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卷首语


不知知


日本，贩卖机与二次元少女一样多的国度。这里每 23 人就有一台自动贩卖机，一个路口能遇见 15 台。基本上有墙的地方就有成排的自动贩卖机，从罐装面包、新鲜蔬菜、热乎乎的面条，到需要认证年龄的香烟和不可描述，日本的自动贩卖机能买到整个宇宙。本期专题我们首先看看日本的贩卖机到底有多强大，以及这里为什么有着自动贩卖机的生长土壤。而贩卖机反过来也承担起社会责任，不仅给人提供方便，在灾害或紧急事态中还能辅助救援。


赛博朋克之父威廉·吉布森曾这样写过：「东京的自动贩卖机构成了一个隐居者们的秘密社会。如果只从自动贩卖机里买东西，生活在东京的你，便能够做到一整天里都不会与任何人类产生眼神接触。」自动贩卖机是这样一种奇妙的机器。它没有性格，也不会营造薰衣草香氛，但就是这样纯粹的机器，却无意识中给人一种治愈感，就像嗡嗡的滚筒洗衣机，就像公共电话亭。明明只是个卖东西的机器，为什么能治愈我们？也许是因为自动贩卖机独特的「治愈哲学」。


自动贩卖机在日本已经有了几十个年头，唯有在日本，能看到服役了四十年以上的古董贩卖机仍在兢兢业业地为顾客煮乌冬面。这些产于昭和年间的「初代」贩卖机虽然机械简单，但由于大多数已经停产，很难买到机器零件，所以比新式贩卖机更需要照顾。接下来我们将跟随鱼谷祐介去探访这些旧式贩卖机，拜访「贩卖机之神」，那个照料机器的男人。


另一方面，新一代的自动贩卖机则因为触屏和网络获得了更多的可能性，人机界面的发展使得人机关系由「买/卖」变成了柔性、认同感高的「驯养/被驯养」。机器虽然不是有机生命体，但可以想象，「当贩卖机给你一个回应」，未来贩卖机与人的互动将不再局限于物质与人，更可能演化成为物质与思想，甚至是人、物、思想与机器本身。


就这样，懒惰的人类欣然接受了自动贩卖机的包围，毕竟没有人会嫌弃「方便」。


本期「缓读」中，离线主编 Cris 讲述了她尝试从日本海淘一台自动贩卖机（但失败了）的经历，也想买一台贩卖机的内向读者推荐参考。「误读」聊了（黑了）《西部世界》的人工智能，剧里的 AI 虽然设定老派，但也许真的会梦见电子羊。
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机器人会梦见电子羊吗？


专题 Feature


一个路口 15 台，日本的自动贩卖机能买到整个宇宙


周洲


被机器包围的国度。毕竟没有人会嫌弃「方便」。

[image: 1-1]图：Flickr user Midorisyu



回想过去在日本的留学生活，每天都点点滴滴地和自动贩卖机产生着联系。早上出门，在电车站用自动售票机买车票或给交通卡充值，到了学校，用休息室的自动贩卖机冲一杯抹茶，从包里拿出面包，吃早饭。中午放学去附近的日式快餐店，也是用自动券卖机点餐付款。下午去图书馆，用自动贷出机或返却机借还书。晚上去澡堂，还是用自动券卖机买入场券；如果忘带毛巾或内衣，可以从自动贩卖机买到这些；洗好澡还可以从自动贩卖机买一杯咖啡牛奶喝。夜晚回家，走在住宅区弯弯扭扭狭小的路上，寂静得只能从路边自动贩卖机上闪烁的光亮感到一点生机。


被机器包围的国度


作为自动贩卖机大国，日本共有 556 万台自动贩卖机，虽比美国的 760 万台要少，但按人均来算，日本每 1 万人就有 437 台自动贩卖机，差不多每 23 人就有一台，这无疑是世界上自动贩卖机普及率最高的国家。自动贩卖机的普及台数在上世纪 60 年代急速增长，到 80 年代达到饱和状态。基本上能够想到的地方都已经设置了自动贩卖机。虽然销售商品的价格比超市和便利店（日本乡下的便利店并不 24 小时营业）贵一些，但它设置点比便利店多，真正全年无休 24 小时营业；并且购买时基本无需排队，比超市节约很多时间；况且在观光地，贩卖机的饮料总比附近的传统茶屋的茶水便宜太多。在日本生活的人都会习惯使用这随处可见的自动贩卖机，在口渴的时候滋润自己。

[image: 1-2]日本某景区的自动贩卖机。


日本自动贩卖机工业会发行的自动贩卖机用语词典，把自动贩卖机定义为「能通过货币或有货币功能的卡进行交易，自动贩售物品、服务、情报的机械装置。但自动点唱机、游戏机之类的娱乐机械除外。」根据这一定义，日本现有的自动贩卖机种类有：












		类别
		内容
		详情






		物品
		饮料
		冷、热饮料




		

		食品
		零食、面包、面等




		

		香烟
		-




		

		票类
		票类 地铁票、饮食店餐票、景点入场券等



		

		其它
		明信片、报纸、杂志等



		服务
		便利店多功能终端、ATM、自助打印机、自助拍照机、验票机、自动换钞机等
		-






[image: Snip20161011_1]

秋叶原电器街南端，一个叫万世桥的地方是日本自动贩卖机贩卖商品种类最多的地方。那里的自动贩卖机除了饮料、零食，还卖玩具模型、调味料、磨牙粉、铃铛等等杂七杂八的商品；并且，这些杂七杂八的商品会毫无逻辑的放在同一台自动贩卖机的同一排陈列。


虽然大多数自动贩卖机是面向所有人群，但烟酒以及 18 禁商品的自动贩卖机需要一些凭证才能购买。买香烟是用注册过的 TASPO 卡（日本烟草协会等为防止未成年人抽烟而导入的成人识别 IC 卡）；买酒时使用驾照或各家酒店自己发行的 ID 卡确认年龄；买 18 禁商品时也使用驾照确认年龄。


能买到整个宇宙


随处可见的自动贩卖机已经成为了日本独特的地标。除了销售得最多的饮料和香烟，从日本的自动贩卖机里还能买到很多罕见的 东西，从罐装面包、新鲜蔬菜到不可描述。自贩机在日本发明以来，日本人似乎把能想到的一切都放进了自动贩卖机，然后把自贩机安置在了每个角落，尤其在过去便利店尚未普及的时候。要说从这些自贩机里能买到全宇宙，一点也不惊奇。比如：


[image: 1-3]香蕉贩卖机。还有卖切片的苹果，上班路上买一份，补充营养。（图：Tokyobling）


[image: 1-4]罐装面包，这很日本。（图：kotaku.com）


[image: 1-5]鸡蛋是一格一格地卖，还有新鲜蔬菜。（图：damanwoo.com）


[image: 1-6]生锈的贩卖机卖着生锈的干电池。（图：kotaku.com）


[image: 1-7]电车上的贩卖机。意外，感觉会被早上挤电车的人扔出去吧。（图：photozou.jp）


[image: 1-8]应急的雨伞贩卖机。（图：Miguel Michan）


[image: 1-9]不可描述贩卖机。购买需要驾照认证。


[image: 1-10]佛教祈祷用品自动售货机，位于日本长野县善光寺内。（图：Chris 73 / Wikimedia Commons）


日本为什么有这么多自动贩卖机？


与大多数发达国家一样，日本从 20 世纪 60 年代起就已经长期劳动力不足，用机器代替人力是整个社会的趋势，自动贩卖机代替人销售小商品、入场券、车票也是这一趋势的一环。要达到世界第一的普及率，必有其特殊之处。


首先，日本整体的治安非常好，这几乎已经成为这个国家的传统与特色。得益于此，「无人贩卖所」这种类似原始自动贩卖机的商业现象才得以存在——农民将自己种的水果蔬菜搁在路边搭起来的架子，写明东西的具体价格，路过的人若有喜欢的便自觉将钱投入架子里面的投币箱，东西拿走。这种存在已经在社会上被广泛认识，给户外的自动贩卖机创造了一个良好的生存环境。


自动贩卖机没有无人贩卖所那样考验人性，机器本身通过改良内部结构、加厚防暴材料来加固关键部位，并且不断升级；还有日本自动贩卖机工业会、全国清凉饮料工业会、日本烟草协会联合开发的「自贩机犯罪通报系统」，如果对自动贩卖机进行撬开等不正常的打开方式时，自动贩卖机会通过移动通信线路把情况传达给工业会的总机，然后总机会向离那台自动贩卖机最近的警察报警。这些措施使所有者无需过分担心机器里的收益被偷盗。也有效地阻止了潜在犯罪，使机器避免受伤害，从而也保证了低故障率。另外，良好的治安使人们不去担心遭遇偷盗，可以放心使用钱包，这保证了纸币的清洁，减少了自动贩卖机的读取错误。这便形成一个培养人们习惯使用自动贩卖机的良好环境。


[image: 1-11]无人贩卖所。


日本人从小被教育与人交往时，要考虑别人的心情别人的感受，所以一般去日本旅游的人都会感受到日本是一个礼仪之邦。但总是要考虑别人，压抑自己的情感，结果便是与他人产生联系会使自己感到压力，成为一种麻烦。当他们面对不需要对话交流，不需要考虑对方感受的机器时，便会有种轻松。这使日本社会对各种自动化的机器有一种高度的接受度，倾向于去使用机器。


高普及率的最大贡献者是饮料自动贩卖机，占据了一半的台数，也是最随处可见的种类。促成这种现象的原因是饮料自动贩卖机的运营模式。欧美多是由运营商购入自动贩卖机，运营商实行市场拓展。这种模式在日本也有，但不是主流。日本的主流是饮料商主导自动贩卖机的运营。这种模式对饮料商来说自主性与利益性更大。饮料商购入机器，不仅可以决定里面卖的饮料品种；还可以在机器上打上自己品牌的 logo、印上品牌代言人之类，把机器当作公司的广告公关媒介来装饰。特别是宣传新产品时，可以及时地装饰自己运营的机器，而不需要与超市、便利店之类的商量。而且，自动贩卖机是定额销售，不会出现降价，保证了利润空间。有这些利益驱使，各大饮料商都积极地营建自己的自动贩卖机运营部门。在拓展自动贩卖机的设置点方面也很灵活，可以自己运营，也可以将自动贩卖机免费借给办公楼、学校、医院、公寓的物业。同一个设置点有两三台甚至更多的饮料自动贩卖机的情况很常见，每台自动贩卖机都来自不同的饮料商。


[image: 1-12]各饮料商在同一个设置点抢滩登陆。


人性化的设计与机器的人格


Universal 的好设计


一台普通的自动贩卖机不会主动去与人产生联系，只能被动地等待人类的使用。人从投币到取出饮料的时间大概为 10 秒，自动贩卖机的互动设计便是为这 10 秒中的每一个动作而存在的。


从投币开始，把投币口扩大，这样就不必一枚一枚地往里塞，几枚硬币可以一起投进去。如果是纸币，在纸币投入口前设置一个延伸，方便纸币的导入。然后是选择商品，在自动贩卖机的下方某处设置一排与最上面一排选择按钮同样功能的按钮，这样可以方便坐轮椅的人和小孩购买最上面一层的商品。接下来的动作是取出商品，把商品出口尽量往上设计，可以不弯腰或稍微弯点腰就能取出商品。最后拨动找零的拨杆，把找零拨杆力度设计适中，不能很重，同时又有点力道给出回馈。另外，可以设置一个小桌板，放包或小物品之类。这些设计并不需要高科技，只是一点心思便会提高互动体验。带有这种设计的自动贩卖机被称为「Universal Type 自动贩卖机」，意思是让所有人都能轻松使用贩卖机。普及台数虽然不多，但主要设置在公共性很高的地方，比如车站、医院、学校等。


[image: 1-13]Universal Type 自动贩卖机的设计。图：飲料自販機なるほどbook


当电子支付出现后，利用自动贩卖机购买商品的 10 秒时间又进一步被缩短。在日本，交通卡是一种普遍的电子钱载体。只要将交通卡往感应的区域贴靠一下，然后选择想要的饮料，按下键，饮料便出来了，非常方便。这就像国内用支付宝或微信二维码在实体店不用输密码就消费的形式。每个日本的都市圈，都有一种或几种交通卡可以在整个圈内的城市的地铁电车站、公交车上使用。比如在东京办的交通卡同时可以在千叶、横滨、琦玉等地使用。一般人为了出行方便，都会存不到 1 万日元在卡里。2003 年，交通卡开始提供电子支付的服务，那部分存着的钱便成为电子钱。对比信用卡，交通卡也是实名制但没有什么申请门槛，小额消费时特别方便。自动贩卖机所销售的商品一般都是小额消费，当手上硬币凑不齐时，塞进一张大面额纸币，购买后返还一堆零散的小额货币，整理这些小额货币会花费几秒时间，这也是一种麻烦。之前提到自动贩卖机与无线信号结合，这使得自动贩卖机可以支持电子支付。这些因素都使得自动贩卖机与电子支付的亲和性相当高。现在，日本都市圈的自动贩卖机几乎都能支持交通卡支付。并且，从 2013 年起，日本各圈交通卡系统开始可以相互支持，自动贩卖机可支持的交通卡种类也在随之增加中。


[image: 1-14]使用交通卡购买自动贩卖机的商品。图：国学院大学取材日志自動販売機


变得更主动的自贩机


在新型自动贩卖机中，不管是 JR 东日本水务的次世代自动贩卖机，还是可口可乐日本的 Interactive Happiness Machine，都采用了 47 英寸的触屏，并且搭载 Wimax（全球微波互联接入）。有了大屏幕与高网速，贩卖机与人的互动立场就发生了改变，不再是被动地等待被人使用，而是可以依靠屏幕应时应景地释放出大量图文或视频信息，主动表达自己的存在，让路人来发现自己。


它们的主动性不仅是吸引人的注意，还能对人加以识别。当它的感应器感知有人靠近时，内置的摄像机会捕捉人脸，根据脸的骨骼和五官位置关系分析购买者的年龄层次、性别等。这种人脸识别技术原本是用在烟酒贩卖机上，辅助判断购买者成年与否的，这里用来判断购买者的特征。再加上当时的季节、天气、时间段等因素，向购买者推荐商品。屏幕中显示的一部分商品上会出现推荐标签，就是贩卖机为此时此刻的你特别推荐的商品。这对很多选择恐惧症的人有帮助，减少他们在选择商品上花费的时间。另外，当某种商品卖光时，一般的自动贩卖机则会在商品模型下方显示「售罄」的电子字样，触屏的贩卖机则不再显示这种商品，画面中空出的部分使用还有库存的商品代替。


这种机型目前有 1000 台左右投入使用，主要集中在都市的中心站里。由于数量少，我在日本只见过一次也只使用过一次。第一眼还没意识到这是一台贩卖机，但很快就理解这是一台触屏的贩卖机，出于好奇便走过去。记不太清画面是怎样变化的，当时正是初冬，可能是因为机器的推荐，我的注意力被集中到一款橘子味瓶装热饮上，刷了交通卡，选择了那瓶热饮。整个过程的记忆最深刻的就是自己买了哪款饮料，还有那款饮料的味道，然后就是屏幕总是在变化；对机器本身的设计与操作系统的特点除了使用起来很顺手之外就没有其它印象了。


[image: 1-15]JR东日本水务的次世代自动贩卖机。图：日经 trendy net



新型自动贩卖机还可以更好地利用饮料商的偶像明星或动漫角色代言人。无人使用贩卖机时，屏幕中播放他们主演的广告；当被使用时，机器可以发声，这时便可让代言人的影像与声音同步，表达对购买的感谢与期待下次光临之类。为购买者营造出与偶像明星或动漫角色的短暂交流的意境。这种机型更少，有点像动物园里的熊猫，公司形象大使的功能大于贩卖机的功能。


这些新型自动贩卖机在实质上，等于是一台比普通贩卖机运算能力更强的电脑，并且配上了高速网络。虽然制造商声明机器不具备保存购买者影像的功能，但没有说明对黑客之类网络犯罪的考虑。待这些贩卖机普及后，隐藏的社会问题可能也会浮现出来。


在日本社会安身立命


日本自动贩卖机的数量庞大，不管是普通贩卖机还是新型贩卖机，要在日本这样一个以打扰别人生活为耻的社会上继续存在，便不能成为人类与社会的负担。它们背后也有社会责任与贡献。


安全的机器


一台佇立在那里的自动贩卖机，不能成为潜在的危险存在。日本是一个地震频繁的国家，在地震时数量庞大的自动贩卖机压倒人的几率是很高的。为保证在地震中没有人会因自动贩卖机而受伤或死亡，自动贩卖机的固定是按照「自动贩卖机据付（固定）标准」中的规定，依据屋内、屋外、楼层等固定地点的不同，被规范固定的。


节能的机器


据统计，平均每台饮料自动贩卖机每天卖出的饮料数为 30 瓶。人利用自动贩卖机购买商品的时间大概为 10 秒，也就是说平均每台自动贩卖机一天中被使用的时间只有短短 5 分钟，其余的时间只是在单纯的消耗社会电能。节能是自动贩卖机能安身立命的重要课题。


一般的瓶·罐饮料自动贩卖机都同时贩售冰镇饮料和热饮料。这些自动贩卖机的内部被分成几个温度区间，这些区间都被高效保温材料隔开。首先，自动贩卖机的内置电脑对每种饮料的销量进行分析，判断出哪些饮料是会迅速被消费掉的，安排每一瓶饮料的冷却·加温顺序；然后使用部分冷却·加温系统把电力细致地用到每一瓶的饮料上，来节约耗能。到了夏天（7 月 1 日～9 月 30 日），自动贩卖机上午将饮料冰镇，到了每天下午 1 点到 4 点间的用电高峰期，会将自己的冷却功能关闭。目前这一功能已经在瓶·罐饮料自动贩卖机上 100% 普及。照明方面，屋外的自动贩卖机有探知周围亮度的感应器，周围亮的时候关灯，暗的时候通过变压器调控适当开灯。屋内的自动贩卖机则根据场所的营业时间设定什么时间段运行。


[image: 1-16]可以同时售卖冰镇饮料和热饮的贩卖机，是日本的独特技术。重复利用冷却时产生的热能来为热饮保温，大大节省了用电量。图：飲料自販機なるほどbook


现实中的信息节点


自动贩卖机的设置点非常广，利用这一点，可以为社会做出一些贡献，提高机器的存在感。每台饮料自动贩卖机身上，比较醒目的地方都有具体的地址标识。当遇到紧急事态时，只要找到附近的自动贩卖机，便能知道自己所在的具体地址，方便报警或呼叫救护车。发生地震等灾害时，管理者可以通过远距离操作让自动贩卖机无偿提供饮料等物品，同时内部的电池也可以作为停电时的预备电源。一部分自动贩卖机还配有 AED（自动体外除颤器，是可被非专业人员使用的医疗设备，用于抢救心源性猝死患者），以备不时之需。


[image: 1-17]自动贩卖机上的地址，「这里是东京都多摩市和田1760–1」。图：稲葉 一浩


[image: 1-18]搭载AED的自动贩卖机。图：ttanaka


贵志祐介的科幻小说《来自新世界》中，图书馆以一种类似生物的状态存在，但依然按照图书馆的注册查阅制度，履行为人类保存、传达信息的基本功能。未来自动贩卖机也肯定会与现在的大不一样，可能更加的善于宣传商品、传播信息，与人更直接的互动、猜透人的需求。但肯定不会打扰到他人的生活，不是社会的负担，依然给人提供方便的购买体验，是各个休息室、食堂、公园长椅旁等给人喘口气的地方所不可缺少的存在。


Bonus 日本贩卖机的历史











		公元纪年
		日本年号
		事件






		1888
		明治 21 年
		发明木制香烟贩卖机



		1904
		明治 37 年
		发明邮票明信片贩卖机



		1911
		明治 44 年
		日本首台入场券贩卖机问世



		1924
		大正 13 年
		袋装零食贩卖机、牛奶糖贩卖机问世



		1931
		昭和 6 年
		兼放映电影的格力高贩卖机问世



		1957
		昭和 32 年
		日本首台果汁贩卖机问世



		1958
		昭和 33 年
		手动式香烟贩卖机、口香糖贩卖机问世



		1961
		昭和 36 年
		喷水型果汁贩卖机「绿洲」问世



		1962
		昭和 37 年
		瓶装饮料、杯装速溶咖啡贩卖机问世



		
		
		电动香烟贩卖机问世



		
		
		西武百货公司创立日本首家由贩卖机组成的「自动简餐店」



		1963
		昭和 38 年
		罐装啤酒、杯装普通咖啡、瓶装牛奶贩卖机问世



		
		
		多功能车票贩卖机问世



		1969
		昭和 44 年
		瓶装酒贩卖机问世



		1970
		昭和 45 年
		周刊贩卖机问世



		
		
		贩卖机普及台数突破 100 万台



		1971
		昭和 46 年
		汉堡、 杯装拉面、便当贩卖机问世



		
		
		瓶罐装饮料合卖式贩卖机问世



		1972
		昭和 47 年
		米贩卖机、冷热罐装饮料贩卖机问世



		
		
		面食类（川铁）、味增汤贩卖机问世



		1974
		昭和 49 年
		冰淇淋、冷热杯装咖啡贩卖机问世



		1975
		昭和 50 年
		三明治、面食类（富士电机）、纸盒牛奶贩卖机问世



		1976
		昭和 51 年
		米饭类烹调贩卖机问世，咖喱饭贩卖机同期问世



		1977
		昭和 52 年
		多口味杯装咖啡贩卖机问世



		
		
		面食类（夏普）、刨冰贩卖机问世



		1978
		昭和 53 年
		自动餐厅与游戏中心结合的复合式商店出现



		1984
		昭和 59 年
		贩卖机普及台数突破 500 万台



		1990
		平成 2 年
		贩卖机精简化，两年左右淘汰旧机并更换成轻薄型



		1997
		平成 9 年
		PET 塑料瓶贩卖机问世



		2008
		平成 20 年
		香烟贩卖机的成人认证系统（TASPO 卡）启动



		2010
		平成 22 年
		具有推荐功能的饮料贩卖机问世






明明只是个普通的机器，为什么自动贩卖机能治愈我们？


林沁


不想要朋友的人类，和等待人类的机器，他们凑在一起，相互治愈。


在灯光昏暗的茶水间，一排贩卖机靠墙站着。摆着饮料瓶样品的贩卖机展示柜的灯光似乎都强过了顶灯。饮料瓶下面的红色选中按钮绕着圈闪烁，就像小时候常见的霓虹灯招牌边框，每绕一圈堆积一格，累计到所有灯亮齐之后又清零重新开始。它们安静地等待着人们。


这些机器乍一看没有什么性格。和内燃机、汽车、电风扇、电子体重计一样，说白了就是一种方便人类的工具嘛。但在机器这个大家族中，也有几位个性鲜明。枪械、炮弹是为了伤害人类，它们冷酷而尖锐；香薰机、按摩椅是为了治愈人类，它们芳香、温暖。


自动贩卖机本来也属于那种最基本的、没有性格的机器。在设计之初，它只是用来卖东西的：投入钱，自动计算找零，送出商品。它不附带任何凶器，也不会营造安心的薰衣草香氛。但是就是这样纯粹的东西，却莫名其妙给人一种治愈感。一排排灯光明亮、摆满饮料瓶的展示柜、因为经常触摸而变得光滑发亮的投币口、里面藏着的热咖啡，在深夜回家的路口看到这样一台机器，就觉得很安心。
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「贩卖机它有着便利店所模仿不来的价值，有一种特别的温暖。」自动贩卖机的经营者上田胜重如是说，他的自贩机位于新町，已经开了 35 年，至今也常有顾客光顾。到底是什么吸引着人们？自贩机这种独特的、无意识的温暖从何而来？


自贩机的治愈哲学


想要的时候它总是在


不管台风还是暴雪，自贩机都不会关门，它一直在那里。地铁站、路口、广场的一角、图书馆门口、公司茶水间都有着它的身影。它保证了我们在任何地方都能找到生命之源——饮料。尤其对于那些把可乐当水喝的狂热爱好者们来说，在哪都能喝到可乐是幸福生活的必要条件。


这和那些在大城市中分布越来越密集的便利店有着共通之处，许多人也从便利店那里找到的治愈感。在《好奇心日报》的一次调查中，有近三成的人把便利店的治愈归因于「24 小时，且随处可见，三更半夜饿醒了还有地方吃东西」。


在加班的深夜、复习季的凌晨、打游戏到深夜发现没有泡面存货的时候，（能卖食物的）自贩机就是那一刻的念想。


你的要求，秒回


但自贩机和便利店的不同之处在于它是一个无生命的机器。虽然没有了便利店店员的暖心微笑，机械能从另一个方面给你的购物体验带来温暖。


这种独特的机械治愈的关键来自于它干脆利落的即时反馈。投下硬币，余额灯亮起；选中商品，饮料哐啷掉下。虽然现在的网购也可以几乎完全除去人的要素，但在点击网页上的「购买」按钮之后你需要等待 2–3 天东西才能到手。这过程太长，以至于就算你在等待的过程中想象了几次收到之后的情形，数十小时以后一切心如止水。


这种及时的反馈也抚慰了人们寂寞的心。人们总是期待着别人对自己的回应，不希望自己抛出话头没有人接，不希望发出的短信没有人回。而机器永远注视着你，不会一边收你的硬币一边刷微博。它会按照程序，立刻回应我们的每一条指令。


这与聊天机器人的魅力也有些相似，它满足了人们「被倾听」的需要。1966 年，世界上出现的第一个聊天机器人 ELIZA 在当时引起了极大的波澜。它在不仅向人证明了计算机的强大功能和超高速度，还让人们第一次迅速、深入地「对计算机动了感情」。就算明知它是机器，但使用者们还是会坚持认为它能理解他们。作为最了解这个事实的人之一，发明者约瑟夫·魏泽鲍姆（Joseph Weizenbaum）的秘书，也没能免受影响。她曾目睹约瑟夫一行一行写下代码，清楚地知道它仅仅是个计算机程序；但是当使用了一段时间后，她不得不选择让教授离开房间一段时间。因为她难为情地发现自己竟然和机器聊得那么深入。


我们与自贩机的互动很简单，仅限于选择商品与投币。但是它及时的反应似乎是在说：我会认真倾听你，我在等你。


完美适配内向者


除了随时随地都在的安心感和即时反馈，自贩机的贴心还在于它拯救了广大内向者。有人曾经试图用复杂的经济学理论解释「自贩机卖的东西为何比便利店和超市贵」，强调了自贩机一般放置在消费者价格弹性低的地方（如游乐场），因为有了垄断地位，所以有调高定价的能力。但另外一个观点道出了经济学书本里没有提到的理由：「比起跟人交谈，与机器交互会轻松得多，方便，快捷。所以我会把在商店排队结账并与收银员交谈计算为约为 1 元的精神消耗」。自贩机营造出的纯粹的购买体验，完全去除了「人」这个不稳定的压力要素，只保留物与货币交换这个过程。这点对于内向者来说非常重要。


在别人的推荐之下买东西，对于内向者来说就是一场灾难。商场卖衣服的店员跟在顾客身后，急切又热情地说「买衣服吗？这一件很适合您啊」「喜欢的话可以试穿看看噢」「最近流行这种款式的您要不试试看？」，还没等人拒绝，就飞速拿来身后的衣服，往你身体上比划着推荐。另外一种压力，来自店员无声的注视。在空荡荡的店铺里，店员跟在你身后，看着你拿起端详每一件商品，再看着你默默放回去。就算你明知他们没有任何恶意，但你仍有莫名愧疚感。


自贩机从来不会向你推销东西。在日本，有些自贩机甚至会被涂装上背景的图案，和周围环境融为一体。它们一点都不吸引眼球，不会吆喝自己。但在你需要时，它就在那里。
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新时代自贩机：想要变得更贴心


既然自贩机如此贴心，能否让它和人产生更深的联系？人们尝试用各种新技术，让自贩机和人的交互更加多样。


带摄像头、触屏的新型自贩机就是一个尝试。它能采集更多数据，让自贩机更加了解人，从而试图达到贴心的效果，但这同时也带来了种种担忧和遗憾。这种自贩机的摄像头能够采集购买者的年龄、性别，然后在大屏幕上展示个性化推荐的物品。例如，如果是男性会推荐咖啡、女性则推荐茶、年轻人则是碳酸饮料等。同时当时的季节、时间段也会影响当时推荐的物品种类。这种个性化的推销看似能激起人们的购买需求，但是，自贩机温暖的感觉却荡然无存。有关隐私的担心、没有按钮的触屏、所见非所得，这些都会成为阻碍。人们可能会在摄像头下无法自在地选择商品；无论屏幕的分辨率再高，它仍然比不过实物的诱惑。因此，有人总结道「触屏式自贩机是没有灵魂的」！


而机器拟人这种路线似乎更能行得通。2012 年可口可乐在国立新加坡大学放置了第一台「拥抱贩卖机」。不用投钱，只需要拥抱一下自贩机，它就会给你一罐可乐。机器不再只是单纯回应你的购买需要，似乎还能立刻回应你表现出的情感。这类自贩机已经开始在全世界各个大学慢慢推行开来。
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在日本这个万物皆可拟人的国家里，自贩机的人格化做得更加彻底。2011 年开始，可口可乐开始推行一个叫做「happiness quest」的活动：每台可口可乐自贩机都被赋予了一个独特的名字和性格，人们通过扫描二维码，就能获得一个「电子宠物」。它每天会向你问候早安，而你多去见它也能增加好感度，获得点数和徽章。点数累积之后还可以用来买自贩机太郎的帽子、假发等装饰物。这个推广活动已经运营了 5 年，至今仍有人在社交网站上更新它们的自贩机太郎动态。这种机器的人格化把简单的买卖关系转化为饲养关系，拉近了人和自贩机之间的距离。
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你的记忆里，一定也有一台温暖的自贩机


除了自贩机本身的机械特征，作为休息室、便利店中常见的机器，它也常常出现在小说、动画、影片之中。它也带上了这些地点、这些作品的色彩。


NHK 的纪录片《秋田深冬的自贩机前》讲的就是一个面条自贩机的故事。它从 1975 年开始运营，40 年来，这台自贩机在港口一直注视着小镇上发生的一切。傍晚会有一起来吃面约会的情侣，女生说：「想把和他相遇之前吃过的东西，都再和他分享一遍」。凌晨 4 点会有刚刚下班的代驾司机，哈着白气吃面取暖。就算是暴风雪的天气，父亲也会带着 13 岁的儿子出来，这是他们的固定项目，「毕竟儿子长大之后就很少和父母交流了吧」。还有曾是不良少女的单身妈妈带着儿子过来，告诉他：「这就是我年轻时逃课常来的地方，你长大之后一定也会遇到不顺利的时候，到时候就来这个好地方吧。」能捧着热乎乎的面，能看海。它已经成为了一个温暖的回忆地点。


《龙与虎》的动画中也多次出现自动贩卖机相关的场景。在陌生人眼前刻意保持完美偶像形象、在亲近的人面前故意撒娇任性的川岛亚美，只有在自贩机缝隙间才会抛弃这两种表演型的人格。躲开人群，真正的亚美才会出现。「干嘛呀，为什么要夹在那种地方啊。真是阴沉的人。」「因为这里能让人平静下来啊。」被男主角打扰了个人空间的她笑着，又恢复成了任性腹黑的亚美，抢先替龙儿摁下了选饮料的按钮。


[image: 2-5]在自贩机之间的川岛亚美。


《秒速五厘米》的自贩机场景与其说是治愈，不如说致郁。因为暴风雪而晚点的列车迟迟没来，离与明里约定的时间已经过去了 2 个小时。在一片钢筋水泥的无人站台里，书店、小店都紧闭着店门。只有一个拉面摊和远处的自动贩卖机有些温暖的感觉。贵树看了一眼热气腾腾的店铺，决定还是走向自动贩卖机。冬天的贩卖机已经都换上了热饮，内心焦急、身体寒冷，也许一罐热咖啡能安抚一下心情吧。在要掏出硬币的瞬间，给明里的信也从口袋里掉了出来，下一秒在暴风雪中迅速不见。这时候，列车进站的汽笛也响了起来。


[image: 秒速5厘米4]

自贩机的温柔，其实也是一种孤独。不想要朋友的人类，和等待人类的机器，他们凑在一起，相互治愈。


照看机器的人：访谈日本「贩卖机之神」


鱼谷祐介


我感觉客人好像不再只注意机器本身，而是开始会关心这台机器背后是谁在支撑。


日本食品贩卖机于昭和四十六年（1971 年）开始大量生产。首先推出的是汉堡贩卖机，随后，速食拉面、便当、乌冬面、荞麦面等贩卖机也相继问世。当时光看着热水自动注入拉面碗内就兴奋得不得了。


进入全盛时期后，制造商开发出新款贩卖机，五花八门相当丰富。食品贩卖机到了昭和五十九年（1984 年）已经突破至 25 万台。日本各地开始有许多商店在店里设置几台这样的贩卖机，24 小时供应简餐，这就是传说中名为「自动小吃」「投币式小吃」「贩卖机商店」的贩卖机小栈。


然而随着便利店急速扩张、外带便当蔚为风潮、家庭式微波炉普及等，食品贩卖机渐渐乏人问津了。至今仍幸存的贩卖机小栈都已历史悠久，建筑也散发着复古怀旧的气息。这些商店拥有保养得宜、已出厂三十余年尚能运作的怀旧贩卖机。


贩卖机诞生于日本经济快速成长、人们开始追求新奇与便利的时代，其本身结合了日本独特的精致细腻，以及诸多创造者的心血巧思。相比层出不穷的新式贩卖机，这些「初代」机器更加需要人来照看，不仅准备和补货的工作需要人工，维护也很需要经营者的经验。由于这些贩卖机已经纷纷停产，很难买到机器零件，万一发生故障，恐怕整台就报销了。


有「贩卖机之神」之称的田中健一先生一手包办了岛根、山口十多家商店的面食类贩卖机维修工作等，是在该领域拥有 35 年以上资历的专家，亲自经营观音茶屋等四家商店，同时也身兼贩卖机供应商及西部技研代表。我们听听他讲述自己的兴趣，以及他对面食类贩卖机的感情。


一投币，立刻奉上热腾腾的食物的贩卖机，目前我们仍有幸与之邂逅。

[image: 3-1]

向「贩卖机之神」请教 6 个问题


Q：以前是个什么样的小孩？

A：以前特别喜欢机器。


我是在自然资源非常丰富的地方长大的。我的老家到现在都还是山葵农家，另外也种稻米和香菇等等。记得从小时候开始就全家总动员，不管是种植或是耕田什么的，我全都会帮忙做。


不过，我最喜欢的还是机器。因为我喜欢研究里面的构造，所以大人买玩具车给我的时候，我马上就把它拆得四分五裂，妈妈还气到说：「你这家伙，再也不买车给你了！」（笑）


Q：什么机缘让你 决定加入贩卖机行业呢？

A：因为进入家乡当地的木工公司上班。


由于很喜欢机器，所以一开始是在东京从事冷冻柜销售和售后服务的工作。


当时主要是将雪印和固力果的冰淇淋机器引进大型超级市场等。早上最先接到的电话通常是：「我们冷冻柜里的冰淇淋都溶化了，你们现在赶快过来！」我就这样每天刻不容缓地在东京街上坐着电车到处赶来赶去。


后来我便回到故乡，进入当地的木工公司上班。当时还开了饮茶店和路边餐馆等店呢！后来慢慢地，时代潮流开始转变，那些店也渐渐不流行了，所以公司就换成经营贩卖机。那应该是昭和五十一年左右的事了吧，也就是我从事现在这份工作的机缘。记得那时好像就开始卖川铁制的面食类贩卖机了。

[image: 3-2]承包了三十多台自贩机的田中健一先生。


Q：维修技术是在哪里学的呢？

A：几乎都是自学的呢。


因为在东京接触过冷冻柜，所以看得懂配线图或设计图之类的。当时就已经一边做着销售，一边做维修。我们引进的机器经常会发生故障啊！我目前就职的公司西部技研原本是久保田铁工公司的特约代理店，里面擅长维修的前辈在贩卖机和电力方面也教过我很多。


Q：对于味道有什么特别的坚持？
A：坚持采用当地食材。


虽然是同一台机器，但店家仍可在味道上自行下各种工夫，这就是贩卖机有趣的地方。食材是采用当地的面条、当地的蔬菜，鱼板是山阴出产的，我都尽量选择当地产的东西。


因为便利性高，价钱又便宜，所以客人经常会赞美：「二十五秒就从贩卖机出来，这种味道已经没得嫌了！」不过，其实我希望能更上一层楼，但愿有朝一日能听到客人赞美说：「这个跟拉面店煮的简直一模一样啊！」我的理想目标当然是要做出足以媲美乌冬面专卖店的拉面。我非得这样无止尽地追求下去不可。目前也还在做实验和尝试失败中。（笑）

[image: 3-3]修复阵风过后被吹飞的招牌。


Q：旧式贩卖机的人气如何？
A：感觉人们最近重新看待它了。


我感觉客人好像已经不再只注意机器本身，而是开始会关心这台机器背后是谁在支撑。听说他们还会去查资料，幕后的人也因此而曝了光。


现在越来越多的陌生客人会主动向我打招呼道早安之类的，真开心啊！犹记以前的贩卖机小栈几乎就是一个人们来去匆匆的地方——吃也匆匆，去也匆匆。如今连在观音茶屋和绿洲跟我打招呼的客人也变多了呢！我还想说自己有这么出名吗……托大家的福，我和客人之间也因此建立起更良好的信赖关系。


大家有过这种经验吧，如果我们今天直接穿着沾满泥土的鞋子进餐厅或超市买便当，一定会感到浑身不自在，对吧？


在那个时候，假如你只是想吃一碗乌冬面，那么我们这里的贩卖机完全能满足你的需求。你可以毫无压力地进来，只要投入三百日元，马上可以大快朵颐一番。而且也不用看店员的脸色，只要看贩卖机的脸就可以了。（笑）


本来女性客人比较少，最近则开始出现回购潮了。希望还不知道有贩卖机食品的朋友们也能至少来试吃一次哦。


Q：受欢迎的店有什么秘诀？
A：贴近客人的心，做出纯手工的感觉。


因为有客人会每天来光顾，所以我没有掺杂添加物或防腐剂，并且以便宜的价格出售。由于这里就如同饮食店一般，所以一般会提供筷子和汤底，并且随时保持整齐干净。无论客人是否会再度光临，我都会极力维持在最佳状态。所以我是不会松懈的，我希望能尽量提供最好的东西给客人，也希望能让机器好好地运作下去。这是我给自己的压力与责任。


[image: 3-4]辣椒和胡椒放在挂着的篮子里。


田中先生忙碌的一天


田中先生从一大早就开始忙来忙去，包括清洁、维修、补充商品、准备等等。他会轮流去每家店，看当天是星期几就去哪一家。我们跟随他的脚步，去看看他一天的工作。


04:30 起床


05:00 绿洲贩卖小栈
早上第一件事，先检查机器内部确认营业额和应补充的商品数量。
首先来到「绿洲」小店，确认贩卖机夜间运作情形，透过用了二十多年的古董硬币计算器来算钱。


06:00 丝路日原休息站
开车到日原约花 15 分钟。将在绿洲准备好的商品补充进去。

[image: 3-5]平均每日要做 60 碗，多的时候要做 80 碗。这也是一个不小的工作量。


07:30 日本海路边餐馆
分配带来的面条和厨房煮的配料。临海商店水中盐分比较多，为了避免生锈，要特别仔细地做保养。


09:00 工作室
用工作室所储藏的更换零件维修机台。听说这些零件几乎足以组成一台新的贩卖机了。


11:30 绿洲贩卖机小栈
中午的时候再补充一次商品，大量的 PP 碗也得清洗干净。

[image: 3-6]
12:00 后藤商店（总店）
采购与准备。田中先生坚持使用当地产的食材，选用的青葱是后藤商店当地露天栽培的。


15:00 绿洲贩卖机小栈
迟来的午餐时间。每周固定会鉴定味道二至三次。

[image: 3-7]
17:00 绿洲贩卖机小栈
下午进行准备和清洗机器。


20:00 绿洲贩卖机小栈
百忙之中仍然尽量抽空与客人互动交流，看看味道方面是否还有什么地方需要改进。玩玩吉他，到附近的小吃店释放一下一天的疲劳，今天辛苦了！


被照看的机器们


40 年前制造的「初代」贩卖机现在还能工作，它们都长什么样？


被田中先生照顾的机器，大多是出产于食品类贩卖机风靡日本的昭和年间的旧式贩卖机，有的甚至服务了三十年以上，需要经营者细致的维护。这些贩卖机的外观设计充满厚重感，售卖各式各样的餐食，有咖喱饭、便当、味增汤、咖啡、刨冰、果汁……不过最常见的就是面食类、汉堡类和吐司三明治类。


面食类


日本随处可见各式各样饶富创意的乌冬面、荞麦面、拉面等面食类贩卖机。只要投币下去，按键一按，冷藏生面和装有配料的塑胶盒便会自动去水，接着再淋上热汤底就完成了。整个过程只需 2527 秒。面食类贩卖机煮出来的食物依设机商家的不同而呈现不同风味，其中有些甚至比连锁店的乌冬面好吃。

[image: 3-8]富士电机的面条贩卖机。


视频：富士电机面食类贩卖机的调理过程，25 秒煮出一碗热腾腾的面条，去水方法非常豪迈。


汉堡类


汉堡贩卖机经常出现在游戏中心和保龄球馆、溜冰场等休闲场所。投币下去，按键一按，红灯便开始闪烁并显示「加热中」。这时原本在纸盒里的冰汉堡会被送到贩卖机内建的微波炉中加热，大约一分钟后，「咔嗒」一声，就完成了。刚烤过的纸盒香气伴随热气，成为贩卖机绝无仅有的风味。


[image: 3-9]

[image: 3-10]汉堡自贩机的内部比较简单，装着汉堡的盒子一个一个落入下面的微波炉加热。


吐司三明治类


吐司贩卖机的出厂台数虽然比面食类和汉堡少，却很有人气。投币下去，按键一按，红灯便开始闪烁并显示「烘烤中」。利用贩卖机下方的烤炉加热约一分钟，热腾腾的吐司就出炉了。撕开烫手的铝箔纸，金黄微焦的吐司三明治登场。

[image: 3-11]

[image: 3-12]烤三明治自贩机。储备架一转动，铝箔包的吐司就会掉入下方烹调室加热。


谢幕的贩卖机


为了迎合时代需求，新机种不断诞生，而另一方面也有因为机器故障或老旧而谢幕的贩卖机。


谢幕的贩卖机被当作产业废弃物，用粉碎机进行破坏处理，铁制金属成为再生资源回收利用。但是，仍有不少废弃的贩卖机被摆在停车场、空地、店门口等地。在如此清冷的景象中，贩卖机破烂生锈腐朽的样子映入眼帘，内心不由得感到寂寞。相对地，看到内部零件被拆掉，以摆饰品之姿被再度利用的贩卖机时，总能感觉到店长的爱。


老旧贩卖机的情况也是一样，有一些机体虽然已不再运作但没被丢弃，反而被善加保管。这是因为有些零件的制造商已经停产，它们是为了在其他机器故障时能够取用其零件的缘故而存在。


此外，也有些机体从休业的商店等地被收购，经过数年重新翻修后，在新的地方再度活跃起来。如这般，贩卖机的命运也不尽相同。看到这一类复活的贩卖机，知道有机会享受那种味道，就松了一口气。


[image: 3-13]
本文节选自《日本怀旧贩卖机大全》，鱼谷祐介著，日本辰巳出版株式会社 2014 年版，有改动；繁体中文版由台湾时报文化出版，曾雅伶译。图片来自作者运营的「怀旧贩卖机」网站。


当贩卖机卖给你一个回应：物质与思想交界的互动


黄思齐


「驯养」一台贩卖机，与它交流思想。


伫立在街角的贩卖机是物件，不是历史痕迹。当它被归类为人们生活中所使用的设备，就如同消防栓、电线杆一般，看似无机，也不与使用者发生关联。然而，一旦人们投币、选物、拾物的行动发生，代表着人类涉入「自我」的反馈与创造。此时此刻，是人类允许了自己与贩卖机发生互动，而使用介面作为虚拟窗口，也成为人和物互动的空间，并且框住了人与物的当下情景。


近几年来，贩卖机的花样日渐翻新，在形形色色的机种变化中，设计的发展趋势不再仅限于改变内容物，创新的互动设计更进一步结合科技，提供快速高品质的服务，藉由人机互动收集资讯并进行分析，成为消费者购买商品的服务导览员。


JR 东日本水务公司于 2010 年度所推出的新型贩卖机，由当初规划未来型胶囊旅馆 9h 的柴田文江女士设计。新款贩卖机特别增设摄影镜头，用以得知站在贩卖机前的顾客的年龄与性别，镜头接收讯息之后自动进行分析，并根据分析后的资讯推荐各式商品给不同的客户，甚至还可依季节、时间段、环境等外在因素提升顾客的购买欲望，唤起顾客需求。从此款贩卖机选用的大尺寸触控面板屏幕和美观的图形介面，我们不难发现，人机介面的设计与人机关系的合理性产生直接关联，贩卖机与人的关系伴随人机介面设计的进化，逐渐朝向高科技化、自然化、人性化的方向迈进，也从针对买卖的单一功能主义导向，逐步走向多元。


[image: 4-1]此贩卖机的待机状态呈现两颗骨碌碌的大眼睛，象征它不停吸收对外资讯的运作逻辑。


贩卖机靠着人机之间的互动完成买卖，因此，互动性的高低、人机介面的科技导入与否等因素，都左右着贩卖机未来的样貌与型态。就使用者导向的互动性设计而言，互动可视为使用者与文明产物之间的对话，也像是一种戏剧经验，在人与机器互动的情境中交织出戏剧的脚本。好比说，口渴的人站在贩卖机前面，一开始仅需要决定价位、购买与否。然而，倘若这个人当下相当无聊，眼前这个引人注目讨人欢心的介面，便能成为开启人与机器更进一步互动可能的钥匙，而众多的可能性也将造就使用者和文明产物两者的最终互动结果。探讨互动设计原理的 The Principles of Interactive Design 一书，曾提及互动性即是将资讯整合成数子媒体，进而达到与使用者互动的过程，也就是说，我们伫立在贩卖机前所见的各式菜单、各色按钮，都将存续在彼此的互动之间。


嵌入在贩卖机当中的系统其实与一般电脑软件并无不同，我们可依据软件与使用者之间的互动形式，将互动性分为三个层次：反应式、主动式与双向式。反应式互动的情况中，使用者仅能根据机器系统所提供的现有刺激做出有限度的反应；主动式互动则强调使用者自主建构与整合资讯的活动，使用者不仅在介面所提供的现有资讯架构中选择与回应，还能主动地反应个人的思考与需求；双向式互动是互动中的最高层次，强调使用者与系统之间相互因应改变，近似于人类之间的真实沟通行为，如虚拟现实和人工智能等。现今各种藉人机介面所驱动的互动模式，都逐渐由简单、有限制的反应式互动转变为后两种互动，不再被现有的资讯架构所限制。在 JR 东日本水务公司的贩卖机案例当中，天气、环境、时间等与使用者周遭切身相关的被动资讯，被主动地纳入了参考架构当中，这些由使用者所输入的相关信息也成为反应需求的参考点，让贩卖机的人机互动可能性提升到新的境界。


[image: 4-2]要领养一只吗？


虽然自动贩卖机陈设普遍，但很少有人细究这些站在街角的机器的特性：它设点广泛，弥补一般贩卖据点必需人力看管支援的不足；它的营运模式可高度配合销售方厂商，灵活改变内容物；它本身就是醒目的广告媒体，随着时代的转变，依附于机上的广告媒体功能也随之变化。因此，在人机介面、网络应用迈向下一个世代之际，藉着贩卖机简便、便宜、易达的特性，街角的贩卖机也为互动找到更多的可能。最近更有许多贩卖机通过本身的特性，设计出机器与人的独特互动。例如日本可口可乐贩卖机以实体的二维码，为每一台贩卖机虚拟了一个身分证与性格，让消费者能在虚拟的行动网络中建构属于自己和机器互动的社群空间，此时人机关系不再是「买/卖」，而变成了柔性、认同感高的「驯养/被驯养」。机器虽然不是有机生命体，但当机器背后投注的互动元素增加，正代表人们已开始高度重视资讯的双向流动。此外，前一阵子在台北诗歌节中的「诗的贩卖机」，更挑战将思想以贩卖机的互动形式，拟化为可被拥有、被取得的客体化成果，将互动当中的思想高度强化，乃至凝结、攫取、变为实体。


[image: 4-3]法国的「小说贩卖机」，由 Short Édition 出版社提供，可以买到阅读时长为 1 分、3 分或 5 分的短篇小说。


我们可以想象，未来贩卖机与人的互动将不再局限于物质与人，更可能演化成为物质与思想，甚至是人、物、思想与贩卖机的机器本身。当更多的互动性与科技对话被导入，贩卖机贩卖思想的印象，将长久刻印于每个对它投注概念并为之惊奇的客体上。


本文授权转载自《MOT TIMES 明日誌》。


题图：https://www.fastcodesign.com/1662222/high-tech-vending-machine-is-a-full-on-robo-salesperson-video


缓读  Cookies


我为什么要花两万块买一台自贩机


Cris

「听上去真是人性寡淡的生活啊。」谁又知道，你在自贩机眼里到底是个什么。


去年差不多这个时候，我在淘宝订了一台自动贩卖机。店铺老板张桑说，「吹风机电饭煲马桶空气净化器我进过不少，第一次有人来买自贩机的。你要是反悔了一定告诉我，定金我全部退。」


这是一个警钟。新年还没到，张桑就主动电话我。「很麻烦，机器大太占地方，你要更换配件还要跟厂家说明，日本人较真，我怎么知道你要卖什么，对对对你是自己用，哦，价钱也不是之前的那个价了，我还有一批货要报关，一年生意不好做哦，年底很麻烦，你说你跨境买个 500 斤的东西，国内也有卖的吧，还便宜，别折腾了我说……」


张桑颠三倒四解释了原因，看我没有什么激烈情绪，爽利地退了定金，并祝福山水有相逢。我把这个噩耗告诉了一直等着上门把玩自贩机的友人，他表示遗憾的同时，又再一次问我：为什么要买一台自贩机。


我把我的图纸拿给他看。「这就是我要买的，富士电机 FVM-GF31C14，一个中小型多功能自贩机。」


[image: 1]

一米八高一米宽一米厚，毛重 400 多斤。有常温、弱冷和强冷三种模式。接收硬币和纸币。有五层货架，如果全部采用饮料货道，最多能放 42 种物品。每个货道能容纳的物品数量 5–10 件不等。就是一个能装三四百样东西的储物间。


「这和街边的自贩机有什么差别？」


看上去……没有差别。对于内向者如我来说，选择自贩机主要是「避害」。可以利用它躲过商店里的天敌——导购、超市里无穷尽的人流和嘈杂、便利店 24 小时明亮的灯光和店员的注视，还有快递的惊魂门铃和夺命 call。如果你有熟悉的自贩机朋友，还可以避免选择障碍。不过作为硬币的另一面，「别无选择」也是自贩机的尴尬之处。即便是在自贩机普及率极高的日本，一半以上的自贩机都只卖瓶装饮料。从机器构造上来看，自贩机能贩售绝大多数的生活必需品，有些甚至可以胜任复杂的操作流程，但它并不是为个性化服务而生的。成本控制、空间限制、海量需求才是公共服务优先考量的因素。那么，是不是能按需求定制？


我把图纸翻过来。「如果你有一台自贩机，就能。」


[image: 2]

最常见的货道是饮料货道，可放置罐装和瓶装饮料；螺旋型货道适用于中小型带包装的物品；传送带型货道适用于大中型物品；螺旋桨型货道可以固定细长的条形小包装物品。传送带货道可以改装成双列货道，放超大物品。「超大」也是相对饮料和零食而言。由于取货口限制，长宽不能超过 30x30cm，大概是一包家庭装薯片的大小。虽然采用垂直升降运输（不是粗暴的滚雪球式），重量也不宜过重。


然后按照自己的需求和喜好组装。虽然你的地盘你做主，但也要考虑物尽其用，流通率高的必需品和消耗品还是首选。我的自贩机list大致是这样：


第一排螺旋型：全麦面包、牛奶、酸奶、香蕉、补充剂（按每日剂量包装）
第二排传送带：乐事薯片（原味）、POPCORNERS 玉米片（海盐）、水果（中等大小）、坚果
第三排螺旋桨型：Douwe Egberts 速溶咖啡粉、Ronnefeldt 伯爵茶包、黑巧克力、沙拉酱
第四排饮料：怡泉苏打水（瓶装）、零度可乐（罐装）、Sprite Zero（罐装）、三得利黑乌龙茶（瓶装）、三得利 High Ball（罐装）、三得利 Premium Malt’s啤酒（罐装）
第五排双列传送带：书、盒装蔬菜沙拉、方便面、不可说


「除了书和不可说，看上去就是个冰箱。」


不。我打开一个铁皮罐子，里面全是钢镚儿。「想象一下，你投入一把钢镚儿，它们会通过轨道先接受镭射灯的检验，测出大小之后再通过电磁检测，测出材质（以辨别种类和真假），最后根据尺寸进入合适的轨道排列。那迅速掉落的「哐当哐当」声，还有那「哗啦哗啦」的找零声，啊，C’est la vie!」


视频：自动贩卖机怎样识别硬币的真假？


「自己买来卖自己？」


这一次终于切中了要害。为什么选择自贩机，以及，为什么要自己买一个，这两个问题背后的逻辑是自相矛盾的。自贩机之所以能避害是因为我只需单方面进行「选择」这个动作就可以达到目的，实际上提供这些选择的是自贩机采购商。一旦我拥有了一台自贩机，这个采购商就变成了自己。本来想要躲避的导购、人潮、灯光和快递，一个个都还伫在那儿。这到底算不算百忙一场？


光洁的冰箱内藏的是暗黑世界，无论世界明暗，它也不为所动，不打扰是你的温柔。而自贩机永远闪亮，那是一种沉默却又主动的陪伴。等待你去按动按键，投入硬币，它不偏不倚，给你的正是你想要的。整个过程没有紧张和窥伺，可见即可得，没有约束，更不会有价值判断。但这又绝不仅仅是一种「仪式」。因为它闪亮并不是因为你改造了它的内部结构，调整了它的定价系统，重置了它的世界观，而是你和它进行了交换。在你如愿打开一罐零度，享受二氧化碳嘶嘶的胜利时，你和自贩机本着平等公正、互惠互利的原则完成了一次符合各自需求的等价交换行为。系统和规则，如硬币的声音一样，真是让人有安全感呢。


「听上去真是人性寡淡的生活啊。」


谁又知道，你在自贩机眼里到底是个什么。


误读 Misreadings


机器人会梦见电子羊吗？


邓思渊


在《西部世界》之外，你所需要了解的人工智能。


周穆王西狩于昆仑山，遇到了一个大师工匠偃师，造出了和真人一模一样能够跳舞唱歌甚至能够向宠姬抛媚眼的假人。偃师制造的有可能是人类有史以来的第一个人工智能。人类制造超级智能的努力最终是否会成功，现在并不知道。最近的美剧《西部世界》，则描述了一个人工智能已经出现的世界：那些在西部世界游乐园里供游客娱乐的人工智能机器人，并不知道自己是制造出来的。他们的任务与偃师制造出的假人几乎一模一样：取悦前来消费的游客。


[image: 图1+图2]

这并不是《西部世界》制作人乔纳森·诺兰第一部人工智能主题的电视剧。他上一部美剧《疑犯追踪》（Person of Interest）同样也是关于人工智能。这两部剧尝试塑造了两种不同的人工智能角色。《疑犯追踪》中的「机器」（The Machine）是更为现代，更为「时尚」的「人工超级智能」（Artificial Super Intelligence）；而《西部世界》则是更加老派的那种人工智能的概念：其中的人工智能除了是「人工」的之外，其他的都跟人类没什么区别。


对于人工智能的这种刻画在之前的科幻中所在多有。主角奋斗到最后，才发现自己是一个人工智能/克隆人/生活在虚拟世界中，可以说是科幻中的经典桥段。在这里我最欣赏的还是去年的电影《机器姬》（Ex Machina）中的一个片段：在电影中段，主角 Caleb 越来越倾向于相信 Ava 根本就是个人，而这场所谓的「图灵测试」的对象可能是他自己——他对着镜子划开自己的手，怀疑自己才是被制造出来的人工智能。


[image: 图3]

真正的人工智能会是什么样子？这个问题谁也不知道，但可以肯定的是它跟人类非常不同。《西部世界》中的人工智能有着人的外形、人的思维方式，他们甚至不知道自己是人工智能，这并不新奇。而《疑犯追踪》同样关于人工智能，对人工智能的刻画要更加有突破，更加可信：它塑造出了与人类完全不同的 AI 形象。剧中的人工智能「机器」是现在流行的人工智能技术奇点理论的产物：人类一旦制造出人工智能，它就会迅速地迭代、扩增自己的智能，直至全知全能。


《疑犯追踪》里对人工智能的刻画的突破之处，就在于它里面的人工智能并不是像我们通常所想象的那种「雨人」，或者《生活大爆炸》中的谢尔顿，非常聪明，同时也非常笨拙。「机器」的行为逻辑和方式与人类全然不同。它没有自己的形象，没有自己的身体，没有自己的声音，只是沉默地发出指令或者给出回应，主角们往往需要很大的努力才能理解人工智能的用意，就跟那句老话一样：God works in mysterious ways. 人工智能在智力碾压我们的同时，在策略谋划待人处事社交欺骗上同样碾压我们。在它们眼中，人类的一举一动所思所想都如同玻璃一样透明，一眼可看穿。科幻作家彼得·沃茨（Peter Watts）的《盲视》里的人工智能也是这样：文中的外星生命和人工智能都没有自我意识，但是它们要比人类高明百倍，人类没有能力理解它们。《盲视》可能是进入 21 世纪之后最出色的科幻小说之一，作者彼得·沃茨也在博文中写过：他很欣赏《疑犯追踪》中对人工智能的刻画，近期宣布将为《疑犯追踪》创作官方小说，让我们静候佳音。


[image: 图4]《盲视》


奇点理论现在已经大有泛滥之势——凡是提到人工智能，凯文·凯利、雷·库兹韦尔、奇点理论，硅谷的陈年八卦都会拿出来翻炒一下。打开任意一本现在关于人工智能的畅销书，都是这个路数。但是真正的计算机科学家大多对这些炒作不以为然：强人工智能是不是真的能从目前火热的机器学习领域生发出来，谁也不知道。毕竟我们连人类如何思考都搞不清楚，更别说让机器模拟人类思考了：这有点像我们在空气动力学之前模仿鸟类扇翅膀来造飞机。


所以，想要真正理解人工智能，或许要从「思考」和「智能」到底是什么开始。从这个角度而言，举世奇书《哥德尔、埃舍尔、巴赫：集异璧之大成》（GEB）要比任何一本目前的人工智能畅销科普更加能够让你深刻地理解人工智能——当然，这本书也要求你有一定的逻辑思考能力。这本书也告诉你，上世纪六七十年代，刚刚发展出来的计算机科学和计算机科学家们是怎样看待人工智能的：正如同六十年代的任何科学家一样，他们很乐观地认为人工智能是 10 年之内能够做到的事情——后来我们也都知道了，这与可控核聚变的发展十分相似。


[image: 图5]
[image: 图6：Godel Escher Bach]Godel Escher Bach，来源：cs.brown.edu


虽然我们都说，计算机擅长计算，将很多数字加起来，或者乘起来，而不擅长识别人脸或者从一堆狗里分辨出一只猫。但是计算机并不真的「擅长」数学。这可能要从 20 世纪初希尔伯特的梦想开始说起。他和那时代的一批数学家的梦想就是将数学交给机器：既然证明本身是一个严格的逻辑过程，我们有没有可能，将这个逻辑过程用一套机械结构表达出来，以后任意一个命题，我们塞进这个机器就可以得到「真」或者「假」的答案？图灵对这个问题的回答就是计算机的基本原理。但是，哥德尔最终证明了我们没有办法使用机器来回答所有的问题，证明这件事情计算机始终做得很不好，数学的推导过程仍然需要人类的灵感和逻辑的超然飞跃才能完成。灵感和逻辑的超然飞跃如何从神经元的放电和集体行动中生发出来，这之中隐含了智能的关键因素。


也有可能，这些都是错的。我们将一个深度神经网络的塑造过程称之为「训练」，因为从实际角度来说，它是训练——我们给神经网络展示一些东西，告诉它，什么是对的，什么是错的。在《西部世界》中工作人员训练游乐园里的人工智能，也并没有用很高科技的手段、数据接口等等；而是跟对待真的人类一样，与他们对话。真正的人工智能出生之时，大概也会像一个刚来到人世的婴儿一样无知无识，直到我们告诉他们何为对何为错。我曾经与国内某 AI 公司的科学家聊过，他感叹：人类出生在世界上，每分每秒都接受了巨量的数据来训练他脑袋里的那个神经元网络；而目前的人工神经网络训练数据集，连那样的数据量的零头的零头都达不到。史上最出色的科幻作家（之一）特德·姜的小说《软件体的生命周期》就是讲的这样的故事：这些人工智能（或者可以称之为数字生命）与真正的生命一样，需要一段漫长的学习时间。这也可能是真的人工智能诞生的历程：不是奇点或者超人巨变那样惊天动地的变化，只是平凡的努力和不断地改进，就像现在 Google 或者 IBM 所做的那样。


[image: 图7：《西部世界》第一季第一集里的一个场景：这具在乐园里当妓女的「容器」被加入了一种叫「reveries」的行为，这让她看起来更真实。]《西部世界》第一季第一集里的一个场景：这具在乐园里当妓女的「容器」被加入了一种叫「reveries」的行为，这让她看起来更真实。


人类为什么要制造人工智能？《普罗米修斯》里的机器人大卫问了人类这个问题。而回答也很简单：「因为我们可以。」（We do what we must because we can.）制造超越我们自己的智能，做上帝的工作， 是人类一直以来不断追求的目标；然而制造人是神的工作，人自己来做，是僭越。当年，各地的人们集合起来要造巴别塔直通天堂，上帝觉得这么做根本就和自己当初把他们放在地上的目的完全冲突了，于是「变乱他们的语言」，下了七天七夜大雨，巴别塔垮掉了。我们可以认为，发明人工智能，是在建造新时代的巴别塔；但是这一次的巴别塔的命运，我们还未知晓。


延伸阅读：在《西部世界》之外，你所需要了解的人工智能


①
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		《深渊上的火》 （A Fire Upon the Deep）

		弗诺·文奇 著



































作为「奇点理论」的发明人，弗诺·文奇的这本科幻可以说是奇点理论的具象化。书中的「超限界」，就是奇点主义者心目中的人工智能的样子：无所不知，无所不能，无法理解，无法表达。
②



		《循环》（ The Cookie Monster）

		弗诺·文奇 著



































费尽九牛二虎之力终于发现自己是虚拟世界中的人工智能？这个点子同样是弗诺文奇实现得最好。参考这篇《循环》（Cookie Monster）
③
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		《我，机器人》（I, Robot）

		阿西莫夫 著



































最最经典的关于人工智能的小说。「机器人三定律」到现在仍有极大影响力。
④

[image: 图10]

		《严厉的月亮》（The Moon is a Harsh Mistress）

		罗伯特·海因莱因 著



































一个聪明的机器，渴望着笑话，于是最好的笑话就是推翻地球政府对于月球的极权统治。这部作品中的人工智能 Mike 其经典程度不亚于 HAL9000。
⑤



		《接弗兰肯斯坦请拨 F》（Dial F for Frankenstein）

		阿瑟·C·克拉克 著



































这可能是世界上第一篇后奇点科幻小说。人们把全球的通信网络用卫星连在一起，于是网络觉醒了。
⑥

[image: 图11]

		《海伯利安》（Hyperion）

		丹·西蒙斯 著



































一部史诗作品。在这次朝圣的旅途中，人工智能是现在，未来和过去的终极反派。
⑦

[image: 图12]

		《屠夫十字镇》（Butcher’s Crossing）

		约翰·威廉斯 著



































文明人走向西部荒野的故事。荒野，冒险，以及一切。（书评）
⑧

[image: 图13]

		《可能与不可能的边界：P / NP 问题趣史》（The golden ticket: P, NP, and the search for the impossible）

		兰斯·福特诺 著



































P / NP 问题是计算机科学乃至整个数学领域最重要的问题（之一）。它也奇妙的与人工智能相连，有很多人认为，在解决 NP 问题之前，我们所设想的那种人工超级智能（ASI）不可能出现。
⑨

[image: 图14]

		《语言本能》（The Language Instinct: How the Mind Creates Language）

		史蒂芬·平克 著



我们如何判断一个人工智能是真的有意识的？图灵说：与它对话。这就是图灵测试的来历。语言是人类区别于动物的关键特征，那么语言究竟是怎么回事？这本书告诉你一些事实。
⑩

[image: 图15]

		《机器学习》（Machine Learning）

		汤姆·米切尔 著



如果你真的想要搞人工智能，这是一本入门教科书。当然，需要一些数学背景。没有涉及最前沿的理论，但是理论基础方方面面都涵盖到了。
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