
        
            
                
            
        

    
	
	专文推荐


站在大师的肩膀上


文/冬阳（推理评论人）


约莫在一年前，耳闻联经出版公司签下 RD·詹姆斯所写的《推理小说这样读》一书中文版权时，内心兴奋激动不已。


对多数人来说，这或许只是一则再平常不过的出版信息，但对嗜读推理小说二十多年、因喜爱阅读转而进入出版业当编辑的我而言，可说是天大的好消息。像这样一本爬梳、评论推理小说近两百年来发展的专书，据我所知台湾过去从未完整中译、或有人用中文完整书写过，顶多零星发表在一些杂志上，或夹杂在小说的导读、解说之中，或是在相关座谈活动里论及，显得片断而难以一窥全貌。


在一年出版不到十本推理小说、类型读者的面貌还模糊不清的年代里，这类著书显然不易受出版社与读者青睐。如今，推理小说的出版量已激增二十倍（一年两百本上下，包括翻译与华文创作），鼓励创作的征文奖陆续成立（台湾推理作家协会征文奖、岛田庄司推理小说奖），读者也透过各种网络平台与工具相互串联交流之际，阅读市场上的确需要一本能让这个类型更加蓬勃热闹的评论专书——《推理小说这样读》这书来得正是时候。


然而，在读者诸君欲往下翻阅之际，请容我在此为各位预作导览——毕竟这本书原先设定是写给英文语系读者看，而非华文读者。


本书前五章大致按时间顺序谈推理写作的流变，六到八章则泛论创作观。由于作者詹姆斯当初应邀书写的主题为「一本谈英国侦探小说的专书」，因此本书几乎不谈英文语系以外的作品，不少台湾读者喜爱的日本推理自然不被提及。接下来，为各位就每一章作概要式的导览介绍：


1. 当我们谈「侦探小说」时，到底在谈什么？这一切又是如何开始的？


什么是侦探/推理小说？它具备严格的定义、公式或架构吗？又是谁创造出这个书写类型？上述三个提问相信是多数读者在阅读推理小说时常有的疑惑。詹姆斯以「阅读的趣味」为出发点，探寻人们为什么对「死亡」这个主题感到着迷，进而分析创作源头，并找出推理小说之所以能发展成大众小说的关键特性。


2. 福尔摩斯和布朗神父


本章章名若采直译，应翻成「贝克街221号B座的房客与艾塞克斯郡卡布霍尔村的教区牧师」，指的就是英国短篇推理故事颠峰时期最出色的两位神探：夏洛克·福尔摩斯与布朗神父。其作者柯南·道尔与GK.切斯特顿不但写下精彩绝伦的解谜探案，还透过作品表达对正义的渴求，并探究、揭露社会现状，使得推理小说的文学价值往前迈进一大步。


3. 黄金时期


「『黄金时期』一般是指第一次和第二次世界大战之间二十年的时间，但这样的定义太过狭窄。」詹姆斯的说法与朱利安·西蒙斯在《血腥谋杀》一书中界定的 1921-1939 年代相近（本章一开始也就引用了西蒙斯的话），但与海克拉夫在《谋杀取乐》（Murder for Pleasure）一书中界定的 1918-1930 年相比，可就不算狭窄了。


之所以称这段时间为「黄金」时期，是因为在这短短二十年间出版的推理小说开始从短篇走向长篇，质精量多，大师辈出，让人目不暇给，并对过去既有的书写槪念与准则产生冲撞，为往后的推理创作找到了新的出路。目前中译的长篇古典解谜小说，几乎都是这个时期的经典之作。


4. 心软派和冷硬派


论及推理小说中的子类型时，几乎不可能不谈及一九三〇年前后崛起的冷硬派。即便这并非英国推理界的产物，它来自大西洋彼岸的美国，其代表作家雷蒙德·钱德勒还曾批评「世界上最好的作家或许不是英国人，但最烂的绝对是詹姆斯」。仍公允地说：「忽略冷硬派对犯罪小说的贡献肯定是一大错误。」冷硬派故事的人物与情节生动鲜明，走在残酷大街上卖命破案的私家侦探与端坐庄园客厅中使用灰色脑细胞推理的温文尔雅绅士恰成强烈对比，这源自文学传统与现实生活的差异反映在推理小说上，促使两者对犯罪的描述有了极大不同，各异其趣。


《四个可怕的女人》全书篇幅最长的一章，将英国推理史上最重要的四位女性作家——克莉斯蒂、榭尔斯、艾林汉、马许——针对其书写贡献及当时所处的性别地位，独立成章来谈。过去评论家多称这四人为「四女杰」或「四大天后」，詹姆斯话说得更贴切，称她们为「可怕可敬的女人（formidable women）」。这四位杰出的女作家在第三章所述的黄金时期中期出道，除了在巩固与确立古典侦探小说的结构和规范上有显著的成就外，作品详实记录了二十世纪中叶英国社会的变迁、犯罪与道德观的转变，以及一次世界大战后女性解放历程，将侦探小说书写提升到被认真看待、视为杰出主流小说的大众文学。


推理小说是否与其他小说有所不同？共通之处又是哪些？写作时该掌握哪几个要点？詹姆斯打破时间顺序，加上自己近半个世纪以来的写作经验，一谈侦探推理小说的书写技艺。


「评论」也是推理小说发展中一个重要的组成，喜爱与厌恶者自然各有说法，从不同年代发表的论述可以反观当时的社会价值，且进一步影响了往后的小说书写。


回顾过去，詹姆斯提醒读者：作者写稿的方式改变了，出版方式改变了，甚至连警察的工作程序也改变许多。那么，现今与未来推理小说的变与不变之处将会是哪些？小说国际化又将带给写作者与读者怎样的影响？我喜欢出版社略带巧思地将书名译为《推理小说这样读：谋杀天后詹姆斯告诉你》，彷佛引领读者踏上大师的肩膀，好看得更高更远——阅读推理小说的趣味，可不只藏在每一册故事里，展开小说史一读更有看头啊！请各位读者好好享用这本书。


恭听天后詹姆斯开讲侦探小说简史


文/黄罗（推理评论人）


揭开神秘面纱的推理专书。两年多前，我碰过一次难以忘怀的有趣经验。


事情是这样的：当时我应邀去担任某个读书会的来宾 - 主讲的作品是阿嘉莎·克里斯蒂的《一个都不留》（And Then There Were None, 1939）。首先是没料到会场居然在敦化南路和市民大道交叉口一家花店的地下室，我一到达现场，就闻到清淡的花香与浓郁的面包香扑鼻而来；再者，令我惊讶的是，参加读书会的十多位书友清一色是三十岁上下的女性，有的已婚，有的未婚（众人并未表明身份，是否已婚完全出于本人的推理），她们不曾目露凶光，看起来一点也不嗜血残酷，大家依序针对孤岛上的连环凶杀案提出看法。当天的活动历时两个半小时，事实上谈论《一个都不留》的时间还不到一半，大部分时候我都觉得自己像在上一堂有关推理史的课程，回答她们对于侦探小说的各种疑惑，比方说：侦探小说是怎么来的？它发迹于何时？背后有何成因？为何这种预谋杀人的小说会大行其道？什么样的时代背景和文化环境，给了侦探小说茁壮的养分？除了克里斯蒂之外，还有哪些成名的大作家？料事如神的侦探身旁，为何总有个迟钝误事的助手？波洛和福尔摩斯比起来，谁较厉害？侦探小说会不会有教唆犯罪的嫌疑，因为书中充斥着各式各样离奇的杀人手法？


我本身读侦探小说至少有三十年了，职场生涯中有十年待在推理线的编辑岗位上，没错，上述疑惑确实是我在社交上和工作上常被问到的问题。那天在读书会上又被问了一轮，我心里暗忖，坊间好像没有出版过讨论推理史的专书。想当然耳，这一类参考用书欧美绝对出了很多，但是在台湾似乎一本都未曾译介过。试想我手边若有这么一本关于推理论述的专书——不必细说从头一百七十年，只要把来龙去脉和重要事迹概述一番——相信我在读书会上的表述就会更有系统、更能轻松将初识侦探小说的读者，引入这个看似莫测高深的门槛。时至今日，两年多前的遗憾终于获得弥平，而揭开神秘面纱的关键正是这本《推理小说这样读》（How to Read a Mystery，2009）。上述被提问的诸多疑惑，皆可在本书中获得解答。


自成一格的推理史观


这本推理专书是这么诞生的：2006 那一年，英国的包德廉出版部（Bodleian Publishing Department）邀请詹姆斯写一本谈英国侦探小说的著作。放眼当今推理文坛，詹姆斯的确是撰写这个主题的不二人选，首先，她是道地的英国人；其次，在长达近五十年的写作生涯中，出版过十八本畅销小说，其中十六本正是让她扬名立万的侦探小说；第三，受封为荷兰公园女伯爵的她，拿遍了各大推理奖项，譬如美国推理作家协会的「推理大师奖」，以及英国犯罪作家协会的「钻石匕首奖」，最后则是，她乃当今地位崇高不可撼动的「谋杀天后」。而去年刚过九十大寿的詹姆斯，宝刀未老仍有新的写作计划，堪称是英国推理文坛的国宝级人物，由她执笔来谈论英国的侦探小说，想必是最恰当不过了。三年后，也就是 2009 年，《推理小说这样读》的原文书在年底付梓出版。又过了两年，繁体中文版也跟着问世。这意味着台湾阅读侦探小说的风气越来越兴盛，连原本冷门的推理专书也能占有出版空间，有机会在书市上抢得一席之位。


詹姆斯创作小说的时候，非常要求笔锋要深入角色的内心，并钻入事件背后的核心。她在写《推理小说这样读》时，仍以宏观角度来探勘历史变迁所带来的影响。全书共分八章，詹姆斯把 19 世纪狄更斯（Charles Dickens）和柯林斯（Wilkie Collins）的作品定为侦探小说萌芽的源头，接着以精练且睿智的文笔谈及柯南·道尔和却斯特顿主导的「第一盛世」，然后衔接到两次大战之间名家辈出、百花齐放的「黄金时期」，于是这时免不了要论及她个人偏爱的小说家和她自评影响后世最巨的作者。


尽管本书内容锁定在英国的侦探小说，然而詹姆斯还是用了一章的篇幅写出她对充满黑色调性的美国犯罪小说有何看法，并以诙谐逗趣的笔触解释了美国侦探之所以「冷硬」（hard-boiled）、英国侦探之所以「心软」（soft-centred）的对比与缘由。身为创作者，詹姆斯也以苦口婆心的态度，提出她的创作三一律：「在一本杰出的小说中，背景、观点、人物三者缺一不可。」詹姆斯没忘了说明侦探小说所受到「极爱」和「极恶」的差别待遇，最后在书末表态她对这个类型文学所抱持的愿景。整本书总结下来，文本起于侦探小说的起源和发展，进而阐述大受欢迎的原因，点出在今日社会中所扮演的角色和未来展望，可说是詹姆斯自成一格看待侦探小说的个人史观。


「内行看门道，外行看热闹」


从原文书名便可料到，能从《推理小说这样读》得到最大阅读乐趣的人，多半是詹姆斯的粉丝或推理迷。尤其是资深推理迷，想必会急于看到詹姆斯如何写她的前辈克里斯蒂。虽然许多人知道詹姆斯曾在公开场合，流露出对前任「谋杀天后」的不屑，不过在本书中她并未炮声隆隆，反而收起倨傲的口吻，比方在第五章里头，她一面比较古典推理史上「四大女杰」的特长——克里斯蒂、榭尔斯、玛格丽·阿林汉、奈欧·马许————一面倒是还给克里斯蒂应有的评价：称她是文学魔术师，并提出一个假设性问题————如果有个旅人到机场饭店过夜，看见床头柜上摆着两本小说，一本是知名文学奖最新得主，一本是克里斯蒂的小说，他十之八九会选后者来减轻现代长途旅行的莫名恐惧，度过无聊又睡不安稳的漫漫长夜————借此证明克里斯蒂广受欢迎的普遍现象。詹姆斯用「四个可怕的女人」来形容这四大女杰，其实她太过谦逊了，竟然没把自己算在内。依我看啊，第五章的章名应该改为「五个可怕的女人」，像詹姆斯这样活到九十岁还能写作不绝，真是可怕的老妖怪啊！


另一方面，对于平常很少涉猎侦探小说的读者而言，本书或许能勾起某种想一窥究竟的猎奇心态。例如读到第七章「有人批评有人着迷」时，即便是非推理迷（就算不看侦探小说，起码听过福尔摩斯的大名吧），应该也会好奇侦探小说为何引发如此两极化的观感。詹姆斯在此举了两位名人为例，其一是对侦探小说无感的批评家艾德蒙·威尔逊（Edmund Wilson），曾发表一篇影响力很大的文章「谁在乎谁杀了罗杰·艾克洛？」


而另一例的诗人奥登（W.H. Auden）则刚好相反，他嗜读侦探小说成瘾，其征状是迫切的渴望、对故事的挑剔，而且很快就能看完一本。各位读者可以自行检定，从书中提供的征状来判断自己是属于威尔森派，抑或是奥登派。若是有心走创作之路的读者，本书更是不可多得的参考用书，譬如詹姆斯就提出一套理论：据说成功的侦探小说的公式是百分之五十的精采推理，加上百分之二十五的角色塑造，以及百分之二十五的作者专长领域。怎么样？想提笔写小说的各位，成功方程式就摆在这儿，端视你们如何善用它了。拉里拉杂谈了这么多，其实本书对我最大的帮助，即是下一回要去主讲某场和侦探小说相关的读书会时，只要再温习一遍《推理小说这样读》，想必可以游刃有余地侃侃而谈，任何提问尽管放马过来吧。不，不对，我还是集中心志谈那一本主题书就好了。若想弄清楚侦探小说的来龙去脉，大伙儿还是来看《推理小说这样读》比较省事。因为要听我讲，还不如听詹姆斯这位正港的专家开讲吧！


	

	
	作者前言


这本书是这么来的。2006年十二月，应包德廉出版部（Bodleian's Publishing Department）的要求，当时的包德廉图书馆馆长邀我为图书馆写一本谈英国侦探小说的专书。我是土生土长的牛津人，从小就知道包德廉图书馆是世界上最古老最著名的图书馆，所以我答覆说我很乐意接受此邀约，不过得先完成手边正在进行的小说才能动工。后来又拖延了一些时日，如今这本我很荣幸受邀撰写的专书终于要问世了。庆幸的是，图书馆给我的题目是少数我自认为有资格侃侃而谈的题目，只希望书中我提到许多我个人的写作方法，不会被认为太自以为是，这些其实都是为了回答读者最常问的问题而做的尝试。这些年听过我谈论写作工作的读者，想必对这些答案并不陌生，跟我同行的犯罪小说家当然也是。侦探小说的弹性很宽且受到大众欢迎，因而引起许多批评及讨论，有些人甚至认为多到不合理的程度。不过，我个人认为为近两百年来成就卓著的侦探小说研究再添一笔，更不敢与之相提并论。本书无可避免会有不足或缺漏之处，对此我深感抱歉。身为一名作者，我对侦探小说的着迷与热爱已经超过五十年岁月，我只希望这本薄薄的个人论述，吸引且娱乐到的不只有我的读者，还有跟我们一样喜爱侦探小说此种大众文学的广大读者。


	

	
	第一章 我们谈「侦探小说」时，到底在谈什么？这一切又是如何开始的？



「死亡这个主题给予盎格鲁撒克逊人的纯粹乐趣，似乎比其他题材都要多。」——多萝西·塞耶斯（Dorothy L. Sayers）




以上这句话，摘自多萝西·塞耶斯为一九三四年葛兰兹出版社（Gollancz）出版的《侦探、悬疑及恐怖短篇小说精选系列三》（Great Short Stories of Detection, Mystery and Horror, Third Seriers）写的前言。她指的当然不是集仇恨、暴力、悲剧和伤痛于一身、毁灭性十足的真实谋杀案，而是日渐受到大众欢迎、充满巧思的推理及侦探小说。当时，塞耶斯本身就是个写作有成、极富声望的推理小说家。不过，从亚瑟·柯南道尔（Arthur Conan Doyle）的福尔摩斯（Sherlock Holmes）和阿嘉莎·克里斯蒂（Agatha Christie）的波洛（Hercule Poirot）风靡全球这


福斯特（E.M. Forster）在《小说面面观》（Aspects of the Novel）里写道：



「国王死了，然后皇后也死了」是故事。「国王死了，然后皇后也伤心而死」是情节。「皇后死了，没人知道原因。后来有人发现皇后是因为国王驾崩才伤心而死」，这就是有推理成分的情节，可以进一步发展成更复杂的故事。




我会再加上：「大家都以为皇后是伤心而死，后来有人发现她脖子上有剌痕」，这就是谋杀推理故事，同样可以发展成更复杂的故事。


以某个谜团为中心，经常牵扯到犯罪行为并在最后才真相大白的小说，在英国经典文学中然并不少见，但大部分从未被视为侦探小说。维多利亚时代的小说家特洛普（Anthony Trollope）跟好友狄更斯（Charles Dickens）一样，很为作恶违法的黑暗世界和新近形成的侦探小说着迷，他常在小说中加入一个牵动全局的谜团，故意吊读者胃口。尤丝塔夫人到底有没有偷走家里的钻石，要是没有，那是谁偷的？在《奥利弗·特威斯特》（Oliver Twist）中，梅森夫人（Lady Mason）有没有伪造丈夫遗嘱中的附加条款？重点是，她跟儿子从中得到好处已经长达三十年。特洛普最接近正统侦探小说标准的本书，大概是《菲尼亚斯归来》（Phineas Redux）。书中主角因为杀死政治上的死对头邦帝先生（Mr. Bonteen）而被逮捕，多亏深爱他的玛斯夫人（Madame Max）辛苦奔走，提出强而有力的间接证据，掌握将真凶定罪的关键线索。男主角才逃过一劫。还有，威尔基·柯林斯（Wilkie Collins）同名小说中的神秘白衣女人到底是谁？夏绿蒂·勃朗特（Charlotte Bronte）的《简爱》（Jane Eyre）中，简爱晚上听到的尖叫声来自何人？攻击荆园庄（Thornfield Hall）神秘访客的人又是谁？而仆人葛瑞丝·波勒（Grace Poole）在这些不可告人的事件中，扮演什么样的角色？此外，狄更斯的《荒凉山庄》（Bleak House），兼备了推理和谋杀元素，书中的巴克特督察（Inspector Bucket）成为文学史上最令人难忘的侦探之一。而狄更斯另一本未完成的小说《德鲁德疑案》（The Mystery of Edwin Drood），则具备了足够的情节鼓励读者发挥想像力，自行解谜。


约翰·勒卡雷（John le Carré）的《锅匠、裁缝、士兵、间谍》（Tinker, Tailor, Soldier, Spy）是一个以谜题和解谜为主轴的现代小说范例。一般将此书视为现代最具代表性的间谍小说，但它同时也是个架构完美的侦探小说。书中的中心谜题并非谋杀案，而是潜伏于英国情报局高层的双面间谍「地鼠」的真实身分。我们得知了五名嫌犯的姓名，书中场景也让我们窥见一个神秘莫测、不为人知的世界，让我们有幸参与解开其中的谜团。受命前来揪出「地鼠」的侦探，就是勒卡雷创造的那位富有同情心的系列小说主角：乔治·史迈利（George Smiley），从旁协助他的是较资浅的同事彼得·纪尧姆（Peter Guillam），而最后的谜底，读者循着适度呈现的证据，应该就可以猜到。


不过，既是主流小说也是侦探小说最有趣的一个例子，应该是简·奥斯汀（Jane Austen）那本结构精湛的《艾玛》。在这本小说中，引发所有行动的关键，在于有限的人物彼此之间的暧昧关系。故事发生在田园背景中的某个封闭社会，这后来变成侦探小说的常态。而简·奥斯汀利用精心布置的线索（我马上想到的有八个）蒙蔽读者，有些是动作，有些从表面毫不可疑的对话下手，有些透过作者的话语加以暗示。到了最后，当一切真相大白，有情人终成眷属时，身为读者的我们不由纳闷自己怎么会轻易上当。


那么，当我们使用「侦探小说」这四个字时，指的到底是什么？侦探小说跟主流小说和犯罪小说有何不同？差异又是如何形成的？有些小说以一起凶案为中心，作者再抽丝剥茧，深入挖掘、解释危险又暴力的底层犯罪世界、其由来和后果，以及对凶手和死者造成的影响。这类小说包含极大的想象空间，有些堪称是人类想象力的巅峰之作，但小说也许围绕着谋杀案发展，但凶手是谁往往并不扑朔迷离，因此既无侦探也无线索。小说家格雷厄姆·格林（Graham Greene）的《布莱登棒棒糖》（Brighten Rock）就是一个例子。我们从一开始就知道品基（Pinkie）杀人不眨眼，而在布莱登街巷急急赶路的黑尔（Hale）跟读者，都知道他的性命即将不保。但我们感兴趣的主要不是命案的调查过程，而是涉案人的悲惨命运。小说写出了葛林对邪恶背后隐藏的道德歧义的反省与思考，这也是葛林小说的创新之处。事实上，葛林后来表示他没处理好这本书的推理部分，也后悔把自己的小说分成两种，一种是「娱乐小说」，一种想必是他希望能被严肃看待的小说。幸好葛林自己后来否定了这种令人困惑的二分法，这种二分法不只把他的某些小说贬为不入流之作，也助长了至今盛行的小说二分法，一边是好读又刺激、广受大众喜爱但也因为这些理由往往被低估的小说；另一边的定义比较模糊，但得到的评价较高并被称为「文学小说」。当然了，葛林的意思并不是说，当他在写「娱乐小说」时就比较不管文笔，不用心塑造真实生动的人物性格，只一味按照大众口味来调整情节和主题。这显然并不是作家会做的事，这点诗人罗伯特·勃朗宁（Robert Browning）说得很好：



我们（作家）感兴趣的是一件事的危险边缘。 诸如诚实的小偷，心软的凶手，迷信的无神论者。




一流的侦探小说同样可以在一件事的危险边缘上运作，不过它跟主流小说和广义的犯罪小说仍然不同。主要的差别在于侦探小说有严谨的结构和一定的规则。我们会期待在侦探小说中看见：一起神秘的犯罪事件；一群犯案动机、方法、工具和下手时机各有不同的有限嫌犯；一名业余或专业皆可的侦探，以复仇之神的面貌前来调查刑案，到了故事最后案件侦破，水落石出，读者从狡猾诱导但不失公允的线索中，经过一番逻辑推论，应当也能顺利解谜破案。以上是我谈到自己的作品时常给的定义，虽然不算错误，不过今日看来却太过狭隘，比较适合用在两次世界大战之间所谓的推理小说黄金时期。不是所有凶手都混在一小群嫌犯中，侦探也可能遇到有名无姓或身份不明的对手，到最后主角侦探会借由观察和推理，当然还有大家公认的英雄特质，如聪明才智、过人的勇气和体力等等来击败对手，让对手难看。这一类推理小说，通常是英雄主角和他追捕的对象之间的冲突交锋，凸显的是身体互搏、心狠手辣和流血暴力，甚至会变成肉体的折磨。就算书中的推理成分很浓，但称之为惊悚小说还是比侦探小说适合。伊恩·弗莱明的007系列小说就是明显的例子。但一本书要被称为侦探小说，必须以一个谜案为中心，小说到了最后，解谜破案的方式要合理且令人满意，不能纯粹靠运气和直觉，应该要从书中尽管有意误导却仍如实呈现的线索中抽丝剥茧，推论出答案。


有人批评侦探小说模式固定，只是照公式写作。这套公式如同给小说家穿上束缚衣，妨碍了创作的自由，而自由不正是创新不可或缺的要素？再说，为了维持固定的架构和情节，就会牺牲细腻的角色刻画、生动的场景描写，甚至还有故事的可信度。有趣的是，这套所谓的公式为各式各样难以数计的著作和作家所用，而且很多作家认为，侦探小说的限制和规则与其说阻碍他们的想象力，不如说解放了他们的想象力。由此可见，若说受限于固定结构就不能写出好小说，就好比说十四行诗必须限制在十四行（前八行加后六行）以内并遵守严格的押韵顺序，所以不可能是好诗一样可笑。况且，侦探小说并不是唯一必须遵守一定规则和结构的小说类型。简·奥斯汀的所有小说都有相同的情节：一名年轻美貌的淑女克服种种困难，跟心仪的男士结为夫妻。这是言情小说历久不变的规则，但经过简·奥斯汀的妙笔，却成了言情小说的大师杰作。


那么为什么非谋杀案不可？侦探小说的核心疑案不一定要是谋杀案，不过谋杀仍是一种独特的犯罪活动，具有厌恶、执迷和恐惧这些原始人性的重量。一般来说，读者对哪个不肖子在艾莉姑妈晚上喝的可可里加了砒霜，比谁趁她在博恩茅斯安稳度假时偷了她的钻石项链更有兴趣。多萝西·塞耶斯的《同学会之夜》虽然没有发生谋杀案，但有人试图犯案。法兰西丝·法菲德的《石中血》的核心死亡案则是一起引人注目又神秘难解的自杀案。然而，除了以背叛为主题的间谍小说外，正统推理小说中的核心犯罪案仍然绝大部分都是人力无法挽回或弥补的杀人案件。


侦探小说是如何又在什么时候成为一般认为的大众小说呢？这不是三言两语就能回答的问题，也没有什么大家公认的答案。相较于其他艺术，小说是人类想象力的新近产品，故名 noval（新的）。它无法跟戏剧的悠久历史相比，跟戏剧和口述故事不同的是，一个社会必须达到一定程度的识字率，小说才能吸引到少数识字阶层。说故事想当然是一种古老的技艺。古老的文学和传说里不乏悬疑刺激、猜谜解谜的故事，说不定更早之前我们的祖先就围在营火周围，听部落里说故事的人说这一类的故事。他们的故事想必较多跟英勇事迹、复仇雪恨和神秘传说有关，较少复杂细腻的人物描绘，或拿隔壁洞穴那对吵吵闹闹的夫妻当作题材。早在读者、出版商、书评、书商想到要将小说分为推理、惊悚、言情、奇幻、科幻等类型之前，就有一群人在创作小说、阅读小说。这些分类多半只是为了方便或代表一种营销策略、一种读者品味甚至是先入为主的偏见，而不在反映事实，对小说和作家本身可能并无帮助。


有些研究侦探小说发展史的人主张，侦探小说本身基本上就是谋杀案爆发、摧毁秩序后重建秩序、回归平静的过程要等到社会具备正式的警探体制后，才可能存在。一直到一八四二年，英国伦敦警察署才成立侦查部门。知名侦探小说家雷金纳·希尔（Reginald Hill），也就是狄埃尔（Andrew Dalziel）和巴仕可（Peter Pascoe）这对约克夏郡警探搭档的创造者，曾在一九七八年写道：「坦白说，没有警察单位就不可能出现侦探小说，尽管有不少现代作家在警察单位存在之前的时代尝试写侦探故事，但水平参差不齐。」换句话说，社会中如果没有一个有组织的执法体系，或者谋杀案还很少见，侦探小说就很难蓬勃发展。这种见解似乎很合理。推理小说家多半是法律制度、社会秩序和执法单位的强力捍卫者，尤其是黄金时期的推理小说家。小说中的个别警探或许缺乏效率、办事不力、反应迟钝或学识不高，但绝不腐败。侦探小说是英国小说的一个传统，在这个传统下，犯罪、暴力和社会混乱是一种脱轨，合乎道德和治安良好才是常态，也是所有理性之人努力的目标，这样才能证实我们真如自己相信的住在一个理性的、可理解也遵从道德的世界里，尽管有些证据显示刚好相反。这种小说不但能提供大众文学都能给人的满足感、刺激感、轻微的智力挑战，巩固我们对秩序和人性本善的宝贵信念，同时也让人踏进一个熟悉且私下人安心的世界，在这个世界里，我们都跟暴力和死亡脱不了关系，却又不受其引发的责任及恐慌影响。我们该不该期望自己放下书就放下其中隐含的道德责任，这显然是另一个问题了，而且这个问题涉及两次世界大战期间和现今侦探小说之间的差异。


侦探小说的起源复杂纠结，其中一派回溯到十八世纪，把安·瑞德克丽芙（Ann Radcliffe）和人称「僧侣」的马修·路易士（Matthew Lewis）写的哥德式恐怖小说纳进来。这些小说家的主要目的是，利用令人战栗的故事和女主角的可怕遭遇来吸引读者，书中虽然也有谜团和疑案，但重心主要在恐怖的气氛，而非推理解谜。还记得简·奥斯汀在《诺桑觉寺》（Northanger Abbey）中，写到女主角凯莎琳·莫兰（Catherine Morland）和好友伊莎贝拉聚在一起讨论最近读的书。伊莎贝拉说：



「我直接念书名给你听，都在这儿，我的手提包里，《沃芬巴赫的城堡》、《克雷尔蒙》、《神秘警告》、《黑森林的巫师》、《午夜钟声》、《莱茵河的孤儿》，还有《恐怖神秘故事》。够我们看一阵子了。」


「的确，真不错，不过恐怖吗？你确定都是恐怖小说吗？」




确实是。不过侦探小说处理的是合理的恐惧，因此对恐怖小说后来的发展影响有限。话虽如此，柯南·道尔的一些小说仍有恐怖小说的影子，多少也营造出超自然的恐怖气氛。有些批评家也许会说，现代的心理推理小说主要在描写精神变态犯下的连璧杀人案，其中恐怖成分远多于推理成分。最令人印象深刻的是亲自参与连续杀人案调查工作的作家所写的作品，美国有派翠西亚·康薇尔（Patricia Cornwell）和凯丝·莱克斯（Kathy Reichs），我们这里有薇尔·麦克德米德（Val McDermid）。麦克德米德笔下的主角东尼·希尔（Tony Hill）是个心理剖析师，她的小说呈现了深入调查后发现的犯罪证据，这对营造气氛和建立故事可信度都不可或缺。这一类小说越来越受欢迎，在犯罪小说中可以算是自创一路，在电影界一样。


如果要找侦探小说的起源，多数批评家都会同意最早写出完整古典推理小说的作家有两位人选，一个是威廉·高德温（William Godwin），大诗人雪莱（Shelley）的岳父，他在1794年出版《凯勒博·威廉斯》（Caleb Williams）；另一位就是威尔基·柯林斯：他最广为人知的小说《月光石》于1868年问世。两位作家都不会欣然接受这项死后才得到的殊荣，尤其是柯林斯。他自认为是一名主流小说家，只不过他写的都是维多利亚人所谓的「奇情」（sensational）小说。当时，这种神秘、悬疑、惊险又略带恐怖的奇情小说，渐渐占据了大众的想象，这类小说的文学价值及其对社会的利弊，在批评家之间引发不少论辩。这么夸张煽情的作品值得称作小说吗？还是它们是一种水准较低的新型态小说，而且专攻火车站书报摊这块市场？这场论争想当然一直持续至今，不过在19世纪中，这是个前所未见也是英国特有的问题。1851年，《泰晤士报》上指出：



每次（给书报摊）补货，必得要考虑一点：占铁路书报消费之大宗的上层阶级只要一走进车站，就会丧失平常的阅读品味。




1863年，《季评》某篇重要评论写道：



有一类文学在我们周围日渐壮大，对塑造一代人的心灵、养成其习惯和品味，扮演了不算微不足道的角色，而且主要以甚至可以说是完全依赖「挑动神经」来完成这件事——刺激，而且单单只有刺激似乎是它们锁定的大目标。形成这种文学现象的原因有很多，可能会被认为占很大部分的三大原因是：期刊、流通图书馆，以及铁路书报。




1880年左右，文化批评家阿诺德（Matthew Arnold）形容这些小说「廉价……可憎、外表低贱……摆在火车站书架上向人招手的庸俗小说，一看就觉得是为生活水准低下的人设计的，很多为我们中产阶级制造的东西亦如是。」可怜的史密斯先生（W. Smith），他的书报摊对提倡阅读的贡献极大，应该有很多话想说。


不过，我认为这场争议中最精准最决定性的意见，是特洛普在他的《自传》（-883年他死后才出版）里写的一段话：



一部好小说应该两者（写实和煽情）兼具，而且把两者都发挥极致，要呈现真相：叙述的真相、角色的真相、人性的真相，男女都不例外。只要写出这样的真相，我不认为一部小说会有太煽情的问题。




特洛普毫无疑问会被同时代的人归为奇情小说家，他说这番话其实是在捍卫自己的作品。不过，这些话放在现代的奇情小说来看，仍跟特洛普写下这段文字时一样千真万确。


《凯勒博·威廉斯》和《月光石》这两本小说都算得上是奇情小说。评论家赫兹利（William Hazlitt）认为，不管谁拿起《凯勒博·威廉斯》都不可能读不完，读过的也不可能忘记，但我必须坦承，少女时期读的时候我觉得难以下咽，那又长又复杂的情节，如今在我脑中只剩下模糊的记忆。这本小说的主轴确实是一起谋杀案，借由一名业余侦探之口说出故事（即凯勒博·威廉斯），书中有追逐、伪装、指向真相的线索，两名无辜的人因此被吊死，最后凶手在临终前吐出真相。然而，作者高德温其实是利用这个复杂又戏剧化的冒险故事，来鼓吹他理想中的无政府主义，《凯勒博·威廉斯》的目的在证明相信社会制度就是自欺欺人，这一点跟捍卫法制相去甚远。这本小说不论放在一般英国小说或侦探小说史中都很重要，因为高德温是第一位利用他期望会广受欢迎的文学形式，代替穷人和被剥削者发言，并揭露司法制度的不公不义的作家。两次世界大战之间的作家并没有走上这条路，他们对迷惑和娱乐读者比揭露社会弊病的兴趣更大。除了少数作家例外，我认为写出刺激又可信的推理故事之余，还不忘省视、批评角色存在的世界的，主要都是现代推理小说家。只不过，现今的推理小说比高德温的小说少一些说教，多一些客观、细腻的观察，而且都来自书中人物及其所处世界的真实处境，而非作者意图鼓吹某种社会教条的明显目的。


不过，如果非要选出一本小说，赋予它史上第一本侦探小说的殊荣，那么我个人会选择《月光石》，相信很多人也是。大诗人艾略特（Ts Eliot）说它是「第一本也是写得最长、最好的」当代英国侦探小说。依我所见，没有其他同类型的小说，比《月光石》更清楚勾勒出日后将成为侦探小说主要特色的元素。月光石是约翰·赫卡索上校（John Hemcastle）从某印度寺院偷来的宝石，他托年轻律师法兰克林·布雷克（Franklin Blake）把宝石带到约克郡，当作外甥女瑞秋·弗林德（Rachel Verinder）十八岁生日的贺礼送给她。后来宝石遭窃，显然是家中成员所为，当天晚上便请来伦敦的卡夫警探（Sergeant Cuff）调查窃案，但后来由布雷克接手，尽管他自己也有嫌疑。《月光石》是一本关系复杂、结构精密的小说，由直接或间接涉案的不同关系人轮流叙述。多变的风格、语调和观点不只让故事更丰富更有趣，也让人物性格清楚浮现。


作者柯林斯在处理医学和法医细节时力求精确。书中特别强调具体线索的重要性，比方染血的睡衣、留下污痕的门、金属链等。所有线索都呈现在读者眼前，预告了日后将成为侦探小说传统的公平竞争原则，即侦探知道的绝不可以比读者还多。作者聪明又老练地把嫌疑从一个人转到另一个人身上，特别着重找到的物证及对读者心思的巧妙操控，这在日后的推理小说会很常见。除此之外，这本侦探小说还具备其他更重要的优点。柯林斯十分擅长描写场景外观和周围气氛，尤其是不同事物间的对比，例如维多利亚时代安稳富裕的弗林德家和阴森凄凉的颤抖之沙、受到诅咒不翼而飞的异国宝石，和表面上养尊处优的维多利亚上流社会生活。小说呈现作者对当代社会不同面向的洞察，而且还透过他塑造的各种人物和经由人物呈现的真相加以呈现，线索大多跟日常生活细节有关，以此来反映当代社会的风俗习惯，后来就成了侦探小说最有意思的特点之一。《月光石》开创的新局，深获当代人的肯定赞扬，亨利·詹姆斯（Henry James）在《国家》（The Nation）某篇文章中肯定了它的影响力。



是柯林斯先生把最扑朔迷离的推理故事，也就是在自家发生的推理故事，带进小说里。这种创新动摇了瑞德克丽芙夫人的权威和她在亚平宁山脉建立的永恒城堡。亚平宁山对我们有什么意义，或者我们对亚平宁山有什么意义？我们看到的不再是「乌多夫堡」这类恐怖故事，而是开心热闹的乡间别墅和人来人往的伦敦住家发生的恐怖故事。




柯林斯的创新之处不只在场景描写。他一手创造的卡夫警探是推理史上最早出现的专业侦探之一，有点古怪但颇可信赖，洞察人性，老于世故，嗜好是种玫瑰，并以真实生活中的苏格兰场警探强纳森·威彻（Jonathan Which）为范本。明显以真人警探为蓝图塑造而成的主角，就我所知只有《月光石》。当年威彻警探受命调查威尔特郡路希尔宅（Road Hill House）爆发的命案，该案震惊全国，成了19世纪最令人好奇、流传最广的谋杀案之一。案发时间在1860年，地点在一座宏伟的独栋住宅，屋主是富有的工厂总监山谬尔·肯特（Samuel Kent）、他的第二任妻子玛丽以及此案的受害者：他们年仅3岁大的儿子法兰西斯·萨维尔（Francis Saville）。6月29日晚上，有人趁家里的人和佣人熟睡时把他从爸妈房间隔壁的育婴房带走。隔天早上他的尸体在花园里的厕所被人发现，喉咙被割破。凶手肯定不是他的家人就是家里的帮佣，全案引发的恐慌和猜测从案发当地蔓延到全国，同时间，当地警方也设法处理一开始似乎超出他们能力范围的犯罪事件。


1842年6月，内政部核准成立侦查部门，召集各部精英，专门负责重大刑案。狄更斯曾经称赞威彻警探是其中最杰出也最知名的成员。威彻是狄更斯的好友，不仅名声响亮，简直就是全国人民的英雄。路希尔命案爆发后，当地警察办案不力，威彻受命接手调查。该案的凶手心狠手辣，受害者年幼无辜，发生在富裕的上流社会、不伦关系的传闻，再加上十之八九是家中成员所为，种种因素在各地引发既反感又着迷的情绪，全国为之骚动。全国人民似乎不太在乎会不会侵犯他人隐私或打扰悲痛家属，大家突然间都变成了业余侦探，报章杂志如此，坊间八卦也是。打从一开始，威彻就认定凶手是受害儿童的16岁同父异母姐姐康斯坦（Constance），但警方逮捕上流社会的名门千金，引起社会反弹。后来康斯坦被法庭释放，此案仍然未破，威彻的名声一落千丈。五年后，康斯坦承认是她独力杀害了同父异母的弟弟。


如果说路希尔命案直接影响了侦探小说的发展，我认为言之过甚。不过当时全国对此案的反应，确实证明了维多利亚时代的人对耸动命案和调查过程有强烈的兴趣。法院虽然接受了康斯坦的自供，但她一定没有说出全部的真相，多半也因为如此，大众对此案从未失去关注与好奇。其间还出现不少资料充分的报道描述。此案也启发了后来的小说家，包括狄更斯，还有更后来的法兰西斯·金恩（Francis King）。1983年，金恩在小说《黑暗行动》中，把故事背景换成受英国统治的印度。最近一本则是凯特·莎莫斯克尔的《威彻先生的猜疑》。


《暗红色研究》中，作者重点关注了命案的调查，并指出该案引发了大众的强烈反弹中某些有趣的细节，以及关系人之后的生活状况。另外，作者也针对此案提出了我认为颇具说服力的解答。现在看来，这起惨案的所有关系人和社会大众，似乎都在现实生活中先一步为日后的侦探小说确立了情节，到了两次世界大战间——这类情节会越来越普遍——神秘悬疑的谋杀案、特定几名嫌犯组成的小圈圈、封闭的田园社群、上流社会背景、地方警察办案遇挫只好请机智的警探出马。这一代人无论在现实生活或在文学作品中，都深深为暴力事件着迷，对调查过程充满兴趣，想必已经准备好迎接英国文学史上公认的第一位伟大神探的到来。这位神探将在1887年亚瑟·柯南·道尔爵士出版的《暗红色研究》中，第一次登场。


	

	
	第二章 福尔摩斯和布朗神父



您提到您的大名，似乎认为我应该听过。不过，除了您是单身汉、律师、共济会会员、气喘患者之外，我很确定我对您无所知。——亚瑟·柯南·道尔，《营造商探案》（The Adventure of the Norwood Builder）




如果要推理迷说出三个最有名的小说侦探，无论他们来自哪一国哪一个地方，大家第一个想到的八成都是福尔摩斯。近九十年来，陆续登场的业余侦探多不胜数，但福尔摩斯仍然独一无二，永远是无人能及的大侦探。再怎么狡猾的对手都敌不过他的推理长才，再怎么离奇难解的谜题都难不了他。创造他的作家1930年辞世后数十年，福尔摩斯成了大众的偶像。


《暗红色研究》出版时，柯南·道尔还是个医生，新婚不久，住在英格兰的南海区，立志成为作家。尽管努力又多产，但他的医生生涯远比小说家生涯成功。1886年他想到了一个好点子，之后这个点子将会超乎他想象的成功。他决定写一篇侦探小说，碰碰运气，但要跟以前出版过的侦探小说截然不同。他认为这类小说都想象力贫乏，结尾草率，故事中的侦探都刻板老套，多半靠运气破案不然就是凶手太笨，而非自己的聪明才智。他写的侦探小说要另辟蹊径，运用科学方法和逻辑推论来破案。《暗红色研究》在1887年首印，不过是《毕顿圣诞年刊》（Beeton’s Crhistmas Annual）中的其中一篇，定价一先令。这本年刊大受欢迎，一抢而空，但这篇小说并没有引起很多讨论，只上过全国性报纸几次。但一年后，《暗红色研究》单独出版，并在1889年再版。不过柯南·道尔从这次新尝试获得的收入很少，他卖了这本书的版权，只拿到25英镑。然而，通过他的第一本侦探小说，神探福尔摩斯才透过好友兼室友华生医生的眼睛，清清楚楚呈现在我们眼前，他头戴猎鹿帽、手拿烟斗的形象也从此烙印在大众脑海中。



他的身高应该超过六呎，非常瘦，因此看起来比实际高得多。一双眼睛锐利无比，我之前提过的懒散无力的空档除外；细细的鹰勾鼻让他整个表情带有一丝警觉和果断。下巴也一样显目，方正给人果决之感。一双手随时都有墨水渍或化学药品，脏兮兮的，但动作却超乎寻常的灵巧细腻，我看他操作他那些脆弱的研究器材时常有机会观察到。




福尔摩斯在《暗红色研究》中展现了他的推理长才。



有人犯下了谋杀案，凶手是一名男性。他的身高超过六呎，正值壮年，一双脚以这样的身高算小，穿粗糙的方头靴，抽印度特里其雪茄。他跟被害人搭乘四轮马车来到这里，车由一匹马拉动，这匹马戴着三个老旧的马蹄铁，只有右前腿的是新的。凶手很有可能气色红润，右手指甲特别长。这只是其中少数几个线索，但也许对你们有帮助。李士崔和葛里格森面面相觑，露出不可置信的笑容。「假如此案是他杀，那么犯案手法是？」前者问。「下毒。」福尔摩斯简单说完就大步迈开。




在短篇小说中，华生（Watson）说明了福尔摩斯的详细背景和日常习惯，但此人在读者心中仍然高深莫测、难以捉摸。他显然聪明又机智，实际而理性，但不至于咄咄逼人。他爱国，富同情心，善于应变，胆识过人，在在反映了作者本身的特质。创造系列角色的作者，无可避免会把自己的喜好和关注的事物写进角色里。柯南·道尔坦承，「一个人会从内在意识创造出一个人物，让他变得栩栩如生，其内心必定多少也存在这种人物的可能性。」尽管如此，我想作者本人应该比较像在第二次阿富汗战争中受伤的英雄华生医生，而不是冷静理性、神经敏感、偶尔注射古柯碱的推理天才福尔摩斯。福尔摩斯的小提琴拉得很好，可见他具有一定的文化修养，不过全盘接受华生对其聪明才智的片面估测并不明智。虽然接到新案子他会心情振奋，活力昂扬，但福尔摩斯仍有几许怀疑和悲观的人格倾向，现代人的愤世嫉俗在他身上也历历可见。例如：「你在这世上做了什么并不重要，重要的是，你能让人相信你做了什么。」（《暗红色研究》）又如：「我们伸手，然后抓住，最后手里剩下什么？幻影。甚至比幻影还糟的——苦痛。」（《退休颜料商探案》）这也反映出福尔摩斯的双重个性，还有维多利亚时代的人的某些性格。福尔摩斯是他那个时代的产物，奇妙的是，他也反映了我们的时代，这或许是福尔摩斯的魅力历久不衰的奥秘所在。


福尔摩斯的灵感来自约瑟夫·贝尔医师（Joseph Bell）。他是爱丁堡皇家医院的外科医师，擅长根据绩密的观察做出精准的诊断，并从患者的外貌和习惯呈现的细微之处解析病情。柯南·道尔也坦承受到爱伦·坡（Edgar Allan Poe）的影响。爱伦·坡生于一八一九年，逝于一八四九年，其笔下的奥古斯特·杜宾（Chevalier Auguste Dupin）是第一个主要靠推论可观察的事实来破案的小说神探。很多批评家主张，开创侦探小说并影响其日后发展的功劳，应当由柯南·道尔和爱伦·坡两位作家平分。爱伦·坡最受称道的是他的恐怖小说，但他仅用四篇短篇小说就带出早期侦探小说的标准剧情。《莫格尔街凶杀案》（The Murders in the Rue Morgue，1841）是密室杀人案；《玛丽·罗杰命案》（The Mystery of Marie Roget，1842）的侦探利用剪报和新闻报道破案，为安乐椅办案创下先例；《失窃的信》（The Purloined Letter，1844）将凶手设定为最不可能的嫌犯，这种手法日后在阿加莎·克里斯蒂的小说里很常见，甚至有变成老套之虞，因此以猜出凶手为最大兴趣的读者，只要锁定最不可能的嫌犯就保证答对。爱伦·坡的《金甲虫》（The Gold-Bug）利用密码破案，泽尔斯的《寻尸》（The Body Snatcher）和《九曲丧钟》（The Black Cat）也是。爱伦·坡本人并不以侦探小说家自居，但他和他笔下的杜宾神探在侦探小说史上肯定占有一席之地，尽管杜宾的魅力远远比不上福尔摩斯，除了高超的推理能力，他跟福尔摩斯的共通点也很少。福尔摩斯的地位独一无二，我们也许不会受他的古怪行径吸引，但一代又一代人踏进他的世界，分享其破案故事带来的刺激、娱乐和纯粹的阅读乐趣。柯南·道尔说故事的技巧一流，福尔摩斯这套经典至今印行未断，作者逝世距今将近八十载，新一代读者仍持续阅读着福尔摩斯侦探系列。


作家要达到这么辉煌的成绩，多少要靠一些运气。对柯南·道尔来说，受邀为《海滨》杂志等撰写一系列完整的短篇故事，就是降临在他身上的好运。《海滨》一八八○年由乔治·纽勒斯（George Newnes）所创，以名人访谈、一般评论、照片、赠礼等创新方法吸引读者，开创新局，是下世纪将蓬勃发展的大众杂志的先驱。杂志读者多达三十万，对柯南·道尔来说有双重的好处：除了有庞大且日渐增加的读者群，他又能专心投入短篇小说这种最适合他的小说形式。换成今日，这种好运只有长寿的黄金时段电视剧能够比拟。柯南·道尔逝世后，这点也实现了。福尔摩斯系列小说在他生前就广为流传，他死后更成为广播、电视、电影的宠儿，不知多少观众为了《巴斯克村猎犬》（The Hound of the Baskervilles）心惊胆跳，尽管从未读过原著。此外，小说的插画家派吉·薛尼（Sidney Paget）也功不可没，他给了福尔摩斯俊俏而威严的五官轮廓，描绘出穿斗篷、戴猎鹿帽的神探，这个形象从此深植于代代读者的脑海中。柯南·道尔的好运还不只如此。推出福尔摩斯系列时，他本身的个性、他的文学天赋、他创造的英雄神探，也刚好符合那个时代的需求和期待。当时的英国社会识字率日渐提高，出现了一群有闲读书的上流阶级和中产阶级，他们喜欢有创意、好读又刺激的故事，偶尔穿插一些维多利亚时代的人向来不讨厌的惊悚情节。柯南·道尔本身就是他所属的阶级和性别的代表。他是英国男性能够理解的一种人：坚决拥护帝国主义、勇敢、爱国、机智，有足够的自信称赞自己对「年轻人的影响无与伦比，尤其是活泼好动、爱好冒险的人，英国无人能出其右，吉卜林（Kipling）除外。」但他最吸引人的特质无疑是他对正义的渴求，只要发现不公不义就挺身而出，不厌其烦耗费时间、金钱和体力与之对抗，批亢抵巇。他也赋予笔下的福尔摩斯同样的热情和勇气。


然而，尽管福尔摩斯跟他的创造者拥有同样的美德，华生对他的形容却不太像个英雄人物。华生列举了室友的知识界限，他说福尔摩斯的文学知识是零，但他似乎对本世纪以来的凶案了如指掌，读过的奇情小说不计其数。多少被人看轻的「奇情书刊」和受人敬重的正统小说，在维多利亚时代争议不断，福尔摩斯感兴趣的是那一类自不待言。他说过他的原则就是不碰对他来说没有用处或跟他的工作无关的知识。福尔摩斯还擅长拳击和剑术，对法律和毒物具备充分且实用的知识，包括颠茄和鸦片。调查案件时他精力充沛，但白天常躺在沙发上不发一语，偶尔为自己注射古柯碱，生活方式变化不定，有时会在客厅练习左轮手枪，在墙上留下斑斑弹孔。对他的好友兼室友华生医生来说，他想必是个难以安心相处甚至有点危险的友伴。而赫森太太（Mrs. Hudson）肯定是世界上心胸最宽大的房东太太。


如果我们学福尔摩斯一样推理，那么有221号B座，就一定有221号A座，甚至还有221号C座。楼上或楼下的房客对福尔摩斯为了爱国的理由锻炼枪术，还有常登门拜访他的那些神秘怪客有何感想？像他这么杰出又成功的侦探，既是名人富豪求助的对象，又能包下火车让他和华生赶抵犯罪现场，为什么还要跟人合租一层公寓？华生医生在《暗红色研究》中告诉我们，贝克街221号B座「包含两间舒适的卧室，一间宽敞通风的客厅，摆设宜人，内有两扇大窗，光线充足。」各方面条件都很不错，两人决定分租时条件也很合理，所以「当场就成交」。我们知道客厅就是福尔摩斯的办公室，即他接见访客的地方，也就是说有人找上门时，华生就被赶进自己房间，而且这种情况并不少见。此种安排方式很难令人满意，因此尽管租金公道，华生最后还是搬了出去，这点我并不惊讶。再说，福尔摩斯绝不能算穷，住在这样的地方合理吗？连萨丁尼亚国王都曾来委托他办案，无论贵族名门或卑微劳工都曾走进这间客厅求助于他。在《修院学校探案》（The Adventure of the Priory school）中，福尔摩斯寻获荷德尼西公爵（Duke of Holdemesse）在私校离奇失踪的儿子，得到了一万英镑支票当作报酬，这在当时可算是一笔小财。只见福尔摩斯折好支票，谨慎地收进笔记本，并加上一句「我很穷」。他当然不穷。会不会私底下还是个慈善家，把名人富豪支付的费用拿去资助穷人？他也不可能花钱另租一间更奢侈的房子当作主要寓所，要是如此，华生医生必会提起他很少回家这件事。还有，华生医生的狗呢？搬进221号B座之前，华生坦承他养了一只牛头犬，但后来这只狗就再也没出现。是房东太太坚决反对养狗吗？还是福尔摩斯练习左轮手枪时，误杀了可怜的小狗？不过对我来说，更大的谜题是，福尔摩斯赚的钱到哪里去了？我很确定再过不久，世界各地的福尔摩斯社团成员就会解答我的疑问，福尔摩斯的所有生活或案件细节，还有情节中的矛盾和疑点，他们全都彻底研究过了。


除了四部长篇小说，即《暗红色研究》、《四个人的签名》（The Sign of Four）、《巴斯克村猎犬》、《恐惧之谷》（The Valley of Fear），柯南·道尔还出版了五本福尔摩斯短篇小说集。产量如此之大，品质难免不一，有些故事叫人难以置信，最有名也最受欢迎的是《花斑带探案》（The Speckled Band），这也是最骇人的一篇。我们在里头遇到了福尔摩斯最邪恶的对手罗列特医生（Dr Rylott），他第一次踏进贝克街221号B座就显露了他的强悍凶狠。身为医生，他应当能用方便且安全的方法除掉他的继女，但他实际使用的方法不像经过理性思考的谋杀计划，反而像要故意考倒福尔摩斯一般。其他一些故事也有不尽合理之处，但我多少赞同已故小说家兼批评家朱利安·西蒙斯（Julian Symons）所说，我们不该落入把完美的布局看得比精彩的故事还重要的错误之中，如果要挑出至今最好的二十篇短篇侦探小说，福尔摩斯至少占六篇。


福尔摩斯的魅力历久不衰，也要归功于场景和气氛的描写。我们随著作者的文字走进了维多利亚时代：大雾弥漫，煤气灯闪烁，马车叮铃响，车轮轧轧碾过铺石路，一名戴面纱的女人影影绰绰上楼到幽闭神秘的贝克街221号B座。这就是写作的力量，读者自动会想象神秘和恐怖的气氛团团将我们包围。《四个人的签名》中提到了细雨蒙蒙的浓密大雾，但作者其实很少描写天气，除了「在三月底凄冷风大的某一天」或「十月里某个空气滞闷的下雨天」这类简短的句子。我们看见了想象所需的内容，包括小客厅的细节、凌乱的房间、墙上的弹孔排列成的V.R两字母，还有福尔摩斯抽的烟斗的气味。我们也许不全相信每一个情节，却永远相信福尔摩斯本身和他所在的世界。


而且，那股魔力保留至今。读者对福尔摩斯一片痴心，对他的敬意更胜他的创造者。柯南·道尔有远大的文学野心，但也是个精湛的写手，不可能草草完成福尔摩斯系列。然而他并没有严肃看待这一系列小说，所以第一系列结束时他一心想让主角死，这样才能全心创作他认为更有价值的文学。到了第二系列最后，他决定让福尔摩斯和死对头莫拉提教授（Moriarty）双双坠入雷清贝瀑布，同归于尽。但要杀死福尔摩斯可没那么容易，福尔摩斯应大众要求死而复活，尽管可能有读者认为，雷清贝事件过后，福尔摩斯就不再是以前那个神探了。柯南·道尔无法拒绝读者要神探复活的热烈要求，也无法拒绝滚滚而来的稿费。但他对自己创造的神探大受欢迎还是深感遗憾，并写信对朋友说：「我腻了，对他厌倦极了，那种感觉就好像吃了太多鹅肝派，我有过一次这种经验，所以听到名字就觉得恶心，到现在还是。」但读者至今仍对福尔摩斯短篇小说兴趣盎然，不但不觉得恶心，胃口还日新又新。


另一位维多利亚时代的人的影响力和知名度在我看来几乎可比柯南·道尔，而且也一样多产，不过其为人和作品跟柯南·道尔迥然而异。却斯特顿（Gilbert Keith Chesterton）已一八七四年出生于伦敦坎普顿丘，卒于一九三六年，称得上是一名文人（现今已经很少这样形容一名作家）。他终其一生都靠写作维生，产量丰富又多才多艺，身兼小说家、散文家、批评家、诗人及记者数职。他的很多作品，尤其是社会、政治和宗教议题的文章，后来都为人遗忘，只有少数诗作持续在流行诗选中出现，例如《驴子》（The Donkey）、《晃荡英伦路》（The Rolling English Road）。但后人大多只知道他是数一数二的短篇侦探小说家，并创造出了罗马天主教布朗神父（Father Brown）这位系列小说神探。《布朗神父的天真》（The Innocence of Father Brown）一九一一年出版，之后又有四册陆续出版，最后一本是一九三五年出版的《布朗神父的丑闻》（The Scandal of Father Brown）。却斯特顿本人一九二二年改信罗马天主教，此后信仰就变成他的生活和创作的重心。他把好友欧康纳神父（John Q Connor）当作布朗神父的范本，并把一九二七年出版的《布朗神父的秘密》献给他。


布朗神父在《鑲藍寶石的十字架》（The Blue Cross）中首次登場，透過巴黎警長瓦倫丁（valems）的眼睛呈現在我們眼前。范倫丁跟一名五短身材的羅馬天主教神父坐上同一個火車車廂，從艾塞克斯郡（Essex）的某個小村子北上的這位神父，在范倫丁眼中是「東部鄉巴佬的縮影，臉跟諾福克餃子一樣圓滾黯淡，眼睛跟北海一樣空茫。」他帶了幾個牛皮包裹，有點手忙腳亂，破舊的大傘一直掉到地上，似乎搞不清那一段才是回程票。被布朗神父簡單質樸的外表給騙了的人，不是只有范倫丁一個。


布朗神父跟推理小说黄金时期的神探天差地别。他总是单独行动，不像彼得·温西爵爷（Lord Peter Wimsey）有帕克探长（Inspector Parker）固定提供他警力支持，也没有华生从旁观察，发出赞叹，代表较不敏锐的读者提问，甚至不像福尔摩斯具备一定的科学知识。他依靠常识、自己的观察和对人心的洞察来破案。诚如在〈镶蓝宝石的十字架〉中，他对他以智取胜并晓以大义的窃贼首领弗阑博（Flambeau）所说的：「难道你从没想过，一个成天都在听别人坦承自己罪过的人，不太可能对人类的邪恶一无所知？」除此之外，身为神父当然还有其他优点，比方他从来不必说明自己为什么在场，因为大家都会以为他在善尽神父的职责，而且一般人自然而然会信任他。


我们从书中得知布朗神父是艾塞克斯郡卡布霍村（cobhole）的教区牧师，但我们却在英国和海外不同地方、不同场景看到他，而且他身旁三教九流各种阶层的人都有，什么事什么人他都看过。我们很少看到他在自己教区内从事日常例行的工作，从不知道他住在哪里、谁帮他处理家务、他主持的是什么样的教会、他跟主教的关系如何。我们也不知道他年纪多大、父母是否健在，甚至不知道他的教名。他每次都悄然而至，跟贫贱小民相处跟名流富豪一样自在，无论在什么情况下都不改其精神信仰和心灵依归。不过呢，他是个彻头彻尾的理性主义者，痛恨迷信，认为迷信有害信仰。他跟故事里的其他角色——还有我们读者一样，看见了案件呈现的具体事实，但经过一番推论就能透析这些事实的人，只有他一个人。靠推理破案这一点，他很像福尔摩斯和波洛。当我们只看到诡异难解的清楚事实时，他却从中看到了真相。却斯特顿喜欢矛盾，布朗神父身边常常出现奇怪突兀的人，而且他从不被过去牵绊，可见这位平凡不起眼的神父也是个矛盾人物，既亲切可爱又神秘莫测，一出现就带来死亡的消息。


却斯特顿的产量惊人，自然不可能全部短篇小说都受到好评，不过其写作品质从不令人失望，每一句都恰到好处。布朗神父系列的文笔丰富多变、富有想像力、生动且诗意盎然，并加入矛盾调味增色。作者受过艺术家的训练，也以艺术家的眼睛观看人生百态，希望读者跟他一同分享这种诗意的观察角度，看见平凡事物的浪漫及神圣之处。他对侦探小说有两个特别值得一提的贡献。却斯特顿是最早发现侦探小说可以当作一种探究和揭露社会现况的工具的作家，也是发现可以利用侦探小说呈现真实人性的第一位作家。早在规划布朗神父系列之前，却斯特顿就写过：「真正的惊悚，某方面来说都跟良知和意志有关，即使是一般惊悚小说也一样。」这段话也是我的写作信念，我或许没有把它框起来或摆在桌上，却永远牢记在心中。


朱利安·西蒙斯于1972年出版了《血腥谋杀》，后来在1985年和1992年进行了修订，这本书后来成为了犯罪小说迷必读的作品。他在书中说，布朗神父系列太过丰富，因此不应该一次看太多本。用布朗神父来消磨漫漫长夜就好像面对一桌的精致开胃小菜，但我读这一系列从来不会消化不良，这有一部分要归功于却斯特顿丰富的想像力和包罗万象的角色人物。在其短篇小说《看不见的人》（The Invisible Man）尾声，我们得知弗兰博和其他涉案人都回归平凡生活，「但布朗神父跟一名凶手在星空下，涉过大雪覆盖的山丘，他们跟对方说了些什么，永远不得而知了。」可以肯定的是，无论说了什么，跟刑事制度都不太相关甚至毫不相干。


	

	
	第三章 黄金时期



现在回头看黄金时期，明显看得出当时越来越多人起而反抗侦探小说的概念和准则，不过这都是事后之明了。其实30年代间，古典侦探小说几乎每一年都会冒出不少新锐作家。——朱利安·西蒙斯《血腥谋杀》




维多利亚时代有位批评家虽然批过福尔摩斯系列，但并不全盘否定这一系列小说。19 世纪末，他曾在《布莱伍德杂志》（Blackwood’s Magazine）上预测：「眼看很难再变出什么算得上新鲜的花样，这种奇情文类想必很快就会走到终点。」结果证明他大错特错。奇情文类不但存活下来，而且新世纪一开 始，就有很多人投入侦探小说的创作，新锐作家辈出，大众也给予热情的支持。当时的漫画甚至形容到了狂热的地步。虽然还是有人继续写短篇，但长篇侦探小说渐渐取代其地位。之所以有这种转变，二个原因也许是作者和日渐狂热的读者想要一种更长的叙事体裁，以发展更复杂的情节和更完整的人物。以却斯特顿的话来说就是，「长篇小说比较成功，也许是因为一个不算不重要的理由：这样才有可能在一个人死掉之前，知道他曾经活着。」小说家也一样，如果想到创新且强而有力的犯案手法、侦探或情节，只要能大概发展成一部成功的小说，就不会愿意把它浪费在短篇小说上。


「黄金时期」（Golden Age）一般是指第一次和第二次世界大战之间二十年的时间，但这样的定义太过狭窄。被归为黄金时期的侦探小说中，最著名的是班特莱（E.C. Bentley）1913年出版的《褚兰特最后一案》（Trent’s Last Case）。很多人就算没读过也听过这本书，它之所以那么重要，一方面是当时的侦探小说家对它赞誉有加，一方面在于它对侦探小说的影响。泽尔达说它「在侦探小说史上占有相当特别的位置，是一个精彩绝伦、动人无比、创意十足的故事」。克莱斯特认为它是「至今最好的三部侦探小说之一」。艾德格·华莱士（Edgar Wallace）称其为「侦探小说的大师之作」，却特斯顿将它视为「现代最杰出的侦探小说」。今日来看，同时代人对它的赞美似乎太过头，但这本小说还是很值得一读，尽管现在读来可能不像刚出版时那样震撼人心，但它对黄金时期的影响自然不在话下。作者班特莱在1912年到1921年完成小说，他跟却斯特顿是一辈子的好朋友也是报社同事，说不定是因为却斯特顿的鼓励，他才开始写侦探小说。不过，班特莱交出的作品可能跟好友预期的很不一样。班特莱自认为是个现代主义者，不喜欢正统侦探小说的制式规则，也不把福尔摩斯看在眼里。他打算搞些小破坏，写一部嘲讽而非赞颂侦探小说的作品。讽刺的是，尽管他笔下的侦探褚兰特没破案——《月光石》里的卡夫警探也是——班特莱却被视为侦探小说的革新者，而非破坏者。


《褚兰特最后一案》的死者是个美国富豪，不但剥削穷人，还是个冷血无情的投机客。某日被人发现陈尸于别墅地板上，子弹穿眼而过。前来调查的是一名业余侦探兼画家菲利普·褚兰特（Philip Trent），直到故事最后我们才知道为什么这是他的最后一案。该有的线索都呈现在读者眼前，到了最后不只有一个令人意外的结局，而是两个。特别的是，褚兰特爱上了死者的遗孀玛贝尔·曼德森（Mabel Manderson）。班特莱跟黄金时期其他侦探小说家不同的是，他在设计一个前后连贯、刺激撼人的谜题之余，也着力描写人物，尤其是曼德森。此外，贯穿全书的爱情故事也很罕见。后来的侦探小说家多半同意泽尔斯所说，小说中的侦探应该把心力放在推理解谜上，而非追着年轻漂亮的女人跑。此外，褚兰特虽然根据所知的线索推论出谜底，到头来却发现自己错了，这点在侦探小说中也独创格。神探没能破案这点，虽然违反了侦探小说的不成文铁律，却无疑让《褚兰特最后一案》成为石破天惊的创新之作。


朱利安·西蒙斯在《血腥谋杀》中也提到这本小说。西蒙斯的这本侦探小说史十分主观，但具有重要地位，他难以理解这本小说为何得到众人的尊崇。主要原因是首章段落一开头是曼德森惨死的画面，给人既残忍又讽刺的印象，和第二部分的心情转折落差太大。再加上班特莱对褚兰特的性格描写变化无常，有时他几乎像个丑角，但写到他的爱情故事时又一本正经，不太像故意引导读者分心去注意别的线索，反而将此段巧妙融入情节中。尽管很多部分都迥异于正统侦探小说，但此书后来并没有被视为推翻或嘲讽侦探小说之作，反而被当作黄金时期最重要、最成功、最深植人心的先驱作品。


受到这种有趣的小说类型吸引的黄金时期作家，擅长的领域各有不同。有段时间，感觉每个写得出完整故事的作家，似乎都对这种具挑战性又能赚钱的技艺腾腾欲试。很多一写成名的作家在其他领域早有一席之地。例如创造史川吉威神探（Nigel Strangeways）的尼古拉斯·布莱克（Nicholas Blake），其实就是诗人塞希尔·戴·路易斯（Cecil Day-Lewis，1904-1972）。艾德蒙·克里斯宾（Edmund Crispin）的本名是罗伯特·蒙哥马利（Robert Bruce Montgomery，1921-1978），拥有音乐家、作曲家、批评家等多重身份。席瑞尔·海尔（Cyril Hare）其实是阿尔弗雷德·克拉克法官（Alfred Alexander Gordon Clark，1900-1958）。罗纳德·诺克斯神父（Ronald Knox，1888-1957）则用本名写作，柯勒（G. D. H. Cole，1889-1959）及其妻玛格丽特（1893-1980）也是，两夫妻都是经济学家。这些人在其他领域已经卓然有成，写出的侦探小说生动、幽默、风格鲜明，远远超越了西蒙斯定义的「平庸之作」。事实上，他们写侦探小说自娱和娱人的成分可能一样多。麦克尔·伊尼士（Michael Innes）的本名是约翰·史都华（John Innes Mackintosh Stewart，1906-1994）。本身是牛津教授，在澳洲阿德莱德大学英语系任教十年。他笔下的苏格兰场艾伯比神探（Sir John Appleby）是最早甚至是史上第一个学术界侦探，有人称之「掉书袋的有趣故事」（dons' delights）。不过，艾伯比一点也不业余，他从警察开始做起，一路从警探升上最高阶伦敦警察署署长，这种升法让我觉得很不可思议。艾伯比大概是侦探小说中最博学多闻的警探，这一系列小说机智、咬文嚼字，并夹杂只有文人学者看得懂的引言，情节古怪得让人难以置信。最有趣的是，书中的艾伯比随着时间老去、成熟，因而为他着迷的读者仿佛跟着他一同生活，一同老去。从第一个案子，也就是1936年的恩博毕博士谋杀案，到1986年的欧斯普雷爵士案，没有其他推理作家为笔下神探写出这么完整的生活，连艾伯比退休都写了进去。这点相当少见。虽然我很欣赏伊恩·兰金（Ian Rankin）已让雷博思警探（John Rebus）退休的冲动之举，但我们这些写系列小说的侦探作家，大部分都喜欢自我催眠，幻想自己的神探永远停在我们一开始设定的年龄；神探也许会在理想幻灭时嚷嚷着说要退休，却很少真正付诸行动。


其他杰出学者之所以也加入游戏，动笔写侦探小说，也许是看到罗纳德·诺克斯在他编的《1928-1929年最佳侦探小说选》前言中列出的侦探小说规范，忍不住想试试身手。这些规范包括：小说一开始就要提到凶手，但凶手不能是读者可窥见其心思的人；不可出现超自然力量，隐密的房间或走道不能超过一个；不可使用尚未发掘的不明毒物或需要复杂解释的科学仪器；故事中不能出现中国人，侦探不能靠机运或巧合破案，也不能依赖无法解释的直觉；侦探自己不能是凶手或先读者一步得知任何线索；侦探的傻朋友，也就是华生们，要比一般读者迟钝一点，但只能一点，而且心里在想什么不能隐瞒读者；最后还有，通常不应该出现双胞胎兄弟或酷似的两人，除非事先铺陈，让读者有充分的心理准备。


如果把这些规范照单全收，侦探小说就会沦为斗智大赛，读者要以智取胜的不只有小说中的凶手，还有作者，而推理迷一心只想破解作者布下的转折和机关。这样的作品创新归创新，但肯定不会有好作品，文学不是由规则或不一定要遵守的种种限制创造出来的。后来，华生很快变得可有可无，很容易甚至一定会变得单调乏味，很难让人觉得回味无穷。然而作家显然需要一个能跟侦探讨论调查进度的角色，只是稍微讨论也无妨，这对读者和作者都有好处，通常仆人是最方便的人选。塞耶斯的温西爵爷有得力男仆邦特（Bunter），当然还有妹夫帕克警探可以跟他讨论办案进度。玛格丽·阿林汉（Margeq Asngham）笔下的坎比恩神探（Albert Campio）已有伦敦劳工阶级出身的男仆路格（Magersfonfein Lugg），但路格比较像博君一笑的喜剧人物，而非主人想法的传声筒，况且坎比恩常跟警方合作，智识上可以比较依赖奥泰斯（Stanislaus Oates）和鲁奇（Charlie Luke）两位警探。另一方面，自从海斯亭上校（Captain Hastings）离开之后，克里斯蒂笔下的波洛就变成杰派警官（Chief Inspector Japp）的好友，不过他和玛波小姐（Miss Marple）大多喜欢单独办案，只在偶尔出现谜样的暗示或冒出想法时，才会打破沉默。


在长青推理剧《捕鼠器》（The Mousetrap）中，「规则杀手」克里斯蒂巧妙地打破了侦探小说的一条规则。后来她在《罗杰·艾克洛命案》（The Murder of Roger Ackroyd）中更加大胆地将了读者一军——小说的叙述者就是凶手，一举挑战了所有规则，相当聪明而且不无道理，尽管她提供了十分充分的线索，有些读者却永远无法原谅她。至于不能把中国人写进去这个规则就很难理解了。会不会是因为一般认为中国人犯起案来狡猾多端，连神探出马都可能栽在他们手中？在这里，诺克斯影射的可能是傅满洲博士（Fu Manchu），萨克斯·罗默（Sax Rohmer）创造的中籍犯罪天才，1912到1959年将近50年间他不断追查傅满洲干的坏事，无疑造成了种族偏见，并加深西方对黄祸的恐惧。


再说回诺克斯说的第一条规则；侦探小说一开始就要提到凶手。这条规则很有趣。若要求小说达到一定的结构和平衡，那么凶手是该在小说很前面就出现，但规定不能超过三分之二才出现，似乎就太严格了。有些作家喜欢以命案或尸体现场开场，这种刺激又骇人的开头不仅能营造小说的气氛，也能马上吸引读者投入情节或行动。我的一些小说也用了这个方法，不过通常我会把命案往后挪，一开始先建立场景，介绍受害者、凶手、嫌犯登场，还有命案现场周围社群的生活面貌。这么做的好处是可以从容描写场景，不像命案发生时只能停留在有助调查的实际层面，而且可以写出更多跟嫌犯及其犯罪动机有关的事实，这样在调查过程中就不必花很长篇幅加以解释。把命案延后除了可以增加张力，也能让读者比抵达现场时的侦探知道更多信息。侦探知道的不能比读者多，这是不可违反的规则，但没有人规定读者不能知道的比侦探多，某嫌犯说了谎当然也包括在内。


借由读者不能窥见凶手心思这条规则，诺克斯提出了写推理小说一个主要的问题。塞耶斯在1928年出版的短篇小说集的引言中，正视了这个至今挑战着推理小说家的难题。终其一生，塞耶斯无论做什么事都全力以赴。一旦决定靠写侦探小说赚钱维生，她就竭尽所能挖掘侦探小说的历史、技巧和各种可能性。塞耶斯才智过人，坚持己见，强硬好斗，从不吝惜给予别人建议和意见。无怪乎谈到黄金时期侦探小说面对的问题和挑战时，我们经常从她那里寻求专家的看法。她认为：



它（侦探小说）不会假设上也永远不可能达到最高的文学成就。尽管处理的是最狂烈的愤怒、嫉妒和仇恨，它却很少触及人类这些激烈情感的高度和深度。它呈现在我们眼前的只是既定的事实，并以漠然的眼光去看待死亡和毁灭。它并没有让我们看见凶手内在心灵的活动，也不能这么做，因为凶手的身份要到故事最后才能揭露。




如果不希望侦探小说只是一个精巧的谜题，凶手就不能只是一个传统的刻板角色，供读者在最后一章将他击倒而已。作者要能在某些时刻让读者分享凶手的冲动和心理状态，这样凶手才不会只是为了情节而存在的角色，侦探小说本身也不会只是一个娱乐有余、生命力不足的谜题。


黄金时期的侦探小说如今大多已经绝版，但最受欢迎的一些作家至今耳熟能详，旧书店或私立图书馆里还可以找到这一类破旧泛黄的平装书，书的主人尽管不舍，终究还是将给予他们无穷乐趣且记忆依稀的老朋友转手他人。这些至今拥有一定读者的作品不只有刺激、创新的情节，还有精湛的文采、生动的场景描写，令人难忘及赞叹的英雄主角，最重要的是：吸引读者走进小说独特世界的力量。那种成天除了调查自己有兴趣的命案，什么也不用做的天才型业余侦探的时代已经过去。一来因为这种富足优越的生活方式不再那么令人赞赏，警方对他的敬重也不再那么可信，毕竟时代不同了，社会上普遍认为每个人都应该工作。于是，越来越多侦探有了正式的职业或跟警察有些往来。医生是颇受推理小说家欢迎的选择，他们通常有某些特殊的嗜好或兴趣，也为此投入不少时间，因为我们很少看见他们在行医。其中最有名的是贝利（H.C. Bailey）笔下的瑞吉·好运神探（Reggie Fortune），集文学硕士、医学学士、理学士、皇家外科医学院院士多重学历，在1920年出版的《找好运先生》（Call Mr.Fortune）首次登场。瑞吉是个「很有分量」的角色，不论体重或地位都是本身是个美食家，有个美丽动人的妻子。他常挺身捍卫弱势者，尤其是儿童，有时其社会关怀甚至盖过了侦探小说的成分。他异想天开的想法和精简而奇怪的说话方式，有时很令人恼火，不过以他为主角的系列小说共有95部，最后一本在1946年出版，可见读者对他多么忠心耿耿。


两次世界大战之间出现过的医师侦探，最古怪的莫过于格蕾蒂·米奇（Gladys Mitchell）笔下的精神科医师布莱夫人（Dame Beatrice Adela Lestrange Bradley），她在1929年出版的《快速死亡》（Speedy Death）中首次登场。此后米奇一年写一本，有时两本，一直持续到1984年。布莱夫人是个十足原创的角色，上了年纪，外表和衣着都怪里怪气，还有一双鳄鱼似的眼睛，专业上很受敬重，只不过她似乎仰赖直觉更胜科学方法。虽然书上说她是内政部的医疗顾问，但我们并不清楚她是否必须为内政部长治疗，或者脾气古怪的部长是否让她感到困扰或使她跟某罪犯扯上关系，两者似乎都不太可能。无论如何她都有不少时间坐着司机乔治开的车，派头十足地到处乱跑，尽情培养对古罗马遗迹、神秘主义、古希腊神秘主义、尼斯湖水怪等等兴趣。书中常提到她神秘的过去，她有个祖先显然是巫师，而且她获得的结论源于玄妙的知识胜过逻辑推论。她跟瑞吉·好运都身反骨，不屑权威。米奇的写作风格迷人，她最好的几本小说给了我很多阅读乐趣，虽然有时我觉得故事令人迷惑，也盼望在书中看到应为侦探小说核心的理性推论。


黄金时期有三位名家至今声势不衰，小说也持续印行，分别是艾德蒙·克里斯宾、席瑞尔·海尔和约瑟芬·铁伊（Josephine Tey）。这三人都有写作以外的正职，也都各有一本最受读者喜爱的代表作。克里斯宾从牛津圣约翰学院毕业后（跟布克奖作家金斯利·艾米斯[Kingsley Amis]同一辈），担任两年风琴手和唱诗班指挥。他跟许多侦探小说家一样，善用自己在牛津求学的经验和音乐家的生涯，创造了神探乔维斯·费恩（Gervase Fen）。费恩是圣克里斯多福学院的英语系教授，在1944年出版的《金苍蝇谋杀案》（The Case of the Gilded Fly）中首次登场。费恩是个百分之百原创的角色，气色红润，一头乱发，喜欢引经据典，妙语如珠，相当符合他的学院背景，办起案来活泼热闹，身体力行享受快意人生，是个非常有趣的角色。他太太是个沉着自在的女士，静静地编织衣服，似乎不为丈夫对调查凶案的偏好感到困扰，也从不参与丈夫的冒险活动，只提醒他回家时不要吵醒孩子。我们完全不知道孩子的性别，只对费恩教授还有时间和精力陪伴小孩感到惊讶。学术工作似乎很少对费恩教授造成牵绊，在《埋好玩的》（Buried For Measure，1948）中他甚至出马竞选国会议员，差一点就当选，幸好没有，不然办起案来肯定会绑手绑脚。一般认为克里斯宾最好的一本小说是《玩具店不见了》（The Moving Toyshop，1949）。小说一开始，年轻诗人凯德根（Richard Cadogan）在深夜抵达牛津，意外走进一间未上锁的玩具店，发现地上躺着一具女尸，他当然报了警，但警察抵达时却没看见玩具店也没尸体。后来费恩教授跟凯德根并肩合作，驾着费恩的老车「莉莉·克莉斯汀」（Lily Christine）在牛津穿梭，在大街小巷闹得鸡飞狗跳，下定决心要查清真相。


克里斯宾的小说文笔优美，充满风趣迷人的角色，大多读者读到一半都会哈哈大笑。作者本身是个滑稽剧作家，成功将笑闹喜剧跟命案结合，这种侦探小说相当少见。我想到的一个现代作家是赛门·布莱特（Simon Brett），他笔下的侦探英雄——如果这个称呼适当的话——查尔斯·帕丽（Charles Paris）是个不得志、酗酒、跟太太分开的演员。布莱特跟克里斯宾一样，善用他原本的经历（他原本是广播剧和电视剧编剧），把幽默喜剧跟令人信服的谜团结合，最后由一名独特而可信的私家侦探解开谜题。


席瑞尔·海尔是一位律师，后来成为郡法官。他的笔名是伦敦住家（拜特西的席瑞尔大楼）和办公室（海尔法院）的结合体。他也跟克里斯宾一样，利用其阅历和专业创造了一个仁慈、机智但不很成功的律师法兰西斯·帕第古（Francis Pettigrew），不过帕第古是不得已才下海办案，不像费恩教授是个干劲十足的业余侦探。相同的是，两位作家都找到属于自己的风格，席瑞尔·海尔的幽默虽不像克里斯宾那么爆笑，却很巧妙机智。他最知名、我认为也是最成功的一本小说，是1942年出版的《法律的悲剧》。这本小说畅销至今，同时也颇具时代意义，读者跟著书中的高等法院法官威廉·巴柏爵士（William Herewaa Barber），游遍西南巡回之旅的大小城镇。后来皇家法庭成立，法官下乡巡回审判的制度废除，这本书的背景恰好在第二次世界大战初，不但反映了一段近代史，也让我们看见如今已经消失的一项传统。情节完整合理，而且跟作者大多作品一样，都着眼于法律规范。席瑞尔的文笔跟克里斯宾一样精采，对白生动，角色丰富，情节引人入胜。小说一开始，法官正在大声抱怨战争期间民生凋敝，他所到之地不再敲锣打鼓欢迎他莅临。开头就点明人物、时代和地点，抓住读者的目光，我们耳边仿佛真的响起了敲锣打鼓声。


约瑟芬·铁伊是苏格兰作家伊丽莎白·麦肯塔许（Elizabeth Mackintosh，1896-1952）的笔名。在世时，她的剧作《波尔多的理查》比她的侦探小说有名。她创造了亚伦·格兰特探长（Alan Grant），标准的英国绅士，最大特点是直觉敏锐，机智过人，还有苏格兰人特有的顽固脾气。他在《排队的人》（The Man in the Queue，1929）中初次登场。1952年铁伊出版第八本也是最后一本犯罪小说《歌唱的砂》时，他仍未退休。不过到了许多读者认为她最好的两本小说，即《博莱·法拉先生》（Beware of the Dog，1949）和《法兰柴思事件》（The Daughter of Time，1951），铁伊才不再谨守侦探小说的标准情节，结果反而大受好评。要不是当年创造了格兰特警探，或许今天我们就不会把铁伊看作侦探小说家。由此可见，不想被定型的小说家写系列侦探小说之前，务必要三思。


《博莱·法拉先生》是一个身份的谜题，场景设在英国南岸莱契特家的庄园和马棚里。如果庄园继承人派特里克·阿什比（Patrick Ashby）真是自杀，那么那位前来争取继承权，自称是博莱·法拉，长得不但像派特里克还对家族历史了如指掌的神秘男子是谁？读者知道他是个骗子，但很快就同情起他的处境。这就是身份的谜题，在英国小说里很常见，但到小说后半部，我们渐渐发现《博莱·法拉先生》也是一部谋杀推理小说。铁伊最好的小说应该是《法兰柴思事件》。书中写到一对奇怪的母女，两人是某村落的新住民，母亲是年老的寡妇，女儿是个老处女，有个女孩指控这对母女把她关在名为法兰柴思的大房子里，把她当成奴隶。情节取材于1752-1754年的真实事件：伊丽莎白·康宁案（Elizabeth Canning）。故事本身比较接近传统推理小说，尽管全篇并无谋杀案。受指控的母女求助于当地一名律师，律师相信她们的清白并设法洗清她们的罪嫌。谜团想当然集中在那名女孩身上。如果她从头到尾都在说谎，那么她要如何掌握事实自圆其说？不算复杂的故事架构和第一人称的叙述（律师即叙述者），让读者很快融入角色（角色刻画尤其成功）以及小镇的社群差异和阶级偏见——作者无疑多少存有同样的偏见。


约瑟芬·泰伊不只靠侦探小说抓住了读者，甚至在妮可拉·亚伯森（Nicola Upson）的小说里死而复活。亚伯森的小说背景在两次大战中间，人物角色都是当时的真实人物，而约瑟芬·泰伊就是系列小说神探。知名的神探本来就常在电影或书里复活，例如吉尔·沃尔什（P. D. James）提笔再续温西爵爷的冒险故事，但亚伯森是把过去的犯罪小说家写进小说的第一人。


黄金时期的神探绝大多数是男性。事实上，神探若是专职警察也只能是男性，因为当时的女性可从事的警务工作有限。一般来说，插手调查的女性不是神探的助手，就是跟男性主角并肩作战的伙伴，通常扮演华生的角色，否则就是神探爱慕的对象或两者皆有。最显著的例外是克里斯蒂创造的玛波小姐，她的独特之处是从头到尾独力办案，没有「华生」帮忙，而且每次都比她遇到的警探还要聪明，但作者对其感情生活（如果有的话）一直宽容以对，避而不谈。但随着时代变迁，大众开始觉得即使只是男性神探身旁的陪衬角色，女性也应该有在家服侍丈夫以外且凭自己力量获得的工作。玛格丽特·艾林汉的坎比恩系列小说中的费顿夫人（Lady Amanda Fitton），最后嫁给了坎比恩神探。假如作者的暗示是真的，那么她应该至少当上了女爵，不只有头衔称号，还是个飞机设计师，虽然我们从没听她谈过自己的工作，也没看过她伏在制图板上画设计图。至于温西爵爷的妻子哈莉叶·范恩（Harriet Vane）则是个成功的小说家，跟作者本人一样。但以她为主角的三起谋杀案中，贯穿全局的角色还是温西。在《强力毒药》中，温西救她免于徒刑。在《寻尸》中，哈莉叶在熨斗石上发现一具尸体，温西赶来一则是因为无法拒绝命案的挑战，但主要是为了避免哈莉叶被当成嫌犯。到了《同学会之夜》，哈莉叶主动请温西来调查一件谜案，要不是她正为女性兼顾感情和学术生活的问题烦恼（特别是跟温西的关系），她应该可以自己解决此案。另外，尼古拉斯·布莱克创造的史川吉威神探，其妻乔治娅·卡文帝许（Georgia Cavendish）是个知名的旅行家和探险家，穿着品味华丽，个性坚强独特。有趣的是，哈莉叶和乔治娅在作者笔下都非标准美女，但两人都充满魅力，尤其是乔治娅，费顿夫人当然也是。


虽然女侦探在黄金时期的侦探小说只占一小部分，但令人意外的是，她们很早就在犯罪小说里出现。如果要探讨女性的作为并衡量她们对此文类的重要性，得一整本书才谈得完，而且早就有人写过这个题目，那就是派翠莎·克雷（Patricia Craig）和玛丽·凯德根（Mary Cadogan）合著的杰作《女神探》（The Lady Investigates）。书里没提到苏格兰场的莫莉夫人（Lady Molly），我感到尤其遗憾。她是奥尔茨女男爵（Baroness Orczy）笔下的神探，不过女男爵较知名的是《红花侠》（The Scarlet Pimpernel）系列小说。奥尔茨女男爵大多数的侦探小说都写于黄金时期全盛期之前。但1925年她出版《未解之结》（The Unlucky Number），可以说是后来英国安乐椅神探的先驱，这类神探不便于行动，不便外出，都由直觉和在外奔走的同事带来的线索来解谜破案，英国最著名的例子应该是约瑟芬·铁伊的《时间的女儿》（TASD&WASWLE）。莫莉夫人在1910年登场，我们很难不同意「出身高贵的法国女人」对她的评价：她是个「真情至性的英国女性，历经这一切之后，更能确定她是上帝在这世上最好的作品。」奥希兹女男爵应该知道，当时的读者想必不会认为跟警察一同办案是一份适合女性的工作，就算是一名真情至性的英国女性也一样。但莫莉夫人跟同时代的其他女性一样，牺牲自己以维护丈夫的清白，其夫遭人诬告，在达特摩监狱里受苦。想也知道苏格兰场的警察都为莫莉夫人倾倒，每个人都想讨好她。故事的叙述者是她的助手玛丽·格拉德（Mary Granard），玛丽以前是她的女仆，很崇拜女主人的美貌、魅力、头脑、作风，还有她精准的直觉，在玛丽眼里，这使莫莉夫人成为那个时代一等一的心理学家。两人之间的关系十分暧昧。玛丽扮演的显然是华生的角色，有一次她抱怨某案有些部分她实在不解。「『当然不解，而且要等我们到了那里之后才会了解。』莫莉夫人说，跑到我面前，用她那种柔情万千的方式亲吻我。」依我看来，作者应该不急着让莫莉夫人的丈夫出狱吧。


黄金时期精英辈出，可想而知出现了很多佳作甚至上乘作品，最好的一些必定会历久不衰。然而，为求情节刺激悬疑，很多作品往往牺牲了细腻的角色刻画、生动逼真的场景、合理可信的动机，这在平庸作品里尤其明显。作家互相较劲，都想写出更创新的谋杀手法，更精巧更复杂的线索。韦伯斯特（John Webster）曾说，死亡有一万扇门可以放人生路，看来大多扇门在不同时期都被使用过了。各种死法倾巢而出，例如舔了有毒的邮票中毒而死、被教堂铁钟砸死、被掉落的花盆打晕、被冰柱刺死、被猫爪毒死，一脸惊骇陈尸于密室或入口封闭的房间也不算少见。写短篇也写长篇小说的英裔爱尔兰作家威廉·特雷弗（William Trevor），1999年获颁某文学奖时，曾在台上谈到儿时读侦探小说的经验，并如此总结这样的世界：



在我看来，英国各地好像都有女仆在书房发现尸体。乡镇间的匿名毁谤信从没断过。伦敦上流社会随时有命案发生，在火车上、飞船上、棕榈应大厅里、在幕与幕之间。打高尔夫球的人在球道上绊到尸体。警察局长一醒来就看见花园里有死尸。


我们爱尔兰西科克（West Cork）可没这样。西肯色顿也是。




这些小说当然有其矛盾之处。尽管处理的是惨烈的死亡和强烈的情感，小说本身的目的却是让人逃离现实。读者不需要真的同情死者，不需要设身处地为凶手着想，也不需要同情那些被诬陷的人。因为不管丧钟为谁敲，都不会是我们。不管我们内心的恐惧是什么，躺在书房地板上的尸体都不会是我们。而且到最后，拜波洛脑中的灰色小细胞所赐，所有人都会安然无恙——凶手除外，不过日后的下场是他应得的。所有谜题都会解开，所有问题都会解决，小说中虚构的村镇将会回归平静，尽管命案发生率高于平均值，小镇却从来没有失去原有的纯朴宁静。如今重读黄金时期的小说，读者仍然可以从书中常见的田园背景、对道德观的确信、对凶手缺乏同理心，重温那个安稳舒适的世界。「十点到三点看守教堂时钟是吗？到时是否还有配茶的砒霜？」


	

	
	第四章 心软派和冷硬派



十月中旬，上午大约十一点钟，不见阳光，放眼望去可见山麓历历，大雨濛濛……我干干净净，整整齐齐，刮了胡子，脑袋清醒，有没有人看得出来我并不在乎。我具备了一个体面的私家侦探该有的条件。这会儿正要去探访四百万大洋。——雷蒙德·钱德勒《大眠》




当黄金时期出身良好、规矩正派的侦探在庄园客厅、乡下牧师的书房、牛津学院的研究室，谦恭有礼地查问嫌犯时，大西洋对岸的作家在很不一样的社会里找到他们的写作题材和灵感，并用一种生动鲜明且令人难忘的口语化文字写下了他们的故事。虽然本书主要在谈英国的侦探小说，但一般称为美国冷硬派的侦探小说对犯罪小说贡献极大，忽略其成就肯定是一大错误。冷硬派是在不同的大陆、不同的文学传统下发展而成的，最著名的两位革新者达希尔·哈米特（Dashiell Hammett, 1894-1961）和雷蒙德·钱德勒（Raymond Chandler）对后代犯罪小说影响甚巨，无论在美国或其他国家都是。


不管选择什么小说类型，作家都无法完全脱离他成长的国家、文化和时代。读过汉密特或钱德勒再去读克里斯蒂或谢尔斯，应该会感觉到这些作家不只住在不同的大陆，也活在不同的年代。那么，这批以中产阶级居多、受过良好教育的小说家以及他们忠实的读者，描绘的是什么样的英国？这些大众文学的生产者自觉或不自觉地反映出了什么样的传统、信念和偏见？


我出生于1920年，那个时代也是我熟悉的英国：社会普遍团结，以白人居多，共同的宗教信仰或犹太基督教传统形成的道德观将大众凝聚在一起，社会和政治制度也支持这些信念规范，尽管并没有完全反映在实际生活上。制度本身也许会遭受批评，但大众普遍支持这些制度，也认为这对促进国家安定有其必要，包括君主政体、帝国制度、教会、刑事司法制度、伦敦大都会、古老大学传统等。这是一个有秩序的社会，遵守规范被视为正常行为，犯罪则是失常行为，而且大众很少同情罪犯，一般认同凶手一旦定罪就该接受绞刑。不过，营造安逸气氛的第一把交椅克里斯蒂，刻意不去强调这个讨厌的事实，或让绞刑执行者的阴影落在她那安适愉意的书页上。玛格丽·阿林汉提过死刑；谢尔斯曾在《巴士司机的蜜月》（The Moving Finger）里，大胆地让温斯顿爵爷面对他的调查活动势将导致的结局，于是我们看到弗兰克·麦奇利（Frank Mundell）接受绞刑的那天早上，温斯顿爵爷伏在妻子的胳膊上哭。可能有读者认为，如果无法面对自己的侦探嗜好无可避免会导致的后果，温斯顿就应该乖乖收集初版书就好，不要自讨苦吃。


战后的欧洲对立动荡，法西斯主义日渐壮大，但1930年代极少传出家庭暴力，虽然也有地方跟今日一样治安败坏，尤其是市中心，但这类混乱景象还没透过电视和网络天天传送到家家户户客厅。因此，住在乡镇村里的百姓仍有可能觉得安全无虞。克里斯蒂小说里的虚构村落，村民都安居乐业，乐天知命，我们也许觉得这样的世界是作者过度美化、理想化的世界。其实不全然是。这点谢尔斯在《巴士司机的蜜月》就借哈莉叶之口说过。哈莉叶这么形容丈夫温斯顿爵爷：



她现在明白了，他那样装腔作势原来是因为到现在他还觉得世界会永远安全可靠。他属于一个安定规矩的社会，就是如此。他比她认识的所有人都要常讲她童年时期熟悉的语言。在伦敦，每个人每一刻都可能做任何事或转眼就改变，可是在一个村子里，无论是哪个村子，那里的人永远都是自己——牧师、风琴手、扫烟囱的人、公爵的儿子、医生的千金都一样，都像棋盘上的棋子在指定的格子上移动。




一九三〇年代的侦探小说家描写的多半就是这样的英国，尤其是女性小说家，也就是中产阶级为主、阶级分明、田园背景、祥和宁静的英国。然而，那个年代其实暗藏焦虑。当时的英国尚未发展成福利国家，失业、疾病、经济萧条都是真实而切身的问题，再加上法西斯势力日渐向外扩散，英国本土尚未从一九一四到一八年一次世界大战造成的惨重伤亡、社会混乱和家庭悲剧中复原，很可能就要面临另一场战争。其实耀武扬威的法西斯主义者早在英国当地挑起激烈的冲突，尤其是在伦敦东区。因此，人们渴望「世界永远安全可靠」也不令人意外，至少还可以寄望暂时在一个令人安心、有一定规范的大众文学中找到慰借。冷硬派作家跟克里斯蒂、谢尔斯和伊尼士等黄金时期作家差别很大，因此感觉很像把「侦探小说」的定义往外延伸，来形容同一类别下的不同小说。如果英国侦探小说旨在拨乱反正——让社会恢复和谐安定，重建虚构的混乱小镇的纯洁宁静，那么美国的汉密特和钱德勒则在描写及挖掘一九二年代的巨大社会动荡——目无法纪、禁令、腐败、仗势欺人恶名昭彰的黑帮几乎成了民间英雄，繁荣与萧条的反复循环——并创造出早已习惯这样的世界并能照自己的方法面对这世界的侦探。


汉密特（一八九四——一九六一）年少时期艰苦贫困，曾在火车站工作，后来到平克顿侦探社任职，一次大战入伍参战。后来因罹患结核病而退伍，娶了医院护士并生下两女，在廉价杂志写短篇小说赚稿费养家。这类杂志在二十年代盛极一时，编辑要的是动作火爆、角色鲜明、文字简洁俐落的小说，这些汉密特的小说全都具备。汉密特写的不是重建道德秩序的故事，故事也不是发生在只要波洛动用灰色小细胞，或玛波小姐出面轻松指点江山，罪恶就会无所遁形、跟插花一样无害的世界。汉密特从坎坷的经历中体会到道德转锁有多危险脆弱——私家侦探每天跟罪犯对峙都像在走钢索。他创造的第一位侦探在大陆侦探社当了十五年侦探，我们只知道他是「大陆侦探社无名探员」（continental op）。无名无姓似乎也没什么不对。作者对他没有太细微的描述，也不打算透露太多，我们只知道他三十五岁，矮矮胖胖，对大陆侦探社和侦探工作忠心不二。这种个人风格给人直接坦率的印象，尽管小说中对侦探的着墨并不多。



我喜欢当侦探，喜欢这份工作。喜欢工作会让你想尽量把它做好，不然这份工作就没有意义了。




无名探员说出自己的故事，平实直接，不加解释、理由或修饰。他跟他办案的世界一样冷血，俨然是个佩枪的正义使者，不过仅限他认可的正义。他也许又矮又胖，但在《红色收获》中，他一个人要对抗警察、腐败官员和黑道大哥联合起来的力量——以暴制暴，涤清「破生市」的罪恶。他忠于工作，这表示他不收贿，他确实对金钱诱惑不为所动，这点他起码比身旁的朋友强。他当然独来独往，在这样无法无天、堕落腐败的世界，除此以外他别无选择。有女人想色诱他，他断然拒绝，后来为了摆脱她他还射伤对方的大腿，但内心不无愧疚：「我从来没对女人开过枪，心里有点怪。」无名探员会觉得心里有点怪的事情并不多。


汉密特笔下最有名的侦探是山姆·史贝德（Sam Spade）。史贝德的活动范围在旧金山，虽然只在长篇小说《马耳他之鹰》（1930年）里出现过，但这本他最有名的小说以及后来由亨弗莱·鲍嘉（Humphrey Bogart）扮演侦探的改编电影，都让史贝德成了冷硬派私家侦探的典范。史贝德跟无名侦探一样只忠于工作和同事，他不属于任何阶级，比无名侦探年轻，外型更有魅力，但他的冷血带有丝残酷，也是两人之中比较不道德的一个，会跟女人谈恋爱但从不把爱看得比工作重要。


《马耳他之鹰》一炮而红后，汉密特有机会到好莱坞担任编剧。他在那里认识了剧作家莉莉安·赫尔曼（Lilian Hellman），从此展开一段恋情直到去世。之后他搬进财源滚滚、享乐至上的好莱坞世界，开始酗酒并过着朋友所谓的「除非他不想活过星期四」才解释得通的生活。在好莱坞期间，他参与左翼政治活动，1951年因为不肯作证指控交保后逃逸的共产主义者，被判六年徒刑。出狱后，他的书遭禁，人生最后十年都靠他人的施舍过活。他不会是唯一被名利诱惑和自我放纵毁掉的作家，但艰苦贫困的早年生活或许让他更难以抵抗这些诱惑。


假如汉密特坚持不搬到好莱坞，会不会再写出跟《马耳他之鹰》一样成功的小说？我很怀疑。也许当时他想说的都已经说完，才华也已经用尽，但无论如何他的成就还是很了不起。在短短十几年的写作生涯中，他把一种普遍受人轻视的小说类型，提升成一种可以理直气壮要求被严肃看待的文学创作。他让犯罪小说家知道，巧妙的情节、谜题和悬疑气氛之外，还有其他更重要的事物。更重要的是小说家个人的声音、他创造的世界的真实性，以及文字本身的力量和原创性。钱德勒生于1888年，早期生活跟汉密特迥然不同。他毕业于英国的杜尔威奇学院，1912年返回美国经商，事业做得有声有色，一九三三年退休之后才投入写作。他跟汉密特一样，也靠投稿廉价杂志磨炼文笔，但后来他在文中揭露，编辑执意要他删掉某些读者认为拖慢剧情的段落，但他坚持不肯。



我努力要证明他们错了。理由是：读者以为他们只关心剧情，其实他们不知道自己还有我在意的是透过对话和描写所呈现的情感。




这正是钱德勒的强项。这让我想起一个跟他非常不同，但同样擅长写对话的作家：艾弗林·沃夫（Evelyn Waugh）。有人问沃夫，为什么他从来不写角色心里在想些什么，他回答说他不知道他们在想什么，只知道他们说了什么、做了什么。冷硬派侦探不常内省，作家透过动作和对话来诉说他们的故事。


钱德勒笔下的侦探菲利普·马洛（Philip Marlowe），很清楚自己是在一个混乱、庸俗而腐败的世界里，靠着一份危机重重的工作谋口。跟史贝德不同的是，马洛除了百分之百忠于工作和同事之外，还相信社会良知和道德操守。他会挑案子接，从不收不干净的钱或背叛朋友，就算客户不值得他卖命，他也不改其作风。他的个性比史贝德脆弱，干侦探这行有点逼不得已，对自己讨生活的冷酷堕落世界感到苦恼厌恶，容易受被害者遭遇的不幸影响。以《漫长的告别》（The Long Goodbye）里某个角色的话来说：



没有干净的方法可以赚到一亿美元……走到某一步就是有人会被逼到墙角，好好的小生意暗地里被人破坏；正派的人丢了饭碗，掌握大钱就是掌握大权，然后大权遭人滥用。体制就是这样。




马洛以第一人称说出他的故事，语言简练但描写丰富且妙语如珠。



我没带枪，我怀疑那对我有没有好处。大块头说不定会把枪抢过去，吞进肚子。




故事有时也许不太连贯，但文字从不令人失望。钱德勒最在意的就是透过对话和描写呈现角色的情绪感受，这点他确实做到了。


史贝德和马罗都是有执照的侦探，某种程度都具备一定的职权，不像英国的业余侦探。不过他们对警察态度暧昧，从战战兢兢勉强合作到公然敌对都有。


两人都认为警察野蛮又腐败。《漫长的告别》里的哥里葛瑞斯组长（captain Gre，Erius）「办案靠的是刺眼的灯光、柔软的警棍、踢人肾脏、用膝盖顶人鼠蹊部、挥拳头捶人心窝、舞警棍敲人腰椎」。即使挨过哥里葛瑞斯痛扁，马罗还是不服输，甚至当面给他难看：「休想要我把敌人交到你手中。你不只是个恶棍还是个低能。」这跟榭尔斯的《巴士司机的蜜月》中那个正直、稳重的柯克警长（superintended Kirk）天差地别，他跟温西讨论地下室命案时虽然文法不正确，但随时可以引用名言展现自己的文学素养，不让温西专美于前。


钱德勒在《谋杀巧艺》这本评述中，有一段著名的段落谈到他创造的侦探，其中的用语用来说浪漫爱情小说还比较合适：



可以称之为艺术的作品里，一定都有救赎的成分，但一个人势必要走上残酷大街——但他本身并不残酷、不腐败也不畏惧。这种故事里的侦探必须是这样的人。他是英雄，他是一切……他必须是他的世界里最好的一个人，也是一个放在任何世界都不逊色的男人。




这种看法无疑太浪漫、太不切实际，很难采信。想象无名探员、史贝德甚至富同情心的马罗，像个游侠在他们所在的世界里到处惩奸除恶，这样不但扭曲了冷硬派的精神，也曲解了角色本身，势必会使马罗变成跟温西爵爷一样的幻想人物。


另一方面，冷硬派侦探对女人的态度也很不一样。无名探员和史贝德的内心世界，通常跟他们揭露的秘密一样不为人知，只有马罗会对女人动情。我们看不到勇敢开朗的女性伙伴、在家编织不过问丈夫工作的贤慧妻子、事业有成生活精彩的女人、作者细心刻画以代之完成心愿的女性角色。冷硬派小说中的女性在侦探眼中都是蛇蝎美人，对他们的男子气概和任务成败有害无益。侦探也许不会往她们的大腿开枪，但可能会毫不犹豫把犯下罪行的女性交给警方。


美国和加拿大最著名的侦探小说在英国国内一直都找得到，冷硬派也包括在内。1960年代，我从罗斯·麦唐诺（Ross MacDonald）的作品开始接触美国冷硬派。麦唐诺本名肯尼斯·米勒（Kenneth Millar，1915-1983），一直是冷硬派三巨头中我最喜欢的一个。他的童年是一段贫困无依的悲惨旅程，母亲在他三岁那年被丈夫抛弃，此后就带着他到加拿大各地投靠亲戚，其间他差点沦落到孤儿院。麦唐诺从未忘记也很难谅解童年受的苦，写作生涯一直受到无可逃避的过去影响。他笔下的侦探陆·亚杰（Lew Archer）跟菲力普·马罗一脉相承，也跟马罗一样带着批判的眼光观察社会，尤其忧心大企业的蛮横、贪婪和腐败对人类心灵造成的巨大伤害。麦唐诺的小说情节复杂，不是没有暴力，但他比较像是旁观者，而不是参与者，类似卸下神职的布朗神父，感同身受地看着人类所受的苦难。他比钱德勒少一些浪漫，笔力强劲，想象力丰富，看得出他对自己的造词功力很有自信，到了后期更突破自我，成为最早让自己的作品从廉价小说跃升为严肃文学的小说家之一。在1969年一篇重要的评论中，作家尤朵拉·维尔第（Eudora Welty）形容他的作品是「美国人写过最好的侦探小说系列」，我想很少批评家会持反对意见。


对我来说，现代写得最好的是莎拉·派瑞斯基（Sara Paretsky）。她创造私家侦探维艾·华沙斯基（V.I. Warshawski）时，应该有意承袭独来独往的私家侦探对抗腐败权力的传统，但她笔下的波兰裔美籍女侦探更谦逊，更有人味，也更需要冷硬派男侦探缺少的人际关系。她的活动范围在芝加哥，但不是热闹喧哗的芝加哥市区或富足优渥的郊区住宅，而是东南边遭受污染、居民都住破旧小屋、人称「枯木塘」（Dead Stick Pond）的沼泽地。派瑞斯基打造了一幅生动的芝加哥景象，华沙斯基从小在那里长大，并在那里成为一个勇敢、不受性别束缚的女侦探。派瑞斯基本身则透过笔下的女侦探及私下的谈话和报章的访问，对抗社会上的不公义，并鼓吹女人有权主宰自己的生活和性向。没有其他女性犯罪作家，像她那么努力且成功地把精彩的侦探小说，跟社会现实及抗议不公结合在一起。在这里，我们也看到了钱德勒对她的影响。


钱德勒对英国的犯罪小说嗤之以鼻。他说：「世界上最好的作家或许不是英国人，但最烂的绝对是。」被他骂得最凶的就是塞耶斯。1930年汉密特出版《马耳他之鹰》，那一年英国推理小说黄金时期正走到顶峰，克莉斯蒂写了《牧师公馆谋杀案》（The Murder at the Vicarage），塞耶斯写的是《强力毒药》，艾林汉则有《神秘哩》（Malice Aforethought）。四年后，奈欧·马许（Ngai Marsh）推出处女作《一个男人之死》（A Man Lay Dead）。这四个成就非凡的女人，是作品不断印行流传的少数女性作家，拜电视之赐，克莉斯蒂和塞耶斯的作品至今魅力不减。四个人都巩固并确立了古典侦探小说的结构和规范，创造出的侦探已然成为侦探小说的神话。其中三人一心想提高文字和角色的层次，并成功达成了愿望，使侦探小说从一种无伤大雅但精彩可期的娱乐小说，变成一种值得被认真看待、视为杰出主流小说的大众文学。


对我来说，这四位女作家还有其他方面的魅力。阅读她们的侦探小说，比看一般历史书更能了解她们当时居住、生活的英国，尤其能知道两次大战期间女性的地位处境。光就这一点，她们四位就值得放在一章独立来谈。


	

	
	第五章 四个可怕的女人



克莉斯蒂最好的作品，就跟伍德豪斯（P.G. Wodehouse）和柯沃德（Noel Coward）最好的作品一样，都是这个时代最具特色的娱乐作品，有一天会出现在所有够水准的文学史上。她的文笔不算杰出，但故事精彩绝伦。——格雷夫斯（Robert Graves）的信件，一九四四年七月十五日




很多文章都探讨过阿嘉莎·克里斯蒂成功的秘密。不少作家搬出她创造的惊人成绩，比方她的小说销售量仅次于《圣经》和莎士比亚，翻译成一百多种语言，而且是在伦敦上演最久的舞台剧，还得过许多通常只颁给文学泰斗的头衔奖座，比方大英帝国女爵及牛津大学荣誉文学博士。但还是那个老问题；这位教养良好、在爱德华时代长大成人的女士是怎么办到的？ 


克里斯蒂之所以风靡全球，血腥和暴力绝对不是她的魅力所在。她的作品里没有钱德勒的残酷大街和中弹流血的尸体，也没有说话带刺、处处机锋、枪法一流的私家侦探穿梭的都市丛林，或是对堕落人性的详细心理剖析。虽然她笔下的侦探波洛和玛波小姐偶尔会到国外调查命案，但读者认为她最熟悉的世界还是经她美化过的旧时悠闲英国村镇。在那里阶级秩序井然富有的乡绅（多半有个身份可疑的新任年轻妻子）、脾气暴躁的退休上校、小镇医生、巡回服务的护士、药剂师（以便买到毒药）、躲在蕾丝窗帘后面八卦的三姑六婆、教区牧师等等，这些人在自己的社会阶层里移动，就像棋盘上的棋子。克里斯蒂的文笔既不创新也不优美，比较像技术纯熟的工匠，只呈现该呈现的，不特别刻画角色的心理活动，只大概且清楚勾勒出坏人和嫌犯的轮廓，也许因为如此，全世界读者马上看出其角色的普遍性并产生熟悉感。最重要的是，克里斯蒂是个文学魔术师，把手中的纸板人物的脸朝下，再以老练的手法洗牌。每次我们都相信这次一定会翻到印着真凶的那张牌，但她的狡猾手法一次又一次将我们打败。此外，在克里斯蒂的推理小说中，没有任何嫌犯可以安全排除，即使是故事的叙述者也是。换成黄金时期的其他作家，我们可以确定凶手不会是人人称羡的年轻爱侣、警察、仆人或小孩，但克里斯蒂对凶手或受害者没有一定的偏好。多数推理小说家会避免幼童惨死的情节，我也一样，但克里斯蒂心肠很硬，写杀害儿童跟写杀害勒索者一样自然，而且还是早熟又不讨喜的小孩。在克里斯蒂笔下，唯一的必然就是死亡，这点跟真实生活一样。


克里斯蒂最大的优点也许是自知所长，并尽可能发挥所长，从不跨越自身才能的局限。五十多年来，这位谦逊而传统的女人创造了许多想象力惊人、巧妙机智的推理小说。产量如此之大，品质难免良莠不齐，尤其晚期的一些作品明显品质下降，但她的巅峰之作仍然令人赞叹。以一名说故事的人来说，她最大的才能就是引人上当，但要识破她的诡计并非不可能，通常她都利用语言不知不觉引诱我们上当，自己骗自己。久而久之，我们几乎要跟狡猾的作者势均力敌，只要走进最危险的房间或乡间别墅图书室就会提高警觉，也会小心从国外回来、无所事事但讨人喜欢的角色，特别留意镜子、双胞胎和男女不分的名字。克莉斯蒂尤其喜欢历久弥新的三角关系：一对看似幸福的夫妇或已经订婚的情侣受到第三者威胁，有时还是富裕又霸道的第三者。接着爆发命案，主嫌是谁并不难猜，但到了故事最后，克莉斯蒂往往将三角关系翻转，我们这才发现一直以来的真相。作者故意撒下混淆读者的线索，比方男总管走近日历细看，我们以为主要线索跟日期和时间有关，结果作者真正布下的线索是：男总管是个近视。


这些诡计和最后的结局确实聪明巧妙，但未必可信。克莉斯蒂的小说是轻度的斗智比赛，并非真实命案的可信蓝图。例如，在《尼罗河谋杀案》（Death on the Nile）里，凶手必须在拥挤的游河汽船上快速来去，分秒不差地采取行动，还得避开乘客和船员的耳目。在另一本书中，凶手拆下辜旅社某扇门上的门号，将受害者引到其他房间。但在现实生活里，我们会看楼层和隔壁门的房号以确认自己是否走进正确的房间。在《死无对证》（Dumb Witness）里，线索就是夜晚镜中映照出的胸针，上面印有姓名缩写，某女穿的晨衣上却别着这个胸针沉重的胸针，不太可能别在这种衣服上。但对克莉斯蒂迷来说，我这样是在吹毛求疵。像我这样指出主要目的在娱乐读者——一个绝不算可耻的目的——的小说里不尽可信和前后矛盾之处，的确不太礼貌。这类小说的读者通常都受到作者的公平对待，会落入陷阱往往是被自己的想象误导。


这些小说的道德基础简单而清楚，波洛的一段话可为写照：「我对谋杀案抱持着中产阶级的态度：不以为然。」但小说中连命案的恐怖骇人都净化，无法避免的暴力轻轻带过，没有悲伤，没有失去，也没有愤怒。我总觉得到了故事最后，死者会爬起来，抹去身上的假血，重新复活。总之，在克莉斯蒂的小说里，我们很难看到扰乱人心的邪恶。波洛和玛波小姐的确用过这个字眼，但仅止于差劲的排水系统发出的臭味之类的事物。克莉斯蒂风靡全球，魅力至今不衰的秘密在于，她的小说排除了所有负面的情绪，那些情绪应该留在我们暂时逃离的真实世界里，不在圣玛丽米德村。小说中的所有难题和不确定都纳入一个核心问题：凶手是谁？我们知道到了故事最后，答案就会揭晓，小说中的虚构村镇会回归平静安宁，最后证明是看似亲切无害的居民犯下了精心设计的谋杀案，出人意料也令人费解。


我并不认为克莉斯蒂对侦探小说日后的发展有深远的影响。她不是一个创新的作家，也无意挖掘侦探小说的其他可能性。她源源不绝提供的是精彩又刺激的故事、谜题的挑战、流畅易读的文字，还有波洛和玛波小姐这样独特的神探，让读者一再回味，像遇到老朋友般自在亲切。她对同时代犯罪小说家的影响，主要是确立了巧妙的线索和令人意外的结局，特别受读者喜欢也特别重要，这为日后被归于黄金时期的作品立下了限制和规范。塞耶斯在写下列这段话时，想到的可能就是克莉斯蒂：



目前……侦探小说时兴可信而生动的角色，不要太传统。不过另一方面也不能太博学，大概就是情感深度类似《庞奇周刊》的人物。




把克莉斯蒂的小说人物归于《庞奇周刊》的程度有点不公平，这样绝对低估了克莉斯蒂。她的角色也许轮廓清楚，缺少不同层次造成的幽微暧昧，却让我们觉得自己仿佛认识这些人物。但我们真的认识吗？他们会不会像书中呈现的具体线索一样，故意要欺骗我们？


为了证明或修正我对克莉斯蒂的一些成见，我重读了她的一些小说。我发现有些我甚至已经看不下去。但也有一些比我印象中写得更好，布局更巧妙。1950年出版的《谋杀启事》就是一个例子。对我来说，这本小说同时呈现了克莉斯蒂的长处和缺陷。故事发生在奇平村（Chipping Cleghorn），一个典型的英国村镇背景，一群克莉斯蒂王国的典型人物，但对场景的描写比后来的作品更加写实，也对艰困的战后生活带来的经济转变和社会上的细微差异更加敏锐。一如往常，书中的对话强而有力，但不只用来揭露角色个性，也暗藏了重要的线索，即使是心细如发的读者也可能忽略的线索。人物刻画虽然精省，但比往常细腻，而且凶手的犯案动机和最后谜底，都跟角色无可挽回的过去和正在经历的现在直接相关。像这样融合角色与线索的功力，是一部侦探小说成功与否的指标之一。一般认为这个故事的结局令人失望，人物关系太过复杂刻意，离奇死亡的人也太多了。而且作者爱用的手法不够有说服力：其中一个角色当诱饵，快要遇害之际，警察和玛波小姐便及时赶来逮捕凶手。然而，在奇平村或圣玛丽米德村，谋杀案只是暂时的困境。教区牧师可能在书房地上发现尸体，但不可能因此耽误星期天的布道。我们走进了克莉斯蒂平静而怀旧的世界，确信玛波小姐的丰富常识和奇怪的见解最终会解开谜题，顺利破案，正义和真相会再度凌驾一切。


如今，战后很多备受好评、获奖肯定的小说已经很难找到，但克莉斯蒂的小说至今盘踞书店和图书馆。波洛和玛波小姐仍然固定出现在我们的电视屏幕上，而且我敢打赌，只要讨论到侦探小说，无论是褒是贬，必定会提到克莉斯蒂的名字。有人对她的批评强烈到接近愤恨，例如骂她的小说肤浅、低能、文笔毫无特色、角色单调粗糙。但可以确定的是，无论在战时或和平时期，全世界有无数读者从克莉斯蒂的小说中获得娱乐和刺激，并得以暂时逃离真实生活的焦虑和创伤，这样的成就值得我们的感谢和尊敬。我想如果有个旅人到机场饭店过夜，看见床头柜上摆着两本小说，一本是知名文学奖最新得主，一本是克莉斯蒂的小说，他十之八九会选后者来减轻现代长途旅行的莫名恐惧，度过无聊又睡不安稳的漫漫长夜。


我选了四个女作家来说明侦探小说也能反映社会演变，其中又以生于1893年、卒于1957年的塞耶斯最为多才多艺。她身兼小说家、诗人、剧作家、业余神学家、基督教辩护者、但丁翻译者数职。我敢打赌如果要古典侦探小说迷说出最喜欢的古典侦探小说家，一定会听到她的名字。矛盾的是，没有其他黄金时期的作家像她一样激起如此强烈而且往往是互相对立的反应。欣赏她的人认为，她比谁都要努力提升侦探小说的知识水平，把它从巧妙悬疑但缺乏生命的次文学，变成具有严肃主题并可荣登小说殿堂的一个特殊的小说分支。讨厌她的人认为她傲慢自大，爱卖弄学问，做作又无趣。但塞耶斯对后继作家和侦探小说本身的影响自不待言。此外，她也为侦探小说带来了精彩、博学，有时也相当出色——如《九曲丧钟》对暴风雨的描述——的文字。塞耶斯的文笔机智、幽默、风趣，她创造的温西爵爷是个真正的民间英雄，其生气活力至今不衰。不喜欢塞耶斯的读者多半是对温西有意见，认为他虚荣、缺乏说服力又令人生气。但客观看待且喜欢嘲讽笔下人物的塞耶斯，显然很在意阅读大众的看法。她在后来写给美国出版商的信上说，她会给温斯顿「一个迷人的母亲，而且跟温西感情深厚，还有一个完美无瑕的『绅士中的绅士』，就叫他邦特。」她继续写道：



至于温西爵爷的丰厚收入（顺道一提，其来源我从未深究）则是另一回事。那是我故意给他的，反正又不花钱，而且当时我手头正紧，帮他挥霍大笔金钱让我有种快感。当我对自己的塞酸住家不满时，我就让他住进在皮卡迪利大道上的奢华公寓。当我的廉价地毯破了洞，我就帮他订一张与布松高级地毯。当我没钱坐公车时，我就送他一辆戴姆勒双六，车内配装得简单高雅，当我觉得无聊，我就让他开车出去兜一兜。




这是一种补偿性的奢侈享受，读者想必也跟作者一样，从中获得不少乐趣。塞耶斯有一点非常像她那个时代的侦探小说家，那就是巧妙而复杂的死亡方式。她这方面的长才对现代小说家的影响不大，而且多半已经不再适用。后人对写实成分和可信度的重视，超越了精巧的犯案手法。塞耶斯虽然才思敏捷，文笔精湛，但她创新的部分是风格，而非形式，她也乐于在黄金时期视为不可或缺的侦探小说规范下写作。1930年代的侦探小说读者，期待小说以巧妙的谜题为主轴，邪恶凶手要身怀绝技，狡猾多端；受害者被谋杀还不够，死法还得离奇骇人又让人意想不到。当时的侦探小说不能直接给脑袋瓜一击，往后大半篇幅都是心理观察和剖析。因为必须端出巧妙又创新的情节，因此塞耶斯设计的许多谋杀案都不符合现实。这一点并不会破坏今人阅读这些小说的乐趣，只是点出了小说的时代背景。举例来说，《寻尸》的剧情尤其复杂，包含密码、海外信件、复杂的不在场证明和缺乏说服力的伪装。很难把这种巧妙的手法，跟愚笨又粗暴的凶手联系在一起，即使他有个似乎不太可靠的共犯。况且，凶手有血友病，但他的医生、牙医、警队外科医生或法医没在验尸几分钟内就发现也很不可思议。不过话说回来，真的有验尸吗？


《非自然死亡》（Unnatural Death）中的谋杀案也一样令人难以置信。把空气注射进血管不可能置人于死，至少用一般大小的注射器绝不可能。据说若要达到目的，一定要用很大的注射器，这么一来，患者看到超大注射器惊吓而死的机率可能大过注射空气！《九曲丧钟》里，死者只因听见钟声就死去也很难以相信，无论钟声多长、多响、多近都一样。而我个人可以提供《谋杀也得做广告》（Murder Must Advertise）作品中的塔博伊先生（Mr. Tallboy）很多比爬到屋顶从天窗用弹弓把勒索犯射死，更简单也更可靠的方法。如今说到谋杀手法，我们在意的比较不是巧妙创新的死法，而是得在实际执行上、科学上和心理上都说得通的方法。但有一点我认为塞耶斯超越了同时代的作家，那就是她描述寻获尸体的写实笔法。她非常清楚营造这个戏剧性的一刻的重要性。塞耶斯不会小心回避死于非命的恐怖画面，这方面她跟同时代的克里斯蒂很不一样，后者显然对描述血腥场景很反感。我们很难想像克里斯蒂用同样的写实笔法，来描述哈莉叶在熨斗石上发现断头尸体的情景：



是一具尸体。是那种不会让人有任何怀疑的尸体，无论的确-如果头没从哈莉叶的手上掉下来，也只是因为死者的脊椎仍然完好，但其喉头和颈部的大动脉都被割断，一道可怕的血水流过岩石表面，赤艳艳且闪闪发亮，滴入底下的一个小凹洞。


哈莉叶再次放下头，突然觉得反胃。她写过很多这一类的尸体，但亲眼看见真实血肉感觉还是不一样。以前她从不知道被割断的血管看起来有多残忍血腥，也不知道鲜血散发的可怕味道，那味道在炙热的阳光下往上蒸腾，钻进她的鼻孔。




对三十年代的侦探小说家来说，死亡当然是必要的，但不管多巧妙多血腥，都很少被允许用来吓人或让人感到痛苦。但今日我们希望作品更贴近现实，这点我认为塞耶斯的影响很大，而且可能没有受到应有的肯定。谋杀案这种独特的、波及甚大的罪行本来就一团混乱、惊心动魄又悲惨不幸，现代的犯罪小说作家无意避开这些血淋淋的现实。


不过，从谋杀案其他较微妙的部分来看，塞耶斯就是典型的黄金时期作家。比方她喜欢地图、粗略的图示、密码和房屋设计图。我对《证言疑云》（Clouds of Witness）中的设计图尤其感兴趣，小说中的受害者和嫌犯都到丹佛公爵位于约克郡的狩猎小屋瑞德斯黛小屋（Riddlesdale Lodge）作客。二张二楼的设计图显示八个人得合用一间小浴室和一间独立的厕所，从这点多少可以看出英国人多么在意自己的肠道健康。


很多甚至大部分读者都认为，《同学会之夜》是塞耶斯的巅峰之作。特别的是，小说中并没有一起贯穿全书的神秘命案，这不只在塞耶斯的小说中难得一见，在侦探小说中也是。小说中有两起杀人未遂案，一个目标是神经兮兮的女学生纽兰小姐（Miss Newland），一个是哈莉叶。当时的女性学者批评这本小说太过时，书中描绘的牛津不是三十年代的牛津，而是塞耶斯学生时代的牛津。作者笔下的女子学院充满了甜美的回忆，男女区分严格，礼教分明，那样的女子学院当然已不复见。既然如此，那么这本小说对现今的读者和侦探小说家，还有什么可看之处呢？


对我而言，《同学会之夜》是将巧妙谜题、社会写实及严肃题旨结合得最成功的小说之一。这本书告诉身为现代作家的我，要建构一个既可信又吸引人的推理小说，并将它与微妙曲折的人类心理成功结合并非不可能的事。这可能是塞耶斯留给后代作家和读者最重要的遗产。她曾在写给好友米瑞尔·伯恩（Muriel SL Clare Byrne）的信中说，《同学会之夜》根本不是侦探小说，而是一本几乎完全呈现心理层面、只有轻微推理成分的小说。不过这一点我无法认同作者，如此表态可能是很无礼甚至危险的一件事。但塞耶斯对自己的评价并不公平。事实上，《同学会之夜》是一本不折不扣的侦探小说。身为读者的我们想知道在有限的嫌犯里到底是谁恶意扰乱舒斯伯里学院（Shrewsbury college），再说作者也公平且明白地提供破解谜团的线索。我十六岁那年第一次读到这本小说，作者虽然狡猾但还是小心翼翼提供了所有必要的线索，还记得当时我没猜到犯人是谁，心情非常沮丧。


玛格丽·阿林汉（Margery Alingham）也呈现了她那个时代的社会切片，但她喜欢把触角伸到她熟悉的其他领域，《花赠法官》（Flowers for the Judge）是出版业，《哀悼中的舞者》（Damcers in Mourining）是剧场明星的疯狂世界，《裹尸布里的时尚》（The Fashion in Shrouds）是短暂的流行时装店。这些小说全都将其设定的族群写得入木三分。阿林汉的写作生涯很长（四十五年），除了写文章、广播剧和书评以外，她在1929到1966年间写了二十部犯罪小说和冒险小说。她写的小说越来越复杂，着重于角色和社会背景更甚于谜题本身。她在1961年写道，犯罪小说有可能是「一种对社会道德观的反映」。后来的侦探小说越来越往这条路发展，但阿林汉比较像在反映而非批判她的小说设定的时代背景。她的描写功力一流，尤其是对地方的描写，例如伦敦西北部的杂乱区域、战后破败的街道、艾塞克斯郡沿岸的盐沼。她创造的艾伯特·坎比恩神探跟塞耶斯的温西爵爷一样，都是上层阶级的侦探，名字架势十足，报上母姓想必会吓死人。不过坎比恩的心理描写更加细腻，而且当作者发现原来的坎比恩不再适合她逐渐扩大的创作范围时，她甚至改变了他的外貌。


阿林汉创造的各种稀奇古怪的人也相当成功，从来不会沦为夸张的漫画人物，唯一的例外大概只有男仆路格。尽管过去为非作歹学会的技巧有时会派上用场，但他实在太像舞台上刻板滑稽的伦敦劳工阶级，缺乏说服力，而且当男仆也不适合，难以想象坎比恩会受得了他。对我来说，最能展现阿林汉才华的小说，是书名画龙点睛的那本《葬礼社有得忙了》（More Work for the Undertaker），阿林汉很会取书名。这本书1949年出版，背景是战后伦敦某条阴暗的街道，作者把古怪的帕里诺家族（Palinode）跟鲑明的背景和深刻且绝无冷场的故事结合，创造出当时公认的杰出侦探小说。


纽西兰作家奈欧·马许证明了自己说的：「侦探小说的机制也许造作无比，但文字并不必然。」据说，成功的侦探小说的公式是百分之五十的精采推理，百分之二十五的角色塑造，百分之二十五的作者专长领域。奈欧·马许善用了她成功的剧场生涯，她最成功的几本小说，特别是《凶手走进门》（Enter A Murderer），《首演》（Opening the Night）、《海豚剧场命案》（Death at the Dolphin）这三本都以剧场为故事背景，把后台的勾心斗角写得栩栩如生，也清楚勾勒出两次大战期间维持一个专业剧团的刻苦艰辛。她没有艾林汉那么在意角色的心理活动，其笔下的高贵侦探洛德里克·艾霖（Roderick Alleyn）的冗长问询有时显得沉闷，但她跟艾林汉都不只是巧妙谜题的写手，而是真正的作家。两人都努力要将古典侦探小说的规范与社会写实小说结合，虽然不一定每次都成功。不过，由于马许长期旅居英国，她眼中的第二故乡难免有些天真跟美化，呈现的英国有些失真，且有理想化和怀旧的倾向，甚至比同时代的犯罪小说家更显虚荣傲慢。我最喜欢她把背景放在故乡新西兰的小说，例如《典型谋杀》（Vintage Murder，1937）、《彩色阴谋》（Colour Scheme，1943）、《羊毛袋死尸》（Died in the Wool，1945），小说将风景、角色和情节相互结合，把作者故乡的人和土地历历呈现在我们眼前。


以上四位女作家都不会自称为社会史家，或自认为负有呈现当代社会模范或批评当下社会的重责大任。也许正因为如此，才使四位女作家成为可靠的历史记录者。她们是自己时代的产物也为自己的时代而写，其小说清楚描写一个受过教育的女人，在两次大战间的数十年生活和工作的个人记述。


1914到1918年的第一次世界大战，当然大大推动了女性解放的目标。女性争取到投票权，也有权接受大学教育，但直到1920年才能拿到学位，该年十月杰尔斯成了获得牛津学位的第一位女性。很多职业都开始对女性开放，但她们的生活跟现在相比还是严重受限。大批年轻人在一次大战中丧生，这表示后方有三百万所谓的「过剩」女性，但她们得到的机会却少得可怜，因为已婚男性可以优先得到工作。杰尔斯最直接处理了这个问题，特别是她笔下的柯林森小姐（Miss Cmpson）和她带领的单身女子「爱猫园」（Cattery）。温西爵爷请这支娘子军前来协助调查，他曾在《非自然死亡》中为帕克警探解释她们的功能：



从柯林森小姐身上可见这个国家多么浪费人才。成千上万名老小姐拥有无限精力，却被我们愚蠢的社会制度逼得只能去水疗院、饭店、社区、青年旅社工作或当看护。她们超强的八卦能力和强烈的好奇心就这样白白浪卖掉，甚至对她们所在的社群造成危害，而政府却用纳税人的钱请人做一些这些女人完全胜任的工作，找来一些像你这样的办事不力的警察舰竽充数。




虽然塞耶斯的很多小说不是偏向某种立场就是过度美化，但她却实际处理了一次大战的惨重伤亡造成的问题，那就是「过剩」女性失去了结婚的希望，而且是聪明、上进且往往受过教育的女性，但社会却没有提供她们发挥所长的机会。而那些得以发挥所长的女性，通常得以牺牲感情生活作为代价。有趣的是——我认为也很重要——《同学会之夜》里的教授全是单身，而已婚女性只有一个，就是古德温小姐（Miss Goodwin），她是寡妇，也是资深教授联谊厅的一员。当时从事公职和教职的女性必须放弃婚姻，显然是社会普遍存在一种迷信，认为女人一旦结婚就有男性支持，就应该把精力花在女性应该关注的事情上。我想不出来1930年代有女性侦探小说家写过以女律师、女医生、女政治家，或是真正位居政治或经济高位的女性为主角的故事。


小说中的女性大多是妻子、母亲、速记员或秘书这种小配角。值得一提的例外是艾琳翰创造的费顿夫人。作者笔下另一个拥有专职工作的女性是法尔·费里斯（Vai Ferris），坎比恩神探的妹妹。她婚姻不幸但一心想成为顶尖的服装设计师，后来跟女演员乔治娅爱上了同一个男人。《空裹尸布里的时尚》就是在探讨专心投入事业但也不想放弃感情的女性承受的心理压力，这也是塞耶斯的《同学会之夜》的主题之一。书中形容法尔和乔治娅是「现今世界里的两个杰出女性」，但她们独自开车回到小巧、辛苦得来的住屋时，都意识到自己心中的缺憾。小说家说「她们身上的重担比多数人重，才能也比多数人好」，至于她们的女性特质，而且是「无法免于自我破坏的女性特质」则被形容成「一种弱点，而非优点」。此外，当法尔未来的丈夫艾伦跟她求婚时，他开出的条件毫不含糊。他想「为法尔完全负起责任」，包括金钱上的责任，也期待她为他放弃「对事业的热情、独立、时间和思想」。作家写到这里简直松了一口气。很难想像现代的侦探小说家，尤其是女性小说家，会认为这是解决法尔面临的困境的好办法，更难想像现代女性读者能够忍受这么露骨的性别歧视。


奈欧·马许书中巧妙的谋杀手法及残忍粗暴的杀人方式，也是她那时代的产物。在以剪羊毛场为背景的《羊毛袋死尸》中，佛罗伦斯·鲁宾（Florence Rubrick）被打昏再塞进羊毛袋里活活闷死；在《人头落地》（The Headless Cupid）里死者被斩首；在《正义的天平》（A Case of Justice）里卡特列特上校（Colonel Carteret）先是被击中太阳穴，后来凶手拿他原本坐在上面准备收起来的手杖式折凳将他刺死。作者也很清楚发现尸体那令人心跳停止的一刻，对小说有多么重要。在《警探之力》（The Secret of Chimneys）里，我们感受到特罗依（Troy）低头看见海瑟（Hazel Rickerby-Carstairs）的身体靠着游河汽船右舷抽搐扭动时的战栗：「她的嘴肿得可笑，咧成一条诡异的裂缝，脏兮兮的口沫从嘴里冒出来。」马许从不会将死亡美化或轻笔带过。


如果马许多半谨守她那时代的侦探小说规范，那么她究竟在什么地方成功超越了规范，让读者至今为她的小说着迷，不像很多同时代的作家如今只会出现在犯罪文学的参考文献里？我认为第一点是她塑造人物的功力，她不只创造了细腻又迷人的神探艾霖及其妻卓依，其他三十二部小说里也充满了丰富多样的角色。马许笔下的怪人从来不会沦为夸张的样板角色。我印象尤其深刻的有《如是邪恶》（Appointment with Death）里的总统、《羊毛袋死尸》里不幸被骗的佛罗伦斯·鲁宾、《正义的天平》里的凯特护士（Nurse Kettle）、《彩色阴谋》里那个突出的毛利人德卡胡（Rua Te Kahu），还有作者深情却仍不改其诚恳及敏锐描写的蓝普瑞家族（Lamprey family）。读马许的小说，我们可以相信书中的人物走进一个由可信的角色组成的真实世界，并从中找到慰借和乐趣。因为如此，包括西蒙斯在内的一些批评家，对她非写到谋杀案不可的习惯表示遗憾。她本人有时似乎也同意这种看法。谈到人物角色时，她表示：



我希望把他们按照顺序整整齐齐排好，就跟其他同行作家一样，我想他们一定都这么做。但我没办法。无论我多么努力要求自己专注于情节和「谁是凶手」的普遍主题，每次都会不知不觉开始描写置身于某社会背景下的一群人，而我自己也被吸引进去，不幸的是，我非得把他们扯进某些犯罪活动不可。这是不是表示我无法成为真正的小说家？




偏偏就是对某社会背景下的一群人的描写，对读者有如此强大的吸引力。对马许最公正的批评，也许是她太在意「谁是凶手」的细节。她的小说生动又创新，场景描写和角色塑造都很成功，但到中间往往被警察问讯和例行调查拖慢速度。马许为主流小说和侦探小说画出的区别，现今的犯罪小说家想必不会喜欢，现在我们都认为自己有资格被视为小说家，而不只是构思谜题的写手。不过这种区别可以追溯到维多利亚时代，也是她那时代的犯罪小说家的共识，颇令人意外的是，刚投入小说创作的塞耶斯也包括在内。


最后，马许的写作品质也很值得一提，尤其是她的描写功力，有时光-个字就能看出她的文学造诣。《裹尸布里的时尚》以对伦敦码头的描写开始，作者形容高大的起重机犹如「教宗」，形成强烈又鲜明的意象。基亭（H.R.F Keating）把她的《贵族之死》（Surfeit of Lampreys）列入百大最佳犯罪小说选，并举了书中的一个句子说明马许的不凡之处。此句描写的是女主角罗贝塔从新西兰搭船初抵伦敦的情景，她望着沐浴在晨曦中一艘已经停稳的船，「船上的服务员穿着汗衫，脸色发白，把头探出舷窗凝目张望」。那幅画面强烈而鲜活，而且肯定来自个人经验。但对我来说，她以新西兰为背景的小说才真正把描写功力发挥极致（这应该不令人意外），那是透过艺术家的眼光看见、以作家的观点描写的祖国风貌。阅读马许最杰出的作品时，我总觉得她的才华和她选择的文类有点格格不入。既然如此，她为什么固定出版小说，在四十八年间写了三十二本侦探小说呢？马许写作的速度很快，主要是为了维持稳定充裕的收入，支付生活和治装费用，好继续支持她最大的兴趣：促进家乡新西兰的戏剧发展，尤其是莎士比亚的戏剧。马许本人相当低调甚至某方面来说可算是孤僻，她也许认为超越自己的才华所在，就是违背了自己的本性，而她又很希望保有隐私，维持本性。另外，她过的双重生活也使问题更加复杂。新西兰是她的家乡，她写到新西兰总是深情款款，但她的心却在英国，从新西兰南岛到伦敦的漫长旅程也是她最快乐的回忆。面对新西兰相关的问题，她的回答总是爱恨参半。她讨厌也批评过新西兰口音，书中对毛利人的描写模糊不清，但她却跟英国某贵族世家建立长久而深远的友谊，对完美的英国绅士保有浪漫幻想，她笔下的神探艾霖当然就属于这个族群。


塞耶斯为温西爵爷的故事划下句点，把创作热情转向神学剧之后，她大可安慰自己对笔下的贵族神探已经善尽职责，功成身退，也在《同学会之夜》里道出了工作对女性的重要与神圣，以及女性在平衡情感和理智需求时遇到的困难（她曾写过这是她一辈子的重要课题）。阿林汉则在写作过程中开发了自己的潜能，她后期的作品在角色和情节上都比早期作品进步很多。至于克里斯蒂，她很清楚自己的专长所在，在漫长的写作生涯中也以惊人的毅力和耐力发挥所长。对我来说，唯独马许——尽管她很受欢迎，至今仍是——的小说家生涯似乎有未竟之憾。


这四位推理女郎都有不为人知的秘密。塞耶斯到死都对父母和友人隐瞒她有个私生子，因此她爸妈从不知道自己有孙子。克莉斯蒂从未解释1926年她为何神秘失踪，这件事后来还演变成轰动全国的丑闻。阿林汉晚年饱受身体疾病和情绪障碍所苦。克莉斯蒂和马许都谎报年龄，马许还篡改了出生证明。她们书中角色的秘密，最终都被绝顶聪明的波洛、坎比恩、温西或艾霖解开了，但作家自己的秘密却到她们死后才曝光，无论多么小心守护或令人同情，如今这些隐私都成了大众无止尽的好奇心的牺牲品。


克莉斯蒂、阿林汉和马许在二次大战后都继续创作侦探小说。克莉斯蒂的最后一本小说《死亡暗道》（Postern of Fate）写于1973年；文林翰的《鹰的货运》（Cargo of Eagles）写于1966年；马许的《夜正浓》（Light Thickens）则是1982年。塞耶斯的最后一本长篇推理《巴士司机的蜜月》1937年初版，1972年由格兰茨出版社再版。不过初版当时，塞耶斯就已经对贵族神探失去兴趣，转而投入神学剧创作，后来又展开但丁《神曲》的翻译工作，余年都将心力贡献于此，最后只完成了一半。然而，所有小说家必定会受当时的社会和政治变动影响，而跨入新时代（长岛上空的蕈状云是最好的象征）的推理作家势必要调整小说的世界以适应变动的时代。克莉斯蒂的努力还算成功，但当她书中的某个角色提到从战场归来或上战场的经验时，我还是得回头去看出版日期才知道他指的是一次大战（1914—1918）还是二次大战（1939—1945）。在克莉斯蒂的小说里，当代社会的变迁大多反映在书中人物寻找帮佣、得到店家的良好服务或维持家务所遇到的不便上。1969年出版的《万圣节派对》（Hallowe’en Party）中退休的史宾斯警长（Superintendent Spence）就感叹时下女孩再也没有长姐姑媾调教，「现在的女孩比我那个年代更容易嫁错郎」。另一个角色德瑞克太太（Mrs. Drake）则抱怨，现在「一般家庭和母亲」都没管好自己的小孩。还有，太多应该接受心理治疗及行为约束的人，如今都可以自由自在到处游荡，对大众安全造成危害。而且，上教堂的人只拿得到毫无文学价值的现代版《圣经》。总之，一切都跟圣玛丽米德村不可同日而语。不过波洛倒是没什么变，虽然在《万圣节派对》他承认自己染了头发。奇怪的是，波洛的谈吐已经像英国人，但还是坚持穿名牌皮鞋，奥利薇夫人对此很失望。波洛刚登场时有点跛脚，但跛脚的问题很久以前就消失了。


神探艾霖看不出变好还是变坏，不过阿林汉的神探坎比恩则越来越严肃，温西爵爷则成了勇于追求理想的英雄，成了创造他的作家想必会想托付终身的男人：《同学会之夜》里的半吊子学者，刚听完大学布道，跟万灵学会的学者一起站在圣玛丽教堂外。尽管如此，战后国际间经历的巨大动荡通常不会出现在这些作家的小说里，但在生活里自然难以避免，这点从艺术观点上来看当然可以理解。借简·奥斯汀在《曼斯菲尔德庄园》（Mansfield Park）中的一段话来说：



让其他笔去写罪恶和悲惨吧。我要尽快跟这些可憎的议题划清界限，只希望赶快让每个人（这些人其实也没什么大罪大恶）重新得到合理范围的安定舒适，其余的部分也一样。




这番话玛波小姐也会同意的。


	

	
	第六章 说故事的人：背景、观点、人物



「华生，根据经验我可以肯定，风光明媚宜人的乡间发生的骇人听闻的犯罪事件，不会少于伦敦最破烂最肮脏的巷弄。」——柯南·道尔，《红榉庄探案》（The Adventure of the Copper Beeches）




阅读任何类型的小说都是一种共同合作的过程。读者把想象力灌注到作者的想象力中，甘心乐意走进作者创造的世界，参与角色的生活，从作者的文字和意象出发，在心中构筑对人物和地点的想象。由此可见，故事背景在整部小说里占了多么重要的地位。毕竟，小说中的人物都在作者设定的背景里经历悲欢离合，而且唯有当所有行动都根着于稳固的实体时，我们才能彻底融入小说的世界。这并不表示背景比人物、故事或结构重要，而是说这四种元素在创作过程中必须互相牵制、互相拉扯，作者也必须以动人的语言说出整个故事，这本书才可能在出版一个月后仍受瞩目。如果问读者，什么是一本小说最重要的元素，很多人都会回答人物角色。的确，如果角色没有说服力，小说不过是一个缺乏生气叩、索然无味的故事。然而，故事的背贵是这些角色生活、移动、存在的地方，我们需要呼吸他们呼吸的空气，看见他们看见的世界，走过他们走过的小径，置身于作者为角色布置的房间里。这样的认知十分重要，很多小说甚至就以故事发生的主要地点为书名，最有名的例子有《咆哮山庄》（Wuthering Heights）、《曼斯菲尔德庄园》、《霍华德庄园》、《米德镇的春天》。在这些小说中，背景都对角色和情节起了贯穿和凝聚的作用。我在自己的小说《原罪》（Original Sin）中，就想让泰晤士河达到这样的效果，这条河将书中的重大转折和周围人们的心情转变串联在一起。在一些人眼中，泰晤士河永远令人着迷欣喜，住进河畔的公寓就代表梦想成真，但也有人把这条川流不息的幽暗河流视为孤单和死亡的可怕象征。


某些英国经典小说家创造了钜细靡遗的想像世界，这样精细的世界在作者和读者眼中甚至变得真实无比。安东尼·特洛普曾说，他把笔下的弗朗利牧师公馆（Framley Parsonage）加进了英国地图，他熟悉那里的街道和铁路，那里的村镇和教区，也知道哪些狩猎队会经过那里，而且「每给一个虚构的地方命名，我就对那个地方了若指掌，仿佛我就住在那里，在那里到处游荡。」托马斯·哈代（Thomas Hardy）的情况也差不多，他创造的威塞克斯（Wessex）可以画成一张地图，这个梦想中的城镇「逐渐巩固、获得实体，人们可以走进、住进里头的房子，写信到那里的报社」。侦探小说家很少有这么钜细靡遗描写背景的空间，但尽管背景描写比较精简，故事背景对读者而言，还是要像特洛普的巴契斯特（Barchester）或哈代的威塞克斯一样真实。另外，我认为对整部小说不可或缺的背景，应该透过人物角色的所知所想来呈现，不该全透过作者观点描写，如此一来，背景和角色才能产生互动，眼睛所见才会影响角色的心境和作为。


背景的另一个功能是增加故事的可信度，这对犯罪小说尤其重要。这类小说处理的多半是离奇可怕、惊心动魄的事件，需要一个明确的地点作为根基，而且是读者能像走进一个熟悉的房间一样进入的世界。如果我们相信有这样的地方存在，就会相信人物角色的存在。再说，背景可以从第一章就营造出小说的气氛，不管是悬疑、恐怖、畏惧、威吓或神秘。只要想想柯南·道尔的《巴斯克村猎犬》，还有坐落于大雾弥漫、苍茫荒野中的那座阴暗不祥的大宅，就知道背景对营造气氛有多重要。书名如果叫《温布顿公园猎犬》（The Hound of Wimbledon Common）就很难产生这种不寒而栗的感觉。


不过矛盾的是，侦探小说的场景既可以加深也可以舒缓惊悚的气氛。嗜读侦探小说成瘾的诗人奥登（W.H. Auden），在他那篇著名的散文《罪恶牧师公馆》（The Guilty Vicarage）中，用基督教神学的观点来检验侦探小说。他认为：



在侦探小说里，就跟寻找圣杯的故事一样，地图（空间的仪式）和时间表（时间的仪式）都是必要的。自然环境应该反映生活其中的人类居民，也就是说，它应该是个好之又好的地方，因为它越像伊甸园，谋杀案造成的反差越大。尸体之所以骇人不只因为它是尸体，也因为尸体出现在这个地方太突兀，好比一只狗把客厅地毯弄得乱七八糟。




奥登相信，客厅地板上出现一具尸体，要比钱德勒的残酷大街上出现十几具弹痕累累的尸体更恐怖，原因就是前者比后者更突兀。我想大多数侦探小说家也有同感。


我在自己的几部小说里，也利用场景和事件的反差来加重惊悚感和恐怖感。例如在《死亡的滋味》（The Taste of Death）中，二名仁慈的老处女和她结识的逃学男孩，在教堂圣具室发现两具惨遭割喉的尸体，圣洁的背景和凶残的命案之间形成的反差更增恐怖感，也让读者感到一股焦虑不安，有预感既定的秩序已经推翻，脚下的土地开始动摇。在《不适合女性的职业》（An Unsuitable Job for a Woman）里（我第一本以女侦探柯荻丽亚·葛雷（Cordelia Gray）为主角的小说），一起心狠手辣的命案发生在盛夏的剑桥，那里的宽阔草皮、光影婆娑的石头、波光粼粼的河水，让柯荻丽亚想起作家班扬（John Bunyan）的一句话：「然后我想通了，即使是天堂之门，也有通往地狱的路。」提供犯罪小说家最多有趣灵感和题材的，往往是这些通往地狱的路，而不是目的地本身。


侦探小说家总是喜欢把故事放在一个封闭的社群里，这么做有几个显而易见的优点。如果每个嫌犯都是立体的、可信的、活生生的人，而非到了最后一章必定会被打倒的刻板人物，那么有嫌疑的范围就不能拉得太远。而且，在一个独立的社群里，例如医院、学校、办公室、出版社、核能电厂，特别是在居家环境中，角色跟同事相处的时间往往比家人还长，这样封闭的环境再加上非自愿的紧密互动造成的心理不平衡，可能引发敌意、嫉妒、憎恶等情绪，情绪太过强烈就会持续闷烧，最后终于爆发，酿成不可挽回的暴力和伤害。孤立的社群也可以是广大外在世界的缩影，这对作家来说，也许是把故事放在封闭社群里的最大吸引力之一，尤其角色在接受命案调查时会露出更多个性和面貌，过程中，无论生者或死者的隐私都会荡然无存。


村镇背景一直很受推理作家欢迎，最具代表性的作家当然就是克里斯蒂。这是因为英国乡村本身就是一个封闭的社群，而且无论我们是否住在乡村，乡村都在我们的想像中占有一席之地，它结合了我们曾经体验或向往的一种带有怀旧色彩的生活，以及心里想逃离城市追求简单、悠闲和平静生活的潜在渴望。有趣的是，读者为自己创造了清楚无比的田园背景，电视和电影制造的影像当然也功不可没。我不记得克里斯蒂曾在任何一本小说里详细描写过圣玛丽米德村，但我们都很熟悉那里的街道、教堂、小屋，小屋虽然古老但未染上岁月的风霜，前庭整齐干净，门环闪亮，玛波小姐在屋内用权威而慈蔼的口气对新来的女佣解释，用落叶做成的扫帚有多好用。


作家如果选择自己熟悉的背景往往效果最好，尤其是地理风景。我们要是想知道在二十一世纪的爱丁堡当侦探是什么滋味，看伊恩·兰钦的小说要比任何一本官方旅游手册收获更多，只要跟着雷博思警探穿过爱丁堡的大街小巷，走进酒吧、公共建筑或私人建筑就没错了。露丝·兰黛尔（Ruth Rendell）在她最受好评、以笔名芭芭拉·怀恩（Barbara Vine）发表的几本小说中，就选择了她熟悉的英格兰东南部和伦敦当作背景。英格兰东南部对侦探小说家的吸引力尤其大。荒凉偏僻的东岸，惊涛骇浪的北海，鸟声轰轰的沼泽，空旷的土地，宽阔的天空，壮观的教堂，以及置身于某个陌生、神秘又阴森之地的感受，人可以站在千古潮浪侵蚀过的脆弱悬崖上，想象自己听到了深埋海底的古老教堂发出的钟声。


还有很多推理小说以牛津为背景，尤其是曾在那里居住或求学，能自在从容穿过当地广场和著名街道的作家。就像克里斯宾（Edmund Crispin）在小说《玩具店不见了》中说的：「英格兰的所有城镇中，古老而高贵的牛津的确最有可能是不可思议的事和人的发源地。」牛津的气氛确实跟小说谋杀案特别契合，剑桥方面虽然有格林·丹尼尔（Glyn Daniel）教授笔下的理查德·切林顿爵士（Richard Cherrington），但跟牛津还是没得比。想到牛津，通常我们第一个想到的现代作家是柯林·德克斯特（Colin Dexter），他笔下的神探莫尔斯（Inspector Morse）确立了牛津是英国最多谋杀案的城市。另外，牛津毕业的泽尔斯也在《同学会之夜》里以牛津和她想象的女子学院作为背景。其他陪伴我们走过古老而神圣的牛津学院的作家还有迈克尔·伊尼斯、约翰·马斯特曼（John C Masterman）和玛格丽特·约克（Margaret Yorke）。以牛津作为小说背景同样具有反差效果，牛津一方面是很多读者熟悉的城市，优美而古朴，可增加剧情的可信度，另一方面又能让读者将自己的经验和视觉印象投射到小说侦探上。


比较狭义的背景则对塑造角色十分重要，建筑和房屋尤其是，这是因为人会跟环境互动，也会受环境影响。写到受害者住处的房间（也许就是发现尸体的房间），作家的描写可以让敏锐的读者更深入了解死者的个性和喜好。家具、书、照片、橱柜和书架上的个人物品等等人死后留下的遗物，都诉说着他们的故事。可见发现尸体的地点特别能点出重要的讯息，而我认为描述发现尸体的过程也是侦探小说最重要的一个章节。发现一具被人谋杀的尸体，对一般人来说都是一种可怕甚至会改变生命的深刻经验，这部分的描写应该要够鲜明真实，让读者感受到那种震撼和惊骇、同情和反感。那一刻的感受和用来传达感受的语言，我认为应该反映发现尸体者的心境。在《死亡的滋味》里，不断重复「血」这个字，使整个过程更令人毛骨悚然，因为这就是善良又仁慈的老处女华顿小姐（Miss Wharton）发现头几乎断掉的两具尸体那一刻的感受。相反的，当戴立许队长（Adam Dalgliesh）在沙福克郡（Suffolk）海滩差点绊到一具女尸时，他的反应当然就是专业警探会有的反应。因此，虽然那一刻他发现自己有两种不同的情绪——本来只是隐隐觉得会找到什么，却意外在晚上的寂寥沙滩上发现尸体——但他几乎是反射性地保持现场完整，以警探老练的眼睛记下所有细节。在榭尔斯的第一部侦探小说《谁的尸体？》里，尸体在某个神经质又无辜的建筑师家的浴缸被发现，全身光溜溜，小说就以这一幕作为开场。警方和侦探温西爵爷——面临的第一个问题就是，这具尸体是否就是失踪的犹太金融家鲁本·莱维爵士（Reuben Levy）？只要知道死者是否行过割礼，就能马上知道答案，但出版社不允许榭尔斯在小说里透露这条线索，而且她要是这么做，铁定会引起黄金时期的广大读者的强烈抗议。


侦探小说既不疯狂也不浪漫，其中的线索根植于现实和日常生活细节。这表示英国作家若选择外国城镇当作故事背景，就不只要熟知当地的地理、语言和人民，也要了解其社会结构，包括当地的刑事司法制度。成功做到这点的作家有麦克·狄布汀（Michael Dibdin，1947-2007），他的小说以警探欧勒里奥·任恩（Aurelio Zen）为主角，背景是他住过的国家意大利。基亭*笔下孟买刑事调查署的果铁警探（Ganesh Vinayak Ghos），首次登场是在1964年出版的《完美的谋杀》（The Perfect Murder）中。果铁善良讨喜，羞怯，有时粗心大意，但聪明又机灵，最厉害的是作者描写了一个他从未去过的国家，而且把这个背景下的果铁警探写得栩栩如生。一个比较近代的例子是亚历山大·梅可·史密斯（Alexander McCall Smith），他笔下的宝惜·兰马翠（Precious Ramotswe）是非洲波札那「坚强淑女侦探社」（No.1 Ladies' Detective Agency）的社长。兰马翠姐的心跟她的骨架一样宽大，虽然残忍的谋杀案不太可能找上她，但大大小小的不公义都会燃起她的斗志和同情心。


以上三个角色及其职业，都有私人居家的一面可让读者参与。无论是专职或业余的侦探，都需要偶尔回到家里，读者才能完全融入他们的生活。大多数作家会为笔下的侦探提供一个读者熟悉熟知、侦探安逸自在的地方。说到玛波小姐，大家一定会联想到圣玛丽米德村。至于露丝·兰黛尔的威克斯福警探（Chief Inspector Wexford）虽然常远游海外，但我们知道他的家在塞西克斯郡的金士马汉镇（Kingsmarkham）。有些侦探的住家更加明确，比方很少有推理迷不知道福尔摩斯住在贝克街212号B座（221B Baker Street）；温西爵爷住皮卡迪利大道110号A座（110A Piccadilly）；坎比恩住巴妥街（Bottle Street）；波洛住伦敦一层现代的公寓，里头有冷调而方正的现代家具，想必一尘不染，井然有序。假如没有公寓的细节描写，我们也可以从电视影集得到这些「圣堂」的鲜明画面，电视往往比小说更常填满我们对角色和场景的想像。


这些住所不只是神探的居住空间，也给我们这些读者一个安稳的心灵空间，由此出发跟侦探一起调查命案、冒险犯难，再回归家庭的舒适安稳。泽尔达的读者随著书中人物一路来到被当成抵押品的郊区土地，或者担心失业危机或笼罩欧洲的暴风雨，当他们走进温西爵爷的公寓时一定松了口气。屋里炉火熊熊，在古铜色菊花上洒下火光，还有舒适的椅子和大钢琴，一旁的男仆邦特恭敬有礼地端上一杯昂贵的雪利酒或上等葡萄酒，温西爵爷弹奏史卡拉第娱乐大家。至于透过华生的眼睛看到的福尔摩斯公寓住所，相较之下也许是个比较戏剧化且令人不安的家，尽管房东赫森太太会把一切归位，恢复原状。福尔摩斯的所有冒险都始于这里，这也是他回归的圣堂，因而俨如一个安全的避风港，读者在这里可以跟他一样感受到安全舒适，再跟着福尔摩斯和华生展开下一场危险的冒险。迈克尔·伊尼士坦承他的神探待在豪宅大院里最自在，而艾伯比神探之所以进得了这类堂皇的住宅，就是因为他喜欢这种生活。不过，对他的创造者来说，豪宅或豪华乡村别墅其实是密室的延伸，这么做的额外好处是，能比狭小的公寓或双倍别墅更有效地画出有趣的土地界限。


除了少数例外，我的侦探小说的灵感都来自地点，而不是谋杀手法或角色。举个例子，《手段和欲望》（Devices and Desires）是这样来的，有一次到英格兰东南部探勘时，我站在一片冷清的砾石沙滩上，海滩上停了几艘木船，三两褐色渔网挂在柱子上风干，望着阴沈涌动的北海，我可以想像自己数百年前站在同一个地方，嘴唇带着咸味，耳边不断响起嘶嘶水声和海浪拍打声。接着我把目光转向南边，看见塞兹威（sizewen）核能电厂的巨大轮廓，立刻就知道我找到了下部小说的背景。


灵感乍现的那一刻总是令人兴奋不已。我知道无论要花多少时间，我一定会完成一部小说。这个构想占据了我的心神，经过几个月，小说渐渐成形，人物一一浮现眼前，越来越真实，我知道谁被杀，还有地点、时间、方法、原因，以及凶手是谁。我安排我的侦探亚当·戴立许，在合理的情况下从伦敦警察署被派来调查命案。我还走访了沙福克郡和多塞郡的核能电厂，向那里的科学家和员工讨教，尽可能了解核能发电的原理及电厂运作的方式。跟往常一样，所有人都热心相助，让我获益无穷。这趟研究之旅和之后长达几个月的写作过程得到的最后成果就是《手段和欲望》，但一切都始于独自站在英格兰东南部海滩上的那一刻。


小说家动笔之前首先要做的决定，就是选择观点，这跟选择背景一样重要。读者要透过谁的心、谁的眼睛和耳朵，走进这个故事？罗纳德·诺克斯坚持不能让读者知道凶手所思所想，榭尔斯赞同也谨守这个规范。但在这里，读者必须面对这个规范引起的一个问题。但诺克斯的规范难道不能有例外吗？我很怀疑。一定有些时刻，凶手的心思不全然被他犯下的罪行和可龙曝光的危险占据。当他在午夜醒来，满脑子都是童年的悲惨记忆时，作者难道不能潜入他的心灵，利用这些布下线索，呈现凶手的某些性格吗？此外，白天里一定有些时刻，凶手心里想的不只有自己身陷的危险。尽管如此，问题还是没有解决。


第一人称叙事观点的好处是，读者可以立即直接得知故事的发展，也会认同并同情自己听到的声音。这对增加故事可信度也有帮助，因为如果读者听到的是跟案情直接相关者的解释，通常比较不会质疑不合常理的剧情转折。「现在回想起来，我也无法解释自己为什么要把太太的尸体放进垃圾袋，再搬上汽车行李箱，开一百五十哩远到比奇角弃尸。可是我当时只想赶快离开家里，而这似乎是个好主意。」这段话我想应该没有人写过，但我们都应该不安地读过类似的句子。但第一人称叙事的缺点是，读者只知道叙述者知道的，只看到他的眼睛看到的，只体验到他体验到的，因此整体来说，第一人称比较适合节奏快速的惊悚小说，较不适合侦探小说。最善于运用第一人称叙事的是钱德勒，《大眠》的精采开场短短几句话就让读者知道自己置身何处、天气状况、主角的职业和个性、他穿的衣服的细节，以及他为什么会守在那扇门前。


由华生式角色叙述的故事限制较少，因为我们可以透过他得知侦探的个性和办案手法，以及调查的进展。这种方式在黄金时期早期颇为成功。问题是，这个角色可能太生动、太有趣、对剧情太重要，不再只是功能性的角色，锋芒直逼主角神探。但如果他不够生动，他又可能变成多余的角色，即使是方便的传话筒，但各种信息或许有更微妙更有趣的传递方式。


第一人称还有一种变体，那就是以书信体或不同人物的观点来叙述故事，最经典的例子就是柯林斯的《月光石》。榭尔斯对柯林斯的成就相当佩服，决定起而效尤，写一本比她既有的作品野心更大的小说，而且不以温西爵爷当作主角。她在给科学同好医学博士尤斯特斯·巴顿（Eustace Barton）的信上说：



在这个故事里，显然一定要有深刻动人的爱情故事，我要着重心力经营这个部分，尽可能让它显得深刻而现代。才子佳人之间的纯纯爱恋，到最后有情人终成眷属的时代已经过去了。




除了想要另辟蹊径，榭尔斯还说希望暂时摆脱温西爵爷，因为「他永远那么的开朗活泼，有时实在是一种负担」。她后来完成的小说名为《盒中文件》（The Document - the case），大致以1923年的汤普森——拜华特谋杀案（Thompson, Bywaters murder）为蓝图，大概是说某女协同情夫杀了她无趣又乏味的丈夫，故事透过跟这对夫妻住在同个屋檐下的年轻人写的信件、其他关系人、凶手，还有深入分析死因审讯的新闻报导加以呈现。但榭尔斯自知结果差强人意，爱情故事太老套无趣，杀人动机显得牵强，整部小说读来令人失望。榭尔斯自己说：



我心里知道自己搞砸了……它营造出一种混合了沉闷乏味和阴暗忧郁的气氛，我担心这对小说会造成致命的伤害，真希望我把精彩的情节发挥得更好。




这是她唯一一次的创作实验。据我所知，没有其他犯罪小说家尝试模仿柯林斯，更何况与他一较高下，但如果有人愿意尝试，应该很有趣。


我自己选择的观点则是有时从作者的观点客观描述发生的事件，有时深入不同角色的内心，用他们的眼睛看世界，表达他们的情绪，倾听他们的话语。最常出现的角色是戴立许·凯特·米斯金（Kate Miskin），或是调查小队里其他更资深的成员、嫌犯或目击证人。我认为这样会使小说更复杂更有趣，而转换观点也可以呈现大家对同一件事的理解有多么不同，由此营造一丝讽刺意味。然而我认为，在同一章里观点不能变来变去。著名文评家鲁博克（Percy Lubbock）在1921年出版的《小说的技艺》（The Craft of Fiction）中讨论过这个问题。他说：小说家要不就从外描写角色，扮演客观或主观的旁观者，要不就用全知观点由内描写角色，也可以扮演其中一个角色，假装对其他人的动机一无所知。然而，万万不可混合观点，在不同观点之间跳来跳去，例如狄更斯的《荒凉山庄》和托尔斯泰（Tolstoy）的《战争与和平》（単War and Peace）。不过，小说的任何规则遇到天才都可能迎刃而解。我大概同意福斯特在《小说面面观》中说的：



所以下次读小说的时候，记得注意「叙事观点」，也就是叙述者跟故事的关系。他是不是从外叙述故事，描写角色？还是他认同某一个角色？他假装自己知道而且能够预知所有事情吗？还是他也对故事的发展感到惊讶？他是否转换观点，像狄更斯《荒凉山庄》的前三章一样？若是如此，你介意吗？我不介意。




如果我们说的是天才，我也不介意。


一九五〇年中我坐下来写第一本小说时，就一心想从侦探小说开始，从没考虑过其他文类。推理小说是我最喜欢的休闲读物，我想如果我写了一本成功的推理小说，得到出版社青睐的机会应该比较高。我无意根据童年的创伤、战争的经历或外子的病痛，写一本自传式的处女作小说，尽管我渐渐相信大多数小说都有自传成分，只是程度多寡而已。我一直对小说的结构着迷，而侦探小说本身有些技术上的挑战，最主要就是如何建立一个既可信又刺激的情节，背景要让读者觉得如在眼前，面对警方调查内心交战的小说人物也必须真实可信。我发现如果你的目的不是赚大钱，而是成为一个大家公认的杰出、认真的小说家，那么写侦探小说是再好不过的练习。


一开始我得下很多决定，其中一个就是决定侦探。换成现在，我可能会选择女侦探，但当时的社会很少女侦探，只好排除这个选择。所以问题就变成，我要选择一名男性整口探，还是男女不限的业余侦探。考虑到我想尽可能贴近事实，最后我选择了前者，以我剑桥高中的英文老师口碑不错的亚当·戴立许警探，逐渐在我的想象里生根。


我从狄更斯和克莱斯蒂身上学到了一个教训。两人一开始都选择了怪里怪气的侦探，久而久之就完全失去了个人魅力。有鉴于此，我决定选一个不那么异于常人的侦探，一开始他就失去了妻子和新生子，这样就不需要描写他的感情生活，这部分我想很难成功融入古典侦探小说的结构。我给了他无论放在男女身上我都会欣赏的人格特质，包括机智、勇敢（但不是蛮勇）、敏感（但不是多愁善感）以及谨言慎行。我认为如果这本小说会成为系列小说的第一本，这样的人才是一个可信度高且有发展潜力的专业警察。系列侦探当然有一些好处，首先，已经确立的人物不用每次都重新介绍，也有风光的破案纪录可增加人物的分量，还有一定的背景历练和家族历史，最重要的是，读者比较容易认同他也愿意追随他。新出版的精装或平装小说的书衣，除了作者和书名以外，多半还会印上侦探的名字，这就是在对读者保证：他们在小说里一定会遇到熟悉的老朋友。


那么其他角色呢？尤其是受害者和倒霉的嫌犯？他们当然应该不只是因应情节需要才出现的刻板角色，不过这些角色在黄金时期很少新意，受害者只要是个危险、讨人厌、不受欢迎的角色即可，死了也不会有人为他难过。要让死者令人同情肯定并不容易，毕竟他必须在一小群人里，引发不同的仇恨和杀人动机，而且通常一日一死了就会被移往太平间，到了那里通常不会大费周章进行验尸。到这里死者已经完成他存在的目的，可以被赶出脑海了。问题是，如果我们不在乎死者，或多多少少设身处地为他着想，那么他是死是活其实对我们并不重要。死者是小说核心的催化剂。他之所以会死是因为他的身份、他的工作、他置身的地点，还有他对至少一名仇敌造成的或公开或私下的威胁和破坏。他的声音我们也许大多时候都听不见，但其他人的证明，以及他留在房里、抽屉、橱柜里的遗物，以及法医的解剖刀发现的线索，都让读者觉得他还活得好好的。至少还深刻地活在读者心里。谋杀案是种独特的罪行，其调查过程将死者和生者的隐私都破坏殆尽。研究人在这样追根究柢、坦露自身的高压时刻会有的反应，对作家来说是侦探小说最大的吸引力之一。


至于嫌犯，我认为数量要够多才可形成谜团，但如果要每个嫌犯都可信、有真实血肉、杀人动机可说服读者，那么人数最好不要超过五个。到这里难题又出现了。在黄金时期，读者可以接受某人因持有不利凶手的性丑闻而遭杀害，但现今这个理由已经很难成立。现代人乐于跟媒体分享自己的性冒险，甚至还能从中获益，这么做对事业或名声的负面影响也很有限。但现今会引起众人谴责的事物改变了，例如某人只要跟恋童癖沾到一点边，就可能身败名裂，永远不得翻身。钱财，尤其是万贯家财，永远是最可能的杀人动机，报复雪恨和根深蒂固到无法忍受死对头继续活在这世界的仇恨也是。在我的一本小说里，戴立许想起他还是菜鸟时，有个警探曾说：「一个字母L就可以涵盖所有谋杀动机：Love（爱）、Loathing（恨）、Lucre（财）、Lust（欲）。他们会告诉你最危险的是恨，但别相信他们，孩子；最危险的是爱。」想要报复心爱的人，或保护、拯救心爱的人，永远都是很有说服力的杀人动机，我们可能多少会同情或认同这样的凶手。如小说家康普顿·伯内特（Ivy Compton-Bernett）在一九四五年跟乔丹的对话中所说：



我从来不了解为什么谋杀和司法堕落不是一个正常的故事主题，或者为什么这是某些评论家所谓的很伊丽莎白或维多利亚时代的产物。如果这类题材对我们有强烈的吸引力，我相信很多人会觉得碍眼，我猜某些人的确是。




侦探小说确实时常让人觉得不舒服。


说到我这几十年的小说技艺，读者最常问我的一个问题是，我的小说人物是否取材于真实生活？一开始我多半都否认，意思是说，我从来不会把家人、朋友或同事等真实生活中的人，在容貌或个性上做些适当的修改再写进小说里。但事实并非如此。我的小说人物当然来自真实生活，不然还能来自哪里？但我最常参考的人物是我自己，我在这纷纷扰扰的世界生活将近九十年经历过的种种喜怒哀乐。今天如果要写一个害羞胆怯、每次换新工作或遇到人都痛苦不堪的角色，我会很庆幸自己不用亲身经历那种痛苦。但青春期的扭曲和未知不定，让我知道那是什么样的感觉，感同身受并清楚表达出那种感觉就是我的工作。长达几个月的写作过程中，角色在作者心中会像植物一样生长，显露越来越多自己。这就如特洛普在《自传》中所言：



当他躺下来睡觉或从梦中醒来时，他们应该都在他左右。他必须学着厌恶他们、喜爱他们……他必须知道他们是冷酷还是热情，是真还是假，有多真有多假。每个万色有多深多广、多浅薄多狭隘，他都应该一清二楚。




不论我多了解自己创造的角色，他们都会在写作过程中更清楚地显露自己，因此到了最后，无论我的写作计划有多周密多详尽，最后的成品跟我原本的计划从来没有完全一样过。那种感觉就好像小说角色和他们发生的所有事情，都存在于想象的过渡地带，因此我正在做的并不是创造他们，而是跟他们接触，把他们的故事用白纸黑字写下来，整个过程是一个揭露而非创造的过程。但创作仍然是一个神秘的过程。福斯特曾经尝试解释这个过程。在这个著名的段落中，福斯特赋予潜意识的重要性可能有点夸张、有点言过其实，但这是《印度之旅》（A Passage to India）作者的现身说法，我想大多艺术家不论以什么为素材，都认为这段话道中了部分的事实：



那么创作的状态又该怎么说？在创作过程中，人离开了他自身，他仿佛把一个吊桶放下潜意识，把原本在他可及范围以外的东西提取上来，然后将它与他平常的体验结合，由此结合体创造出艺术作品。当过程结束，当绘画、交响乐、歌词、小说（或任何作品）完成之后，艺术家回首过去时，会纳闷自己是怎么办到的。事实上，那确实不是在有形的世界里完成的。




	

	
	第七章 有人批评有人着迷：为什么有人喜欢，有人讨厌？



世界如果十全十美，就不需要有侦探小说。话说回来，这样的世界也没什么好调查的。然而，就算侦探小说在这个时刻消失，也不会让这个世界离十全十美更近一些。高尚的人会说，除掉这种放松身心的方式，文人志士就不会把精力浪费在思考巧妙的谜团和打败不可原谅的邪恶。我不认为。——陆特里（Erik Routley），《反侦探小说》（The Case against the Detective Story）




尽管有人预言侦探小说，尤其是古典侦探小说，已经黔驴技穷，日薄西山，但实际上它仍然生气盎然。黄金时期的数十年间，对侦探小说毫不动心的批评家从不避言对此类小说的轻蔑，直指为侦探小说着迷的知识分子（其中不乏杰出人士）不该品味如此低劣。有些人讨厌侦探小说，就像讨厌科幻小说、言情小说或以小孩为主角的小说一样。小说的类型如此丰富宽广，每个人都有自己的最爱。艾德蒙·威尔逊（Edmund Wilson）就是其中一个对侦探小说无感的批评家。一九四五年他发表了一篇影响力很大的文章：《谁在乎谁杀了罗杰·艾克洛？》。威尔逊常就推理小说家的价值引发激烈的讨论，于是他请推理迷推荐几个作家，决心秉持良心证明或修正自己的偏见。结果笔友一律推荐阿加莎·克里斯蒂， 并把她的《九曲丧钟》放在推荐书单的第一本。迅速翻阅他所谓的「英国传统乡下人的对话」、「对鸣钟术的无聊说明」、「温西爵爷古怪讨厌的碎语」之后，他的结论是：《九曲丧钟》是他看过最无聊的一本书。像他这样把推理小说一片一片切开来看，难怪会有这种结论。


威尔逊和跟他同类的人当然有权选择自己的喜好，周围的朋友也不太可能改变他们的想法。另外，许多对侦探小说的批评，主要针对的仍然是黄金时期的侦探小说，侦探小说，例如批评故事的重要性远远大过背景和角色，而且经常欠缺说服力；小说主要反映了右派的价值标准，拥护特权阶级的权利，忽视贫困阶级，因此劳工阶级的角色多半沦为滑稽丑角，对死者或凶手很少同情，沉浸在形式粗糙的集体复仇快感中。整体来看，这些批评并不适用于今日大多数的侦探小说，因此也没有必要加以反驳。但三〇年代有个更有趣的批评，至今仍在二十一世纪的批评家脑中回响。其最大的拥护者是极具影响力的美国批评家巴森教授（Jacques Barzun），他喜欢侦探小说，但仅限于纯粹解谜破案的侦探小说，比方克里斯蒂的小说。对他和其他认同他的人来说，着重于逻辑推演、角色都根据观察到的事实解决疑点的传统推理小说，才具备知识上和文学上的完整性，如果作者去瞠犯罪心理学的浑水，或深入挖掘角色的个性和行为的心理基础，就会丧失这种完整性。简单的说，这些批评家担心侦探小说太自以为了不起。


令人讶异的是，在《九曲丧钟》中让主题和角色凌驾剧情的塞耶斯，竟在一九四六年发表的《亚理士多德论侦探小说》(Aristotle on Detective Fiction)中，花了一些篇幅为这种观点辩护，并把伟大哲学家当作她的后盾：



到了最后的结局，有人可能用一连串精采的对话作结，在措辞和想法上特别下功夫，却忽略要制造真正的戏剧效果。可是小说有精采的情节比较容易成功，不管其他方面有多差劲侦探小说的第一要素、它的生命和灵魂就是情节，角色居二。




现在很少侦探小说家会同意这种看法，至少不会说得这么斩钉截铁。侦探小说家的目标是写一本名副其实的好小说，一本既有说服力又好看的推理小说。这表示情节、角色、如背景和主题必须互相调和、配合得当，情节并不是要凌驾其他元素，应该自然而然从角色和背景中浮现。


另一个对侦探小说的批评跟道德有关。主要是说侦探小说以骇人的罪行和无辜者所受的苦难作为核心，以此作为娱乐大众的材料。在塞耶斯的《同学会之夜》中，休斯柏里学院的教师巴顿小姐（Miss Barton），质疑哈莉叶写的书是否合乎道德，难道不应该严肃看待无辜嫌犯受到的折磨吗？哈莉叶回答，她在现实生活中当然很严肃看待这件事，跟大家一样。但巴顿小姐难道是指，有悲惨性经验的人就万万不该写轻松喜剧吗（这只是举例）？虽然谋杀案并无喜剧成分，但侦查过程可以有纯粹知性的一面。我个人认为，一面处理侦查过程中的知性层面，一面以悲悯且写实的观点，呈现受谋杀案这种独特罪行波及的角色（不管是嫌犯、无辜的旁观者或凶手本人）承受的折磨，并非不可能的事。在克里斯蒂的小说最后，凶案侦破，凶手落网或死亡，村里恢复平常的宁静和秩序。但在现实生活中却非如此。谋杀案是种会往外扩散的罪行，所有关系人的生命都会因此改变。侦探小说的核心虽然是理性和正义，但它只能证明人类以为的正义并不可靠，而它赞颂的真相从来不是全部的真相，只是法庭上的真相。


还有人说，侦探小说提供真实世界的凶手犯案的构想甚至是谋杀的手法，这种批评很少听到，也不值得一顾。这种看法曾经被当作反对侦探小说的理由，但我想没有那么常见，而且也很难说服人或站得住脚。一来，小说中的谋杀案通常比真实谋杀案更复杂巧妙，二来它也不是一个可靠的范例，因为凶手到最后一定会落网。但质疑侦探小说可能影响意图犯下谋杀案的人，确实提出了一个更有趣的哲学及道德问题。小说家对自己的创作可能造成的影响，有道德上的责任吗？如果有，这种责任是依据什么道德标准而来？这不是等于在暗示，我们的社会有一套固定不变的价值体系，每个人对存在的世界、对自己在其中的位置都有既定的认知，正直的人也都遵循公众认可的道德标准吗？即使真是如此——在这个日渐分裂的社会里，显然并非如此达及鼓吹这种道德标准，难道是使用不同媒材进行创作的艺术家的工作吗？这个问题重要吗？我知道自己会抗拒写某些题材，例如虐童案，但任何作家，即使是通俗小说家，除了在合法范围内尽可能展现其才能之外，到底还有多少责任？在这个世俗化且道德混乱的时代，长此以往，这个问题攸关的可能不只是侦探小说家而已。


一个至今瞄准黄金时期侦探小说的批评，常以「傲慢外加暴力」（snobbery with violence）这个巧妙的用语来表达，尽管想到克里斯蒂和跟她同类型的作家，应该说是「傲慢外加当地发生的一些不愉快」比较接近事实。暴力虽然不可少，但在这些小说里通常经过消音，因此读克里斯蒂的小说时，有时很难记住死者究竟怎么死的。家长可能会抱怨青春期的儿子该打开课本准备考试时，还在看克里斯蒂的小说，但绝不可能抱怨孩子埋首于暴力和死亡的恐怖世界里。但「傲慢」这个评价经常听见，尤其是针对1930年代的女作家。我认为很多人忘了，这些作家创作的时代是一个社会阶层清楚划分也普遍为大众接受的年代，因为大众将之视为无法改变的自然秩序。此外，我们也不能忘记，30年代的侦探小说家接受的那一套公领域或私领域的道德伦理标准，今日可能会被视为一种精英教育。尽管如此，小说里的泽尔达可以说是知识傲慢，奈欧·马许可以说是社会傲慢，而约瑟芬·铁伊的小说人物对仆人的态度则是阶级傲慢，有些段落现在读来很难不觉得困窘可笑，例如马许笔下的嫌犯总爱说，被绅士质问实在是一种享受。真好奇他们会怎么说大陆侦探社的无名探员。


接受这种阶级划分的不只有小说家。我收藏了不少三十年代的优秀剧本，几乎毫无例外都是为中产阶级而写的剧本，剧作家本身就是中产阶级，写的也是中产阶级的故事。这个时代离1956年5月8日，英国戏剧公司推出约翰·奥斯本（John Osborne）的划时代剧作《愤怒中回顾》（Look Back in Anger）还有好几十年。其实两次大战之间的戏剧并不是没有仆人的戏码，但仆人通常只是逗人开心的配角。大众文学都接受同样的阶级分野，不管是不是侦探小说。到了今天，阶级差异转移到有钱有名的人（无论是靠才能天赋得到的，还是媒体哄抬的产物），和没钱没名的人身上。财富万贯自然受人尊敬和礼遇。这种新的阶级差异也许有些人质疑的一面，但说不定是一种更公平的体制，起码每个人都有中乐透的希望，不管那种希望多么非理性。中乐透就能享尽富贵、赢得媒体注目，晋升上流社会，但家族血统却是出生就已决定的，无法改变，而聪明才智不管放在哪个阶级来看，通常还是脱不了遗传的因素，而且能经由良好的教育加以培养。傲慢一直在我们四周，只不过化身成不同偏见，换了不同的攻击对象。侦探小说这种大众文学确认了一个普遍的真理：每个人心里都有嫉妒、怨恨和复仇这些负面情绪，我想就算是满腔热血的阶级斗士也不会排斥这种文学。在侦探小说里，凶手多半是成功的中产阶级，有些人会认为他们比穷人或不幸的人更不值得原谅。总之，人不是男管家杀的。


侦探小说老少咸宜，甚至很多名人权贵都为它着迷，这点无论欣赏或贬低它的人都感到纳闷，也有不少研究评论试图解释这种令人费解的现象。奥登在《罪恶牧师公馆》中说他嗜读侦探小说成瘾，其征状是迫切的渴望、对故事的挑剔（背景一定要是英国乡村），还有很快就能看完一本。看完书他马上忘了故事，也不想再重看一次。开始读时，只要发现之前已经读过，他就看不下去了。这点我跟大诗人不同，我想很多侦探小说爱好者也是。我喜欢重读自己最爱的推理小说，尽管早已知道结局。此外我虽然可以理解乡村背景的吸引力，但也喜欢跟着我最爱的侦探到陌生的地方探险。


奥登认为，侦探小说最奇妙的一点是，即使是对其他他所谓的「白日梦文学」无感的人，也会直喜欢上侦探小说。他猜测侦探小说的典型读者，比方他自己，应该是受罪恶感所苦的人。这么说并不在暗示推理小说读者都是奉公守法的人，读侦探小说就能满足他们的暴力冲动。推理小说给了读者逃离现实、回归人类堕落前的纯真状态的幻想世界，而这个白日梦背后的动力，就是不明罪恶感带来的不安。人类怀有罪恶感似乎是很自然的一件事，因此奥登的理论多少有点道理。有些批评家认为这也解释了一个奇妙的现象：侦探小说发源于不会找牧师告解以求得到赦免的新教国家，也在这些地方最蓬勃发展。如果能检验一下这个理论应该很有趣，但我不认为建议坎特伯里大主教或西敏斯特枢机主教，要他们的牧师在星期日礼拜完后举办投票调查大家的意见会得到采信。然而，不管有无根据，罪恶感肯定跟我们的犹太基督教传统无法分割，很少人一打开门就看见两名表情肃穆的警探要他们到警局一趟，心里不会感到一阵不安，无论他们多肯定自己的清白无辜。


其他批评家尝试从佛洛伊德的理论来解释侦探小说，尤其是美国和德国。在这种理论下，我们这些推理迷虽然以刑法观点来看清清白白，却背负了「一种歇斯底里的、被动的潜意识压力」，男性源于「负向」的伊底帕斯情节，女性源于「正向」的伊底帕斯情节，侦探小说中有助于暂时地、替代性地纾解这种压力。我想我们都很庆幸自己虽然精神状态如此复杂，却仍然是奉公守法、未对他人造成伤害的好公民。


对变态心理学没有研究的我们来说，侦探小说的魅力显而易见。首先，当然是故事本身。



是的，没错——小说就是在说故事。故事就是小说的基本架构，没有它小说就无法成立。我们都像一千零一夜的国王，想知道接下来发生了什么事。这是所有人类的共通点，也是为什么小说的骨干必定是故事。故事本身只有一个优点：让读者想知道接下来发生什么事。相反的，它也只有一个缺点：让读者不想知道接下来发生什么事。这是唯一能用来批评故事之为故事的理由。这是最浅显、最简单的文学有机体，但也是适用于所有可称为小说的复杂有机体的第一要素。（福斯特，《小说面面观》）




英国经典小说家当然说了各式各样的故事，有的刺激，有的悲惨，有的悬疑，有的轻薄短小，但这些故事都具备让人想一页一页往下翻、迫不及待想知道接下来发生什么事的优点。二十世纪晚期有一段时期，故事似乎逐渐失宠，心理分析、复杂甚至晦涩难懂的文风、自我的反思取代了情节。幸好目前似乎有回归说故事技艺的趋势。但故事肯定从未在侦探小说中消失。侦探小说以一个谜题为中心，我们知道到了最后谜题一定会解开。很少读者会在谜底揭晓之前放下小说，有些人会忍不住偷看结局，但这个取巧的方式很不可取。


侦探小说的部分魅力来自于解开谜底的满足感。这方面对每个读者的重要程度不一。有人特别留意线索，到最后获得小小的成就感，就像赢了一盘西洋棋。也有人在角色、背景、文字或主题上找到更多乐趣。如果谜题胜过其他一切，想必不会有人想重读自己最爱的侦探小说，况且很多人觉得睡前读书，自己珍爱的推理小说带来的可靠和舒适是最美好的催眠曲。只要不陷入心理分析的泥沼太深，侦探小说多少一定可以舒缓日常生活中的压力和责任。在不安、焦虑、动荡的时代，当社会面对的问题无法靠金钱、善意或政治理论解决或舒缓的时候，侦探小说特别受大众欢迎。侦探小说以一个问题为核心，但解决这个问题不能靠运气或神力，只能运用人的机智、才能和勇气来解决。尽管也有相反的例证，但无论如何，这使我们更加相信自己生活在一个仁慈且合乎道德的世界，在这个世界里，问题可以借由理性的方式解决，公或私领域只是暂时失序，终归会回归平静，重建秩序。如果真如事实所现，侦探小说在最艰难的时期最蓬勃发展，那么我们非常可能正要踏进崭新的侦探小说黄金时代。


	

	
	第八章 看看今日，瞥见未来



侦探小说……最重要的目的就是斗智，这可以为它赢得高贵的美名。总之，这可能是它广受喜爱的原因之一。一本成功的侦探小说具备一定的和谐、内在结构还有平衡，这些满足了人类心灵的某些需求，有些现代文学自以为高人一等，却往往轻忽了这些条件。——瑞吉·梅隆（Regis Messac），《侦探小说及科学观念的影响》




古典侦探小说是最矛盾的一种大众文学。它以谋杀案为故事的中心，而且通常是最残酷、最暴力的谋杀案。但读者读它却是为了娱乐，为了放松身心，甚至纾解日常生活的烦躁和焦虑。它的目的就是「存在的理由」——是挖掘真相，却使用了骗术，也以它使用的骗术为傲。凶手试图欺骗神探；作者意图欺骗读者，让他们以为凶手是无辜的，而无辜的人是凶手，而且骗术越高明，小说越成功。另外，侦探小说着重的是各种极端状况，比如死亡、复仇、惩罚，但在铺陈线索时，又要从日常生活的琐碎小事下手。它一方面肯定既定的法律与秩序的重要性，另一方面又对警察和执法单位态度暧昧，聪明能干的业余侦探跟僵化无能的官方机构形成对比。侦探小说处理的是人性最戏剧化也最残酷的一面，还有谋杀案引发的混乱失序，但小说形式却有一定的规范，节制而有条理，在稳定的结构下让作者和读者的想象力得以面对难以想象的事件。


黄金时期的侦探小说的确存在这些矛盾，现今的侦探小说也是，但可能比较不明显。从我少女时期存零用钱买克里斯蒂或艾林汉的新小说到现在，侦探小说已经改变了很多。改变是当然的。中间横亘七十多年的岁月，历经两次世界大战、原子弹攻击、重大的科学发明和科技发展（有些超出我们可以控制的范围）、全球人口的巨大变迁危及粮食及水资源、国际恐怖主义，以及地球越来越不适合人居的危机。在这些重大改变下，没有任何人类活动可以不受影响，不同媒体的大众艺术也一样。


打字稿输出的方式也变了很多。我的秘书乔伊丝·麦伦（Joyce McLennan）帮我的小说打字已经有三十年，最近我们回想当年她用手动打字机工作的情景，当时她在家里工作，一边照顾小孩。我先把小说录起来，她先生下班回家途中过来拿录音带。她说当年我自己也有工作，所以常把录音带藏在侧门旁的陶瓷大猪里。后来电动打字机出现了，再后来是文字处理机，科学似乎已经发展到了顶峰。到现在我还是喜欢用手写稿，但我会把每天早晨念给乔伊丝听，她再输入电脑并分批列印下来让我修改。最后的完稿会同时透过网络寄给我的出版社、经纪人和编辑，到现在我还不会使用网络也不了解网络。很多朋友（也许占大部分）已经直接在电脑上写小说很多年，但是对我来说，所有人造的机器都不怎么好用。


出版方式同样也改变了。新科技使得书籍可以很快制造出来以迎合市场需求。小型独立书店要跟网络书店竞争日益艰难。电子书的出现和日渐普及带来剧烈的改变。对我们这些爱书人来说，纸张的气味、设计、印刷、字体、从书架上取书的感觉都无可取代，怎么也想不通怎么会有人喜欢在机器上阅读。不过，如果我们同意重要的是文本，而非将文本传送到读者眼前和脑中的工具，那么就比较能理解为什么这种新选择会日渐普遍——尤其在从小就跟科技为伍的世代流行开来。然而，这些改变会对后来的小说形式和类型有何影响，还有待观察。


令人惊讶的不是侦探小说改变了，而是它历经改变仍存留至今，而且从两次大战期间发展到现在，不但没有凋零还持续进步，不断更新。现今的犯罪小说处理命案更加写实，更留意新科技对侦查方式的影响，对背景环境更加敏锐，对男女关系的描写也比主流小说更露骨更细腻。各种犯罪小说和侦探小说的分野逐渐模糊，但一般犯罪小说和传统侦探小说还是有清楚的区隔，前者着重于肢体暴力和英雄特质，后者就算故事再怎么惊险刺激，重点仍是通过细心的推理解开谜题。


有趣的是，源于柯南·道尔的神探主角也存留下来，至今仍是侦探小说的核心。神探就像世俗的牧师，善于引人说出真心话，最后揭露的真相也赦免了所有人的罪，凶手除外。不令人意外的是，神探也变了。作者和读者都越来越重视小说是否符合现实，一来因为电视相对于小说更加写实，因此职业侦探多半取代了业余侦探。作者写实地描写工作辛苦、有时危险重重、经常不如人意的警探生活，一般人的烦恼他都有，比方同行相忌、同事扯后腿、官僚体系磨人、跟妻子儿女的摩擦等等。事业成功、工作顺利的警探，我想到的例子有露丝·兰黛尔的威克斯福警探，他绝不是个理想幻灭的独行侠，而是认真、正直、心胸开阔的警察，婚姻幸福，妻子朵拉给他坚强的后盾，让他心无旁骛应付白天的各种艰难挑战。


警察工作本身也变了很多。在黄金时期，警力还没像现在结合成四十二大警察单位，大城市及其所属的郡有各自独立的警局，两方较容易互相对立，比较谁的效率高，但各自独立的成本较高，可能有碍合作和沟通。英国的警察局长不是步步升上来的，通常由退休上校或准将出任，他们善于领导及鼓舞部属效忠一个共同的目标，但有时太过专横，只能代表自己所属的阶级。不过他们有机会熟悉个别警员，警员也都熟悉他们，对他们服务的小型社区（跟他们同一阶层）来说，从局长到警员都是熟悉且可靠的人。如今，在这个文化多元、人口拥挤、民主制度屡受考验的岛国上从事警察工作，跟二、三十年代已经不可同日而语。我记得八岁时家父曾跟我说，如果我觉得孤单、害怕或遇到问题，可以找警察叔叔帮忙。现在的警察还是跟以前一样，随时会对孩童伸出援手，但我不认为住在贫困市中心的家长会给小孩这种建议。现今的犯罪小说家必须抓住这个瞬息万变的世界的时代特质、各种问题和造成的影响，尤其如果他的小说侦探是警察的话。


像华生这种比神探主角迟钝，帮读者问问题的助手角色早已下台一鞠躬，大多人似乎都乐见这种发展。但无论是专业或业余的侦探，都需要可以理性倾吐的对象，这样读者才能得到更多线索，参与解谜。警探的倾吐对象通常是巡佐，其背景和个性跟主角形成对比，两人关系深厚但并非永远相处融洽。巡佐的不同生活背景和对工作的不同看法，也呈现在读者面前。最有名的例子有柯林·德克斯特的莫尔思和路易斯（Lewis）；雷金纳·希尔的狄埃尔和巴仕可；露丝·兰黛尔的威克斯福和勃登（Burden）；伊恩·兰钦的雷博思和席芳·克拉克（Siobhan Clark），后者的附加好处是多了女性的观点。在这些大师手中，这些角色虽然在阶级上低于上司，但重要性绝不。所以路易斯后来取代了莫尔思的位置，升迁之后权位变大，如今还有一个头脑比他逊色、个性跟他很不一样的哈萨威巡佐（五十六岁而已），代替他以前的角色，也不令人惊讶了。


米恩（Mine）热爱侦探小说，但没有持续创作，他最知名的小说是一九二二年出版的《红屋之密》。一九二六年再版时，他写了一篇有趣的引言，里头谈到华生的问题：



我们要有华生吗？要！最后一章才揭晓谜底，其他篇章都只是最后五分钟精彩大结局的序曲，这种作者死了算了。故事不是这样说的。我们每一章都要知道神探在想什么，那么他一定要跟华生讲或自言自语，跟华生讲其实就是自言自语的对话版，但比较亲切易读。一个华生，但不一定要是笨头笨脑的华生。有点迟钝，没关系，很多人都这样，但要温暖、善良、讨人喜欢。




温暖、善良、讨人喜欢，现代的华生式巡佐正是如此，但愿这些华生长长久久，蓬勃发展。


黄金时期的作家很少处理法医或科学的部分，之后数十年的侦探小说家其实也是。现今的法医实验室当时还不存在，为死者验尸是少有的事，就算有，也很少提到这个不愉快的过程。当地医生偶尔进行尸体解剖，几小时内就能告知神探。死者死于何种毒物，现今的实验室可能要好几个礼拜才能完成这项工程。


革新办案方式的新科技很多——DNA只是其中一项，却是最重要的一项。其他新科技还包括先进的通讯系统、微量元素的科学分析、更精确的血液分析、日新月异的相机甚至可以解析出斑驳肮脏的表面上的血迹。激光科技可从皮肤或以前从不抱希望的表面上采到指纹，还有其他影响法医工作的医学进展。现代的推理小说家必须有系统地研究这些新科技，再将研究成果融入故事，但又不能干扰故事的发展，让读者察觉作者下的苦功，觉得看小说好像上了一堂简短的法医课。有些小说家很厉害，就算不把科学知识融入小说，读者也不觉得少了什么。我记得莫尔思只提过一次法医实验室，但看小说或电视改编时，我们从不觉得泰晤市河警局欠缺这种必备资源。


我跟大多数侦探小说家一样，喜欢自己作些研究，也很感激这些年伦敦警察署和蓝贝斯实验室（Lambeth Laboratory）对我的帮助。但出错是难免的。通常错的不是我不知道的知识，而是我天真地以为自己知道的事情。我早期的本小说中提到一名摩托车骑士穿戴雨衣和眼镜伪装自己，「轰然把车倒回小巷」。有位读者写信给我，说我通常对选字用词很小心，但上列句子让人觉得我好像以为一边冲程的摩托车可以倒着骑。我的确这么认为。这个错误的代价颇高，往后几年我收到很多读者来信，全是男性读者，有的巨细靡遗解释问题所在，有的还画图指出我错在哪里。几年前我的救星终于到来，某位善心人士寄来一张明信片，上面只有短短一句话：「那部机车——如果是哈雷机车就可以。」


我一直在寻找新的故事背景和新鲜的构想。有些批评家认为，侦探小说要到一个社会发展出正式的执法体制才会出现，虽然不无道理，但不少作家从过去寻找灵感且成果丰硕。个别谋杀案有别于国族大屠杀，几乎每个社会都视之为一种独特的重大罪行，即使是原始社会也一样，而且这种可憎的罪行一定要受到处罚，就算不是经由司法体制，也会受到社会排斥、家族复仇或公众唾弃。古典侦探小说可以选择任何时代当作背景，只要谋杀被视为一种必须揪出凶手、惩凶除恶的行为即可。回归维多利亚时代的推理小说家有彼得·拉佛西（Peter Lovesey）和安·蕾瑞（Anne Perry）；拉佛西的主角是克立伯巡佐（Sergeant Cribb）及其搭档沙克雷警员（Constable Thackeray），蕾瑞则是皮特督察（Thomas Pitt）和从旁协助他的妻子夏绿蒂（Charlotte）。伊莉丝·彼得斯（Ellis Peters）写了二十本以十二世纪本笃会的卡德菲尔修士（Brother Cadfael）为主角的小说。林赛·戴维斯（Lindsey Davis）把时间拉得更远，她笔下的法尔科神探（Marcus Didius Falco）是古罗马时代的私家侦探。历史侦探小说的后起之秀中以参森（CJ Sansom）最为突出，已然成为最受欢迎最成功的犯罪小说家。参森把小说背景放在都铎王朝时代的英格兰，一个跟现代一样危险的时代，对可怕的亨利八世周围的人来说尤其是。其主角是一名驼背的律师，名叫马修·沙德莱（Matthew Shardlake），他敏感、开明、聪颖，书中对其日常生活和所处时代的描写生动逼真，都铎时代的样貌、声息及气味跃然纸上。历史侦探小说是挑战度最高的侦探小说，不仅要抓住锁定时代的精神，也得做足功课并将之描写得栩栩如生，不过经过专家之手，这类侦探小说的魅力丝毫不减。


打从一开始，电影和犯罪小说就是互相帮助、商机无限的「共犯」关系，现今比任何时候尤甚。最早期的一些电影就是犯罪小说改编的，而最成功且令人印象深刻的电影中，肯定有几部犯罪片。通常制作人会选择快动作的惊悚片，主角是男性荷尔蒙旺盛的英雄豪杰，常有壮观的打斗场面、惊险的特技，以及各式各样的场景地点，让现代摄影人员得以捕捉令人屏息的自然美景或世界大城的拥挤喧嚣和惊险刺激。从谋杀案和随之引发的混乱找到灵感的希区考克，在电视访谈中说到将古典侦探小说拍成电影的困难。他希望观众被片中的悬疑和恐怖气氛催眠，然而侦探小说的读者可能一直在动脑筋猜测谁才是真凶，因此最后谜底揭晓时观众不会感到毛骨悚然，反而会出现反高潮。因此惊悚片在电影电视圈一枝独秀，少数的例外当然就是无所不在的福尔摩斯和波洛。1933年福尔摩斯第一次登上银幕，在《福尔摩斯受挫记》这部很短的默片中现身。1938到1941年又陆续推出20分钟的福尔摩斯探险系列，拍摄地点在丹麦。波洛则在1931年登上银幕，即《罗杰·艾克洛命案》出版后五年，拍摄地点在英国，此后每隔几年克里斯蒂的小说就会搬上电视或电影，由不同演员饰演神探主角，其中又以1974年的《东方快车谋杀案》最有名，卡司由国际巨星组成，至今仍是同类影片中的杰作，尽管嫌犯有许多不尽合理之处。


挟小说本身的名气改编成系列影集的古典侦探小说中，最知名的应该是德克斯特的莫尔思警探。电影和电视影集虽然大致遵守侦探小说的古典形式，但结合推理和动作的警探系列最受欢迎。数十年来警察一直是电视电影的取材对象，但中间经历了很大的改变，从最早的《绿码头的狄克森》系列（Dixon of Dock Green）——包括电影《蓝灯》和电视影集《慈祥如父的举手敬礼、道晚安》，到更加写实的《Z-Cars》、《Softly, Softly》、《The Sweeney》，再到现在的《法网游龙》。由拉普朗妲（Lynda La Plante）编剧的《头号嫌疑犯》（Prime Suspect）中，我们跟着主角去寻找心理变态的凶手，主角是个能干的资深警探，同时也是个在危机四伏、男性主导的世界里为了工作不得不牺牲感情生活的弱女子。电视电影毫无疑问会越来越重要，毕竟现在有了DVD，在家就能欣赏最精彩的警探片。但对电视电影的需求会影响犯罪小说（包括侦探小说）的创作到什么程度就很难说了。


包括侦探小说在内的犯罪小说，如今已经走向国际化，以英语或其他外国语创作的杰出作品畅销全世界，想必日后也会不断有外国的侦探小说译成英文。我在剑桥某书店拿的图书目录中，一共列出了七百三十种新近出版及即将出版的犯罪小说，其中很多是侦探小说，我觉得最新奇有趣的是翻译小说的数量。其中大多数来自瑞典，但法国、波兰、意大利、俄罗斯、冰岛和日本也有。无法想象我年轻时会有一份书目包含这么多各式各样的犯罪小说，或这么多世界各地的翻译小说。瑞典作家贺宁·曼凯尔（Henning Mankell）可能越来越受欢迎，因为他笔下的韦兰德警探（Kurt Wallander）最近才成功登上英国影集，由肯尼斯·布莱纳（Kenneth Branagh）饰演。这份书单也证明我的印象没错：虽然私家侦探仍然存在也各有特色，但侦探小说家偏好专业警探的倾向日渐明显。但小说中的警探有没有日渐刻板之虞？每一个是不是都孤独寂寞、离过婚、酗酒、理想幻灭、有心理缺陷？但真实生活中的警探一点也不刻板。我很好奇会不会有作家创造一个热爱工作、跟同事相处融洽、婚姻幸福、有一双乖巧听话的儿女、固定上教会读经、闲暇就到业余弦乐四重奏乐团拉大提琴的小说警探？读者会相信世界上有这种警探吗？我很怀疑。但这样的角色肯定很创新。


外国侦探小说家中，最受好评也最有影响力的二十世纪犯罪小说家是乔治·西默农（George Simenon），其英文译本已经流通数十载。西默农的特色是故事精采，背景描写生动细致，无论多小的角色在他笔下都栩栩如生，心理刻画细腻，以同情而理解的笔触写平凡男女的私生活，文字精练优美，力道强劲，是少数赢得文学声名的犯罪小说家。尽管文字简单，但翻译成英文之后难免失真，失去原文的韵味，不过西默农对现代侦探小说仍然影响很大。


我对现在重新出版的黄金时期推理名作也很有兴趣。出版商多半是小型的独立出版社。这些历久弥新的健将有格蕾蒂·米奇、尼古拉斯·布莱克、贝利，还有密室推理小说大师约翰·狄克森·卡尔（John Dickson Carr）。这些缺乏刺激、怀旧情怀浓厚的侦探小说不太可能在现代出现，除非是为了模仿前人或向黄金时期致敬。两次大战期间的典型推理小说，至今深深烙印在读者的记忆中：背景一律是寒冬里的乡间大别墅，大雪和断落的电线阻隔了外面的世界，有人在图书室发现一名不速之客，其心窝插着一支华丽的匕首；幸运的是，全世界最厉害的侦探刚好驾着马车，到克里斯蒂式的庄园避避风雪。但模仿成功或经典再版是否表示，把侦探小说当成娱乐的读者会舍弃血淋淋的现代侦探小说，转而追求记忆中的美好阅读经验吗？我想不太可能。我认为侦探小说会越来越注重现实和二十一世纪的动荡不定，但核心的必然依旧是：即使是最棘手难解的问题，到最后也会屈服在理性之下。


我们所处的时代是否比过去（例如维多利亚时代）更暴力，这是统计学家和社会学家的问题。但我们肯定比我漫长的一生中记得的任何时代，更饱受犯罪事件和治安败坏所苦。现代人时时对社会和人性的黑暗面戒慎恐惧，有部分可能是现代媒体造成的，因为凶残的命案、人与人的冲突与激烈的抗议每天都透过电视屏幕和其他现代科技，传送到每户人家的客厅。未含有越来越多犯罪小说家和侦探小说家，在其作品中反映这个混乱的世界，用比黄金时期更写实的笔法来处理这样的社会现状。解谜至今仍然是侦探小说的核心，但已经无法与当代社会隔绝。现在我们知道，警察不一定比他们来自的社会更高尚更正直，而腐败可能潜人权力管道，存在于政府单位和司法体制核心。


对侦探小说有兴趣的人无疑越来越多。新作品陆续受到好评，但很多名字我并不熟悉。出版社和读者显然一直在寻觅出色的推理小说，而且是故事精彩具说服力之外，也可以名正言顺视之为严肃小说的作品。不少作家除了侦探小说，也写非小说和主流小说，例如法斐德、露丝蓝黛儿（笔名芭芭拉·怀恩）、苏珊·希尔（Susan Hill）、琼安·史密斯（Joan Smith）、班维尔（John Banville）、艾金森（Kate Atkinson）。我虽然提到很多早期或现代的犯罪小说家作为例子，但我无意也无能从事批评家的工作。所有侦探小说迷都有自己的梦幻书单。但从现今侦探小说的种类和品质来看（无论是知名作家或新起之秀），侦探小说的未来必定是条康庄大道。


人类居住的地方一直都是个危险、动荡又神秘的世界。我们都很擅长创造一些或大或小的乐趣或安慰，有时危险有时带有破坏性，但至少都能暂时逃脱现代生活无法避免的紧张和焦虑。爱看侦探小说肯定是其中最无害的一种。我们并不期望大众文学晋升为伟大文学，但刺激、悬疑、幽默的小说同样满足了人类的基本需求。我们可以赞颂写出《米德镇的春天》、《战争与和平》和《尤里西斯》等巨作的天才，但也无须贬低《金银岛》、《月光石》和《天下无双的吉夫斯》等流行的侦探小说，可以跟这些巨作平起平坐。而且，从其受欢迎的程度来看，在社会日益复杂和混沌的21世纪，仍然会有很多人从侦探小说这种毫不掩饰地肯定理性和秩序的文学类型中，得到娱乐、慰借，以及小小的智力挑战，就跟过去一样。
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