
        
            
                
            
        

    
[image: Cover Image]

说明
本书由kaf-cli生成:  

制作教程: https://ystyle.top/2019/12/31/txt-converto-epub-and-mobi


章节正文
本文导读
一位先生在他经常流连的私人俱乐部里，得到一盒别人寄给他朋友的巧克力，他带回家之后，他的太太吃了巧克力却被毒死了(包着酒的巧克力里被巧妙的换了毒药)。这是谁下的手？为了什么？目标是要谋杀那位收到包裹的朋友，或者是死者的先生，还是死者她本人？受害人之死是意外的牵连，还是蓄意的谋划？又如何可能谋划？警方侦办这个奇特的案件，立刻陷入了胶着，毫无线索与头绪，不得不求助于一个由各种爱好推理艺术人士组成的业余社团“犯罪圈”来帮助查案，不料其中六位推理小说迷竟分别找出六个完美的推理结论来；六个不同结论都能有效解释案情，也就是都能合逻辑地“破案”，但事实真相只能有一个，哪一个推理才是真相？或者都不是，事实另有面貌？


第一章
坐在桌首的罗杰·薛灵汉啜了一口白兰地，然后往椅背靠去。
满室的烟雾缭绕，阵阵热烈的讨论声传进他的耳里。被兴高采烈谈论的内容，尽是些关于谋杀、下毒或者猝死等话题。因为这是他的地盘，一个属于他自己的“犯罪圈研究学会”，所以从创办、组织、召集以及目前的运作，全由他一手包办；五个月前，召开第一次大会时，他被无异议地推举成为学会主席，当时他内心的愉悦骄傲，不下于当年那难忘的一天，那时候他还默默无闻，一个有着天使般容颜的出版商才接受他的首部小说。
他转向今晚的贵宾，苏格兰警场的莫司比总探长。总探长叼着一根大雪茄，有点拘谨地坐在他右手边。
“老实说，莫司比，并非对贵单位有何不敬之意，我真的认为，除了巴黎保安局之外，现在这屋子里的犯罪学研究者（我指的是，直观能力强的天才，而非勒勉苦干的能力），是世界上最能够信赖的天才！”
“是这样吗，薛灵汉先生？”莫司比不置可否地说。莫司比对他人各式各样的意见总是善意回应，“好说，好说。”
莫司比帮自己的雪茄又点了一次火。因为烟身实在太长了，光是用吸并不足以判断是否烟头还燃着。
罗杰所提出的论点，除了出于一种父母似的骄傲之外，其实是有几分依据的。这个迷人的犯罪圈晚宴，并不是任何人都能获准参加的。想成为会员，光自称喜好研究谋杀案尚不足够，还得证明他们探究追查罪犯的能力经得起考验。
有意加入者，不但要具备组织能力，而且对每一门科学都要有足够的涉猎，以侦查方面举例来说，不仅要懂犯罪心理学，并且对历史上所有大大小小的案例，甚至细微到嫌犯的指纹等细节都得了若指掌：应试者必须聪明而能活用。最后，应试者必须依据会员所订的主题，写一篇论文并呈交给主席。主席会先行筛选，再将值得考虑的论文提交到秘密会议中讨论，然后会员投票表决，只要有一票反对，就表示拒绝此人入会。
此社团原想招募十三个会员，但至今只有六人通过测验，并且全员出席今晚的会议。他们分别是著名律师、著名的女剧作家、应该可以更有名的小说家、最聪明的（虽然不是最有亲和力）当代侦探故事作家、罗杰·薛灵汉本人，以及安布洛兹·区特威克先生——此人一点名气也没有，中等身材，外表也没有任何特征，他们发现他置身其中会惊讶，但他得知自己被准许入会则是更为惊讶。
除了区特威克先生以外，这的确是一个任何创社成员都会引以为傲的黄金组合。今晚罗杰不仅骄傲，而且也非常兴奋，因为他准备公布一件令人吃惊的事；而教人们吃惊的事，本身往往就是一件令人兴奋的事。他起身准备宣布了。
“各位先生女士！”他喊道，并静待众人以杯子、烟盒击桌应和的欢呼声告一段落，“各位，冲着你们所赋予的权利，本主席有权更动会议内容。你们全都知道今晚的安排——那就是莫司比总探长，我们先欢迎这位来自苏格兰警场的第一代表人物。”——更响亮的鼓噪欢呼声响起——“希望莫司比总探长能被今晚的美酒佳肴给掳获，以至于不慎与我们分享他那些从不透露给媒体的个人经验。”
这番话又换来更长串的鼓掌与欢呼。
罗杰喝了口白兰地，接着说：“我想，我对莫司比总探长的了解甚深，在座的各位，过去我试了无数次，非常努力地引诱他失言，但都未能如愿。因此，敝人有个小小希望，邀请来宾不遗余力的会社，将从总探长这里听到的故事，会比他同意刊载在明天《每日报》上的内容来得更精采。只是，各位，莫司比总探长恐怕是很难被诱拐的。所以，我就擅自决定更动我们今晚的余兴节目：我希望并且相信，这个点子能引起各位极大的兴趣，我敢说这个点子不但新奇，而且非常令人着迷！”
罗杰停了一下，笑着扫视在座每个兴味盎然的睑孔。酒酣耳熟的莫司比总探长，仍抽着他的雪茄。
“我的点子，”罗杰说，“是与葛瑞姆·班迪克斯先生有关。”——底下一阵骚动——“或者应该说，”他慢条斯理地修正，“是与葛瑞姆·班迪克斯夫人有关。”——众人的骚动，此时转成了饶富兴味的安静。
罗杰暂停了一下，仿佛在思索更合适的字眼。
“在座当中，有一两位是认识班迪克斯先生的，事实上，他的名字在我们评选人会申请时曾被举荐，如果我没记错的话，推荐人是查尔斯·怀德曼爵士。”
大律师慎重地点了点他的大脑袋：
“没错，我举荐了他一次，我还记得。”
“但那个推荐案却无后续发展，”罗杰接道，“我不太记得原因；好像是有人认定他无法通过我们所有的测试吧。不管怎么说，某种程度上，他曾被举荐的事实，至少可以证明他也是个犯罪学研究家。这么一来，对于发生在他身上的悲剧，我们的同情也就带了点私人关心，即使是与他素昧平生，就像我一样。”
“赞成，赞成，”一个坐在桌子右边、身材高挑相貌姣好的女人说。
她是那种会在别人演说出现冷场时，适时以自然语调插入“对啊！没错！”做为回应的人。她是小说家爱丽夏·丹蒙，因兴趣开办了一所女性学院，喜欢真诚地聆听他人演说，行为上是个顽固的守旧派，但却热情的拥护社会主义理论。
“我的建议就是，”罗杰简单地说，“我们将同情转换成实际的有效利用。”
无庸置疑地，听众被激起了兴致。查尔斯·怀德曼爵士扬起浓密的灰白色眉毛（平时他惯于在法庭上威吓地皱起眼睛，盯着那些认定他客户有罪的下流检方的证人），并且晃动着他金边眼镜的宽边黑色链带。坐在桌子对边的是费尔德-傅立敏夫人，她长得短小浑圆，一副家庭主妇的外型，却令人惊讶地写出极端低俗却十分成功的剧作。她看起来像一个手艺精良的大厨，穿着最好的假日外出服。她碰了碰丹蒙小姐的手肘，并且以手掩面在她耳边嘀咕。安布洛兹·区特威克先生眨了一下淡蓝色的眼睛，看起来像是个聪明的保姆。侦探小说家则不为所动地独坐一旁，实际上在这样的紧要关头，他只是习惯模仿自己心仪的侦探，故意以冷漠来面对这般兴奋的时刻。
“今早，我到苏格兰警场说出我的想法，”罗杰继续说，“虽然他们不以为然，但也说不出有何实质害处。因此在他们勉强同意姑且一试的情形下，我带着警方的正式许可离开。但就在这当下，我也恍然大悟了，他们这样的回覆，和我一开始的整个想法不谋而合——”罗杰刻意停了一下，且环顾会场，“事实就是，警方已确实放弃追捕杀害葛瑞姆-班迪克斯夫人的凶手。”
哗然声四起，有人错愕、有人憎恶，也有人震惊。所有目光都转向莫司比。这位绅士将雪茄举高到耳边，专注地倾听，仿佛希望能听到有深度的内幕消息，他的姿态，显然对这些汇聚在他身上的目光一无所觉。
罗杰适时出面为他解围。
“对了，这是相当机密的消息，我知道在座的每个人都不会说出去的。但事实摆在眼前。所有积极的讯问调查都已经停摆，因为毫无进展。任何新线索随时可能出现，但在出现以前，有关单位已自暴自弃了。因此我的提案是，这个研究学会应该接手警方未完成的案子。”
他充满期待地环视在座一张张上扬的脸庞。每个人当场都面带狐疑。罗杰兴冲冲地忘了咬文嚼字，一时之间白话滔滔：
“哎呀，你们瞧，咱们个个精明得很，我们不是傻瓜，我们也不用（抱歉了，莫司比老友）固守一些硬梆梆的侦查方法。若说我们这六个有魄力、且能独当一面的人之中，至少有一人能把警方无能为力的案子查个水落石出，难道这是痴人说梦话吗？我不认为全无机会。你说呢，查尔斯爵士？”
名律师大笑：“依我看啊，薛灵汉，这个点子不错。但我得先保留我的意见，除非你将提案的细节说得清楚些。”
“我认为这是个很棒的提案，薛灵汉先生，”费尔德-傅立敏夫人喊道，她可不会有法律上的顾忌，“今晚就开始吧。”她肥胖的双颊因兴奋而频频颤动，“你不这么认为吗，爱丽夏？”
“这是可行的，”那女士笑着回答。
“事实上，”侦探小说家超然地说，“就这个案子而言，我已经有一套自己的论点。”他名叫伯西·罗宾森，但以“莫顿，哈洛盖，布雷迪”的笔名写作。光凭这个笔名，就足以教那些头脑简单的美国人着迷不已，以至于他的处女作就连刷了三版。不知是基于哪种心态，美国人对基督徒的姓氏总是印象特别好，尤其碰巧它又和一个英国海水浴场同名。
安布洛兹·区特威克先生淡淡一笑，什么也没说。
“好了！”罗杰取回主控权，“关于细节，当然了，有待各位一起商讨。只是我在想，如果各位决定一试身手，那么各自独立作业或许会有趣得多。在这里，莫司比可以提供我们一些警方所掌握的线索。虽然此案不是由他主办，但他也参与其中一两件工作，所以对实情也是了若指掌：况且，他非常热心地花了整个下午，待在苏格兰警场查阅档案，以确保今晚的说明不会有所遗漏。
“听完他的陈述后，在座有人也许当场便萌生一套自己的理论：其他人可能也有自己的调查方针，只不过在提交之前，各位也许希望先自行追查一番。无论如何，我建议给大家一周的时间，来建立自己的理论、验证自己的假设，并个别对苏格兰警场搜集的事实状况做出解释。在这段期间内，会员们不准互相讨论。我们可能一无所获（这应该不太可能发生），但至少会是个有趣的犯罪学课题；对某些人来说，这是个实际演练，对其他人而言，也可能是学术性研究，反正随个人定义。依我看，最有意思的莫过于看看我们是否全推论出相同结果。各位先生女士，会议是要开放讨论，还是大家有何高见。换言之，要如何进行呢？”
罗杰果决地坐回椅子上，他尚未坐定，第一个问题就来了。
“薛灵汉先生，你是说我们必须像侦探一样四处访查吗？或者，只消根据总探长给予的事实线索，写出一个推论就行了？”爱丽夏·丹蒙问道。
“我想，悉听尊便吧，”罗杰回答，“就像我方才所说的，可自行实际演练，或只做学术性研究。”
“但是，薛灵汉先生，在实务方面，你比我们多了许多经验啊！”费尔德-傅立敏夫人噘嘴说道（没错，是噘着嘴)
“但和警察比起来，我的经验根本不算什么，”罗杰反驳。
“毋庸置疑地，这将视你采取的是演绎法或是归纳法而定。”莫顿·哈洛盖·布雷迪先生评论道。“采行演绎法的人，只需仰赖警方提供的资料，不用再自行多做调查，除非你手上也许有一两个结论需要证实。但采用归纳法的人，则需要大量的明察暗访。”
“此言正是，”罗杰说。
“凭警方调查所得的资料及推论演绎法，便在这个国家解决了不少重大悬案。”查尔斯·怀德曼爵士发表意见，“这个案子嘛，我就这么办了。”
“此案有一个特点，”布雷迪先生自言自语，“该点应该可以直指凶手的身分。我始终这么认为。我会往这个方向去思考。”
“调查重点该放在哪里才能令人满意，我倒是没有任何头绪，”区特威克先生局促不安地说：但没人听见池说话，所以也无关紧要了。
“整件案子唯一让我想不透的，”爱丽夏·丹蒙相当明确地指出，“我是说，纯粹就事论事，它完全找不到任何心理动机。”接着，虽然口头上没说，但她脸上却流露出“若非如此，她这人可就全无用武之地了”。
“我想，当你听完总探长的陈述后，你就不会这么说了，”罗杰温和地说，“你知道，我们将要听到的内幕，可是比在报纸刊登的篇幅还要多哦。”
“那就说来听听吧，”查尔斯爵士脱口说出。
“大伙儿都同意吗？”罗杰一边问道，一边像个刚拿到新玩具的小孩般，喜滋滋地环顾四周，“每个人都愿意试试身手罗？”
在此起彼落的欢呼声中，只有一个人默默无声。安布洛兹·区特威克先生仍在思索，而且快要想破头了——如果真有必要进行调查工作，那该怎么做呢？他曾读过上百本名侦探的回忆录，是那种穿着黑色大靴子、戴着圆顶硬礼帽的真正侦探：但这时他从那堆厚重的书中开始出版时，是卖十八先令又六便士，几个月后便降到十八便士，唯一记得的是，一个所谓真正的侦探，若真想要有所收获，是不会黏上假胡髭的，只要简单修刮眉毛就行了。对区特威克先生来说，若以此做为破解悬案的法则，似乎是不太足够的。
幸好众人的喧哗声，让莫司比总探长不得不站了起来，因此区特威克先生的怯懦也就无人注意到了。


第二章
在众人的掌声中，莫司比总探长站了起来，他红着脸接受欢呼，并表示能有幸受邀前来参与盛会，然后带着感谢之情坐了下来。翻开手边的记事本，针对这宗班迪克斯夫人的离奇死亡案件，他开始向这群兴致盎然的听众娓娓道来。不添加自己的观点，也不补充后续问题来打断叙述，他只是说出以下要点：
十一月十五日星期五早上约十点半时，葛瑞姆·班迪克斯先生来到位于皮卡地里大街的彩虹俱乐部，询问是否有他的信件。服务生递给了他一封信、两张传单，随后他便走到大厅火炉旁去看信。
此时，另一个会员也走进俱乐部。他是一位中等年纪的男爵尤斯特·班尼斐勒先生。此人在柏克莱街角有间办公室，但他大部分时间都待在彩虹俱乐部。服务生看了时钟一眼。每天早上尤斯特·班尼斐勒男爵走进来时，服务生的目光就会往时钟投去，而此刻一定正好十点半。因此，服务生才会对时间如此肯定。
尤斯特有三封信及一个小包裹，他同样也走到炉火旁去拆信，并和班迪克斯点头打了招呼。他们俩只是点头之交，彼此说过的话加起来不超过六句。当时大厅里没有其他会员。
看过信后，尤斯特打开包裹，嫌恶地哼了一声。班迪斯好奇地看了他一眼，而尤斯特男爵便咕噜作声地将附在这现代商业促销包裹中的信件递给班迪克斯过目。班迪克斯收起笑容（尤斯特的举止及想法，常常成了旁人的笑柄），读起信来。信是来自“梅森氏”这家生产巧克力的大公司，目的是为了宣传一项刚上市的新产品“甜酒巧克力糖”，诉求对象是有高雅品味的绅士——“想必尤斯特男爵的品味高贵，敝公司有幸请他收下附赠的这盒一磅装巧克力糖，任何批评指教都将令敞公司感激不尽。”
“他们以为我是合唱团里头的混帐小歌女吗？”易怒的尤斯特男爵愤慨地说道，“竟要我为他们该死的巧克力背书？去他妈的！我要向那混帐的管理委员会抗议，这种乱七八糟的包裹根本不该收的！”
众所皆知，彩虹俱乐部的姿态是相当高傲而排外的，事实上它的前身是一七三四年开设的彩虹咖啡屋，一路传承至今日的俱乐部。即使是皇室家族，都没有这个由咖啡屋演变而来的俱乐部那么排外。
“是啊，依我看，这真是一股歪风。”班迪克斯附和他，“不过这倒提醒了我一件事。我得去买一盒巧克力，用来还债的。昨晚和我太大坐在皇家剧院包厢看戏，我以一盒巧克力对她一百支香烟打赌她第二幕结束前猜不到坏人是谁。结果她赢了。我可不能忘了去买。那出戏还不错，剧名叫做《叮当骷髅头》。你看过了吗？”
“我一点也不喜欢。”尤斯特不客气地回答，“比起看一堆傻瓜用道具枪杀来杀去，我还有许多更好的事可做呢。你刚刚说需要一盒巧克力？那么，就拿这盒去吧。”
对班迪克斯而言，省下买巧克力的钱是微不足道的。他是个非常富有的人，说不定他身上的现金就足够买一百盒这样的巧克力。但麻烦事少一桩总是好的。
“你确定不要？”他礼貌性地再问一次。
尤斯特男爵的回答虽只用一个字，但却重复了好几回，因此他的立场是再清楚不过了。班迪克斯谢过他，并接受了这份对尤斯特来说实在是大不幸的礼物。
幸运的是，盒子的包装纸并未被扔进火炉里，愤愤不平的尤斯特没丢，双手被快气中风的男爵塞满盒子、信、包装纸、包裹绳的班迪克斯也没丢。更幸运的是，他们俩早将各自信件时信封丢入炉火中了。
总之，班迪克斯后来直接走到柜台，寄放了所有的东西，并要求服务生帮他收好这盒巧克力。服务生将巧克力放在一旁，接着将包装纸丢进字纸篓。那封说明函则在班迪克斯走过来时，不小心地掉到地上。几分钟后，服务生把它捡起来，也丢进同一个字纸篓。它们后来都被警方收集起来。
（或许可以这么说吧，此命案仅有三个显而易见的线索，而这两样物件便是其中二个，第三个线索当然就是巧克力本身。）
在这即将上演的悲剧里，三位浑然未觉的主角当中，尤斯特爵士的身分是最引人注目的。五十岁不到、红光满面、肥厚的身躯，看起来就像个典型的乡下老派土财主，言行举止也相符地保守传统。这位土财主的其他特征也是一目了然，他说话带着中年人特有的沙哑声，不同的是，造就此声音的原因并非威士忌喝多了。这些乡下地主（包括尤斯特爵士）很喜欢打猎：但地方上限定只能猎捕狐狸，而尤斯特爵士却是无所不猎。简言之，尤斯特爵士是个彻头彻尾的恶劣爵士，不过他的恶形恶状，却赢得了大多数正派或反派男人的喜爱（也许有几位做丈夫或父亲的除外），女士们对他的粗嘎话语也给予包容。
和尤斯特比起来，班迪克斯就正常得像个普通人了。他二十八岁，高大黝黑，相貌不算难看，沉静中透着些保守，也算是受到众人欢迎，但除了某些特殊交情的人之外，和人鲜少有所往来。
五年前父亲过世，他接收了一笔庞大遗产。当年他的父亲拥有一大片位于未开发区的土地，并颇有远见地守着好几年，当附近别人的土地都盖满了住宅、工厂之后，他才将之转售，此时价格的增值恐怕不止当初的十倍呢。“稳坐家中，等着别人帮你致富就行了！”这句话成了他的座右铭，而且也被亲身验证。他的儿子虽坐拥财产根本毋需工作，但显然遗传了他老爸的生意头脑，也经营了一个非常成功的事业王国，不过他自己略带歉意地解释，这纯粹是当作世上最刺激的游戏来享受罢了。
钱滚钱。葛瑞姆·班迪克斯继承了它、创造了它、也无可避免地与它结了连理。她是一位利物浦大船东的遗孤，带着她近五十万的遗产下嫁于班迪克斯——他一点都不需要这笔钱。但这份遗产只是附带的利益。根据他朋友的说法，即使她一文不名，他还是需要她，即使她一个蹦子儿也没有，他照旧会娶她。
她完全对了他的味。身材高挑、性格有些严肃、教养深厚，不是那种太年轻而人格未定型的女孩（三年前班迪克斯娶她时，她已经二十五岁了），对他而言，她可说是个完美妻子，某种程度上，她有点像是个清教徒，但班迪克斯也浪荡够了，可以定下来过这种生活了。
在此之前，班迪克斯就像一般年轻男子一样到处拈花惹草。换句话说，声色场所他可是一点也不陌生。和他名字有所牵连的交际花不只一个，但他处理得很好，虽无意遮遮掩掩，却也谨言慎行，只追求个人短暂的欢愉，过着典型的公子哥儿生活：多金挥霍、荒唐虚度短暂的时光。然后按照惯例，这种日子随着婚姻而宣告结束。
他对妻子挚爱的态度，是公开且不顾旁人眼光。而她也同等回应。除非要鸡蛋里挑骨头，否则他们俩可说是互相将彼此捧在手掌心上。班迪克斯夫妇对爱的付出毫不犹豫，他们成功地在人间造就了一座天堂乐园——一桩快乐的婚姻。
然而这盒巧克力，宛若雷声巨响般地坠落于这座天堂之中。
“把巧克力寄交柜台服务生之后，”莫司比总探长翻看文件找出正确资料，然后继续说，“班迪克斯随后也走进大厅，那时尤斯特爵士正在看《晨间邮报》。”
罗杰点头表示同意。尤斯特只看《晨间邮报》。
班迪克斯则迳自读起《电讯日报》。那天上午他有点闲散，没有董事会议要参加，也没有生意令他在这典型的十一月雨天有兴趣外出洽公。整个早上他都无所事事，看看报纸，翻翻周刊，和另一个一样百般无聊的会员打打撞球。大约十二点半的时候，他带着巧克力，回到位于伊通广场的家吃午饭。
原本班迪克斯太太交代过，这天她不会在家吃午饭的，但约会临时取消，所以她也在家里用餐。饭后他们坐在客厅用咖啡时，班迪克斯把巧克力拿给她，顺便解释这盒巧克力是怎么来的。班迪克斯太太先是消遣他竟然没亲自为她买一盒，继而表示她也有兴趣试试这个品牌的新口味。乔安·班迪克斯虽然性情稍微严肃，但还不至于排拒这种女性喜爱的甜品。
然而，它们的外型显然没啥特别。
“茴香酒、樱桃酒、黑樱桃酒，”她一边说道，手指一边在酒糖银亮的包装纸上划过，纸张上面用蓝字印上了每颗糖内含的酒名，“就这样啊！葛瑞姆，我没看到什么新口味呀！他们只是挑了三种一般口味的酒糖嘛。”
“啊？”班迪克斯说道，他对巧克力没特别兴趣，“噢，没什么关系吧。反正对我来说，所有酒糖巧克力吃起来都一样。”
“就是嘛，而且还只用一般的酒糖巧克力盒来装。”他老婆一边抱怨，一边检视盒盖。
“只是样品嘛，”班迪克斯指出，“也许是还没找到适合的外盒。”
“我就不相信它们会有什么差别。”班迪克斯太太说着说着，便剥开一颗茴香酒口味的糖，并将整盒糖拿到丈夫面前，“来一颗？”
他摇了摇头：“不，谢了，亲爱的，你知道我不吃这种东西。”
“没错，但这回你得尝一颗，就当作是罚你，谁教你没有亲自去买呢。接好！”她丢了一颗给他。他接到酒糖时，她刚好皱了眉头，“喔！我错了，它们真的不一样。这酒馅大概足平常的二十倍浓。”
“这才叫做酒糖啊！”
班迪克斯想到这些所谓的巧克力酒糖打着烈酒名号，充其量不过是甜得要命的糖果而已，他就不禁笑了起来。
他把她给的这颗糖放进嘴里咬了开来，一阵烧灼感袭来，虽不至于难受，但绝对称不上口感十足。
“我的天呀，”他叫道，“你说的没错，我相信他们放的是真正的好酒。”
“哼，他们才不会那么有良心呢，真的，”他太太一边说，一边又剥开了另一颗，“它们的口味很重，一定是新的配方。哇，几乎要烧起来了。我不确定自己是否喜欢。不过那颗樱桃酒口味的，吃起来杏仁味太重了。这颗看看会不会好一些。你也来一颗黑樱桃的。”
为了取悦她，他又吃下了一颗，但益发确定他不喜欢。
“真奇怪，”他用舌头舔了舔上唇，然后说道，“我的舌头好麻。”
“开始我也是，”她表示同意，“但现在只是有点刺痛而已。嗯，我吃不出来樱桃酒和黑樱桃酒的有什么不同。不过它们都很来劲！我说不上来喜不喜欢。”
“我可不喜欢，”班迪克斯明确地说道，“这些糖有些不对劲，我要是你，就不再吃了。”
“嗯，我想，它们只是实验品。”他太大说。
几分钟后，班迪克斯先生出门去市区赴一个约会。他太太则继续品尝巧克力，试图弄清楚它们究竟好不好吃。她对他说的最后一句话是：这些糖让她满嘴发烫，可能无法再吃了。
(“这段话班迪克斯先生记得非常清楚，”莫司比总探长一边说，一边注视在座每一张浑然忘我的脸，“因为这是他最后一次看见自己的妻子还尚在人间。”）
他们在客厅的对话，大约是发生于二点十五分到三十分之间。班迪克斯在城里的约会是三点钟，他在那儿待了约莫半小时，然后叫了部计程车回俱乐部喝下午茶。
谈生意时，他就觉得非常不舒服，在计程车里他几乎瘫痪；司机得请俱乐部服务生帮忙扶池进去。他们俩都表示，当时他脸色苍白的吓人，双眼痴瞪，嘴唇铁青，皮肤则又湿又黏。但他的神智似乎相当清醒，一旦扶他上了阶梯，在服务生的协助下，他也能自己抬起脚步走进大厅。
服务生被他的样子吓到了，想要请医生立即过来，但班迪克斯先生是个临危不乱的人，他完全拒绝这么做，并坚称一定是消化不良之故，休息几分钟就会好了；他自认一定是吃了不对胃的东西。服务生虽不以为然，但也只好遵命。
过了一会儿，他对一直待在俱乐部未曾离开的尤斯特·班尼斐勒爵士重述了自己的状况。不过，这次他补充说道：“我现在想起来了，一定是你给我的那盒烂巧克力害的。那时候我就觉得这糖怪怪的。我最好打个电话给我老婆，看看她有没有发生和我一样的症状。”
好心的尤斯特一看到班迪克斯的模样，所受到的惊吓绝不亚于服务生，听到他这么说后，心慌慌地觉得自己该负起些责任，所以便主动表示要帮忙打电话给班迪克斯夫人，因为眼看班迪克斯实在是难以起身行动。就在班迪克斯正要回答时，他的状况突然起了奇怪的变化。他的身体原本软趴趴地靠在椅背上，突然之间变得僵直坚硬：他的嘴巴紧闭，苍白嘴唇一皱而形成可怕的狞笑，双手亦紧紧地握住了椅把。就在同时，尤斯特爵士千真万确地闻到苦杏仁的味道。
这下子事态严重了，从眼神可看出班迪克斯正处于死亡边缘。尤斯特大声唤来服务生及医生。两三位在大厅另一端的人，也当场赶了过来（从未有人在这间大厅如此大声叫嚷过）。尤斯特刻不容缓地指派其中一位，去通知服务生就近召唤医生过来，然后请其他人试着摩挲班迪克斯痉挛的身体。无庸置疑地，大家都认为班迪克斯中了毒。他们不断跟他说话，问他感觉如何，还有该为他做些什么，但他就是没有任何反应。事实上，他是完全丧失了意识。
医生抵达之前，一个声音激动的管家打了电话进来，问道班迪克斯先生是不是在这儿，并希望他马上赶回家，因为班迪克斯太太病得很重。
在伊通广场的家中，班迪克斯太大也发生和他先生一模一样的病状，只不过她的情况更加急遽。先生离家之后，她在客厅又待了半小时，其间她至少又吃掉三颗巧克力。然后她上楼回到卧房，呼唤女佣进来，告知她自己觉得人很不舒服，所以要躺下休息一会儿。和他丈夫一样，她的说法也是消化不良的关系。
女佣从瓶中舀出含有重碳酸盐苏打和铋成分的助消化药粉，调制了一杯饮料给她，并送了一杯热水来，然后就留她躺在床上。她对女主人病况的描绘，与计程车司机、俱乐部服务生对班迪克斯先生的叙述完全雷同，唯一差别只在于她未曾对病状心生警觉。稍后她表示，班迪克斯太太绝不是个贪嘴的人，但她一定是午餐过量了。
三点过了一刻后，班迪克斯太太的房中傅来急切剧烈的铃声。
女仆赶紧上楼，发现女主人象癫痫发作似地已无意识，而且全身僵硬。这会儿她完全吓呆了，因而徒劳地试着叫醒她，却错失救人命的黄金时间，然后她才飞奔下楼，打电话给医生。他们的家庭医生正巧不在，接着又蹉跎了一阵子，管家才发现近乎歇斯底里的女仆杵在电话旁边，于是他当机立断，赶紧连络另一位医生过来。等到医生赶来时，离班迪克斯太大按铃叫人已过了半个小时，此刻救援为时已晚了。她已陷入昏迷状态，尽管医生尽了一切努力，但十分钟不到她就与世长辞了。
实际上，当管家拨电话到彩虹俱乐部时，她已经死了。


第三章
说到这里，莫司比为了营造气氛效果，特意停了一下，深吸了一口气。尽管听众的兴味未减，但其实到目前为止，他所说的都是众人已知的事情。他们想听到的是警方的侦查内容，其中包括那些从未在媒体披露的细节，以及官方也未曾透露的研判推测。
也许莫司比感受到他们的心思，因为在停顿之后，他露出了微笑。
“各位先生女士，序言不用拖得太冗长，如果想对整个案子有全盘了解，那么就让我们从头来——回顾。
“如你们所知，班迪克斯先生没有死。因为幸运的他，和他太太的七颗巧克力比起来，他只吃了两颗，而且更幸运的是，他碰上了一位高明的医生。而班迪克斯太太的医生到达时已经太迟，回天乏术了；况且他服入的毒量较少，发作得也慢，因而让医生来得及救他一命。
“当时医生也不知道他是中了什么毒。根据班迪克斯发作的症状，以及散发的浓重苦杏仁味，医生判断是氢氰酸之类的毒物，并依此下药，但他又没有把握，于是又加了其他一两剂配方。总之，不知是哪一剂药方发挥了关键疗效，当晚八点左右他就恢复了意识。他被安置在俱乐部的一个房间里，隔天就逐渐康复了。”
莫司比继续解释，一开始苏格兰警场认为夫人的死，和班迪克斯的死里逃生，都是一场可怕的意外。有女子中毒死亡的事件被报案后，警方当然立即接手侦办。分区刑事探长即时赶到了彩虹俱乐部，医生一确定当事人的意识已清醒时，便允诺探长讯问这位仍相当虚弱的男人。
在状况仍不稳定的情形下，他太太的死讯也就隐瞒不提，仅着重他自身的状况来询问，因为显然这两件事是一体的，其中一件弄清楚了，等于也解决了另一件。探长直截了当地指出他中了毒，并催促他说明毒是怎么来的，有没有想到什么可疑的地方？
班迪克斯很快就想到了巧克力。他提起酒糖的灼热口感，而且表示先前已跟尤斯特爵士提到这可能是他不舒服的原因。
这件事探长已经知情。
早在班迪克斯恢复意识前，探长已花了一些时间，先行讯问那天下午班迪克斯回到俱乐部后每个和他有所接触的人。先是服务生，再来是计程车司机，然后是大厅里围拢在班迪克斯身边的几个会员，最后由尤斯特爵士说出班迪克斯对巧克力的看法。
到目前为止，探长尚未得到什么重要线索，只是如例行公事仔细地讯问尤斯特爵士，稍后也是例行性地搜寻字纸篓，找出了包装纸和那封说明信。再来又是例行性地，而且不特别咄咄逼人地，他开始询问班迪克斯同样的问题，最后终于明白，夫妻俩在午餐后如何分享那盒巧克力，而且在班迪克斯离开家前他太太就已经吃得比他还多。
医生这时走进来，探长只好先离开病房。他的第一个动作，是打电话给当时正在班迪克斯家中的同事，叫他马上找到那盒可能仍在客厅的巧克力；同时请对方粗略算一下共少了几颗。对方回答说九或十颗。但根据班迪克斯的说法，他们大概只吃掉了六、七颗。探长挂上电话后，打了另一通电话到苏格兰警场报告。
这时焦点全在巧克力上面了。当晚它们被送到警场，并且马上送去化验。
“嗯，医生的猜测并不离谱，”莫司比说，“巧克力里面含的毒，并不是苦杏仁油，事实上是硝化苯；但就我所知，这两者非常近似。各位若对化学知识有所涉猎的话，一定会比我还清楚，但我相信这东西偶而会用在廉价的糕饼上（虽然如今已很少这么用了），用意是代替苦杏仁油来制造出杏仁口味。当然了，不用我多说，它也是一种剧毒。在消费品上，硝化苯最普遍的应用，是染料的生产制造。”
巧克力的初步化验报告出来后，苏格兰警场更加认定其意外死亡的最初判断。毫无疑问地，在巧克力的制造过程中，这毒剂和其他甜料被放了进去。严重的错误就此发生。制造厂商把它拿来当作醇酒的替代品，并且大量使用，银色包装纸上只标明茴香酒、樱桃酒、黑樱桃酒，而它们或多或少都带有杏仁香味，从上述事实即可支持此项推断。
但警方在下结论之前，又有其他线索出现。他们发现只有上层的巧克力含毒，下层则完全没有危害人体的任何物质。更奇怪的是，每颗下层巧克力所含的酒，都和包装纸上的标示相符，而上层的巧克力除了含有毒性以外，每颗糖里头的内馅，其实是混合了三种酒精，而非——举例来说——单一的樱桃酒加上毒剂。更进一步的发现是，放在下面两层的巧克力中，找不到含有茴香酒、樱桃酒或黑樱桃酒口味的。
另一个有意思的事实也出现了，在详细的化验报告中，上层巧克力除了含有几种酒的混合液之外，每颗刚好都内含六米尼姆（minim 液量的最小单位）的硝化苯，不多也不少。由于盒子不算小，所以除了有毒的这几颗巧克力以外，其实还可容纳总数不少的酒糖。再者，有更明确的事实指出，每颗有毒巧克力的底部，都有被钻过的明显洞痕，而且上面还留下一小撮溶解后的巧克力碎层。
此时，警方开始朝谋杀方向来侦办。
看来，某个深思熟虑的人，企图要谋杀尤斯特·班尼斐勒男爵，凶手弄来一盒梅森氏巧克力酒糖，挑出含有杏仁口味的免得出错，然后一颗颗都钻开小洞让原有的酒液流出来，或许是用填灌钢笔墨水之类的注射筒将毒液注入，再把原先的酒液倒些回去填满，仔细将洞口抚平，把银色包装纸重新覆盖回去，一件巨细靡遗的工程，被小心谨慎地完成了。
如此一来，那封说明信及包装纸，便成了最重要的证物。当时有先见之明从字纸篓捡回它们的探长，不免要沾沾自喜一番，巧克力盒子及剩余的巧克力，它们就是这件冷血命案的仅有实质证物，
受托协助此案的总探长，带着这些证物，来到梅森氏公司，在未告知如何取得这些东西的情况下，直接把那封信递到总经理面前，并请他解释若干相关疑点。总经理被问到：这样的信函共寄出了多少封？谁知道此事内情？谁有机会经手把巧克力盒寄给尤斯特爵士？
警方原本打算给梅森先生一个措手不及，结果却是梅森先生让警方大吃一惊。
“怎么样，先生？”梅森先生看信看了老半天后，总探长出言催促。
梅森先生扶了一下老花眼镜，转而端看总探长。发迹于哈得森郡一条后街小巷的梅森先生，是个瘦小有些严苛的老人，有着绝不忘本的性格。
“你是从那儿弄来这鬼玩意儿的？”他问。
此时此刻，他还不知道这信笺和班迪克斯夫人的死有关。
“我的来意，”总探长语带威严地说，“是为了问你这信是如何寄出去的，不是来告诉你我是怎么拿到它的。”
“那么，你可以滚蛋了，”梅森先生果断地回答，“带着你的苏格兰警场滚回去。”随后，他又补充说明了这句。
“我得警告你，先生。”总探长的语气缓和了些，但态度严肃仍不露口风，“如果你拒绝回答我的问题，那事情就麻烦了。”
梅森先生不但不受威胁，反而显得更加恼怒。
“你奶奶地给我滚出办公室，”他用乡音回答，“你是聋子啊，小子？还是你自以为有趣？你和我一样清清楚楚，那信根本不是打咱这儿寄出去的。”
这会儿总探长可吓了一跳。
“不是……不是从你公司寄出去的？”他嚷嚷道。他从未想过会有这个可能性，“那是——伪造的？”
“我不是这样告诉你的吗？”老人几乎是气得吹胡子瞪眼，厉声地吼叫。但总探长近乎失神的震惊，倒教他气消了不少。
“先生，”总探长说，“我必须请你好心协助我，尽可能地回答我的问题。我正在调查的是一宗谋杀案，而且——”他停了一下，才狡诈地说道，“凶手似乎是利用贵公司来掩饰罪行。”
总探长的机巧说法奏效了，
“真去他妈的！”老人吼叫道，“妈的无赖，随你问吧，小子，我尽量回答就是了。”
沟通管道总算建立起来，总探长继而掌控了局面。
接下来的五分钟里，他的心愈渐消沉低落。原先以为是单纯的事情，转眼间却变成一桩非常棘手的案件。原本总探长一直以为（他的第六感也同意），这一定是一宗临时起意的犯罪。某个在梅森公司工作的人，对尤斯特爵士心怀怨恨，于是他（总探长也有想到，犯人更可能是女性）寄了一封信及一盒巧克力给尤斯特爵士。此犯罪手法实在太容易了，以硝化苯来说，工厂里面随手可得：结局也是如此顺理成章。像这样一个凶犯，实在太容易追踪了。
但是现在，他那精湛的推论似乎行不通了，因为打从一开始起，这家公司就未曾寄过这样的信，也没有制造出新口味的巧克力。就算要推出新口味，也不会寄样品给某些顾客，由此可见，这封信是赝品，然而另一方面，这信笺本身的确是梅森氏公司的东西（这仅存的证物，可以支持此推论），老人也认同此事。虽说不是百分之百肯定，但他大概记得，这是六个月前就已用完的那批旧信笺，信笺表头是可以伪造，但他可不这么认为。
“六个月前？”总探长不悦地问。
“差不多，”老人答道，并从眼前一堆文件中抽出一张纸来，“这是我们现在用的信笺。”
总探长检视它，当下便看出两者有所不同。新的信笺纸张较薄，而且较光滑，但公司抬头却一模一样。总探长抄下制造这两张信笺的公司名称。
很可惜地，旧信笺一张都不剩了。梅森先生在案头翻找，但是一无所获。
“事实上，”莫司比说，“我们一开始就注意到，这封信用的是旧纸张，页面边缘明显地泛黄。我把它传下去，各位可以过目一下。请千万小心。”
这张曾被凶手摸过的信笺，缓慢地在这些未来的大侦探之间传阅。
“那么，长话短说，”莫司比继续说，“我们请位于第一街的韦柏印刷厂检查了这纸张，他们可以发誓作证，这的确是出自他们工厂的东西。运气真差，这意味着此信笺是真货，”
“你是说，想当然耳，”查尔斯·怀德曼大律师清楚地点明，“这信头若是假造的，追查起来反而比较容易？”
“正是如此，查尔斯爵士。除非干此事的人，自己也拥有一间小印刷厂；不过，这还是可以追查得到。我们可以肯定的是，凶手是一个在六个月前有管道接近梅森公司、并且取得这张旧信笺的人；这个范围相当大。”
“你是否认为，这信笺是在计划拟定好之后，才被有意偷走的吗？”丹蒙小姐问。
“似乎是如此，小姐。也许是某事让计划拖延了。”
关于外包装纸，梅森公司一点也帮不上忙，这是一张随处都可买到的扁平牛皮纸袋，上面用简洁的大写字体，写下尤斯特爵士的名字和住址。很显然的，从上头完全看不出所以然来。邮戳显示，包裹是在晚上九点半，从滨河大道区的南汉普敦街邮局寄出的。
“收件时间是在八点半，再来是九点半。”莫司比解释道，“由此可知，它一定是在这两个时段中间投进邮筒的。包裹的体积很小，足以从邮筒的投信口放入。邮资金额正确。当时邮局已经打烊，所以不可能透过柜台来处理。也许各位想看一看它。”
肃穆中，牛皮纸袋被大家传阅着。
“那个盒子也带来了吗？巧克力呢？”费尔德-傅立敏夫人问。
“没有，夫人。那是梅森公司所用的普通盒子，而巧克力全送去化验分析了。”
“喔，”费尔德-傅立敏夫人丝毫不掩失望之情，“也许那上头会有指纹。”她解释道。
“我们已经查过了。”莫司比直率地回答。
牛皮纸袋在传阅时，席间一阵静默。
“当然了，那些被人目睹在八点半至九点半之间去南汉普敦街投寄包裹的人，我们也调查过了，”莫司比接着说，“但是一无所获。我们也技巧地询问尤斯特·班尼斐勒男爵，问他是否知道有谁会要他的命。尤斯特爵士根本毫无概念。我们当然也做了例行调查：万一他死了，谁会有好处？但也查不出结果来。他大部分的财产，都归在他太太名下，而他们正在办理离婚诉讼；况且，当时他太太并不在英国境内。这部分我们已查证过了，她没有问题。更何况……”莫司比有欠专业地补充说道，“她是一个相当善良的女士。
“说到真相，我们只知道凶手在六个月前与梅森公司有某种牵连，而且几乎可以确定的是，当晚八点半至九点半之间，此人曾出现在南汉普敦街上。恐怕我们只能到此为止，没辄了。”
虽然没有明讲，但莫司比显然是在暗示，眼前这些业余犯罪学家啊，也和警方一样束手无策吧。
现场安静无声。
“就这样而已吗？”罗杰问。
“就这样了，薛灵汉先生。”莫司比承认。
又是一阵沉默。
“警方一定有套论点吧？”莫顿·哈洛盖·布雷迪先生语带趋然地问道。
莫司比显然犹豫不决。
“莫司比，说吧，”罗杰怂恿他，“那是一个非常简单的论点，我知道的。”
“好吧，”受到激励的莫司比说道，“我们倾向于相信，这是一个疯子或至少半疯的人所犯下的案子，尤斯特爵士很可能不认识这个家伙。你们知道……”莫司比看起来有些窘困，“你们知道，”他勇敢地继续说道，“尤斯特爵士的生活，算是有一点好到教人眼红，请恕我这么说。我们苏格兰警场认为，一定是某个宗教或社会狂热者，想让他从这世界上消失。正如你们所知道的，尤斯特爵士的某些妄为举止，早就为人议论纷纷。
“或者，这也有可能只是一个喜欢隔空杀人的疯子，所犯下的一桩命案。大家还记得霍尔伍德一案吧？某个疯子，寄了含毒的巧克力给警察局长，结果引起社会大众的关注。这案子说不定是在模仿它。一个声名大噪的案件，经常会有人以相同手法跟进模仿，这一点毋需我多说吧。
“好了，以上就是我们的假设。如果我们的假设是对的，那么我们抓到凶手的机会就跟……就跟……”莫司比总探长想找个严厉苛刻的字眼。
“就跟我们一样多。”罗杰说道。


第四章
莫司比离开后，讨论会又继续了一阵子。每个人都有观点、建议、假设要提出来。
有一件事是全体同意的：警方看走眼了，他们的推论绝对是错的，这不是一桩疯狂的随意杀人事件。的确有这么一个人，处心积虑地要让尤斯特爵士在这个世上消失，而且此人也一定有个明确的动机。事实上，就像任何一桩谋杀案一样，这一切都是动机惹的祸。
在一片讨论声浪中，罗杰充分发挥了制衡的作用。罗杰不只一次地指出，此次实验的整个目的，是要每个人在不受任何偏见的干扰下独立作业，整理出自己的推论，并用自己的方式来证实。
“难道我们不分享彼此各自找到的事实吗，薛灵汉？”查尔斯爵士大剌剌地问，“虽然我们每个人是独立工作、各自调查，但我建议一旦挖掘出任何新的事实，应该要立刻开诚布公。这次的侦探练习，应该是心智上的，而非一场查案工作上的竞赛。”
“这个提议也不无道理，查尔斯爵士，”罗杰同意，“事实上，我自己也仔细反复想过。但整体而言，我想，从今晚聚会结束后，任何个人发现的新事实，最好还是各自保留就好。这么说吧，警方发现的所有事实，大家都已经知道了，而往后任何被我们挖掘出来的事实，很可能是无关紧要的小事，这对于支持特定推论和指认凶手，不见得有所帮助。”
查尔斯爵士咕哝着，显然未被说服。
“来投票表决好了。”罗杰大方地说。
于是举行投票。查尔斯爵士和费尔德-傅立敏夫人赞成将新的事实公开分享。布雷迪先生、爱丽夏·丹蒙小姐、区特威克先生（犹豫沉思了良久，才做下决定）和罗杰，都是投反对票。
“那么，我们就各自保有自己发现的事实了。”
罗杰一边说，一边在心里记下正反两方的投票内容。他认为这次的投票结果，可以正确地显示出哪些人会用一般推论法，哪些人准备从目前的心智游戏走出去，并实地演练一番。或者，投票结果只是纯粹指出，哪些人已有想法、哪些人尚未有头绪。
查尔斯爵士认命地接受表决结果。
“那么，就从现在开始，我们在同一起始点开跑吧。”他如是宣布。
“应该说从我们离开房间的那一刻起。”莫顿，哈洛盖·布雷迪先生一边重整领结，一边修正说道，“但是此刻，我赞同查尔斯爵士的提议，若有任何人要对总探长的陈述加以补充，请现在就说吧。”
“但是，会有谁能说什么吗？”费尔德-傅立敏夫人问道。
“查尔斯爵士认识班迪克斯夫妇，”爱丽夏·丹蒙无私地指出斯特爵士，“我本人当然也认识尤斯特爵士。”
罗杰微笑着。会说出这样的声明，正是丹蒙小姐的一项人格特质。众所皆知，丹蒙小姐是唯一曾让尤斯特·班尼斐勒男爵吃憋的女人（谣传如此)。于是在尤斯特爵士的脑海中，这位聪明的女子，便与其他那些愚昧女子显然有别。
爱丽夏·丹蒙凭着面貌姣好、高肌细瘦，以及无可挑剔的穿衣品味，达到了尤斯特爵士为女性外表设定的超高标准。他可说是为她神魂颠倒了。
在丹蒙小姐的一大票朋友眼里，事情的后续发展让大家看得津津有味。丹蒙小姐原本显然是高不可攀，如今却似乎逐步屈服于尤斯特爵士的奉承谄媚。他们不断地共进晚餐、互访、吃午饭，并且一起观光旅行。在美人日复一日的陪伴下，尤斯特爵士重燃他所热悉的艺术热情。
随后，丹蒙小姐无声无息地消失了，而且在秋天来临时出了一本书，书里头将尤斯特爵士彻头彻尾地抽丝剥茧，并将尤斯特爵士龌龊的内心世界赤裸裸解剖于世人面前。 ※棒槌学堂 の 精校E书※
丹蒙小姐从不谈论她的“创作”，因为她是一位真正有才气、而非虚有其表的作家。她坚称创作中所有的一切（包括尤斯特·班尼斐勒男爵对这个世界的感觉），全是献给她私下景仰的神明，而非这个世界。
“当然了，从凶手的角度来看，班迪克斯夫妇的确是意外卷进这桩命案，”布雷迪先生对她说道，其语气温和，像是在教一个小孩字母A的后面是B似地，“到目前为止我们知道，他们和尤斯特爵士之间的关联，唯有他和班迪克斯皆同属于彩虹俱乐部而已。”
“我没有必要告诉各位我对尤斯特爵士的观感，”丹蒙小姐说道，“只要你们看过《赤子与恶魔》，就会知道我是如何看待他，而且我也不认为从我开始研究他至今，他会有所改变。我不是说自己绝无错误。但若能听听查尔斯爵士的看法是否与我吻合，这倒也是趣事一桩。”
没看过《赤子与恶魔》的查尔斯爵士略显窘状：“唔，除了总探长告诉我们的部分之外，我对尤斯特爵士能补充的论点不多。我和这个人不熟，而且压根儿不希望和他熟。”
大伙儿皆是一脸茫然。尤斯特爵士和查尔斯爵士的独生女本来有可能订下婚约，这是众人皆知的小道消息，但查尔斯爵士可不是带着喜悦心情来看这桩婚事。后来，婚约草率地公布了，但随即在隔日又否决了。
查尔斯爵士试着让自己看起来和其他人一样置身事外。
“正如总探长所暗示的，他是个不祥之人，有些女士甚至称他为瘟神。”查尔斯爵士坦白地说，“而且他酗酒，”他加了这句。显而易见地，查尔斯·怀德曼爵士对尤斯特·班尼斐勒男爵并不苟同。
“我可以补充一点，纯粹是心理学上的观点，”爱丽夏·丹蒙小姐引申说道，“他对这案子的平淡反应，正显示出他的个性。即使是尤斯特爵士的名字和一位活生生的女士串连在一起的悲剧谣言传起时，他也是同样漠然。得知此事，连我都有一些惊讶。”丹蒙小姐冷冷地补充，“关于这个悲剧性的错误，以及后来的一连串不幸，虽说班迪克斯夫人与他全然陌生，但如果他能多表现出一些难过之意，我或许就会对他美言几句。”
“对了，我要修正刚才的说法，”查尔斯爵士说，“班迪克斯夫人并非与他全然陌生，虽然他可能已经忘记见过她。但他们的确见过面。有一晚在一场戏剧的首演之夜（我忘了剧名），我正和班迪克斯夫人说话，尤斯特爵士朝我走来、我介绍他们认识，并提起班迪克斯也是彩虹俱乐部的会员。我差点忘了这回事。”
“这么说来，恐怕我是看错他了，”丹蒙小姐懊恼地说，“我真是太仁慈了。　”在丹蒙小姐的心目中，和毫不留情的剖析比较起来，仁慈的解剖显然是个更大的憾事。
“至于班迪克斯，”查尔斯爵士语焉不详地说，“我不知道还能为各位补充什么。他是一个相当高尚沉稳的人。即使这么有钱，也不会瞧不起人。他迷人的妻子也是一样，或许人是有一点严肃，她像是那种喜欢坐在委员会上面的女人。我这个说法，对她并无任何不敬。”
“我看啊，是正好相反。”说话的丹蒙小姐，也喜欢坐在委员会上面。
“好啦，好啦，”查尔斯爵士想起丹蒙小姐奇怪的偏好，于是连忙说道。
“虽然只是个小赌注，但她还没有严肃到不跟人打赌。”
“她还打了另一次赌，但那一次她被蒙在鼓里，”费尔德-傅立敏夫人一本正经的平铺直叙，她已经料到可能会有眼前这戏剧化的场面，“那不是个小赌注，而是一个可怕的赌注。赌的是命，而且她赌输了。”
把自己的日常生活处理得戏剧化，这是费尔德-傅立敏夫人无可救药的倾向。而这又和她那厨娘般的外貌毫不搭调。她偷瞄了爱丽夏·丹蒙小姐一眼，看看她自己是否可在丹蒙小姐搬出书中内容前，先发制人插上几句话。
身为主席的罗杰，将讨论拉回相关的主题。
“是的，她是个可怜的女人。不过呢，我们自己千万不要模糊了焦点。一般而言，若说被害人和命案本身毫无关联，这是很难令人相信的，但我们现在的情况正是如此：出于意外而死错了人。但尤斯特爵士才是我们应该关注的焦点。好了，还有哪位是认识尤斯特爵士、听过他的什么传闻，或是知道和这宗命案相关的其他事实？”
没有人回应——
“那么，我们全都站在同一个立足点上了。再来，就是关于下一次聚会的时间。我建议用一整个星期的时间，来建构自己的理论，并进行必要的调查，然后从下星期一开始，我们每个晚上都要聚会。现在先来抽签，以决定发表论文或提出结论的顺序。还是有人认为应该每一晚不只一个人报告？”
经过一番讨论后，决议是从下星期一晚上开始聚会，为期一周，为了能充分进行讨论，每晚只有一位会员报告：抽签的报告顺序如下：
1 查尔斯·怀德曼大律师
2 费尔德-傅立敏夫人
3 莫顿·哈洛盖·布雷迪先生
4 罗杰·薛灵汉
5 爱丽夏·丹蒙
6 安布洛兹·区特威克先生
区特威克先生听到自己的名字最后一个宣布时，心情相当高兴。
“到那个时候，”他对莫顿·哈洛盖吐露心声，“一定有人已经解开了谜团，那么我就毋需发表我的报告了。我的意思是说，”他信心不足地补充，“如果我也能做出一个结论的话。告诉我，侦探是如何着手进行工作的？”
布雷迪先生善意地笑了笑，并应允借一本他自己所写的著作给区特威克先生。早就读遍他所有著作、并拥有他大部分作品的区特威克先生，非常感动地向他表示谢意。
在会议真正结束前，费尔德-傅立敏夫人忍不住地把握最后一次机会，来营造一点淡淡的戏剧化气氛。
“生命是多么诡谲啊，”她朝着对桌的查尔斯爵士感叹，“她香消玉殒的前一晚，我在皇家剧院看到班迪克斯夫人和她的先生坐在包厢里面（喔，是的，我认得出他们，因为他们经常来看我的戏剧首演，我当时坐的位置，几乎是在他们包厢正下方的一楼特别座。生命果然比小说还要诡异。如果那一刻，我对这即将笼罩在她身上的厄运，能有那么一丝丝感应的话，那我就——”
“但愿，你会警告她别碰巧克力。”查尔斯爵士对费尔德-傅立敏夫人不以为然地说道。
会议到此宣告结束。
罗杰回到位于艾伯尼的公寓，他对自己的住处相当满意。他有一种感觉，为了找到一个解答而各显神通，这过程说不定会和谜团本身一样精采有趣。
虽然他胸有成竹，但签运实在是不佳，如果可以的话，他宁可像区特威克先生一样最后上台，这么一来，他可以占了些便宜，因为在发表自己的调查报告时，就已经知道所有对手的结论了。他没想到要窃取别人的想法；就像莫顿·哈洛盖·布雷迪先生一样，他也有自己的一套推论；只不过在做出定论前，若能先评估分析查尔斯爵士、布雷迪先生，还有特别是丹蒙小姐的努力成果的话（在这个学会中，他最为看好这三位金头脑），那是最好不过了。对他来说，这次的案件比以往的有趣得多，他希望能找出此案的真相。
出乎他意料之外的，回到公寓时，他发现莫司比正在客厅等候。
“啊，薛灵汉先生，”总探长客气地说，“我不请自来在这儿等你，你不会介意吧？不急着上床休息吧？”
“不急，”罗杰边说边倒酒，“还早呢。酒倒够了，就说一声。”
莫司比谨慎地望向别的地方。
当他们俩在火炉前的大型皮制扶手椅坐定后，莫司比解释自己的来意：“事实上，薛灵汉先生，在这个案子上，局长委托我以半官方的方式监视你和你的朋友。这并非不信任你们，或认为你们不够小心谨慎什么的，而是对于这样一个出动大批人马的侦察活动，我们最好能知道进度如何。”
“所以，一旦我们有人发现了某些重要线索，你就可以马上介入，并且取而用之，”罗杰笑了，“好了，我非常清楚你们官方的想法。”
“我们只是要适时采取应变措施，以免你们打草惊蛇，”莫司比纠正的口气有指责之意，“仅此而已，薛灵汉先生。”
“仅此而已吗？”罗杰毫不隐瞒他的疑虑，“你不认为你们所给予的强制保护手段，很可能是必要的吗，莫司比？”
“老实说，先生，我不认为有必要。只要还有一丝一毫的破案机会，我们警方就不会轻言放弃。而负责此案的法罗探长，是一位能干的警官。”
“说是疯子所为、毫无线索可追踪的理论，就是他提出来的？”
“薛灵汉先生，那是他根据所有事实证据所做出来的结论。你们的学会若想自余一番，这倒是无妨，”莫司比宽宏大量地补充，“只要他们高兴就好，反正他们时间多的是，”
“罢了，罢了，”罗杰拒绝再争辩下去
他们静静地抽了好几分钟烟斗。
“得了吧，莫司比。”罗杰温和地说。
总探长的表情有些惊讶：“你在说什么啊，先生？”
罗杰摇摇头：“你骗不过我的，莫司比，别装了。得了吧，说吧，现在就说吧。”
“说什么啊，薛灵汉先生？”一脸率真困惑的莫司比问道。
“你来这儿的真正原因，”罗杰咄咄逼人地说，“是要代表你们那无能的机构来向我募款吧？嗯，我可要警告你，这一次是行不通了，别忘了，和十八个月前在鲁得茅斯比起来，我现在对你是更加了解了。”
“啊，薛灵汉先生，你怎么会这样想呢？”被冤枉的苏格兰警场总探长莫司比，断然地叹了口气，“我来，是因为也许你会想要问我一些问题，我希望能助你一臂之力，比你那些朋友早一步找到凶手。仅此而已。”
罗杰笑了。
“莫司比，我欣赏你。你是黯淡警界中的一颗明星。我猜啊，你会试着游说每一个被你逮捕的罪犯，而且对于他们的被捕，你甚至比他们更难过，然而，如果你到头来还是没有取得他们的信任，这我一点也不会感到意外的。太好了，既然你的来意是要让我求教，那就先谢了。告诉我，你认为是谁想杀害尤斯特·班尼斐勒？”
莫司比轻啜了一口威士忌苏打：“你知道我是怎么想的吗，薛灵汉先生？”
“当然不知道，”罗杰回答，“你不说，我怎么会知道？”
“我从未插手此案，薛灵汉先生。”莫司比顾左右而言他。
“你认为到底是谁，企图杀害尤斯特·班尼斐勒男爵？”罗杰耐心地重复一次，“你觉得警方的推断是对的，还是错的？”
无法再搪塞的莫司比，以非官方语气叙述自己新颖的想法。他神秘地笑着，仿佛心里藏着什么秘密。
“好吧，薛灵汉先生，”他从容地说道，“我们的理论也并非一无是处，不是吗？我是说，它起码解释了我们为什么抓不到凶手的理由。我们总不可能翻遍全国，把每一个少根筋但具有杀人倾向的家伙全找出来吧？
“在审讯休会做判决的两周内，我们的结论会被早送上去，所有相关的理由和证据都会支持它，没有任何反面证据被提出，届时法医会同意它，陪审团会同意，报章媒体也会同意，最后人人都异口同声地同意，这次的确不能责怪警察没抓到凶手，然后就是皆大欢喜。”
“除了班迪克斯先生。他未能看到杀害他太大的凶手被绳之以法，”罗杰接道，“莫司比，你嘴巴也够毒了。据此推论，我想你个人是不同意这个软趴趴的结论了。你觉得，这案子是不是被你们的人搞砸了？”
罗杰最后的问题，紧跟在他对莫司比回答的推论后面，几乎等于不给他反驳余地。
“不，薛灵汉先生，我不这么认为。法罗是个有能力的人，没有一块石头没被他翻动过——没有一块石头，我是说，他翻得动了。”莫司比意味深长地停顿了一下。
“哈！”罗杰说。
犹如待宰羔羊的莫司比，似乎想要找寻别的羊来脱身。他重新在椅子上坐定，用力地喝了一大口酒。罗杰连气都不敢大声喘，深怕吓跑眼前的小羊，一心一意地掂算火候时机。
“你知道的，薛灵汉先生，这是个相当棘手的案子，”莫司比宣称，“当然了，法罗是个乐于听取任何意见的人，从一开始他接下这个案子，到后来甚至发现尤斯特爵士比他原先想像的还要混蛋时，他一直都没有抱持任何预设立场。也就是说，他从未忽视某个事实：有可能是一个丧心病狂的家伙，基于某种社会性或宗教性的迷思，想要代天行道除掉他，于是寄了那盒巧克力给尤斯特爵士。好一个疯子！”
“因信念所造成的谋杀，”罗杰嘟哝着，“是吧？”
“不过基本上，法罗是把重心放在尤斯特爵士的私生活上：而那也是让警方绑手绑脚的地方。要去质问一位爵士的私生活，这对我们来说绝非易事。没人愿意帮忙。任何人一跟我们说话，似乎就显得局促不安。对法罗而言，看起来有用的线索，到头来都进了死胡同。尤斯特爵士也叫他滚到地狱去，然后什么屁也没放。”
“基本上，从他的立场来看，”罗杰深虑地说，“他最不愿见到的，就是法庭上像庆祝秋天丰收似地公开他的丑闻吧。”
“是啊，但班迪克斯夫人却因此而送命，”莫司比愤慨地反驳，“不，虽然我承认情况算是间接，但他还是得为她的死负责，至少也应该尽其所能地协助警方调查。该做的法罗都做了；案子再也查不下去了。他有挖出一两件丑闻，也确认无误，但一点帮助也没有，所以——嗯，他自己是不会承认这点的，薛灵汉先生，你明白我不应该告诉你这些事的，请不要把这件事说出去，拜托，”
“上天明鉴，我不会说的，”罗杰急切地保证。
“那就好。我个人的看法是，法罗是被迫做出对自己有利的结论。局长也是基于保护自己的情况下，而必须同意这个结论。但是，薛灵汉先生，你若想要查个水落石出（如果你成功了，最高兴的莫过于法罗本人），我建议你重心要放在尤斯特爵士的私生活上面。比起我们任何人来说，你拥有最佳的机会；你和他是同一等阶级的人，你认识他俱乐部里头的会员，你和他的朋友都有私交，甚至他朋友的朋友你也认识。以上我所说的，”莫司比下结论道，“就是我来此要送给你的提示。”
“你人真是太好了，莫司比，”罗杰兴奋地说，“真是太好心了，再来一杯吧。”
“嗯，谢谢，薛灵汉先生，”莫司比总探长说，“那我就不客气了。”
罗杰一边调酒一边思索。
“我相信你是对的，莫司比，”他缓缓说道，“事实上，我看过第一次的完整报告后，我就一直思考那些线索。真相就藏在尤斯特爵士的私生活背后，不会错的。如果我迷信的话——当然我不是——你知道我会怎么想吗？既然凶手杀错了人，而尤斯特爵士像是天意似地逃过一死：如此一来，原先被设定为被害者的他，应该就是引出凶手接受制裁的最佳人选了。”
“哦，薛灵汉先生，你真的这么想吗？”爱挖苦人又非迷信论者的总探长说道。
罗杰似乎颇为认真地看待这个想法：“机会复仇者。蛮不错的电影片名，不是吗？这背后有很多惊人的真相。”
“纯粹就几率而言，你们苏格兰警场的人，不是时常漏掉重要的证据吗？你们不是常从一连串的巧合中，引导出正确的解答吗？我并非轻视你们的探查工作，只是感叹，一份出色亮眼的侦探工作，只差那最后关键的几步即可破案时，还得遇上一线璀璨的幸运之光（无疑地，这是一份应得的幸运），你们才能完完全全地破了案。我可以举出一些实例。例如麦森和佛勒一案。你不懂我的意思吗？这算是一种幸运呢，还是上天在替受害者报仇呢？”
“这个嘛，薛灵汉先生，”莫司比总探长说，“老实告诉你，只要能让我抓对了人，我才不管是什么呢。”
“莫司比，”罗杰笑道，“你真是无可救药啊。”


第五章
正如查尔斯·怀德曼爵士所说的，他比较在意的是事实面，而非心理层面的废话。
查尔斯爵士在意的是事实，甚至可以说，他是靠事实来维持生计的，他耶三万英镑的年收入，全是靠他以精明手段操纵事实所挣来的。面对一般人（例如检察官）所理解的事实——正确无误但丑恶不堪——要将它曲解成全然不同的意涵，而且叫人信服的话，法庭上绝对无第二人有此能耐。但换成他，却会逮住这个事实，大瞻地看穿它，左搓右揉，从其背后读出讯息来，然后再内外翻转颠覆，从骨子里挑出毛病，接着抱着支离破碎的事实得意洋洋地起舞，并且摧毁它：若有需要的话还可以重塑一个全新的它，最后，这事实若仍残余任何原有的痕迹，则理直气壮地大声反驳回去，如果这招不奏效，那他就准备要在法庭上哭诉悲叹一番了。
把对客户不利的事实改头换面，让客户变成无辜的受害者。凭着这些本领，难怪查尔斯·怀德曼爵士每年的收入这么高。如果有读者对统计数字感兴趣的话，那么我们可以告诉各位，在查尔斯爵士的律师生涯中，那些被他从绞刑台上解救下来的谋杀犯，如果一个个堆叠起来的话，将会一路直达天堂了。
查尔斯·怀德曼爵士的案子很少有需要上堂公审。一般认为，在法庭上大吼大叫是不成体统，而且也不太需要用到泪水的温情攻势：然而这些却是他的独门功夫。他是老派的信徒，也是最具代表性的一位信徒：而且他发现这个老办法，能为他赢得不错的报酬。
终于到了罗杰提案后一周的下次会议。发表人查尔斯爵士认真地环顾犯罪研究学会的成员，扶了一下他那算是大鼻子上头的金边眼镜。毋庸置疑地，大家都等着好戏上场。毕竟，他们正准备享受这场从无到有的起诉。
查尔斯爵士瞥了一眼手上的笔记，清了清喉咙。没有一位律师像查尔斯爵士一样，连清嗓子的声音都叫人感到不祥。
“各位先生女士！”他沉重地开始说道，“毫无疑问地，基于某个你们已知道的个人原因，若说我对此案的兴趣比各位多，这着实一点也不奇怪。在座各位一定都知道，尤斯特·班尼斐勒爵士的名字，曾和我女儿的芳名一起被提过：虽然他们订婚的报导，是既草率又无事实根据，但关于这桩欲暗杀可能成为我女婿的案子，我觉得与我个人是有某种关联，即使这层关联是很微不足道。
“我无意强调此案与我的个人关系，我甚至试图以和各位一样超然的立场来看待此事：但这绝不只是个藉口而已。因为在咱们主席所设定的题目上，对于比各位多知道些许内幕的我来说，的确趋近了问题核心，而且恐怕也是凭藉这些内幕讯息，引导了我走向谜团的真相。
“我知道上星期就应该与各位分享这些讯息，但当时我却没这么做，现在我以最真诚的心意向各位道歉。不过事实上，当时的我，并不了解我手上的讯息与此案真相密切相关，或是会有任何一丁点的帮助，一直到我为了厘清这桩悲剧而深入思考时，此讯息的重要性才豁然开朗。”
查尔斯爵亡顿了一下，好让他磅礴的尾音在整个会议厅里回荡。
“藉着此讯息的帮助，”他边说，眼光边严厉地环视每张脸孔。“我认为我已经解开了这个谜团。”
忠实的听众中，回响着一片兴奋的骚动，期待之情可说是溢于言表，查尔斯爵士习惯性地拿下夹鼻眼镜，捏着缎带摇晃它。
“是的，我相信，事实上也确信，我将带你们走出这个黑色迷雾。因此，我很抱歉我抽中了签表上的第一号。如果能先听听其他推论，找出其中错误，然后再来听听我的正确结论，这样也许会较有趣些。也就是说，假设有其他推论可检视的前提下。
“然而，如果有人和我所见略同的话，我也不会讶异的，一点也不讶异。面对眼前的线索，我并没有非凡的超能力来透视它们；比起那些专破悬案的警官、解开古怪难题的读者，或是一位训练有素的侦探，我足以自豪的是，虽没有超人的洞察力，却能看穿这桩神秘案件。甚至完全相反的，我只是一个普通人，拥有的天赋和一般人没什么两样。在和大家沿着同样线索的情况下，一旦得知只有我本人追踪到这个犯下恶行的凶手：一侍会儿，我就要正确无误地证明给你们看——我也不会觉得意外。”
这仿佛是在说，现场不可能有人像他一样聪明。查尔斯爵士打断一阵咯咯笑声，把焦点拉回到正题。
“对于这个案子，我在心底设定了一个问题，并且只有一个：而这个问题的正确答案，可以让我们找出犯下罪行的凶手：没有任何凶手逃得掉这个问题，即使再怎么混蛋，他也一定知道答案为何。这问题就是——谁因此而获益？”查尔斯爵士故意营造出一段意味深长的沉默留白。“谁，”他口气温和地说，“是受益人？谁，”为了让这些愚蠢的听众弄懂，他改用简单的说法，“会因为尤斯特·班尼斐勒男爵的死，而突然获得好处？”
他浓眉下的眼睛，掹然向台下发出询问眼神，但众人仍尽职地扮演听者的角色，没有人草率地回应他。
这时，身为经验丰富的雄辩家，查尔斯爵士反而不能草率地给大家解答。他暂且把这个大问号搁在心里，先跳到另一个主题上。
“如我所见，此案只有三个实质的线索，”他以闲话家常的口吻继续说道。
“想当然耳，我指的是那封伪造的信、包装纸，还有巧可力本身。包装纸之昕以有用，在于上头印有邮戮。上面的印刷体地址，我判定毫无用处。任何人在任何时间，都有可能写出那玩意的。我个人觉得，这无法透露出什么。关于巧克力和那个盒子，我看不出有什么做为证据的价值——说不定是我错了，但我实在看不出来有此可能。它们是一种知名品脾的巧克力，到处都有商店在贩卖；想藉此追查谁是购买者，这应该是徒劳无功的。甚至警方在这个方向上，可能早就试过各种可能性了。简言之，我就只剩下两件证物，伪造信及印有邮戳的包装纸，所以我的整个推演架构，就建立在这两者之上了。”
查尔斯爵士又停顿了一下，好让大家对他的努力印象深刻。但很显然地，他高估了自己，而没想到这样的问题已人尽皆知。罗杰强忍了好久，才打岔提了一个有礼貌的问题。
“查尔斯爵士，凶手是谁，你已经心里有数了吗？”
“几分钟前我提到这个问题时，甚至是早先我扪心自问的时候，就已经可以说出答案了，”查尔斯爵士自负但不嚣张地回答。
“我明白了，你已经心里有数了。”罗杰截断他的话。“真是有趣，如此一来，我们可以依循你的方式来趋近真相。你用的是归纳法吗？”
“大概吧，”查尔靳爵士暴躁地说。他最恨说话被人打断。
他怒目瞪视地沉默了一会儿，藉此收复尊严、重振旗鼓。
“这项任务，”他回复列严肃的口气，阅我一看就知道不好办。我能运用的时间非常有限，大规模的调查显然必须进行，而我的时间又不允许自己私下查访。我仔细想了想，唯一可能找到解答的方法，就是将已有的事件做一番深入思考，并推演出一套完整的理论：接着用我已知的所有讯息来验证，如果我的理论正确的话，再列出一张超出我理解范围但仍是事实的要点清单，然后派人代替我去查证这些要点；如果也都被证实的话，那我的理论就正确无误了。”查尔斯爵士深吸了一口气。
“换句话说，”罗杰笑着对丹蒙小姐耳语，他将爵士的长篇大论浓缩成八个字，我决定采用归纳法。”他的语调如此轻盈，所以唯有丹蒙小姐能听见。
她会心地以微笑回报。书写艺术和口语艺术毕竟是两回事，“我的推论已经完成，”查尔斯爵士意外地用简单言辞宣称。大概是还没喘过气来吧。
“我的推论已经完成。其中必然有许多臆测。举例来说，凶手是如何拿到梅森氏公司的信笺，这件事最教我困惑不解。那东西并非是让人想要收藏的艺术晶，而且也不是能轻易拿到手的。为了完成这项计划，必须先处心积虑地取得那张信笺，但我实在很难想像，有什么样的作法不会在事后留下疑窦。
“因此我下了一个结论，邵张信笺一定是在一个不惹人怀疑的状况下拿副手的，这就是为什么梅森氏信笺会卷人此案的原因。”
查尔斯爵士耀武扬威地环顾四周，仿佛在期待回应似地。
罗杰满足了他的期待；其实对每个人来说，他的论点是显而易见，根本母需置喙。
“这个论点真是非常有趣，查尔斯爵士。您真是天才啊！”
查尔斯爵士点头同意。
“我承认，这纯粹只是臆测。没什么啦，只是推测罢了。不过是最后会被证实为无误的推测而已。”
查尔斯爵士浑然忘我地陶醉在自己的洞察力上面，而忘了卖弄他一向偏好的冗长赘句，以及常挂在嘴边的专业术语。他的大脑袋瓜在肩膀上猛然摆动。
“我在想，这样的东西是如何落人某个人手中，而事后是否能证实是在谁的手中。最俊我想到了，有许多公司在寄出去的收据信封里，都会附上一张信笺，上头印着“仅以致谢”这一类的字句。于是这引出了三个问题。梅森氏公司是否采用这种方式呢？凶嫌是否名列于梅森氏的顾客名单上呢？或者，基于信笺边缘已泛黄之故，凶嫌会不会是梅森氏过去的客户呢？在那信笺上，是否有那一类的字句被擦掉、涂去的痕迹呢？
“各位先生女士，”兴奋之情溢于言表的查尔斯爵士大声说道，“你们将会看到，正确解答这三佃问题的机率是相当大的，而且是大到无法抗拒。在我摊开底牌前，我就知道它们与此案应可符合，不会有别的可能性了。”查尔斯爵士压低了声调。“我知道，”他缓慢地说，“若能说出这三个问题的正确答案，那么我心中的这个人一定有罪，而且彷如我亲眼见到他将毒液注射到巧克力里头似地罪证确凿。”
他停顿不语，表情慑人地看着大家，而众人的目光也全投向他。
“各位先生女士，关于这三个问题，我已经找到确切的答案了”
修辞是一门艺术。罗杰清楚知道，这不仅是查尔斯爵士的习惯，而且是他在法庭辩论上惯用的伎俩，罗杰意识到，要查尔斯爵士在“陪审团”面前不说“各位先生女士”，那还真难啊：不过，这也是意料中的事。查尔斯爵士有一个很棒的故事要说，那是一个他显然深信不疑的故事，在经过多年的律师生涯隆，他会自始互终以这种方式来述说故事，是再自然不过了。这点倒不会教罗杰生厌。
真正教罗杰恼怒的是，针对这条线索，他也以不同方法做了详尽分析，并且相信自己是对的：然而，当查尔斯爵士开始卖弄他的才智时，他还觉得有趣，但现在他几乎被查尔斯爵士的花言巧语所动摇·转而对自己的论调怀疑起来。
难道只是因为查尔斯爵士的动人说辞，就让他对自己的信心动摇吗？在查尔斯爵士精心编织的华美说辞背后，似乎有重要的事实敝为基础。虽然他是个华而不实的老家伙，但绝不是个笨蛋。罗杰开始显得相当不自在。因为他必须承认，他自己的结论也有暧昧不明之处。
查尔斯爵士继续阐述他的论点，而罗杰的不安逐渐转成了不悦。
“而无疑问地，透过一家侦探社，我查证了梅森氏这家老牌公司，必然会寄信给曾买过他们东西的私人客户（九成都是批发商）+这样一封客气的致谢信，在信笺中央只会打着两三个宇而已。我确信这个凶嫌，便是梅森厌的顾客之一，并且在五个月前已停止交易：也就是说，那时的货款支票寄出后，从此就没再订过货了。
“再者，为了再次检查那封信，我特地跑了一趟苏格兰警场。结果在信笺的背面中间，我发现了清晰但不易辨识的打字痕迹。后来再打上去的内文，维持在相同的长度换行，由此可证，它们并非被擦拭的字体：而每行的长度，如我猜测的和原先印上的致谢文字一样长，甚至还可看出其他相当谨慎的手法，例如搓揉、卷折，以及将光滑纸面弄得粗糙，如此一来不仅消除了原先的打宇机油墨，连真正的打字凹痕都不见了。
“要证明我的理论正确，这一点即是阴键所在。一旦证实无误，我马上着手澄清其他的疑点。时间有限，为了找寻我所需要的资料，我不得不求助四家可靠的侦探社。这样做不仅省时有效率，同时也不会让完整资料落人他人之手：事实上，我已经尽力把调查工作做了分配，以免任何一家侦探社猜到我的意图：就这一点来说，我认为我是成功了。
“下一个问题是邮戳。在我的推理中，证明嫌犯在那个时间曾出现在信件投递处，这是有必要的。你们可能会说，”查尔斯爵士如此猜测，他在周遭兴致盎然的听众中，显然挑中了莫顿，哈洛盖，布雷迪先生来扮演徒劳无功的反对者·“你们会说，”他对布雷迪先生严苛地说，“这可不一定需要。那包裹说不定是由一位被充分信任的共犯，在不知情的情况下拿去邮寄的，以至于在那段时间里，凶手就有了无懈可击的不在场证明：甚而，我所指的凶手，当时的确不在英国境内，此人大可拜托一位要到英国旅行的朋友，代为寄送这件包裹，以便节省一笔不算便宜的国际邮资。
“我个人不这么认为，”查尔斯爵士对着布雷迪先生说，口气是更加严肃。
“这一点我考虑过了，而我不认为这个凶嫌会冒这么大的风险。因为当他在报上读到这则消息时，一定会想起自己帮过忙，这几乎是不可避免的，“是的，”查尔斯爵士终于狈狈地对布雷迪先生及其他人下了结论，“我相信我心日中的这位凶手，应该会了解包裹在进入邮局信箱前，绝不可经过他人之手。”
“没错，”布雷迪先生以学院派的口吻说道，“班尼斐勒夫人可能不是无辜的共泛，而是有罪的同谋。所以，你是这么想的罗？”布雷迪先生原本无意表态，但既然查尔斯爵士是冲着他来，他也只好礼貌上地做出回应，查尔斯爵士青筋暴露，他一直为自己有技巧地不说出凶嫌名字而得意洋洋，“先生，”他用庄重的独特语气吟诵，“我必须提醒你，我完全没有提到任何人名。你这样说真是太失礼了。你有没有听说过有一种罪，叫做“诽谤中伤”？”
莫顿，哈洛盖露出他那惹人厌的傲慢笑容（他真是一个教人无法忍受的年轻人）。
“哎呀，查尔斯爵士！”他以三寸不烂之舌模仿爵士的口音。“我又不打算写一本班尼斐勃夫人谋杀亲夫的小说，如果你是要指控我这件事的话。要不然，你可以跟我谈谈何谓诽谤罪啊？”
查尔斯爵士说的正是诽谤罪，他眼中冒出的赤红怒火，团团将布雷迪先生包住。
罗杰速来解围。眼前对战的两人，一个是公牛一个是牛蝇，这样的阵势打起来，通常是痛快淋漓、值得一看。不过，犯罪研究学会是为了查案而成立的，并不是要提供新的犯罪可能性。不管是公牛还是牛蝇，罗杰并未特别偏袒谁，他们各有其有趣之处；所以想当然耳，他也不讨厌谁。但另一方面，布雷迪先生对罗杰和查尔斯爵士都看不顺眼。这两者之中，他更是讨厌罗杰，因为罗杰是个绅士但偏偏假装自己不是，相反的，布雷迪自己并非绅上却喜欢装是。光是这个理由，就足够他讨厌任何人了。
“我很高兴你提出这一点，查尔斯爵士，”罗杰委婉地说。“这点是我们必须考虑到的。但我个人认为，针对此点我们不用再讨论下去了·除非我们有意在诽谤罪上着墨，是吗？”
查尔斯爵士接受他的安抚。
“这是个难题，”爵士同意道。
他的律师本色马上压过凡人的愤慨情绪。一个天生的律师，碰上难解的法律观点时，会把其他旁枝末节丢开，这就像是女人即使在进毒气室前，一定也会穿上最好的内衣，并且上个漂亮的妆似地一样自然。
“我想，”罗杰说得小心谨慎，以避免触碰到法律上的敏感地带（对一个外行人来说，做出这个提议还真是大胆），“这条特殊的法律条文，我们应该别理会它了。我是说，”一看到查尔斯爵士因詖要求宽恕这样的法律冒渎行为而皱眉的痛苦模样，他急忙加注说明，“我是说，我们应该要达成共识，凡是在这屋子里所说的一叨，都应不抱持任何偏见，大家以礼互敬，或是说——或是说言辞上脸上表情像个起诉官正嘟喃着公文似地。
“诽谤，正如同我们知道的，”他喃喃低语，“是一方因为说了关于对方恶意的言论，而给予对方提出告诉的机会。这么一来，有可能被判定为犯罪或行为失当，要罚以实质的金钱赔偿，而且对方的损失也毋需证明。诽谤罪是一开始就做认定成立的，即使想要澄清事实，这个担子也要由被告一方来承受。因此我们会碰上一个有趣的局面：一个诽谤案的被告，同时也是一桩谋杀刑事案的原告。
而且，”查尔斯爵士非常困惑地说，“我不知道届时会有什么样的发展。”
“呃——那豁免权呢？”罗杰软弱地提议。
“当然了，”查尔斯爵士没答理他，“原告必须能够举列证明当时所用的宇眼，并不仅是表面的意思而已，其实还带有别的涵义，否则原告所提之诉讼也会做驳回的。所以，除非现场有做笔录，并且有耳闻的证人签名，否则告诉案也是很难成立的。”
“豁免权呢？”罗杰绝望地嘟哝着。
“还有另外一种情况，”查尔斯爵士快活地说道，“也许在某些特殊场合，诽谤或甚至是捏造的言论，是在非常合理的动机下，或自信是真相的前提下说出来的。在这种情况下，此推论就得反过来了，换成原告必须向陪审团证明此话是虚构的，而被告是基于恨意才恶言相向的。阴于这种状况，法庭几乎会在公众利益的考量下行事，那大概会称之为……”
“豁免权！”罗杰大声说道。
查尔斯爵士用他那如恶魔般泛红的阴沉眼睛看着罗杰。但这回他听进去了。
“我正要说到这里，”他出言教训。“在我们现在这个状况，我不认为申请公共豁免权会被接受。至于私人豁免权，此范围的界定相当困难。因为事实上，学会的架构是私人或公众集会，这即是一个疑问，而我们在这儿所有的沟通讨论，是否可以成功被界定为私人性质的言谈，这也令人质疑。这两种中任何一个；”查尔斯爵士兴趣高昂地说道，“都会引发争辩。甚至抑或是，一个私人团体在公共场合开会，或反之一个公开聚会在一处私人场所进行，也都是争议点。
而且此点的争议非常大。”此刻，查尔斯爵士摇晃他的眼镜，藉此强调该点的争议极大，
“但我可以这么说，”他终于也豁出去了，“我们应该为这个讨论会争取豁是一种在合理范围内的真诚告发，是基于社会全体利益而提出来的。然面，我还是要说，”查尔斯爵士当下又开始语带保留，彷佛害怕自己最后也会被抓到语病似地，“事情可不是全然十拿九稳的。比较聪明的作法是，避免直接提到任何名字：而在这样的前提下，我们可以用某些不会造成误解的方式，随意提及大家心中各自的人选，譬如说一些特微，或可能是装扮上或举止上的标记。”
“也就是说，”主席语气虚弱但意志坚定地纠缠下去，“整体上而言，你认为我们的情况，或许可被赋子豁冕权，然后我们就可以开始照自己意愿提及任何名字罗？”
查尔斯爵士用眼镜象徵性地画了一个圆圈。
“我想，”查尔斯爵士的口气相当严肃（毕竟这个争论，也耗去学会相当久的时间，其实查尔斯爵士毋需以严肃的怨恨口吻，来宣布结论)。“我想，”查尔斯爵士说，“咱们就来睹赌看吧！”
“好极了！”主席显然松了一口气。


第六章
“我敢说，”查尔斯律师言归正传，“对于凶手是谁这件事，你们当中许多人的结论，会相我的答案如出一辙。对我来说，本案和一桩经典谋杀案象得令人匪夷所思，而这些相似点又是如此显而易见。没错，我指的就是‘玛莉·拉法叶’事件。”
“啊！”罗杰惊讶地说道。
一想到显而易见的相似点竟被自己忽略了，他不安地扭动一下身躯。这么说起来，这相似处真的是很明显。
“那个案子中也有一各妻子，她被控送了一份有毒物件给她的丈夫。此物件是蛋糕或巧克力盒并不重要。它也许不是用来……”
“头脑清醒的情况下，不会有人认为玛莉·拉法叶是有罪的，”爱丽夏·丹蒙以不寻常的亲切口吻打岔。
“实际上，那蛋糕已被证实是一个工头之类的人送去的，他的名字不是叫做丹尼斯吧？他的动机也比她大的多。”
“抱歉。”丹蒙小姐泰然自若地点头。
“不管怎么样，我只会提起值得注意的相似处。让我们言归正传。这样一比对，问题就出现了。”查尔斯爵士非常客观地说道，“那就是：班尼斐勒夫人是否并非无意的共犯，而是有罪的共谋呢？我早就心存质疑了。如今我已确信此案绝非那么一回事。一切都是她一手自导自演的。”
他停了下来，给人发问的空间。罗杰机敏地提出问题：“怎么可能呢，查尔斯爵士？我们都知道事发当时，她人正在法国南部啊！此点警方已经查证过了。她有完整的不在场证明呀！”
查尔斯爵士对他坦然一笑。
“本来是有，但被我识破了。事情发生的真正经过是这样的：寄出包裹的前三天，班尼斐勒夫人离开梅屯，然后表面上假装要前往爱维岗待一周，接着周末才返回梅屯。爱维岗的旅馆柜台有她的签名，她也有旅馆结帐的收据，一切都依照例行手续。但唯一奇怪的是，她显然没带女仆随行到爱维岗——这名非常优秀的年轻女仆，长相精明伶俐、举止得体干练。因为旅馆的住宿帐单上，只有一位房客的记录。而且这名女仆当时也不在梅屯。难道她就这样凭空消失吗？”查尔斯爵士愤怒地质问。
“啊！”专注聆听的区特威克先生点点头，“我懂了。真是聪明！”
“太聪明了，对于这位聪明女士的巧思，”查尔断爵士也自得意满地同意说道，“女仆代替了女主人。而女主人则神不知鬼不觉地去了一趟法国，此事我已确认无误。我在电话上给于一位侦探指示，请他出示一张班尼斐勒夫人的相片给饭馆主人过目，并问他此人是否曾到饭店住宿。旅店主人坚称这辈子从未见过这名女子。当我的侦探出示另一张内含女仆的快照给他看时，他立即指认她就是班尼斐勒夫人。我的另一个猜测，这下子也证实无误了。”
查尔斯爵士往椅背上靠去，晃了晃他的眼镜，无声地向自己的机智致敬。
“这么说来，班尼斐勋夫人真的有一个帮凶喽？”布雷迪先生低语的口吻，像是在跟一个四岁小孩讨论《三只熊》的故事一样。
“一个无辜的共犯，”查尔斯爵士反驳说道，“我的侦探技巧地探问那名女仆，才得知她的女主人告诉她，因有急事必须马上到英格兰一趟；由于今年待在那儿的时间已超过半年，如果今年再跨入该国境内的话，就必须付给英格兰所得税了。这可不是一笔小数目，于是她利诱买通了女佣，提出了这个蒙骗过关的计划。自然地，这个提议被接受了。多聪明啊，真是高招！”他又停了一下，面带笑容环视四周，等着接受赞美。 ※ 棒槌学堂の精校E书 ※
“您真是聪明啊，查尔斯爵士。”爱丽夏·丹蒙打破僵局地喃喃低语。
“但是我没有她待在国内的实质证据，”查尔斯爵士遗憾地说，“因此就法律的观点来看，此案对她的起诉并不成立。伹挖掘这些事实就是警方的工作了。从其他方面来看，我必须说，我的调查案完成了。我必须非常遗憾地说，在别无选择的情形下，班尼斐勒夫人就是谋杀班迪克斯夫人的凶手。”
查尔斯爵士结束发表后，现场是一片沉思般的静默。周遭的气氛充满了问号，但似乎没人愿意抢先发问。罗杰凝视着半空中，仿佛在追寻自己那只野兔的踪迹。从眼前的事实来看，查尔斯爵士显然己证实自己的论点了。
安布洛兹·区特威克先生鼓起勇气，率先打破了沉默。
“恭喜你，查尔斯爵士，你的推断精采又教人惊叹。只不过我有一个疑问，那就是动机。班尼斐勒夫人都已经和她先生在办离婚了，为什么还想要他的命呢？难道她怕婚会离不成吗？”
“一点也不，”查尔斯爵士温和地说道。“就是因为她确定婚是离定了，所以才会想杀他。”
“我……我不太明白。”区特威克先生结结巴巴地说。
查尔斯爵士让众人迷惑了一会儿，然后才故示嗯惠地解答。他具有演说家营造气氛的本能。
“在我开始陈述时就先提过了，我是因为知道了一件事，才帮助我得到这最后的结论。现在我非常机密地，准备将它公诸于各位知道。”
“关于尤斯特和我女儿要订婚的事，你们都听说了。那么接下来我要告诉你们的事，我想也不算是泄密了。就在几个星期前，尤斯特跑来找我，他正式请求我，一旦他妻子的离婚假判决（经过六个星期后，对离婚无异议时，判决即告确定)宣告后，请我马上批准他们的婚事。
“会面的细节我就不说了。尤斯特爵士明确地告诉我说，他太太本来是非常不愿意离婚的，最后之所以能达成协议，是因为他签下一纸对她十分有利的遗嘱，其中包括了他在乌斯特郡的房产，她会有一笔小额的个人收入，此外在他能力范围之内，将会给她一笔津贴：但是从房租所得到的收入，几乎全用来缴交不动产的抵押利息了；再加上他自己的花费，显然这笔津贴也不会太高了，不过，他的高额寿险是和他的婚姻不可分割的，而他的房产抵押权也是属于养老保险单中的一部分，并且是直到身亡才会终止权益。因此，正如他自己所坦承的，他能给予我女儿的就所剩无几了。”
“换做是你，”查尔斯爵士威严地说，“也会留意到这件事的。根据这份当时存在的遗嘱，从这种教人不自在的想法来看，班尼斐勒夫人只要丈夫一死，她就成为一位富婆了。但某个流言很快地传到她耳中：只要和她丈夫一离婚，他很快就要和另一个女人结婚。而男人一旦娶了新老婆，可难保他不会另立一份新遗嘱？
“从她接受贿赂式的遗嘱来交换离婚要求这件事来看，这充分显示了此人的人格特质。她显然是个贪婪的女人，对钱财是贪得无厌！此时，谋杀便成了她下一步的唯一计划，也是她唯一的希望了。”查尔斯爵士做了总结，“我想，我没有必要再多说什么了。”他刻意晃动酒杯。
“这真是教人不得不信啊，”罗杰叹道，“你打算将这事告诉警方吗，查尔靳爵士？”
“我认为如果没这样做，那将是严重怠忽我做为一个市民应尽的义务。”查尔斯爵士的口气中，毫不掩饰自满的傲气。
“哼！”不以为然的布雷迪先生，显然不满意查尔斯爵士的推论，“那巧克力呢？在你的推论中，她是在这儿准备好的，还是自己从别处带过来的？”
查尔斯爵士装腔作势地摆摆手。
“这有什么关系吗？”
“我认为她和毒药之间，多少有些关联吧？”
“你是说硝化苯？一般人会把她和购买巧克力联想在一起。她要取得那玩意也不难。事实上，我认为她选了这种毒药，不过是她诸多聪明表现的其中一例。”
“我懂了。”布雷迪先生摸着他的山羊胡，挑衅地看着查尔斯爵士，“这么说好了，查尔斯爵士，你知道你并没有真的证明班尼斐勒夫人有罪。充其量只能说是证明她有动机和机会罢了。”
出乎意料地，有人附和了布雷迪先生的说法。
“没错！”费尔德-傅立敏夫人大声说道，“我正想这么说。如果你把这些讯息告诉警方，查尔斯爵士，我想他们不会感激你的。正如布雷迪先生所说的，你并未证明班尼斐勒夫人有罪，或是犯了什么样的罪。我确定你足全盘想错了。”
查尔斯爵士大吃一惊，有好一阵子只能圆睁着眼楞在即儿：“想错了？”他差点叫出来，显然查尔斯爵士压根儿没想过这个可能性。
“但是，我亲爱的夫人——”查尔斯爵士几乎说不出话来，“这是为什么呢？”他无力地以退为进。
“因为这件事我很肯定。”非常不满的费尔德-傅立敏夫人出言反驳。
罗杰看着这场争辩逐渐加温，这才从查尔斯爵士自信而说服力十足的催眠漩涡中回神过来，并游栘至另一方，不情愿地接受这一边反对的意见。听了半天，原来布雷迪这家伙脑子一直保持清醒。他说的没错。查尔斯爵士的推理有一些破绽，而且身为班尼斐勃夫人的辩护律师，他怎能找出漏洞来揭穿她。
“当然了，”罗杰体贴地说道，“若说班尼斐勒夫人在出国前，就已经名列梅森氏公司的客户名单上，这倒是一点也不令人意外。但事实上，梅森氏公司可没把致意短信连同试吃产品一同寄出。正如查尔斯爵士所说，许多有名望的老公司还是在这么仿。此案中被书写的信纸，先前因某种原因已被使用过，只要有注意到这件事的人，都不会感到意外。这事甚至可说是一目了然。不管凶手是谁，都会碰上如何取得这张信笺的难题。是的，查尔斯爵士一开始的三个问题，都真的碰巧得到肯定的答案。只不过，似乎稍微巧了些。”
查尔斯爵士像只受伤的公牛，转向这位新敌人。
“但这么一来，就有太多无法解释的疑点！”他咆哮吼叫，“如果这是个巧合，那么它便是我这辈子所经历过最不可思议的巧合了！”
“嗯，查尔斯爵士，是你心存偏见，”布雷迪先生温和地告诉他，“而且你太夸大其实，你知道的。就好像是从百万个可能性中，你硬要选出其中一个说它是解答。要是我就六选一。这就是所谓的诽列组合，你知道。”
“去你的排列，先生！”查尔斯爵士精神饱满地迅速反驳，“也去你的组合”
布雷迪先生转向罗杰：“主席，请问会员规章里头，是否允许会员污辱另一位会员的内衣裤呢？（combination，有“组合”之意，同时也意指“内衣裤”）况且，查尔斯爵士，”他对邪位正火冒三丈的斗士加了一句，“我才不穿那种东西呢。打从婴儿时期起，我就未曾穿过。”
为了保住主席的尊严，罗杰自是不能投身于满场的窃笑中：为了维护这个社团的利益，他必须息事宁人、调停争端，
“布雷迪先生，你离题了，不是吗？查尔斯爵士，我不想推翻你的理论，也不想污蔑你辩护的精采方式。只是你的理论如果站得住脚，就必须经得起各种质问、议论，就是这么回事。老实说，我觉得你们的焦点太过集中在这三个疑问的答案上。你说呢，丹蒙小姐？
“我同意，”丹蒙小姐乾脆地说道，“查尔斯爵士强调其重要性的方式，让我想到一位侦探小说家爱用的伎俩。如果我没记错的话，他说疑问若能得到肯定的答案，那么他就像亲眼见到她在巧克力里面下毒似地知道她有罪，因为对这三个疑点来说，能符合的确定答案是难以预料的。换句话说，他只是提出了一个强而有力的主张，但没有任何证据或论据来支持。”
“侦探小说家就是这么做的呀，丹蒙小姐？”布雷迪先生一边问，一边露出宽容的笑容。
“的确没什么不同，布雷迪先生，我常在你的书上发现这一点。你会特别强调某件事，以至于读者不会想到要去质疑它。例如小说中的侦探会说：这是一个装红色液体的罐子，那是一个装蓝色液体的罐子。如果这两罐都证明是墨水的话，那我们就仿如可以解读死人的心思一样，知道它们是被买来充填图书室里的空墨水瓶。然而，红墨水也许是女佣买来染上衣的，而蓝墨水是秘书为他自己的钢笔买的：像这类的解释可能有上百个。但这些其他可能性，都被无声地忽略掉了。现在的情形不就是那样吗？”
“说得太好了，”布雷迪先生心平气和地表示同意，“不浪费时间在无关紧要的事项上，只需大声对读者说出他的想法，而他也不觉得这有什么不对。你真是抓到窍门了！为何你不试着写写看呢？这一行的报酬很好，你知道的。”
“哪天也许吧。总之我要告诉你，布雷迪先生，你书中的侦探的确做了侦查工作。他们不像那些我读过的侦探小说中所谓的侦探，都只是站在一旁，等着别人来告诉他谁是凶手。”
“谢了，”布雷迪先生说，“看来你是真的在读侦探小说喽，丹蒙小姐？”
“那是当然，”丹蒙小姐清脆地说道，“为什么不？”她以短促的回答，打发了布雷迪先生的挑战，“至于那封信呢，查尔斯爵士？信上的打字呢？你完全没提到它的重要性。”
“就细节来说，这当然是必须被考虑进来的；我只是找出整个事件的轮廓。”查尔斯爵士不再剑拔弩张，“我认为这样一来，警方自然能够找出那些决定性的证据。”
“我想，要找出宝玲·班尼斐勒和打那封信的打字机之间的关联，警方恐怕会有困难。”费尔德-傅立敏夫人的口吻仍不减苛刻本质。这番话显然是冲着查尔斯爵士而来的。
“但是动机呢？”他现在的辩护，采取的是防守姿态，“你必须承认她的动机是无法反驳的。”
“查尔斯爵士，你不认识宝玲·班尼斐勒夫人吧？”丹蒙小姐提醒他。
“我不认识。”
“不用问也知道。”丹蒙小姐评论道。
“丹蒙小姐，你不赞同查尔斯爵士的推论吗？”区特威克先生冒险一问。
“我是不赞同。”丹蒙小姐加重语气地说道。
“可以请教你原因吗？”区特威克先生再次大胆挺进。
“当然可以。只不过，恐怕我的答案是无争论余地的，查尔斯爵士。谋杀案发生的前后，我人正在巴黎，而差不多就在巧克力包裹被投递的时刻，我正在歌剧院大厅和宝玲·班尼斐勒聊天呢！”
“什么！”查尔斯爵士困窘地惊叫，当下他那完美的理论架构，就在耳边一片片剥落倾倒。
“我想，我应该为没早一点告诉你这件事而道歉，”丹蒙小姐非常冷静地说，“我只是想看看你会对她推演出怎样的罪状。而且我是真心想恭喜你，这真的是一个很捧的归纳法推论。要不是我碰巧知道你的论点是建立在全然错误的基础上，我一定会破你说服的。”
“但是，为什么要如此神秘兮兮呢？还有，还有要女仆冒充她一事——莫非她的出走是别有用意？”查尔斯爵士说得结结巴巴，他的思绪像飞机螺旋桨似地转不停，这会儿差不多已经从皇家歌剧院飞到崔弗加广场了。
“喔，我可没说那是别有用意，”丹蒙小姐轻率地回答，“尤斯特爵士并非唯一等着离婚然后再婚的人。说起来也没错，在办手续的过渡时期，宝玲看不出她自己为何要浪费宝贵光阴，毕竟她也不再年轻了。有一种叫做国王代诉人（king’s Proctor，遗嘱离婚法庭如有不公正时，可代表国王提出异议的时政部官员）的角色，不是吗？”
主席很快地宣布休会，因为他不为某个会员的中风身亡而负责。


第七章
费尔德-傅立敏夫人真的很紧张。
在罗杰请她提出解答前，她漫无目标地翻动笔记本，仿佛很难耐着性子听完他所准备的开场白。她私底下和丹蒙小姐研究了几回，也已确认自己的推论无疑是班迪克斯夫人命案的正确答案。有人或许会这么想：掌握了如此重大的证据，这可是费尔德-傅立敏夫人一生当中，可以大出风头的天赐良机：但这当头费尔德-傅立敏夫人却没有好好把握。如果她不是费尔德-傅立敏夫人的话，就会有人放胆说她是在发抖啦。
“准备好了吗，费尔德-傅立敏夫人？”罗杰注视着这位表现反常的女士，问道。
费尔德-傅立敏夫人调整一下她那不相称的帽子，揉了揉鼻子（那无辜的化妆粉，无法消受她的习惯动作而脱落，结果让鼻子泛起一阵受窘的潮红），并且暗地看了一下在座的人。
罗杰仍惊讶地注视她。在水银灯下，费尔德-傅立敏夫人真的是在颤抖。出于不知名的原因，她追查此案是怀着嫌恶的心情，而其嫌恶程度远胜于该任务的重要性。
她紧张地清了清嗓子。
“要做报告还真是困难，”她小声地拉开序幕，“昨夜我几乎没睡。对一个像我这样的女人，很难想出还有什么比这个更讨厌的事了。”她停了一下，舔了舔双唇。
“喔，不会吧，费尔德-傅立敏夫人，”罗杰自觉有必要给她鼓励一下，“我们每个人都一样的，你知道的啊。而且在某个剧院首演之夜，我听过你发表了一次最精采的演说呢。”
费尔德-傅立敏夫人看着他，神情下像是受到了鼓舞。
“我不是指那方面的事，薛灵汉先生，”她刻薄地回嘴，“我说的是，我被那些自己找到的事实给压得喘不过气来，这时想要条理分明地报告出来，还真是不容易呀！”
“你是说，这个小谜团你已经破解了？”布雷迪先生询问的口气中，无一丝敬意。
费尔德-傅立敏夫人阴森地望着他：“真是非常抱歉，”她以女性低沉的语谓说道，“我已经解开了。”
此时，费尔德-傅立敏夫人恢复了平时的镇静。她翻阅了一会儿笔记，然后才开始以较坚定的口吻说道：“关于犯罪学，我向来以专业的眼光视之。对我而言，其最大的趣味在于它本身具有巨大的戏剧潜力。不可避免的谋杀案、命中注定的受害者、对命运无意识且徒劳无功的挣扎；受命运驱使的凶犯、起源于下意识的行动、到后来全然而冷酷的了解、最后走向宿命的结局。也许是被害者和加害人都不清楚的无名动机，在促使着命运的完成。
“去除杀人动作和其恐怖的行为本身外，我一直觉得发生在人类身上的事情，就数谋杀案件最富有戏剧性了。我们所称的命运，在易卜生笔下，是某些情况在无可避免下的并置；而在艾德格·华莱士（Edgar Wallace，一八七五至一九三二，英籍推理小说家，有“惊悸之王”的美誉）笔下，则是观众情绪在顶点时，所承受之事物。
“或许在自然而然的情形下，我不但从自身职业的立场（当然绝不会无中生有地制造一些戏剧转折）来看待此案，连寻找案件真相时也是如此。总之，不管自不自然，这即是我的作法。而结论也证明了我的想法。我将这案子视为古老戏剧情境的一种，于是很快的，一切变得再清楚不过了。我提到的这种情境，在今日戏剧评论界的男士们眼中，势必会称之为‘三角关系’。
“当然了，我必须从三角关系中的一位成员开始说起，他就是尤斯特·班尼斐勒男爵。未知的另外两人中，一定有一名女性，另一个或女或男都有可能。所以我采取非常传统而正确的策略，大胆假设都是女人惹的祸。然后呢，”费尔德-傅立敏夫人非常严肃地说，“我找到她了。”
到目前为止，老实说，听众都不觉得这番叙述有何特别。甚至她那大有可为的开场白也没激起半点涟漪，因为大家觉得费尔德-傅立敏夫人只是要从指认凶手伸张正义的说词，来强调自己的女性畏怯罢了，此外，她过于修饰的词语，显然是为了此场合而背诵的，结果却削减了她原本要传达的说服力。
此时，在最后重大的线索揭晓前，她的停顿显得多余，也无法赢得屏息静待的效果。但当她继续说下去时，她那故意营造的紧张语调，却形成一股未经预演但叫人印象深刻的严肃性。
“我不认为这是个陈腐平庸的三角关系，”她对泄气的查尔斯爵士略微出言讥刺，“我从未想过班尼斐勒夫人会是凶手。直觉告诉我，这个案件之所以精巧微妙，一定是某个不寻常状况的对照反映。何况，谁说三角关系里一定包括一个先生和一个太太呢？任何三个人，只要是情势使然，都可以成为一个三角关系。造成这三角关系的原因，是环境而非这三个角色。
“查尔斯爵士已经告诉我们，这个案子使他联想到‘玛莉·拉法叶’事件，而从某些方面来看（他可能也想到了），‘玛丽·安索’事件也很神似。这的确让我想到一个案例，但不是上述那两个，而是发生在纽约的‘摩里涅斯’命案。在我看来，此案比起前述两案，似乎更相似于我们今天所讨论的案件。
“当然了，你们一定都记得那些细节。显赫的荷裔纽约人运动俱乐部主席柯尼希先生，收到一份寄到俱乐部的圣诞包裹，里头是一个小银杯及一瓶溴化矿泉水。他认为这是有人在开玩笑，于是留下包装纸以便查证是谁搞的鬼。几天后，和柯尼希先生同住一栋出租公寓的妇人抱怨头痛，柯尼希便倒了一些溴化矿泉水给她。没多久后，她却一命呜呼。由于妇人抱怨水的味道很苦，所以柯尼希也喝了一小口，结果却大病一场，但稍后痊愈了。
“到最后，一个同属这个俱乐部的会员、名叫摩里涅靳的人被逮捕受审。有太多对他不利的证据，而且他对柯尼希的怨恨是众所皆知，他还有一次欧打柯尼希的记录。尤有甚者，俱乐部里另一个叫做伯内的会员，同年稍早的时候被谋杀了，因为他吃下了一包寄到俱乐部给他的某知名品牌头痛药样品。就在柯尼希事件发生前不久，摩里涅斯娶了一各女子，伯内被害时和这名女子已有婚约：摩里涅斯一直想把她弄上手，但她比较锺情于伯内。如你们所记得的，摩里涅斯初审时被定缴有罪，二审时则判无罪释放，但后来他就发疯了。
“对我来说，这两个案件的比对似乎完成了。我们这件案子，全对上阿尼希加上伯内的组合案，其相似处实在非常惊人：下了毒的包裹寄到该男子的俱乐部去、在柯尼希案中有枉死的被害人、包装纸被保留下来、伯内案中有一个三角关系（你可以发现，这是一个不包含丈夫与妻子的三角关系）这一切的相似点，真是教人惊讶。事实上不只是惊讶，其中必具有相当重要的意涵。发生了像这样的事情，不会只是巧合吧。”
费尔德-傅立敏夫人话声暂歇，优雅但有渲染力地拧了鼻子。她越来越进入状况了，而她的听众也被牵着鼻子走。全然的静默中无声无息，直至她继续开讲。
“这里所谓的相似处，不仅教人吃惊，而且具有深刻意义。稍后我会说明其特殊意义的。同时，我也有十足把握地说，它也非常有用。发现两案对比下有极端相似之处，我是突然间恍然大悟的，一旦弄清楚了这一点，我就确信侦破班尼斐勒夫人命案的线索，一定可从此相似处中找出来的。我的意识是如此强烈，所以我是真的了然于胸。这种直觉有时候会冒出来（换做是你，也会如此解释的），而且从未让我失望过。这一次也不会出错的。
“按照摩里涅斯案的个例，我开始检视此案。前者能否帮助我找到我们案件中的关键女子呢？谁是像伯内这样的指标人物呢？伯内收到致命包裹，因为他要娶一个凶手坚信他不该娶的女子。从这两案中许多的类似点来看，会不会——”费尔德-傅立敏夫人把她那顶笨重的帽子往后推了一下，但角度仍是歪斜的。她慎重地环顾周遭，表情就像是古代基督徒试图用眼神吓走一群狮子似地。
“会不会我们的案子里面，也有另一个人存在？”
这一次，大家可真严肃地屏息以待。其中以查尔斯爵士最为激烈，愤慨强烈的喘息声几近打鼾般明显。区特威克先生则不安地喘着气，仿佛是担心查尔斯爵士和费尔德-傅立敏夫人之间又要爆发什么场面，因为前者确实出言威吓，而夫人又几乎无视于他的警告。
主席也凝息静待，心里想着，如果他学会中的会员——尤其是一男一女——在他眼前爆发了肢体冲突的话，那么身为一个主席，究竟该如何反应呢？
布雷迪先生连一口大气都忘了喘，他是听得全身僵直入神。看起来，费尔德-傅立敏夫人似乎是要证明，自己比他更会煽动听众，但布雷迪先生对她此时的光采并不认可，此刻他只是坐着双臂环抱，继续做他的听众。即使是蛮横如斗牛士般的怪杰布雷迪先生，也不敢假设受害者的女儿，就是这起谋杀案的缘由。会是这个了不起的女人，导致这一切的发生吗？若真是如此这般呢？毕竟，这样的事情是很容易理解的。命案的发生是为了可爱迷人的女士，这种事以前已司空见惯了；那么，为了一个老律师的女儿而杀人又有何不可呢？哦，天啊！上帝啊！
最后，费尔德-傅立敏夫人自己也叹了口气。
唯独丹蒙小姐是闷声不吭，她饶富兴味、断然客观地静观其变，好像就算自己的母亲卷进此案，丹蒙小姐也无所谓，她只在乎自己是否能藉机发挥聪明才智而已。关于某个私人因素被带入学会的研究中，虽然不是她自己碰上这种状况，但她还是想建议查尔斯爵士对他女儿涉案的可能性，尽可能态度超然且放宽心。
然而，查尔斯爵士可丝毫无法宽心。从他额头暴露的青筋来看，显然撑不了多久他就要发火了。而费尔德-傅立敏夫人却迎向前去，像是一只兴奋且笃定的母鸡。
“早说好有诽谤豁免权的，”她几乎是呱呱地高声喊叫，“我们之间是不做人身攻击的。不管亲疏远近，任何与我们相识的名字若在此被提及，都应当被视为陌生人似地直言无讳。这是昨晚我们大伙儿的决议，不是吗，主席先生？在不带个人感情因素的情形下，我们应该尽到自己对社会的职责呀！”
有好一阵子，罗杰陷入颤抖害怕的心境。他可不愿见到自己完美的学会，就在这场火药味十足的争辩中崩溃，再也无法和解起来。费尔德-傅立敏夫人盛气凌人、无所畏惧的勇气虽然叫他不得不佩服，但他还是满心嫉妒查尔斯爵士，因为他自己可没有那等能耐呢。另一方面，夫人的说法无疑是站得住脚，于是除了主持正义外，当主席的还能怎么样呢？
“完全正确，费尔德-傅立敏夫人。”他必须坦承，他希望自己的声音，能如他所愿地坚决稳定。
有一段时间，查尔斯爵士在瞪视下所放射的凄厉目光，阴森地将罗杰包围起来。在获得裁决的支持下，费尔德-傅立敏夫人显然一鼓作气，攻击炮火再次上膛备战，于是查尔斯爵士的怒目之火也转到她身上。罗杰紧张地看着他们俩，一心祈求这股凄厉怒火千万别点燃了炸弹。
费尔德-傅立敏夫人精巧地在手上把玩炸弹，有几度几乎就要失手落地引爆。
“很好，那么我就继续了。我的三角习题现在已经有了第二位主角。比照伯内案类推，在哪儿可以找到第三位主角呢？以摩里涅斯为样板，显然这是一个焦虑心慌、想要阻止第一位主角娶第二位主角的人。
“到此为止，你会发现，即使推演的路径不同，但我的说法和昨晚查尔斯爵士的结论，并无矛盾之处。虽然没有明说（搞不好是他自己没注意到），其实他也是提供一个三角关系，而且我们的前两位主角都是一样。”
为了回应查尔斯爵士的瞪视，费尔德-傅立敏夫人摆明公然向他下战帖。当她平铺直叙这个事实时，查尔斯爵士却未对昨晚的报告加以说明驳斥，所以这个战帖就没下文了，而且对峙的战火也明显消退。尽管如此——查尔斯的表情清清楚楚地如是说——“我倒要听听这第三个人会是谁”。
“说到这第三位，”费尔德-傅立敏夫人换了一副镇定口吻，然后才接着说，“我们才有了不同的答案。查尔斯爵士意指班尼斐勒夫人。我虽没有荣幸认识班尼斐勒夫人，但与她是旧识的丹蒙小姐告诉我，查尔斯爵士对班尼斐勒夫人性格的推测，几乎都是错的。她绝不是严苛贪婪一意孤行的人，也看不出有任何可能性去犯下查尔斯爵士对她略嫌草率的指控罪行。我所知道的班尼斐勒夫人，是个相当甜美、好心肠、心胸宽大的女人：她就是我们有些人会称赞的好人。”
费尔德-傅立敏夫人使别人相信她可容许道德上无害的小瑕疵，而且面对这类的状况时，她随时准备好扮演一个教母的角色。事实上她是兜了好大一圈，才在她的朋友中建立了这个形象。但不幸的是，她的朋友宁愿记得她曾经拒绝和她的一个侄女有所瓜葛，只因为这个侄女得知自己的中年丈夫为了便利之益，在英格兰四个省份各养着一个情妇（甚至在苏格兰安定那边的一省也有一个），因而跟着一个自己相当喜欢的年轻男子私奔去了。
“关于三角关系中第三者的身分指认，正如我和查尔斯爵士找到的人不同，”对于朋友的记忆，幸运不知晓的费尔德-傅立敏夫人继续说，“我和他找到这第三位主角的方法也不一样。对于这件案子的核心动机，我们有着完全不同的看法。查尔斯爵士要让我们以为，这是一件为了谋夺利益而杀人（或是企图杀人）的案子；而我却相信动机多少和不名誉事件有关。杀人这种事，绝对谈不上情有可原，但有些时候却是危险当头、身不由己。依我之见，本案便是这一类的例子。
“我是从尤斯特爵士个人的人格特质，找到第三个人是谁的相关线索。我们来想一下，我们现在不受诽谤罪的束缚了，所以我们可以马上从某些角度来说，尤斯特爵士在社交圈是不受欢迎的。举个例子好了，若从一个正与女子相恋的年轻男子来说，他最不愿见到他的爱人会和尤斯特爵士有所牵扯。尤斯特爵士不仅素行不良，更严重的是，他对自己的邪恶行迳毫无一丝羞耻心。他是个挥霍无度、对女性毫不怜香借玉的混蛋，像他这样的男人，会和一个迷人女孩演出一场婚姻闹剧，或是和一个宽大为怀视男性一般小毛病为无伤大雅的女子搞出一场混乱婚姻。对年轻小姐来说，尤斯特·班尼斐勒男爵若成为她们的丈夫，那真是一场大悲剧啊。而对深爱这位年轻小姐的准丈夫来说，”费尔德-傅立敏夫人发出严肃的语调，“可想而知，他会认为绝不能让尤斯特·班尼斐勒男爵有机可乘。况且，一个男人若真的是男子汉的话，”费尔德-傅立敏夫人加油添醋地补述，“绝不会自认无能办到这一点。”她意味深长地停顿下来。
“第一幕，落幕。”布雷迪先生以手遮嘴对着安布洛兹·区特威克先生私语。
区特威克先生紧张地笑了笑。


第八章
查尔斯爵士习惯在第一段中场休息时间从座位上起身。就像当下我们许多人一样，在第一段中场休息时间来临前，他已觉得体力上几乎无法再承受下去了（当这并非费尔德-傅立敏夫人的戏剧时，那就另当别论了）。
“主席先生，”他以低沉有回响的声音说，“让我们挑明了说吧。费尔德-傅立敏夫人是否想指控我女儿的某个朋友是凶手，是不是？”
主席无助地抬头望着眼前这高耸愤怒的庞然大物，心里头希望此刻自己不是什么主席。
“我真的不知道，查尔斯爵士。”他说得心虚又不真诚。
费尔德-傅立敏夫人此刻倒是能为自己辩称：“我尚未具体地控诉任何人呢，查尔斯爵士，”她带着冷淡的威严说道，但这份贵妇威严显然被她那斜靠左耳的帽子给削弱了，“到目前为止，我只是简单地发展出一套理论而已。”
若面对的是布雷迪先生，查尔斯爵士一定会用约翰生式(Johnsonian，指的是英国文学家兼辞典编纂家Samuel Johnson，其风格文体十分庄重）的轻蔑口吻回应。
“先生，去你的理论！”但碍于幼稚的社会公约——不得对女性无礼，他只好将自己另一股怒气暂且收伏。
占了女性之便的费尔德-傅立敏夫人，此刻毫不犹豫地趁胜追击。
“况且，”她尖锐地又说，“我还没说完呢。”
查尔斯爵士自讨没趣地坐了下来，但仍粗暴地对自己咕哝着。
布雷迪先生忍住拍区特威克先生后背的冲动，只是抚弄着自己下巴。
费尔德-傅立敏夫人愈想表现平静，愈是更显做作，她宣布休息时间结束，并揭开第二幕的序幕。
“先前我已将我假想中的第三个人物，也就是本案凶手的推演过程告诉了各位，接下来我将提及实质证据，并指出它是如何支持我的论调。我刚说的是“支持”吗？我的意思是指，毫无疑问地证实我的结论。”
“但你的结论是什么呢，费尔德-傅立敏夫人？”布雷迪先生饶富兴味地问道，“你还没说清楚呢。你只有暗示在怀德曼小姐的婚事上，凶手是尤斯特爵士的对手。”
“此言正是，”丹蒙小姐同意，“梅宝，即便你还不想告诉我们这个男人的名字，难道不能帮我们先把范围缩小一些吗？”
丹蒙小姐不喜欢暧昧不明的状态，因为这会让她觉得马虎草率，而这正是她最痛恨的感觉。此外，她真的很想知道费尔德-傅立敏夫人心中认定的凶嫌是谁。她知道梅宝看起来笨拙，说起话来傻气，举止也是愚蠢好笑，但她可绝不是个笨蛋。
但梅宝决心要含糊其词。
“恐怕我还不能说。为了某些考虑，我想要先证明我的理论。我想，待会儿你们就会理解我的用意。”
“很好，”丹蒙小姐叹了口气，“但别弄得像是在说侦探故事似地。我们唯一想做的，是来解开这个神秘案件，而不是来故弄玄虚。”
“我有我的理由啊，爱丽夏，”费尔德-傅立敏夫人皱了一下眉头，然后马上回到自己的思路上，“我讲到哪里了？对了，证据。现在这可有趣了。我成功地弄到两个自己前所未闻的重要证据。
“第一点，尤斯特爵士根本没有爱上——”费尔德-傅立敏夫人迟疑了一下，但话已经到了嘴边，她也只好尾随无畏的布雷迪先生勇敢地坦承相告，“怀德曼小姐。他是为了钱才想和她结婚——或者说，他是为了想得到她父亲的钱。查尔斯爵士，”费尔德-傅立敏夫人淡淡地补充，“如果我暗示了你是一个相当有钱的人，希望你不会告我诽谤。这是我推论上，最重要的一个关键。”
查尔斯爵士那厚实气派的头颅低垂着。
“夫人，算不上诽谤的。这纯粹只是一种看法，而且不在我的专业范畴内。如果要和你解释清楚，恐怕只是浪费时间吧。”
“真是有趣啊，费尔德-傅立敏夫人，”在这你来我往的玩笑话中，罗杰迅速插了嘴，“你是如何发现的？”
“我从尤斯特爵士的男仆口中问出来的，薛灵汉先生。”费尔德-傅立敏夫人骄傲地回答，“尤斯特爵士自己说出来的，他似乎和他的男仆无话不谈。很明显地，他希望能够还掉负债，买一两匹赛马，送给现任的班尼斐勒夫人，并展开一个全新、无不良记录的人生。他还承诺‘当我把这小姑娘骗进结婚礼堂的那一天’（他是这么说的），会送巴克（他男仆的名字）一百英镑当作礼物。我无意让你不好过，查尔斯爵士，但我必须说出事实，而情绪也必须抛于脑后。我花了十英镑得到我所需要的讯息。这是多么教人惊讶的讯息啊！”她得意洋洋地看着大家。
“莫非你认为，”带着歉意笑容的区特威克先生鼓起勇气问道，“这个有欠检点的男仆所提供的消息，是完全可靠的？这个消息来源似乎相当有问题。哎呀，我可不认为我的男仆，会为了十英镑而出卖我。”
“有什么样的主人，就有什么样的仆人，”费尔德-傅立敏夫人简短地回答，“他的消息百分之百正确。他告诉我的事，我几乎都查证过了，所以我有理由认为剩下的旁枝末节也是正确的。
“我再举一个尤斯特爵士的私事为例。这事不太光采，但却是非常非常地昭然若揭。在“哈巴狗餐厅”的一个私人包厢里，他曾经试图诱惑怀德曼小姐越轨（这件事，我后来也证实了），目的显然是要得到婚事的肯定承诺（再说声抱歉，查尔斯爵士，但这些事实是非说不可的！）幸好，当时他的歹念并未得逞。那一晚，尤斯特爵士自己说了（是对他的仆人说的，还记得吧）：‘你可以骗一个小姐进礼堂，却没办法叫她喝醉酒。’我想，没有比我这番话，更能让你们了解尤斯特爵士是个什么样的人。而且，这也显示了那位深爱怀德曼小姐的人，会有多么强烈的动机，想要保护这姑娘永远摆脱那匹野兽的纠缠。
“这件事，引导我找到证据中的第二点。这确是整个推理架构的基石所在，谋杀之必须发生，主要成因就在此处（以凶嫌的角度来看），而这也是我能重组出整个事件的关键点。那就是，怀德曼小姐无可救药、毫无理性、无法自拔地迷恋尤斯特·班尼斐勒男爵！”
身为一位沉溺于戏剧效果中的艺术家，费尔德-傅立敏夫人沉默了片刻，好让这重大的讯息深入听众的心里。但查尔斯爵士显然别有所思，他并没有表现出兴致昂然的模样。
“容我请教，夫人，你是怎么知道的？”他语带嘲讽地查问，“是从我女儿的女仆那儿得知的？”
“是从你女儿的女仆那儿得知的，”费尔德-傅立敏夫人愉快地回答，“我发现，侦查这事儿，还真是昂贵的嗜好。不过，只要有个好理由，花再多钱也是值得的。”
罗杰叹了口气。看来情形是再明显不过了，一旦他所创造的苦命孩儿（意指大家各自查案的提议）悲壮地成仁了，如此一来，这个研究社（如果届时尚未解体的话）若不是走了费尔德-傅立敏夫人，就会是跑了查尔斯爵士；而届时会离开的是哪一人，他心里可是有数。真是可惜。从专业的观点来看，查尔斯爵士不但是相当宝贵的资产，而且是这个社团里面，唯一与文弱的安布洛兹·区特威克先生气质有别的人。罗杰年轻的时候，曾参与过一些文学性聚会，他其实非常清楚，要和一群全是靠摇笔杆维生的人聚会，自己是绝对无法忍受的。
更何况，对这个老人来说，费尔德-傅立敏夫人真的是有些过分了。毕竟，被谈论的是他女儿呀。
“现在，”费尔德-傅立敏夫人说，“针对我心中这位意欲除掉尤斯特爵士的男人，我已为他理出一个无法抗拒的杀人动机。事实上，这可能是他脱离困境的唯一出路。让我们藉着这匿名凶手所留下的少数证据，来循线找出他。
“那一晚，总探长让我们检视那张伪造的梅森氏信函时，我就仔细检查过一番，因为我对打字机还算有研究。那封信是用汉弥顿牌机型打出来的。我心中的这个人选，在他的办公室里头就有一台汉弥顿牌的打字机。你可能会说这只是个巧合，这牌子的打字机到处都有人用。这话也对，但巧合够多的时候，那就不再只是巧合而已，而是变成了必然之事。
“同样的巧合，也发生在梅森氏信笺这件事上。此人和梅森氏绝对有某种关联。如果你们记得的话，梅森氏三年前被扯进一件大诉讼案，细节我不记得了，但我知道是他们的竞争对手提出了控诉。您应该记得吧，查尔斯爵士？”
查尔斯爵士不情愿地点点头，虽然是个微不足道的情报，他仿佛也不愿帮对手这个忙。
“应该记得，”他简洁地说，“他们控告斐丽巧克力公司侵犯了他们的广告肖像专利权。是我为梅森氏提出控诉的。”
“谢谢你。是的，事情大概就是如此。好极了。此人就是和这个诉讼案有关。在法律方面，他帮助梅森氏公司。他一定经常进出该公司。要拿到这样一张信笺，他的机会应该多的是。而三年后，他发现自己手上拥有这样一张信笺的机会，更是多的数不清。信笺的边缘泛黄，一定放了有三年之久。上头有擦拭过的痕迹。我猜，该痕迹一定是当年某天在梅森氏办公室讨论诉讼案时，做摘要时写下的笔记。这太明显了，一切都完全符合。
“再来是邮戳部分。和查尔斯爵士一样，我也同意狡猾的凶手一定会制造完美的不在场证明，而且又有所顾虑地不会交代别人来投递那致命包裹。除非他有帮手，但我相信我们可以排除这个可能性，因为太危险了：包裹上尤斯特·班尼斐勒男爵的名字很难不被看见，而且事后会被扯上关系的。深信所有人都不会怀疑凶手（就像每个如此这般的凶手），会冒险取得一个可能的不在场证明，并亲自去寄包裹。为了结束这个追捕他的案件，我们若将这个人锁定在那个特别的夜晚、八点半到九点半之间曾在河滨大道出没的人，应该是合理的。
“令人惊讶的是，原本我以为这是整个案子中最困难的部分，结果却是最简单的工作。我心中认定的凶手，正巧当晚在西索饭店参加一场餐叙，正确的说法是一个同学会。不必我提醒各位，西索饭店几乎正对着南汉普敦街。而离饭店最近的邮局，正好就是南汉普敦邮局。五分钟够他来回一趟，他偷空溜出宴席，而且在邻座几乎来不及察觉前又回座了。你们说，还有什么比这更容易的呢？”
“真的是这样吗？”出神的布雷迪先生喃喃自语。
“我还要提出两个最后要点。你们记得我比较过此案与“摩里涅斯案”的相似处吧。我说过，这些相似处除了教人震惊之外，还有其重要意义。这点我会解释清楚的。我的意思是说，相似处太过接近，以至于不会是纯粹的巧合。此案是有意的模仿。如果真的是模仿，那就只有一个推论：凶手是一个热中于犯罪史的人——一个犯罪学家。我心中认定的这个人，是一个犯罪学家。
“我的最后一个要点，是关于谣传尤斯特爵士与怀德曼小姐订婚而登在报上的否认声明。我从尤斯特爵士的仆人那儿得知，爵士并没有发送那份否认声明，怀德曼小姐也没有。尤斯特爵士为这事相当愤怒。事实上是，这位我指控犯下杀人罪行的凶手，在未询问两位当事者的意见下，就抢先发出那份声明。”
布雷迪先生放下抱于胸前的双手。
“那么硝化苯呢？你可以把他和那玩意串联在一起吗？”
“那是少数我和查尔斯爵士意见一致的地方。这个关联性，我认为没必要或不可能找得出来，因为它是一种被普遍使用的东西，到处都很容易买到，而且不太会引人注目。”
费尔德-傅立敏夫人显然力持镇静。到目前为止，她所使用的字眼从容公正，表达的方式也力图从容公正。但她每说一句话，她刻意要维持的平静审慎就愈遥不可及。费尔德-傅立敏夫人是如此情绪高昂，仿佛再多说几句就要让她噎着了。然而，对其他在座的人而言，这样紧张的气氛似乎有些画蛇添足。想当然耳，她的激动之情正攀上极点，但她脸上泛红的程度也未免太夸张了，而且那顶几乎滑到她后脑勺去的帽子，正随着女主人的心跳而颤动不已。
“我说完了，”她猝然做下结论，“我已证明我的理论。此人就是凶手。”
现场一片死寂。
“什么？”丹蒙小姐不耐烦地说道，“他到底是谁？”
查尔斯爵士这位公认的雄辩家眉头趋近深锁，接着突然大声拍了一下前面的桌子。
“没错，”他怒吼道，“让我们打开天窗说亮话吧！夫人，你这样指桑骂槐到底是在说谁？”
任谁都看得出来，即使是答案还没公布，查尔斯爵士也绝不会认同她的结论。
“我指控的是查尔斯爵士，”费尔德-傅立敏夫人尖声纠正，“你……你假装你不知道？”
“是吗，夫人？”查尔斯爵士极其傲慢地反驳，“我恐怕一点概念也没有。”
此时，费尔德-傅立敏夫人表现出遗憾的戏剧化反应。她慢慢地从座位上站了起来，像个悲壮的女王（不过，真正的悲壮女王绝不会让帽子掉到后脑勺晃动，就算脸色激动地通红，也会适当地上淡妆掩饰的），毫不介意她的椅子在身后哆的一声，重重地往后翻倒过去。她颤抖的手指横过桌面指去，并用她短小的五尺之躯向查尔斯爵士正面迎战。
“你！”费尔德-傅立敏夫人尖声说道，“你就是那个人！”她伸直的手指，抖动地有如电扇上面的丝带。“该隐（cain，圣经中杀害兄弟的人，据说是历史上的第一位凶手）的烙印就在你额头上！你就是凶手！”
在恍惚的恐怖气氛中，布雷迪先生紧抓着区特威克先生的手臂，一时语塞的查尔斯爵士，总算说出话来了。
“这女人疯了！”他喘着气说。
查尔斯爵士没有瞪白眼，也没有怒火相向。费尔德-傅立敏夫人一发现她最担心的两种情况都没发生，于是稍做镇定地继续详述她的指控。
“不，我没疯，查尔斯爵士，我是非常非常理智的。你爱你的女儿，而且是以一个失去太大的鳏夫心情，对身边唯一的女儿付出双倍的爱。你认为无论如何，都得保护她免于落入尤斯特爵士的手中——保有她的青春、天真，以及对世人的信任，免得这些特质受到那个无赖的剥削。
“我从你嘴里说出来的话，认定你有罪。你跟我们说过，没有必要谈及你和尤斯特爵士会面的经过。不是这样的：事实上你告诉他，你宁愿亲手将他杀死，也不愿见到自己的女儿嫁给他，这就是为何你必须隐瞒此事的原因。然而当时情况发展下去，你那可怜女儿迷恋与倔强的心意依然不变，而尤斯特爵士也决心要利用这一点，这当下你已颓势难挽，于是为了避免发生悲惨的结局，你不惜使出下下之策。查尔斯爵士，愿神降罪于你，因为我无能为力。”
在凝重的呼吸声中，费尔德-傅立敏夫人拉起那翻倒的椅子，然后坐了下来。
“那么，查尔斯爵士，”布雷迪先生一边说，胸肌一边鼓动地快从他的背心里蹦出来了，“嗯，我没想过会是你。谋杀，真是的。这很过分，非常非常地过分。”
查尔斯爵士一度对这个死对头所说的话没有反应。甚至他有没有把话听进去，这都令人怀疑。但他确实是听进去了，他意识到费尔德-傅立敏夫人对他的严厉指控，而且知道她可不是疯狂短暂袭击下的牺牲者，因而他的胸口也像布雷迪先生一样激动澎湃起来。他的睑色紫青，像是将方才费尔德-傅立敏夫人脸上的色调承接过来似地（她的脸色现正消褪中），让人想起伊索寓言里那只不知自己身处水深火热中的青蛙。而罗杰一听到费尔德-傅立敏夫人的爆炸性说法，心里是五味杂陈乱成一团，并且开始为他感到忐忑不安。但查尔斯爵士及时找到开口发言的安全时机。
“主席先生，”他激动地说，“如果这位女士不是在玩笑，不是在开一个最没品味的玩笑的话，难道我就得认真接受这荒诞无聊的指控吗？”
罗杰看了费尔德-傅立敏夫人一眼，这会儿她可是面容严峻、强忍啜泣。虽然查尔斯爵士可以表示岂有此理，但他的对手却是全然验证了那并非脆弱、没有根据的推论啊。
“我想，”罗杰尽可能地小心说道，“查尔斯爵士，如果今天被控诉的人不是你，像这样一个罪证确凿的告发，你一定会欣然同意的，最起码也会要求对方慎重提出反驳。”
查尔斯爵士气呼呼地鼓鼻哼声，费尔德-傅立敏夫人则屡次猛然摇头。
“如果有反驳的余地的话。”布雷迪先生说道，“但我得承认，我个人是被说动了。在我看来，费尔德-傅立敏夫人已证实她的推论。主席先生，你要不要我打个电话给警方啊？”——虽然令人反感，但他的口气像是个极热心尽守义务的公民。
查尔斯爵士瞪了他一眼，但仍旧哑口无言。
“我想，还不到时候吧，”罗杰平和地说，“我们还没听听查尔斯爵士怎么答辩。”
“好吧，我们是该听听他的说法。”——布雷迪先生让步了。
五双眼睛全盯在查尔斯爵士身上，五对耳朵也已竖直了起来。
但内心仍苦苦挣扎的查尔斯爵士，只是沉默以对。
“如我所料，”布雷迪先生喃喃私语，“无可答辩了吧？即便是从绞刑台上救下不少凶手的查尔斯爵士，面对一个如此明显昭彰的案子，也是辞穷难辩。真是可悲呀！”
查尔斯爵士的目光掠过那折磨他之人。从他的眼神来看，如果现场只有他们俩的话，查尔斯爵士可能就有得说了。然而事实上，他只能嘀嘀咕咕暗自发怒。
“主席先生，”丹蒙小姐以她一贯迅速有效率的声音说道，“我有个提议。查尔斯爵士藉着推托来承认他有罪，而身为一个好公民的布雷迪先生，则希望将他交给警方。”
“好！赞成！”那位好公民说道。
“如果这么做的话，我个人会觉得很遗憾。我想，有许多对查尔斯爵士有利的话还是得提出来。专家学者教导我们，谋杀犯通常具有反社会倾向。但他有吗？依我之见，查尔斯爵士想要为这世界（而且刚好是为他女儿）除去尤斯特爵士的动机，是非常符合这个社会最大的利益。只是没想到他的用意没有达成，反而让另一个无辜的人受害。费尔德-傅立敏夫人甚至也质疑查尔斯爵士是否应该被定罪，虽然她在做结论时也表示自觉不够格将他定罪，但若换成陪审团的话，铁定能将他治罪。
“但我的看法和她不同。身为一个理智的人——但愿我是——我觉得绝对够资格来定他的罪。而且我认为我们五个人都有此资格。因此我建议我们可以实地审判他。费尔德-傅立敏夫人可以担任起诉检察官：另一个人（我提议布雷迪先生）可以当他的辩护人：我们五个人组成一个陪审团，以投票表决他是否有罪。如果判定有罪，便将他交给警方：如果无罪，出了这个房间我们绝不透露一丝他的罪行。我们可以在这个会议上进行吗？”
罗杰对她露出责备意味的笑容。他非常清楚丹蒙小姐和他一样，一点也不相信查尔斯爵士有罪，她只是想挫挫这大律师的锐气。虽说这么做有点残忍，但她认为这么做对他是绝对有益的。丹蒙小姐非常相信事情要看另一面，她坚称对一只猫而言，能体会到被老鼠追的感受是件很棒的事；也就是说，让一个大半辈子以起诉别人为业的人，也尝尝站在被告席上被控诉恐怖罪名的滋味，对他是绝对有益处的。在另一方面，布雷迪先生显然也不相信查尔斯爵士是凶手，他假装控诉他，是因为查尔斯爵士一生中是如此成功，他的成就是布雷迪先生可望而不可及的。
罗杰暗忖，区特威克先生也不会当真认为查尔斯爵士有犯罪的可能性，虽然他看起来仍对费尔德-傅立敏夫人的大胆说法相当震惊，但要他说出心中的想法，却是万万不可能。事实上，除了费尔德-傅立敏夫人和查尔斯本人——如果我们光从他的表情来判断的话——对于查尔斯爵士的清白，罗杰确信现场没有一个人有所怀疑。正如这个愤怒的绅士所指出，对于这样的一个指控，任何一个清醒的人都会认为是荒谬至极的论调。查尔斯爵士不可能是凶手的，因为……好吧，因为他是查尔斯爵士，因为这种事绝不会发生，而且因为他显然不可能是凶手。
在另一方面，费尔德-傅立敏夫人巧妙地证实他是凶手，而查尔斯爵士甚至没有想要辩解的意愿。这不是第一次了，罗杰非常真心地盼望坐在主席位上的是别人，而不是他。
“我想，”他再说了一次，“在我们采取任何行动前，我们应该听听查尔斯爵士有什么话要说。我确信……”主席善意地补充，并想到贴切的字眼，“对于所有的指控，他会有一个完整的答案。”他满怀期待地看着那位犯人。
查尔斯爵士从暧昧的愤怒状态中，猛然跳了出来。
“我真的要为这个，这个可笑的疯言呓语来替自己辩白吗？”他咆哮着，“很好，我承认我是一个犯罪学家，这显然是费尔德-傅立敏夫人一口咬定的重点。我承认那一晚我是参加了一个在西索饭店举行的晚宴，看来这似乎已足够将我绑赴刑场了。既然家丑已经外扬，就无所谓品味或面子问题了，我承认，我是宁愿亲手将尤斯特爵士勒死，也不愿看到我的女儿嫁给他！”
他话声暂歇，疲惫地伸手拂过高耸的额头。他不再冥顽不灵，反而像个不知所措的老头子。罗杰对他感到万分抱歉。但费尔德-傅立敏夫人的举证如此充分，任谁也救不了他。
“这一切我都承认，但它们通通无法被法庭采用做为证据。如果你要我证明自己确实没有寄出那盒巧克力，我能说什么呢？我可以找来晚宴上两位邻席的人，他们可以发誓直到——嗯，绝对是在十点之后，我才离开过座位。我也可以找到证人，证明我的女儿最后终于听话，同意由我做主否认与尤斯特爵士订婚的消息，并自愿到德文郡的亲戚家里去住一阵子。但我必须再次承认，这件事是在巧克力包裹寄出当日之后才发生的。
“简言之，所有的表象事件，被费尔德-傅立敏夫人非常技巧地兜在一块儿，并对我提出了控诉，虽然它是建立在一个错误的假设上（我可以对她说明一点，不管是在客户的办公室或律师的会客室里头，除非客户提出要求，否则顾问律师是不会时常出现在委托人面前的），但如果我们的会员认为合理的话，对于接受正式的调查，我已经做好心理准备了。更何况，与其让我的名字含冤，有一个公开调查，我当然是乐见其成。主席先生，我请求你代表所有会员，做出你认为的适当处置吧。”
罗杰提出一个审慎的作法。
“查尔斯爵士，以我个人来说，费尔德-傅立敏夫人的推理是再精采不过了，虽然她的推论可能如你所说的是建立在错误的基础上，而且说真的，以或然率来看，我不相信一个父亲会寄有毒的巧克力给他未来的女婿，并且完全没考虑到巧克力最后有可能落入他女儿之手。对于这个案件，我自有不同的看法，但除此之外，我非常确定，这项对查尔斯爵士的指控，证据并不能算是完全足够。”
“主席先生，”费尔德-傅立敏夫人愤慨地插嘴，“你想怎么说部行，但基于社会利益的——”
“我同意，主席先生，”丹蒙小姐机敏地打岔，“查尔斯爵士绝不可能寄出那些巧克力的。”
“哼！”布雷迪先生不愿见到他搞出来的玩笑，这么快就被破坏了。
“好，赞成！”区特威克先生表现出难得的果断。
“另一方面，”罗杰接着说，“我相当清楚，费尔德-傅立敏夫人有权要求展开公开调查，而查尔斯爵士同样有权维护他自身的好名声。何况，我同意查尔斯爵士的说法，费尔德-傅立敏夫人只是提出一个有表面证据的案子以供调查。但我想要强调的是，到目前为止，六个会员中只有两位做了报告，等我们全都报告过之后，案情说不定会有惊人的发展，而现在我们正在讨论的局面，也许（我没说将会，而是说也许）届时就变得不重要了。”
“哦！”布雷迪先生嘟哝着，“难道咱们敬佩的主席大人，已经挖到什么好东西了吗？”
“因此我提出一个正式临时动议，”不顾费尔德-傅立敏夫人臭着一张脸瞪他，罗杰下了结论，“从今天起的一个星期当中，所有在这间会议室里的报告或讨论、所有关于查尔斯爵士的疑问，完全搁置下来，届时若成员仍有意见，我们再来表决，若是表决没通过，此事就绝口不提了。关于这项提议，我们是不是来投个票？有谁赞成呢？”
这项提议被无异议通过了。费尔德-傅立敏夫人很想投反对票，但在她自己所隶属的社团中，不曾遇过有提案没被全体一致通过的情形，而她也非常习惯如此。
会议就此散会，现场是一片意气消沉。


第九章
罗杰坐在莫司比位于苏格兰警场的办公室桌前，心事沉重地摆动双腿。莫司比一点也帮不上忙。
“我已经告诉过你，薛灵汉先生，”总探长耐心地说，“逼问我是一点好处也没有的。我知道的全都告诉你了。我要是帮得上忙，一定义不容辞，这你是知道的——”——罗杰不可置信地哼出鼻声——“但我们真的已经无话可说了。”
“我也是，”罗杰咕哝地说，“可是我不喜欢这样。”
“你很快就会习惯的，薛灵汉先生，”莫司比安慰他说，“如果你时常接手这样的工作的话。”
“我真是没辄了，”罗杰哀叹着，“事实上，我也不想要这样。我几乎可以确信，我是完全走错了方向。如果线索真的藏在尤斯特爵士的私生活里面，那他所隐藏的事情，想必是异常邪恶。但我不认为是如此。”
“哼！”认定是如此的莫司比说道。
“我已经反复交叉询问过他的朋友，他们现在见了我就逃。我厚着脸皮请这些人介绍他们的朋友、以及他们朋友的朋友给我认识，然后再交叉询问。我还到他的俱乐部探查，结果发现了什么？尤斯特爵士不仅如你所说是个混蛋，他简直就是个轻率的花花公子。像这种用芳名来谈论自己猎艳成就的混帐家伙，幸好比女士们想像中的少很多——不用花什么想像力，也无须想得太卑劣，我相信对尤斯特爵士来说，他的猎艳成就一定不小。你懂我的意思吧？我已经帮他把所有女友都列名造册了，然而她们却让我——一无所获！如果有某位女士藏身其中的话，这时候也该让我挖出来了。但是事情并非如此。”
“关于那个美国人的命案呢，薛灵汉先生，它们有着惊人的相似处呀！”
“昨晚我们一个会员捉到它了，”罗杰郁闷地说，“而且她从中推演出一个相当精采的结论。”
“喔，是的，”总探长点点头，“我猜，那个会员是费尔德-傅立敏夫人吧？她认为查尔斯爵士就是凶嫌，对不对？”
罗杰瞪着他：“你怎么知道的？喔！那个卑鄙的老巫婆，是她透露的，对不对？”
“当然不对，先生，”莫司比用一种正直的口气辩称，仿佛苏格兰警场侦破的艰巨案件中，有一半以上在起步时就不是顺着正确的讯息管道而进展的，“她一个字都没跟我们说，虽然这是她应尽的义务。不过关于这个案子，你的会员所做的和所想的，我们多半都知道。”
“我们被监视了，”罗杰喜出望外，“对了，一开始你就说过，我们会被暗中照顾的。好啊，好啊，这么说来，你们打算逮捕查尔斯爵士吗？”
“我想还不会，薛灵汉先生。”莫司比严肃地回答。
“那么你对这套论调有什么看法？她的确是教人刮目相看啊！”
“要说查尔斯爵士从一个救人免于绞刑的律师，变成一个杀人凶手的话，”莫司比小心地说道，“我是相当惊讶的。”
“当然了，这是不太划算的，”罗杰表示赞同，“嗯，这当然不会是真的，但却是一个不错的想法。”
“你打算提出什么样的理论呀，薛灵汉先生？”
“莫司比，我一点概念都还没有成形。明晚我就得上台了。我是可以胡诌点什么蒙混过去，但这会叫人大失所望啊！”罗杰沉思了一下，“我真正的困难，在于我对此案的兴趣是纯理论性的。对其他人而言，却都有个人因素的存在，那不但多给他们一些探寻真相的动机，也对他们的行动多少有实质帮助。我想，在资讯搜集上，他们的成果会较大，侧面打听到的消息也会更深入。”
“好吧，薛灵汉先生，”莫司比挖苦地评论道，“也许现在你得承认，我们警察办案啊，绝不会把私心掺杂进来的（如果你是指看待一个案子时，要从里面看，而非只从表面来看），因此当查案受挫时，我们也会有一些小藉口啊！不过呢，”莫司比以专业的骄傲口吻补述，“这种情况是很少发生的。”
“我当然承认，”罗杰心有戚戚焉地同意，“好了，莫司比，我得在中午之前，把买顶新帽子的烦人小事办好。你是否想跟踪我到庞德街呢？我大概还会在那附近找家饭馆，如果你也能跟到那儿去的话，那就最好不过了。”
“抱歉，薛灵汉先生，”莫司比直接了当地说，“我有活得干呢。”
罗杰遂迳自离开了。
他的情绪糟透了，因此没搭上巴士，为了振奋自己，他改叫了部计程车来到庞德街。在大战期间那几年，罗杰偶而会来伦敦，他一直记得那些碰过面的计程车司机的有趣习性。自从有了方便的巴士之后，他再也没坐过计程车了。民众的记忆总是特别短暂，而相对的，偏见却是可以天长地久。
罗杰的心情低落是情有可原的。正如他所告诉莫司比的，他不仅是碰了壁，而且心里愈来愈确信自己完全追错了线索。想到花在这案子上的功夫有可能是白费时间，怎能不教他悲从中来？虽然一开始他就对此案兴趣浓厚，但正如他方才了解到的，他的兴趣仅止于理论方面，例如说是对一桩巧妙设计的谋杀案有何看法。尽管和几位关系人的亲朋好友都已连络上了，但他还是觉得自己未能进入事件核心。那是因为自己与此事没有关联，才让他无法抓住要点。他开始怀疑，像这种需要投入无止境调查工作的案子，真的只有警方才能处理吧，一般人是没有这种本领、这种耐性、也没有这种时间来从事这类工作。
在同一天当中几乎不到一小时之内，接连碰上了两次运气，这样的机缘让罗杰对此案有完全改观的看法，最后也让他的兴趣从理论性转移到个人层面。
第一个运气是发生在庞德街上。
当时他刚从帽子商店走出来，新帽正偏右戴在头上，此刻他看见维若克·马歇尔夫人迎面走来。维若克·马歇尔夫人是个娇小、相当富有且非常年轻的寡妇，而且暗恋着罗杰。为什么呢？即使是自负的罗杰本人，也实在搞不懂原因。
如果给她机会的话，她一定会坐到他的大腿上（当然这只是比喻，他无意给她机会这么做），用她那棕色眼眸含情脉脉、热切地仰望他。可是她会开口说话，简言之，她会一说再说不断地说。而本身就爱说话的罗杰，自然无法忍受。
他想要赶紧穿越马路，但车阵如潮没个空档。他陷入困境，只好露出欢颜以掩饰内心的咒骂，结果弄歪了他的漂亮新帽。
维若克·马歇尔夫人高兴地抓住他。
“喔，薛灵汉先生！我正要找你。薛灵汉先生，请私下跟我说，你是不是在查可怜的乔安·班迪克斯之死的那件恐怖案？喔，别——别说你没有。”——罗杰试着跟她说但愿如此，可是却完全插不上嘴——“喔，你真的没有吗？那真是太可阳了。你应该——你知道的，你真的应该试着找出是谁寄那些巧克力给尤斯特·班尼斐勒爵士的。我真的认为你应该这么做。”
罗杰礼貌性地勉强一笑，他再度试图打岔，但还是徒劳无功。
“我听到的时候整个人楞住了。我简直是吓坏了。”维若克·马歇尔夫人心有余悸地说，“你知道的，乔安和我是那么要好的朋友，我们的交情相当亲密。事实上，我们还上过同一所学校呢……薛灵汉先生，你说了什么话吗？”
刚才不禁发出怀疑轻叹声的罗杰，很快地摇摇头。
“而非常糟糕且真正可怕的事情是，这一切都是乔安自找的。这不是很令人震惊吗，薛灵汉先生？”
罗杰不想脱身了。
“你说什么？”他总算插进了一句话，但语气仍是无法置信。
“我想，这就是所谓‘悲剧的嘲讽’，”维若克·马歇尔夫人兴奋地喋喋不休，“事情当然足够悲惨了，而且我也没听过比这个更反讽的事呢！当然了，你知道她和她先生打了赌，所以他必须为她买一盒巧克力。如果无此必要的话，尤斯特爵士就不可能给他那盒有毒的巧克力，而是自己吃掉，一命呜呼。从我听来的消息来看，他就这样逃过了一劫。那么，薛灵汉先生——”维若克·马歇尔夫人把声音降低至像是有所阴谋，并十足专业地环顾四周。“我从未告诉别人这件事，但我告诉你的原因是，我知道你会意识到它的重要性。你对反讽的事件很感兴趣，不是吗？”
“简直爱极了，”罗杰呆板地说道，“所以呢？”
“嗯，乔安动了手脚！”
“你这是什么意思？”罗杰困惑地问道。
维若克·马歇尔夫人毫不掩饰她的自得意满。
“何必呢，她根本不应该打那个赌！她可以判断的。结果是一个可怕的报应，某种程度上来说，这桩可怕事件是她自己揽上身的。我好痛苦啊，真的，薛灵汉先生，我晚上睡觉几乎不敢熄灯。在黑暗中，我看到乔安的脸在注视我，那真是恐怖！”
在那一瞬间，维若克·马歇尔夫人真的露出惊惶之色，看起来非常地憔悴。
“为什么说班迪克斯夫人不该打那个赌？”罗杰耐心地问道。
“喔！哎呀，因为她已经看过那出戏了嘛。首演第一周我们一起去看的。她早就知道戏里的坏蛋是谁。”
“天啊！”正如维若克·马歇尔夫人所料，罗杰果然大吃一惊，“难道又是一个临时起意的报复？我们没有人可以幸免于难。”
“你是指‘诗上的正义’（poetic justice，意思是故事里面的因果报应）？”
维若克·马歇尔夫人咯咯发笑。在她来说，罗杰的评语有些无趣：“某种程度上而言，是的，对吧？虽说如此，这样的处罚也太过分了吧。我的天呀，如果女人撒个小谎就要被杀，那世上恐怕女人就所剩无几了。”维若克·马歇尔夫人不留神地吐露了心声。
“哈！”罗杰圆滑地说道。
维若克·马歇尔夫人迅速瞥向人行道两侧，接着舔了舔双唇。罗杰有一种奇怪的感觉，她不像平常一样直言无讳，隐约之中反而有不太想说的样子，仿佛是因为朋友的死，让她受到很大的痛苦，根本无法像平常一样炫耀般地说个不停。
罗杰还甚觉有趣地注意到，她对这个死去女人的想法，是介于赞美与责备之间的。仿佛如此这般，她才能从真实的死亡中获得一些微薄的慰藉。
“但怎么会是乔安·班迪克斯呢！薛灵汉先生，这正是我无法接受的地方。我不能想像乔安会做出那样的事。乔安是个好女人，对钱是重视了一些，但想到她富裕的家世，那也就不足为奇了。当然了，我知道那纯粹是好玩，开她老公的玩笑罢了，但我总觉得乔安是个‘严肃’的女人，如果你明白我意思的话。”
“当然明白。”罗杰说。他和大多人一样，明白这个简单英文字的意思。
“我是说，一般人玩游戏时，不会把荣誉、诚实、守规则等被视为理所当然的东西挂在嘴边。但乔安会。她总是说那样是‘不名誉的，或是说不可作弊哟。’嗯，她说她自己绝不会作弊，可怜的女孩，不是吗？还是说，这证实了一句古老的谚语。”
“什么古老的谚语？”听得入迷的罗杰问道。
“哎呀，就是“深水静流”嘛。恐怕乔安根本就是深藏不露的人。”维若克·马歇尔夫人叹了口气。深藏不露显然是社交上的一大忌讳，“不是我要在她死后讲什么坏话，可怜的孩子，但是……唔，我的意思是说，我觉得心理学真是相当有趣，你不觉得吗，薛灵汉先生？”
“真是非常迷人有趣，”罗杰认真地同意，“那么，我恐怕必须——”
“那个男人，我是说尤斯特·班尼斐勒爵士，他是怎么想的？”维若克·马歇尔夫人愤恨不平地问道，“毕竟，他也得为乔安的死负责。”
“哦，是吗？”虽然罗杰对尤斯特爵士没有特别好感，但也不得不为他辩护一番，“是这样吗？我觉得你不可以这么说啊，维若克·马歇尔夫人。”
“我可以，而且我就要这样说，”这位女士强调，“你见过他吗，薛灵汉先生？听说他是个可怕的野兽，总是追着女人跑，厌倦的时候就把她甩了，咻——就那样甩了。这是真的吗？”
“恐怕我无法回答你，”罗杰冷冷地说，“我根本不认识他。”
“哼，他现在和谁在交往，是大家挂在嘴边的话题，”维若克·马歇尔夫人回道，双颊泛起娇红，“半打的人跟我说过了，尤其是布莱斯那个女人。你知道的，就是那个油商，或是卖汽油，还是卖什么的人的老婆。”
“我没听过她。”罗杰非常不老实地说。
“他们说，事情是一个星期前开始的，”她絮絮叨叨地八卦起来，“大概是藉此来安慰自己没把朵拉·怀德曼弄到手吧。喔，感谢老天让查尔斯爵士即时插手。他插手了吧，不是吗？我前几天听到的。可怕的男人啊！你们一定认为，可怜乔安之死的不幸事件，应该会教他清醒一点吧，不是吗？但情形却不然。事实上，我相信他——”
“你最近看了什么表演？”罗杰大声问道。
维若克·马歇尔夫人瞪着他，一时不知所措。
“表演？有呀，我几乎什么都看过了。干嘛问这个呢，薛灵汉先生？”
“只是好奇而已。博览会馆新上档的那出戏非常棒，对不对？那么，我恐怕必须——”
“喔，别这样！”维若克·马歇尔夫人娇弱地颤抖着，“乔安死前的那一晚，我也在那儿。”——（没别的话题可聊吗？罗杰心里想）——“卡瓦斯多克夫人有一个包厢，她请我一起去。”
“是吗？”罗杰在想，如果把这个女人像抛下橄榄球似地丢下不顾，然后一头钻进车潮中最近的一个空隙，这样算不算是粗鲁的行为。
“那出戏棒极了，”他随口胡诌，并且焦虑地往围栏侧身趋近，“我特别喜欢那出叫做个《永恒之三角关系》的短剧。”
“永恒之三角关系？”维若克·马歇尔夫人茫然地复述。
“是啊，就在开演后没多久。”
“喔！那我可能没看到。我迟到了几分钟。不过啊，”维若克·马歇尔夫人可怜兮兮地说道，“我好像做什么事都慢半拍。”
罗杰意识到所谓的“几分钟”，不过是维若克·马歇尔夫人自己一贯的委婉说法罢了，因为开演后的头半个小时内，根本还没演到个《永恒之三角关系》。
“噢！”罗杰盯着一部驶近的巴士，“维若克·马歇尔夫人，恐怕我得先走一步了。这辆巴士上有个人要和我谈点事。是苏格兰警场的人！”他虚张声势地耳语。
“哦！这——这是不是表示，你正在调查可怜的乔安之死呢，薛灵汉先生？告诉我吧！我不会说出去的。”
罗杰神秘兮兮地看了看四周，然后以认可的态度挤眉弄眼。
“是的！”他点点头，手指在唇上比了一下，“不能说哟，维若克·马歇尔夫人。”
“当然不会，我保证。”
看到这女人似乎没他预期中那么震惊，罗杰感到失望。从她的表情看来，罗杰几乎相信，她已察觉到他的努力是徒劳无功，而且还为他的成果有些难过。
巴士早巳停到他们面前。当车子缓慢向前移动时，罗杰匆忙说了声“再见”，便赶紧跳上车门阶梯。他一边隐约感到有双棕色大眼敬畏地盯着自己后背，一边走上阶梯，夸张地检视车上其他的乘客，然后在一个看起来不讨人厌、戴着常礼帽的矮个儿旁边坐了下来。这个恰巧在杜庭区一栋豪宅当差的矮个儿男子，不满地看了罗杰一眼，因为他们周遭还有许多空位。
巴士转进了皮卡地里大街，罗杰在彩虹俱乐部下了车。他又要和里面一个会员吃中饭。为了能接受回请而进入俱乐部，在过去这十天里，罗杰花了大部分时间邀请他认识但不熟的会员外出吃饭。但是至今，这些努力一点帮助也没有，所以今天他也不抱任何希望。
这位会员并不排斥谈论这宗悲剧。他曾和班迪克斯先生同校过，就如同维若克·马歇尔夫人和班迪克斯夫人的同学关系一样，他显然也准备要聊表慰问之意。他对自己的事业，比对自己的同学在意多了。实际上，有人认为他的难以亲近和尤斯特爵士不相上下呢。招待罗杰的主人正是这种人。
他们正在谈话时，有个人走进餐厅，并经过他们的桌子。罗杰的主人突然噤声。新来者突然朝他点点头，随即离去。
罗杰的主人倾身横过桌面，以告知秘密的肃敬口气说道：“说曹操，曹操到！那位就是班迪克斯先生。出事之后，这是第一次我看到他来这儿。可怜的家伙！这事把他完全击垮了，你知道。我没看过一个男人像他那样忠于老婆的，这成了大家的笑柄。你看到他那副失魂落魄的样子吗？”
这番话虽是如耳语般谨慎吐露，但如果班迪克斯正巧往他们那边看过去的话，一定和大声叫嚷没什么两样。
罗杰迅速点头。他瞥了一眼班迪克斯，在认出他之前就已吓了一跳。那是一张憔悴苍白、布满愁容、太早衰老的脸。
“撑着点，”罗杰激动地想，一定会有人努力下工夫的。再不赶快找到凶手，这家伙也活不成了。他有欠周到地大声脱口而出，“你不怎么同情他嘛？我还以为你们俩是好哥儿们呢！”
他的主人看起来不太自在。
“喔，这个嘛，你得考虑现在的状况，”他含糊其词地说道，“况且，我们也不算是好朋友。事实上，他比我大个一两届，说不定甚至是三届。我们也住在不同的宿舍，而且他是现代学派（你能想像，像他这样的商人之子，还有可能会是什么吗？），我则是古典学派。”
“这样啊！”
罗杰相当沉重地说道，并了解到这位主人在学校和班迪克斯的交情十分有限，甚至可以说他前脚才踏入学校，班迪克斯先生已经要走出校门了。
既然如此，罗杰也就不再多问了。
接下来的用餐时间里，罗杰有些心不在焉。某件事在他脑中挥之不去，但他又说不出个所以然来。在过去这一小时当中，他自觉从某处接收到一个非常重要的讯息，而他却未能掌握到重心。
半小时之后，当他正要穿上外套，打算放弃探寻这脑中的重要线索时，在那一瞬间，他突然像平常一样莫名其妙地全想通了。他一手穿进了袖口，另一手还在摸索，全身僵直呆立着。
“我的天呀！”他轻声地说。
“怎么了，老兄？”多喝了些葡萄酒而陶陶然的主人问道。
“没什么，谢谢你，没事。”回过神的罗杰急忙回答。
他走出彩虹俱乐部，叫了一辆计程车。
对维若克·马歇尔夫人而言，能提供人家一个如此有建设性的意见，这说不定是她此生的头一回呢。
接下来的一天里，罗杰可说是异常忙碌。


第十章
主席喊了布雷迪先生的名字，要他上前报告。
布雷迪先生抚摸自己的小胡子，精神上为之一振。
他一开始的工作是汽车销售员（那时他的名字，还叫做伯西·罗宾森），后来他发现制造业赚的钱更多。如今他制造侦探小说，并发现他早年那份“大众易受骗的人生体验，对后来的工作不无帮助。他仍然是个拥有自我的推销员，但偶而会忘记自己昔日站在高峰上的风光已成为过去式。对这世上的任何人、任何事，包括莫顿，哈洛盖，布雷迪在内，他都不屑一顾，唯一的例外就是伯西，罗宾森。他的书卖掉了上万册。
“对我来说，这真是不幸，”像是对着一群傻瓜演讲般，他的口吻温和缓慢有如绅士，开始说道，“在一般人的印象中，大家预期我应该能找出一个最叫人意外的凶手。但费尔德-傅立敏夫人已经将这份荣耀拿走了。要为你们推敲出一位比查尔斯爵士更不可能的凶手，我实在看不出有此可能性。我们这些不幸要在费尔德-傅立敏夫人后面做报告的人，势必得胡乱凑合许多虎头蛇尾的结论。
“并非我没有尽力。我用我的方法研究这个案于，结果得到的推论让我自己吓了一大跳。不过正如我说的，当所有人都报告过之后，也许对每个人来说，它也变得黯淡无奇了。我瞧瞧，要从哪里开始说起？喔，对了，就从毒药开始。
“用硝化苯做为毒药，这一点引起我很大的兴趣。我觉得这一点非常特殊。要在巧克力里面放什么东西，硝化苯应是最后的选择。因为工作的关系，我对毒药做了些研究，我从来没听过有谁将硝化苯运用在犯罪中。自杀案件倒是有，不慎误食中毒的也有，但加起来也不过三、四桩这样的案子。
“前面已经报告过的几位会员，似乎都没注意到这一点，这让我很惊讶。真正有意思的是，很少人知道硝化苯可以用作毒药，甚至连专家也不晓得。我和一个在剑桥拿科学奖学金、而且专攻化学的人聊过，他真的不知道硝化苯可做为毒药的用途。事实上，我发现我懂得比他还多。一个营利本位的化学家，绝不会把硝化苯列在一般毒药的名单上。就算在一份综合性的毒药名单上，也不会找到的。好啦，这一切都让我觉得大有文章。
“还有其他几个要点。它被广泛运用在商业上。事实上，应该说几乎任何制造业都可能用到它。它是一种普遍通用的溶剂，主要是用来制造染料。这可能是它最重要的用途，但绝对不是最普遍的用途。正如人家也告诉我们，糕饼业用它用得很多，还有香水业也是。但我无法给你一个用途表单，因为从巧克力到汽车轮胎通通都用得上。重点是，它是非常容易取得的东西。
“说到这里，它也是非常容易制造的。任何一个学童都知道如何将苯加上硝酸做成硝化苯。我自己就做过一百多次了。只要具备最粗浅的化学知识就够了，而且也不需用到昂贵的器材。或是说，就制造流程而言，没有任何化学常识的人也可以把它做出来：也就是说，是真的将它制造出来。喔，对了，你还可以偷偷地把它做出来，不会有人特别注意到的。但我认为，某种程度的化学知识还是必要的，这样才可能想到要制造它，至少会为了这个特殊目的而想到它。
“好啦，就整个事件来看，使用硝化苯不但是唯一留下的线索，而且还是最最重要的证据。因为凶手显然仔细考虑过，氢氰酸一类的毒药难以取得，但用硝化苯则没有这个问题，而且难以被追踪。所以依我之见，光凭这一点，我们就可以将凶手锁定在某个狭小的范围内了。”
布雷迪先生停下来点根烟，心里暗自得意在座会员都听得入神，现场是一片沉默，只静待他的继续发言。他俯视众人，仿佛是检阅一班智能不足的学生，然后才继续他的论证。
“首先我们可以相信，这个硝化苯的使用者，最起码具备某种程度上的化学知识，或者说，符合我这样的程度就行了。要嘛具备化学常识，不然便是拥有专业知识。举例来说，一个药剂师助理就属于前者，他对自己的工作很有兴趣，下了班还继续进修；而一个在工厂上班的女工则属于后者，工厂里面会使用到硝化苯，因此员工会被告知要小心它的毒性。对我来说，会想到用这玩意儿当毒药的有两种人，而第一种又可区分为两类，就是我刚提列的上述两类。
“不过，在这个案子中，我觉得比较可能是第二种人干的。总之，他们是聪明才智更上一层的人。
“在这第一类的范畴中，先前的药剂师助理变成了化学业余玩家，而工厂女工则成了一个女医师，我们这么说吧，她对毒物学有兴趣，或许她不是专家，但却是一个相当聪明的女士，对犯罪学里头药物使用的部分有强烈兴趣——事实上，就像在座的费尔德-傅立敏夫人一样。”
费尔德-傅立敏夫人气愤地哼了一声，而查尔斯爵士先是楞了一下——他没料到先前叫他难堪的费尔德-傅立敏夫人这会儿也得到报应了——接着才在下一秒钟爆出声音。他这时发出的声响，在其他人眼中看来，几乎就是在捧腹大笑。
“你们知道的，他们这种人啊，”布雷迪先生平静地继续说道，“书架上可想而知会摆一本泰勃的《法医学》，并且经常翻阅参考。
“你瞧，费尔德-傅立敏夫人，我同意你的看法，犯罪学常识的蛛丝马迹，的确会在犯罪手法中暴露出来。你提出一桩有着不可思议相似度的案例，查尔斯爵士也提出一个，我在这儿也要举出另一个例子。这是一个把许多陈年旧案混合后的产物，而且我相你们一样肯定，它绝不会只是个巧合而已。藉着对犯罪学的认知，我得出这个结论——在你们报告之前我就有强烈的感觉——寄巧克力给尤斯特爵士的人，一定拥有一本泰勒的书。我承认，这只是一个猜测罢了，但我查阅我那本泰勒的书之后，发现关于硝化苯的内文就出现在氰化钾的下一页，这对我来说，似乎是值得深思的一件事。”演说者暂停了一下。
区特威克先生点点头：“我想我懂你的意思。你是说，会去刻意翻阅那几页，想必内文所介绍的毒药，是可符合某种需求……？”
“正是，”布雷迪先生表示同意。
“你在毒药这部分花了这么大的心思，”查尔斯爵士以几近愉快的口气说道，“难道说你是要告诉我们，光凭这一点你就能揪出凶手？”
“不是的，查尔斯爵士，光凭这点还不够。我在这里花较多的心思，是因为正如同我所说的，这是此案中最原始的唯一特征。光靠它还不足以确认凶手，但连同其他线索一起考量的话，就不是什么难事了——或者说，至少可以让某个嫌疑犯从嫌疑身分转为确定有罪。
“让我们从犯罪角度来全盘看待这个例子。首先应该了解的是，犯下罪行的人不但是个聪明人，同时也是受过良好教养的人。你们看，这么一来，被我认为可能使用硝化苯做为毒药的第一种人马上可以排除了，药剂师助理及工厂女工就毋需考虑了。我们可以将范围锁定在聪明、有良好教养、对犯罪学有兴趣，对毒物学也有点研究的人。此外，如果我没有太离谱的话（通常我是不会的），这名凶手的书架上，会有一本泰勒或其他之类的书。
“各位亲爱的华生，这就是使用硝化苯做为毒药，所透露给我的线索。”布雷迪先生不禁令人反感地洋洋得意起来，但他的自满却也不是全无道理。
“真是太精采了。”区特威克先生真心地赞叹。
“让我们继续听下去吧，”丹蒙小姐不以为然地说道，“你的结论是什么？如果你有结论的话。”
“喔！我已经推出一个结论了。”布雷迪先生以一种优越的态度笑了笑。这是第一次丹蒙小姐找他碴时，他能成功反驳回去，因此他自是相当高兴，“不过我们还是一步一步来，我要让各位知道，我是如何无可避免地得到自己的结论，也就是说，我唯一要做的，就是把我的每一步骤描绘出来。从毒药本身得出一些推论后，我开始检查其他线索，看看可否引导出什么结果以便相互印证。首先，我把焦点放在那张伪造的信笺上，那是除了毒药以外另一个唯一有价值的线索。
“这张信笺真教我百思不解。基于某个不知道的原因，梅森氏这个名字好像让我联想到什么。除了它有名的巧克力之外，我确定我一定听过和梅森氏有关的其他事情。最后我终于想起来了。
“恐怕我得扯到一些人，查尔斯爵士，基于可能有所得罪，我要事先道歉。家姊婚前是个速记打字员。”布雷迪突然变得非常郁闷，这意味着他觉得这个关联性有保密的必要，所以他又决定不提了。他直接跳到重点，“总之，她的教育背景让她不像一般的速记打字员，事实上，她还是个受过专业训练的秘书。
“她加入了一个机构，这个机构是由一位女士管理经营，公司业务是专门提供临时性的秘书，以暂代那些生病、度假之类的秘书职位。包括我姊姊在内，机构里面仅有两三个女孩。而她们的工作职务，依照规定只暂代二到三周。因此在一年当中，每个女孩就会接到许多这样的暂代职务。然而，我的确清清楚楚地记得，我姊姊曾到梅森氏当过一位董事的临时秘书。
“这一点似乎对我很有帮助。当然不是说她对这桩命案会有什么帮助，不过若有必要的话，她起码可以为我引见一两位梅森氏的员工。所以我就去找她了。
“她记得很清楚。大概是三、四年前的时候，她在那儿工作相当愉快，所以曾认真考虑过在有职缺的情形下，转任为正式员工。当然了，她在那儿的人脉不广，但已足够帮我引见我想见的人。
“‘对了，’我无意间碰巧跟她提起此事，‘我看过那封随着巧克力寄送给尤斯特爵士的信，上面不但有梅森氏的名称，连信纸本身也让我觉得熟悉。我在想，你在那儿工作时，是否曾用它写信给我？’
“‘这我倒是不记得，’她说，‘不过你当然会觉得那信笺很熟悉。你那时候常玩纸条游戏，不是吗？你知道我们常常拿它来玩，因为它的大小刚好。’我解释一下，所谓的纸条游戏，是我们家最喜欢玩的一种游戏。
“记忆真是有趣的东西，明明藏在心里面，但真实情境不对时就是想不起来。想当然耳，当时我马上就记起来了。在我姊姊写字桌的抽屉里，就有那么一叠纸，我总是把它撕成条状好自个儿来玩游戏。
“‘怎么会有那些信笺的？’我问她。
“她似乎有意回避这个问题，只说那是她在梅森氏上班时从办公室拿回来的。我再往下追问，最后她才告诉我说，有一天晚上她正要下班回家时，突然想到晚饭后会有朋友要来家里玩。我们一定会玩纸条游戏的，而当时合适的纸已经用光了。所以她就匆匆忙忙上楼回到办公室，在桌上放下提包并打开它，然后在打字机旁赶紧抓了一把信笺塞进提包裹，仓促间她没留意自己拿了多少，但那份量不只够我们玩了一晚，而且近四年来都还够用。她一定至少拿了半令（ream，纸张的计数单位，一令约莫五百张纸）的纸。 ※棒槌 学堂の精 校E书※
“我带着错愕的心情离开姊姊的家。在我离开之前，我检查了剩下的信笺，它们看起来就跟那张打好字的信笺一模一样，甚至边缘也有褪色。我岂止是吓到了，我根本是惊慌失措。因为说真的，我原先已经认定要找出寄信给尤斯特爵士的人，最有效的方法就是在梅森氏的员工中（或是离职员工），从那些做过文书工作的人下手。
“事实上，我这个发现更是扰乱我整个推论脉络。于是我重新想过，突然有个念头让我大为震惊——关于本案中的信笺和犯罪手法，有没有可能警方和每个人一样，都是本末倒置、导因为果呢？显然大家都一厢情愿地认定，凶手是先做了这样的计划，然后才来设法拿到信笺的。
“然而，若说凶手手上就有那张信笺，这样不是更方便吗？是不是因为拥有那张信笺，所以才想到这个犯罪手法？在这样的情况下，由信笺追踪到凶手的可能性，实际上是非常小的；反之，在别的案于中，却有可能被循线追踪。主席先生，你曾想到这个可能性吗？”
“我必须承认从未想到过，”罗杰直言坦承，“就像福尔摩斯的把戏一样，这个可能性够明显了，距离真相又更近了一步。我必须说，这个论点听起来非常可靠，布雷迪。”
“当然了，这是从心理学的角度出发，”丹蒙小姐表示同意，“的确是完美无误。”
“谢谢你们，”布雷迪先生低声说道，“那么你们就能够了解，我为什么对这个发现会如此仓皇不安了，因为根据这个论点，任何人只要拥有这种老旧、边缘有些褪色的梅森氏信笺，此人当场就成了嫌疑犯。”
“嗯——”
查尔斯爵士用力清嗓子来表示意见，其意图是昭然若揭。一个绅士是不会怀疑自己的亲姊妹。
“我的天呀！”相形之下，区特威克先生就较有人性地叫出声来。
布雷迪继续加深这份痛楚。
“还有一件事我无法忽视。家姊在接受秘书训练以前，曾经想过要成为一名护士。她年轻的时候去上过短暂的护理课程，而且上得相当起劲。她不仅看护理方面的书，医学方面的书籍也看。有好几回，”布雷迪先生严肃地说，“我看到她在翻阅我那本泰勒的书，神情显然十分专注。”
他又停了下来，但这次没人加以评论。大家都觉得这事刚好得太过头了。
“于是我回家，把这事仔细思量。当然了，把自己的姊姊列名在嫌疑犯之中，这似乎是太荒谬了，而且叫人情何以堪。没有人希望自己生活圈里面的人，会和谋杀案扯在一块，这两件事是不能混为一谈的。但我不得不这么想，如果我解决了这件案子，凶手只要不是家姊，那么我一定会相当开心的。然而，万一凶手却是家姊，那我该怎么办呢？
“最后，”布雷迪先生沾沾自喜地说道，“我决定服从我的职责，并且面对事实。隔天我又来到我姊姊家，开门见山地问她是否和尤斯特爵士有过什么关联，如果有的话，那又是什么样的关系。她茫然地看着我，说她在命案发生之前从未听过这个人。我相信她。我又问她，可否记得案件发生前一晚在做什么，她更加不解地看着我，说她当时和丈夫在曼彻斯特，他们住在孔雀饭店，该晚他们去看了场电影，记忆中片名是叫做《命运之火》。我再一次地相信她。
“为了以防万一，我后来去查证她所说的事情，结果发现正确无误。在包裹被投递的时间里，她有绝对的不在场证明。我真是无法形容地松了一口气。”
在压抓的情绪感动中，布雷迪先生低声说道，但罗杰和他眼神接触的那一瞬间，却看见一股嘲弄的意味，这令主席隐约感到不安。布雷迪先生的问题，是没有人真正了解他。
“洗刷我头号嫌疑犯的清白后，我把至今所得的推论列成一张表，然后再检验其他要点。
“接着我想到那一晚，苏格兰警场的总探长对我们解说案情时，似乎是有所保留。所以我打了电话给他，问他几个我碰到的问题。从他那儿我得知，打字机是汉弥顿四号，也就是汉弥顿最早的机种；包装纸上的地址是用钢笔写上去的，钢笔几乎可以确定是欧尼斯牌，有着中细的笔尖；使用的墨水是哈费尔德牌钢笔墨水；此外，那张包装纸两边的棕褐色和细绳，就透露不出什么了。那条绳子正如他们所说的，上头找不到任何指纹。
“好吧！也许我不该承认——虽然我以写侦探小说维生，但对于一个专业警察是如何执行公务，我可是一点概念也没有。”布雷迪先生坦白说道，“当然啦，在书里头可就简单多了，因为作者先设定了一些要侦探找出来的东西，然后再安排他的侦探去发现，除此之外就别无他物了。至于现实生活嘛，无庸置疑地，并不是那样简单明了的。
“不管怎么样，我模仿我自己所创造之侦探的侦查方法，尽量把这个案件条理化。也就是说，我将所有证据逐一仔细列表，其中包括事件与人物（当你列表之后，你会惊讶居然隐含这么多讯息），然后尽可能就每个要点删去不相容的部分，同时也尽可能保持客观公正，以便从我完整的结论中，将凶手找出来。
“换句话说，”布雷迪先生严正地说道，“我先不认定A小姐或某个B先生，是基于一个强烈动机才毫无迟疑地犯下此案，然后我再将所有证据拼贴上去，以符合自己那方便适宜的推论。”
“是啊，是啊！”罗杰不由自主地表示赞同。
“好耶，赞成！”丹蒙小姐和区特威克先生也同声附和。
查尔斯爵士和费尔德-傅立敏夫人彼此对望一眼，接着又很快转移目光，仿佛是两个小学生做错事被抓到似地。
“哎呀，”布雷迪先生轻声说，“真是让人精疲力尽。我可不可以休息五分钟，抽个半支烟，主席先生？”
主席先生亲切地给了他中场休息时间，好让他重新打起精神。


第十一章
“我常常在想，”恢复精神的布雷迪先生重新开始说道，“谋杀案可以分为两大类：封闭型或是开放型。所谓的封闭型谋杀案，是指命案发生在特定的一群人当中，例如在一个家庭派对里，凶手就是那个团体中的某个成员。小说里面的情节，通常都是这种模式。而所谓的开放型谋杀案，罪犯并不限定于任何特定团体，而世上的任何人都有可能是凶手。当然了，在现实生活中，这种情况几乎是屡见不鲜的。
“我们手上这个案子有一特色，就是很难被完全归类于以上任何一种。警方说这是三不开放型的谋杀案，但我们的前两位报告人，似乎都把它视为封闭型谋杀案。
“问题点是在动机。你若接受警方的看法，同意此案是个疯子所为，那么它当然是三不开放型谋杀案：任何一个当晚在伦敦的人，只要提不出不在场证明，就有可能去寄那个包裹。如果你认为犯案动机是个人因素，而且此因素与尤斯特爵士有关的话，那么凶手则可锁定和尤斯特爵士有某些关系或过节的人。
“说到寄出那个包裹，我要告诉你们一件很有趣的事。因为出乎意料之外的，我有可能亲眼看到凶手的长相，并且目睹包裹被寄出去的整个过程！当晚八点四十五左右，我正好经过南汉普敦街。按照艾德格·华莱士的说法，这悲剧的第—幕，就在我那毫无警觉的鼻尖前全然展开。我大步直行，没有感到—点灾难来袭的预兆好让我停下脚步。上天真是捉弄人啊。当时我迟钝的直觉若能警告我的话，那可省了我们今天多少麻烦啊！哎呀，”布雷迪先生感伤地说道，“人生就是这么回事。然而，此案两者皆非，我们面对的是封闭兼开放型的谋杀案。
“我决定不将本案定位为哪一类，但为了安全起见，我把它视为一宗开放型谋杀。我的立场就是，世上任何一个人都有嫌疑。为了将范围缩小一些，我决定利用凶手留给我们的微薄讯息，好将这么—个人给拼凑出来。
“从使用硝化苯的这件事情上，我已经归纳出一些结论，而且也跟各位解释过了。接下来必然可推论出凶手是受过良好教育，但不会是出身于公立学校。你同意吗，查尔斯爵士？一定不是的。”
“出身公立学校的人，也有犯过杀人罪的呀！”查尔斯爵士困惑地声明。
“喔，那是当然的，但用的不会是这种卑鄙手法。公立学校出身的人都有所坚持，即便是杀人的时候也一样。每一个公立学校出身的人都会告诉我，这绝不是一宗绅士所为的谋杀案。公立学校出身的人，万不得已非杀人不可的话，一定会带把斧头或左轮手枪到被害者面前与之对决的。也就是说，他绝不会从背后砍人。这一点我是绝对肯定的。
“另一个明显的结论是，他是一个手指灵巧的人。他将巧克力剥开，抽光里头的酒，再重新填回，用溶化的巧克力抹平针孔，最后再把银色糖果纸包回去，让它看来就像未曾被动过手脚—样。我可以告诉你们，这件事做起来可不容易，而且别忘了，从头到尾还得戴着手套呢。
“一开始我在想，如此精致的手法，一定只有女人才做得到。但我做了一个实验，我找了十几个朋友来试试手艺，其中男女都有，最后能执行出完美结果的只有我（这没什么好骄傲的)。所以说啊，不一定只有女人才办得到，但一双好手艺是绝对少不了的。
“然后再来就是这件事：每颗巧克力里头刚好都有六米尼姆的毒液。这件事真叫人茅塞顿开。它透露出此人对整齐规律有着某种程度上的癖好。世上的确有这种人，他们无法忍受挂在墙上的画没有四边对齐。我理解这种心态，因为我自己也是这种人。对我而言，对称就是规律次序的同义词。我非常了解凶手为何会用这种方式来填补巧克力。换做是我，也一定会这么做的，想都不用想。
“再来，我们可以认定他或她是很有创造力的人。一时的冲动，是无法干下这样的谋杀案。它是被谨慎规划的，一点一滴、一步一步地，就像是建构一出戏剧一样。你同意吗，费尔德-傅立敏夫人？”
“我是没如此想过，但可能是这样的。”
“喔，是的，一连串的念头势必被彻底想过。我认为毋需担心有抄袭旧案的可能性。一个具有高度创意的人，是不会把别人的点子运用在自己的作品上。我是如此。薛灵汉，你也是一样吧？丹蒙小姐一定也是这样。我可以想像的到，有时你也是如此吧，费尔德-傅立敏夫人？坦白说，你们大家都会如此。”
一阵诚实的含蓄低语响起，招认了此刻突然沉默无语的现况。
“没错。瞧瞧苏利文（Sir Arthur Sullivan，一八四二～一九零零，英国作曲家，创造大量具有英国特色的轻歌剧）是如何改编老式教堂音乐，并且把格里高利圣歌（Gregorian Chant，在天主教教堂唱的歌曲）改写成“一双明眸”这类已听不出原调的歌曲。这是可以允许的。好了，以上就是所有的线索，这些线索将协助我们描绘出这一位不知名、冷血、无人性的下毒者。我想，就这样了。但这些也已经够看了，不是吗？如果可以找到一个人，符合以上所有的人格特质，那么我们应该就能找到凶手了。
“喔，还有一个不可漏掉的重点——某宗相似的旧案。我很惊讶没人提到它。在我看来，这件案子比前面说过的更为相似。这不是一件有名的案子，但你们可能都听说过，就是大概二十年前发生在费城的威尔森医师命案。
“我简单说明一下。这个叫做威尔森的人，某天早晨收到一瓶注明是来自一家知名酿酒厂的麦酒试饮品，其中还附了一封信，读起来显然是用正式信笺写的，上头也贴有一张印有公司名称的标签。威尔森吃中饭时喝了它，当场就一命呜呼。原来那玩意儿被掺入了氢化钾。
“麦酒马上被证实与那家酿酒厂无关，他们并未寄出任何的试饮品。它是透过当地的快递公司寄出去的，但他们唯一能提供的讯息，是交货委托的客户乃一名男子。后来发现，印有公司名称的标签及信笺，都是为此而特别伪造的。
“那个疑案一直悬宕未解。虽然警方找遍全美每一家印刷厂，但还是追踪不到信笺上面的头街和标签是在哪里印制的。甚至，连凶案动机也未能推敲出来。这是一宗典型的开放型谋杀案，酒瓶突然现身，但凶手仍藏身幕后。
“你们可以看出这两个案子有多相似了吧？特别是在寄送样品的这一点上。正如费尔德-傅立敏夫人指出，绝不可能凑巧到这么刚好。我们的凶手一定记得这个案子，所以才能如此成功得手。对凶手来说了事实上，是有一个可能的动机存在。威尔森是个声名狼藉的堕胎医生，也许有人想要阻止他的行为。我想，那个人是有意识地这么做。的确有人会干这种事。你们看，这是此案的另一个相似处。尤斯特爵士是人尽皆知的混蛋，这一点支持了警方的论调，所以他们认为是某个匿名疯子下的手。我想，以上这些便是为警方观点而做的说明。
“但我必须继续提出我自己的说明。好啦，到了这个阶段，我利用表列法把符合凶手的要点列举出来。我要先声明，由于我列出来的条件相当多，涵盖范围也很广泛，所以，查尔斯爵士，如果说有一个人能具备这所有的条件及人格特质，那么恐怕他或她不是凶手的机会不仅仅是百万分之一，甚至是数百万分之一了。我这可不是随便瞎掰的，而是冷静思考后的正确事实。
“我列了十二个条件，以数学比例来看（如果我的数据推论成立的话），每四亿七千九百万一千六百人当中，才会有一个人完全符合这所有的条件。此外要提醒各位，符合所有条件的人可能不只一个。但他们不一定是凶手。这些人当中还必须对犯罪学有研究的，机率至少是十分之一。在剩下来的人里头，再有机会拿到梅森氏信笺的，机率一定高于百分之一。
“好了，全盘考虑起来，我想，世界上每四十七亿九千零五十一万六千四百五十八个人当中，才会有一个完全相符的人。也就是说，机率是微乎其微。你们都同意吗？”
众人都太惊讶而无法不同意。
“很好，大家意见一致。”布雷迪愉悦地说，“我来念念我的条列事项。”
他翻了几页小巧的笔记本，然后开始念道——
“凶手必须符合的条件：
一、必须具有起码的基本化学知识。
二、必须对犯罪学有起码的基本了解。
三、一定受过良好教育，但不是出身于公立学校。
四、一定拥有、或有机会接触到梅森氏的信笺。
五、一定拥有、或有机会使用到汉弥顿四号打字机。
六、谋杀案发生的前一晚，在八点半到九点半这段关键时间内，一定出现在南汉普敦街一带。
七、一定拥有、或有机会使用到一支中细笔尖的欧尼斯钢笔。
八、一定拥有、或有机会使用哈费尔德墨水。
九、一定具有某种程度上的创造力，但又不至于会不屑采用别人的创意。
十、一定具有超乎常人的灵巧双手。
十一、一定是个有条不紊的人，可能对调和相称的事物有强烈癖好。
十二、一定是个冷酷无人性的下毒者。
“对了，”布雷迪先生收好笔记本说道，“你看，查尔斯爵士，我也同意你的看法，凶手绝不会信任别人来代寄包裹。喔，还有一点，只是提供各位参考而已，如果有人想看看带有中细笔尖的欧尼斯钢笔是什么样子，那就看看我的这一支吧。更难得的是，它里头填充的也是哈费尔德墨水。”布雷迪先生靠着椅背，面带慈祥笑容看着钢笔被传阅。
“这个嘛，”当钢笔回到他手上时，布雷迪先生说道，“就是那玩意了。”
布雷迪先生的目光，为何一直闪烁不定，罗杰觉得自己找到了答案。
“你是说，这问题还没解开吧。对你来说，四十亿分之一的机率还是太大了。你无法找到那个符合你条件的人吧？”
“好吧，”布雷迪先生突然露出厌恶之情，“如果你一定要知道的话，我已经找到一个完全符合条件的人了。”
“已经找到了？好家伙！是谁？”
“别急，你知道的，”布雷迪先生含糊其词地说道，“我实在很难说出口。这实在是太荒谬了！”
劝导说服及鼓舞之声当场冲着他来，布雷迪先生发现自己从未如此受到欢迎。
“如果我说出来的话，你们会笑我的。”
很显然地，大家宁愿忍受打破砂锅问到底的折磨，也不会去取笑他的。虽说这五个人还不曾放弃可以一致取笑布雷迪先生的机会。
布雷迪先生似乎感恩于心。
“好吧，这真是太尴尬了。我心中实在不知该如何是好。如果我可以告诉各位我心中的那个人，不仅完全符合我列出的所有条件，而且也有寄那些巧克力给尤斯特爵士的明确动机（我猜想的，但是可以证实），主席先生，关于这件事我该如何拿捏分寸，本会议能给我一个真心的建议吗？”
“天啊，这是当然，”非常兴奋的罗杰马上就同意了。罗杰认为自己也快解出这个案子的真相，但他很清楚自己的答案和布雷迪先生是不会一样的。如果这个家伙真的找到……“老天，没问题的！”罗杰说。
布雷迪先生忧心忡忡地看了四周。
“好吧，难道你们听不出来我的话中含意？天啊，我以为我已经说得够清楚了。　”
然而，没人听懂他在说什么。
“到目前为止，能符合这十二个条件的只有一个人。”布雷迪先生为难地拨乱自己那刻意抹平的头发，“哎呀，他妈的，当然不是我姊姊，而是，而是……当然是我呀！”
现场是愕然无声。
“你——你是说，你自己？”区特威克先生终于冒险开口一问。
布雷迪先生沮丧地望着他。
“恐怕就是我了。我对化学的了解不仅于基本知识，我会制造硝化苯，而且常常在做；我是个犯罪学家；我受过良好的教育，但并非公立学校出身；我有管道可以拿到梅森氏信笺；我有一台汉弥顿四号打字机；在那段关键时间，我正好在南汉普敦街附近。我拥有一支带有中细笔尖的欧尼斯钢笔，而且装填了费尔德墨水；我还算是具有创造力，但又不至于不层采用别人的创意；我的双手比一般人灵巧；我是一个有条不紊的人，对均衡对称的事物相当着迷；而且很显然地，我可以如下毒者一样冷酷没有人性。
“是的，”布雷迪先生叹了口气，“这简直是跳到黄河也洗不清了——是我寄巧克力给尤斯特爵士的。一定是我干的，我已经全然证明了这件事。但夸张的是，我连一点旁枝末节也不记得了。我想，我犯下此案的过程一定是心有旁骛。我发现自己有时会心不在焉。”
罗杰拼命忍住要笑出来的冲动，不过他还是很认真地问道：“那么，你认为你的动机是什么，布雷迪先生？”
布雷迪先生稍微快活了一些：“是了，这倒是个难题。我花了好长一段时间，根本想不出来动机是什么。我个人甚至和尤斯特爵士没有往来。我当然是听过他啦，每个去过彩虹俱乐部的人都一定听过他，我也是一样。而且我还听说他这个人有点没品。但我对他并无恶意，只要与我无关，他要如何没品都是他家的事。我不认为自己曾见过他。是的，这动机真是个破绽，因为势必要有一个原因的，要不然我干嘛杀他呢？”
“你找到了吗？”
“我想，我已经找出那真正的动机了，”布雷迪先生骄傲地说道，“在困惑许久之后，我想到有一回在侦探小说的讨论中，我曾对一个朋友表示我有个犯下谋杀案的野心，因为我有信心能做到不被人发现的完美谋杀。我说，这种兴奋感一定是非常刺激，而且世上没有任何赌博游戏足堪比拟的。我的看法是，任何一位谋杀凶手都是在和警方打一场伟大的赌注，赌的是自己和被害者的性命：如果他逃脱法网制裁，两份赌金全拿；若被逮到，两条命就全输掉。对一个像我这样的男人，很不幸地，对一般普遍的休闲娱乐都不感兴趣，因此谋杀显然是最为恰当的嗜好了。”
“啊！”罗杰沉默地点点头。
“关于那段对话，我一想起来时，”布雷迪先生非常严肃地继续说，“它似乎就变得异常重要。我马上去找那位朋友，问他是否记得那段对话，而且我准备向他发誓事情已经发生了。结果他还记得。事实上，他还能补充其他的细节，真是他妈的！我实在是太惊讶了，因而取得他的供述声明。
“我当时的构想是（根据他的说词），我已经开始思考要如何完美地执行这项计划。当务之急是找一个人，此人是这个世上人人欲除之而后快的对象，而且不一定得是政治人物（避开这一类人，显然是有点遗憾），然后在不接近他的情况下干掉他。要玩这样的游戏，必须留下一两个或多或少暧昧不明的线索。看来，我留下的线索比我预期的还多。
“最后我的朋友说，那晚我离去时，还坚决表示，一找到机会，我就会执行我的第一宗谋杀案。我还告诉他说，这样的练习不仅可做为一种极佳的嗜好，而且对我这么一个写侦探小说的作家而言，这样的经验将是无比珍贵的。根据上述说法，我想，”布雷迪先生神气十足地说，“我的动机已经无可置疑了。”
“以谋杀为实验，”罗杰评论道，“一个新的犯罪类型。非常有意思！”
“谋杀是因为厌倦人生而找来的乐子，”布雷迪先生更正他的说法，“历史上已有过先例，你知道的，洛布和利奥波德（发生于一九二四年的谋杀案，两个美国青年因好玩，冷血地杀害一名十四岁男童）。好了，你们都听完了。主席先生，我这样算不算证明了自己的理论？”
“就我所见，你的理论相当完整，我无法找出任何破绽。”
“跟我的小说比起来，我可是费尽苦心让它呈现出更无懈可击的成果。对于这样的说辞，查尔斯爵士，你能在法庭上驳倒我吗？”
“嗯，我要再多考虑一下，但就第一印象而言，布雷迪，我承认到目前为止，间接证据是信得过的（而且就我的观点，如你所知道的，间接证据都是有用的），说你寄巧克力给尤斯特爵士，这件事我看不出来有什么好怀疑的。”
“如果此时此刻，我冷静诚实地告诉各位，巧克力‘的确’是我寄的呢？”布雷迪先生追问。
“我没有理由不相信你。”
“但是我没寄。再给我点时间，我有把握可以说服你们，寄巧克力给尤斯特爵士的是坎特布里大主教、或是史碧·宋戴克，或是罗莉儿公司的罗宾森-史密斯太太，或是美国总统，或任何一个在这世上你叫得出名字的人。
“证据多的是。我构建出冲着自己而来的理论，是因为无意间发现我姊姊拥有一些梅森氏的信笺。我告诉你们的都是事实，但我没有告诉你们全部事实。和任何艺术一样，举证的艺术要看如何取舍。如果你知道要加什么减什么，那么你就能随心所欲地证明什么，绝对没问题的。我写的每本书都在玩这个把戏，而且至今还没有被任何书评家谴责过。但是话说回来，”布雷迪先生谦虚地说，“我不认为有哪个评论家看过我的书。”
“这真是件巧妙的作品，”丹蒙小姐说道，“而且非常有启发性。”
“谢谢你。”布雷迪先生感激地低语。
“那么这一切，到底意味着什么？”费尔德-傅立敏夫人刻薄地批评道，“你的意思是，你根本不知道谁是真凶喽？”
“喔，我当然知道是谁，”布雷迪先生冷漠地说，“但我无法证明，所以还是不要说太多比较好。”
众人不禁坐直了身子。
“姑且不管那必须符合你所有条件的机率，你找到了其他人选？”查尔斯爵士询问。
“我想她一定是不得不为，”布雷迪先生承认，“但是遗憾地，我还无法全部——查证。”
“她？”区特威克先生注意到这个人称。
“喔，是的，凶手是个女人。这是全案当中最明显的地方——顺便提一下，我是刻意把这件事保留到现在才说的。真的，我还纳闷怎么没人提到这一点。要说这案子有什么特征的话，答案即是这是一宗女性犯下的罪行。男人绝不会寄毒巧克力给另一个男人的。他会寄一件有毒的刮胡刀样品，或是威士忌，抑或是那个倒楣的威尔森医生所收到的啤酒。非常明显地，这是一宗女性犯罪。”
“我怀疑，”罗杰轻柔地说道。
布雷迪先生利眼一瞥：“你不同意，薛灵汉？”
“我只是怀疑，”罗杰说道，“但这一点真的有待争议。”
“无懈可击，我应该这样说的。”布雷迪先生缓慢地拉长语调。
“好啦，”对这些无关紧要之事感到不耐的丹蒙小姐说道，“你不打算告诉我们是谁干的啊，布雷迪先生？”
布雷迪先生以揶揄的古怪神情看着她。
“但我已经说过了，这样不太好的，因为我无法证明此事。况且，这将有损这位女士的名声。”
“你是要重提诽谤条款，来让自己解围脱因吗？”
“喔，哎呀，不是的。我压根儿没想过要帮这个女凶手保密。其实是有比这个更重要的考虑，因为她刚好曾经一度是尤斯特爵士的情妇，而你知道的，这方面的事倒有些规矩是要守的。”
“啊！”区特威克先生说。
布雷迪先生礼貌地转向他：“你有话要说吗？”
“不，不。我只是在猜想，你心中所想之事，不知是否和我一样。只是这样罢了。”
“你是说弃妇理论？”
“嗯，”区特威克先生不安地说，“是的。”
“没错。你也是从这条线索展开你的调查吗？”布雷迪先生的口气，就像一个小学校长轻拍一个好学生的头似地，“很显然地，这个切入点是正确的。综观整个案子，尤斯特爵士的个人特质、一位被遗弃的情妇、不可抑制的嫉妒，上述这些因素在本案中，就像灯塔般那么明显醒目。这也是我的推论中，被刻意省略的第十三个要点：凶手一定是个女人！再回到举证的艺术，查尔斯爵士和费尔德-傅立敏夫人两位都已演练过，不是吗？他们俩都忽略掉硝化苯与凶手之间的关联，虽然这样的关联在他们的推论中，有举足轻重的地位。”
“那么，你真的相信动机就是嫉妒？”区特威克先生提出意见。
“我完全相信，”布雷迪先生向他打包票，“但我还要告诉你们一件我自己坚信不移的事：凶手要杀害的对象，不是尤斯特爵士。”
“凶手不是想杀他？”罗杰非常不安地问道，“这是怎么回事？”
“哎呀，是我发现的，”布雷迪低调地说道，“命案当天中午，尤斯特爵士和某人有约，他似乎对该约会非常神秘小心，而且约会对象铁定是个女人。她不是一个普通女人，而是尤斯特爵士对她相当有好感的女人。我想这个人，大概不是怀德曼小姐，而是尤斯特爵士不想让怀德曼小姐知道的女人。但我认为，寄巧克力的女人知道。不过后来约会取消了，这个第三者却可能不知情。
“我的想法是（只是个想法而已，虽说我无法证实，但这会让巧克力的出现更为合理），那些巧克力不是要给尤斯特爵士吃的，而是冲着她的情敌来的。”
“啊！”费尔德-傅立敏夫人吸了一口气。
“这个说法可真是别出心裁啊。”查尔斯爵士发着牢骚。
罗杰迅速调查过尤斯特爵士的诸多女友，以前他无法从这些芳名中找到与此案有关联的人，现在也一样找不出来。但是，他自认应该是无漏网之鱼的。
“布雷迪，如果你心里想的那个寄件人，”他试探性地说道，“若真的是尤斯特爵士的情妇，那我倒觉得你没什么好避讳的。假如她的名字还没传遍所有伦敦的俱乐部，那么起码在彩虹俱乐部的会员间势必传诵多时了。尤斯特爵士可不是个三缄其口的人。”
“这点我可以作证，布雷迪先生，”丹蒙小姐语带讥讽地说，“尤斯特爵士对自己的荣誉标准，门槛可设得很低。”
“但这一个人，”布雷迪先生不为所动地说，“我觉得不一样。”
“怎么说？”
“因为我非常确信，除了那位无意间把此事透漏给我的人、尤斯特爵士，以及我本人之外，就没有人知道他们的关系了。当然了，这位女士除外。”布雷迪先生一丝不苟地补充，“毋庸置疑地，绝不是她自己说出来的。”
“那你是如何得知的？”丹蒙小姐质问。
“这个嘛……”布雷迪先生镇定地回答她，“我恐怕无权说出来。”
罗杰摩挲着下巴。难道还有他不知道的情妇存在？万一真是如此，那他的新理论该何以为继呢？
“这么说来，你那非常贴近的相似处类比，是失败的喽？”费尔德-傅立敏夫人说道。 ※ 棒槌学堂の精校E书 ※
“不尽然如此。但如果是失败的话，我还找到另一个适当案例。克丽思汀·爱德蒙。只要排除她疯狂行径的那部分，就几乎是一模一样的案件了。妒火焚身的狂人，有毒的巧克力。还有什么比它更贴切的呢？”
“哼！在我听起来，你先前推论的主要依据，”查尔斯爵士评论道，“或至少从出发点来看，都是放在选用硝化苯这件事情上。我猜这件事和你从中得到的推论，对这个案子都是同等重要的。那么我们是否可以认定，这位女士是个业余化学家，她的书架上放了一本泰勒的书呢？”
布雷迪微微一笑。
“查尔斯爵士，正如你所说，那的确是我前一个推论的主要依据，而非目前这个推论的主要凭据。恐怕我对毒药选择的评论，是有点特殊的辩解目的。你知道的，我要把答案导向特定的人身上，因此唯有归纳出符合此人特质的结论。然而，还是有许多可能的真相存在，它们是可以解释这一切的，虽然我不认为它们的可能性有我所强调的那么高。我宁愿相信硝化苯之所以被选用，完全是因为它容易取得。不过，这玩意很少人知道可用作毒药，这却是不争的事实。”
“这么说来，在你现在的推论里头，你不把这个条件考虑进来喽？”
“喔，不，不是这样的。我还是认为凶手是先知而后行的。理由是这种知识，是可以被奠定获得的。之前我坚称拥有一本泰勒的书是条件之一，现在我还是这么坚持，因为这位杰出的女士刚好有一本泰勒的书。”
“那么，她是一位犯罪学家吗？”费尔德-傅立敏夫人突然发问。
布雷迪先生靠在椅背上，目光凝视着天花板。
“这个嘛，我想应该是有商榷的余地。老实说，犯罪学这件事让我很困扰。就我个人而言，我看不出来这位女士有哪一方面可被称之为‘专家’。她的生活目标再明显不过了，完全是为了迎合尤斯特爵士而存在，此外我也想不出她还懂什么事了。化出一个美丽迷人、女人味十足的妆，就是她所以存在的理由啊！不，我不认为她有可能是一位犯罪学家，相形之下，金丝雀还比较有可能是犯罪学家呢。但她对犯罪学是有一知半解的认识，因为她的屋子里有一整个书架放满了这一类的书。”
“这么说来，你和她有私交喽？”费尔德-傅立敏夫人若无其事地问道。
“喔，没有，我只见过她一次。当时我到她的公寓拜访，我腋下夹着一本新近出版的推理畅销书，并以一个出版商推销员的身分向她兜售此书，而且问她我是否有荣幸写下她的名字？那本书刚出版四天而已，但她却骄傲地从书架上指出那本书。既然如此，她是对犯罪学有兴趣楼？喔，是的，她简直是对它着迷热爱：谋杀真的是太迷人了，不是吗？我想，就是这么回事。”
“听起来，她像是个傻瓜一样。”查尔斯爵士评论道。
“她看起来是有点傻傻的，“布雷迪先生表示同意，“说起话来也是傻里傻气的。若是在一个下午茶聚会里看见她，我会说她有点像是个傻瓜。然而，她却执行了这个精心设计的谋杀案，所以我不认为她是个小笨蛋。”
“你不曾想过，”丹蒙小姐提议，“也许这宗命案根本和她无关？”
“好吧，是没有，”布雷迪先生不得不承认，“恐怕我不曾这样想过。我是说，一个才刚被尤斯特爵士遗弃的情妇（嗯，最多是三年前的事，而且是复合无望），她认为自己玩完了，而且觉得用谋杀来传递讯息，是多么地魅惑迷人啊。嗯，真的是这样。
“顺带一提，如果你们要我提出她曾是尤斯特爵士的情人的确切证据，那我可以再告诉你们，我在她的公寓看到一张他的照片，照片被放在一个有宽厚框缘的相框里头，框边显示着“你的”的字样，而后面的字刚好被盖住了。请注意，不是”你们的“，而是”你的“。我认为被框边故意遮住的，一定是一些相当亲密的字眼，我这个假设应该是很合理的。”
“我曾听尤斯特爵士亲口说过，他换女人就像换帽子一样频繁，”丹蒙小姐生气勃勃地说，“所以受嫉妒情结之苦的女人，有没有可能不只一位呢？”
“但我想，其他人不会也都有一本泰勒的书吧？”布雷迪先生坚持己见。
“在后面的推论中，拥有犯罪学知识这个因素所占之地位，似乎像是前次推论中的选用硝化苯一事，”区特威克先生客观地说，“我这么说对不对？”
“非常正确，”布雷迪先生和善地肯定他的想法，“以我的看法来说，那的确是相当重要的线索。你瞧，它是多么突显啊。我们可以从两个不同的角度来得到验证，一个是对毒药的选择，另一个是案子的相似处。事实上，是我们一直忽略它了。”
“哎呀，哎呀。”区特威克先生以责备自己对某件事一直视而不见的口气低语。
现场有一阵子是安静无声，区特威克先生还以为这是自己的驽钝所造成的后果（其实根本不是这么回事)。
“你的条件一览表呢？”丹蒙小姐继续质询，“你说你还没有能够全部查证。那这个女人已符合哪些条件？哪些条件则是你无法查验的？”
布雷迪认为情势开始紧张了。
“第一条，我不知道她是否具备任何化学方面的知识。
“第二条，我的确知道她对犯罪学具备基本的认识。
“第三条，几乎可以肯定她受过良好的教育（虽然说不管她学到什么，那根本是另一码子的事），而且我想，我们可以认定她上的绝非公立学校。
“第四条，除了梅森氏的顾客名单上有她的名字外，我还无法在她和梅森氏的信笺之间找到关联。不过，若说光凭这一点就能让查尔斯爵士的推论成立的话，那么对我也就一样有效了。
“第五条，我还没有办法把她和一部汉弥顿打字机扯上关系，但这应该很容易：她的朋友中一定有人拥有一台的。
“第六条，当晚她有可能出现在南汉普敦街一带。她试着提出不在场证明，但却讲得牵强拙劣、破绽百出。那一晚她预计要到戏院去的，但一直过了九点才抵达那儿。
“第七条，我在她的写字枱上面，看见一支欧尼斯钢笔。
“第八条，在她桌上的文具架上，我看见一瓶哈费尔德墨水。
“第九条，我不该说她是具有创造力的，我本来想说她根本是脑袋空空，但很显然地，我们必须对她的成就给予肯定。
“第十条，从她脸上的妆来判断，她的手指是非常灵巧的。
“第十一条，如果说她是一个条理分明的人，那她一定知道这一特点会陷她入罪，因为她真的掩饰得很好。
“第十二条，这一条我想应该修正为‘一定是个毫无想像力的下毒者’。这根本是靠运气的。”
“我懂了，”丹蒙小姐说，“这之间是有差异的。”
“的确是，”布雷迪先生和颜悦色地承认，“老实说，我之所以知道这女人一定下了手，是因为她非下手不可，你知道。但我却无法置信——”
“呦！”费尔德-傅立敏夫人将感想浓缩为一个单音。
“对了，薛灵汉，”布雷迪先生说，“这个坏女人你也认识。”
“我认识，是吗？”显然从一片沉思中回过神的罗杰说道，“我想我可能认识。这样吧，如果我在纸上写下一个名宇，你是否介意告诉我是对或错？”
“一点也不介意，”泰然自若的布雷迪先生说道，“事实上，我自己也正想如此建议呢。我认为做为主席的你，应该知道我指的是谁，如果你听得出来的话。”
罗杰把字条折半，接着往桌子另一头丢了过去：“我猜，就是这个人。”
“你猜对了。”布雷迪先生说。
“你是根据她对犯罪学的热中，来推演你的理论？”
“你可以这么说。”布雷迪先生承认。
罗杰脸上微微泛红，因为维若克·马歇尔夫人为何对犯罪学如此着迷，个中原因他是最清楚不过了。虽说并非百分之百确定，但原因几乎就出在他身上。
“这么说，你完全搞错了，布雷迪，”他毫不迟疑地说，“完全搞错了。”
“你确定？”罗杰强忍难以抑制的颤抖。
“十分确定！”
“你知道，我也很难相信是她下的手，”冷静的布雷迪先生说道。


第十二章
罗杰非常忙碌。
他坐着计程车东奔西跑，完全不顾时间飞逝，试图在晚上以前把自己的推论完成。对那位笨拙的犯罪学家维若克·马歇尔夫人来说，他所做的调查，不仅教人困惑，而且是平淡无奇。
例如说，在前一天下午，他的首趟计程车之行是到赫本公共图书馆，然后在那儿查阅了一本关于禁药的参考书。接着他坐车到“威尔·威尔森”先生的办公室去，这是一家有名的公司，专门保护个人的投资利益，并且针对会员有意投资的事业，提供该公司高度机密的相关财务资料。
罗杰从容地扮演一位手上有大笔资金的投资人，他留下自己的名字成为会员，并且填了一堆标示绝对保密的特殊表格。看在额外服务费的份上，威尔·威尔森先生保证在二十四小时之内，会将他所需的资料送到他手上。
接下来，他买了份报纸，随即往苏格兰警场去。在那儿，他找到了莫司比。
“莫司比，”他单刀直人地说道，“我要你帮我做一件重要的事。你能否帮我找到一个计程车司机，他在班迪克斯命案发生前一晚大约九点十分的时候，在皮卡地里广场或附近载了一位客人，然后在滨河大道尾端靠近南汉普敦街的地方放这位乘客下车的；此外，或者另有一位计程车司机，他于九点十五分左右在滨河大道尾端靠近南汉普敦街的地方载了客人，然后同样在皮卡地里广场附近让乘客下了车？两种情况中，后者的可能性较大：对于第一种情况，我不是很有把握。或者是同一位司机走了来回两趟的路程，但我很怀疑这种可能性。你可以帮我这个忙吗？”
“事情都过这么久了，我们可能找不出什么结果的，”莫司比狐疑地说，“这真的很重要吗？”
“相当重要。”
“那好吧，看在你的面子上，我当然会尽力而为，薛灵汉先生，因为我相信你这件事真的很重要。但换成其他人，我可就不帮了。”
“好极了，”罗杰非常诚心地说道，“可以火速处理吗？如果你认为已经找到我要的人，就请明天下午茶时间挂个电话到我艾伯尼的公寓给我。”
“你的用意是什么呢，薛灵汉先生？”
“我试着要拆穿一个相当有趣的不在场证明。”罗杰说。
然后他就回家吃晚餐了。
晚饭后，他的脑袋忙得嗡嗡作响，因此什么事也不能做，只好外出散步。他焦虑地走出艾伯尼公寓，沿途转入皮卡地里大道。他漫步绕着广场，脑子里认真地思考，然后停下脚步来，不自觉地茫然凝视那些挂在展示馆外的新喜剧海报。
他回神后发现的第一件事，是自己已经走到乾草市场，并且绕过宽阔广场来到了泽明街，因为这时他正站在皇家剧院外面的迷人大街上，呆视着最后一批入场的观众。
望着《叮当骷髅头》的广告，他看到这出骇人的戏是八点半开演。瞄了一下手表，现在是八点二十九分。
反正今晚还是得过。于是他走进了剧院，这一晚也就这么耗过了。
第二天一早（说早，那是对罗杰而言，其实已经十点半了），在荒凉的爱克顿郊野，罗杰发现自己正在盎格鲁-东方香水公司的办公室里和一位年轻小姐交涉。这位年轻小姐坐在入口处里头的隔板后面，她和外界的唯一沟通管道，就是一扇装有毛玻璃的小窗口。她会打开这扇窗（如果你叫喊得够久、够大声的话），以简短答案回覆这些急切的询问者，然后窗口会“砰”地一声关上，这意味着从她的角度来看，他们的谈话应该结束了。
“早安，”罗杰殷勤地说道。他的第三次叩窗，总算把这位小姐从她的城堡里给召唤出来，“我是来——”
“推销员，星期二和星期五上午，十到十一点。”
这位小姐教人惊讶地说道，并且用她最好的身段“砰”地关上窗口。那声撞击是在教导他，哎呀，要和这家声誉卓越的英国公司谈生意，请星期四早上再来试试吧。
罗杰茫然瞪着那扇被关上的窗口，然后才逐渐明白是哪里出了错。他再次叩窗，一次又一次。
第四次叩窗时，窗口“唰”地一下打开了，犹如里头有什么东西爆炸似地：“我已经告诉过你，”这小姐理直气壮地吼道，“我们只有在——”
“我不是推销员，”罗杰急忙说道，“至少，”一想到发现这个冷漠绿洲之前，是如何地越过迢迢沙漠，他就慎重其事地补上一句，“至少，我不是巡回推销员。”
“你不是想来推销东西的？”这位小姐起疑地问道。
推销一向被视为最能代表英国企业勇往直前的精神，难怪她会对任何可能想来这家公司销售无用之物的人，投以最深切的不信任态度了。
“不是的，”罗杰以最诚挚的心意向她保证，并且扭转他刚才那令人厌恶的粗鲁态度。
在这样的情况下，虽然这位小姐还没有打算对他打开心怀，但显然已经准备容忍他几分钟了。
“好吧，你到底要做什么？”她倦态疲露地耐性问道，口气甚至豪爽起来。
从她说的话可以判断，一定很少人能走进这个大门，除非是厚着脸皮一心想和这家公司做生意的人。就假装——是来谈生意吧！
“我是个律师，”罗杰撒了谎，“而我正在调查一个关于约瑟夫·李·哈维克先生的事情，他是以前这里的员工。我很遗憾要说——”
“抱歉，没听说过这个人，”小姐简短地说道，她以惯用的方式表示谈话已经够久了。
罗杰的手杖再度忙了起来。经过了七次的尝试之后，总算获得这位年轻英国小姐的愤怒回应。
“我已经跟你说过了——”
但罗杰也已经受够了。
“听着，小姑娘，让我告诉你吧。如果再拒绝回答我的问题，你的麻烦就大了，可别怪我没警告你。你没听过对法庭的藐视罪吗？”
有些时候，轻微的欺骗是可以容许的；狡猾的吹嘘中带着恫吓意味，这也可以被原谅的。而这一次，两种情况都包含在内了。
这位小姐虽不至于吓得浑身发抖，但起码也阵脚大乱。
“好吧，你想知道什么？”她顺从地问道。
“这个人，约瑟夫·李·哈维克——”
“我已经说过了，我从未听过他的名字。”
好景不过才两三分钟，罗杰没料到会如此，于是沉着脸问道：“他可能用的是另一个你知道的名字。”
这姑娘感到事情有趣了，但她看起来也更加有防备之心。她尖声说道：“如果是和离婚有关的事，你别想从我这里套出什么来。我根本不知道他已经结过婚，更何况好像也没什么动机。我是说——好吧，至少——不管怎么样，全都是一派胡言。我从未——”
“和离婚无关，”罗杰赶紧接道，他没想到会听见这么一段坦承的告白。
“这——这和你的私生活无关。我关心的，是一个曾受雇于这家公司的人。”
“噢！”小姐松了一口气，但也马上怒气横生，“那，那你干嘛不早说？”
“此人受雇于——”罗杰语气坚定地继续说道，“这里的硝化苯单位。你们有硝化苯单位吧，不是吗？”
“我不清楚，真的不太清楚。”
罗杰发出了一个怪声。
“去！你很清楚我说的是什么。这个部门就是在控管这里所使用的硝化苯。你总不能否认这儿没有使用硝化苯吧，我想？而且是大量使用吧？”
“好吧，是又怎样？”
“我的公司接到申诉，说这个人的死亡，是因为公司没有详细告知雇员关于硝化苯所具有的天然毒性。我想要——”
“什么？有员工死亡？我不相信。我应该是第一个知道的，除非——”
“这事被掩盖了下来，”罗杰趁隙插话，“我希望你让我看看挂在工厂墙上有关硝化苯的警告标示。”
“这个嘛，很抱歉，我恐怕没办法。”
“你是在告诉我说，”罗杰相当诧异地说道，“关于这个极度危险的物质，贵公司根本没有给予员工警告标示？他们甚至没被告知它是个致命毒药？”
“我可没这么说喔，我有吗？当然了，公司是警告过他们那是有毒的，每一个人都知道，因此大家都非常小心地处理它，这我可以确定。只不过公司没有将警告标示挂起来而已。如果你还想要知道些什么，你最好去找厂长。我可以帮——”
“谢谢你，”罗杰总算说了句实话，“我已经查到所有我想要知道的事情。祝你早上愉快。”他高兴地离开了。
接着他搭计程车到韦柏印刷行。
韦柏的业务，是印一些“蒙地卡罗是度假圣地”之类的广告传单。正确的说法是，韦柏公司是做印刷的。所以当罗杰想要透过一个特殊方法，订制一些新的信笺时——就像他现在一样——那他自然而然地会往哪儿去呢？
他对站在柜台后方接待他的年轻女士说了一大串话，并且尽可能详细地叙述他所要的型式。年轻女士拿给他一本样本簿，并请他看看其中是否有符合他需求的样式。他翻阅样本簿的时候，店员转身去接待别的客人。真相是骗不了人的，这位女士已经被罗杰和他的要求搞得有点烦了。
罗杰显然找不到他要的样式，因为他合上了样本簿，然后站在柜台边上好一会儿，直到又有机会靠近下一位年轻女店员。对着她，罗杰再次重述他那宏伟壮丽的需求，而紧接着，她也是递给他一本样本簿，并请他从中挑选。然而，那只不过是内容相同的另一本样本簿，所以丝毫不令人意外的，罗杰仍一无所获。
他再次游走于柜台边，并且向第三位——也是最后一位——年轻女店员详述他气势壮阔的冒险传奇。明白来者的目的后，她递出一本样品簿。这次罗杰总算有了收获。这本簿子也是同样的版本，但内容却又不尽相同。
“我确信你们有我要的东西，”他一边翻着样品簿，一边唠唠叨叨地说，“因为有个朋友推荐我来你们这里。我这个朋友很特别，非常非常特别。”
“这样啊？”女店员一边说，一边尽量装出很感兴趣的样子，她是个相当年轻的小姐，年轻到闲暇之余还在上一些销售技巧的课程。她学到的推销术第一守则是，对顾客所说的话全盘接受。她在笔记本上写着，即便顾客说的话荒诞至极，例如一个算命术士说你今天将会收到一封来自远方陌生人的信，内容上写着要给你一大笔钱之类的话，你还是不能有所异议。
“噢，”她很认真地说道，“有些人是很特别，这的确是事实。”
“哎呀！”罗杰似乎相当惊讶，“你知道吗，我身上正好有这位朋友的照片。这岂不是太巧了呢？”
“啊，真是太巧了。”女孩顺从地附和。
罗杰拿出刚好带在身上的相片，横越柜台递了出去。
“你瞧！认得吗？”
年轻小姐接过相片并仔细端详。
“这位就是你的朋友呀！嗯，的确是很特别，不是？没错，我认得他，世界真小呀，不是吗？”
“我想，我朋友上一次来这儿，大概是在两星期前，”罗杰追问，“对吗？”
年轻小姐仔细想了想。
“是的，我想大概就是两个星期前吧。没错，差不多是那时候。您看，这就是我们现在最畅销的样式。”
基于一番非常愉快的心情，罗杰买了一大堆他根本不需要的信纸。何况，她是如此善良的年轻女孩，利用她实在是叫人感到可耻。然后他就回公寓用午餐。
接着他花了大半个下午，试着要买一台二手打字机。
罗杰特别指明一定要汉弥顿四号这一款的打字机。当售货员试着让他考虑别的机型时，他不但拒绝去参看它们，而且还说有个朋友强力推荐这款的打字机，这位朋友大概是在三个星期前买了一部二手的汉弥顿四号。也许他就是在这儿买的？不是？过去两个月内，他们没卖出过一部汉弥顿四号？真是奇怪。
不过，倒是有家店曾卖出过一台，但事情却是更奇怪了。殷勤的店员翻查销售日期，发现那是一个月前卖出去的。罗杰描述了他朋友的长相，而这位售货员立即确定罗杰所说的朋友，就是那位来向他买打字机的客人。
“哎呀，我突然想到了，”罗杰喊道，“我身上就有一张我朋友的照片。我找找看！”他在口袋里翻了翻，然后很惊喜地拿出照片。
售货员很热心地接过来一看，毫不迟疑地认出相片里的人。接着，他依旧热心地继续向罗杰推销一部汉弥顿四号，此举让这位热忱的侦探拉不下脸来拒绝购买。罗杰发现若没有官方财力做为后盾，侦探还真是个花费十分昂贵的行业呀。但就像是费尔德-傅立敏夫人所说，只要是有价值，花钱就不会心疼。
他回家去喝下午茶。除了等待莫司比的电话外，他就没别的事可做了。
电话来得比他预计的早。
“是你吗，薛灵汉先生？找到了十四个计程车司机，他们塞满了我的办公室，”莫司比不悦地说，“他们都是在你说的时间内，从皮卡地里广场载了客人到滨河大道，或是起始点反过来载送乘客的。你要我对他们怎么样？”
“总探长，在我赶过去之前，请款待他们。”
罗杰神气十足地回答，然后迅速抓起帽子。他原先以为顶多只有三位，但这件事他可不打算让莫司比知道。
然而，和这十四位司机的面谈真是有够简短明快。对每个面带微笑的司机（罗杰猜测，在他抵达前，莫司比一定和这些人相处甚欢），罗杰依序秀出一张照片，他费力地拿着它，以至于莫司比无法看到内容，然后他问司机能不能认出他所载的客人，结果没有一个人能认出来。
莫司比在开怀大笑声中，解散了这些司机。
“可惜呀，薛灵汉先生。在为你要做的报告搜集资料吧，没错吧？”
罗杰骄傲地对他笑了笑：“刚好相反，亲爱的莫司比，我差不多要结案了。”
“结案？你说什么？”莫司比惊讶地语无伦次，“薛灵汉先生，你到底打的是什么主意？”
“我以为你都知道啊！我们不是被监控吗？”
“喔！”莫司比的脸上蒙上一层阴霾，“告诉你实话好了，薛灵汉先生，你们的人似乎都走偏了路，所以我把人全撤掉了；好像不值得再监视下去了。”
“哎呀，哎呀，”罗杰心平气和地说，“太阳打西边出来了。这个世界很小的，不是吗？”
“所以你查得怎样了，薛灵汉先生？我想，你不会不告诉我吧？”
“当然可以告诉你，莫司比，这是你的工作啊！你有没有兴趣听听？我已经知道是谁寄巧克力给尤斯特爵士了。”
莫司比看了他一会儿：“当然有兴趣了，薛灵汉先生，如果你真的知道的话。”
“喔，是的，我已经知道了。”罗杰无动于衷地说道。即使是布雷迪先生，也无法说得比他更冷漠，“一旦我把所有证据整理好，我会马上给你一份报告。这真是个有趣的案子。”他补充说道，并忍住打出哈欠来。
“现在可又有趣了啊，薛灵汉先生？”莫司比以哽咽的声音说道。
“喔，是的，就它本身的角度。一旦你真的掌握了基本要点时，一切都简单得荒谬可笑。真的是很可笑。过段时间，我会给你这份报告的。那么，再见了。”
随后他就漫步而去。
然而，无法隐瞒的是，罗杰的苦恼时刻尚未结束。


第十三章
罗杰传呼他自己上台。
“各位先生、女士，身为本实验的负责人，我想我可以私下自己庆幸了。到目前为止，已经报告的三位成员，充分显现了观察与辩论的聪明才智，我相信这些才干都不是一般干员能比得上的。在推论出凶手的过程，以及用来支持推论的举证方面，每一位都教人信服，我想可以说他们已经解开这个谜题，而且也提出支持解答的确实证据。所以我想，每个人仍有资格来表示他们自己对这宗悬案的解释，并无什么不妥。
“虽说丹蒙小姐帮班尼斐勒夫人提供了确切的不在场证明，但查尔斯爵士对班尼斐勒夫人的指控仍有可再辩论的空间：查尔斯爵士可以说班尼斐勒夫人有共犯，并且引证说明她出现在巴黎的可疑状况。
“至于这件事的关联性，我想趁机收回昨晚对布雷迪所说的话。我说我非常确信他心里认定的女士，绝不会犯下此宗命案。那是个错误的陈述。我其实一点也不确定。只不过基于我和她的私人交情，我才觉得这个念头真是不可思议。
“更有甚者，”罗杰不避讳地说，“我自有理由来怀疑她对犯罪学产生兴趣的源头，而且我确信那和布雷迪所持的假设是大不相同的。我想要说的是，从心理层面来看，她根本不可能犯下这宗案件。但是到目前为止，也没有人能从心理层面来证实这种可能性。布雷迪仍然可以确信她就是凶手。不管怎么说，她仍然名列嫌疑犯名单之上。”
“我同意你的说法，薛灵汉，你知道的，关于心理层面上的不可能性，”布雷迪说道，“我也是如此认为的。麻烦的是，我的一切举证都指向了她。”
“但你也把凶手指向你自己啊。”费尔德-傅立敏夫人愉快地说道。
“喔，是的，但这个矛盾对我并不造成困扰。那事和心理层面上的不可能性无关。”
“不，”费尔德-傅立敏夫人说，“也许不是这样的。”
“心理层面上的不可能性？”查尔斯爵士粗鲁地喊道，“喔，你们这些小说家！你们这些人都中了佛洛伊德的毒，所以完全看不到人性的本质。我年轻的时候，根本没有人在谈什么‘心理层面上的不可能’。这是为什么呢？因为我们知道那种鬼东西根本不存在。”
“换句话说，在某些情况下，最不可能的人反而会做出最不可能的事。”费尔德-傅立敏夫人细说详述，“嗯，我也许是个老古板，但我倾向于赞同他的说法。”
“例如康士坦丝·坎特一案。”查尔斯爵士率先发难。
“丽兹·波顿。”费尔德-傅立敏夫人举例附和。
“还有整个‘阿迪莱德·巴特雷’案件。”查尔斯爵士吹起胜利的号角。
费尔德-傅立敏夫人像是把扑克牌收好，放进工整的盒子里似地。
“依我看啊，谈论心理层面上不可能性的人，是把他们看待小说人物的那套东西，用到自己的推论里头——也就是说，他们在推论过程中，把自己个人想法注入那些嫌犯中，结果反而看不清，那些他们认为不可能发生在自己身上的事情，其实是有可能发生在别人身上。”
“毕竟，侦探小说的卖点，就是那‘最不可能的人’。”布雷迪先生低语。
“说得好！”
“我们是不是可以来听听薛灵汉的推论呢？”丹蒙小姐建议。
罗杰接受她的提议。
“我要先声明，这个实验的发展还真是有趣，三个已发表过推论的成员，都指向不同的凶嫌。而我呢，也要指出另一位嫌犯，就算丹蒙小姐和区特威克先生同意我们其中一人的想法，我们还是会有四种不同的可能性。虽然一个完美的结局眼看是难以达成了，但我不否认我私心盼望情况会是如此发展。
“正如布雷迪在他的推论中提到封闭型及开放型谋杀，此案的可能性几近是无限大，但也因为如此，才使得这个案子更有意思。例如说，我的调查是从尤斯特爵士的私生活开始着手，我深信破案的线索就在其中：这个想法和布雷迪如出一辙。而且也和他一样，我认为线索可能和一位被抛弃的情妇有关；我相信，嫉妒或复仇是酿成这场命案的主因。最后我还是和他意见一样，打从我第一眼看到这个案子，我就相信这是女人的杰作。
“于是，我从‘尤斯特爵士的女人’这个角度开始着手调查。我花了许多天不辞辛劳地搜集讯息，直到我相信我已掌握一份他近五年来的猎艳名单。这工作不算难。正如我昨晚所说，尤斯特爵士并不是会藏话的人。但显然我所搜集的名单还不完整，因为昨晚那位名字未被公开的女士，就不在我的成果之内。既然我漏了这一个，那也意味着可能有更多的遗漏。无论如何，为了对尤斯特爵士公平起见，我们得说他似乎也有谨慎守口风的时候。
“但这些都不是重点。重要的是，一开始我就确定这个凶手不仅是个女人，而且她不久前一定是尤斯特爵士的情妇。但我现在已全盘改变我所有的看法。”
“哦，真的啊！”布雷迪先生感叹道，“可别跟我说，我的调查根本是弄错了方向。”
“恐怕我得这么说喽。”罗杰尽量不让声音透露出胜利意味。
当一个人终于解开一桩让众多金头脑都困惑不已的谜题时，还要教他装出毫不在意的样子，这真的是不容易的事。
“我很抱歉必须说，”他希望自己的表现，能比他所感觉到的更为谦虚，“关于这个观点的转变，我可不能将功劳完全归于我个人的洞察力。坦白说，这全然是出于幸运。我无意间在庞德街遇见一个傻女人，她告诉我一件相当琐碎的讯息（所有我得到的讯息里，没有一个是当下就能瞧见其重要性的），但那个讯息立即让我对整个案件有不同的看法。在灵光一闪之中，我了解到自己一直在错误的前提下努力，事实上，我犯了一个最基本的错误，而这个错误，正是凶手要引诱警方和所有人犯下的。
“这是一个奇怪的行业，要解开悬案的真相，的确少不了幸运这项元素，”罗杰深思说道，“当时我正和莫司比讨论这个案子，突然一下子事情就连接起来了。我跟他说，苏格兰警场最后能破获许多不可能的悬案，纯粹靠的是幸运——也就是说，一件关键的证物本身就可以说明一切，或是说一个女人的愤怒实质上透露了一项讯息，因为案发前她的丈夫曾让她醋意大发。这一类事情无时无刻都在发生。如果莫司比要把这个故事拍成电影的话，我建议用《机会复仇者》这个片名吧。
“于是，复仇的机会又到来了。藉着在庞德街遇上的好运，那一瞬间像是给五雷轰顶似地，我当场知道了是谁寄巧克力给尤斯特爵士。”
“哇，好极了，好极了！”布雷迪先生亲切地表达全体心声。
“那么，这个人是谁呢？”丹蒙小姐问道。她很不幸地缺乏戏剧性的敏锐感。事实上，她不会把自己装得什么都懂，她的书里面也不会有这种情节。惯用“评价”、“反映”以及“伊底帕斯情结”等字眼的小说家，几乎都不太重视情节，“在这个有趣的启示中，你是遇上了谁，薛灵汉先生？”
“噢，让我先把故事大概交代一下。”罗杰提出请求。
丹蒙小姐叹了口气。身为同行的罗杰应该明白，当今卖故事这一套已经行不通了。但罗杰是畅销作家，像他这种人一出手，没有什么是不可能的。
对这些反应浑然不知的罗杰，以轻松的态度往椅背靠了靠，并且逐渐沉思起来。当他再次开口时，口气比先前更像是在闲话家常。
“你们知道，这是个相当不简单的案件。费尔德-傅立敏夫人，当你和布雷迪先生把它形容成一个融合旧案例的大杂烩时，其实对这位凶手有欠公允。在前面的案例中，也许是有一些很棒的创意被借用了。但正如费尔丁在《汤姆琼斯》一书中所说，从经典中借用点子，即使是在下意识的情况下完成，仍有资格被当作原创作品。而此案正是一个原创作品。它的设计不仅可以让凶手逃过一切指控，而且也彻头彻尾地跳脱旧案原型。
“这案子本身，注定要成为一个经典名案。只不过碰上那么一点意外，才让凶手的天才巧思被我识破了，我想它一定会成为经典悬案之一。整体而言，我打算将之视为我生平听过计划最完美的谋杀案。当然了，默默无闻的案子，因为计划太过完美，所以没人把它当作谋杀案来看。它是如此精确——天才洋溢、全然简单，而且几近绝无漏洞。”
“哼！结果没那么绝无漏洞吧，薛灵汉？”查尔斯爵士咕哝地说。
罗杰对他笑了一下。
“当你知道要从哪里下手时，动机就变得显而易见，但是你不知道。一旦你抓到它的本质，那手法便是如此有意义，只是你抓不到。当你了解是什么东西掩盖了它时，线索便隐然若现，但是你并不了解。所有事情都可被预期。肥皂大块大块地散落一地，我们只顾着逐一分别检视它们。难怪我们无法看得分明。这真是个妙计！警方、民众、媒体，所有的人都一头栽进去。如果这样还让凶手逃走，那还真教人感到惋惜呢。”
“是这样吗，薛灵汉先生，”费尔德-傅立敏夫人说道，“你真是越说越夸张了。”
“一宗完美的谋杀案，让我变得多愁善感。如果我是这名凶手的话，在过去这两个星期中，我一定是在吟诗作对、歌颂着我自己呢。”
“既然如此，”丹蒙小姐建议，“你是不是也要为自己解开这个案子而自我歌颂一番啊？”
“正是如此，”罗杰同意道，“好吧，我要从证词开始说起。关于这东西，我不会像布雷迪先生在做第一个推论时那么详细说明如何得来的，只要你们同意我已经到手就够了。关于符合凶手特性的十二项条件表列，我所做的不会比他还出色，虽然你们会发现我对这十二项条件并不完全同意的。
“一、二两项条件我同意而且可以证明，凶手对化学和犯罪学一定有基本认知，但我不同意第三项的两个部分：我不认为受过良好教育是必要条件，而且我绝不会把受过公立学校教育的人排除在外，理由我待会儿再说。第四项条件说凶手一定拥有或有机会取得梅森氏的信笺，这点我也不同意。布雷迪认为是因为信笺才激发出整个计划，这个想法还真是天才，但我觉得那是不对的。是某项之前的旧案例给了凶手灵感，于是巧克力被用作媒介（这是一个非常好的选择，我等一下再说明），而梅森氏则是巧克力制造商中最重要的公司，所以制造出一张该公司的信笺，就变得相当必要了。此事我可以为各位证明是如何办到的。
“第五项条件算是合理。我不认为凶手一定拥有或有机会使用汉弥顿四号打字机，但我同意他一定曾经拥有过。换句话说，我相信他曾经拥有过。别忘了，我们面对的是一个计划周详的狡猾罪犯。我不认为像打字机这样一件确切相关的证物，会好端端地放到现在，等着人去发现它。比较大的可能是，那台打字机是为了这个计划而特别买来的。事实摆在眼前，那封信不是用新机器打出来的。因此我大胆推测，并且花了一整个下午至二手打字机商店去询问，直到找着出售那台打字机的店家，然后证实了的确有那桩买卖行为。从我带去的相片上，店员指认出我的凶嫌就是购买人。”
“那现在打字机在那儿呢？”费尔德-傅立敏夫人急切地问，“八成已经在泰晤士河底了吧。我的重点是，我的凶手绝不会甘冒任何风险。
“关于第六项条件，在那段关键时间，凶手本人一定在邮局附近，这我当然同意。虽然我的凶手有稳当的不在场证明，但并非毫无破绽。至于接下来的两项条件，钢笔及墨水，我尚未能查验出结果，但我同意如果能证实的话，那会令人更加满意的。我没有把这两项看得很重要，欧尼斯钢笔很普遍，哈费尔德墨水也是一样，这其中并无可议之处。此外，就算凶手没有这两样东西！但还是可以客气地跟别人借到笔。最后，关于创意的心灵、灵巧的手指，当然还有下毒者的特殊心理状态，这些我都同意，但她不一定要有要求均衡对称的习性。”
“噢，别这样，”布雷迪先生气恼地说，“我觉得那是个相当稳当的推论，而且也合理、站得住脚。”
“但不是我这只脚。”罗杰回嘴。
布雷迪先生耸耸肩膀。
“我对那张信笺很感兴趣，”查尔斯爵士说，“依我之见，这是个能把凶手揪出来的关键证据。你是怎么证明那张信笺的来龙去脉的，薛灵汉？”
“那张信笺，”罗杰说，“是大约三个星期以前，从韦柏印刷行的信笺样式样本簿中被抽出来的。上头被擦掉的痕迹，有韦柏的私营标记和价格，例如‘此款，5s．9d.’。韦柏有三本同样内容的样本簿，其中两本都有梅森氏的信笺，但第三本里头的不见了。我可以证明我的嫌犯在三星期前碰过那本样本簿。”
“你，你可以吗？”查尔斯爵士十分动容，“听起来你非常有把握。你怎么会想到去查样本簿的？”
“信笺的边缘泛黄，”罗杰相当自得意满地说，“我认为一叠纸堆放在一起时，页缘不会褪色褪成那个样子，所以我推断一定是单张纸存放起来的。然后我走在伦敦街上时突然想到，印刷公司的橱窗里，会将单张信笺钉在厚纸板上做为展示之用。但这张信笺并没有图钉洞痕，也无任何被钉在纸板上的痕迹。何况，要把信笺从纸板上取下是困难时事，那么，最好的办法是什么呢？显然就是样本簿了，这种东西在同样的商行里，通常都找得到。所以我就到印制梅森氏信笺的店家去，而且我要的东西不在那儿了。”
“是的，”查尔斯爵士轻声说道，“听起来这可信度真的很高。”他叹了口气。而旁人可以猜想得到，此刻在他的心里，正眼睁睁看着自己所架构的精采推论中的班尼斐勒夫人，其阴影逐渐消失了。但他马上又开心起来。
同理也可猜想得到，另一个绕着他打转的精湛推论中，那原本教人怀疑的嫌疑犯查尔斯·怀德曼的影像，也同样地逐渐退去了。
“所以现在，”罗杰觉得不能再好戏拖棚了，“我们就来说说我刚才提到的根本错误，那是凶手设下的陷阱，而我们也相当配合地全掉进去了。”
每个人都坐直了身体。罗杰亲切地纵览全场。
“你几乎就要识破它了，布雷迪，昨晚你随口说到，也许尤斯特爵士根本不是凶手的目标——这就是正确答案。但我知道事情不只是这样。”
“我也掉进了陷阱，是不是？”布雷迪先生气扑扑地说，“好啦，那到底是什么陷阱？是什么样的基本错误，教我们全一脚踩了进去？”
“就是所谓，”罗杰得意地宣称，“这个计划出了意外、杀错了人的说法呀！”
他得到预期的反应。
“什么！”众人立即齐声说道，“我的天啊！你不会是说……”
“正是如此，”罗杰得意洋洋地说，“那正是精髓所在。计划并没有出差错，而是相当巧妙地成功了。没有人被杀错，结局是正中红心呢！”
“这是怎么回事？”查尔斯爵士张口惊视，“你到底是如何推论出来的？”
“从头到尾，班迪克斯夫人就是被设定的目标，”罗杰严肃地继续说道，“这就是为什么这个阴谋会如此精巧的原因。每个步骤都是被预先设计好的。凶手早就预料到，当包裹被打开时，如果班迪克斯先生人正好在尤斯特爵士身边的话，那后者就会把巧克力交给前者。如此一来，警方便会在尤斯特爵士的朋友中寻找凶手，而不会从死者身上下手，这也是可以事先预料的。甚至我们可以这样猜测，布雷迪，这案子之所以会被视为女人所为，其实是鉴于她使用了巧克力，这是因为它的目标是个女人之故。”
“哈，哈，哈！”布雷迪说道。
“这就是你的理论？”查尔斯爵士追问，“凶手和死去的女人有关，反而和尤斯特爵士一点关系也没有？”对此说法，他的口气彷佛不全然反对。
“没错，”罗杰表示同意，“但让我先来告诉各位，是什么原因让我看清了这个陷阱。我在庞德街上得来的关键讯息就是：班迪克斯夫人早就看过那出《叮当骷髅头》了。这一点是无庸置疑的，她是和转告我此事的女士一起去看的。你们当然可以看出其中的诡异之处。这意味着，虽然她和她丈夫打赌谁是戏里头的坏蛋，其实答案她早已知道。”
一阵呼吸声响起，证实了大家对这消息的概括评价。
“喔！真是天大的讽刺呀！”丹蒙小姐那习以为常、不带个人感情的说法跑出来了，“那她是自作自受喽？那个打赌，让她赢得被杀害的报酬。”
“是的，”罗杰说道，“提供我讯息的人也觉得讽刺。她说，这事在意义上，惩罚的意味比被杀害来得大。但我不认为——”罗杰的口吻非常温和，像是努力压抑他的得意，“我不认为你们现在能明白我的重点所在。”
众人投以询问的目光。
“你们都听过班迪克斯夫人相貌的详细描述，一定可以相当接近地勾勒出她的心理状态。她是个正直诚实的女人，把每件事和玩牌都搞得正经八百，我的消息来源也是这么说，去打一个已知道答案的赌，这种事像是她的作风吗？”
“啊！”布雷迪先生点点头，“哦，真是漂亮！”
“正是那样。这是（查尔斯爵士，抱歉了）心理层面上的不可能性。真的是这么回事，你知道的，查尔斯爵士，你很难想像她会为了有趣或是想找乐子而干这样的事。而且我猜想，无论如何，这种乐子她不会感到兴趣的。
“因此，”罗杰精神勃勃地做了总结，“那不是她的行径。因此，她没有打那个赌。因此，根本没有那个赌局。因此，班迪克斯说了谎。因此，班迪克斯为了某个不是他所宣称的理由，而想要取得那盒巧克力。而那些巧克力之所以有毒，唯有另一个原因了——这就是我的推论。”


第十四章
当这个革命性解读引起的一阵叫好声平息下来后，罗杰继续为他的推论详细辩护。
“当然了，当你发觉班迪克斯先生是一个谋害自己老婆的狡猾凶手时，一定会大吃一惊的，但是真的，一旦能够抛除成见，这样的结论便无可避免。不管有多细微，每一个证据都支持着这个结论。”
“但是动机呢？”费尔德-傅立敏夫人突然大叫。
“动机？老天爷呀！他的动机够充分了。首先，他显然是——不，不是显然，而是私底下——已经厌倦她了。还记得他的人格特质吧？他曾是个拈花惹草的浪荡子。显然他并未结束他的‘园丁事业’，因为甚至从他结婚以来，他的名字不只和一名女人有过牵扯，而且相当老套地，这些女人多半是女演员。所以班迪克斯绝不是那么忠贞不二的，他喜欢嘻嘻闹闹。而他的老婆，我应该可以想见的到，应该是这世界上最无法和他产生共鸣的人了。
“虽然他的目标一直是她的钱，不过当年娶她的时候，也并非完全不爱她。但她一定很快就让他厌烦了。而且说真的，”罗杰不偏袒地说道，“我觉得这也不能怪他。一个女人若只会成天唠叨着荣誉职责以及守规矩，就算她风情万种，也绝对会让一个正常男人感到无聊。有关班迪克斯夫人的这些习性，我的消息来源十分可靠。
“由这个新观点来看他们的家务事，可想而知，这个老婆可能从未漏掉任何小过错。每一个小疏失，都会教他被唠叨个几年。她的行为永远是对的，而他绝对是错的。她神圣的正义感和他的卑劣可耻，一直都成强烈对比。她甚至让自己变成半疯狂状态的怪物，然后把整个婚姻生活用来辱骂她的先生，指责他不该被其他女人吸引，而且还当着别的女人面前抱怨他们的婚姻真不幸。别以为我是在抹黑班迪克斯夫人。我只是在试着告诉各位，和她一起生活可能有多教人无法忍受。
“但这只是个附带的动机。真正的麻烦是她钱守得太紧了，而这个事实我也知道。这才是她把自己送上死路的原因。他要她的钱，或是要一部分的钱，而且要得相当迫切（这就是他娶她的原因），但她却不愿让他分享。
“我的初步行动之一，就是查阅一本《董事工商人名录》，将他有股份的公司列出一张名单来，然后逐一去取得这些公司的财务机密报告。这些报告是在我正要离家时才送到，它们透露的讯息正如我所预料——每一家公司都摇摇欲坠，有些情况还算轻微，有些却已濒临破产边缘。它们都需要资金来拯救。因此，情况不就很明显了吗？他已经用光自己的资金，所以他必须弄来更多的资金！我亲自跑了一趟莎曼赛法律事务所，再一次如我所料：她的遗产全归他。真正的重点是（这一点似乎没人怀疑过），他根本不是一位出色的经营者，他是个一败涂地的商人。于是五十万英镑……就是动机！”
“噢，是的，这个动机相当充分。”
“动机解决了，”布雷迪先生说，“那么硝化苯呢？我记得你说班迪克斯具备一些化学知识的。”
罗杰笑了笑。
“布雷迪，你让我想到了华格纳的歌剧。每当有一个嫌疑犯被提起时，你那硝化苯的主旋律就要跟着响起一次。不过我想，就这个例子而言，我还是可以满足你对硝化苯的疑虑。正如你所知，硝化苯也被用在香水业。班迪克斯的企业名单上，就有一家东盎格鲁香水公司。我做了一趟特别麻烦的拜访，目的是去调查这家公司是否有使用硝化苯，如果有的话，那它的毒性是否有被充分告知。这两个问题的答案都是相当肯定的。所以毫无疑问，班迪克斯也相当清楚那玩意儿的特性。
“他可以轻易就从工厂拿到库存货，但我怀疑他会这么做。我想他的智慧不仅于此。如果制造流程就像布雷迪说的那么简单，很有可能是他自己动手制造那东西的。我刚好知道他是支持现代科学主义派的（这也是我无意间听到的），所以多少具备基本化学知识，这一点应该是可以预料的，布雷迪，这个说法你可以接受吗？”
“可以，亲爱的硝化苯。”布雷迪先生甘拜下风。
罗杰若有所思地以手指敲打桌面。
“这个案子计划得非常完美，不是吗？”他沉思了一下，“而且也非常容易重建整个案情。班迪克斯一定认为自己已经将每个可能的破绽都堵住了。事实上他也几乎做到了。只不过，正如许多精巧的罪行一样，有一颗沙砾很不巧掉进了顺利运转的机器里头。他不知道他的老婆已经看过那出戏。你看，为了怕万一有人起疑，他决定以出现在戏院看戏做为一个适当的不在场证明，难怪他提议去看那出戏，并且要她同行。为了不扫他的兴致，她可能无私地隐瞒她己看过且不想再看一回的事实。就是那份无私的心，让他泄了底，因为她不可能如他所说的打了那个睹——一个对她有利的睹。
“他当然是趁着第一个中场休息时间离开戏院的，而且利用那十分钟尽快地去投递包裹。我昨晚去看了那出可怕的戏，目的就是要弄清楚中场休息的时间。
“第一个休息时段刚好符合。因为时间很短，我本来以为他会搭一趟计程车，但如果他真的这样做的话，为何当晚在该时段该区域载过客的司机，竟然没有一个能指认出他来？还是说，那位载过他的司机没被找到罢了？我还到苏格兰警场亲自去查证此事，结果这家伙的表现更是老奸巨猾，他可能是利用巴士或地下铁来回。他应该知道，计程车是可以被追踪到的。然而，若真是如此，那他还跑得真快，如果当时他回到包厢座位时已迟了几分钟的话，我也不会惊讶的。这件事警方应该可以查证。”
“在我看来，”布雷迪评论道，“当初我们拒绝他的入会，显然是错误的决定喽？我们认为他的犯罪学认知还不够标准，不是吗？哎呀，好极了。”
“但我们很难预料到，他虽不是犯罪学研究者，却会是个犯罪实行者呀，”罗杰笑了笑，“不管怎么说，这是个错误。如果能在我们的会员中，招揽到一位犯罪实现者，这应该是美事一桩。”
“我必须坦承，我曾一度认为我们当中就有一位，”费尔德-傅立敏夫人平静地说道，“查尔斯爵士，”她画蛇添足地补充，“我衷心向你道歉。”
查尔斯爵士亲切地颔首致意：“别这么说，夫人。不管怎么样，这种经验对我来说，还真是新鲜呢！”
“我可能是被我引用的旧案例给误导了，”费尔德-傅立敏夫人若有所思地说道，“但那相似之处可真是多的不可思议。”
“那也是第一个让我联想到的案例，”罗杰附和着，“我相当仔细地读了莫里涅斯案，希望能从中找到头绪。但是现在，如果你要我提出一个类似的案例，我会举出卡莱尔·哈利斯一案。你们记得的，某年轻的医学院学生寄了一颗含有吗啡的药丸给名叫海伦·波特的女孩，后来才知道他们俩已秘密结婚了一年。他也是个年轻粗暴的浪荡子。你们知道，有一本杰出的小说就是根据此案写成的，所以它何尝不是杰出的犯罪呢？”
“既然如此，薛灵汉先生，”丹蒙小姐询问道，“你认为班迪克斯先生在有机会的情况下，为什么不动手销毁那封伪造信和包装纸呢？”
“他刻意不这么做的，”罗杰马上回答，“因为那封伪造信及包装纸，不仅可排除他自己被怀疑的可能性，而且可将嫌疑指向其他人——例如说梅森氏的员工，或是一个不知名的疯子。这正是它们的功用所在。”
“将有毒的巧克力寄给尤斯特爵士，这样做不是很冒险吗？”区特威克先生胆怯地问，“我的意思是说，尤斯特爵士那天早上有可能生病而没去俱乐部，或是巧克力根本没交到他手上。假设他把巧克力送给别人，而不是拿给班迪克斯呢？”
为了替区特威克先生的羞怯解围，罗杰继续说了下去。这会儿他不禁为班迪克斯感到骄傲，而且也为他这么一个大人物被看扁而觉得难过。
“哈，真是的！这你就非得给我这位凶手一些掌声了。你知道的，他可不是个笨蛋。就算尤斯特爵士当天早上生了病，或者自己吃掉了巧克力，或是在寄送途中被邮差心爱的女儿给偷了，或是发生了其他意外，这些都不会产生什么严重后果的。拜托，区特威克先生，你不会真的以为他把毒巧克力寄出去了吧？当然不会！他寄的是无伤害性的巧克力，然后在回家途中调包。他妈的，他才不会铤而走险呢。”
“哦！我懂了，”区特威克先生相当折服地低语。
“我们对付的是一个非常伟大的罪犯，”罗杰的口气稍稍放松了些，“每一个细节都可以证明这件事。就拿抵达俱乐部的时间来说好了——他到得比平常还要早（如果他是无辜的话，为什么要比平常早到？)。你们知道，他不是先在外面等待，直到那不自觉的共犯来了才尾随进去。根本无须如此。选上尤斯特爵士的原因，是因为大家都知道他会在十点半准时抵达俱乐部：他为此习惯引以为傲，并且吹嘘一番，自认是维护了优良传统。所以班迪克斯在十点三十五分抵达时，一切都已经就绪了。顺带一提，其实一开始我很伤脑筋，想不透为什么巧克力不是寄到尤斯特爵士的府邸，而是寄到俱乐部来。现在看起来就很清楚了。”
“好吧，我所列出的条件也不至于全然离谱，”布雷迪先生自我调侃，“但凶手不是公立学校毕业的这一项，为什么你不同意，薛灵汉？只是因为班迪克斯读过赛彻斯特学院和牛津吗？”
“不是的，这里头有一个更为精妙的理由：公立学校的精神准则，也许会影响凶手谋杀另一名男子的方式，但当受害者是女人时则无此效力。如果班迪克斯想要干掉尤斯特爵士的话，我同意他可能会用直接大胆而且有风度的方式下手，但要对付女人，一般人是不会用直接大胆有风度的方式！尤其是当他自身深受威胁的时候。我可以想像的到，下毒是非常合理的方法，况且多剂量的硝化苯所产生的痛苦极微浅，一下子就会不省人事了。”
“没错，”布雷迪先生表示赞同，“对我那些非心理层面考量的条件来说，这一点真的是太精妙了。”
“你列出来的其他条件，我大部分都考虑过了。至于你从巧克力内含毒剂等量而提出的平衡均等习性一事，我的看法是班迪克斯为了确保自己不管吃的是哪两颗巧克力，都可以吃进他所预设的剂量，如此才可引发他希望造成的症状，而且不至于有太严重的风险。他让自己也服下了毒剂，这真是大师级的手段，况且男人吃的巧克力不会比女人吃的多，这也很天经地义。毋庸置疑地，他把自己的症状夸张了许多，但效果确是惊人。
“大家要记住，你们看，关于他们在客厅的谈话、吃巧克力的情形，这些都是他的片面之词，就像是打赌一事，也是他个人的说词。不过呢，大部分的对话可能都是真有其事。班迪克斯是个非常伟大的艺术家，他会把事实尽可能地融入他的谎话里。当然了，那天中午他不可能先离她而去，他会亲眼看着她吃巧克力，或是用某些方法让她至少吃掉六颗。他知道六颗的毒剂量足以致命。这是将毒药分为六份相等剂量的另一个好处。”
“事实上，”布雷迪下了总结，“咱们的班迪克斯大叔，是个厉害的家伙！”
“他确实是！”罗杰非常严肃地说道。
“你对他是凶手之事毫无怀疑？”丹蒙小姐问道。
“丝毫没有怀疑。”罗杰惊愕地说道。
“喔，”丹蒙小姐说。
“咦，你怀疑吗？”
“喔，”丹蒙小姐说道。
对话到此中断。
“那么，”布雷迪先生说，“我们来说说薛灵汉犯了哪些错误，好吗？”
费尔德-傅立敏夫人看起来神情紧张。
“恐怕，”她沉静地说道，“他是错不了的。”
但布雷迪先生不愿因此就范。
“噢，我想我可以挑出一两个漏洞。你似乎相当执着于动机这一点，薛灵汉。你不觉得太夸大了吗？你无须毒死一个已经厌倦的老婆，只要离开她就好了。而且说真的，我觉得有几点实在难以置信：一、班迪克斯会为了拿到钱，来投入那些像无底洞的生意而犯下杀人案？二、如果他已经被逼得很惨，班迪克斯夫人还会守住钱而仍然拒绝帮他？”
“你没有把他俩的个性考虑进去，”罗杰告诉他，“他们俩都固执得要命，而且了解他的生意是无底洞的，是班迪克斯夫人而非她的丈夫。我可以给你一张长达一码的凶手名单，但他们的动机都比班迪克斯来得薄弱许多。”
“动机算是言之成理了。但你记得班迪克斯夫人在死亡之日当天，原本有个午餐之约，只是后来取消了。班迪克斯不知道这件事吗？如果他知道的话，他会挑一个老婆中餐不在家接收邮件的日子让包裹寄到吗？”
“我也想问薛灵汉先生这个问题，”丹蒙小姐说。
罗杰神情困惑。
“对我来说，这一点似乎无关紧要。因为，他为何非得在午餐时间把巧克力交给他太大呢？”
“为了两个原因，”布雷迪先生从容地说下去，“首先，他想要尽可能地赶快付诸行动。第二，他老婆是唯一会拆穿他编出打赌故事的人，显然他要尽快让她闭上嘴巴。” ※ 棒槌学堂の精校E书 ※
“你这是诡辩，”罗杰面露笑容，“我才不和你鬼扯。关于这件事，我不认为班迪克斯会知道他老婆有个午餐之约。他们俩经常在外面吃中餐，而且我不认为他们会事先特意告知对方。”
“哼！”布雷迪先生一边抚摸下巴，一边说道。
区特威克先生大胆抬起刚才受挫的头颅。
“你的推论完全是建立在那个打赌事件上，是吗，薛灵汉先生？”
“我是从那个事件，得到心理层面上的推论。是的，完全正确。”
“所以说，如果那场打赌可以被证实是真有其事的话，那你的推论就完全崩解了。”
“哎呀，”罗杰有些惊慌地叫嚷，“难道你有证据可以证明那场打赌是存在的吗？”
“噢，不。噢，我的天呀，不是这样的，没这回事。我只是在想，如果有人想要否定你的推论，正如布雷迪先生所说的，那么打赌便是绝对不可放过的切入点。”
“你是说，动机的牵强度、午餐的约会，以及这类的枝微末节，加起来会比打赌这一点重要？”布雷迪先生和善地表示，“噢，我是完全同意的。但我只是想考验一下他的推论而已，而不是要推翻它。但这又是为什么？因为我相信这是正确无误的推论。依我看，这宗毒巧克力谜案已经到了尾声。”
“谢了，布雷迪。”薛灵汉先生说。
“那么，请大家给我们的侦探主席三声欢呼，”布雷迪先生非常热心地继续说道，“两声喝彩献给葛拉汉·雷纳，班迪克斯，感谢他给我们这么精采的案子。好耶，好耶——”
“你说你已经确切证实了班迪克斯先生买了打字机，以及他去韦柏印刷行碰过样本簿之事，薛灵汉先生？”显然有自己一套思路的丹蒙小姐问道。
“是的，丹蒙小姐。”罗杰得意地说道。
“可以给我那家打字机商行的店名吗？”
“当然可以。”罗杰从他的记事本撕下一张纸，并写下店名和地址。
“谢谢。那位从照片上指认班迪克斯先生的韦柏女店员，你可以形容一下她的模样吗？”
罗杰略微不安地看着她，而她以一贯的冷静沉着态度回视。罗杰的不安感随即增大。他就记忆所及，给了她一个女店员长相的详细描述。丹蒙小姐神色自若地道谢。
“好啦，接下来我们要怎么办？”布雷迪先生继续提议，他似乎接手了主席角色，“是否应该派个包括薛灵汉和我的代表团到苏格兰警场，去向他们揭露这个麻烦已经解决的好消息？”
“你认定每个人都同意薛灵汉先生的推论？”
“当然。”
“我们不是要按照惯例来投票表决吗？”丹蒙小姐冷静地提议。
“一致通过，”布雷迪先生喊出口号，“没错，让我们谨守程序吧。好了，如此一来，薛灵汉提议，本会议认定他解开了这桩毒巧克力谜案，所以派遣由他和我所组成的代表团到苏格兰警场，去正式告知警方我们的推论。我首先附议。投赞成票的有……费尔德-傅立敏夫人？”
费尔德-傅立敏夫人努力隐藏对布雷迪先生的不以为然，但同意他的提议。
“我的确认为薛灵汉先生已证实他的推论。”她拘谨地说道。
“查尔斯爵士？”
“我同意。”查尔斯爵士断然说道，但他也不赞同布雷迪先生轻率的表现。
“区特威克先生？”
“我也赞成。”
是罗杰的想像呢，还是区特威克先生在说话前犹豫了一下？他好像被什么不想透露的心思给困住了。罗杰决定将它当成一时的错觉。
“丹蒙小姐呢？”布雷迪先生做出最后决定。
丹蒙小姐冷静地环视全场。
“我一点也不赞同。薛灵汉先生的调查非常精采出色，这和他的声誉相当吻合。但同时我却认为一切都错了。谁才是真正的凶手，明天我希望能证明给你们看。”
她的话让整个会议鸦雀无声。
罗杰怀疑自己的耳朵是不是听错了，他也发现自己的舌头几乎不听使唤，只能发出几个支吾不明的声音。
布雷迪先生是第一个从惊讶中回过神来的人。
“投票结果未能一致通过。主席先生，我想这事已有前例。有没有人知道未能一致通过的情况下，应该怎么办呢？”
由于主席暂时失去主持能力，因而丹蒙小姐决定自己来发言。
“我想，今天的会议就此解散，”她说道。
于是会议就此结束。


第十五章
隔天晚上，罗杰比平常更热切期盼地抵达会议室。在心底深处，他无法相信丹蒙小姐有办法摧毁他对班迪克斯指控的推论，甚至使他的推论摇摇欲坠、岌岌可危。但即使她昨天未说出引人入胜的话，甚至没有对他的论点提出抨击，罗杰对丹蒙小姐的报告期许，原本就远胜过对其他人的期待，丹蒙小姐可说是这个时代非常典型的产物，如果她早出生个五十年的话，很难想像她要如何存活下去，也绝对不可能成为女性小说家。在那种时代，一个喜欢戴着白棉手套的怪人（若以大众的眼光来看）、有着热情澎湃的行为举止——这并非在说她的外貌会妨碍她谈恋爱，而是说她却歇斯底里地要去追求浪漫爱情——这些在当时都不可能存在的。和她的衣服一样，丹蒙小姐的手套总是精致高贵，从十岁以后（如果她也有过那个年纪的话），她再也没碰过棉布了。她认为紧张是某种不好的表现，如果她知道怜悯为何物的话，一定会压抑在内心里面。
若说次等的凡人中存在着有趣的天才，那么某些人会猜测，丹蒙小姐一定自认热情和华丽对她是无用之物。
从一个戴着棉手套的毛毛虫，经历了蚕茧的孕育阶段（费尔德-傅立敏夫人就是卡在这个阶段，没能继续转化），这位女性小说家蜕变为一只超然出世、严肃庄重的蝴蝶，就像现今出版商印制在周历上美丽如梦幻般的图案。这只蝴蝶有着冷静的前额，偶而因分析思考而轻轻皱起。她是反讽成性、愤世嫉俗的蝴蝶，是一头栽进人们心房的带刺蝴蝶（说真的，有时她在里头也耽溺得太久了些），是在各个鲜明的心理意识情结中穿梭飞舞但冷静不盲从的蝴蝶。而且，有些时候她一点幽默感也没有，因而对自己老是采到琐碎幽暗的花粉而苦恼不已。
丹蒙小姐有一张古典的鹅蛋脸、精致小巧的五官，以及一双灰色大眼眸。她的身材高姚、装扮美艳绝伦，即使想像力再丰富的人，都很难把她想像成一位小说家。而从丹蒙小姐自己的观点来看，能同时具备以上特点和写出好作品的能力，正是一个心思相当现代的作家所希望拥有的。
没有人胆敢去问丹蒙小姐，那些发生在别人身上而她自己未曾亲身经历的内心情绪，她是如何成功地从中剖析。也许是事实本身回答了这个疑问吧，因为她可以做到，也真的做到，而且绝大部分是成绩斐然。
“昨晚我们都听到一个非常详尽、”这一夜九点五分之时，丹蒙小姐说了开场白，“而且再精采不过的犯罪推论。如果容许我这么说的话，薛灵汉先生的方法，是我们大家的一个典范。一开始是演绎法，他将此方法发挥到淋漓尽致，一路直指出凶嫌来；然后他又利用归纳法来证明这个理论。如此一来，两种可能的最佳方法都被他派上用场了。然而，这个聪明的混合法，一旦建立在一个谬论之上的话，那就无法带领薛灵汉先生找到正确的解答。与其说这是他的错，还不如说是他运气太差。”
罗杰半信半疑地微笑，他仍然无法置信自己的推论失败。
“薛灵汉先生对此案的解读，”丹蒙小姐用她清晰平稳的腔调说道，“对我们某些人而言，一定是非常新奇。然而对我来说，它不只是新奇而已，因为我自己推想出来的理论的起始点和他一样；换言之，此案并没有杀错人。”
罗杰竖起耳朵聆听。
“正如区特威克先生所说，薛灵汉先生的整个推论，都建立在班迪克斯夫妇之间的赌注上。从班迪克斯先生提出的打赌说法，薛灵汉先生由心理层面推断，根本没有那个赌注存在。那个推断很聪明，但是弄错了。在女性的心理层面上，薛灵汉先生的解释太宽厚了。我想我可以这么说，我也是从这个赌注开始着手的，但凭着我对女性同胞有着比薛灵汉先生更亲密的了解，我所得到的推论是——班迪克斯夫人没有她表现出来的那么正直。”
“这一点我当然想过，”罗杰给予反驳，“但我以纯粹的逻辑推演法排除了这个可能性。在班迪克斯夫人的生活里，没有一件事显示了她的不诚实，她的所做所为证明了她是个诚实的人。当没有证据显示那场赌注的存在时，而仅凭班迪克斯的一面之词——”
“噢，但那场赌注真的存在，”丹蒙小姐接下他的话，“我几乎花了今天一整天，来建立这个论点。我知道除非我能确切证实打赌的存在，否则我根本无法动摇你的理论。现在就让我来解除你的苦恼，薛灵汉先生。我已掌握无可推翻的证据，来证明他们的确是打了赌。”
“你已掌握了？”罗杰困惑地说。
“当然。你知道，一想到打赌之事在你推论中的重要性，”丹蒙小姐徐缓地责备，“你就应该亲自去证实这一点的。好吧，我有两名证人。班迪克斯夫人上楼到卧室躺下来休息时，和她的女仆提起打赌之事，她的确说到（和你一样，薛灵汉先生）她的剧烈胃痛，仿佛是因为打了那个赌而遭受的天谴。第二个证人是我的朋友，她也认识班迪克斯夫妇。她看到班迪克斯夫人在第二段中场休息时间独自坐在包厢里，于是过去和她交谈。谈话过程当中，班迪克斯夫人提到自己和丈夫打了一个赌，看谁能猜对戏剧中的坏蛋，并且也说出她心里猜想的答案。但是（这和我的推论完全符合），班迪克斯夫人已经看过这出戏的事情，她并没有告诉我的朋友。”
“哦！”罗杰相当沮丧地说。
丹蒙小姐尽可能地口气温和。
“这场赌注，只有两种推论结果。你的运气太差，选到错误的那一种。”
“但你怎么知道，”罗杰第三度激动起来，“班迪克斯夫人已经看过那出戏呢？我是几天前才知道的，而且是意外得知的。”
“噢，我一开始就知道了，”丹蒙小姐悠然地说道，“我猜是维若克·马歇尔夫人告诉你的吧？我并不认识她，但我认识的人当中有人和她有交情。昨晚你说到在惊人的机缘下得知这样的消息时，我没有打断你的话。如果当时我这么想，我一定会告诉各位，任何讯息若被维若克·马歇尔夫人知道的话（如我所料），那她的朋友也一定是人尽皆知，所以那根本不是机缘，而是必然结果。”
“我懂了。”
罗杰第三度、也是最后一次气馁下来。这时候他想起一件事，这事她虽算不上完全守口如瓶，但维若克·马歇尔夫人可没有泄漏给她的朋友知道；此刻，布雷迪先生的猥亵眼神与他四目交接，他知道有人和他心有戚戚焉。所以丹蒙小姐在心理学上的推断，并非百分之百的绝对正确。
“我们现在呢，”丹蒙小姐带了点教训意味说道，“就让班迪克斯先生从暂时的坏蛋角色告退，回到原来第二受害者的角色上。”她停顿了一下。
“尤斯特爵士也不用还原为预定受害者的角色，”布雷迪先生放声说道。
丹蒙小姐当然不理他。
“听我说，薛灵汉先生会发现我的推论和他昨晚的推论一样有趣，虽然我们有些看法相同，但某些要点却大大地不同。其中有一点我们取得共识，那就是预设的被害人的确被杀了。”
“什么，爱丽夏？”费尔德-傅立敏夫人喊道，“打从一开始，你也认为整个计划是针对班迪克斯夫人而来？”
“这事我一点都不怀疑。但为了证明我的论点，我必须粉碎薛灵汉先生的另一个结论。
“薛灵汉先生，你指出，对班迪克斯先生而言，早上十点半抵达俱乐部是一个非常不寻常的时间，所以显得相当可疑。这倒是千真万确。然而不幸的是，你怀疑错了方向。他在那个时间抵达，不见得如同你所假设的有犯罪意图。你没想到（我应该公平地说，似乎每个人都没想到），如果班迪克斯夫人是歹徒预设的被害者，而班迪克斯先生不是凶手的话，那么他在那个特定时间出现于俱乐部，会不会是真凶的设计安排呢？无论如何，我认为薛灵汉先生应该给班迪克斯先生一个机会，让他为自己提出解释。我做的就是这件事。”
“你去问班迪克斯本人为何那天早上刚好在十点半抵达俱乐部？”区特威克先生语带敬畏地说道。
这确是一个真正的侦探该有的作为。不幸的是，他本身内向羞怯的个性，让他根本无法从事真正的侦查行动。
“没错，”丹蒙小姐精神勃勃地回答，“我打电话问他。这件事就跟我想的一样，连警方都没注意到呢。虽然他的答覆和我预料的一样，不过显然他表示这没有什么好奇怪的。班迪克斯先生告诉我，他得到俱乐部去等一通电话。但为什么不让电话打到家里来呢？你可能会这么问。没错。我就问他了。原因是那通电话，不是那种你会在自己家里接听的电话。关于电话内容，我承认我追问了班迪克斯先生，由于他对我问话的目的并不清楚，所以可能怀疑我的家教是否有问题。然而，我就是忍不住要问。
“最后，我终于让他松口承认，在前一天下午有位薇拉·德勒梅小姐打电话到他的办公室，她在丽晶剧院上演的《尽情欢乐》里演个小角色。他只见过她一两次，但不排斥再碰一次面。她问他隔天上午是否有什么要事，他回说没有。那他可否带她去哪儿吃个安静的中餐呢？他欣然同意。但她又说不确定届时是否有空，所以她会在隔天早上十点半到十一点之间打电话到彩虹俱乐部找他。”
五双眉毛全都皱了起来。
“我看不出那件事有什么特别的，”费尔德-傅立敏夫人总算说出话来。
“看不出来？”丹蒙小姐说，“如果说德勒梅小姐矢口否认她有打电话给班迪克斯先生呢？”
五双眉毛松解开来。
“哦！”费尔德-傅立敏夫人说。
“这当然是我首先查证的事，”丹蒙小姐冷冷地说。
区特威克先生叹了口气。没错，这样的行为才是真正的侦探。
“这么说来，你的凶手有个共犯喽，丹蒙小姐？”查尔斯爵士表示。
“他有两个，”丹蒙小姐纠正他，“而且两个都不够机灵。”
“啊，是的，你指的是班迪克斯，以及那个打电话的女人？”
“好吧！”丹蒙小姐冷静地看着在场每一张脸孔，“这还不够明显吗？”
显然事情还不够明显。
“为什么以德勒梅小姐之名来打电话，原因至少相当明显吧？因为班迪克斯先生几乎不太认识她，当然也就无法辨认她在电话里面的声音。至于这个真正打电话的人……是的，没错！”丹蒙小姐看着她眼前一脸茫然的听众。
“班迪克斯夫人！”费尔德-傅立敏夫人叫了出来，她又发现另一个三角关系。
“想当然耳，就是班迪克斯夫人，某人跟她说了些关于她丈夫在外头的不当行为。”
“而那个某人，当然就是凶手了，”费尔德-傅立敏夫人点点头，“如此说来，此人就是班迪克斯夫人的朋友喽？至少，”想到真正的朋友是不会彼此谋害的，费尔德-傅立敏夫人有些困惑地改口说道，“她把他视为一个朋友。我的天呀，爱丽夏，这可是越来越有趣了。”
丹蒙小姐回了一个淡淡的讥讽笑容。
“是的，原来这整个谋杀的背后，只是一桩小小的风流韵事。布雷迪先生，事实上，这是一桩极端封闭型的谋杀案。
“我讲得有一些快了。我最好先将薛灵汉先生的理论完全推翻之后，再来提出我的。”
罗杰无力地哼了一声，然后抬头张望冷硬的白色天花板。但此举又让他想到丹蒙小姐，所以他再度低下头来。
“说正经的，薛灵汉先生，你太高估人性了，你知道的，”丹蒙小姐毫不同情地嘲笑他，“不管谁选择什么来告诉你，你都照单全收地相信。你似乎觉得没必要查证证人的说词。我相信如果有人跑到你家，跟你说他看见伊朗国王将硝化苯注入巧克力，你也会毫不犹豫地相信他。”
“你是在暗示说，有人没告诉我实话吗？”罗杰不高兴地说。
“我不只是在暗示，我还可以证明这一件事。昨晚当你告诉我们说，在打字机商行的店员明确指认出班迪克斯先生就是购买四号汉弥顿二手打字机的人时，我当场楞住了，所以我才要了商家的地址。今早第一件事，我去了那儿，我婉转地责问他为什么要对你说谎，他笑笑地承认了。
“他这么做的原因，是因为你想要一台好的四号汉弥顿打字机，而他刚好有一台要出售。让你以为你的朋友就是从他那儿买到一部好的打字机，他不觉得这什么不对，因为他觉得自己卖的打字机品质不会比别家差。而且如果指认出照片里的人，会让你放心的话——那么，”丹蒙小姐无情地说，“不管你问他几次照片的事，他都会顺你的意把他指认出来的。”
“我明白了。”罗杰说道，心思停留在他的八英镑上面，他把它交给富有同情心、头脑悠闲的销售员，而换来的却是一台他根本不想要的四号汉弥顿打字机。
“至于韦柏印刷行的女孩，”丹蒙小姐继续毫不留情地继续说，“她几乎马上就承认了，她说她可能误认昨天来询问信笺那位先生的朋友了。不过，那位先生一副焦虑的样子，仿佛让他失望是一件非常遗憾的事，诸如此类吧。况且就算这么做，她也看不出会有什么不安。”
丹蒙小姐模仿韦柏女店员讲话的样子真是好笑，但罗杰无心发笑.
“抱歉，薛灵汉先生，我似乎触怒了你。”丹蒙小姐说。
“一点也不会，”罗杰说。
“你知道的，对我的推论而言，这是很重要的关键。”
“是的，我看得出来，”罗杰说。
“那么，此证据就到此为止了。我想，你应该没有其他证据了吧，对吗？”
“我想没有了，”罗杰说。
“你们会发现，”丹蒙小姐踩过罗杰的残骸继续说道，“我也依循前规，暂不公开凶手的名字。轮到我来发言时，我知道自己是占了便宜；但是相对的，我也不禁害怕在我揭露结果之前，你们已经心里有答案了。至少对我而言，这凶手的身分似乎明显到非常荒谬的地步。然而，在我正式掀开底牌之前，我想要提出一些其他要点，说明它们在薛灵汉先生的推论中并非真实证据。
“薛灵汉先生建构了一个非常巧妙的案子。其巧妙的程度，导致他必须一再强调计划的完整性，以及凶手了不起的智慧。可惜我不同意，”丹蒙小姐清楚地说道，“我的推论简单多了。它是个狡猾但不完美的计划。它所依赖的几乎是纯粹的运气；也就是说，是建立在一件仍未被发现的关键证据上。而且，牵涉其中的凶手心智一点也不伟大。不过呢，这个面对状况时会不按牌理出牌的心智，其实是靠模仿而来的。
“这让我想到布雷迪先生的观点。某种程度上，我同意他提出凶手熟知犯罪史的假设，但关于具备一颗创造性的心灵，这我就不予苟同了。在我看来，此案的主要特点，就是凶手盲目地抄袭过去的前例。由此可知，事实上这凶手一点也没有原创精神，反而是相当保守的，因为他没有足够的智慧去认清递变的过程，他的心智是顽固、武断、实际，并且完全缺乏形而上的价值观。我因本事件里的丑恶气息难过受罪，但也从中感受到自身所持的相反立场。”
众人皆是一副为之动容的样子。在这样的气氛下，面对接下来的细节推演，区特威克先生只能轻轻叹了口气。
“薛灵汉先生的另一个论点我也是同意的——巧克力会做为毒药的媒介，是因为它要送到女人手上。而且我要补充一点，我确信凶手没有想要伤害班迪克斯先生的意思。我们知道班迪克斯先生不喜欢巧克力，假设凶手也知情，这假设应该是合情合理的——所以他没预料到班迪克斯先生自己也吃下巧克力。
“奇怪的是，为什么薛灵汉先生总是将矛头指向那细微之处，而忽略了主要的部分。他提列那张信笺是从韦柏印刷行的样本簿抽走的。我得承认，关于信笺是如何取得的，这实在是教我相当困扰，我一点头绪也没有。后来薛灵汉先生详细解说了他的理论，我才得以在今天利用这一点摧毁他的推论，并纳入我自己的推论中。那位出于好心假装认出薛灵汉先生拿出之照片的店员，却能够热心地认出我取出之照片里面的人。她不只是认出来而已，”丹蒙小姐首度露出满意的神情，“而且是马上叫出那人的名字。”
“啊！”费尔德-傅立敏夫人相当兴奋地点点头。
“薛灵汉先生还提出一些其他的小论点，我觉得今天看来都显得相当薄弱，”丹蒙小姐回复到惯有的平静腔调，“因为班迪克斯先生插手的那几个小公司，大部分都经营得不怎么顺当，薛灵汉先生因而推断班迪克斯先生不仅是个不高明的生意人；这一点我同意——而且还说他急需资金。再一次地，薛灵汉先生未能证实自己的推论，所以他再次要为此大错付出惨痛代价！
“从一些再基本不过的管道，薛灵汉先生就可以查到，其实班迪克斯先生在这些生意上的投资，仅占他所有财产的一小部分而已，说穿了，那些公司只是一个有钱人的玩具罢了。他大部分的财产，是他父亲去世时所遗留下来的资产，像是政府公债以及一些无风险的工业股份，这些皆是班迪克斯先生根本别想能坐上董事席位的大型企业。而且就我对他的了解，班迪克靳先生其实是个相当有自知之明的人，他知道自己不像他老爸精明能干、有生意头脑，所以不可能在玩具上面投入过度的金额。对于他妻子的死，薛灵汉先生安在他头上的动机，当然就完全不成立了。”
罗杰低下头。他觉得在座诸位名副其实的犯罪学家们，将因为他未能证实自己推论，而永远轻视他。喔，未来叫他如何抬头挺胸做人！
“至于次要的动机，我认为这比较不重要，但整体来说，我是同意薛灵汉先生的看法。我想，班迪克斯夫人一定让她丈夫觉得厌烦透顶，他毕竟也只是个普通男人，有着一般男人的感受和价值观。我可以这么认为，其实是她一手将她丈夫往那些女演员怀里推去的，好让他找到些微的慰藉。我不是在说他娶她的时候没有深爱着她：他当时无疑是深爱她的，而且还对她有一股深厚的尊敬之情。
“然而，这是一桩不幸的婚姻，”爱嘲讽人的丹蒙小姐说，“在婚姻里头，尊敬这玩意一无是处。在婚姻之床上，男人需要的是一丝人性温暖，而非一股深沉的尊敬之情。但我还是得说，班迪克斯先生若早就对他太太感到厌倦的话，他倒是够绅士风范地没有表现出来。他们的婚姻被人视为最佳典范。”
丹蒙小姐停顿了一会儿，轻啜了她面前玻璃杯里的水。
“最后，薛灵汉先生提到信及包装纸之所以没被湮灭，是因为凶手认为不仅无害于他，反而还有帮助。这一点我也同意。但是由此来推演之后，我和薛灵汉先生所得的结论却不一样。我应该说这与我的理论不谋而合，因为这件谋杀案只是一个二流人才的作品，一个一流的心智，绝不会让一件有机会被销毁的证据存留下来，即使是可能有所帮助，因为他应该知道这样一件故意误导警方的物件，最后常会成了证明凶手无罪的线索。此外，我也推断出另一个次要的结论：那包装纸及信并未被预期能真的有所帮助，但它们其中却含有可以造成误导的讯息。我想，我知道那些讯息是什么。对于薛灵汉先生的推论，以上就是我所做的说明。”
罗杰抬起他低垂的脑袋，而丹蒙小姐再次喝了口水。
“关于班迪克斯先生尊敬他太大这件事，”区特威克先生冒险一问，“是不是有点矛盾呢，丹蒙小姐？因为你在一开始从打赌衍生的推论中说过，班迪克斯夫人其实不像大家想像的那么值得尊敬。如此一来，是否有点前后不一致呢？”
“不会的，区特威克先生，这一点也不矛盾。”
“男人不怀疑时，就会肃然起敬。”费尔德-傅立敏夫人在爱丽夏动念之前立即接口。
“哈，好一个虚伪的诚实正直，”布雷迪先生论道。即使是出于名剧作家的口中，他也不信有这种事存在，“现在我们已经到了这步田地，丹蒙小姐，你心中有答案了吗？”
“有的，”丹蒙小姐不带情绪地同意道，“正如你所说的，布雷迪先生，答案是该揭晓了。”
“哦！”区特威克先生从他椅子上跳了起来，“如果那张信及包装纸原本有机会让凶手湮灭掉……而班迪克斯先生却不是凶手……我想那位服务生是不用列入考虑……啊，我知道了！”
“我正在纳闷，是该有人理出头绪了吧，”丹蒙小姐说。


第十六章
“一开始来看这个案子，”丹蒙小姐不慌不忙地接着说，“我就认定凶手不自觉留下的最大线索，无疑是他所显露的个人特质。我搜集发现到的事实，而不像薛灵汉先生用自己的解读方式来做出凶手有超乎常人心智的其他推断——”她挑衅地看着薛灵汉先生。
“我提出了什么自己没法证明的论据吗？”罗杰被迫回应她的目光。
“没错。例如说，你假设那台打字机现在已经躺在泰晤士河底了。事实上错了，我将再次提出我的解释说明。把我所有发现的事实统筹起来，就可以毫无困难地将我已为各位简单叙述的凶手轮廓勾勒出来。但我很小心地避免对号入座，并且提醒自己切勿针对此人来架构我的推论。也就是说，为了比对任何似乎有可疑之处的人，我只是将这个人的形象挂在自己心里。
“如今，在澄清了班迪克斯先生为何比平常早到俱乐部的疑点之后，我所能想到的疑点只剩下一个。它显然不太重要，似乎也没人注意到。我是说，尤斯特爵士原本当天中午和人有约，后来一定是取消了。我不知道布雷迪先生是如何发现此事的，但我正准备向各位说明我是如何知情的。那位提供费尔德-傅立敏夫人非常有趣讯息的侍仆，也对我同样有所帮助。
“我必须承认，在关于尤斯特爵士方面的调查事项上，我是比各位多占了些便宜，原因是我不但对尤斯特爵士认识甚深，而且我也认识他的管家；所以各位就不难想像，如果说一点区区小钱就让费尔德-傅立敏夫人从他口中挖出那么多的事情，那么我本人除了付出一笔酬劳之外，再加上先前与他的交情，自然能够得到更多的讯息了。总之，花不了多少时间，那个管家就无意间提到，在命案发生的四天前，尤斯特爵士要他打电话到泽明街的大众饭店，帮他预定午餐时段的私人房间，日期是订在后来发生命案的那一天。
“这一点听来很可疑，我觉得有必要再弄清楚些。尤斯特爵士那天是要和谁共进午餐？显然是个女人，不过是他的哪一个女人呢？这点管家就不知道了。就他所知，那一阵子爵士没有其他追求对象，一心一意只想将怀德曼小姐（查尔斯爵士，请见谅）的人和财产追上手。如此说来，午餐之约的对象，就是怀德曼小姐喽？我很快就证实并非如此。
“你们是否有联想到，案发当天也有另一个被取消的午餐之约？我虽然没有很久才联想到，但也花了一些时间。班迪克斯夫人当天也有个午餐之约，只不过前天下午不知为何取消了。”
“班迪克斯夫人！”费尔德-傅立敏夫人喘了一口气。这真是个有趣的三角关系啊。
丹蒙小姐微微一笑。
“是的，我不打算再让你如坐针毡了，梅宝。从查尔斯爵士的说词，我得知班迪克斯夫人和尤斯特爵士并非全然不认识，而最后我终于把他们俩联想在一起。班迪克斯夫人原本是要和尤斯特爵士在一间私人房间里共进午餐的，而且那个房间是在声名狼藉的大众饭店里头。”
“当然了，他们是去讨论她丈夫的缺点吧？”费尔德-傅立敏夫人的口吻比预设的还更仁慈。
“大概会谈到吧，”丹蒙小姐冷淡地说，“但主要的原因只有一个，因为她是他的情妇。”口气低调的丹蒙小姐，犹如抛下炸弹般语惊四座，仿佛她说的是班迪克斯夫人穿着绿色丝绸内衣去赴约似地。
“你能……你能证明这个说词吗？”第一个回过神的查尔斯爵士问道。
丹蒙小姐只是扬起她纤细的眉毛：“当然可以。我不会说出我无法证实的事。班迪克斯夫人一个星期至少和尤斯特爵士共享午餐两次，有时候也会一起吃晚餐，地点通常是在大众饭店，而且是在同一个房间里。他们行事非常小心，多半是分开抵达约会地点，不只是进到饭店，连进房间也是个别单独进入。在房间之外，他们从未被人看见走在一起。但服侍他们的服务生（总是同一个人）签了一份声明给我，说他从报上刊出的受害者照片上认出了班迪克斯夫人，而这位夫人，就是经常和尤斯特·班尼斐勒男爵一起到饭店来的女人。”
“他签了一份声明书给你？”布雷迪先生感慨地说，“丹蒙小姐，你一定也发现侦探真是一项昂贵的嗜好啊。”
“有些人是可以负担得起昂贵的嗜好，布雷迪先生。”
“但是，只因为她和他一起午餐……”费尔德-傅立敏夫人再一次用宽容的口吻说道，“我是说，这不表示她就是他的情妇，对吧？当然了，不是说我认为她不可能啦。”一想起正式的社交礼仪，她急促地补充说道。
“他们共进午餐的房间其实是间寝室，”丹蒙小姐用一种沙哑的口吻回答，“那个服务生告诉我，每次他们离去之后，他都发现床单被动过，整张床显示出刚被使用过的迹象。我想，那应该足以做为通奸的确切证据吧，查尔斯爵士？”
“喔，没错，没错。”相当受窘的查尔斯爵士低沉地说道。
凡是在非公务时间，由一个女人口中说出“通奸”、“性欲反常”，甚至是“情妇”这类字眼时，查尔斯爵士总觉得很糗。他真是一个无可救药的老古板。
“想当然耳，”丹蒙小姐无动于衷地继续说道，“尤斯特爵士根本不怕国王诉讼代理人。”
当大家试着要适应眼前急转直下的情况时，丹蒙小姐又喝了一口水。
丹蒙小姐从她的心灵绽放出强光，继续为他们照亮未来之路。
“这两人在一起还真是不登对呀。他们的价值观南辕北辙，但也是这样的矛盾，才把他们相互吸引在一块，虽然说他们的心灵可能从未有过一丝一毫的交集。我要你们尽可能地仔细检视这种心理状态，因为凶手就是这样被我揪出的。
“班迪克斯夫人如何变成了尤斯特爵士的情妇，一开始的诱因为何我并不清楚，但我不会搬出陈腔滥调来说我无法想像，因为我可以想像出各种可能情况。好奇心会诱使一个善良但愚笨的女人，掉入一个坏男人的邪恶怀抱。如果就像大部分良善的女人一样，她心底那个自许为改造者的部分被触动的话，那她为了拯救他，便会立刻陷入徒劳无功的渴望。在这种情况下，十之七八的人所采取的第一步，就是让自己降格到跟他一样的水准。
“这并非说她一开始就决定要纡尊绛贵；一个好女人会为自己的圣洁受到玷污而感到迷惑，甚至无可避免地痛苦很久。她也许可以和他同睡一张人神唾弃的床，因为她知道唯有透过她的身体，才有可能改变他，直到经由身体和他的灵魂建立了共识，就可以将他引导至较好的方向，起码先改掉白天上床的习惯：不过，想要拥有他的念头，并非未曾出现在她纯洁的心灵里。这种现象虽然常见，但我还是要说：善良女人的自我欺骗能力，通常最叫人瞠目结舌。
“我的确认为班迪克斯夫人是个好女人，不过那是在她遇见尤斯特爵士以前。她的麻烦在于她把自己美化得太好，套用薛灵汉先生的说法，她老是将荣誉、正经等字眼挂在嘴边，这刚好可以说明了她被自己的美德所迷惑。不过，当然了，尤斯特爵士也是一样，他大概从未享受过一个真正好女人的温柔吧。诱惑她（想必是相当困难的）一定很教他觉得过瘾。他一定得听她说上好几小时的荣誉、洗心革面、高尚灵性等训话，而在耐心的等待后，他就可以展开绝妙的反攻。这早就在他的计划之中。头两三次在大众饭店的相见，一定让他乐不可支。
“但后来就逐渐变得无趣了。班迪克斯夫人可能也发现了，她所引以为傲的美德，并不如她想像的那样坚定不栘。她的自责开始让他感到厌烦，而且是烦到极点。他之所以继续和她在饭店碰面，一来因为她是个女人，对他而言，女人就是女人，二来因为她让他别无选择。我可以想像到什么样的事情势必会发生。班迪克斯夫人开始对自己的败德不安起来，她完全忘记当初要改变他人的初衷。
“他们继续使用那张床，原因是那儿正巧有一张床，不用就太可惜了，但她让两人都倒足了胃口。她喊着说必须面对自己的良心，而唯一方法是马上和尤斯特爵士私奔，或者更可行的法子是告诉她丈夫实情，以便办理离婚（因为理所当然，他是永远不会原谅她，永远不会的），然后两人的离婚各自办好后，就尽快结成连理。虽然现在她已经对他非常反感了，但是无论如何，除了两人彼此厮守余生之外，也已经别无选择了。我对这种心态是再清楚不过了。
“想当然耳，对尤斯特爵士而言，他正积极藉着一桩与财富结合的婚姻来重建他的未来，而班迪克斯夫人的想法，显然其中的诱因太微不足道。他开始埋怨自己干嘛去招惹这个鬼女人，而教他更怨恨不平的是这个女人竟接受他的诱惑。她给的压力愈大，他就愈恨她。然后班迪克斯夫人把事情搞到无可挽回的地步，她听说了怀德曼小姐的韵事。这件事一定得马上终止，她跟尤斯特爵士说，如果他自己不取消婚约的话，她会帮他这么做的。这么一来，尤斯特爵士可以想见自己出席二等离婚法庭上的情况，并且眼睁睁看着怀德曼小姐和她的财富永远与他诀别。一定要做些什么努力才行。但是能做什么呢？除了谋杀一途，没有别的方法可以叫那女人闭嘴。
“好了，如果要杀她的话，就是在这个节骨眼上了。现在我不敢说是罪证确凿，但我觉得应该已经有足够的证据来支持这个结论：尤斯特爵士决定要一劳永逸地除去她。他彻底地想过了，还看了一摞犯罪学的书，读了好几个案例，并确认每个案子是在哪些小地方露出马脚的。综合这些案例，避免犯下那些小疏失，再加上他和班迪克斯夫人的关系不曝光（他相当有把握绝不会曝光的），事情就不会有水落石出的一日。以上的推测似乎过于大胆，但我可是有真凭实据的。
“那段我在研究尤斯特爵士的期间，我给他每个机会来对我献殷勤。他的伎俩之一，就是对女人感兴趣的事物表现出浓厚兴趣。因此自然而然地，从那时候起，他也对犯罪学产生渊博的兴趣。他跟我借了好几本书，而且真的读了它们。他借走的书里头，其中一本是关于美国毒杀案件。在我们的讨论会中，每个会员所提出的类似案例，每一件都在那本书中有所记载（当然除了‘玛莉·拉法叶’以及‘克丽思汀·爱德蒙’案件之外)。
“大约六个星期前，有一晚我回家时，我的女仆告诉我尤斯特爵士来过了——那时他大概有个把月没来过我家了——他在客厅等了一会儿就走了。这件命案发生后不久，我想到此案和一两桩美国案例是如此相象，便到客厅的书架上查阅。但那本书却不在那儿，而且，布雷迪先生，我那本泰勒的书也不见了。然而，和他管家长谈的那天下午，我却在尤斯特爵士的房间里看到这两本书。”
丹蒙小姐停下来等待回应。
布雷迪先生应声附和。
“种什么样的因，得什么样的果，”他懒洋洋地说。
“我就说过，这桩谋杀案不是出自一个高智慧之人的手笔，”丹蒙小姐说。
“好啦，现在呢，来把我的理论整个说完。尤斯特爵士决定为自己除掉障碍物，而且他要以自认最完美、安全的方式来执行。让布雷迪先生相当伤脑筋的硝化苯，似乎对我是再简单不过了。尤斯特爵士决定以巧克力为媒介，而且是含有酒精的巧克力。我可以这么说，梅森氏的巧克力酒糖，是尤斯特爵士的最爱。重要的是，这一阵子他就买了好几盒一磅装的巧克力，然后为了混在酒糖里面，他在一些毒药当中得找出某种适当口味。他一定是很快想到苦杏仁油，那玩意确实被使用在糕饼业中，接着他就想到了硝化苯，那东西较普遍，也更容易取得，而且根本无法追查。这显然是个可行之道。
“他计划和班迪克斯夫人在午餐时分见面，目的是要将那天早上从邮局收到的巧克力当作礼物送给她，这举动再自然不过了。他是如何收到它们，这已经有俱乐部的服务生可以为他的无辜作证。但是在最后关头，他发现了一个大漏洞。如果他是亲自将巧克力交给班迪克斯夫人，尤其是在大众饭店共进午餐的时候，那他们的亲密关系一定会曝光。他赶紧绞尽脑汁，想出一个更好的计划。先稳住班迪克斯夫人，接着告诉她一些关于她丈夫和薇拉·德勒梅的绯闻。
“因为个性上的关系，班迪克斯夫人一听到关于丈夫的风流韵事，就变得毫无主见，马上便掉入尤斯特爵士的陷阱，听从他的建议拨电话给班迪克斯先生，并佯装是薇拉·德勒梅的声音，然后就可以亲自证实，她老公是否会对于隔天有机会来个亲密的小午餐而雀跃不己。
“‘你要跟他说，你会在隔天早上十点半到十一点之间打电话到彩虹俱乐部找他，’”尤斯特爵士悠然地叮咛，“‘如果他去了俱乐部，你就能够知道他的确整天都和她在鬼混。’于是她就这么做了。如此一来，班迪克斯隔天早上会在十点半抵达俱乐部的事就搞定了。在这样的情况下，当尤斯特爵士收到包裹之时，班迪克斯刚好来到彩虹俱乐部，世上的人一定会说这太巧了吧？
“至于那个让巧克力转送出去的赌注，我不相信那纯粹是尤斯特爵士的飞来好运。那运气似乎好的太假。总之，虽然我无意证实尤斯特爵士是如何办到的（纯然只是我的猜测），但我确信那个赌注是他事先安排好的。若果真如此，真相便符合了我的推论，那就是班迪克斯夫人并不如她所表现出来的那么诚实正直。然而，不管是不是事先安排好的，事实就是摆在眼前：和别人打一个你已经知道答案的赌，这就是不诚实的行为。
“最后，如果要我也比照前例，列举出一个类似个案的话，那我会毫不迟疑地举出‘约翰·特威尔’一案。特威尔对他情妇感到厌倦时，就赏了她一罐下了氢酸的啤酒。”
全体会员以崇敬的眼神看着她。看来，他们似乎已来到此案的谜底了。
查尔斯爵士说出大家的心声。
“如果你已掌握任何实质证据来支持这个论点的话，丹蒙小姐……”他暗示着倘若如此这般，只不过等于将绞绳套在尤斯特爵士那粗厚的红颈子上面罢了。
“你是说，我提出来的证据仍不够具有法定效力？”丹蒙小姐冷静地问。
“心——心理学上的推演，对陪审团起不了太大的作用。”查尔斯爵士赶紧拿陪审团当挡箭牌。
“我已找出尤斯持爵士和梅森氏信笺之间的关联。”丹蒙小姐指出。
“恐怕就这一点来说，尤斯特爵士可以提出对他有利的质疑。”查尔斯爵士显然认为，他的陪审团不会接受心理层面上的矛盾。
“我提出强而有力的动机，而且也发现他和一本记载类似案件的书、一本关于毒药的书都有所关联。”
“是的。噢，是那样没错。但我说的是，你有没有任何真正的证据，可以将尤斯特爵士和那封信、巧克力以及包装纸确切地连结起来呢？”
“他有一枝欧尼斯牌的钢笔，而且他放在图书室里头的墨水瓶中，装的就是哈费尔德牌墨水，”丹蒙小姐笑道，“我心中仍然笃定。在下手的前一晚，他应该是整晚都待在彩虹俱乐部，但我已经证实九点到九点半之间有半小时空档没有人看到他。他九点离开餐厅，九点半的时候一位侍者端了一杯威士忌苏打到大厅给他，期间没人知道他在哪里。他没在大厅。那他人在哪儿呢？门口的脚夫发誓没看见他走出去，但也没见到他走进来。不过那儿有个后门，如果不想被人注意到的话，倒是可以派上用场，就像他的作法一样。我以开玩笑的方式问他，他的回答是晚饭后他去图书室查阅一本和打猎有关的书。当时还有谁也在那图书室里面吗？他说没有其他人了，半个也没有，自从加入俱乐部以来，他从未看过有谁待在图书室里头，我向他道谢，然后挂下电话。
“换句话说，他说他待在图书室，是因为他知道没有会员能证明他不在那儿。那半小时里他到底做了什么？想当然耳，他从后门偷溜出去，快步跑到滨河大道区去寄包裹（就像薛灵汉先生也见到班迪克斯先生匆匆忙忙的模样），再偷溜进去，跑回到图书室确认没有任何人在里面，然后才走到大厅点了一杯威士忌苏打，藉此证明自己一直在那儿待到很晚。这样不是比你那班迪克斯先生的版本来得更合理吗，薛灵汉先生？”
“我必须承认你是对的。”罗杰只有同意一途。
“那么，你就是没有任何实质的证据喽？”查尔斯爵士悲叹道，“没有任何可以让陪审团信服的东西？”
“不，我有，”丹蒙小姐平静地回答，“我将它保留到最后，是因为我不想靠它来证明我的推论（我自认已经办到了)。这是最关键、最有决定性的证据。请各位检视一下这些东西。”
丹蒙小姐从提袋里拿出一个牛皮纸包裹。她打开它，取出一张照片和一张看似打字用的四开纸。
“这张照片，”她解释道，“是前几天我从莫司比总探长那儿拿到的，但我没告诉他我的用意。照片拍的是那张伪造信，完全相同的尺寸，我希望大家拿它和这张真正打字的信纸做比较。薛灵汉先生，您是不是先来看看呢？看完请将它们传下去。也请特别留意那小写s的勾勾，以及大写H的缺口。”
一片静寂声中，罗杰注视着这两样东西。他检视了足足两分钟，但在其他人看来，却好像两小时那么久，然后他才传给他右手边的查尔斯爵士。
“无庸置疑地，这两张是用同一台机器打出来的，”他严肃地说。
丹蒙小姐依旧不动声色。她的声音仍是一贯的不带情绪，仿佛只是在宣称找到两件可以搭配穿着的衣裙似地。从她说话的语调听来，绝对让人想不到她口中吐出的字句，其实就像是一条绞绳，正往某个男人的颈项上缠绕。
“在尤斯特爵士的房间里，你可以找到那台机器。”她说道。
连布雷迪先生也被打动了。
“我就说嘛，他是自做自受，”他的口气懒洋洋，一副事不关己的模样，甚至像是要打出哈欠来了，“老天啊，好一个露出马脚的笨蛋！”
查尔斯爵士将证据传下去。
“丹蒙小姐，”他深受感动地说道，“你为社会做了一件大事，我恭喜你。”
“谢谢你，查尔斯爵士，”丹蒙小姐一副当仁不让的模样，“不过，这是薛灵汉先生给我的灵感，你知道的。”
“薛灵汉先生，”查尔斯爵士加强语调说道，“掌握到的讯息比他自己的认知还多。”
原本希望藉着解开此谜案、好在自己的功绩簿上再添一笔成就的罗杰，此时只有苦笑不已。
费尔德-傅立敏夫人为这个窘境解了围。
“我们已经创造了历史，”她以恰如其分的庄重口吻说道，“当全国警力都放弃的时候，是一个女人解开了这桩邪恶悬案。爱丽夏，这是个值得纪念的日子，不只是为你，不只是为这个研究学会，而且也是为了所有的女人。”
“谢谢，梅宝，”丹蒙小姐回答，“听到你这么说真好。”
证据缓慢地传了一圈，然后回到丹蒙小姐手上。她把它交给罗杰。
“薛灵汉先生，我想你最好把它保管起来，你是主席，这事就交给你了。你知道的跟我一样多，而且你可以明白，要我亲自去通报警方，这会令人多么讨厌啊。你和警方说明的时候，千万不要提到我的名字。”
罗杰摩搓着下巴。
“这个应该没问题。我只是把这些东西交给他，并告知打字机的所在，然后就让苏格兰警场自行去挖掘此案。关于动机、大众饭店服务生的证词，我也必须告诉莫司比，我想这些才是警方真正会感兴趣的事情。哼！今天晚上我最好就去见莫司比。查尔斯爵士，你要一道去吗？你一起同行会让我们更有份量。”
“当然，当然。”查尔斯爵士爽快地答应，
众人的表情和心情都相当严肃。
“我想，”在肃穆的气氛中，区特威克先生羞怯地说，“我想，你不能再多等二十四小时吧，是吗？”
罗杰露出惊讶的表情。
“啊，为什么呢？”
“嗯，你知道的……”区特威克先生羞涩地支支吾吾，“就是……我还没有报告，你知道的。”
五双眼睛不可置信地盯着他看。区特威克先生霎时满脸通红。
“没错，还没有，没错。”罗杰尽量圆滑地说，“那么——嗯，也就是说，你想要报告，是吧？”
“我有个想法，”区特威克先生谦逊地说，“我——我不想要报告，不想。但是我有一个推论。”
“是的，是的，”罗杰一边说，一边无助地看着查尔斯爵士。
查尔斯爵士伸出援手。
“我相信我们都对区特威克先生的推论很有兴趣，”他说道，“很有兴趣的。我们何不现在就来听听看呢，区特威克先生？”
“它还不很完整，”态度不悦但坚定的区特威克先生说，“我希望能有二十四小时的时间，来澄清一两个疑点。”
这下子查尔斯爵士弄懂了。
“当然，当然。我们明晚还要再聚会一次，听听区特威克先生的推论，这是当然了。同一时间里，薛灵汉和我会去一趟苏格兰警场，然后——”
“我希望你们不要去，”仿佛陷入痛苦深渊的区特威克先生说道，“我真的如此希望。”
罗杰再次无助地望着查尔斯爵士。而这一回，查尔斯爵士却无助地回望。
“那么——我想，再多等个二十四小时应该也没多大的差别吧，”罗杰不情愿地说道，“毕竟都到了这一刻了。”
“不会有太大的差别，”区特威克先生恳求。
“嗯，当然不会有太大的差别。”显然困惑不已的查尔斯爵士同意道。
“那你是同意了，主席先生？”区特威克先生坚持立场，口气非常悲恸。
“如果你如此坚持的话。”罗杰有点冷漠地说道。
于是，会议在狼狈的气氛下结束了。


第十七章
情况正如区特威克先生所说的，他是不想要做报告。隔天晚上当罗杰请他上台时，他几近哀求地看着大家，但没有人同情他。区特威克先生一脸无辜的表情，就像是个老蠢妇。
区特威克先生紧张地清了两三次喉咙，然后才开始说道：“主席先生，各位先生女士，我很清楚各位心里是怎么想的，而我也必须请求你们的谅解。尽管各位一定觉得我刚愎自用，但我还是要说，虽然听过丹蒙小姐精巧的推演和证明，也耳闻了之前许多对此命案言之成理的解说和证据，但我还是不禁要怀疑，也许丹蒙小姐的理论并不像你们在乍听之下那么站得住脚。”
克服心理障碍的区特威克先生，在连珠炮地一口气讲完后，却猛然眨起眼睛，想不起来精心准备的下一句话为何。
他话题一转，再次开始说道：“这次能参与这个活动，是一种荣誉，也是一种职责。身为最后一位报告者，如果我在此将各位各种不同的结论与查案方法做一个归纳总结，相信你们应该不会感到意外的。为了避免浪费时间来重述一遍，我准备了一张表格，其中清楚对比出各位不同的推论、类比的旧案例，以及所推演出来的可能凶手。也许大家会想要传阅过目。”
这张区特威克先生花了许多心血制成的表格，他犹豫了很久才递给右手边的布雷迪先生。布雷迪先生客气地接过来，甚至放到他和丹蒙小姐中间的桌子上，好让两人俯身共看。区特威克先生天真烂漫地露出满足神情。
“你们可以看到，”区特威克先生信心略增地说道，“实际上来说，在单一重要的主题上，每个人的看法都各执一词。观点及方法的分歧是非常值得注意的。不过，尽管有着相当大的差异，每个人都认为自己的推论才是正确解答。不用我多说，这张表格正可以显示此案如布雷迪先生所说是个极端开放性的案子，而且又印证了布雷迪先生的另一个说法：不管出于有心或是无意，想要证明某个特定人选有罪，那可说是简单得要命。
“我想，丹蒙小姐，”区特威克先生暗示着，“她可能会发现这张表特别有意思。我本人对心理学并无特别研究，但即使是这样，请容我这么说，连我都可以惊讶地发现，每个人的解答竟是如此反映出自己的思路和个性。举例来说，查尔斯爵士的本业，很自然地让他专注于实质证物上，也就是说，他是以谁将因此获利的实质利害角度来看待这个案子。也因为如此，信笺这个实际存在的证据，便构成他理论中的重要论点了。完全相反的是，丹蒙小姐几乎完全从心理学的角度来看待本案，所以她不自觉地将凶手的个性特质，当作她的推论重心。
“至于其他人，则是介于这两者之间，实质证据与心理因素各有其不同的比重。再者，各位建立推论找出凶手的方法也大相迳庭。有些人几乎完全运用归纳法，有些则完全是仰赖演绎消去法，但也有人是两种方法融合并用，像薛灵汉先生便是如此。简言之，在侦查方法的比较上，我们的主席为大家做了一个非常好的示范。”
区特威克先生清了嗓子，紧张地笑了一下，又接续道：“其实我应该再做出另一张表格的，那一张表和刚才这一张有一样的解释功能。而那一张表格会指出，每个人从无异议的事实中，却各自推演出完全不同的论点。身为侦探小说家的布雷迪先生，可能会对这样的表格份外感到兴趣。
“因为我经常注意到，”区特威克先生像是对所有侦探小说家致歉似地说道，“这一类的小说中，通常都先预设一个事件只能有单一的推论，而这个推论，也必然是正确的推论。除了作者偏爱的侦探以外，没有人能够做出推断，而这些侦探所提出的推论（在小说中，唉，侦探能做出来的推断其实也很少），无疑都是对的。在这方面，丹蒙小姐也以两瓶墨水为例做了说明。
“因此，以现实发生的状况为例，我就引用本案中的梅森氏信笺来做说明。
单从这一张纸，就共推演出下列六个论点：
1 凶手是梅森氏现职或离职的员工。
2 凶手是梅森氏的客户。
3 凶手是开印刷店的人，或是有机会接触印刷业的人。
4 凶手是梅森氏公司委托的律师顾问。
5 凶手是梅森氏公司前雇员的亲戚。
6 凶手可能是去过韦柏印刷行的顾客。
“从那张纸，当然还可以衍生出许多其他的推论，例如凶手是因为无意间取得了信笺，才设计了整个计划。但我只想请大家注意指认出凶手身分的论点。以上六个推论，你们都可以看出来，它们全是互相矛盾的。”
“我会为你写一本书的，区特威克先生，”布雷迪先生向他承诺，“故事里头的侦探，会对每一桩罪行做出六个相互矛盾的推论。最后他可能逮捕了七十二个嫌犯，然后却自杀身亡，因为他发现凶手一定是他自己。我会把这本书献给你的。”
“好的，太好了，”区特威克先生笑着说，“事实上，这和我们现在面对的状况相去不远。举例来说，我才提到信笺而已，其实还有毒药、打字机、邮戳、同等配量的药剂——喔，有太多的论据。从其中任何一项，都有不下半打的推论被延伸出来。事实显示，”区特威克先生做了总结，“不同的会员，为了证实自己跟别人不同的论点，就会推演出不同的凶嫌。”
“我再想了一下，”布雷迪先生下了决定，“未来我小说里的侦探，将不会做出任何推论。这样的写法对我来说，反而更轻松愉快了。”
“所以，在我们听了这么多不同的解答之后，”区特威克先生继续说道，“我希望各位可以宽容我，因为昨天晚上我要求薛灵汉先生不要马上到苏格兰警场去，理由我会尽快解释。”
五张脸沉默地回应，是区特威克先生该提出解释的时候了。
区特威克先生显然意识到他们的想法，因为他的态度又变得有些不知所措。
“针对丹蒙小姐昨晚指控尤斯特爵士的部分，我必须先简单说明一下。对于她的陈述，我绝无丝毫贬低之意，我只是要指出，她锁定尤斯特爵士有罪的两个主要原因，在我看来，第一，他是她心里已经认定的凶手，第二，他和班迪克斯夫人有不正当的关系，因此有可能基于某种理由而希望将她除掉——如果（纯粹是假设而已）丹蒙小姐对他们关系的看法无误。”
“那台打字机呢，区特威克先生？”忠于女性的费尔德-傅立敏夫人喊道。
区特威克先生开始说道：“哦，是的，那台打字机，我正要提到它。不过，我要先提到两个重要证据，这是丹蒙小姐使我们相信尤斯特爵士有罪的证据，但它们在心理学上却说不通。首先，他买梅森氏巧克力酒糖的习惯，是为了他的——他的女性朋友，这件事在我看来，几乎可说没什么特别的。若说有购买梅森氏酒糖习惯的人就有嫌疑的话，那伦敦满街都是嫌疑犯了。况且，即使是像尤斯特爵士这样一个不具原创性的凶手，也应该会采取最基本的防御措施，避免选用像巧克力这种会和他名字联想在一起的毒药媒介。请恕我直言，尤斯特爵亡绝非丹蒙小姐所想像的那么愚蠢。
“第二点是韦柏印刷行的小姐能够从照片指认出尤斯特爵士。请丹蒙小姐容许我这么说，这件事一点也不能教我信服。我已经确认过了，”区特威克先生骄傲地说（这也算是一件真正的侦查工作），“尤斯特爵士的个人信笺是在韦柏印刷行买的，而且已经行之有年。一个月前他才订了一批新货。想想看，他的信笺上应该印有爵名，如果服务他的小姐不认得他的话，这才叫人惊讶。她认出他来，一点也不值得大惊小怪。”区特威克先生相当坚定地说，“除了打字机，也许还包括那几本犯罪学书籍之外，丹蒙小姐的理论完全没有实质证据可资证明，因为那个有瑕疵的不在场证明，恐怕也是难以证实。我不希望立场不公正，”区特威克先生小心翼翼地说，“若说丹蒙小姐对尤斯特爵士的指控，完全是建立在打字机这项唯一证据上，我想我这么说应该不为过。”他焦虑地环顾周遭，看看有无异议。
马上就有一个异议——
“但是，你不可能这样就把我们糊弄过去吧。”费尔德-傅立敏夫人不耐烦地叫道。
区特威克先生看起来有点苦恼。
“你是说”糊弄“吧？我不是为了好玩才故意或恶意挑丹蒙小姐的漏洞。你一定要相信我。我唯一的动机，只是想找出真正的犯罪者而已。因此到最后我一定会为各位说明打字机这项证据，如何反为尤斯特爵士洗刷了嫌疑。”
由于费尔德-傅立敏夫人的话中，影射他只不过是在浪费大家的时间，所以区特威克先生看起来不太高兴。此时罗杰好心地开口对他说：“你可以？”他徐缓的说话方式，像是在鼓励他的女儿画一头牛，然而这一只动物看起来不像一头牛，也绝对不像地球上任何一种动物，“这真是有意思，区特威克先生。你要如何解释呢？”
区特威克先生骄傲地回应善意：“我的天啊！你们真的看不出来吗？没有人发现到吗？”
似乎没有人看得出来。
“打从一开头，这样的可能性我就想到了，”区特威克先生得意洋洋地说道，“嗯，好吧！”他扶了一下鼻梁上的眼镜，然后环看四座，圆嘟嘟的脸上是兴奋地泛红。
“那么，你的解释是什么呢，区特威克先生？”判断区特威克先生似乎打算要一直沉默微笑下去，丹蒙小姐问道。
“哦！唔，是的，当然了。这么说好了，丹蒙小姐，关于在凶手能力的评估方面，你错了，而薛灵汉先生才是对的。此案背后的凶手，事实上是有着高度能力与聪明才智的人（丹蒙小姐试图证实的是相反结论，恐怕这一点得再另外说明）而这里头的巧妙，在于她安排了所有证据都指向尤斯特爵士，所谓的证据，指的是打字机和犯罪学那几本书。我相信技术上的用语，应该是“栽赃”。
区特威克先生继续面露微笑。
众人都为这个玩笑正襟危坐起来。刹那间，大家对区特威克先生的观感有了转变。这个人毕竟是有些话要说的，昨晚他的坚决要求，并不是口说无凭的。
布雷迪先生回神过来，他一时之间忘了说话时的施恩态度。
“我说——干得好，区特威克！但你可以证实吗？”
“噢，是的，我想没问题的。”浸淫于众人目光焦点之中的区特威克先生说道。
“你接下来要告诉我们，你知道是谁干的？”罗杰笑着说。
区特威克先生回应他的笑容：“噢，我知道是谁干的。”
“什么？”五个人异口同声地叫出来。
“我当然知道是谁干的，”区特威克先生谦逊地说，“其实答案可以说是你们告诉我的。身为最后一个报告者，你们看，我的任务是相当简单。我只要从各位的推论中，把对的和错的区分开来，那么真相就自动显现了。”
其余会员皆面面相觑，他们搞不懂自己既然已将真相告诉了区特威克先生，但为何仍浑然不知呢。
区特威克先生沉思了一会儿。
“也许我现在应该坦承，一开始主席宣布这次活动的时候，我内心是相当惶恐。我过去从未有实质的侦探经验，我根本不知道该从何着手，而且我对这个案子一点想法也没有，我甚至连一个切入点也找不到。一个礼拜一晃眼就过去了，我唯一知道的，就是我还站在原点。查尔斯爵士报告的那一天晚上，他完完全全地让我信服。到了第二天晚上，没多久费尔德-傅立敏夫人也让我心服口服。
“布雷迪先生指控他自己是凶手的说法，并末让我信服，但如果他说出来的名字是其他人的话，那我就会相信：正如同我相信了他那个——那个被遗弃情妇的理论，”区特威克先生勇敢地说，“一定是正确的答案。当时我唯一的想法，的确是认为这宗谋杀案，一定是尤斯特爵士的，呃，情妇所为。
“但是隔天，薛灵汉先生又教我相信班迪克斯夫先生才是真正的凶手。一直到了昨天晚上，在丹蒙小姐解说的过程当中，我总算开始了解到真相。”
“这么说来，我是唯一没能教你信服的人喽，区特威克先生？”丹蒙小姐笑着说。
“恐怕是的，”区特威克先生语带歉意。
他又停顿了一会儿。
“这真是神奇，神奇的不得了，在座每一位都几乎要触到此案的真实面。每个人至少都提出一个重要事实，或者至少正确地做出一个重要推论，幸运的是，我发现了各位的论点是如此大相迳庭，因此我每晚回家就做笔记，所以我所拥有的完整记录，就是各位远比我优秀的脑袋所想出来的推论。”
“没这回事。”布雷迪先生喃喃低语。
“昨天晚上我很晚才睡，我仔细研读这些笔记，区别出正确与错误的讯息。也许各位有兴趣听听我在这上头得到的结论？”区特威克先生非常没自信地提出建议。
众人向区特威克先生保证，他们很乐意听听自己在真相的终点之前，是如何马前失蹄地跌倒。


第十八章
区特威克先生参考着他笔记中的某一页。有好一会儿，他露出稍微苦恼的神情。
“查尔斯爵士，”他开始说道，“呃，查尔斯爵士……”区特威克先生显然很难找到查尔斯爵士的论点中，有哪一个是完全正确的，但他是个善良的人，因此他灵机一动，“噢，对了，当然了。查尔斯爵士是第一个指出伪造信上有擦拭痕迹此重要事实的人。这件事，呃，很有帮助。
“然后他提到尤斯特爵士悬而未决的离婚事件，是整个悲剧背后的主轴，这一点也是对的。虽然恐怕，”区特威克先生被迫附加说明，“他因此导出的论调并不正确。再者，他对凶手的观感也是对的，他认为整个计划是精心设计的，凶嫌会设计一个不在场证明，而事实上也确实如此，并且早就安排妥当。只不过，凶手却不是班尼斐勒夫人。
“至于费尔德-傅立敏夫人，”区特威克先生继续说，“也是对的，她坚持凶手一定要懂犯罪学，那真是个聪明的推论，而且我很高兴，”区特威克先生微微一笑，“能够在此向她保证，这个推论绝对是正确的。她还贡献了另一个重要讯息，这是个和整个悲剧息息相关的讯息，那就是，尤斯特爵士并非真心舆怀德曼小姐相爱，而是为了金钱才要娶她。如果事情不是那么回事的话，”区特威克先生摇摇头说道，“恐怕啊，我还真是害怕，遇害的就不会是班迪克斯夫人，而是怀德曼小姐了。”
“老天啊！”查尔斯爵士喃喃说道。
“对区特威克先生而言，这也许是个伟大的成就，因为这是他首度让查尔斯爵士耳闻震惊消息后，只有听却没得问。
“这就证明了，”布雷迪先生对费尔德-傅立敏夫人低声说道，“是某个被遗弃的情妇干的。”
区特威克先生转向他。
“至于你呢，布雷迪，令人吃惊的是，你几乎要触摸到事实的真相了。真是惊人啊！”区特威克先生露出惊讶的表情，“甚至在你指控自己的第一个推论里，许多论点都是正确的。例如说，最后你从硝化苯切入，推断出凶手应该是手指灵巧、惯守规律以及具有创造力等等：甚至当时听来略嫌牵强的推论，比如说凶手书架上应该有一本泰勒的书，这些也是对的。
“除了第四项条件提到凶手一定有机会秘密得到梅森氏的信笺、第六项的没有不在场证明、第七、第八项关于欧尼斯钢笔和哈费尔德墨水的部分以外，你的所有十二项条件全部正确。薛灵汉先生在这方面反而是对的，凶手很可能是在不露痕迹的情况下，向人借用这两样东西的。而这正是实际的情况，当然了，打字机也是借来的。
“至于你的第二个推论——哇！”对于布雷迪先生的第二个推论，区特威克先生似乎找不到字眼来表达自己的崇拜之情，“从各方面来看，你几乎触及本案的真相。你看出这是女人所为的犯罪，你从整个事件推断出背后必定有个愤怒的女人，你把整个推论架构在凶手必定对犯罪学有所研究之上。这已经是把整个案子看穿了。”
“事实上，”布雷迪先生小心地掩饰欢喜之情，“除了找出凶手之外，该做的我几乎都做了。”
“嗯，当然了，这样说也没错，”区特威克先生不予苟同，他仿佛是说，和布雷迪先生看透案件的能力比起来，找出凶手反而是一件微不足道的事。
“再来就是薛灵汉先生了。”
“不要吧！”罗杰哀求道，“饶了我吧。”
“噢，但你的推论可真是非常精采呀，”区特威克先生真诚地向他保证，“你为此案带入一个全新的观点，你知道的，是你告诉我们，被害人并非被误杀的。”
“哎呀，看来我是选错边站了。”罗杰瞥了一眼丹蒙小姐，说了一句陈腔滥调。
“但你没有判断错误啊。”区特威克先生纠正池。
“哦？”罗杰显得诧异，“矛头真的是冲着班迪克斯夫人而来？”
区特威克先生露出困惑的表情。
“我还没告诉你吗？恐怕我是说得一团乱。没错，你可以说整个计划是冲着班迪克斯夫人而设计的。但更正确的说法，应该说是针对班迪克斯夫人和尤斯特爵士两人而来的。薛灵汉先生，你和事实已经非常接近了，只差你把一个心怀妒意的情敌，转换成了一个嫉妒的丈夫。真的相当接近事实了。你指出得到信笺的方法并非靠运气，而是参考了过去的案例，这个论点当然也是完全正确。”
“很高兴在某些事情上，我的推断完全正确，”罗杰喃喃自语。
“再来是丹蒙小姐，”区特威克先生弯腰致意，“她的贡献最大，非常非常大。”
“虽然无法教人信服。”这位女士冷冷地补充道。
“虽然没能教我完全信服，”区特威克先生语带歉意地同意，“但却是她的理论，才让我终于发现整个真相。因为对于本案，她的消息也为我们提供另一个视野，那就是她提到的——呃，班迪克斯夫人和尤斯特爵士之间的情事。而这件事真的——”区特威克先生略微欠身致意，“是整个事件的源头所在。”
“我看不出来哪里弄错了，”丹蒙小姐说道，“我仍然认为我的推论就是真相。”
“也许我该提出我自己的推论了？”显然有些沮丧的区特威克先生犹豫说道。
丹蒙小姐的不置可否，算是一种准许吧。
区特威克先生重新打起精神。
“哦，对了，我应该先告诉各位，丹蒙小姐在某个要点上是完全正确的。她说真正招致死亡的关键，不完全在班迪克斯夫人和尤斯特爵士的恋情上，而是班迪克斯夫人的个性所致。她的死因就在这里。我可以想像的到，丹蒙小姐对这段奸情所做的推演，真的是非常接近事实，而且她对班迪克斯夫人的反应，其推敲更是精采——我这么说没错吧？”区特威克先生信心不足地问道，“但关于尤斯特爵士对她日渐不耐的部分，我却不认为是正确的。我有理由相信，尤斯特爵士仍乐于分享她的苦恼，而非对她觉得厌倦。丹蒙小姐弄错了一点，尤斯特爵士其实相当迷恋班迪克斯夫人。他爱她远胜于她爱他。这一点，”区特威克先生宣称，“正是整个悲剧的关键因素，”
众人对这个所谓的因素感到好奇。这一次，大伙儿对区特威克先生的态度转变成期许。也许没有人相信他会提出真正的解答，也没有人对丹蒙小姐的理论感到质疑，但显然此人确是有话要说的。
“丹蒙小姐，”区特威克先生继续这个大家关注的话题，“在另一个观点上也是对的，她说这桩谋杀案的灵感——或者我应该说这桩谋杀案的手法——明显是受到一本毒杀案书籍的启示。她告诉我们她自己的那本书，现在正放在尤斯特爵士的家里——把书放在那里的，”区特威克先生叫人大吃一惊地补充说明，“其实是凶手本人。
“在她的推论中，另一个有用的事实是，班迪克斯先生那天早上是被引诱(“真是抱歉，”区特威克先生致歉，“我不得不用这样的字眼”)到彩虹俱乐部去的。但前天下午打电话的并非班迪克斯夫人，而且他到那儿的目的也不是为了拿尤斯特爵士的巧克力。午餐之约被取消这件事，凶手是完全不知情的。班迪克斯先生被安排到那儿的原因，是为了目睹尤斯特爵士收到包裹而已。
“当然了，这么做的用意，是为了让班迪克斯先生将巧克力和尤斯特爵士紧密联想在一块，一旦警方问到是否有任何可疑的人，班迪克斯先生一定会很快想到尤斯特爵士的。自然而然地，他就会知道他太太和尤斯特爵士的奸情，就我个人的了解，那的确会让他相当难过的。”
“难怪他这阵子看起来很憔悴。”罗杰宣称。
“无庸置疑地，”区特威克先生认真地表示同意，“这是一个狡诈的计划。你看，尤斯特爵士本来应该要死的，他不可能为自己辩白，何况证据指出这是一桩精心设计的谋杀，而且他是自杀身亡的。警方之所以没有怀疑他（据我所知，这是眼前的事实）只能说警方的调查行动总被凶手料到了。总之，”区特威克先生严肃地评论道，“这个凶手实在是太精明了。”
“如果说，这就是她要班迪克斯先生确定会出现在彩虹俱乐部的主要原因，”丹蒙小姐酸溜溜地同意，“那她还真是精明到了极点。”
显然不单是心理因素而已，丹蒙小姐压根儿就不准备接受区特威克先生的推论。
“事情真相确是如此，”区特威克先生谨慎地指出，“喔，既然说到巧克力，我必须再告诉各位，巧克力之所以被寄到俱乐部去，不只是为了让班迪克斯先生担任目击证人，而且还为了——我可以想像的到——让尤斯特爵士势必带着它们去赴他的午餐之约。当然了，这意味着凶手对尤斯特爵士相当熟悉，她知道他会在俱乐部消磨一整个早上，然后直接去赴中午的约会；如此一来，他会带着班迪克斯夫人最喜欢的巧克力盒前去赴约的可能性，自然是相当大了，我想，这可算是一个凶手因老是忽略某些重点而导致失败的例子：凶手完全没想到午餐之约有可能会取消。她是个非常聪明的罪犯，”区特威克先生带着适度的佩服口气说道，“但她还是难逃失败的命运。”
“区特威克先生，她到底是谁？”费尔德-傅立敏夫人率直地问道。
区特威克先生回以暧昧的笑容。
“关于凶嫌的名字，大家都是保留到适当的时机才说。我当然也有这个权利。好了，我想现在，我已经将大部分疑点澄清了。我应该说，梅森氏信笺会变成犯罪工具之一，是因为事先已决定要用巧克力做为媒介，而韦柏印刷行的客户中，只有梅森氏是制造巧克力的公司。一切是那样凑巧，因为尤斯特爵士也常为他的——呃，他的朋友买梅森氏的巧克力。”
费尔德-傅立敏夫人听得一脸茫然：“因为韦柏印刷行的客户中，梅森氏是唯一的一家公司？这我恐怕不明白。”
“噢，我的解说实在太糟糕了，”区特威克先生非常苦恼地喊道，他认为一切都是自己驽钝惹的祸，“早期的样本簿上，一定有很多不同公司的信笺，你看，由于尤斯特爵士的信笺是在那儿印制的，所以如果被偷的信笺和样本簿联想在一起的话，那么他就会被指认出最近曾出现在印刷行了。事实上，丹蒙小姐就是这么做的。”
罗杰吹了声口哨：“喔，我懂了。你是说，对于这张信笺，我们都本末倒置、倒果为因了？”
“恐怕是的，”区特威克先生真诚地表示遗憾，“没错，恐怕真的是这样。”
无形之中，大伙儿开始赞同区特威克先生的论调。至少可以这么说，他的说服力已经和丹蒙小姐不相上下，而且他凭藉的依据，并非巧妙的心理学推演和所谓的价值观。现在只剩下丹蒙小姐仍保持绝对的怀疑——但这也是意料中的事。
“哼！”丹蒙小姐怀疑地说道。
“区特威克先生，关于动机呢？”查尔斯爵士认真地点头，“是妒嫉吗？这一部分，我不认为你已经说清楚了，是吧？”
“喔，是的，当然了。”区特威克先生脸红了起来，“哎呀，我本来是想一开始就先澄清这一点的。我的表现实在太差了。不，不是妒嫉，我倾向于将它视为报复。或者说，报复是针对尤斯特爵士，而妒嫉是冲着班迪克斯夫人而来。就我所了解，你们看，这位女士——哎呀，”区特威克先生既苦恼又发窘，“这真是棘手，但我又必须说个明白。好吧，她顺利瞒过了朋友，但这位女士其实是深爱着尤斯特爵士，而且成为，呃——”区特威克先生鼓起勇气做了总结，“成为他的情妇。这是很久以前的事了。
“尤斯特爵士也很爱她，虽然他还是习惯在女人堆里打混，但这却是被允许的，因为他们达成了默契，只要这些是不认真的逢场做戏。我应该说，这位女士是心胸宽大，思想非常地现代化。我相信他们有共同的认知，一旦他说服他太大（她并不知道有这段恋情的存在）办妥离婚，他就会和她立刻结婚。但是一切都安排妥当之后，尤斯特爵士却发现自己的财务状况吃紧，所以他别无选择地改和金钱结婚，
“这位女士自然相当失望，但是当她得知尤斯特爵士根本一点都不在乎，呃，根本一点都不爱怀德曼小姐，而且这桩婚姻只是为了图一时的方便而已，她便接受了这个状况，并将希望放在未来。由于她真的了解尤斯特爵士的需求，所以对怀德曼小姐并无怨恨之意。”区特威克先生觉得自己最好加以补充，“她完全不将怀德曼小姐放在眼里，也从未有过怀疑，你们看，原有的默契还存在的，她还是能拥有尤斯特爵士的真爱，这样就够了。
“然而，有一些意料之外的事发生了。尤斯特爵士不只爱她一个人，他无可救药地爱上班迪克斯夫人，更有甚之，他还成功地把她纳为自己的情妇。这是最近才发生的事，大约是起于他开始与怀德曼小姐交往之时。我想，关于班迪克斯夫人和尤斯特爵士后来的情况，丹蒙小姐已经提供了实际的说明。
“好了，各位可以看到这位女士所面对的情势：尤斯特爵士正在办理离婚，原本是要去娶一个根本不必在意的怀德曼小姐，但如果他要娶的是班迪克斯夫人——一个受良心折磨而意欲与丈夫离婚，且把和尤斯特爵士结婚视为唯一解决方法的女人——也是尤斯特爵士真心所爱的女人，况且若从财产的观点来看，她甚至比怀德曼小姐还更够格……如此看来，他娶班迪克斯夫人是无可避免了。我和各位一样不喜欢老掉牙的说辞，但如果我可以这么说的话，此时这位女士心中的愤怒，就如同——”
“你能够证明这一切吗，区特威克先生？”丹蒙小姐冷酷地打断他的陈腔滥调。
区特威克先生楞住了。
“我……我想我可以，”他有几分迟疑说道。
“我倒是很怀疑。”丹蒙小姐简洁地表示。
在丹蒙小姐怀疑的注视下，区特威克先生有些不安地解释道：“嗯，最近我特意下了点功夫去结识尤斯特爵士……”区特威克先生语音有些颤抖，彷佛是在说认识他并不是件光采的事，“嗯，从一些尤斯特爵士无意间透露给我的讯息中……应该这么说，今天午餐时，我尽可能灵巧地询问他，我假装说凶手的身分已被锁定了，而他也就撤去心防，告诉我一些琐碎之事……”
“我很怀疑！”丹蒙小姐粗鲁地复述。
区特威克先生显得相当不知所措，罗杰赶紧出面解围：“暂且不管你能否证实，区特威克先生，我们先假设你的一切理论全是出于想像。那么，你刚才说到尤斯特爵士与班迪克斯夫人的婚事，势必是无可避免了？”
“是的，唔，没错，”区特威克先生对解围者投以感激的眼神，“接下来，当然了，这位女士做了一个可怕的决定，而且设计了一个相当精巧的计划。她利用自己能随意进出尤斯特爵士房间的特权，趁他某日外出时，潜入他的房间，使用他的打字机打信。她善于模仿，所以当她打电话给班迪克斯先生时，很容易就可以装出德勒梅小姐的声音。”
“区特威克先生，我们当中有人认识这位女士吗？”费尔德-傅立敏夫人突然问道。
区特威克先生更是困窘。
“呃——有的，”他迟疑地说，“这个嘛，你应该记得，就是这个人将丹蒙小姐的两本书，偷偷放到尤斯特爵士家里去的。”
“那我以后对待我的朋友，得特别小心了。”丹蒙小姐挖苦地说。
“她曾是尤斯特爵士的情妇，嗯？”罗杰喃喃自语。他的思绪试图从尤斯特爵士的芳名录里找出个名字来。
“嗯，是的，”区特威克先生同意道，“但没有人想得到她是谁。这是——我的天啊，这真是太困难了。”区特威克先生用手帕擦拭前额，神情相当不悦。
“她有意隐瞒这件事？”罗杰追问。
“呃——是的。她的确隐瞒他们之间的真正关系，而且手段真的非常高明。我不认为有谁曾经起了疑心。”
“显然他们表现得毫不相识？”费尔德-傅立敏夫人坚信不疑，“没人看过他们走在一起喽？”
“噢，在某段时间里，”区特威克先生一边说道，一边以搜寻的方式逐一扫视在场每一个人，“他们相当频繁地碰面呢！于是我明白了，他们一定是认为表面上最好假装意见不和，然后，然后只在私底下会面。”
“你是不是该告诉我们这女人是谁了，区特威克？”坐在桌尾状似法官的查尔斯爵士大声喊道。
区特威克先生对这突如其来的要求招架不住。
“你们知道的，这真是奇怪，通常凶手总是不愿见好就收，不是吗？”他屏着气说道，“这种事经常发生。我相信如果凶手照着她完美的计划适时罢手，我就绝无机会挖掘到整个事情真相。但她却试着要嫁祸于他人……真可惜，以她在本案的聪明表现来看，她应该不至于出此下策。当然了，她的计划是出了差错。我应该说只成功了一半。但为何不接受这个部分的失败呢？为什么要一意孤行呢？于是麻烦就无可避免的，无可避免的……”
此刻，区特威克先生似乎是苦恼到了极点，他非常紧张地翻阅笔记本，并且在椅子上坐立难安。他持续望着众人的眼神，几近是一种请求，但没有人明白他所求何事。
“哎呀，”仿佛心神耗尽的区特威克先生说道，“这真是太难了，我最好将剩下的部分赶快澄清。就是关于不在场的证明。依我之见，这个不在场证明是出于机缘巧合而造成的。南汉普敦街和西西里区、萨佛依区都离得不远，不是吗？我刚好知道这位女士有一个朋友——一个作风有些前卫的女人，她经常外出探险，并且通常是独自行动。她每次待在伦敦的时间不会超过一两天，而且我可以想像她不是那种会去看报纸的女人。就算她会看好了，我想她也绝不会对这位女士产生什么怀疑的，何况这位女士还是她的好友。
“我已经查证过了，就在这桩命案发生之前，这位名叫珍·哈汀的女人在萨佛依旅馆住了两晚，然后在巧克力被送达俱乐部的当天早上，她就离开伦敦前往非洲，从那儿她继续前往南美洲。至于她现在人在哪里，我就不太清楚了。应该说，我根本就毫无概念。不过呢，当时她是在巴黎待了一个星期之后，才来到伦敦的。
“这个，呃，凶手知道她的朋友即将来到伦敦，所以就急忙赶到巴黎去（恐怕，”区特威克先生不安地道歉说道，“这个部分纯粹是我的臆测。”），要求这位女性朋友代她在伦敦投递包裹。这是很容易的，因为从法国投寄的邮资很贵。至于要确保尤斯特爵士可以在赴班迪克斯夫人午餐之约的当天早上收到包裹，这也很容易办列，只要告诉这位女性友人说，这是一件生日礼物或是其他的什么藉口都行，所以……所以一定得在某个特定日寄达。”
区特威克先生再次擦了擦额头，并且可怜兮兮地望了罗杰一眼。罗杰只是无奈地回望着他。
“我的天呀，”区特威克先生精神不济地嚅嗫着，“这真是相当困难啊——好吧，我已经受够了——”
丹蒙小姐站了起来，不慌下忙地拿起她的手提包。
“恐怕，”她说道，“我还有别的事。主席先生，能否容我先行告退？”
“当然没问题。”罗杰有些惊讶地说。
丹蒙小姐走到门边时，转过身来。
“很抱歉没能留下来听完你的推论，区特威克先生。但是，你知道的，正如我所说的，我很怀疑你有办法证实这一切。”
她离开了会议室。
“她说的完全正确，”区特威克先生一边低声说道，一边茫然若失地望着她离去，“我非常清楚我无法证实此事，但这一切是不会有错的，恐怕一点错也没有。”
现场众人是完全呆若木鸡。
“你……你该不会说是……”费尔德-傅立敏夫人以异常尖锐的声音颤抖说道。
布雷迪先生是第一位回过神的人：“我们当中，总算出现一位犯罪学的实践者，”他温吞吞地说道，口吻不像是念过牛津的人，“这真是太有趣了！”
沉默再度笼罩了全场。
“那么，现在，”主席无助地问道，“我们到底该他妈的怎么办？”
没有人指点他答案。
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