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卷首语


食物的构成元素不算复杂，但现在我们看到的食物面貌却比它们原初的时候丰富得多，这大概就要归功于那些一直在革新着的食物技术。人们基于安全、口感或滋味的考虑会对许多食物再进行加工。最简单的加工如清洗、切割、修整或添加他物，更复杂一点的包括加热、冷却、罐藏甚至是 3D 打印，极大地满足人们的口腹之欲。于此，我们盘点了「食物技术革新者们的故事」。


汤姆 · 斯丹迪奇在「古代基因工程学：人造玉米」中用他丰富的知识证明玉米根本不是一种自然出现的食物，玉米更像是人造的。有位现代科学家将它的发展形容成人类在驯化与基因改良上最了不起的功绩。在「美食打印：来自 22 世纪的味道」中我们可以看看作者与 3D 打印技术朝夕相处数周的种种情形，作者 A. J. 雅各布斯坚信这项技术定能以超乎我们想象的方式改变这个世界。食物不止在农田和厨房里出现，它们也占领了超市。在我们将它们放到购物车之前，生产者们在口味优化和产品营销方面都做了哪些考虑？他们是怎么「找到『极乐点』」的？


本期「误读」探讨了「程序员是否像艺术家那样创造」这个话题，程序员们也反刍，也和语言作斗争，但给这个群体以风雅光晕也让人们产生了怀疑。


本期作者

汤姆 · 斯丹迪奇（Tom Standage），专栏作家、BBC 时事评论员、《经济学人》数字编辑，掌管杂志的网站及其移动端版本，曾任《经济学人》商业编辑、科技编辑和科学记者。


A. J. 雅各布斯（A.J.Jacobs），美国纽约编辑、作家。常用自己的方式探索着我们这个时代的各种问题———幸福、婚姻、伦理。


迈克尔 · 莫斯（Michael Moss），美国记者、作家。现任《纽约日报》记者，曾任《华尔街日报》《每日新闻》记者。2010 年获普利策解释性报道奖。


维克拉姆 · 钱德拉（Vikram Chandra），印度裔美国作家，曾获 1996 年的英联邦作家奖。
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专题 Feature


古代基因工程学：人造玉米


汤姆 · 斯丹迪奇



我曾见过人们对于园丁以奇妙的技巧创造出来的园艺作品表现出无比的惊奇，因为这些园丁从如此贫乏的材料中，创造出如此美好的成果；但是，这项艺术其实相当简单，而且，就最终的结果来考虑，人们几乎是不知不觉地遵循着它。其做法包括：总是栽培最有名的品种，播下它的种子，而当稍微好一点的品种碰巧出现时，便挑选它，继续以这种方式栽培下去。


———查尔斯 · 达尔文，《物种起源》


驯化自然
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有什么比一穗玉米更能体现大自然的慷慨赐予呢？只要用手轻轻一扭，便能干净利落地将它从茎上摘下。它里面饱含着美味而营养的玉米粒，比其他谷类的谷粒更大、更多。还有层层叶状外壳包裹，保护它不受害虫和湿气侵袭。玉米似乎是大自然的礼物，甚至包装好了才送到我们面前。然而，外表是会骗人的。一片耕耘过的玉米田，或种植其他任何作物的农田，其实就像微型芯片、杂志或导弹一样，都是人造的。尽管我们喜欢把耕作想成自然的事，但在 10 000 年前，它却是个怪异的新发明。在石器时代的狩猎者眼中，那些耕耘平整、延伸到天际的农田，是一幅奇特而陌生的景象。经过耕植的土地，不仅是由生物组成的风景，也同样是由技术构成的风景。而在人类存在的大格局中，驯化农作物的能力其实是非常近期的发明。


现代人类的祖先大约在 450 万年前与猿猴分道扬镳，而「解剖学上的现代人」（anatomically modern humans），则出现于 15 万年前左右。这些早期的人类全都是狩猎者，靠在荒野中猎捕动物、采集植物为生。直到约 11 000 年前，人类才开始刻意栽培或养殖食物。农牧在世界的好几个不同的地区出现，彼此并无关联；而它普遍为人们接受的时间，在近东地区是公元前 8 500 年左右，在中国是公元前 7 500 年左右，在中南美洲则是公元前 300 年左右。从这三个主要起点开始，农牧技术逐渐扩展至世界各地，成为人类生产粮食的首要方法。


对于一直以狩猎为基础、过着游牧生活的人类而言，农牧的产生确实是一场重大的变革。若将现代人出现以来的 15 万年比作一小时，那么，直到最后四分半钟，人类才开始实行农牧，而直到最后一分半钟，农业生产才成为维系人类生存的主要方式。人类从四处搜寻食物到农耕养殖，从自然获取食物到运用技术的转变，是近期且突然出现的现象。


虽然许多其他动物都会采集并储存种子等食料，但只有人类才会刻意培育特定的作物，挑选并繁殖植物的某些优良性状。就如织工、木匠或铁匠一般，农民也创造出有用但并未出现在自然界的物品。他们的做法是运用改良过或驯化过的动植物，好让它们更符合人类的需要。人类用细心打造的工具以全新的方式生产食物，产量远远超过自然生长。其发展的重要性无论如何强调都不为过，因为它们名副其实地使现代世界成为可能。特别是三种驯化的植物 ——小麦、水稻和玉米——经事实证明是最具重大意义的。它们为文明奠定基础，并支撑着人类社会，直到今天。


古代基因工程学——人造玉米
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玉米（maize），在美国通常被称为「corn」，是说明驯化作物无疑是人类创作的最好实证。野生植物与驯化植物之间的区别，并不是明确而固定的。相反地，植物涵盖了整个连续变化的范围：从百分之百的野生植物，到有些特征被修改过以配合人类需求的驯化植物，到完全驯化、只能由人工种植的植物。玉米属于最后这个范畴，它是人类培育的结果：人们让一连串偶发的基因突变代代遗传下去，使它从一种简单的禾本科植物，转变成一种奇异而巨大的突变体，再也无法生存于野外。玉米源自「墨西哥类蜀黍」，原产于今墨西哥地区的一种野草。这两种植物的外貌迥异，但结果证明，仅仅是几个基因突变，便足以将其中一种转变成另一种。


墨西哥类蜀黍与玉米之间的明显差异之一，是前者的谷穗含有两排谷粒，谷粒有硬壳（又称「颖苞」）包覆，以保护内部可食的颗粒。这些颖苞的大小由单一的基因控制，现代遗传学家称之为 tga1，这个基因的突变造成谷粒外露。在大自然的安排下，由于谷粒很难完好无缺地穿过动物的消化道，这种突变的植株（相较于未突变者）在繁殖上屈居劣势。然而，对搜寻食物的人来说，由于不需要剥开外皮来食用，外露的谷粒让墨西哥类蜀黍更具吸引力。通过只采集有外露谷粒的变种植株，然后将其中一些谷粒当成种子播下，原始的农民可以提高有外露谷粒植株的种植比例。简言之，tga1 的突变使墨西哥类蜀黍较难在野外存活，但也让它们更能吸引人类，而后者会让这种突变遗传下去。（玉米的颖苞不断变薄变软，以至于到今天，它们就是包覆着每颗玉米粒的那层丝滑而透明的薄膜，只有当它们卡在你的牙缝间时，你才会注意到它们。）


墨西哥类蜀黍和玉米之间的另一个显著差异，在于这两种植物的整体结构，亦称构造（architecture）。构造决定了雄性与雌性生殖器官（即花序）的位置和数目。墨西哥类蜀黍的构造是高度分叉的，一株有好几支茎，每支茎上有一支雄花序和多支雌花序（也就是穗）。相对地，玉米只有一根茎且不分叉，顶端有一支雄花，而在茎的中部，有比类蜀黍数量少但个头更大的雌穗，包裹在叶状外壳中。玉米通常只长一支雌穗，但某些玉米品种可能会长两三支。这种构造上的改变，似乎是某个叫作 tb1 的基因发生突变的结果。从植物的观点来看，这个突变是桩坏事：它使受精（来自雄花的花粉必须设法降到雌穗上）变得更困难。但从人类的观点来看，这却是非常有益的突变，因为少量的大穗比多量的小穗更容易采集。于是，原始的农民更愿意从这种突变过的植株上摘取玉米穗。通过播下其谷粒当种子，人类让另一种突变遗传下去，最后形成一种生存力差但却更好的食物。


由于较接近地面，雌穗也更接近营养来源，因而可能长得更硕大。人类的挑选再一次引导了这个过程。当原始农民采集原始的玉米穗时，他们会偏好穗实较大的植株，而来自那些穗的玉米粒又会被用作种子。通过这种方式，较大的穗与较多谷粒的突变将被保留到后代，于是玉米穗一代比一代长得更大，最后变成玉米穗轴。我们可以在考古记录中清楚看到这个发展：在墨西哥的一座洞窟里，发现了一连串的玉米穗轴，其长度从 1 厘米到 20 厘米不等。这个吸引人类的特征，却使玉米在野外更难存活。长着一支大穗的植株无法年复一年地自行繁殖，因为当穗落到地上、谷粒发芽时，众多聚集在一处的谷粒会争相吸取土壤中的养分，结果全都无法生长。为了让植物生长，谷粒必须从穗轴上被取下，以足够的间隔分开种植，这项工作只有人类才做得到。简言之，随着玉米穗越长越大，这种植物最后必须完全依赖人类才能继续存在。


随着农民开始将受欢迎的性状复制到下一代植株上，这一挑选行为变得更为刻意。通过将花粉从某株玉米的雄花转移到另一株玉米的穗丝上，便可能创造出结合其亲代特性的新变种。这些新变种必须与其他变种分隔开来，以防止优良性状的消失。基因分析显示，某种特定类型的墨西哥类蜀黍，称为巴尔萨斯类蜀黍，最有可能是玉米的始祖。科学家进一步分析巴尔萨斯类蜀黍的地域变种，发现玉米最初是在墨西哥中部被驯化的，那是现今的格雷罗、墨西哥、米却肯等州交会之处。玉米从这里开始向外传播，最后成为全美洲各民族的主食：包括墨西哥的阿兹特克人和玛雅人、秘鲁的印加人，以及遍及北、中、南美洲的其他许多种族与文化的人。


但是，只有在进一步技术转折的帮助下，玉米才能成为人类的主要饮食支柱，因为它缺乏赖氨酸和色氨这两种氨基酸，以及维生素烟碱酸（维生素B3），这些都是健全的人类饮食中不可或缺的要素。当玉米仅是众多粮食之一时，这些缺乏无关紧要，因为其他食物，诸如豆类和瓜类，可以补足人类所需的养分。但是，过度偏重食用玉米，将导致糙皮病，这是一种营养性疾病，主要症状包括反胃、皮肤粗糙、畏光和，痴呆。（有人认为糙皮症所引起的畏光，可以解释欧洲吸血鬼神话的起源，这些神话出现在 18 世纪玉米被引进欧洲饮食之后。）幸运的是，通过以氢氧化钙处理玉米的做法，人们可以让它变得更有益健康：氢氧化钙存在于烧过的木灰和压碎的贝壳中，将其直接加入煮锅，或与水混合成碱性溶液，把玉米放入其中浸泡一整夜。这个过程有软化谷粒、使其容易烹调的效果，这很可能是人们一开始会这么做的原因。更重要但并不明显的是，这种做法也释出了氨基酸和烟碱酸，它们原本以一种「绑缚在一起」的形式（称为「结合烟酸」）存在于玉米中，无法为动物所利用。阿兹特克人把如此处理过的玉米粒叫作「nixtamal」（西班牙语，专指煮玉米），这个过程在今天被称为「灰化」（nixtamalization）。这种做法似乎早在公元前 1 500 年就发展出来了；没有它，以玉米为基础的诸多伟大美洲文化将永远不可能建立。


上述的一切证明了玉米根本不是一种自然出现的食物。有位现代科学家将它的发展形容成人类在驯化与基因改良上最了不起的功绩。它是一种复杂的技术，由人类世代相承地发展出来，直到玉米最终成为无法自行生存于荒野中，但却是可以提供足以维系整个文明的食物。


更方便的食物，更脆弱的植物


玉米只是最极端的实例之一。世界上另两种主要作物，小麦与水稻，分别支撑了近东和亚洲的文明。它们也是人类挑选过程（让受欢迎的突变遗传下去，以创造更方便且丰富的食物）的成果。正如玉米一般，小麦和水稻都属于谷类，而其野生与驯化形式之间的关键差异，在于驯化的变种是「防碎的」。谷粒附着在一支被称为「穗轴」的中央主茎上。野生的谷粒成熟时，穗轴会变得脆而易碎，如此一来，当它被风吹拂时，便会碎裂，撒下谷粒成为种子。从植物的观点来看，这样的安排是有道理的，因为它确保谷粒只有在成熟时才会散播。但在想要采集它们的人类看来，这却非常不方便。


然而，在小部分的植株中，由于发生某种基因突变，导致穗轴即使在种子成熟时也没有变脆。这叫作「硬轴」。对植物来说这个突变并不受欢迎，因为这会导致它们无法散播种子。但对采集野生谷粒的人类来说，这个突变却帮了大忙；结果，在人类所采集的谷食中，很可能大部分都是有硬轴的突变种。若其中一些谷粒被种下，成为次年收成的作物，这个硬轴突变便将遗传到下一代，而硬轴突变种的比例也将逐年增加。考古学家以小麦进行田野实验，证明这正是实际发生的情形。他们估计，大约在 200 年之内，具有防碎硬轴的植物便会取得优势，而这差不多就是（根据考古记录推断）小麦驯化所需的时间。（就玉米而言，其穗轴就是一支巨大的防碎轴。）


就像发生在玉米上的状况一样，在驯化过程中，原始的农民在小麦、水稻和其他谷类植物中挑选其他受欢迎的特征。一种发生在小麦上的突变，使包裹在每颗谷粒上的硬颖苞变得比较容易剥落，造成「自动脱粒」的变种。结果，个别的谷粒不像之前一样受到周全的保护，因此这种突变在荒野中是个坏消息，但它对农民却颇有帮助：由于这个突变，农民在打谷用的石质地面上拍打一束束割下的小麦后，可食的谷仁较容易与外壳分离。农民从地面摘取谷粒时，会略过小颗的谷粒和那些仍包覆着颖苞的谷粒，而选择不带颖苞的大谷粒，这促使对人类有帮助的突变能够代代相传。


另一个常见于多种驯化作物的特征是种子不再休眠，种子休眠（seed dormancy）是决定一颗种子何时发芽的自然定时机制。许多种子需要特定的刺激，如寒冷或光亮，才能开始生长，以确保它们只会在有利的情况下发芽。举例来说，那些一直处于休眠状态直到寒冷期结束的种子，便不会在秋天发芽，而会等到冬天过去。然而，农民通常会希望植物在播种后便立刻生长。很显然，如果在一堆种子当中，有些表现出休眠的特性，另一些没有，那些立刻开始生长的种子将更有机会被采集，成为下一季农作的基础。因此，任何抑制种子休眠的突变，都很有可能继续遗传下去。


同样，野生谷类发芽、成熟的时间各异。这确保无论在何种降雨模式下，至少部分谷株会长大成熟，为下个年度提供种子。然而，如果在一天内收割整片田地的话，农民更希望大部分谷株同时成熟。过熟或不熟的谷粒若在次年被当成种子播下，很难存活。结果，谷株在成熟时间上的差异将逐年减少，最后整片田地都会在同时成熟。从植物的观点来看，这种发展有害无益，因为这表示整批作物有可能全军覆没，但对农民来说却方便许多。


就水稻而言，人类的介入有助于繁衍受欢迎的特质，如较高大的植株（便于采收），以及更多分支和更大的谷粒（可以提高产量）。然而，驯化也使小麦和水稻更依赖人类的介入。举例来说，在农民的娇养下，水稻失去了在洪水中存活的本能。而且，因为有经过人类挑选的防碎轴，小麦和水稻变得更难自行繁衍。小麦、水稻和玉米这三种主要谷物，以及它们较次要的亲族，如大麦、黑麦、燕麦和粟米，其驯化过程有如多首变奏曲，全都围绕着我们所熟悉的同一个遗传主旋律：更方便的食物，更脆弱的植物。


同样的交换代价也发生于人类为进食而驯养的动物上：在公元前 8000 年左右的近东地区，绵羊和山羊开始被驯养，随即是牛和猪。（大约在同一时期，中国人也开始驯养猪，鸡则在公元前 6000 年左右被驯养于东南亚。）比起其野生的祖先，大多数被驯养的动物有较小的脑，视觉与听觉并不敏锐。这降低了它们在野外求生的能力，但却使它们变得更顺服，因而符合农民的需要。


人类越来越依赖他们所创造的新物种，新物种也越来越依赖人类。通过使粮食供应变得更可靠而丰富，农牧为新的生活形态与更为复杂的社会提供了基础。这些文化依赖各式各样的食物，但最重要的是谷物：近东的小麦和大麦，亚洲的水稻和粟米，以及美洲的玉米。随后在这些食物基础上兴起的文明，包括现代西方文明，都是拜上述基因工程的古老产品之赐，才得以存在。


神话里的真实


许多神话和传说都承认这份恩赐，在这些故事里，世界之创造以及文明之兴起（在长期的未开化状态后），都与这些重要作物紧密相连。举例来说，墨西哥的阿兹特克人相信，人类被创造了五次，每一次都比上一次更进步。据说在第三次和第四次创造中，墨西哥类蜀黍是人类的主食。最后，在第五次创造中，人类用玉米喂养自己。直到那时，人类才繁荣起来，子孙遍布世界。
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位于墨西哥南部的玛雅文化，其创世故事记述在《波波乌》（Popol Vuh，即「圣书」）里，书中也提到众神屡次试图创造人类的努力。起初，众神用泥巴塑人，但是，这样做出来的生物几乎看不见东西，又完全不能动，所以很快就被冲洗掉了。于是众神再试一次，这回用木头来造人。这些造物能以四肢爬行，也能说话，但他们缺乏血液和灵魂，而且不懂得崇敬神祇。众神再度摧毁了这些人，只留下几只栖居在树上的猴子。最后，关于如何选择适当的原料，众神进行了冗长的讨论，决定用白穗和黄穗的玉米制造第三代人类：「他们用黄玉米和白玉米做他们的肉，用玉米面团做人的四肢。只有玉米面团进入了我们四位先父的肉体，赐予了他们生命。」玛雅人相信自己是这四个男人及其妻子（随后被创造出来）的后裔。


玉米也出现在南美洲印加人用来解释其起源的故事中。据说，在远古时代，住在的的喀喀湖（Lake Titicaca）四周的人像野兽般地活着。太阳神印蒂（Inti）怜悯他们，于是派遣其儿女曼科 · 卡帕克（Manco Capac）和玛玛 · 奥克略（Mama Ocllo）（他们也是夫妻）来教化他们。印蒂给曼科 · 卡帕克一支金色的棍子，用来测试土壤是否肥沃、适不适合种植玉米。一旦发现合适的地方，他们便应建立一个国家，并教导人民以正确的仪式崇拜太阳神。这对夫妻的旅程最后将他们带到库斯科谷地（Cuzco Valley），在那里，金色的棍子完全消失于土中。曼科 · 卡帕克教导人民从事农耕和灌溉，玛玛 · 奥克略教他们纺织，于是这片谷地成为印加文明的中心。尽管马铃薯也在其饮食中占一大部分，印加人依然视玉米为神圣的作物。


在种植水稻的国家，稻米也出现在无数的神话中。在中国神话里，稻米在人类濒临饿死之际拯救了他们。在其中一个故事中，观音菩萨怜悯挨饿的人民，因而从自己的乳房挤出乳汁；乳汁流入原本空无一物的稻穗中，成为谷粒。接着她更用力挤压，让血与乳的混合汁液流入某些稻株中。据说，这便是有红、白两种稻谷的原因。另一个中国传说讲述在一次大洪水过后，只有极少数的动物存留下来可供猎捕。当人们寻找食物时，看见一只狗走向他们，尾巴上挂着好几束长长的黄色种子。他们种下那些种子，种子长成稻谷，永远消除了他们的饥饿。还有另一系列的稻米神话，流传于印度尼西亚与中南半岛周围诸岛。在这些神话中，水稻以一位纤弱而贞洁的姑娘的形象出现。印度尼西亚的稻谷女神丝莉（Sri），是保护人民免受饥饿的大地女神。有个故事叙述，其他神祇杀死了丝莉，以保护她不受众神之王巴塔拉古鲁（Batara Guru）玷辱。当她的遗体被埋葬时，稻子从她的眼睛中抽芽，糯米也从她的胸口长出。满心痛悔的巴塔拉古鲁将这些作物赐给人类栽植。


居住在现今伊拉克南部的古代苏美人，也讲述创世和文明兴起的故事。这个故事提到天神阿努（Anu）创造世界后的一段时期：当时有人类存在，但农牧仍不为人知。谷物女神阿胥娜（Ashnan）和绵羊女神拉哈尔（Lahar）尚未出现；工匠的守护神塔格拓格（Tagtug）尚未出生；灌溉之神米尔苏（Mirsu）和牛群之神苏穆干（Sumugan）也还没来帮助人类。结果，「备受珍爱的民众还不知道有谷物和大麦」，人们只吃草、喝水。接着，谷物与牲，畜女神被创造出来，以便为众神提供食物。但众神无论吃多少都吃不饱。只有当开化的人类出现，定期供奉食物给众神，众神的胃口才终于得到满足。因此，驯化的作物和动物是人类收到的礼物，这项礼物也赋予人类定期供奉食物给众神的义务。这个故事保存了先民对于尚未实行农牧时期的记忆，当时人类仍需四处搜寻食物维生。同样，有一首对谷物女神唱的苏美颂歌，描述城市、农田、羊栏、牛棚出现之前的野蛮时代—这个时代结束于谷物女神揭开新的文明纪元之时。


对于植物与动物驯化的基因基础，当代所提出的解释其实只是这些来自世界各地、彼此极为相似的古老创世神话的现代科学版本。如今我们会说，放弃狩猎生活，驯养动物并驯化植物，以及实行以农牧为基础的定居生活形态，让人类走上迈向现代世界的道路；而那些最早期的农民，则是首先「开化」的现代人类。无可否认，这种解释不如各式各样的创世神话来得多彩多姿。然而，鉴于某些主要谷类作物之驯化是迈向文明兴起的关键步骤，这些古老的故事所包含的绝不只是一点点事实而已。
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本文节选自《舌尖上的历史：食物、世界大事件与人类文明的起源》（中信出版社 2014 年 7 月版），汤姆 · 斯丹迪奇著，杨雅婷译，由中信出版社授权发布。


食物技术革新者们的故事


整理：纪宇彪
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食物的构成不复杂，但呈现出来的样貌和味道却千千万万。借由进食，人类和生物们获取了身体中所需的热量，也满足了各自的口腹之欲。


在《舌尖上的历史：食物、世界大事件与人类文明的起源》这本书中，作者汤姆  ·  斯丹迪奇从一个迥异的角度去看历史，将它看成一串由食物导致、促成或影响的转变过程。他说：「古往今来，食物所发挥的作用不只是让人填饱肚子而已。在社会转变、社会组织、地缘政治竞争、工业发展、军事冲突和经济冲突和经济扩张等转化过程中，食物都扮演了催化剂的角色。」


亚当  ·  斯密把市场力量看作「看不见的手」，而汤姆  ·  斯丹迪奇将食物对于历史的影响比做一把「隐形的叉子」，在历史好几个关键节点上，这把叉子戳刺人类，并改变人类命运。


而「食物技术」则像是磨亮那把叉子的东西。


约 1.1 万年前，人类开始刻意栽培或养殖食物。直到近年来，出现了反对机械化农业对外在环境的破坏和支持有机农业和永续农业的声浪。食物的生产源源不断，食物的制备也持续革新。


虽然有些食物可以生食，但是人们基于安全、口感或滋味的考虑会对许多食物再进行加工。最简单的加工可能只是清洗、切割、修整或添加其他食物或材料，例如香料。更复杂一点的或许还包括搅拌、加热或冷却、蒸发或者和其他食物结合。家中大部分的食物加工都在厨房中进行。有些制备是为了味觉、美感，有些是为了保存食物，而有些还包含了文化意象。


食物的制备


[image: 图2：食物的发酵]

食物的发酵：法国化学家巴斯德是首位发酵学者。早在 1857 年，他将酵母与发酵联系了起来。巴斯德最初将发酵定义为「无需空气的呼吸」。他说「一切发酵过程都是微生物作用的结果」。巴斯德认为，酿酒是发酵，是微生物在起作用；酒变质也是发酵，是另一类微生物在作祟；随着科学技术的发展，可以用加热处理等方法来杀死有害的微生物，防止酒变质。 同时，也可以把发酵的微生物分离出来，通过人工培养，根据不同的要求去诱发各种类型的发酵，获得所需的发酵产品。德国人毕希纳确定了引起发酵的原因在于酵母分泌了一种他定义为「酿酶」的物质，他于 1907 年获得诺贝尔化学奖，其之后的研究则为丹麦嘉士伯的科学家所推动。在获取了足够的关于酵母和发酵的知识后，如今发酵的研究达到了分子生物学水平。


[image: 图3：食物的冷冻]

食物的冷冻：克莱伦斯 · 柏塞是现代冷冻食品的发明者。他不是厨师，而是一位有创业精神的生物学家，他运用科学原理改变我们的用餐方式。1912 年，柏塞在加拿大北极群岛旅行时，注意到当地依努依特人如何将刚捕获的鱼迅速冷冻到零度以下。这样一来，食物被解冻及食用时仍然保存着原本的风味。当时美国商业食品的冷藏温度要比这高许多，所以食物味道会发生改变。而柏塞发现，将食物速冻于极低的温度下能保持食物分子结构完好无损，因而其味道和口感得以保存。柏塞回到美国后，将他的发现付诸实践。他成立了一家公司售卖速冻鱼。柏塞海鲜公司大获成功，而他同时也将冷藏技术应用于水果和蔬菜，使美国人全年都能以低价获得这些食物。柏塞用他的技术让美国人的饮食变得更多样，给他们提供了无损原味的健康食品。


[image: 图4：食物的加热]

食物的加热：使用微波来烹饪食物的方法是首先由任职雷神公司的培西 · 史宾赛想到的，培西 · 史宾赛过去为公司建造雷达设备的磁电管。一天他在一个启动的雷达设备上工作时，突然发觉自己放在口袋里的花生巧克力融化了。经培西 · 史宾赛的思索和研究，发现他的巧克力是被微波所融化，所以认为磁控管也能用来烹饪。1960 年代，利顿电子公司设计了一种磁控管，将其应用于微波炉中，但利顿公司并未把微波炉的市场设想为家庭。而佐佐木正治认为这项技术可以用于家用烹调，并说服日本早川公司（即夏普公司的前身）实践他的想法，在 1962 年人类烹饪革命的微波炉开始大规模生产。


[image: 图5：食物的口味优化与营销]

食物的口味优化与营销：食物革新者霍华德 · 莫斯科维茨并非家喻户晓之人，但他对现代生活产生巨大影响。他关于人们口味偏好的理论导致了品牌延伸，使得厂家开始生产同一产品的多种类型。莫斯科维茨首次提出市场划分的概念，为不同类型的消费者设计不同的产品体验。Prego 公司雇请他为产品提高销售额时，他注意到这个品牌试图尽量迎合所有的购买者。莫斯科维茨避开「一刀切」的销售模式，他将 Prego 的生产线从单一的意面酱延伸到多种生产线，通过区分多种消费者类型来满足不同购买者的需求，以此发展这个品牌。莫斯科维茨认识到，消费者希望与自己所购买的品牌产生认同感。所以说，他是食品工业的革新者，他影响了我们看待食物的方式，也影响了营销者看待我们的方式。


食物的保存


[image: 图6：防止腐败的技术]

防止腐败的技术：食品防腐是一个古老的话题。在人类还没有化学合成食品防腐剂之前，人们已经寻找到了大量使食品保质期延长的办法，如高盐腌制、高糖蜜制、酸、酒、烟熏以及在水中、地下存放等。 随着食品工业的发展，传统防腐方法已不能满足其防腐需要，人们对食品防腐方法提出了更高的要求：要求操作更简单、保质期更长、防腐成本更低。基于此，化学产品用于食品防腐的做法开始流行。早期的化学防腐主要有甲醛、硝酸盐类等高毒产品，以后又研究出苯甲酸、苯甲酸钠、脱氢醋酸钠、双乙酸钠等等数十种各类化学合成食品防腐剂。 防腐剂在食品中得到广泛使用，因为它能有效防止食品由微生物所引起的腐败变质现象，从而延长食品的保存期。


[image: 图7：罐藏的技术]

罐藏的技术：罐头食品的起源始于战争中食品保藏的需要。19 世纪初，法国国王拿破仑为解决军队在作战时的食物供应问题，悬赏征求保藏食品的解决方法。1804 年，巴黎的一位糖食师傅阿培尔（Nicolas Ap-pert）经过多年的研究，发明了用玻璃瓶罐装加热并密封保藏食品的方法，并因此获得了奖金。1810 年，英国的彼特 · 杜兰德（Peter Durand）发明了镀锡薄板金属罐，同年，他在英国获得了用于包装罐头食物的玻璃容器和金属容器的专利。从 1820 年建立了世界上第一个罐头食品厂开始，到形成罐头工业生产，至今已有近两百年的历史。 后来，钢铁工业和机械工业技术和产业的快速发展，为罐头食品容器—金属制罐工业的发展创造了有利条件，使制罐工业从落后的手工生产逐步转变到机械化生产。与此同时，由于罐头食品工业自身专业理论的不断深人研究，1864 年，法国巴斯德（Louse Pastrur）发现食品的腐败是由微生物引起的，从而阐明了罐藏的原理，并制定出科学的罐头生产工艺，从而实现了罐头食品的规模化工业生产。


[image: 图8：灭菌的技术]

灭菌的技术：食品辐照（food irradiation），亦称「食品照射」或「电离辐射灭菌」，指将食物暴露在游离辐射（ionizing radiation）下。此过程可以灭除食物上的微生物、细菌、病毒或微小虫类。其他的应用还有抑制发芽、延缓果实成熟、促进果汁生产、和增进再水合（re-hydration）等。此灭菌原理是以电磁波辐射的能量破坏生物体中的 DNA 结构，使得微生物无法再继续繁殖，同时也能造成植物胚芽停止生长分化。


食物的未来


[image: 图9：现代主义烹饪]

现代主义烹饪：奥古斯特 · 埃斯科菲发明了现代烹饪书，但纳森 · 梅尔霍德却将其完全改变。这位前物理学家如今是分子美食家，他出版了一本 2348 页的书籍名为《现代主义烹饪》。这本书是他将科学运用于烹饪的宣言书，里面满满的食谱并非在餐馆厨房里实践得出，而是从科学实验室里试验所得。梅尔霍德对现代主义烹饪产生兴趣，他试验将创新的方法如真空低温烹饪法和胶凝法用于烹饪食物。面对当今盛行的地道本土烹饪法，梅尔霍德反其道而行之；他将食物看做一种先锋前卫的中介，而非一个自然中介。从鹅肝糖果到六英尺长的意大利奶酪面条，梅尔霍德的新奇创造给未来愿意与食物一起玩创意的新一代厨师们奠定了基础。


[image: 图10：人类未来的肉食]

人类未来的肉食：人造肉公司 BeyondMeat 是最近几年来在美国食物运动中的明星，因为它正在改造实物的结构。BeyondMeat 公司正在提供用植物蛋白合成的牛肉和鸡肉食品。尽管公开数字显示这家公司成立于 2009 年，但其实他们已经在植物蛋白合成的领域研究了 10 年了。在美国的有机食品超市 WholeFoods 中，BeyondMeat 肉制品已然上架，尽管从外观、肉的口感甚至营养价值来看，这些「人造肉」都和正常的肉食无异，但其实你吃下去的并不是肉，而是 BeyondMeat 公司种的豆子。目前，不少人把 BeyondMeat 当做是「素食者的肉」（包括投资人之一的 Twitter 创始人比兹 · 斯通），但这公司的创始人 Ethan Brown 却不这么想——他想要把 BeyondMeat 做成「人类未来的肉食」。


[image: 图11：只有营养的食物]

只有营养的食物：Soylent 的营养粉包包装上面的文字是营养成分和百分比，一包是一天人类需要的营养供应量。Soylent 还附赠了一个冲粉用的壶，建议你一次冲好，然后放在冰箱里「备食」。Soylent 公司的创始人 Rob Rhinehart 认为，这些粉末才是未来普遍的人类要摄入的「真实」营养，没有额外的油和脂肪等杂质，而下馆子将会是一种奢侈。而由于这种合成粉末的成本比普通食物成本要低，Rob Rhinehart 还认为，Soylent 能够解决全球正在面临的食物短缺和饥饿问题。


[image: 图12：食物接入物联网]

食物接入物联网：RFID，使用无源（没有电源）或有源电子标签（集成电路）及带天线的读写器辨认物体并将其情况或位置等相关数据传递到计算机的无线技术。射频识别电子标签可携带从简短信息到复杂指令等多种数据。物联网普及，更多基于 RFID 建立的食品供应链管理系统和食品安全可追溯技术将越来越多。

[image: 图13：虚拟现实与美食]

虚拟现实与美食：洛杉矶一个叫做 Project Nourished 的实验项目，从 2014 年起，探索如何通过视觉嗅觉听觉上的体验，将虚拟现实融入美食。他们说：「如果你可以吃任何你想吃的东西而不用后悔？」
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若将现代人出现以来的 15 万年比作一小时，那么，直到最后四分半钟，人类才开始实行农牧，而直到最后一分半钟，农业生产才成为维系人类生存的主要方式。人类从四处搜寻食物到农耕养殖，从自然获取食物到运用技术的转变，是近期且突然出现的现象。




食物生产的技术主要择优育种，而食物的制备和保存则更像是文化上的「改良」，不同地区还具有不同的表现形式。食物技术将领导食物走向它们该有的未来。


美食打印：来自 22 世纪的味道


A. J. 雅各布斯



3D 打印的概念现在大行其道。它能否拯救世界？还是会被用来成批打印 AK–47 最终毁灭世界？又或者，这只是一台制作廉价塑料小把戏的机器，只不过被人们吹得神乎其神了而已？对此，我决定亲自刨根问底，以下便是我的计划：首先完全进入 3D 打印的世界，即整整一周的时间内完全只使用 3D 打印出来的物品——牙刷、家具、自行车，维生素片等等——以此作为判断这项技术优劣的依据。


霍得 · 利普森（Hod Lipson）是康纳尔大学的一名工程教授，同时也是全美国顶尖的 3D 打印专家之一。我与他见面并提出了自己的计划。在他看来，这是个挺不错的想法。大概需花费五万美元左右的成本。


看起来我最好采用备用计划了，除非我能 3D 打印几个法贝热彩蛋 [1] 赝品拿到黑市上去卖了换钱。
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所以，我最终决定采用 3D 打印技术打印食物。首先得打印盘子、叉子、餐具垫、餐巾纸、蜡烛台——当然了，肯定还得打印食物。没错，美食照样可以打印出来。利普森先生认为打印食物应该会成为这项技术最受欢迎的应用（这点会在后文谈到）。


我想使用 3D 打印技术为我妻子呈现一次终极高科技的浪漫晚宴。有个损友建议说，等浪漫晚宴结束后，我们可以雇一家曼哈顿的公司，专门扫描并制作人体私处的 3D 模型。不过这点节操我还是有的。


实际上，这顿晚宴是我有史以来最耗费精力的一次，但确实也让我尝到了未来的滋味，既有乌托邦的味道，也有点反乌托邦的味道。


打印物品的形状任君挑选。使用一种特殊的软件，便可以在电脑上设计出任何物体——比如说，有两个把手的咖啡杯——随后将文件导入 3D 打印机。等上个把小时，看着打印机喷头来来回回，喷洒出一层层融化后的塑料——然后，铛铛——您的双把杯就好了。此外，还有其他使用金属、生物组织、陶瓷以及食物的打印机。


对于 3D 打印的拥趸来说，这将是制造领域的一场革命，将使生产彻底大众化。正如互联网让我们所有人都成了宅在家里的古腾堡（德国活版印刷发明人），只需鼠标轻轻一点便能将作品发给成千上万的读者。而借助于 3D 打印，我们将摇身一变成为亨利 · 福特（汽车品牌创始人）、拉夫 · 劳伦（服装品牌创始人）和丹尼尔 · 布鲁（国际大厨）。在未来，如果你想要为晚上的派对准备一双新鞋，先放入一个尼龙材料的墨盒，挑选好心仪的款式，按下按钮便能很快到手了。


当然，掀起革命的阶段还远未到来，至少对于家庭用户来说还差得远。行业顾问公司 Wohlers Associates 的泰瑞 · 沃勒斯（Terry Wohlers）说，目前日用 3D 打印机仅仅售出了 68 000 台。大部分家庭用户都是爱好者，而且技术极客的比例仍然很高。价值高达 22 亿美元的 3D 打印市场绝大多数仍然是工业用户。


食物打印目前只是少数现象，仅限于科技展会、大学以及屈指可数的几名巧克力爱好者。当然也包括我，但愿如此。不过，在我大展厨艺之前，首先得把盘子与餐具准备妥当。


我购买了一台 CUBE 牌的 3D 打印机，这应该是我最大号的家用电器了。乍看上去像是一台配备了 MacBook 的缝纫机。价格可不便宜：1299 美元，而且每一盒塑料材质墨盒都标价 49 美元。我用笔记本下载了设计软件，然后画出了一把叉子。接着按下按键，20 分钟后，这把「叉子」就从打印机里出来了。这是一把有点倾向一边、厚厚的、浑身氖灯绿的叉子，末端是四根尖尖的叉。像是黑猩猩用来掏白蚁的玩意儿。


接下来我又尝试了五六次，都不怎么顺利。打印了一个漏水的杯子，一个盒盖打不开的制冰盒，还有一把勺子，总是让我想起萨尔瓦多 · 达利那幅作品：融化的时钟。我妻子朱莉将我的餐具抽屉叫做「失败餐具之岛」。


但我得说两句，3D 打印本身就是件极其困难的事情——大多数提倡者都会忽略这个事实。许多方面都可能出错：喷头堵塞、机器过热、印版倾斜等等。事实上，像「经典 3D 打印失误集萃」（Epic 3D Printing Fail）等网站便展示了许多 3D 打印过程出错的搞笑图片——其中有一个盒子看上去简直就像是弗兰克 · 盖里[2]喝醉酒后脑中的产物。


[image: 图2：失败的打印作品]
失败的打印作品




另外，打印的速度也慢得令人发指。打印一个茶杯就需要四个小时，而且其间还会持续不断地嗡嗡作响。有一次我准备给我儿子的大富翁桌游做个备用骰子，竟耗费了我足足一天的时间。多亏我儿子告诉我亚马逊有一键速递的服务。


话虽如此，经过多次练习后，打印效果还是得到了改善。我特别喜欢自己打印的玻璃酒杯，锥形体的形状。这下子我彻底迷上了这个设计软件，一天到晚不是在上面压缩球体就是在掏空圆柱。另外，我还下载了几百种免费公开的设计图形（可惜我妻子不允许我给她打印一对俄罗斯方块形状的耳饰）。


每当成功打印出某件物品后，我都发现自己有些飘飘然：没错，这是我创造的餐巾圈！什么我都能创造出来！我就是上帝，亲手创造了一个由亮蓝色塑料构成的宇宙！


这种创造的能力会让人变得狂妄自大。你是不是认为自从 Facebook 出现以来，美国人有点自拍过头了？那你可千万别被未来的自拍雕塑给吓着了。在纽约诺荷区，由 Makerbot 公司经营的一家 3D 打印机店里，可以进行头部 3D 扫描（四部相机从不同角度同时拍摄）。我让七岁大的儿子进行了一次扫描，然后打印出了一个拳头大小、橘黄色塑料泡沫构成的他的复刻版。拿回家后，我们在儿子头部雕塑的顶部开了个口子，改装成了一个盐罐。


如果要让自己的工作台显得正儿八百的话，还得靠专家。我于是询问利普森先生看能不能聘请他和团队来协助我。


有博士学位的人就是不一样。他们很快发回了餐具的设计图——一把叉子以及一把花边螺旋钢材质的勺子。我对工程师们说我妻子喜欢意大利风格的餐具，于是他们便发来了意大利风格的设计。一个罗马柱风格的酒杯，上面带有科林斯式的曲线；一个类似威尼斯小划船船杆的烛台，上面装饰着牡丹花图案——这是朱莉最喜欢的花。


我把图片给我妻子看后，她顿了顿。「我觉得有点儿太意大利了吧，」她说道，「因为我们俩的想法不同。你想要的是只能通过 3D 打印制作出的特殊玩意儿，而我想要的是耐用的日用品。」通过纽约一家名叫 Shapeways 的公司，利普森先生为我打印了大部分的餐具，那里配备有模样新潮先进的 3D 打印机，能够打印金属与陶瓷材质的物体。当然，这样的设备自然价格不菲。比如打印我那把叉子的花费就是 50 美元。


我买不起一件 3D 打印的晚礼服，但利普森先生建议我可以打印一条领带。「看上去就像是件锁子甲，」他说，「我可不想一鼻子碰上去。但看上去挺像回事的。」几周过后，领带到了：完全由尼龙圈环环相扣而成。我一直不太会系领带，所以我打得很松很低，好像是个几杯伏特加汤力下肚后的一个银行职员的模样。


美食之日终于到来了。我那台 CUBE 只能打印塑料，但对食物却无可奈何，因此只能让技术团队来帮忙了。


中午的时候，杰佛里 · I.利普顿（Jeffrey I. Lipton）——一位 25 岁的康奈尔大学工程学博士生——到了我家，卸下了好几箱家伙什儿。有一台空气压缩机、塑料管、盛满了黄原胶的瓶子，还有瓶食物增稠剂。我们的厨房台面很快就被一台体型巨大的 3D 打印机给占据了，这家伙以前曾被用来做其他方面的实验，比如为医疗培训打印人造的臀部肌肉。


「别担心，」利普顿先生说道，「已经洗干净了。」


利普顿先生认为 3D 打印机必将成为史上最强大的厨房利器。食物的形状、搭配、味道与色泽都任君挑选。试想下这对父母都意味着什么，他说道。「如果将西兰花做成一辆兰博基尼的模样，还会有哪个男孩不愿意吃呢？」


而作为 3D 打印技术最狂热的支持者，NASA 有着更加大胆的想法。他们向一家得克萨斯的公司拨了 125 000 美元用于研究供航天员食用的 3D 打印食品。这样的好处在于，仅仅用太空中存储种类受限的原材料便可制作出各式各样的美食。
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还有人提到在食物中加入药品。在利普顿所著的《无中生有》（Fabricated）一书中，他提出了所谓的数字驱动餐食（digitally driven dinners）的设想，即打印机可根据你身体实时的数据，为你量身打造一份含有你最为急需营养元素的千层饼，比如特别富含蛋白质或维生素 A 的定制食品。


垃圾食品制造商希望 3D 打印能使他们以全新、健康的方式重新组合盐、糖和脂肪。动物权益保护者则希望 3D 打印机能够使用实验室培养的猪干细胞生产猪排。而理想主义者则认为这项技术将最终消灭饥饿。那么，到底有没有希望呢？我们可以向发展中国家更多地捐赠粉状的食物，然后就地打印成各种各样的食品。一群来自荷兰的研究者正在致力于开发基于藻类与昆虫蛋白的廉价基底。


利普森先生手下的工程师们曾在 2009 年开展过关于食物打印的实验，并使用明胶与调味品制作出了人造零食。最终成型的食物块（注入了香蕉与香草成分）由研究生志愿者进行了抽样。实验未收到欢迎。「我们遭受到了广泛的批评，」利普顿先生说，「称我们简直是《超世界谍杀案》[3] 的现实版。」


而现在，他的实验室选择将纯天然健康食材碾压成可以用作打印墨水的糊状。为了在我妻子的口味以及实验室本身的科学限制间获得平衡，我的菜谱花了数周时间才定下来。「我们需要的是加工后的食品，」利普顿先生说，「比如乳蛋饼或是烤肉饼，而不是沙拉或是牛排。」


而我们最后选择的是什么呢？披萨、茄子、玉米面和意式奶酪。


披萨将会做成意大利的形状，还原这个国家的地形，最后以中间的亚平宁山脉结束。


利普顿先生在他的笔记本上输入了一些指令（比如将气压设定为 20 psi）。紧接着，长管子里开始挤出披萨面团。


番茄酱（加入了黄原胶以增强其粘稠度）算是比较挑战性的部分。「这些牛至片实在是烦死人了。」利普顿先生说着叹了口气，一边仍在输入气压的设定数值。牛至片堵住了管道的喷嘴，引得「意大利北部的维苏威火山」（得名于某位旁观者）爆发了红色酱汁。


挤压出奶酪后，便可以开始烘烤披萨了。未来的 3D 打印机很有可能会使用激光来烤熟食物，而利普顿先生则选择了更为传统的方式：炉子。


二十分钟后，意大利形状的披萨便出炉了，或许说它更像是意大利再带上一点海岸水域更为贴切（因为面团会升温膨胀，结果将其边界扩大了）。


我和妻子各取了一块披萨放在 3D 打印的盘子里，然后使用 3D 打印的叉子切了一小块下来。随后，我们用 3D 打印的酒杯碰杯，一个 3D 打印的橡胶塑料制成的音像里播放着辛纳特拉的歌声（然而音质较为模糊）。


我们各自尝了一口，不由得露出一副眉飞色舞的神情，这简直就是来自 22 世纪的味道。事实上，它尝上去就是非 3D 打印披萨的味道，只不过稍微有嚼劲了一些。虽然咽下去后我并没有被传送至进取号星舰的全息传送平台上，但吃起来还是很美味的。而在我妻子看来，它简直可以与帕奇披萨店的味道相媲美，这可算得上是极大的褒奖了。


「实际上，我们发现人们对于全新的味觉感受十分警惕，」利普顿先生告诉我说，「人类天生就对陌生的味道存在恐惧，因此我们尽量选择人们熟知的味道。」


继续制作高热量食物。接下来，我们打印出了用玉米制成的面条，形状是我们名字首字母的模样。只见面条蠕动着从喷嘴里一点一点弯弯扭扭地挤出来，像是小号的米色弹簧玩具。吃起来则有点类似意大利天使面，不过口感要更精致一些。


至于配菜，则是一道「弗兰肯斯坦」食品：一团齿轮形状的、3D 打印出来的南瓜茄子泥（这样的设计看上去有一股机械风格）。这道菜主要为了展示 3D 打印的潜力，即利用各类食材整合成一道菜的能力——无论是蔬菜、肉类、水果还是坚果。这样就能开创出花样百出的菜式，比如这道茄南瓜，或者也可以叫南瓜茄。不幸的是茄南瓜的口感有些太黏了，所以我和妻子只吃了一半。


甜点是意式奶冻。我们原计划在甜点里隐藏一个同样由 3D 打印出来的信息，将奶冻从中切成两半后，便可在蓝色奶油中看见「NYC」（纽约市）三个字母。（实验室曾经做过类似的实验，那次他们在饼干了偷偷打印了一个字母 C。）


利普顿先生将部分奶冻染成了蓝色，然而这部分蓝色奶冻却一直没有从管道里出来。「看来是不管用了。」检查了设备后，利普顿先生如是说。为了将隐藏其中的字母注射进去，我们还需要另外一根空压管，不过被利普顿先生忘在康奈尔大学的实验室里了。于是，我们只能（再次）将食物做成名字首字母的形状。成品口感顺滑，味道很淡，只不过花押字体的名字首字母让我们觉得自己像极了特朗普的做派。


由于在技术上出现了失误，我们这顿饭吃了很久——至少按照年轻父母的标准来看算是很久了。直到晚上 11 点，利普顿先生才开始收拾起他的设备。


在与 3D 打印技术朝夕相处数周后，我坚信这项技术定能以超乎我们想象的方式改变这个世界。对于消费者来说，很多改变也许难以察觉或是显得微不足道。然而工程师已经能够预见未来使用 3D 打印出能显著降低燃油消耗的轻量化飞机了，而由此节省下来的费用也必然会带来乘客机票价格的降低（但愿早日实现）。正如利普顿先生所说，我们正处在一场「寂静的变革」当中。
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不过，我们的居所与厨房能否也迎来变革呢？3D 打印机能否像个人电脑那样改变我们的生活呢？这一切仍然是未知数。


这其中有两股力量在角力：其一是我们喜爱那些为我们的奇异念头量身打造的物件，它们能给我们带来自我满足；其二便是我们天生的惰性。试问，如果回家时便能顺路买到一个足尊牛堡，我们还愿不愿意耗费精力用黄瓜片去打印一个六边形的鸵鸟肉汉堡呢（更别提之后还要去清洗打印机了）？我是名技术乐观主义者，所以我希望第一股力量胜利。


同时，我还得好好回顾一下我人生中这顿最为奇特也是最难忘的晚餐。对了，这还算上了有次我吃过的全素牛下水宴。


译者：萧傲然
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法贝热彩蛋（Fabergé eggs）指俄国著名珠宝首饰工匠彼得 · 卡尔 · 法贝热制作的类似蛋的作品，这些蛋雕由珍贵的金属或坚硬的石头混合珐琅与宝石来装饰。「法贝热彩蛋」后来也成为奢侈品的代名词，并且被认为是珠宝艺术的经典之作。 ↩




	
弗兰克 · 盖里（Frank Owen Gehry，1929年2月28日－）是美国知名后现代主义及解构主义建筑师，著名的作品包括钛金属打造的西班牙毕尔巴鄂古根海姆美术馆、洛杉矶闹市区的迪士尼音乐厅、西雅图的体验音乐馆、捷克共和国的跳舞的房子等。 ↩




	
《超世纪谍杀案》（Soylent Green）是一部 1973 年发行的美国反乌托邦科幻电影，内容根据 1966 年的科幻小说 Make Room! Make Room! 改编，描绘了一个由于全球暖化和人口过剩导致资源枯竭的未来世界。真实的蔬菜水果变成极为昂贵的奢侈品，大多数人都依靠食用由大豆（soy）和扁豆（lentil）制成的 soylent 饼片度日。↩









找到「极乐点」：食品口味优化的艺术


迈克尔 · 莫斯


约翰 · 列侬在创作《想象》这首歌期间，英国并没有这种饮品，结果他就将这种饮品成箱地从美国运到英国。乐队沙滩男孩、ZZ Top 以及 Cher（雪儿）也考虑得相当周全：他们在合约附文中明确规定，他们作巡回演出时，必须要将这种饮品放在化妆室里。而希拉里 · 克林顿在作为第一夫人出访时，也要求她所下榻的酒店套房内必须放有这种饮品。


而到底是什么饮品让他们如此痴迷呢？那个饮品就是胡椒博士（Dr Pepper）。这个饮品味道非常独特，也正是它这种非可乐也非根汁汽水的味道，使世界各地的人都为之痴狂。这个饮品的狂热者甚至称自己为「胡椒先生」，这个名字来源于一个很成功的广告宣传：10－2－4。这个广告的主题就是鼓励人们每天喝 3 瓶胡椒博士，而时间则分别在 10 点、2 点以及 4 点。这个饮品于 1885 年由得克萨斯韦科的「老莫里森街角药店」（Morrison’s Old Corner Drug Store）所发明。正是因为那些狂热的粉丝，所以胡椒博士的销量一直位居汽水排行榜第 3 位，尽管跟第 1、2 名的可口可乐和百事可乐仍旧有一些差距，但胡椒博士对这个排名非常满意。可惜这种情况仅仅持续到了 2001 年，另外两家公司的市场对策突变给胡椒博士带来了巨大的危机。危机来自于另外两家公司所生产的大量副产品。当时，仿佛一夜之间，所有的商品货架上充斥了各种味道的饮料，有柠檬味、莱姆味、香草味、咖啡味、覆盆子味和橙子味。饮料的颜色也多种多样，有白的、蓝的，还有透明的。这些产品夺走了消费者的目光，用食品界的术语来说，这些新口味和新颜色都被称为「产品线延伸」。而且这种延伸并不是为了取代原有产品，相反的，这些产品可以让品牌更加响亮。这种做法通常都能取得巨大的成功，而人们也会开始购买更多的原产品。


而在胡椒博士 115 年的经营历史中，除了无糖版本的汽水之外，这个公司从没有进行过产品线延伸。当然，有一个很重要的原因就是，考虑到胡椒博士的狂热爱好者们，这个公司确实对改变自己独特的口味持怀疑态度。换句话说，这种做法甚至有些危险。但是，鉴于急速下滑的销量和超市汽水架子上的风云变化，胡椒博士公司必须做出一些改变。2002 年，这家公司破天荒地创造了第一个副产品。而且不论以哪种标准来看，这个产品都应该引起轰动。公司创造的新口味是樱桃味，颜色是暗红色。公司将其命名为「红色聚变」（Red Fusion）。公司为了这个名字绞尽脑汁，在 300 个名字中层层筛选，最终才做出这个决定。「如果我们想重振胡椒博士，让其销量回到历史高度，我们必须要让我们的产品更加刺激。」


但遗憾的是，公司的销售团队从来都没有得到开拓这些新市场的机会。「红色聚变」的失败原因并不在于公司的广告团队，而在于汽水的味道。消费者们都十分痛恨那个味道，那个味道也使很多原本的狂热者们惊呆了。


莫斯科维茨自称自己颠覆了游戏规则
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霍华德 · 莫斯科维茨



2004 年，胡椒博士决定走出公司，对外寻求协助。公司找到了一位名叫霍华德 · 莫斯科维茨（Howard Moskowitz）的人，他已经成功地让很多产品卖到脱销，这也使他成为了食品界的传奇人物。霍华德曾经进修过数学和实验心理学，他在纽约白原市经营一家咨询公司，他在这里为各种各样的产品创造了销售奇迹。从信用卡到傻瓜相机再到电脑游戏，他的成功来源于他非常擅长将顾客分组，考虑他们不同的情感需要，再正确地满足他们的需要。举例来说，珠宝公司萧氏（Shaw’s）的销量因为他的策略而飞涨。他将公司的产品目录分成两本：一本是供乐天派的顾客群体阅读，另一本则是给悲观主义者。为乐天派顾客设计的产品，能使人们感觉「购买后会得到满足感」，而为悲观主义的顾客设计的产品线是能让人放心购买的「经典款首饰」。正如莫斯科维茨所解释的，「销售最重要的不仅仅只是简单地认准这两种顾客群的消费心理，因为这种消费心理可以通过很多方法总结出来。对于萧氏公司来说，它们感兴趣的是应该给消费者传达什么样的信息，才能使他们想要购买产品。所以，当我们将消费群体分开之后，我们需要知道我们应该传递什么信息、如何传递，以及对谁传递。」


但是，莫斯科维茨一直将他的主要注意力放在了加工食品行业，这也是他最成功的行业。对他来说，珠宝市场只是一个部分，而美国的超市零售业，则是另一个部分。大型超市销售的产品可以达到 60 000 种，所以产品之间的竞争十分激烈。而超市经理在排列货架时只会遵循一个原则，那就是：最大的架子只会摆放最畅销的产品。对于这些产品来说，在超市架子上占据的那一席之地非常珍贵。而事实上，消费者科学家曾做过实验。他们将仪器放在消费者的头上，来跟踪他们进入商店后的眼球活动。在这些实验中，仪器所搜集到的信息有助于确定架子上商品摆放的位置。商品如果放在架子的最下方，也就是购物者的脚前方，那就无疑是给这个产品判了死刑。齐眼高度的位置是非常好的，特别是往货架中间延伸的那种摆放。最特别的则是货架的尾端，也是整个货架中最好的位置。


在食品杂货的市场中，有一个方面是鲜为人知的，也就是购物者的目标锁定。如果你觉得购物者永远都只把这些商店看成一个自己很熟悉的地方，那你就大错特错了。在购物者眼中，你的超市一个月前跟现在相比，肯定是不一样的。所以，如果这些产品想要吸引消费者的眼球，厂商必须经常变换自己的主打产品，哪怕只是改变一下包装、尺寸、颜色或代言人，都可以获得非常不一样的效果。但是，对于霍华德 · 莫斯科维茨来说，他在自己所做的食品项目中，很少采用广告或者包装的策略。他通常会改变产品自身，也就是通过修改糖、盐和脂肪的魔法配方来改变产品。30 多年以来，他一直在幕后扮演英雄，拯救这些产品，让这些产品「起死回生」。他的客户包括金宝汤公司（Campbell Soup）、通用食品、卡夫和百事公司。在这些公司的销售量下跌或者竞争对手已经略胜一筹时，他都会助它们一臂之力。在他的每一个项目中，他的目标就是要找到极乐点。莫斯科维茨找到每个成分最完美的剂量，从而带给消费者最美好的享受。因为他认为，某种成分过多或过少，都可能毁掉产品的味道或质感。但是，这种做法的确会在销售中得以体现，因为销售量极小的下滑都可能导致公司的前任行政总裁失业。在产品开发者的术语中，莫斯科维茨的常用手段被称作「优化」。同时，他本人也丝毫不谦虚地告诉我说，「我优化过比萨，优化过沙拉酱和泡菜。所以在这个领域，我是一个颠覆游戏规则的人。」


莫斯科维茨对于脂肪的用法已经炉火纯青，而最近他一直在帮助食品厂商将盐的用法完美化。但是，他的专长还是使用糖，他在这方面的技术无人能及，因为他的技巧用在糖分上是最为有效的。而且，他不仅仅只是发明新的甜食。他使用数学和计算的方法，将产品工程化，而目的只有一个：那就是创造出让人进食欲望最强烈的产品。莫斯科维茨告诉我说，「人们总说他非常想吃巧克力，但是为什么他会那么想吃巧克力，或者他们为什么那么想吃薯片呢？而你怎么做才能让人们最想吃你生产的食品呢？」


莫斯科维茨的技巧概念其实很简单。食品通常有很多的属性，可以使它们变得非常有吸引力，而主要的属性有颜色、香味、包装以及味道。在「优化」的工艺中，食品工程师会通过改变这些变量，哪怕一些极小的改变，来制造几十种甚至上百种不同的新产品。而这些新产品的差别极其细微，也不用来销售。这些产品都被称为「实验版本」，都是为了进行测试之用。食品公司会花钱请来普通的消费者，让他们坐在房间里去触碰、感受、啜饮、闻、搅拌，当然还有最重要的，就是去品尝这些不同的版本。这些人的意见会被全部输进电脑，之后就要用到莫斯科维茨的高等数学技巧。这种将数据进行筛选的排序方式叫作联合分析的统计方法，这个方法可以确定哪些特色最受消费者的喜爱。莫斯科维茨喜欢把他的计算机想成一座座并排的筒仓，每一座筒仓里存放一种属性。不过，这可不像比较色号 23 和 24 那么简单。在最复杂的项目里，色号 23 必须跟 11 号糖浆和 6 号包装组合在一起，再加上其他的许多东西。即使是只考虑味道，变量只限于配料，莫斯科维茨的计算机中也会有多得数不清的图表和数据图。「我用数学模型把成分以及这些成分所营造的感觉联系起来，」他告诉我，「这样我就可以调控出新的产品。这是工程学的做法。」


在接到胡椒博士公司的请求后，莫斯科维茨分析测试了大量的可能变量，最终和他的团队一起发布了一个胡椒博士的新口味。多年来，胡椒博士一直想和可口可乐和百事公司竞争，而这一次胡椒博士终于如愿以偿。新口味既有樱桃味又有香草味，所以产品也因此命名为「樱桃香草味胡椒博士」。这个产品于 2004 年开始发售，销售量好得惊人。这也使得胡椒博士的母公司吉百利 · 史威士（Cadbury Schweppes）于 2008 年分拆了软饮料业务，其中包括斯纳普（Snapple）和七喜（7–Up）。自此胡椒博士－斯纳普集团公司（Dr PepperSnapple Group）的市值估价已经超过了 110 亿美元。而毋庸置疑的是，莫斯科维茨对此功不可没。


而胡椒博士的项目在另一个方面也是十分出色的。这家公司并没有想开拓新的顾客群体，它们最根本的想法就是希望让老顾客能够购买更多的产品。不管是原味，还是新口味。因此，莫斯科维茨团队的口号就是全心全意为胡椒粉丝而做。他们设计了 61 种不同的配方，每一种味道之间都有着微妙的差别。然后，他们在全美举行了 3 904 场品尝会。在品尝会结束后，莫斯科维茨则会运用高超的数学技巧，寻找那个食品行业最想要了解的、最能引起消费者反响的东西：极乐点。


「极乐点」即最佳感官嗜好


莫斯科维茨真正开始玩转「极乐点」的时候，并不是在哈佛的求学期间，而是在毕业几个月后。他被美国陆军招到离剑桥镇 16 英里远的纳提克市（Natick），参加一个军方科研实验室的研究工作。说到食物，部队一直都有个特殊的难题：如何让战场上的士兵能吃得更多。「军队的问题和疗养院的问题是一样的。」赫伯 · 梅瑟曼（Herb Meiselman）说道，他是莫斯科维茨在军队实验室的同事。他告诉莫斯科维茨，「当士兵行军打仗时，食欲会下降，吃的东西也会变少。所以，如果长此以往，士兵的体重也会下降。」


士兵在战场上的基本食品是一种脱水的即时口粮，被称为「MRE」。只要看到包装上印制的终身保质期，就会让人胃口全无。在纳提克，当许多民用食品制造商抱怨它们需要生产保质期 3 个月的产品时，军队技术员都觉得十分好笑。因为军队口粮的保质期至少是 3 年，而且在炎热的环境下也需要有这么长的保质期。所以，为了解决士兵体重的问题，军队知道必须要提供士兵一些好吃的方便食品，甚至是能与他们在家吃的食物相媲美的食品。「为了让他们吃得更多，每年我们都会提供 7 至 8 种新的主食来进行考核。这些主食的选择都是根据餐馆的流行菜单所制定的。」珍妮特 · 肯尼迪（Jeannette Kennedy）说道。肯尼迪是纳提克的军队 MRE 研究项目的指挥官，她提到：「伊拉克战争开始时，牛肉饼的反响非常好。但是在战场上进行实地实验时，结果并不理想，所以我们将牛肉饼去掉了。在2012 年，我们不仅仅做简单的汉堡包，我们主要研究的食品是亚洲青椒牛排和墨西哥式炖鸡。」


而纳提克实验室在 1969 年才开始进行军队食品的实验，也就是那时候他们聘请了莫斯科维茨。当时，对于这些军用即时餐，有一件事是众所周知的。那就是随着时间的推移，士兵会渐渐地对这些即食口粮感到厌倦，他们会吃一半就扔掉，而长此以往身体所需的热量就得不到补充。但是，究竟是什么造成了这种行军粮厌倦还一直是个谜题。「于是，我开始询问那些士兵他们愿意以什么样的频率吃这些食品，试图发现哪些食品让他们觉得腻。」莫斯科维茨说。但他得到的答案却是五花八门。「他们喜欢美味的食物，比如火鸡奶油意面，但只是一开始的那段时间，很快他们就会吃腻。而另一方面，对于一些简单的食物，他们却不会有这种感觉。比如白面包，他们从来都不觉得很想吃，但他们连续吃很多天都没有任何感觉。」


这种矛盾叫作「感官饱腹感」（sensory–specific satiety）。用通俗的话说，就是大脑更容易对强烈浓郁的味道感到疲劳，进而抑制对此类味道的渴望。感官特定的饱腹感也成为加工食品工业的一条指导性原则。那些最热销的食品，无论是可口可乐还是多力多滋玉米片或者是卡夫的晚餐餐包，其成功都归于种种复杂的配方。这些产品对味蕾的刺激恰到好处，但又没有过于单一浓郁的味道，这样就不会使大脑感觉到「够了！不想再吃了」。


由于这些士兵的食欲已经基本被行军的辛苦消耗殆尽，所以莫斯科维茨开始将他的研究注意力转移到了别的地方。他将注意力放在了一种最具吸引力的食物成分上：糖。当时是 20 世纪 70 年代，科学家们对糖的作用大小还不太了解。而且以当时的医疗技术设备，是完全无法看到糖是如何在我们身体里活动，从而刺激我们的大脑来制造我们对其欲罢不能的感觉的。如果要了解这一过程，至少需要做一个全身的核磁共振成像检查，但我们都知道，核磁共振成像仪发明于 1977 年。在这种艰苦的研究条件下，莫斯科维茨仍旧凭借自己的努力，进行了糖分对人体作用的研究。并且，他写了一篇名为《味觉来源于感官与成分浓度》（Taste Intensity as a Function of Stimnlus Concen tration and Solvent Viscosity）的文章并发表于学术期刊上，对其实验进行了详细的记载。这是实验科学界最早对「美食诱惑」进行的研究。


莫斯科维茨最初来到这个实验室时，他只是打算进行一些在哈佛读书时所设计的味道测试，从而将糖分在食品中的作用发挥到极致。他将实验数据制成图表后，他发现图表看起来像一个倒置的字母 U。这些数据所表现的是，人们对食物的喜好程度，的确会随着糖的分量增加而增加，但会到达一个峰值。而到达峰值之后，再加入更多的糖也无济于事，甚至还会减少食物的吸引力。


虽然，莫斯科维茨并不是第一位发现这个现象的科学家，但他却最先意识到了这个现象能带来的经济效益。在 1972 年的某个下午，莫斯科维茨的一位同事仔细看了莫斯科维茨的研究成果后，脑中突然灵光一闪。他的同事名叫约瑟夫 · 巴林特弗（Joseph Balintfy），曾经是美国马萨诸塞大学的教授。他是使用计算机建模的先驱。由于医院和许多机构的人数众多，而且个人口味和营养需求都大相径庭。所以，巴林特弗使用计算机建模的方式，为他们制作了复杂的食谱。而陆军实验室在制作菜单时也采用了这种方式。有一天，当巴林特弗正在研究莫斯科维茨制作的图表时，他突然指着倒置 U 的顶部说道：「那就是你的极乐点。」


之后，莫斯科维茨告诉我，当时他的回答是：「这个名字真不错。」接着他又问我，「既然这个点的魅力如此之大，那么，如果是你的话，你会怎么给这个点命名？『最佳感官嗜好』吗？」


他从根本上改变了食品工业让人们快乐的方式


直到 20 世纪 80 年代初，莫斯科维茨才成为食品产业众所周知的明星。他当时已经结婚成家，并且用着他军队实验室那点微薄的薪水，艰难地养家糊口。他搬到了纽约市区以北 25 英里左右的白原市。在当时，白原市已经驻扎了一批全美最大的加工食品制造商。莫斯科维茨搬家后不久，就开始创办自己的咨询公司，开始为这些公司提供资讯服务。那时候，这些食品巨头正面临着它们有史以来的最大难题。它们无法再强撑面子，不得不寻求外界帮助。因为当时几乎所有新食品的销售成绩都十分不理想，从汉堡帮手（Hamburger Helper）到品客薯片的销售业绩都很平常。这种业绩也导致了这些公司的华尔街大老板们对其产生了强烈的不满。


而最大的食品制造商通用食品，已经被看成一个单调乏味的恐龙。这个公司害怕创新，而且过于依赖老产品。这些老产品中，咖啡和冷冻蔬菜的年销售额为 25 亿美元，就已经占了总销售额的 1/4 以上。该公司官僚作风严重，因为响应市场趋势的速度过于缓慢而臭名远扬。公司研发所位于哈德逊河畔，研究员的数量多达千人，但是开发的产品却寥寥无几。一位金融分析师称其为「食品巨头中最了无生气的公司」。1985 年，烟草巨头菲利普 · 莫里斯公司（Philip Morris）以 57.5 亿美元将其收购，让该公司起死回生。但这次收购，为原来公司食品部门的高管们带来了更大的压力。烟草公司绝非善类，菲利普• 莫里斯对任何投资都要求得到巨大收益。他在收购后马上就对食品部门施加压力，逼迫他们提高公司的经济效益。


当时，霍华德 · 莫斯科维茨已经为通用食品服务多年。他协助该公司进行了谷物早餐和果冻的配方开发，而这些食品都在市场上获得了巨大的成功。但是在 1986 年，通用公司找到他，需要他帮助解决一个更为紧迫的窘境。麦斯威尔咖啡是通用公司旗下咖啡的佼佼者，当时却在与福杰仕咖啡（Folgers）的竞争中损失惨重。而销售经理都在想办法力挽狂澜，希望能够弥补损失。而麦斯威尔的问题并没有出在营销上，它们的情况比想象中要严重得多。一连串的测试表明，人们只是更喜欢福杰仕咖啡的口味而已。在新老板菲利普 · 莫里斯的高压下，食品部门的高管知道他们只剩下一条出路：新的咖啡配方。无论是更换使用的咖啡豆种类，还是焙烧工艺都没有任何的效果，咖啡的配方需要全部换血。


这次，莫斯科维茨并没有烘焙各类不同的咖啡，并在之后进行一系列新的口味测试。他只是反复研究之前的测试数据，在这些测试以及之后的测试中，他观察到了一个重要的现象。数据显示，人们对咖啡有不同的偏好，依据烘焙度可以分为 3 种：弱、中、强。因为个人喜好不同，所以咖啡并没有好坏之分。在当时，这是一个全新的观念。这些公司都将美国消费者视为一个单一群体，而所有的公司都注重为所有食品寻找一个独一无二的完美配方。莫斯科维茨做了一个大胆的举动。他说服了通用食品公司，让它们开始销售 3 种咖啡。而当时，被委任拯救麦氏咖啡的行政总裁约翰 · 拉夫（John Ruff）也做出了这个突破性的决定。「实际上，我们只是扭转了我们的亏损情况，这也就赢得了胜利」，他说。


如果咖啡的完美口味有 3 种，莫斯科维茨由此提出了疑问，那么其他产品呢？其他产品不能适用同样的规则吗？他并没有设想到，这些公司后来开始通过延伸产品线来提高销售额，或者对主打产品的颜色、味道或包装做出微小变化，来给消费者新的刺激；他设想的是改变产品本身，并且可以将消费者以不同的偏好来分组。极其敏锐的洞察力，使莫斯科维茨的公司变成了食品行业的奇迹制造者。食品公司们都不顾自己公司的食品开发员，而采纳他的意见。美国的泡菜生产商福来喜（Vlasic）公司，聘请莫斯科维茨来对其产品进行优化。优化后，公司依客户对酸味的不同喜好将其分组，从弱到强。美国的金宝汤罐头公司，也聘请莫斯科维茨到国外为他们进行其普利哥（Prego）品牌意粉酱的优化，因为乐谷牌（Ragu）的意粉酱已经在市场上独领风骚。


马尔科姆 · 格拉德威尔（Malcolm Gladwell）在 2004 年于加利福尼亚州蒙特里召开的 TED 大会上，提起莫斯科维茨在金宝汤公司创下的辉煌业绩。格拉德威尔在大会上称莫斯科维茨为「心中的偶像」：



在之后的几个月里，他搜集的数据堆积如山，全部都是关于美国人对意大利面的看法。他是通过这些数据来寻找美国人最青睐的品牌吗？还是某个品种的意粉酱？其实都不是，反而，他在浏览了这些数据后说道，「让我们将这些不同的数据集中起来，或许我们可以得到一些比较集中的想法。」结果不出所料，如果你将这些数据都归纳到意粉酱的种类中，那么你就会发现，美国人喜欢的酱料只有 3 种，选择也必然是这 3 种之一。有些人喜欢原味，有些人喜欢辣味，还有人喜欢特浓的。而在这 3 种酱中，美国人对第 3 种酱料的喜好是最为突出的。因为在当时，80 年代初的时候，超市里并没有这种特浓的意粉酱。普利哥与霍华德对视了一眼，惊讶地说，「所以说，1/3 的美国人都非常喜欢这种特浓意粉酱，但没有一家公司可以满足他们的需求？」霍华德说道，「是的。」在那之后，普利哥马上对自己公司的意粉酱配方进行了一次完全改良，推出了一个全新的特浓意粉酱系列。很快，这种意粉酱完全占领了美国市场。而且，在接下来的 10 年里，它们从这一系列的意粉酱中盈利高达 6 亿美元。同行的所有人看到霍华德的成就，都不禁感叹说，「天哪，原来我们一直都走错了方向。」所以，从那时开始，你们就可以在超市里买到各式各样的调料，比如 7 种不同的醋、14 种不同的芥末酱，或 71 种不同的橄榄油等。最终，乐谷公司甚至也聘请了霍华德对其产品进行优化……直到今天，算上乐谷公司的意粉酱，市面上总共有 36 种口味的意粉酱，分为 6 大类。奶酪类、清淡类、中等浓度类、浓厚类、传统类以及特浓类。这些都是霍华德的功劳，也是霍华德送给美国人的礼物……他从根本上改变了食品工业让你们快乐的方式。
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其实说是也不是。格拉德威尔并没有提到的一件事情，就是食品公司早就已经知道糖可以给我们带来幸福感。在普利哥的酱汁里，不管是奶酪类、浓厚类或者是清淡类，这些类别有一点是共通的：最大的成分除了西红柿之外，那就是糖。比如说，在区区半杯普利哥的传统意粉酱内，糖的分量就已经超过了两茶匙。这个分量相当于 3 片奥利奥饼干，一管 Go–Gurt 酸奶，或者一些非凡农场（Pepperidge Farm）的翻转苹果派（Apple Turnovers），这种苹果派也是金宝汤公司的产品。同时，这个意粉酱的含盐量也达到了美国成人每日建议摄入量的 1/3。而那些内含肉泥的意粉酱，糖和盐的含量比普通的还要高，其饱和脂肪含量也达到了每日推荐最大值的一半之多。做这些酱汁时，金宝汤公司提供了所有的材料，包括盐、糖和脂肪，而莫斯科维茨则提供优化食品的技术和他对糖的深入了解。「糖不一定是越多越好，」莫斯科维茨在记录普利哥项目时写道，「随着感觉强度（比如说甜味）增加，消费者的最初反应是他们更加喜欢该产品，但最终，当甜味上升到中等水平时，消费者才会最喜欢这个产品（这也就是他们的最佳点，或者是极乐点）。」


在食品行业中，大家早就已经不仅仅满足于寻找意粉酱那些正餐类产品中的糖分极乐点。正餐类产品通常相对比较简单，因为人们必须吃正餐，所以意粉酱的竞争，仅仅只是需要将自己的酱料做得比对手品牌的更加好吃。而小吃点心类，才具有更大的挑战性。理论上，这些点心是消耗品，所以需要最强大的感官驱使，才能让消费者们产生购买的欲望。而现在，小吃点心类食品所占的市场份额已高达 900 亿美元，所以它们面临的盈利压力大于货架上其他任何食品。食品制造商都在努力寻求更完美的配方，使它们的产品能够给人们带来更大的幸福感。它们也希望自己的配方能够刺激人们购买更多的产品。


而正是这方面的成就，让霍华德 · 莫斯科维茨在食品行业中印上了自己最深的足迹。这是从他 2001 年所做的调查开始的，他希望从这个调查中发现，到底是什么因素可以驱使人们不仅仅是喜欢这些食品，而是迫不及待地想要吃这些食品。这项研究由配料巨头味可美公司（McCormick）赞助。之后，莫斯科维茨将这种因素称为食品行业的驱动器，这个驱动器可以让人们看到这些食物时就会欣喜若狂地说道：「好想吃呀！」


莫斯科维茨与新泽西州的食品开发专家杰奎琳 · 贝克利（Jacquelyn Beckley）进行了一项研究。他们一起试图确定，那些我们为之疯狂的食物当中，到底是什么成分可以让我们如此渴求。他们搜集了所有消费者的意见，食品包括了奶酪蛋糕、冰激凌、薯条、汉堡包和椒盐脆饼干，这些食品由近 30 家食品公司生产。由数据所推出的结果，不仅仅可以作为食品厂家的指南，来解释为什么大家那么喜欢肉桂味面包。这些数据甚至还揭示了肥胖流行病初露端倪的迹象。因为莫斯科维茨发现，饥饿并不会过度引发我们对美食的渴望。现在我们已经很少会有感觉身体和大脑的能量已经耗尽，急需补充营养素之类的情况。然而，莫斯科维茨发现的是，我们的生活中进食的动力来自于其他方面。有些来自于情感需求，另外一些则反映了加工食品需要注重的核心：最首要的是味道，其次是香气、外观和质感。


尽管表面看来，这个核心由多种因素组成，但实际上一种成分就可以满足所有的核心需要，那就是糖。


莫斯科维茨可以将他在哈佛所进行的研究，在陆军实验室中对数学、口味及食物魅力的研究，还有为其他食品公司客户所进行的研究成果完全合并。他将这些研究都称为优化，但其真正的解释是：从一系列可行替代品中做出最好的选择。「我所指的就是，让我们根据科学来选择，」他说，「让我们做出几十种不同的口味。当你这样做的时候，你就会发现，我们会有自己的喜好。接着你就可以建立一个数学模型，模型可以显示你的可控因素与消费者回应之间的准确关系。之后就恭喜你，因为你创造了一个产品。」


美味上市前的繁杂测试
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创造樱桃香草味的胡椒博士绝非易事。寻找极乐点，需要准备 61 种独特的配方——31 种普通版本和 30 种低糖版本。（这些版本间调味以及配方的比例差别十分细微。）首先会由试味员分别对配方进行试味，然后经过仔细的搜集，才能获得最准确的结果。因为时不时会有人随便应付，只是为了快点完成这个试味过程。但莫斯科维茨的系统是专门为试味而设计的，可以确保试味员知道测试的严肃性。「我们不准他们交流，」赖斯纳说，「试味间非常专业，也有先进的电脑仪器。这些都是价值不菲的。这些人在试味后能得到优厚的薪酬，在味道测试过程中，主持人会告诉他们，不能互相交流讨论这个产品。同时，他们必须关掉手机，这时他们就会明白自己的意见是非常重要的。」


从 2004 年 7 月 12 日开始，洛杉矶、达拉斯、芝加哥和费城的试味员开始进行他们的测试。他们每喝一口之后都会休息 5 分钟，来恢复他们的味蕾。品尝每种样品之后，他们都需要回答一组问题：总体来说，他们有多喜欢这个产品？（0＝厌恶；100＝爱）味道有多强烈？他们对味道的感觉如何？他们对产品质量有何见解？而这些问题中最重要的一个就是：他们购买这个产品的可能性有多大？（从「肯定会买」到「绝对不会买」）他们将每个问题得到的分数相加。60 分就代表该产品将会热卖。莫斯科维茨的版本中，有 14 种的评分都高于 61，两个 67 分，还有一种居然高达 70 分。此外，超过了半数的测试者表示，他们一定会购买该产品。这种结果在食品市场的调查研究中，被称为是一个十分满意的结果。


莫斯科维茨编辑的数据是为了评估哪种版本可以最突出樱桃和香草本身的味道。通过对消费者口味的完整评测，他建立了一个框架，而汽水制造商可以用这个框架来创造出一系列的新口味，来满足特定消费群体的需要。在他为汽水制造商收集的长达 135 页的资料中，那些详尽的表格和数据图，清楚地描述了人们如何看待强弱香草味的对比、各种香气的对比，以及各种强大的感官力量，也就是被食品科学家称为「口感」的东西。口感来自于口腔与食物的互动，伴随着一系列相关的感觉。而口感可以从干燥到黏稠，甚至到湿润。这些术语对于品酒的人来说或许会比较熟悉，但饮料和其他食品的口感，特别是那些高脂肪类食品的口感诱惑力，是仅次于极乐点的。


不仅仅是味道，莫斯科维茨也对消费者进行了色彩测试，证明他们对色彩也高度敏感。赖斯纳点击开启了一份长达 92 页的报告，报告中有一条明亮的蓝线穿过图表，表现了消费者对自己心仪颜色的热爱。「当我们加重胡椒博士的味道，饮料的颜色就会变暗，消费者的喜好度就会越低。」她解释道。这些数据也可以在年龄、性别和人种前提下进行交叉比对。当然，对于莫斯科维茨绝大多数的客户来说，最大的惊喜莫过于将顾客的极乐点与糖分挂钩。极乐点这个术语，通过莫斯科维茨的研究表明，其实是一个误称。这不是一个单一的点，而是在一个范围内一系列点的结合。它可以被这样概念化：选取一个倒置的 U 形曲线图；这个 U 形顶端实际上有一系列点，都可以让人产生同等满足感。对于胡椒博士来说，这一发现是具有经济效益的。通过这一系列被称为优化过程的口味测试以及数学模型，莫斯科维茨发现，吉百利并不一定需要将自己新的口味融合到老的口味中；相反的，只要少用一点调味剂，就可以为人们带来同等的满足感。


莫斯科维茨在报告的第 83 页，将这种现象转化成一个简单的图表。结合赖斯纳的讲解，我马上明白了这个图表的意义。细的蓝线代表着，胡椒博士变得最有吸引力时所需要的调味品量，但这并不是一条直线。这条线有许多弧度，与莫斯科维茨研究早年在陆军实验室绘制的满足点曲线是一样的。而且，在圆弧的上方并不是一个单一的甜味点，而是甜味的范围。这几个小小的百分点看起来或许省不了多少钱，而且对于那些个别计算卡路里或糖分的消费者来说更加不会有什么差别。但对于当时的胡椒博士来说，这区区的几个百分点为公司节约了巨额的资金。而胡椒博士卖得越多，公司就可以通过减少其重要成分：胡椒糖浆来节省更多成本，而且不会影响产品的味道。


「我们能够做的就是告诉他们，他们可以抛弃胡椒博士的调味剂，这样可以节省他们的资金。」赖斯纳告诉我说。打个比方，他们可以使用 1.69 毫升的糖来代替 2 毫升的调味剂，并达到相同的效果。「这看起来好像没什么，」赖斯纳说，「但是，这对于公司来说是钱。是数以百万计的资金。」


最后，吉百利不仅在 2004 年秋季截止日期前推出了莫斯科维茨为其优化的新口味，而且还获得了巨大的成功。「大家不要怀疑，」该公司在其网站上提醒自己的粉丝，「你将会愿意尽情享受这绝美的味道。所以找个地方坐好，尽情享受这无穷无尽的美妙口味吧……」


[image: 盐糖脂肪]


本文节选自《盐糖脂：食品巨头是如何操控我们的》（中信出版社 2015 年 11 月版），迈克尔 · 莫斯著，张佳安译，由中信出版社授权发布。


误读 Misreadings


穿着程序员外衣的艺术家


维克拉姆 · 钱德拉




程序员们在编程时，也像艺术家那样注重编织作品的细节、美感和情感，也在对抗着一些什么，但这是否意味着他们就称得上「艺术家」这风雅的光晕？




[image: 04929-400x600]


Geek Sublime: The Beauty of Code,the Code of Beauty
Vikram Chandra


[image: img_0570]


哪怕你是那种在宴会上对新认识的人说你讨厌电子邮件和电子书的人，你大概也能看出来上面那段话是某种计算机代码。你甚至也许差不多能判断出来这个小「程序」的功能：它往某个系统的控制台上输出一句话「Hello, world!」


[image: 图1]


一位极客勾肩弓背地坐在笔记本电脑前，疯狂地敲击着键盘，一行行代码泛着荧荧的绿光在屏幕上不停滚动——工作中的程序员已经成了大众娱乐中的一个常见主题。就连普通人也已经看惯了编程语言中那些没头没尾的缩略语和数字，哪怕只是把它们看作蕴含着改变世界的力量的神秘咒语。计算正在改变我们所有人的生活，但是产生软件的过程和文化却大体上依旧难懂、奇异而未知。在我自己所处这个小说作家专业圈子里真的就是这样——每当我告诉某位同行，我通过做程序员和计算机顾问支撑自己写完了第一部小说，得到的回应都会混杂着茫然、困惑和一点敬畏，就好像我说的是我会飞。我认识的大多数艺术家——画家、电影人、演员、诗人——似乎都把编程当作一种神秘的科学学科。他们敏锐地知道其文化上的神秘性，欣羡其潜在的获利可能，并且渴望从它的历史中提取出隐喻、意向和戏剧可能，但是一旦论及编程与他们的日常生活之间有什么联系，它便有了核物理一般的高深莫测。


另一方面，很多程序员把他们自己当作艺术家。因为程序员创造复杂的对象，在功能之外还关注美感，所以他们就像是画家或者雕刻家一样。对这一想法最著名的论述是程序员及风险投资家保罗 · 格雷厄姆（Paul Graham）的论文《黑客与画家》（Hackers and Painters）。「我认识的各种类型的人当中，黑客与画家是最为相像的。」格雷厄姆写道，「黑客与画家的共同之处是，他们都是制造者。和作曲家、建筑师和作家一样，黑客与画家所做的也是制造美好的事物。」


在格雷厄姆看来，编程的迭代过程——编写、调试（发现并去掉 bug，也就是编码中的漏洞和错误）、重新编写、试运行、调试、重新编写——正好复制了艺术家们的工作方法：「创造某种美好事物的方法往往是对现有事物进行微妙的调整，或者以略有新意的方式整合现有的想法……你应该在编写程序的过程中想出来怎么写，就像是作家和画家和建筑师们那样。」对细节的关注则进一步成为具备艺术热情的优秀黑客的标志。



（在列奥纳多 · 达 · 芬奇的一副画作中，）所有那些看不见的细节合并在一起，就使得这样东西产生了惊人的效果，仿佛上千个细微的声音都以同一个音调在歌唱。


同样地，优秀的软件也要求对美的狂热追求。如果你查看优秀软件的内部，就会发现那些预料中没有人会看见的部分也是优美的。




这种把艺术和编程等同起来的希望有着悠久的历史。1972 年，著名计算机学家巴特勒 · 兰普森（Butler Lampson）发表了一篇题为《作为作者的程序员》（Programmers as Authors）的社论，开头是这样的：



与某个需要一定创造性工作的项目相关的间接费用（也就是金钱、人力和组织），在不同的创新事业中差别巨大。一个极端是飞行器设计师的活动，另一个极端是诗人的活动。编程艺术目前的位置距离前者要比后者近得多。然而我相信，在接下来的 10 年内这种情形将会发生极大改变。




兰普森的论点是，硬件的价格将低廉到「几乎每个使用铅笔的人都会使用计算机」，而且这些用户将能够使用「可靠的软件模块」来合成复杂的程序。「结果就是，数以百万计的人将会编写意义重大的程序，而数以十万计的人将会尝试卖掉它们。」


不过，一位诗人也许会好奇，兰普森为什么要把诗歌创作与飞行器设计放在同一个复杂度渐变谱系上，这两门学科——除了都具有「创造性」——到底哪里类似。毕竟，如果兰普森的意图是指明未来编程技术成本的减少和民主化，那么还有很多其他使用铅笔和纸就能做出重要结果的技术和科学领域：建筑学、或者木工业，或者数学。人们还会想到伯尔尼专利局的爱因斯坦。然而兰普森文章的标题便已经暗示出，他渴望一种与作家之间的亲缘关系，一种将程序员和作者的职业统一起来并使他们——最终——成为同一种人的身份认同。

* * *
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作家和程序员都在和语言作斗争。本章开头的那段代码是用微软的 C# 写成的，它是过去一个世纪里人们发明的数千种高级编程语言之一。这些语言全都是「形式语言」，或者按照《牛津计算机词典》的说法，是「有着明确而清晰的语法和语义规则」的语言。形式语言「与英语等自然语言形成对比的是，后者的规则会在使用中不断变化，在语法方面缺乏完备而精确的定义，语义方面则更甚。」因此相对于自然语言，这些形式语言可能不太灵活，更不能容忍含糊其辞，但是程序员——和诗人一样——也要控制语言结构和修辞，探求表达性和清晰度。尽管一段代码要向计算机传送指令，它真正的观众，它的读者，其实是在它被写就几天乃至几年之后要为它增加功能及纠错的程序员们。高德纳（Donald Knuth）是计算机算法和数据结构领域备受尊崇的巨著《计算机程序设计艺术》（The Art of Computer Programming）的作者。该书第 3 卷发表于 1973 年，第 4 卷的第一部分出现于 2011 年，下一部分「正在准备中」。如果说只有一个人能够流利地运用机器的母语，这个人便是高德纳，计算领域在世的伟大圣贤。他比任何人都理解程序员是为其他人而非计算机编写代码的悖论：「让我们改变对程序构建的传统态度：不要再认为我们的首要任务是命令计算机做什么，而是专注于向人解释我们希望计算机做什么。」因此在 1984 年，他广为人知地正式提出「文学编程」的想法：



文学编程的实践者们可以被看作散文家，他们主要关注表达和风格的优化。这样的一位作者会手拿词典，仔细选择变量的名字并解释每个变量是什么意思。他或她会努力编写一个这样的程序：由于其概念是以最适宜人类理解的方式被引入的，混合使用了相互增进的正式和非正式方法，因而这个程序是可理解的。




因此，优秀代码的标志是那些纯粹实用性之外的品质，和物理或数学中的公式一样，代码也可以追求优雅。高德纳对一个编译器代码的评价是它「单调乏味，极难阅读，因为它没有蕴含丝毫的智慧。它实现了功能，但是它对计算机的使用非常令人失望。」


实现功能——一位初学者也许会认为代码应该做到的事情不过如此。毕竟，代码只是一系列指令而已，用来传达给一堆外形粗笨、被电力赋予生机的金属、硅和塑料去执行。你还能指望它做什么，是什么？高德纳的回答是：代码必须「绝对地优美」。他曾在谈及一个名为 SOAP（Symbolic Optimal Assembly Program，符号最优汇编程序）的程序时说，「阅读它就像是在听交响乐，因为每一条指令都好像是在做两件事情，一切都优雅地结合在一起。」


我们现在的语境无疑是人类感知、品味和快感的领域，因而也是美学的领域。代码本身——而不是由代码构成的程序——能够漂亮吗？程序员们显然是这么认为的。格雷格 · 威尔逊（Greg Wilson）是《代码之美》（Beartiful Code）一书的编辑，这本书是程序员们阐释「他们所知的最美代码」的随笔集。他在该书前言中写道：



我在 1982 年夏天获得了第一份程序员工作。在我工作了两个星期后，一位系统管理员借给了我两本书：Kernighan 和 Plauger 编写的 The Elements of Programming Style……和 Wirth 编写的 Algorithms + Data Structures = Programs……这两本书让我大开眼界——我第一次发现程序并不仅仅只是一组计算机执行的指令。它们可以像做工精良的橱柜一样精致，像悬索吊桥一样漂亮，或者像 George Orwell 的散文一样优美。




高德纳本人小心地限制着其美学论断的应用范围：「我认为风格问题确实存在，而且会使人在阅读某些程序时享受到纯粹的快乐。然而，也许它们还不至于带给我任何先验的情感。」然而很多程序员们在探讨工艺、优雅和美的时候，无疑存在着一种主张——就像威尔逊一样——代码就像文学一样「优美」的倾向。

* * *

在《黑客与画家》的启发下，画家及程序员马切伊 · 切格罗斯基（Maciej Ceglowski）写出了一篇同样出名的文章，题为《半瓶醋与牛皮匠》（Dabblers and Blowhards）：



诚然画家和程序员都制造东西，就像糕点师制造婚礼蛋糕，或者母鸡下蛋。但是他们的产品、产品的功能，或者他们的工作方式却并无丝毫相似之处……


……除了艺术软件项目（我认为格雷厄姆意不在此），所有的计算机程序都被设计用来完成某种任务。哪怕是最优雅的计算机程序，要想被认为是程序，也必须编译并运行。所以就像机械工程师和建筑师一样，计算机程序员创造的是必须经得起客观现实考验的人工制品。如果程序无法完成任务，就没人关心其代码有多好看。画家面临的客观限制仅仅是确保画作留在帆布上（这个要求的挑战性已经被证明大得出人意料）。除此之外便只有美学了——以最能取悦观者心智的方式排列色块。




保罗 · 格雷厄姆是一位非常成功的程序员和风险投资人，他在技术和商业方面的随笔有时候引人深思、洞见深刻。但是在他谈及艺术的作品里，却充满了极其扯淡却又带着谜一般自信的论断：「简 · 奥斯丁的小说那么好看的原因之一是她会大声读给家人听。这就是为什么她从来没沉迷于肆意而为附庸风雅的风景描写，或者自命不凡的哲学思考。」以及，「问世于 1430 年到 1500 年之间的画作至今无人超越。」不过对于程序员这一格雷厄姆的主要读者群来说，这些断言是他把艺术和计算机技术等同起来的宏大论点的根基。画家切格罗斯基表示质疑：



你完全可以把「画家」……替换成「诗人」「作曲家」「糕点师」或者「汽车修理工」，而不会造成意义和见解的损失……格雷厄姆的随笔标题不是《黑客与糕点师》并不是因为有什么东西将画家和程序员统一到了某个秘密兄弟会中，而是因为保罗 · 格雷厄姆希望沾上一点来自视觉艺术的风雅光晕。




对于格雷厄姆把程序员说成艺术家的花言巧语，我的第一反应是和切格罗斯基一样恼怒，但是一开始的怒火消退之后，我开始思考格雷厄姆对代码做出的美学论断，思考代码可能会带有什么样的美，以及格雷厄姆为什么还想要这件艺术外衣。程序员们已然有名有利有势力了，他们为什么还需要别的光晕？切格罗斯基有这么一个解释：



伟大的画作……能让你睡到女人，伟大的计算机程序却做不到。哪怕是没那么伟大的画作——事实上，任何匆匆忙忙把颜料泼到一个表面上得到的作品——都比编写软件更容易让你有所猎获，尤其如果你稍微表现出你有着一颗伤痕累累、思虑万千的心灵……


此外还要指出的是，在绘画领域，很多你想要褪下其裤子的女人本来就是不穿裤子的……哪怕是摇滚乐手也没能如此成功地把那个过程精简到只剩下其令人心旷神怡的根本精华。


所以，计算机程序员希望蹭上点绘画带来的那种外表上的酷炫也就不足为奇了，尤其当他并不满足于自己的工作「仅仅是工程学」。




切格罗斯基提出来艺术家天性中那种毕加索式的不羁，显然是在假定画家和摇滚明星都是有魅力的男性，女性则都（符合理想地）裤带很松，而程序员全都是男性则是一个非常显而易见的假定，乃至他和格雷厄姆都不觉得有必要在他们的断言中提到性别。所以说对美学的表述看来还是一如既往地植根于力量、特权、性别和「酷」的特定历史和文化。对于美国的编程领域来说，我是个双重意义上的外来者。我是个来自印度的作家，却在美国做过专业程序员。小说是我的职业，而代码是我的迷恋。

译者：秦鹏


本文节选自 Geek Sublime: The Beauty of Code,the Code of Beauty，经安德鲁 · 纳伯格联合国际有限公司授权发布。



荐书

本周我们来谈谈历史上的中国中产们，吕著中国通史和俄罗斯作家巴别尔的残酷写作。

[image: 中国士绅]

《中国士绅》

费孝通 著

1953 年在美国出版的 China's Gentry 源自费孝通先生的英文口述，本书是中文版译本。「士绅」和「绅士」有什么不同？传统社会里的中产阶层为什么过着中立而消极的政治生活？你都能找到答案。书中提到「我认为思想家的言行能被社会所接受是因为他们反映了社会上一般的观点，他们的作用是将这一观点明白清晰地表达出来。」作者本人就是这样一位能把话说得明朗透彻的大师。

推荐人：石佳

[image: 吕著]

《中国通史》

吕思勉 著

历史角色十分微妙，它可以成为失败者的借口，也可以成为王者的修辞，我们想抓住历史中立的痕迹总是难上加难，所以我们把那些能双手扶住历史脊梁的人称之为史学家，吕思勉先生当之无愧。并且非常难得的是这本书读起来一点都没有迂腐沉闷的感觉，更没有那种强迫你从历史中找经验的说教感，这也是我推荐这本书的原因。

推荐人：茌梁

[image: 骑兵军]

《红色骑兵军》

伊萨克 · 巴别尔 著

俄罗斯作家巴别尔留下来的作品不多，所以凭这一本短篇小说集你就可以大概窥见他的风格。用词凝练冷酷，行文流畅却也不按常理出牌。这本书有战地读写，有军旅故事，有异常残忍的故事。江弱水说巴别尔：「读巴别尔是一场震撼。他震掉了你的文化背景，震掉了你的道德预期，也震掉了你的自我。」他还说，海明威在巴别尔面前就是个娘娘腔。

推荐人：纪宇彪
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class Program

{
public static void Main()
{
System.Console.WriteLine( "Hello, world!" );
}





OEBPS/Images/图1.4.2.jpg
X SRR






