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PRÉSENTATION

par Frédéric Worms

Dès le premier texte du présent recueil, intitulé « Introduction », on voit surgir les deux thèses principales de Gilbert Simondon sur la philosophie, auxquelles ce volume – qui porte ce titre – donnera toute leur amplitude. On pourrait formuler ces deux thèses, en les unissant, de la façon suivante : la philosophie est une activité absolument libre et radicale de réflexion, absolument inséparable cependant des modèles ou des objets (techniques, humains, historiques) à la lumière desquels elle réfléchit. Il importe absolument de tenir ces deux thèses ensemble, pour comprendre la philosophie selon Simondon, et la philosophie de Simondon lui-même, qui la met en œuvre de manière deux fois radicale, y trouvant à la fois sa plus grande singularité et sa plus grande actualité.

Tout le volume montre d’abord à quel point Simondon conçoit la philosophie comme une réflexion absolument libre. Aucune détermination a priori ne saurait la définir sans la mutiler. Pas de philosophie qualifiée ainsi ou autrement (historiquement, religieusement, politiquement…), pas de philosophie « de » ceci ou cela (« de la vie », « de la technique », « du langage »…), comme si elle était soumise à telle ou telle détermination sans la repenser et l’ouvrir sur tout, et même sur le tout, pas la moindre « définition » de ceci ou cela, avant la philosophie. Une revendication radicale et libératrice anime donc de part en part ces pages décisives. Mais si l’on s’en tenait là, si l’on n’avait que cette première thèse, on pourrait se trouver devant une philosophie classique du sujet, de la pensée ou de la réflexion, entendue justement comme pouvoir pur de la pensée ou de la subjectivité. Devant une philosophie des lumières, ou plutôt de la lumière entendue comme lumière de la pensée ou du sujet seul. La « lumière naturelle » dont parlait Descartes. Or, ce n’est pas ce que l’on trouvera ici.

Simondon nous montre une réflexion absolument libre surgir cependant non moins absolument des conditions et du milieu de la vie humaine, et d’abord des objets techniques dans leur histoire et leur transformation successive, depuis les Grecs jusqu’à la cybernétique et la science de « l’information », en passant par la mécanique moderne et Descartes. Philosophie absolument première, mais aussi et sans contradiction absolument seconde. C’est à la lumière de ces objets et de ces notions préalables qu’il réfléchit, c’est même, devrait-on dire, leur lumière que la philosophie réfléchit, et il ne serait pas exagéré de soutenir que la philosophie de Simondon est une nouvelle philosophie des Lumières non seulement en tant qu’elle reprend le programme de la philosophie des Lumières, mais aussi en tant qu’elle le transforme, et même qu’elle l’inverse non pas pour le trahir mais au contraire pour le révéler à lui-même, pour le remettre à l’endroit, aujourd’hui où la technique nous le permet et en réalité nous l’impose.

Il n’y a aucun hasard à ce que la thèse principale de Gilbert Simondon se soit intitulée précisément L’Individuation à la lumière des notions de forme et d’information (ce titre qui lui a été tardivement restitué et s’est maintenant imposé à tous ses lecteurs y compris sous un acronyme familier, ILFI). On ne peut repenser un problème aussi central et général que « l’individuation » sans repartir des nouvelles « lumières » de la science et de ses notions ; et la notion contemporaine d’information fera bouger celle, traditionnelle, de forme, comme la notion d’individu sera déplacée par celle d’individuation. Mais précisément, l’inverse est vrai aussi : la notion d’information appelle une réflexion libre qui, d’une manière inattendue et dont on est loin d’avoir encore mesuré toute la portée, prend chez Simondon la forme d’une pensée nouvelle, radicale, de l’individuation. Telle est donc bien la deuxième thèse, ou le deuxième versant de la thèse de Gilbert Simondon « sur la philosophie », que ce volume ainsi intitulé (et presque entièrement inédit) illustre et déploie de manière si déterminée et si déterminante.

On comprend en effet pourquoi ce deuxième versant de la thèse de Simondon sur la philosophie avait pu rester en partie inaperçu, jusque dans ses deux thèses au sens cette fois de ses deux ouvrages principaux, ILFI donc et MEOT (car on abrège ainsi désormais le titre de cet autre chef d’œuvre : Du mode d’existence des objets techniques). C’est que, dans ces deux livres, Simondon pratique la philosophie réflexive mais ne peut justement pas réfléchir sur la philosophie. Contrairement à ce que l’on pourrait croire, la philosophie réflexive est de toutes les philosophies celle qui peut le moins parler d’elle-même puisqu’elle n’a de sens qu’à parler et penser à la lumière d’autre chose, en relation avec ses objets. Mais c’est précisément ce qui fait alors l’importance du présent volume. C’est qu’on y voit Gilbert Simondon réfléchir « sur » la philosophie, à travers des textes intégralement inédits, ou diffusés sous d’autres formes que des publications proprement dites (ainsi de conférences ou de cours), mais qui ne sont cependant aucunement coupés de son œuvre et de sa pratique philosophique elle-même. Bien au contraire.

Ce qui importe le plus ici n’est pas encore la position générale que l’on vient de résumer, aussi forte et radicale soit-elle dans son principe, mais la manière dont elle est à la fois mise en œuvre et réfléchie dans les textes précis qui composent ce volume. Ce dernier est finalement composé de quatre parties. Mais on pourrait, nous semble-t-il, les ramener elles-mêmes à deux ensembles, qui illustrent chacun, dans leur dualité, les deux aspects généraux que l’on vient de souligner. L’un à propos des objets de la philosophie, ou de la relation de la philosophie aux objets (partie I et IV dans le volume), l’autre à propos de l’histoire de la philosophie, ou de la relation de la philosophie à l’histoire (parties II et III). Mais dans chacun de ces deux ensembles, ce que l’on observe, c’est la réflexion de Simondon à l’œuvre, c’est-à-dire à la fois un effort pour penser ces dimensions de la philosophie (sa relation aux objets et à l’histoire) mais aussi pour s’y situer lui-même et y agir et avancer encore, pour nous transmettre en quelque sorte, non seulement sur des objets, mais dans une histoire, le relais. C’est pourquoi on doit suivre d’un mot chacun de ces aspects pour comprendre non seulement comment Simondon pense à la lumière des objets et de l’histoire, mais comment nous devons penser aujourd’hui à la lumière de Simondon.

    À LA LUMIÈRE DES OBJETS

Il faut donc commencer par considérer ensemble, et d’un mot bref, les deux parties extrêmes du présent volume. Elles se situent l’une et l’autre au début du parcours philosophique de Gilbert Simondon, avec des textes inédits « sur la philosophie » qui accompagnent ses « premières recherches » (partie I) et trois chapitres restés inédits qui devaient figurer dans sa deuxième thèse (Du mode d’existence des objets techniques), laquelle est bien sûr l’aboutissement de ces premières recherches.

On comprend pourquoi les éditrices du volume ont isolé ces trois chapitres dans une section finale du recueil. Il fallait en marquer l’importance extrême. On ne sait pas pourquoi ces chapitres n’ont pas figuré finalement dans le MEOT. Mais il est certain en tout cas que leur détachement a eu un effet. Qu’y observe-t-on ? Aussi bien sur le plan théorique que sur le plan pratique (et même moral et politique), les pointes extrêmes de la « réflexion » de Gilbert Simondon sur les « objets techniques », la manière dont ils peuvent et doivent, pleinement pensés, devenir un « modèle » pour la connaissance et pour l’action, à charge pour la philosophie de se réformer en profondeur pour prendre en charge ces deux dimensions. Certes, c’est déjà pleinement apparent dans le MEOT tel qu’il a été publié. Néanmoins, leur absence pouvait causer un malentendu, celui-là même sur lequel nous avons insisté en commençant : croire que ce livre et son auteur relèvent d’une philosophie « de la technique » en un sens étroit, comme s’il s’agissait d’une spécialisation de « la » philosophie en général dont on disposerait déjà par ailleurs ; ce n’est pas du tout de cela qu’il s’agissait ; s’il s’agit d’une philosophie « de la technique », c’est bien sûr en ce que la technique révolutionne toute la philosophie de l’intérieur. Les textes qui composent la dernière partie de ce volume ont donc une importance décisive et c’est par eux qu’il fallait donc, en un sens, commencer. Ils bouclent une boucle en l’ouvrant encore, dans une œuvre qui n’aura donc jamais rien d’achevé, même au terme de la publication de ses principaux inédits, qui la relancent encore.

Mais l’écart entre la quatrième et la première partie de ce volume a une autre portée, bien sûr, qui nous renvoie à l’importance des textes de la première partie elle-même. Qu’y voit-on, en effet ? Ce que l’on pourrait appeler l’amorce de la réflexion. Tout se passe comme si, dans ces textes, Gilbert Simondon prenait la mesure du double travail à accomplir. D’une part, relever le terrain où se produit une révolution technique, scientifique et conceptuelle, qui impose un nouveau travail philosophique. C’est celui de la « cybernétique », avec son nouveau modèle de « l’information ». Avec une sûreté anticipatrice extraordinaire, qui conduit directement jusqu’à l’époque que nous vivons aujourd’hui, Simondon repère dans la cybernétique de Wiener un modèle général qui viendra se substituer à des modèles généraux comme celui de la mécanique, non pas seulement dans une technique mais dans toutes, et non seulement dans toutes les techniques, mais pour toute la philosophie. Suivre le fil de la relation à la « cybernétique » dans ce volume est donc essentiel.

Mais ce qui frappe dans cette première partie, c’est justement que la cybernétique appelle une « réflexion » libre qui ne peut pas se soumettre aux interprétations reçues, y compris chez ses inventeurs, et qui doit elle-même inventer ses catégories. Ce sera le travail de la première thèse (ILFI) avec avant tout le concept d’individuation lui-même, et l’opposition frontale du nouveau concept d’information au concept traditionnel de forme. Mais on ne pourra plus comprendre ce livre sans les textes ici rassemblés, qui en ouvrent l’espace philosophique. On verra plus loin comment, dès le départ, Simondon anticipe non seulement sur un « moment » philosophique, mais sur celui qui suivra encore et qui est le nôtre aujourd’hui : non seulement sur le moment de la « structure » où il devait être si curieusement méconnu (en tout cas du public, mais pas des figures majeures bien entendu, tels Canguilhem ou Deleuze) ; mais aussi, au-delà, sur le moment du vivant où nous sommes aujourd’hui. Et cela, précisément, parce que sa notion centrale d’information comme individuation n’est jamais « seulement une structure » mais comporte toute la dynamique du vivant et, plus encore, de l’individuation qui permet de penser le vivant lui-même sans le réduire à une chose. Mais, pour donner toute cette portée décisive à cette pensée, il faut la voir aussi à la lumière de l’histoire.

À LA LUMIÈRE DE L’HISTOIRE

La principale surprise du présent volume réside en effet dans la relation philosophique de Gilbert Simondon à l’histoire, relation à deux volets, et non pas un seul, illustrés dans les deux parties centrales du volume, et qui soulignent encore les deux versants inséparables de la philosophie de Simondon, et aussi de la philosophie selon lui.

La partie la plus attendue peut-être (quoiqu’encore trop souvent méconnue) parce que de nombreux échantillons en jalonnent déjà les volumes précédents d’inédits, concerne l’histoire de la philosophie, et aussi de l’épistémologie et des sciences humaines, telle qu’elle est développée dans la troisième partie du volume. Attendue, cependant, elle l’est aussi parce qu’on en devinait la portée dont on découvrira ici l’ampleur. Il s’agit d’abord d’une vaste histoire de la philosophie, entendue comme reprise réflexive des conditions effectives de l’expérience des hommes à la lumière des grands modèles techniques qui la jalonnent historiquement. À cet égard, on découvre ici la méditation constante sur les concepts de la philosophie antique et de la philosophie moderne, et on comprend à nouveau comment, selon Simondon, est en quelque sorte exigée aujourd’hui une philosophie contemporaine, contemporaine de ses objets, de son histoire, de son milieu et de son monde, qui est le nôtre. C’est ce qu’il a voulu donner, et il l’a fait en effet, mais d’une manière implicite dont on mesure ici tout le projet et la profondeur explicite.

À vrai dire, c’est le sens même du « contemporain » qui à chaque époque est défini par Simondon. Parce qu’elle est réflexive, la philosophie est « contemporaine » de son temps ; mais elle ne se borne pas à l’exprimer, comme dans la philosophie hégélienne de l’histoire où la philosophie vient après coup révéler le sens de l’époque ; elle y contribue, elle le façonne, elle participe à cette histoire, en rejaillissant sur le milieu humain où comme toute activité humaine elle est prise et active à la fois. Mais il ne s’agit pas seulement d’une telle histoire. Les réflexions sur l’épistémologie lui donnent une portée normative. On pourrait, dit Simondon, assimiler la philosophie à l’épistémologie, mais à une condition majeure : que celle-ci cesse d’être positiviste, pour assumer sa réflexivité conceptuelle et problématisante. Tant que ce n’est pas le cas, on devra les distinguer (comme aussi le « dictionnaire » statique et extérieur de « l’encyclopédie », si profondément repensée). Et Simondon fait donc au positivisme ce que celui-ci a prétendu faire avec la philosophie, à savoir, n’y voir que l’un des « âges » (comme aurait dit Auguste Comte), l’une des étapes préalables de la réflexion complète de l’homme sur lui-même. À l’inverse, la philosophie des « sciences humaines » doit les prendre au sérieux dans leur appareil épistémologique et formel. Et on observe donc dans le va-et-vient entre ces textes essentiels le mouvement encore de la réflexion philosophique de Simondon dans toute son ampleur, sa rigueur et sa détermination.

Mais ce n’est pas tout et c’est la deuxième partie du volume qui recèle à nos yeux certaines de ses plus grandes surprises dans des textes parmi les plus minces en apparence. Il ne s’agit plus de l’histoire de la philosophie mais bien, au sens le plus plein, de la philosophie de l’histoire. Dans chacun de ces textes étonnants, sur le progrès, sur l’humanisme, sur la dialectique, on voit la pensée de Simondon se déployer d’une manière apparemment extérieure et en réalité radicale et radicalement liée à tout le reste de sa pensée. On y découvre une pensée non pas dialectique, mais polarisée de l’histoire, comme relation critique entre l’homme et son milieu. Il y a une négativité, mais non pas un néant abstrait, c’est la résistance concrète du milieu à l’action humaine qui la définit ; il y a un progrès et un humanisme, mais qui doivent conjoindre l’affirmation des principes et la résistance concrète du monde. Textes admirables de part en part et qu’on ne se lassera pas de redécouvrir.

Un sommet se trouve dans l’histoire de la philosophie « française » telle qu’elle est ici située. On s’attend à une histoire des pensées. C’est d’abord la situation des pensées dans l’histoire. Simondon situe le bergsonisme non seulement par sa pensée du mouvement et du temps, échappant presque entièrement à la scolastique, mais aussi dans un contexte précis : à la fin d’un âge transitoire de paix en Europe (1870/1914) ; de même, l’existentialisme est relu par lui, très en profondeur, à la lumière de la situation de guerre et de crise de l’Europe. Ces pages nous paraissent déterminantes, dans la relation même entre la philosophie et l’histoire, qui la précède sans la conditionner, parce qu’elles sont l’une et l’autre premières et, encore une fois, absolues, dans leur ordre. À cet égard, Simondon « se » situe lui-même une dernière fois : l’après-guerre, certes marqué par la guerre froide, et l’usage destructeur de ces objets techniques qui définissent désormais ostentatoirement le monde, est aussi la chance et la responsabilité d’une pensée nouvelle et constructive. C’est celle qu’il se propose de construire et qu’il transmet. C’est à sa lumière qu’il faut repartir.

À LA LUMIÈRE DE SIMONDON

Revenir à Simondon, ce sera donc toujours une double tâche. Car il faudra commencer par le comprendre, dans toute sa profondeur, ce que le travail d’édition qui aboutit ici rend possible. Mais il ne faudra pas se contenter de le répéter et d’en faire à nouveau, comme c’est le risque pour toute doctrine, même celles qui, comme la sienne, ont consisté à le contester, une pensée figée avec une dérive scolaire. Au contraire, ce qui nous est ici demandé, comme dans toutes les grandes philosophies de la réflexion, où nous inclurons aussi bien Bergson que Brunschvicg, aussi bien Canguilhem que Bachelard, et Deleuze que Foucault, c’est toujours de repartir non seulement de la pensée elle-même et de son histoire, mais des objets et de leurs questions ou plutôt de leurs problèmes, vitaux, « humains et concrets », comme le disait Canguilhem et comme toute la pensée de Simondon n’a cessé de l’illustrer.

Sur le premier versant de cette double tâche, tout ce volume le montre, le travail est désormais ouvert ou rouvert. Les lecteurs les plus avertis de l’œuvre, et ils sont de plus en plus nombreux (commentateurs, doctorants, et dans tous les pays), le savent bien : on doit non seulement lire les deux thèses intégralement (avec désormais les chapitres ici publiés) mais aussi les lire ensemble. Il n’y a pas un versant spéculatif et un versant épistémologique, ils sont inséparables et définissent conjointement l’entreprise philosophique comme telle. Il faut donc d’un seul mouvement restituer la profondeur de la pensée de la technique, de la science, du vivant, de la psychologie, des sciences humaines, chez Simondon, une pensée intégrale de l’époque ; et restituer l’originalité irréductible et nécessaire de ses catégories, le pré-individuel, l’individuation, la transduction, l’allagmatique par exemple. Il faut également situer Simondon dans une histoire, une histoire longue et une histoire plus courte aussi, celle de la pensée « contemporaine », et notamment « en France » où il a joué et joue un rôle central à tous égards.

Mais cela ne suffira pas. Il importe avant tout de reprendre le geste réflexif lui-même. L’une des principales leçons du volume et de l’œuvre porte à cet égard sur les catégories directrices. Si cette œuvre sur « l’information » n’a pas été en prise directe avec les modèles du « code » ou de la « structure », c’est, comme on l’a dit, parce qu’elle anticipait sur tout autre chose, où nous sommes désormais plongés. C’est que la technique, et notamment informatique, doit être repensée et replongée dans le contexte qui est le sien, de l’individuation des vivants humains dans leur milieu qui comprend les relations interindividuelles elles-mêmes, dont Simondon fait finalement, d’une manière si forte dans les derniers textes de ce volume (le dernier chapitre de MEOT), quelque chose comme le milieu ultime de la pensée et de l’action. Or, c’est bien le cas. Nous ne vivons pas le moment de la technique sans le vivre comme transformation de l’individuation et de l’inter-individuation vitale (dans un milieu) et interhumaine. À cet égard comme aux autres, nous devons repartir d’une double lumière, à la lumière du monde mais aussi à la lumière des pensées réflexives du monde et à la lumière donc (répétons-le) de cette nouvelle pensée des lumières qu’est la pensée de Gilbert Simondon.



F. W.


NOTE ÉDITORIALE

par Nathalie Simondon

Nous poursuivons l’édition des travaux de Gilbert Simondon aux Puf en réunissant ici des textes pour la plupart inédits autour de la question de la pensée philosophique, de sa nature, de ses conditions, de ses rapports avec l’histoire de la pensée et avec l’épistémologie, ainsi que de sa portée culturelle et politique.

Certains de ces textes correspondent à des cours donnés à l’Université, d’autres à des conférences, d’autres, enfin, sont des travaux inédits et des recherches personnelles, parfois précoces, dont plusieurs textes préparatoires à L’Individuation à la lumière des notions de forme et d’information et à Du mode d’existence des objets techniques. En mûrissant, en effet, ses travaux sur l’individu et sur l’objet technique, entre 1952 et 1958, Gilbert Simondon a rédigé plus qu’il n’a publié. Les textes en question, présentant des analyses détaillées non retenues sous cette forme dans les versions définitives, peuvent permettre de compléter ou d’éclaircir des thèmes essentiels, en particulier sur les questions des choix initiaux d’une recherche philosophique, de la valeur de l’histoire de la pensée pour la saisie de l’être, de la valeur paradigmatique de la technique (théorique et axiologique), ainsi que de la portée de la pensée réflexive. Ce recueil, nous l’espérons, fera apparaître plus explicitement l’unité de questionnement d’une philosophie qui, ayant dû s’exprimer à propos de questions formellement séparées dans les normes des thèses universitaires, se développe pourtant comme une pensée une et complète, et, avant tout, selon une exigence philosophique dont le positionnement est lui-même philosophique au regard des différents courants contemporains.

Ces textes ont été écrits entre 1950 et 1980. Nous rapprochons certains travaux ayant le même objet, malgré le risque de leur recouvrement mutuel à certains égards, en raison de la variation des angles d’analyse de chaque étude : nous espérons que le lecteur pourra, sur ce point – comme sur l’effet possible d’une certaine distance avec les œuvres publiées, dans la conceptualisation ou la formulation des thèses –, garder à l’esprit le statut de chaque texte, qu’il s’agisse de rédactions préparatoires ou de cours destinés chaque fois à des publics différents.

Nous avons inséré dans le texte, entre parenthèses, les traductions du grec et du latin. Tous les (rares) ajouts d’éditeur, comme des intertitres, sont entre crochets. Quelques notes permettront de se reporter aux autres œuvres publiées (ILFI désigne L’Individuation à la lumière des notions de forme et d’information, selon la pagination de Millon, 2013 ; MEOT désigne Du mode d’existence des objets techniques, selon la pagination de Flammarion, 2012) ; on trouvera un index des noms en fin de volume.

Nous remercions Serge Boucheron pour son aide continue et précieuse.




I
PREMIÈRES RECHERCHES

        
        
        
        

« INTRODUCTION » 
(Note sur l’attitude réflexive, autour de 1955)

Ce texte correspond à l’ébauche d’une introduction à L’Individuation à la lumière des notions de forme et d’information, conservée parmi les documents préparatoires1.

 

Une attitude réflexive doit commencer par éviter de postuler une appartenance ou une fin déterminée au moment où elle commence à exister et essaye de se définir. Une philosophie qui accepterait d’être définie par un qualificatif tel que « chrétienne », « marxiste », « phénoménologique », trouverait la négation de sa nature philosophique dans cette détermination initiale.

Or il semble que l’évolution récente des courants d’idées ait presque entièrement fait disparaître la philosophie réflexive au profit d’un certain nombre de pensées qui se présentent comme philosophies et qui sont plutôt, en fait, des utilisations des coutumes de pensées acquises dans la pensée philosophique au profit d’une cause déjà définie avant le moment où la pensée commence à s’exercer, qu’une réflexion directe et libre. Depuis que les méthodes d’action de l’homme sur le groupe au moyen de l’information dirigée se sont imposées dans la plupart des régimes politiques, la pratique de la pensée philosophique a trouvé un emploi dans la défense de tel ou tel « intérêt spirituel ». Cette recherche d’un emploi dans la société temporelle semble définir un affaiblissement du sens philosophique, une démission devant l’échec. Il y a du désespoir dans cette course à l’intégration immédiate, dans cette recherche de réussite à tout prix. La seule pensée qui se reconnaisse le droit de rester réflexive, et qui exprime même vivement cette exigence, est la pensée scientifique ou la recherche érudite. Toutes les pensées traditionnellement considérées comme littéraires sont orientées par une préoccupation politique ou religieuse. L’idéal du clerc semble avoir disparu ou ne pouvoir convenir qu’à une pensée peu sérieuse, parce que non engagée.

Il est parfaitement vrai que l’engagement vital est une source inépuisable de sérieux, mais il n’est pas sûr que cette qualité d’authenticité puisse se transposer directement en pensée explicite selon une systématique intellectuelle déjà classée et connue. La traduction explicite d’une pensée implicite engagée risque d’être abstraite malgré la force de la position concrète qu’elle veut exprimer : rien ne garantit l’authenticité de la transposition.

Il convient selon nous de rechercher d’abord à quelle condition une pensée réflexive peut se considérer comme concrète : c’est qu’elle soit animée d’une force interne aussi grande que les expériences qu’elle réfléchit. Il faut pour cela que cette pensée trouve dans le cours de son développement une totalité aussi concrète que le monde qu’elle réfléchit ; réflexif ne signifie pas abstrait mais qui est constitué par un développement d’actes de pensée qui se prennent eux-mêmes pour objet au même titre que les objets primitifs donnés par l’expérience directe et intégrés dans le cours de la pensée réflexive. La pensée réflexive est donc une pensée qui n’est ni a priori ni a posteriori, mais a præsente ; elle revient sur elle-même de manière à être à la fois antérieure et postérieure par rapport à elle-même.

L’intention réflexive trouve sa source dans l’inachèvement de la vie non-réflexive. La réflexivité fait déjà partie de l’existence courante mais le besoin de la développer de manière exceptionnelle à certains instants est fonctionnellement valable. La réflexion est non une activité secondaire, mais une fonction de toute activité qui cherche à se perfectionner par elle-même et qui se définit par une systématique interne. Toute réflexion est donc liée d’une certaine manière à la condition fondamentale d’où elle part et à laquelle elle retourne sans discontinuité. On peut définir les conditions de validité d’une réflexion par le maintien de l’intégrité de sa relation à un champ réflexif originel. Dans ces conditions, une philosophie réflexive contemporaine de son terrain originel doit pouvoir rendre compte de son cheminement par l’incorporation à ce cheminement de tous les dynamismes contenus dans le terrain qui est la base de la réflexion. Selon cette visée, la réflexion répond à un besoin de l’objet soumis à la réflexion et vient lui apporter un complément d’être sans lequel cet objet resterait incomplet. L’objet soumis à la réflexion présente ainsi un état pré-réflexif et un état post-réflexif. Le passage d’un état à l’autre se fait par l’intermédiaire de l’activité réfléchissante sans laquelle l’objet soumis à la réflexion ne pourrait jamais s’unifier et se systématiser entièrement. Ce traitement exceptionnel de l’objet qu’est la réflexion est donc un certain moment du devenir de l’objet, mais un moment qui marque un avènement d’être, sans que cet avènement puisse se faire de l’extérieur. Un « avènement analogue », tel serait le nom que l’on pourrait donner à cette activité par laquelle un objet est augmenté, rendu plus lui-même qu’il ne l’était avant, sans que cet avènement d’être entraîne une aliénation correspondante. La continuité entre le terrain réflexif et la réflexion elle-même se marque dans un échange énergétique et non dans une permanence objective ou substantielle.

Ainsi la réflexivité se présente comme une situation exceptionnelle du dynamisme d’un être au terme de laquelle cet être a modifié son équilibre interne et a pu opérer un changement de structure qui lui confère un degré de cohérence interne plus haut. Cette situation d’un être qui peut être transformé par l’intervention de la réflexion est comparable à celle d’un système en état de surtension, comme par exemple une solution sursaturée telle que la physique l’étudie. Mais il faut aussi que le sujet capable d’opérer la transformation de l’état surtendu soit tel parce qu’il cherche lui-même un accomplissement plus haut. Ainsi le germe cristallin capable d’opérer la résolution d’un état comporte un certain nombre de tensions internes. C’est de la même manière que le sujet capable de réfléchir un donné caractérisé doit être animé d’un certain nombre de tensions internes capables de susciter la structuration d’un champ, d’un champ opératoire inachevé et lui-même en état de tension. Les tensions internes du sujet réfléchissant ne sont pas arbitraires, mais expriment une relation antérieurement vécue au « milieu » dans lequel ce sujet a vécu. En un certain sens le milieu est symbole du sujet et le sujet est symbole du milieu : c’est la même relation d’analogie complémentaire que celle qui existe entre les « symbola » de la civilisation grecque classique, la même aussi que celle qui existe entre une solution sursaturée et le germe cristallin capable de la faire cristalliser. Nous savons que pour que cette relation existe, il n’est pas nécessaire que le milieu et le germe aient été formés ensemble et soient les deux parties d’un même tout originel, ni même que le germe soit de la même espèce que la substance à faire cristalliser, mais seulement que le germe et la substance soient capables de syncristalliser. Le sujet est semblable à ce champ interne de tensions qu’est un cristal : il n’est pas nécessaire que le sujet soit issu de ce champ auquel il sert de germe pour cristalliser : il suffit qu’il ait avec lui une relation analogique.

Il ressort de ceci une très importante loi pratique pour la conduite d’une recherche : si l’objet de la recherche a passé par différents niveaux de formation au cours du temps ou est susceptible de différents niveaux, il faut que différents états du sujet correspondent à ces niveaux de formation de l’objet. De plus, à chacun des niveaux, il doit exister une problématique du sujet et une problématique de l’objet.

Notre intention est de montrer que les différentes conceptions de l’individu et de ses critères sont la prise de conscience de la problématique du sujet et de la problématique de l’objet correspondante : l’individu ne serait pas une réalité, mais une problématique reconnue, cernée et en quelque manière réduite. C’est pourquoi, comme toute problématique est à la fois objective et subjective, les différentes conceptions possibles de l’individu ne doivent être saisies que par couples : depuis le niveau physique (solution sursaturée – germe cristallin syncristallisable), jusqu’au niveau le plus réflexif (problème moral), le couplage de deux problématiques complémentaires se note comme la condition d’une problématique réelle2.

La notion d’individu serait donc de nature problématique par essence. Les différentes tentatives philosophiques pour substantialiser l’individu ou pour faire de lui une source absolue de valeur morale se heurtent aux mêmes difficultés que les tentatives inverses pour dissoudre l’individu dans la continuité ou pour nier sa réalité devant la toute-puissance de l’espèce ou la réalité fondamentale de la société. L’individu ne peut être considéré ni comme un néant ni comme un absolu mais comme un terme de relation réelle.

Or cette relativité de l’individu a été souvent affirmée, mais elle a généralement été présentée comme une conséquence de la relation individu-espèce et non comme une expression de la relation essentielle à cette problématique essentielle à l’individu. La relation vivant-milieu est plus essentielle à l’existence de l’individu que la spécificité des formes et l’ontogénèse de chaque individu.

Notre hypothèse méthodologique est la suivante : chaque couple de problématiques se manifeste aux différents niveaux où une relation de tensions systématisables se manifeste. Mais l’individu n’apparaît jamais sans cette relation. Au niveau le plus élémentaire la cristallisation, au niveau supérieur la relation homme-objet dans l’acte technique, sont des processus voisins les uns des autres et reliés par une analogie de schèmes. C’est en mettant en œuvre la relation problématique la plus haute (la pensée réflexive) que nous pourrons connaître le schématisme opératoire des formes les plus simples qui sont aussi les plus éloignées de la relation dans laquelle un sujet humain peut se trouver engagé.

La réflexion est un cas particulier de relation entre une problématique et les différentes opérations par lesquelles elle peut être résolue grâce à la présence d’un sujet déjà constitué mais encore incomplètement équilibré. Un sujet parfaitement achevé qui n’aurait en lui aucun manque d’unité se trouverait incapable de penser et de réfléchir : il y a une relativité essentielle dans le fait qu’un sujet peut réfléchir : cette capacité indique qu’il se trouve dans un état problématique. Toutefois il convient de remarquer que cet état problématique qui s’exprime dans la réflexion n’est pas une insuffisance du sujet : son achèvement ne peut être trouvé que dans la relation à une réalité complémentaire. Il existe une certaine teneur de préoccupation réflexive concernant l’individu dans toute réflexion philosophique, même si la considération de l’individu ne paraît pas l’objet direct et explicite de cette réflexion. Tout système philosophique peut être considéré comme une certaine conception du rôle de la relation constitutive de la problématique individuelle, ce qui réagit sur la conception même de l’individu.

Mais le philosophe ne peut inventer de toutes pièces la relation problématique : il ne peut que la découvrir, l’expliciter, et l’universaliser. On peut donc présumer que la relation la plus fondamentale dans laquelle un groupe humain se trouve engagé est la source de la problématique de base par laquelle la pensée philosophique de chaque époque et de chaque société a conçu la réalité individuelle. Il peut accessoirement advenir que cette relation soit relation à un autre groupe humain, mais elle est de la manière la plus constante relation au monde en tant que l’humanité vit intégrée dans un monde. La technique dans son sens le plus profond et universel est cette relation ; technè signifie moyen et la technique est l’ensemble de toutes les médiations grâce auxquelles cette relation s’établit. On peut donc poser que l’état de la technique est la source de la relation saisie par les différentes philosophies comme fondement de la problématique de l’individu. Cette position n’est pas conforme à l’explication marxiste de l’histoire de la pensée car elle ne fait pas le même usage de la négativité3 ; mais elle cherche à approfondir le plus possible la notion de technique ; elle ne la considère pas comme une substructure, mais comme un paradigme.

Si cette réflexion sur l’individu est valable, elle doit nous amener à la découverte d’un certain nombre de solutions. Nous ne voulons pas dire par là de solutions purement conceptuelles mais de solutions réelles, c’est-à-dire pouvant donner lieu à une action et constituant ainsi la base d’une éthique.

En résumé, le point essentiel de la méthode adoptée réside dans l’emploi de la réflexion paradigmatique, c’est-à-dire d’une réflexion dont l’acte réflexif se saisit lui-même en cours de développement comme analogue de l’objet soumis à la réflexion.




« POINT DE MÉTHODE »
(Note sur Individuation et Histoire de la pensée, 
autour de 1955)

Texte conservé avec les documents préparatoires à L’Individuation.

 

Le point de méthode le plus important consiste à découvrir une corrélation réelle, non factice ni purement logique mais véritablement profonde entre la réalité du développement historique de la notion d’individu et la hiérarchie des formes diverses d’individualité telle qu’une étude systématique directe la révèle.

Une première possibilité de corrélation entre ces deux ordres serait un postulat sur le devenir historico-logique : mais une pareille méthode risquerait d’être trop arbitraire. Nous emploierons plutôt un postulat conforme à la théorie de l’information, qui consiste à poser que pour la conscience réfléchissante, le terrain pré-réflexif dont part cette conscience doit contenir sous forme de tensions internes un potentiel d’information assez grand pour que cette conscience puisse arriver à définir une notion réfléchie ayant la même quantité d’information que le terrain pré-réflexif dont elle est partie. La pensée apporte la réflexion, mais elle ne crée pas l’information en la tirant du néant.

L’individuation peut être considérée de la même manière dans les formes purement vitales et dans les formes de la pensée, de même d’ailleurs que dans les formes physiques, à supposer que ces dernières soient distinctes des formes vitales.

 

L’histoire de la pensée ne doit donc pas être nécessairement considérée comme séparée des autres processus d’individuation ; elle est seulement condition sine qua non de l’explicitation à une époque donnée de telle ou telle forme d’individuation, ce qui est la condition de l’accès à l’existence de telle forme ultérieure qui exige l’antériorité de telle autre forme réfléchie ; le postulat de cette méthode est que l’accès à la réflexivité d’une forme d’individuation peut se comporter comme condition d’apparition d’une forme possédant un niveau d’information plus élevé.

Ce postulat peut être étendu au développement de l’individu vivant à l’intérieur d’une espèce ; il passe par des étapes qui se conditionnent les unes les autres ; la nécessité logique est la traduction abstraite d’une nécessité plus profonde, source commune de la nécessité logique et de la nécessité physique (encore que cette dernière soit assez mal nommée).

On peut nommer cette nécessité « nécessité ontologique » ou « nécessité allagmatique », parce qu’elle réunit en elle le fondement des deux autres nécessités ; on peut la formuler ainsi : l’information ne se crée pas ex nihilo, mais est produite par étapes successives de conversions d’opération en structure et de structure en opération. Chaque conversion incorpore de manière quantique un degré plus haut d’information, qui est produit par cet acte de conversion lui-même. L’acte de conversion inclut dans son produit une certaine information supplémentaire, qui crée une différence de niveau entre l’état initial et l’état final : cet acte accomplit une diminution du nombre des opérations ou des structures initiales, au profit du niveau d’information des opérations ou structures résultantes ; il est créateur de synthèse. La nécessité du devenir des formes serait ainsi non une permanence mais une analogie des étapes successives du devenir.




RECHERCHE SUR LA PHILOSOPHIE DE LA NATURE 
(autour de 1955)

Ce texte est un manuscrit conservé dans un dossier intitulé « Recherches philosophiques ».

 

Pourquoi y a-t-il opposition entre la philosophie de la nature et la philosophie de l’Esprit ? Dans le seul fait de préciser qu’il existe une philosophie de tel domaine défini est contenue l’intention d’accorder un privilège à un domaine défini et par conséquent limité de l’être, de l’expérience ou de l’épreuve. Cette intention de valorisation et de dévaluation corrélées, ce choix préalable est-il compatible avec l’intention philosophique ?

Oui, si ce choix est à la fois ontologique et méthodologique, c’est-à-dire si le fait de poser et de connaître en premier tel mode de l’être coïncide avec le sens d’une genèse réelle de ce qui est, genèse telle que le tout de l’être soit ultérieurement retrouvé à partir de ce domaine initial choisi, allant en se dilatant sans s’appauvrir et sans opérer pour un bénéfice méthodologique de système notionnel des réductions et identifications permettant le passage aux autres domaines4.

Non, si ce choix est seulement méthodologique, et si cette démarche de pensée, pour recouvrir la totalité de l’être, opère des réductions et identifications qui éloignent de l’être. Alors se manifeste un égoïsme méthodologique, un véritable narcissisme de la pensée, installée illusoirement dans le pouvoir opératoire d’un paradigme initial permettant de soumettre l’être à la pensée, avec un certain contentement de triomphe et de conquête. L’être ne peut être conquis par la pensée, parce qu’il n’est pas seulement domaine, champ, objet. Un tel triomphe d’identification réductrice est pauvre comme l’invulnérabilité narcissique installée sur une primitive attitude de défense et de fermeture. Seuls les signes de l’être sont conquis et systématisés et réduits ou identifiés, mais non pas l’être lui-même. Aussi, bien souvent, pourrait-on trouver sous une recherche identificatrice une éthique défensive, manifestée et extériorisée comme défensive par des symboles, lorsqu’une philosophie est une philosophie de : philosophie de la Nature ou philosophie de l’Esprit, exercices méthodologiques réducteurs, peuvent ainsi apparaître comme manipulation des signes de l’être.

Une philosophie réelle ne peut d’abord se définir comme philosophie de ; toute philosophie réelle est instinct de chercher l’être sans établir un choix initial défensif : la pensée philosophique peut se vouloir comme symbole de l’être mais non comme systématisation des signes de l’être. Si elle commence par la connaissance de symboles de l’être, puis se prolonge par une systématisation de signes, elle quitte la recherche philosophique, pour devenir exercice de pensée, au moment où le symbole se dégrade en organisation de signes.

C’est cette dégradation qui advient généralement dans une construction de système philosophique : une philosophie est philosophie de ce en quoi elle puise les symboles primitifs, de ce dont elle est elle-même symbole ; elle est seulement système par rapport aux domaines complémentaires du domaine symbolique, en lesquels elle est organisatrice de signes seulement.

 

De là vient l’importance primordiale, pour l’examen d’une pensée philosophique, du choix des paradigmes fondamentaux. Ces paradigmes sont des points privilégiés du domaine initial choisi comme germe de la pensée et en même temps comme termes permanents de référence : la pensée reprend force toutes les fois qu’elle revient à ces paradigmes, elle se ré-éclaire en eux pour aller plus loin : les paradigmes sont les points de l’être dont la pensée est symbole et grâce à la signification desquels elle lit les signes. De telles réalités sont des relations analytiques à l’être.

Or, ces réalités n’ont un pouvoir d’expansion, capable de permettre la lecture des signes et leur ultérieure systématisation, que si les points de l’être envisagés par ces symboles sont à double entrée, à fonctionnement et structuration polyvalents. Dans le choix des paradigmes est donc partiellement contenu le destin expressif et réducteur d’une pensée philosophique. Une philosophie peut ce que peuvent ses paradigmes, sa relation primitive et analytique à l’être. C’est la multivalence de ces paradigmes qui s’irradie en système constitué. En ce sens peut-être et selon cette limitation on pourrait parler d’une nature de chaque philosophie, comme il y a une nature de la graine qui pourra se développer en arbre et même en forêt : pouvoir d’expansion, mais d’expansion selon certaines directions qui à la rencontre des structures de l’être deviendront des chemins définis et peut-être bornés.

Une philosophie de (de l’objet et du sujet, de la Nature ou de l’Esprit) est celle en laquelle les paradigmes ne sont pas contemporains du développement de la pensée comme recherche, mais antérieurs, choisis une fois pour toutes, valorisés et valorisants de manière initiale : ils sont à l’origine des symboles en un domaine limité, puis se dégradent en signes quand ils sont transposés dans les autres domaines explorés plus tard, raccordés et ramenés au premier, qui est le domaine éclairant, le κύριος, le domaine-pilote.

 

Si le domaine-pilote est dans l’objet, la philosophie est philosophie de la Nature. S’il est dans le sujet, la philosophie est philosophie de l’Esprit. Dans l’objet, il y a le non-vivant et le vivant. Dans le sujet, la connaissance et l’action, avec encore des sous-domaines en chaque domaine.

Or il est impossible que l’unité systématique puisse se constituer si le paradigme du domaine ou sous-domaine de base n’est pas plurivalent, à plusieurs entrées et surtout à plusieurs issues, recelant déjà méthodologiquement, en son être multiforme, la possibilité de systématisation : le sous-domaine, en tant que phénomène privilégié, est mode d’être symbole, point de rencontre de réels convergents, échange et centre de symétrie rayonnant en sous-domaines : le pouvoir d’expansion en système est contenu dans le paradigme, qui est dans un domaine sans être seulement de ce domaine et pour ce domaine : le paradigme est transposable parce qu’il est, à l’origine, plurivalent. Mais son appartenance à un domaine, sa localisation, comportent un pouvoir réducteur, obligeant, lors de la constitution du système, la pensée systématisante à accepter un certain déficit, un pouvoir de ne pas voir ce par quoi les nouveaux domaines possèdent une relative spécificité.

 

Le système doit alors être étudié non comme édifice constitué mais comme acte d’assimilation progressive à partir d’un foyer qui serait le « point chaud » de cette activité d’interprétation. Un système philosophique serait alors organisé selon un gradient, laissant vers l’extérieur des zones de plus en plus obscures, de moins en moins pénétrées de signification : d’où l’on peut conjecturer que la structure réelle d’un système est celle qui correspond à sa genèse : un système est une structure polaire.

 

En raison du caractère polyvalent du paradigme de base d’une philosophie, il est souvent difficile de dire, après construction du système, si une philosophie est une philosophie de la nature ou une philosophie de l’esprit : elle est souvent les deux à la fois partiellement, lorsqu’elle est constituée, car le paradigme de base était la découverte d’une corrélation entre un sous-domaine de l’objet et un sous-domaine du sujet. Chacun de ces sous-domaines ayant servi de modèle pour interpréter la totalité des domaines respectifs, par le paradigme s’établit une corrélation généralisée entre les deux domaines, d’où résulte une philosophie qui peut se présenter à la fois comme philosophie de la nature et philosophie de l’esprit.

 

Toutefois, si le caractère polaire du paradigme de base apparaît d’abord comme capacité de systématisation du monde de l’objet, et que son application au domaine du sujet n’intervienne que plus tard, on peut parler à bon droit d’une philosophie de la nature : dans le gradient d’interprétation, le domaine du sujet est éloigné du pôle ayant pouvoir de corréler des significations. Si au contraire le paradigme de base commence par corréler les sous-domaines du sujet, c’est une philosophie de l’esprit qui se construit. Enfin, si le paradigme de base commence par corréler un sous-domaine de l’objet et un sous-domaine du sujet, une telle philosophie n’est ni de la nature ni de l’esprit.

 

Ainsi, l’épicurisme est assez nettement une philosophie de la nature, car l’indestructibilité des particules et leur capacité de s’assembler et de se séparer servent d’abord à corréler les aspects du monde de l’objet ; plus tard, plus loin dans le gradient des significations, et à travers la théorie de l’âme conçue comme matérielle apparaît l’application de ce schème à la théorie du sujet (sensation, perception, mémoire, connaissance).

En revanche, la philosophie des Stoïciens et celle de Spinoza ne sont pas pleinement des philosophies de la nature ; la notion de résonance par accord des rythmes, chez les Stoïciens, a un aspect objectif (la résonance de deux oscillateurs synchronisés) et un aspect subjectif (l’harmonie comme saisie esthétique et logique d’un accord). Chez Spinoza, les déterminations géométrico-mécaniques d’une part, les caractères d’adéquation de la pensée, d’autre part, font que la matière et la pensée peuvent être corrélées, être parallèles : les concordances géométriques ont leur pendant dans les concordances mentales ; la géométrie et la mécanique constituent un ensemble de sous-domaines objectifs et subjectifs, comme la chose pensée (objet géométrico-mécanique, avec ses propriétés) et la pensée qui pense ces propriétés, la représentation de ces propriétés. Chez Descartes, la pensée de la corrélation entre les qualités premières et les propriétés géométrico-mécaniques fournit un exemple de paradigme de corrélation d’un sous-domaine objectif et d’un sous-domaine subjectif.

 

Or, une telle existence de paradigmes est inévitable. Mais son emploi explicite ou implicite pose une question qui est celle de la validité de l’analogie. Son emploi fait aussi pressentir qu’une systématisation est gouvernée et limitée par l’envergure initiale du phénomène à plusieurs entrées, du phénomène polyvalent. Nous découvrons ici un nouveau sens de monisme et pluralisme, et l’insuffisance de ces termes. Moniste sera, dynamiquement, la philosophie qui part d’un seul phénomène doué de plurivalence ; pluraliste celle qui fait syncristalliser une série ouverte et indéfinie de phénomènes plurivalents, le premier étant simplement invoqué comme germe, comme point de départ et non comme centre de symétrie, comme plus haute zone d’un gradient de significations : une telle philosophie aura alors dans l’enchaînement interne une structure réticulaire. On pourrait ainsi lire l’organogénèse d’un système comme le sens d’un courant de significations. Or, une philosophie qui serait moniste par son origine (un seul gradient de significations) se trouvera être pluraliste relativement aux valeurs, car elle ordonne par rapport au centre les zones de moins en moins lumineuses, de moins en moins pénétrées d’intelligibilité. Une philosophie pluraliste au sens réticulaire du terme se trouvera moniste dans le résultat axiologique et relationnel de son classement de l’être : l’intelligibilité se répète de noyau en noyau dans toutes les dimensions de la recherche. Si le monisme est au point de départ, il n’est pas au point d’arrivée, et inversement. Un monisme paradigmatique se traduit par une hiérarchie des valeurs de l’être selon une seule dimension. Un pluralisme paradigmatique transductif se traduit par un monisme d’interprétations et de valeurs au niveau réflexif. C’est pourquoi il y a au moins deux philosophies de la nature, deux de l’esprit et deux de la relation sujet-objet.




CYBERNÉTIQUE ET PHILOSOPHIE 
(1953)

Manuscrit de travail, inachevé, conservé dans un dossier intitulé « Recherches philosophiques »5.

 

Si la pensée philosophique peut se définir comme réflexion inconditionnelle sur tout donné que l’expérience spontanée présente comme problématique, cette même pensée philosophique ne peut s’ériger en juge ou en redresseur de torts au profit d’une cause située dans le monde des opinions. La philosophie n’est pas un domaine de pensée qui a des frontières avec d’autres domaines limitrophes, et vit avec eux en bonne intelligence ou en guerre. Elle ne peut être une application de la pensée à la défense d’intérêts, spirituels ou temporels, que l’expérience vitale prédétermine et valorise, car elle perd alors son sens réflexif. Le programme philosophique comporte comme unique obligation l’ouverture du système réflexif : sa fonction première est donc une fonction d’accueil grâce à laquelle les domaines que l’existence humaine découvre comme affectés d’un caractère problématique sont reconnus, mis à jour et soumis à l’épreuve réflexive.

On ne doit donc pas considérer l’apparition dans la conscience d’un champ nouveau de recherches comme une « influence » nouvelle que subit la pensée réflexive. En réalité, si la pensée philosophique est véritablement réflexive, l’émergence d’un champ nouveau de réflexivité est un fait crucial aussi bien pour les éléments antérieurement spontanés de ce champ que pour la pensée réflexive qui vient de se tourner vers lui. Si l’on voulait employer une métaphore topologique inadéquate, on devrait dire que toute invasion de la pensée philosophique par une nouvelle problématique spontanée déclenche une invasion en retour de cette problématique spontanée par l’activité philosophique. Ainsi, au cours de l’histoire, la problématique spontanée du gouvernement de la cité, de la connaissance exacte, des conflits sociaux, a envahi la conscience philosophique en suscitant une invasion en retour, sous forme de théorie politique, de théorie logique, de théorie sociale. Le seuil qui sépare le spontané du réflexif est donc franchi d’abord dans le sens qui va du spontané au réflexif, ensuite dans celui qui va du réflexif au spontané.

Or, le hasard préside à cette rencontre première d’une problématique spontanée nouvelle et de la conscience réflexive. Car, s’il faut admettre que tout homme est en quelque mesure un citoyen et un individu intégré dans une classe sociale, il n’est pas rare, par ailleurs, qu’un homme ne soit nullement initié à une branche particulière de la technique, de l’art, de la science, de la vie religieuse. Dès lors, l’existence d’une problématique nouvelle dans un domaine de l’activité humaine ne peut franchir le seuil de la pensée philosophique ; au niveau de la spontanéité, une problématique peut rester implicite sans apparaître comme problématique ; sa réalité se traduit seulement, dans la situation vécue, par une présence négative, une difficulté insurmontable, un germe de mort et d’absurdité qui exige un changement de plan, une μετάβασις εἰς ἄλλο. Ce changement d’ordre est l’accès à la réflexivité. Et la pensée philosophique a un sens parce que le passage à la réflexivité ne peut se faire, dans un domaine fermé de spontanéité, avec les seules forces, données ou structures que comporte la situation ; mais elle apporte le souvenir des épreuves passées qu’elle a pu mener à accomplissement, elle apporte une charge relativement universelle de schèmes, de concepts et de « gestes philosophiques » qui prennent un sens particulier dans la situation nouvelle. Tout le sens symbolique de la maïeutique ancienne se retrouve ici : une problématique vitale peut se dénouer par la naissance d’un individu nouveau ; tout le rôle du geste maïeutique est de séparer l’être nouveau en l’individualisant, en lui donnant autonomie d’existence. Une problématique se dénoue par la mise à jour d’une nouvelle topologie de l’être.

 

Si le critère auquel on peut reconnaître une problématique spontanée est, selon l’expression de Jankélévitch, la présence d’un élément « thanatologique » dans la situation, l’existence des sociétés humaines d’aujourd’hui manifeste un aspect thanatologique net dans un domaine très vaste : le rapport de l’homme à l’automatisme technique. L’intérêt que présente ce champ nouveau pour la pensée philosophique est que, pour la première fois dans l’histoire, c’est l’activité technique qui appelle la réflexion philosophique à son secours. Il est donc possible que le « geste philosophique » nécessaire pour opérer la modification topologique soit, dans ce cas, particulièrement difficile et aussi particulièrement fécond, tant par ses résultats pour la technique (invasion en retour) que par les modifications structurales qui auront été nécessaires dans la pensée philosophique. Comme dans tous les cas antérieurs, la pensée philosophique devra se présenter avec tous ses instruments, toute l’universalité de sa culture et la force de ses moyens ; mais il peut se faire que cette épreuve la modifie, l’oblige à se réorganiser et à prendre conscience d’elle-même d’une manière neuve. Car la technique ne contient pas seulement les éléments d’une situation humaine pouvant s’expliquer en termes humains ; elle renferme les rapports de l’homme et du monde, d’une nature et d’une conscience. En raison peut-être de cette nature mixte, la technique avait été considérée jusqu’à ce jour comme une servante sans problèmes, sans intériorité, sans autonomie. Le préjugé social qui conduit au mépris des serviteurs avait rejeté la technique hors de la réflexion claire : elle était utilisée mais non pensée. Or, cette nouvelle problématique ne pourra entrer dans la conscience philosophique sans que cette dernière ait assez universalisé ses schèmes pour pouvoir penser de manière adéquate l’opération technique.

 

On peut considérer comme un nouveau Discours de la méthode l’ouvrage de Norbert Wiener paru en 1948 et nommé Cybernetics, avec le sous-titre suivant : Control and communication in the animal and the machine. Norbert Wiener est professeur de Mathématiques à l’Institut de Technologie du Massachusetts ; il est aussi « Guest Investigator » à l’Institut National de cardiologie de Mexico. L’auteur explique que le mot de Cybernétique a été choisi pour désigner le domaine entier de la commande et de la communication, d’après le mot κυβερνήτης (pilote). D’autre part, en choisissant ce vocable, Norbert Wiener se plaît à reconnaître que « la première publication importante sur les mécanismes de réaction est un article sur les régulateurs qui a été publié par Clerk Maxwell en 1868 », et que « governor » (régulateur) dérive d’une corruption latine de κυβερνήτης. L’auteur désire d’autre part se référer au fait que « les machines de pilotage d’un bateau sont naturellement l’une des formes les plus anciennes et les mieux développées des mécanismes de réaction » (Cybernetics, p. 19).

Norbert Wiener, qui a été ainsi amené à baptiser cette discipline nouvelle dans l’été 1947, indique les circonstances de sa naissance : elle résulte d’un programme de travail entrepris par Norbert Wiener en collaboration avec le Dr Arturo Rosenblueth, depuis plus de dix ans. Le Dr Rosenblueth, collègue et collaborateur du regretté Dr Walter B. Cannon, dirigeait une série de séances de discussion sur la méthode scientifique. Les participants étaient surtout de jeunes hommes de science de l’École de Médecine de Harvard ; on se réunissait pour dîner autour d’une table ronde dans le Vanderbilt Hall, sans préséances ; après le repas, quelqu’un, membre du groupe ou invité, devait lire un exposé sur un sujet scientifique, dans lequel on accordait une grande place aux questions de méthodologie : il fallait montrer un sens critique aigu, généreux mais sans réserve. « C’était une parfaite catharsis pour les idées trop peu élaborées (half-baked, à moitié cuites), pour une insuffisante autocritique, pour une confiance en soi exagérée, et pour la pompe » (p. 7). Au cours de ces réunions, on découvrit que les terrains les plus féconds pour le développement des sciences sont ceux qui ont été négligés comme étant des no man’s land entre les différents domaines constitués. Or, depuis Leibniz, personne peut-être, déclare l’auteur, n’a pu embrasser l’ensemble de l’activité intellectuelle de son époque : depuis ce moment, la science a été de plus en plus le travail de spécialistes, dans des domaines qui manifestent une tendance à devenir de plus en plus proches. Il y a cent ans, il n’y avait plus de Leibniz, mais il y avait un Gauss, un Faraday, un Darwin. Aujourd’hui, il y a bien peu de savants qui puissent se donner le titre de mathématiciens, de physiciens, de biologistes, sans réserve : chacun est topologiste, acousticien, spécialiste des coléoptères. Chacun est rempli du jargon de son domaine, et connaît toute la littérature qui le concerne, et toutes ses ramifications, mais la plupart du temps, il considère le sujet voisin comme quelque chose qui appartient à son collègue, à la troisième porte dans le couloir, et il considère tout regard sur son propre territoire comme une injustifiable violation de monopole (p. 8).

Ces domaines spécialisés se développent incessamment et envahissent de nouveaux territoires. Le résultat est semblable à celui que produit l’invasion simultanée de l’Oregon par les colons des États-Unis, de l’Angleterre, du Mexique, de la Russie : un enchevêtrement inextricable d’explorations, de noms, de lois. « Il y a des domaines du travail scientifique, comme nous le verrons dans le corps de cet ouvrage, qui ont été explorés à partir des différentes frontières des mathématiques pures, de la statistique, de la théorie des machines électriques et de la neurophysiologie, domaines dans lesquels chaque notion reçoit de chaque groupe un nom particulier ; dans lesquels un travail important a été fait trois fois ou quatre fois, pendant que quelque autre travail important est différé par l’indisponibilité dans un domaine de résultats qui sont déjà devenus classiques dans le champ voisin » (Cybernetics, p. 8).

Telle est donc l’origine de la Cybernétique selon Norbert Wiener : la volonté d’explorer « les espaces blancs de la carte de la science ». Comme nous le voyons, cette œuvre ne peut être que collective. D’autre part, elle n’est pas une spécialité. Car ces espaces blancs de la carte de la science ne sont peut-être pas au même niveau que les domaines déjà établis, reconnus, théorétisés. Passer d’une multitude de spécialités au niveau des « espaces blancs », c’est peut-être changer de niveau et ce changement est l’accès à un domaine réflexif. Il y a un geste philosophique dans cette metabasis, non point horizontale mais verticale. La Cybernétique est la prise de conscience philosophique d’une problématique spontanée dont le terrain est une technologie universelle.

Ici, nous nous permettons d’ajouter une remarque à l’exposé de Norbert Wiener traduit et cité plus haut. De quelle nature sont les relations entre les différents domaines du savoir scientifique ? Ces relations sont de deux espèces profondément différentes : une science peut rencontrer une autre science par empiétement progressif sur son objet – c’est l’image de la colonisation de l’Oregon – ainsi la biologie étudie les formes cristallines parce que les virus filtrants se présentent sous forme cristalline ; mais une science peut rencontrer une autre science parce qu’elle a besoin d’elle comme technique à l’intérieur d’un domaine dont elle ne cherche pas à sortir. Ici il n’y a pas antagonisme dans l’objet, mais conflit possible dans l’incorporation à un domaine d’une science vassale par une science suzeraine : il faut alors que les deux méthodes – vassale et suzeraine – puissent s’accorder. D’où une exigence de compatibilité entre deux ou plusieurs méthodes scientifiques. C’est ainsi que la neurologie fait appel à la physique comme science vassale pour analyser au moyen de filtres de fréquences les potentiels complexes que révèle l’électroencéphalographie (analyseur de Grey Walter). Or, dans chaque domaine, la science vise une théorétisation de l’expérience ; le geste scientifique est libre. Seul importe le résultat théorique de ce geste. L’activité opératoire de la science n’a, dans chaque domaine, qu’un seul contrôle : la compatibilité avec l’expérience, donc avec l’objet.

Ici, au contraire, lorsqu’une science a besoin d’une autre science qu’elle engage comme technicienne, les rapports entre ces deux sciences sont des rapports de compatibilité opératoire. À la compatibilité avec l’objet vient se surajouter une requête de compatibilité méthodologique. Nous comprenons alors pourquoi les rapports d’homme à homme entre chercheurs prennent tant d’importance aux yeux de Norbert Wiener. L’acte scientifique est accompli par une pluralité de sujets qui vivent en symbiose intellectuelle. Par là même, cette compatibilité opératoire, norme de ce groupe de sujets, devient supra-scientifique (si la science se borne à être connaissance théorique et spécialisée d’un objet). Dans la compatibilité opératoire inter-scientifique, sinon supra-scientifique, se découvre un mode de relation à l’objet qui n’est plus seulement scientifique mais technique. Car la relation technique sujet-objet est plus riche que la relation scientifique. Cette dernière est abstraite et porte sur le cas-limite d’un objet non modifié par la prise de connaissance, et sans relation avec le monde (système isolé). Dans la relation technique au contraire, l’objet est envisagé dans la totalité concrète de ses aspects, dans sa relation avec le sujet connaissant et avec le monde. Le no man’s land entre les sciences particulières n’est pas une science particulière, mais un savoir technologique universel, une technologie inter-scientifique qui vise non un objet théorique découpé dans le monde, mais une situation. Cette technologie des situations peut penser et traiter de la même manière un cas de vertige mental chez un aliéné et un tropisme chez un insecte, une crise d’épilepsie et un régime d’oscillations de relaxation dans un amplificateur à impédance commune d’alimentation, un phénomène social et un phénomène mécanique.

 

Il suffit pour définir l’intérêt et la nature de la cybernétique, cette technologie inter-scientifique, de faire comprendre qu’elle ne cherche pas à identifier un processus compliqué à un processus plus simple – comme on le croit très vulgairement – (par exemple la pensée humaine au fonctionnement d’un système mécanique), mais à établir des équivalences entre différentes situations dans lesquelles le savant peut se trouver en présence de tel ou tel objet. Le psychiatre, le médecin, l’électronicien, le sociologue, le biologiste, peuvent se trouver dans des situations équivalentes en présence d’objets très différents, chacun dans son domaine. Une situation peut être dite équivalente à une autre quand le même geste technique modifie ces situations de la même manière. L’équivalence n’est pas une identité dans la nature des objets, mais dans l’activité opératoire que l’on doit exercer sur eux pour les modifier de la même manière. C’est une analogie si l’on entend par analogie non un rapport d’identité (ressemblance ou similitude) mais identité de rapports, et en précisant qu’il s’agit de rapports opératoires.

 

Mais pourquoi cet aspect du rapport technologique entre les sciences se nomme-t-il cybernétique ? Auguste Comte l’eût nommé philosophie. C’est qu’en vérité la considération de la commande et des relations de communication dans l’objet est un bon critère pour désigner l’attitude opératoire du savant en face de son objet : l’objet est considéré comme un tout qui évolue, qui est capable de se gouverner ou tout au moins de réagir aux impulsions qu’il reçoit d’une façon particulière qui témoigne d’une élaboration individuelle par l’objet des messages qu’il reçoit : ses rapports avec le monde ne sont pas de simples influences, des échanges actifs ou passifs d’énergie instantanée ; l’objet est considéré ici comme un système holique qui a avec le monde les rapports d’un individu avec un milieu, ou d’un individu avec une société, ou encore d’une société avec une société.

Il ne faut donc pas commencer par définir un objet de la Cybernétique, comme on définirait l’objet de la cristallographie ou de l’optique, mais au contraire définir l’attitude cybernétique chez le savant, attitude que l’on peut avoir en toute discipline. La Cybernétique représente l’attitude phénoménologique dans la réflexion scientifique. On aurait pu la baptiser d’un autre nom ; par exemple « étiologie » ou « organologie », parce que la situation cybernétique est celle où l’être devient en quelque mesure « causa sui », par la récurrence de causalité, ou parce que la relation holique et la conduite holique apparaissent quand un être possède une structure, comme l’a montré Goldstein dans son étude sur la Structure de l’organisme.

N’y a-t-il pas pourtant un certain nombre de sciences qui sont radicalement étrangères à la pensée cybernétique ? La réponse doit dépendre du niveau de développement de ces sciences. Chaque recherche commence par être analytique et par supposer que la mesure ne modifie pas l’objet. Puis, ayant atteint un plus parfait développement, elle substitue à cette première considération de l’objet une appréciation holique, dans laquelle l’évolution, continue ou discontinue, de l’objet, et la relativité de la mesure au mesurant peuvent être scientifiquement appréciées. Ainsi, la biologie des « combustions », traitant l’organisme comme un moteur thermique dont les performances peuvent être mesurées par la chambre calorimétrique, exclut la cybernétique ; la biologie neurologique, ou l’étude de la régulation hormonale dans l’organisme, appelle au contraire la conceptualisation opératoire de la cybernétique. Dans le premier cas, en effet, ce qui est vrai de tout l’organisme l’est aussi d’une partie ; dans le second cas, la considération holique est primordiale.

Dans cette définition du sens de la cybernétique, il faut distinguer de l’attitude cybernétique, ou attitude holique (valable dans toute science ayant atteint un degré suffisant de développement), les recherches techniques d’automatisme. L’automatisme n’est pas la cybernétique : il est un secteur de la technique qui, de par sa situation, est obligé d’établir des relations entre des opérateurs humains et des machines automatiques : c’est l’automatisme appliqué, construisant des mécanismes utiles. À côté de cet automatisme appliqué, on peut concevoir un automatisme pur, ou automatisme théorique, qui construirait des montages de physique et instituerait des expériences de biologie qui auraient pour seule fin d’étudier la conduite holique d’un ensemble ; l’homéostat de Ashby est un exemple d’objet pour une technologie de l’automatisme pur : il peut ainsi y avoir une technique pure, comme il y a une science pure, et cette technique pure est la cybernétique.

 

Cinq ans se sont écoulés depuis la parution de l’ouvrage de Norbert Wiener. Le même auteur a poursuivi l’application que le dernier chapitre de Cybernetics faisait de la nouvelle méthode à la sociologie dans son nouvel ouvrage traduit en français sous le titre de Cybernétique et société. Par ailleurs, plusieurs auteurs, en France et hors de France, ont accompli un effort remarquable pour faire entrer la Cybernétique dans le domaine de la réflexion philosophique. Parmi eux, Couffignal dans Les Machines à penser a poursuivi de manière approfondie, sérieuse et honnête une belle étude commencée dès 1933, dans son ouvrage sur Les Machines à calculer, leur principe, leur évolution. Pierre de Latil a fait une très belle tentative de synthèse, approfondie et réflexive, dans La Pensée artificielle, Introduction à la cybernétique, 1953. Louis de Broglie a institué des conférences de Cybernétique, et la Revue d’Optique a publié les résultats de ces réunions, qui groupent les exposés de Fortet, Indjoudjian, Blanc-Lapierre, Aigrain, Oswald, Gabor (La cybernétique, théorie du signal et de l’information, Réunions d’études et de mises au point tenues sous la présidence de Louis de Broglie, 1951)… Un ingénieur ingénieux a su intéresser les jeunes gens à ces problèmes6.

Et pourtant malgré des tentatives aussi variées, des efforts aussi beaux, on doit dire que la Cybernétique n’a pas franchi, en France, le seuil de la pensée philosophique. Il serait aussi juste d’ailleurs de dire que la pensée philosophique n’a pas franchi le seuil de la réflexion cybernétique. Les philosophes, jusqu’ici, ont surtout pris position contre ce qu’ils croient être la cybernétique, envahisseur possible de terrains réservés, danger pour la liberté et la dignité humaines, épigone dangereux du vieux scientisme, peut-être matérialiste.

Certes, il est facile de faire la psychanalyse du goût pour la cybernétique, en confondant cybernétique et construction de robots. Il est facile, au moyen de sarcasmes ou de remarques marginales, de jeter le ridicule sur des tentatives nouvelles. Dans quelque société que ce soit, le misonéisme a une carrière assurée. Mais si l’ensemble des philosophes constitue un corps social, un ordre des philosophes, qui se préoccupe de se défendre contre l’introduction d’une pensée nouvelle sans la connaître, on peut penser que la réflexion philosophique a disparu de cet ordre des philosophes, capables seulement de traduire ou de reprendre le passé, non d’inventer. Si nous devons entrer dans un Nouveau Moyen Âge où l’on confondra, volontairement ou par manque d’information, mythe populaire et recherche de savant, charlatanisme et travail constructif, ce n’est pas aux philosophes que revient la tâche de défendre une société vieillie ou une pensée officielle contre le danger apparent d’une réforme intellectuelle.

Cette psychanalyse défensive, qui fait le bilan du mythe et de la réalité dans la cybernétique pour la réduire à une théorie de l’information, confond l’amour populaire pour le robot et la technologie des systèmes holiques. Un robot n’a rien de cybernétique. Le robot commence avec la statue (ἀνδριάς), imitation immobile de l’homme, pur ξόανον (« image taillée dans le bois ») immobile et figé, aux deux jambes réunies en un tronc unique, que Dédale rend fuyard et plus semblable à l’homme en lui déliant les jambes, et auquel la décadence grecque ajoute la profondeur du regard en creusant les prunelles. La statue de Memnon, qui rendait des sons lorsque le soleil la frappait à l’aurore, est un robot. Le robot est une imitation de l’homme dont la finalité fonctionnelle est d’imiter l’homme. Le robot suppose donc un spectateur pour lequel l’illusion existe, un troisième terme qui est la conscience spectatrice au-delà de l’imitateur et de l’imité. Au contraire, l’automate n’a pas pour fin d’imiter, ni pour objet l’illusion ; il ne suppose pas une conscience spectatrice ; il a pour fin d’accomplir une tâche sans être dirigé par un homme, c’est-à-dire d’être un système holique, qui a en lui la source et le principe de la direction de son mouvement. Comme Couffignal le note parfaitement dans son étude sur les Machines à penser, l’automate accomplit une tâche que l’homme pourrait accomplir, non pas en imitant l’homme, mais selon des méthodes parfois extrêmement différentes. Ainsi la machine à calculer de l’Institut Blaise Pascal emploie un système de numération binaire que l’homme ne pourrait employer qu’avec une extrême tension d’esprit et en acceptant une grande incommodité ; l’homme au contraire aboutit aux mêmes résultats en employant un système de numération décimal, qui serait très encombrant et paralysant pour une machine importante, exigeant un beaucoup plus grand nombre d’organes. L’automate est donc fondé sur le principe d’équivalence des méthodes permettant d’accomplir une même fonction, chaque structure entraînant l’usage d’une méthode adéquate à la structure. On voit donc que la théorie de l’automatisme ne peut en aucune manière conduire à une réduction de l’homme en robot. Le robot n’est point objet de la cybernétique. En effet, un robot n’est pas nécessairement un automate : on peut concevoir un robot hétéromate, mû par quelque dispositif de télécommande. D’ailleurs, même quand le robot est automate, il est rare qu’il accomplisse une autre action que le déroulement d’un mécanisme préformé, réglé par l’ouvrier constructeur ; son fonctionnement n’est pas celui d’un système holique. On reconnaît le fonctionnement d’un système holique à ce que l’activité du système est modifiée d’une façon permanente par les résultats de cette activité ; la relation avec le monde est alors intégrée au déroulement du mécanisme, qui devient « mécanisme téléologique ». Cette récurrence des effets de l’activité sur l’activité se nomme réaction, feed-back, ou résonance interne. Avec la réaction commence le système cybernétique. Pour classer des systèmes souvent confondus, nous devons établir une hiérarchie entre trois groupes : celui des robots, pures imitations ; celui des automates sans réaction (par exemple une horloge, automate dont la fonction est de sonner les heures, une boîte à musique avec ou sans figurines) ; enfin, celui des automates à réaction (par exemple un moteur thermique à régulateur automatique, un système de chauffage à thermostat, un poste de pilotage automatique pour un navire, le régulateur nommé « governor » que les universités américaines emploient sur les voitures prêtées aux professeurs, et qui ferme l’admission du carburateur lorsque le conducteur veut rouler à une vitesse excessive ; ce dernier dispositif répond à deux milieux : le milieu géographique et le milieu humain représenté par le conducteur ; la voiture a toute sa puissance en côte, mais perd sa puissance lorsque, en plaine ou descente, le conducteur accélère trop). À part de ces trois groupes fondamentaux se trouvent les systèmes à déclenchement réflexe : ce sont les automates du deuxième groupe ou du troisième groupe, dont l’entrée en activité est conditionnée par un message extérieur : tel est l’ensemble escalier roulant et cellule photo-électrique, ou l’ensemble oscillateur à capacité externe et relais commandant lampes ou figurines : le déclenchement automatique est du deuxième groupe (déterminé, sans réaction). Une machine à calculer est de cette espèce, car elle n’a pas de relation réactive avec l’accomplissement de son activité par ses conséquences dans le milieu extérieur ; le programme donné à la machine agit comme message extérieur qui prédétermine les actions à accomplir, ainsi que l’inscription des données : il n’y a pas de milieu pour une machine à calculer ; le calcul fini, la machine inscrit ses résultats dans un langage clair pour l’opérateur, mais ce dernier terme de l’opération ne modifie pas l’accomplissement de l’opération de calcul, puisque celle-ci est terminée. On peut accepter le terme de « machine à penser » proposé par Couffignal, mais à condition de préciser – comme le fait d’ailleurs l’auteur – qu’il s’agit ici de la pensée logique, c’est-à-dire d’une pensée qui se déroule d’après une axiomatique fermée (ou saturée). Dans le même ordre d’idées, on peut nommer « machines à vivre » les machines téléologiques comme le « governor », si l’on entend par vie le pouvoir d’adaptation, ce qui ne veut pas dire que ces machines pensent ou vivent, mais accomplissent dans un cas particulier, des modifications mécaniques, électriques, chimiques peut-être (quoique cette voie soit restée presque inexplorée) équivalant à l’accomplissement d’une fonction logique ou vitale. On peut regretter seulement que certains chercheurs, après avoir constitué un automate du troisième groupe (de ceux qui établissent la compatibilité de leur activité et de son effet dans le milieu) l’aient extérieurement transformé en robot, faisant de sa résonance interne et du déclenchement automatique de ses mécanismes une analogie avec les instincts et les réflexes vitaux. L’homéostat de Ashby, pur automate sans aspect de robot, est plus intéressant – en ce sens – pour la réflexion philosophique que les tortues électroniques de Grey Walter dont la presse a trop popularisé la pantomime surprenante. M. Ruyer a parfaitement raison de dénoncer la soif de merveilleux qui pousse à chercher des robots (« La Cybernétique, mythe et réalité »)7.

 

Mais il ne suffit pas de définir le sens de la théorie cybernétique. Il faut aussi montrer quelles modifications préliminaires sa compréhension exige dans la réflexion philosophique, et quelle transformation la prise de conscience philosophique peut amener dans la théorie cybernétique elle-même.

Tout d’abord, la théorie cybernétique oblige la pensée philosophique à modifier certaines notions de base, par exemple celles de causalité et d’individu.

 

Le problème de la causalité est resté ouvert dans la pensée philosophique, depuis Malebranche et Berkeley jusqu’à Jean Laporte. C’est que la notion de causalité ne peut prendre un sens que grâce à une ontologie préalable, à une théorie de la structure, de l’énergie potentielle et de la modulation. Considérons par exemple, en théorie cybernétique, un relais continu8 ; nous définirons un système dans lequel une énergie d’alimentation (énergie potentielle) s’actualise plus ou moins dans un effecteur, le passage de l’énergie potentielle à l’effecteur étant conditionné par la résistance variable qu’est le modulateur, résistance elle-même commandée par le degré d’une grandeur dont seul compte le degré et non la quantité d’énergie effectivement apportée au modulateur. Cette dernière grandeur, que l’on peut nommer la forme de commande, ou le signal, peut être dite une forme sans force, tandis que l’énergie potentielle de l’alimentation est une force sans forme ; l’effecteur reçoit la synthèse du signal et de l’énergie potentielle, à savoir une force informée, que l’on nomme une énergie modulée par un signal. Un modulateur est donc un système qui fait la synthèse d’une forme et d’une force, grâce à une résistance variable insérée entre la source d’énergie et l’effecteur, et dont la variation est gouvernée par une forme-signal. Par exemple, un tube électronique, triode, un amplificateur magnétique, un amplificateur à diélectrique, un transistor, sont des modulateurs. La valve d’admission de vapeur dans un moteur thermique est un modulateur, de même que le disque perforé d’une sirène. Tout modulateur comporte deux entrées (entrée d’énergie, ou alimentation, et entrée de signal, cette dernière étant en général seule nommée entrée), et une seule sortie. De plus, la manière dont la forme conditionne la force dans le modulateur constitue la structure de ce dernier ; elle comporte des seuils, supérieur et inférieur, et une pente, ou une courbe caractéristique de pente, caractérisant la manière dont la forme conditionne la force par variation de la résistance insérée entre alimentation et effecteur. Dans un modulateur parfait, la résistance d’entrée serait infinie, et la résistance variable pourrait varier de l’infini jusqu’à zéro ; d’autre part, la source d’énergie potentielle aurait une résistance interne nulle. En fait, tout modulateur est imparfait, c’est-à-dire que tout modulateur est en quelque mesure un mélangeur : la résistance d’entrée n’étant pas infinie, et étant en relation avec la résistance variable insérée entre alimentation et effecteur, il y a retour de causalité du groupe alimentation-effecteur sur la forme-signal ; la forme ne peut donc pas être véhiculée par une énergie aussi faible qu’on le veut ; le rapport entre alimentation et effecteur nécessite que la forme-signal soit apportée sous forme d’une énergie finie, inversement proportionnelle à la résistance du circuit de commande. On arrive donc à ce résultat pratique qu’un modulateur est d’autant plus parfait que la récurrence de causalité du circuit effecteur sur le circuit de commande est faible, et que le rapport entre la résistance variable et la résistance d’entrée est élevé. C’est pourquoi un amplificateur à courbe de réponse linéaire et à gain très élevé se rapproche des conditions du modulateur parfait. C’est pourquoi également un tube tétrode est un meilleur modulateur qu’un tube triode : la grille-écran, s’interposant entre l’anode et l’ensemble grille-cathode, maintient constantes les propriétés de l’espace grille-cathode, réduisant au minimum la récurrence des modifications de la résistance interne de la lampe sur le circuit d’entrée. Cette propriété modulatrice est plus parfaite encore dans les pentodes à grande résistance interne, où la grille-suppresseur empêche le retour de l’émission secondaire d’électrons par l’anode perturbant le sens de transfert cathode-anode sur lequel repose la fonction modulatrice. Nous découvrons ainsi que tout amplificateur est un modulateur, ce qui ne signifie pas que tout modulateur soit un amplificateur : amplificateur est espèce du genre modulateur. Le modulateur simple étant défini, nous pouvons étudier un modulateur complexe à plusieurs entrées de formes-signaux (cas d’un tube pentagrille à deux grilles de commande également ou différemment éloignées de la cathode ; double triode à anodes et cathodes réunies et à grilles séparées) qui conditionnent toutes deux la résistance variable cathode-anode. Nous pouvons aussi étudier le cas complexe de deux modulations successives, au cas où l’énergie potentielle de l’alimentation comporte déjà une modulation : quels sont les systèmes de compatibilité entre ces deux modulations ? Y a-t-il prévalence d’une modulation sur une autre ? À quelle grandeur est due cette prévalence ? Ici par exemple, nous trouvons que la condition pour qu’une forme de commande puisse moduler complètement une énergie déjà modulée est qu’un élément individuel de modulation (par exemple, dans le cas d’une tension sinusoïdale, un cycle) dans la forme modulante occupe une durée grande par rapport à la durée du plus long élément individuel de modulation de l’énergie d’alimentation déjà modulée. Il faut donc que le plus court des éléments individuels de modulation dans la forme modulante soit long par rapport au plus long des éléments individuels de modulation de l’énergie d’alimentation. Dans le cas particulier de formes sinusoïdales de fréquence constante, cette condition devient simple : la fréquence du signal modulateur doit être inférieure à la fréquence de l’énergie modulée. Mais on peut énoncer une forme statistique de ce rapport entre deux modulations : la durée moyenne d’un élément de forme modulante ne peut être inférieure à la durée moyenne d’un élément de l’énergie à moduler. La quantité d’information apparaît donc ainsi non comme un donné à mesurer, mais comme une grandeur qui peut être déterminée d’avance dans la théorie générale du modulateur complexe. Dans le cas particulier où la fréquence modulante et la fréquence modulée sont identiques, il ne peut y avoir dominance d’aucune des deux modulations sur l’autre : il n’y a pas synthèse d’énergie et de forme dans le modulateur, mais seulement conditionnement de la quantité d’énergie envoyée à l’effecteur par le rapport de phase entre la forme-signal et la modulation de l’énergie d’alimentation. Nous avons alors dans ce cas un fonctionnement purement énergétique du modulateur (c’est le cas du thyratron fonctionnant en courant alternatif de même fréquence pour les tensions anodiques et les tensions de grille de commande, et utilisé en variateur n’absorbant pas d’énergie). Remarquons enfin qu’une théorie générale du modulateur incorpore comme cas particuliers les dispositifs de réaction positive ou négative (feed-back, contre-réaction, récurrence de causalité, causalité circulaire) ; en effet, si on prend une partie de l’énergie modulée arrivant à l’effecteur, et qu’on la ramène sur l’entrée comme signal de commande, on obtient, selon la valeur du déphasage imposé dans ce rapport, un effet de facilitation ou d’inhibition, et selon l’amplitude du report, une inhibition ou facilitation plus ou moins grande ; la réaction transforme un modulateur simple en modulateur complexe dans lequel deux formes-signaux se combinent, l’une étant la résultante de l’application de l’autre au modulateur, affectée d’un déphasage déterminé. La réaction se rattache donc au cas du modulateur complexe recevant deux signaux de fréquence identique.

Il résulte de ces principes que le mot de causalité n’est pas univoque : dans un modulateur, l’énergie d’alimentation est cause par rapport aux phénomènes dont l’effecteur est le siège ; mais la forme-signal est cause également ; d’autre part, la structure du modulateur est cause de certaines caractéristiques apparaissant dans l’effecteur et qu’on ne peut expliquer ni par l’énergie d’alimentation, ni par la forme-signal. De plus, il peut y avoir équivalence d’une cause et d’une autre ; ainsi la réaction positive ou négative, dans le cas d’une concordance de phase ou d’un déphasage de 180°, se comporte exactement comme une modification des caractéristiques internes du modulateur (diminution ou augmentation de la pente). Nous sommes donc amenés à distinguer trois genres de causes : cause formelle (forme-signal), cause énergétique (énergie d’alimentation), qu’on peut nommer aussi cause efficace, et cause structurale, ou conditionnelle (la structure interne du modulateur) avec des équivalences possibles entre ces trois ordres de causes (ainsi la combinaison de deux causes formelles équivaut à une cause structurale) et des incompatibilités ou des compatibilités : ainsi une modulation conserve sa valeur de forme-signal même si elle apparaît comme prédétermination de l’énergie d’alimentation, pourvu que ses éléments individuels de modulation soient grands par rapport aux éléments individuels de modulation donnés à l’entrée du modulateur. La dominance d’une forme sur une autre forme résulte donc non de la manière dont elle apparaît dans le modulateur, mais uniquement de l’amplitude temporelle de ses éléments individuels : une forme qui a des éléments plus amples que ceux d’une autre est dominante par rapport à cette dernière : le modulateur joue donc aussi le rôle de comparateur de formes : l’amplitude temporelle d’une forme est son pouvoir de gouverner, son pouvoir modulateur : la forme la plus ample se traduit dans l’effecteur par des modifications plus profondes que celles qui sont causées par les formes dont les éléments individuels sont moins amples. Nous n’avons défini ici que la modulation temporelle, avec l’idée d’élément individuel de modulation ; mais rien n’empêche de penser qu’une traduction des formes spatiales en formes temporelles soit possible. Nous savons déjà qu’une énergie affectée d’une fréquence déterminée peut véhiculer une information concernant des détails spatiaux grands par rapport à sa longueur d’onde, mais non des détails plus petits : c’est le cas de la lumière employée pour observer un réseau, qui ne nous apporte plus une image du réseau, mais qui est profondément perturbée par sa relation au réseau de maille convenable, comme lorsque deux fréquences identiques s’affrontent dans un modulateur.

La causalité apparaît ainsi dans son cas le plus général comme une compatibilité entre formes, énergie et structure dans un système considéré de manière holique. Cette définition ne préjuge pas du fait que la causalité puisse être externe ou interne, ou partiellement externe et partiellement interne. Nous trouvons même une équivalence possible entre une causalité interne et une causalité externe : la réaction (causalité interne) est équivalente à la causalité externe qui résulte d’une identité de modulation dans la forme-signal et l’énergie d’alimentation : une compatibilité prédéterminée des deux causes externes équivaut à une causalité interne, et se traduit de la même manière en facilitation ou inhibition. On comprend donc qu’il soit difficile, dans le cas de l’être vivant, d’assigner avec sécurité une cause interne ou une cause externe à certains états comme l’inhibition ou la facilitation, la dépression ou l’exaltation. Cette formule d’équivalence peut même avoir un sens plus profond, et désigner un passage possible de l’intériorité à l’extériorité. Nous avons voulu prendre ici un exemple de pensée holique conforme [à la méthode d’induction cybernétique].

 

La méthode d’induction cybernétique, posant tout événement dans le système holique où il prend naissance, est seule à pouvoir rendre compte des essences particulières ; elle est ontologique sans être substantialiste ; elle aboutit à un réalisme épistémologique des structures, extrêmement différent du scientisme analytique. Elle doit être appliquée à la sociologie et à la psychologie. Elle peut seule définir fonctionnellement l’individualité, la causalité, saisissant les états et les niveaux de ces différentes fonctions.

 

Mais en retour, la méditation philosophique apporte une conceptualisation inductive par laquelle elle synthétise et universalise les notions techniques de cybernétique. Cette universalisation doit retentir sur la technique cybernétique elle-même.

Nous saisissons en effet qu’un procédé capital d’induction cybernétique est le principe d’équivalence fonctionnelle, que nous avons plusieurs fois employé dans les deux exemples précédents et que nous avons découvert chez Couffignal dans le cas particulier de la machine à calculer. Or, ce principe nous permet de penser qu’un mode de fonctionnement (une organisation temporelle de fonctions) équivaut à une structure. Inversement, une structure équivaut à un mode de fonctionnement. Peut-on supposer dès lors qu’un mode de fonctionnement peut créer une structure, se fixer sous forme de structure ? Car on sait déjà que toute structure permanente peut se traduire par une série de fonctionnements instantanés ou plus ou moins durables. Mais ne peut-on supposer que le passage inverse est possible, à savoir la transformation d’un fonctionnement instantané en structure durable ? Cette question oblige la philosophie à poser à la physique et à la biologie le problème des limites : à partir de quel moment un fonctionnement conduit-il le système holique dans lequel il se produit à changer brusquement de structure ? Nous saisissons bien en physique quelques cas particuliers de ces transformations de fonctionnements en structure ; mais ces structures ne sont à proprement parler que des états ; toutefois, la condition de discontinuité, dans un système à fonctionnement quantique, confère une relative capacité de transformation de fonctionnement en structure. Si, par exemple, on combine à un modulateur électronique continu un thyratron, qui peut être considéré comme un modulateur discontinu à deux états seulement (tout ou rien), la présence du thyratron ne se manifeste pas tant qu’une certaine limite de fonctionnement du modulateur continu n’est pas atteinte (cette limite peut être une tension, une durée, une intensité traduite en tension, le produit d’une tension et d’une durée, une fréquence traduite en tension, un nombre déterminé d’impulsions…) ; lorsque la limite est atteinte, l’amorçage du thyratron modifie la structure du modulateur continu (tube à vide) (il peut, par exemple, modifier sa pente de conversion). Avec deux thyratrons, on peut obtenir la réversibilité de la modification du modulateur, mais le caractère quantique de cette modification est conservé.

 

Toutefois, l’étude des fonctionnements quantiques n’a peut-être pas été poussée assez loin en physique et en biologie : nous voulons dire par là que l’étude de ces fonctionnements a été faite dans des cas particuliers, mais que l’universalisation cybernétique des fonctionnements modificateurs de structure n’est pas encore faite : la réflexion philosophique peut susciter sur ce point le travail cybernétique ; il y aurait intérêt par exemple à ce que le sens des recherches biologiques évoquées par Andrée Goudot dans l’ouvrage Les Quanta et la vie puisse s’intégrer à une cybernétique élargie. L’enjeu de cette étude serait grand pour la théorétisation des disciplines comme la psychologie ou la sociologie, ainsi que pour les études de l’automatisme. Jusqu’ici en effet, la psychobiologie avec Pavlov et son élève et continuateur Popov a élaboré la notion de cyclochronie ; or, nous pensons que deux types de cyclochronie sont possibles : une cyclochronie continue ou une cyclochronie quantique ; les travaux de Popov, auxquels nous avons eu l’honneur d’assister partiellement au cours de l’année 1951, montrent l’existence de formes élémentaires et de formes élaborées de cyclochronies quantiques ; en universalisant cette idée, et en représentant l’être vivant comme un système holique à structures alternantes, nous aboutissons à une très importante hypothèse : pour l’être vivant, trois opérateurs de causalité entrent en jeu dans le rapport de l’intériorité individuelle à l’extériorité (milieu ou autres individus) ; la forme dont l’aspect le plus simple est la qualité ; la quantité qui s’applique aux rapports énergétiques ; et enfin la phase, qui résulte du rapport entre la forme et la structure interne du vivant. L’opposition entre qualité et quantité ne peut se comprendre que grâce au terme phase. Or, on envisage la plupart du temps comme modèle de cyclochronies les cyclochronies continues du type des cyclochronies trophiques simples (faim-absorption de nourriture, fatigue-sommeil, nuit-jour, saisons…). Or, dans une cyclochronie continue, la phase ne présente pas d’aspect critique ; un retard ou une avance de phase se traduit seulement par une inhibition ou une facilitation plus grandes : la variation continue de phase produit une variation continue d’effets ; au contraire, si l’être vivant possède des fonctions soumises à une cyclochronie quantique, nous voyons apparaître deux phénomènes fondamentaux :

1. Une indétermination de phase d’une demi-période.

2. Comme corollaire de cette indétermination, la capacité que possède une avance ou un retard infime de phase d’inverser la structure du système holique, lorsque, dans un régime cyclochronique quantique, la limite de la phase critique est franchie.

 

Que la cyclochronie quantique soit interne ou externe, dès que cette cyclochronie se produit non dans un régime continu mais dans un régime d’impulsions, nous voyons que le système holique possède deux propriétés : la première, de rétablir un ordre à partir d’un désordre compris entre certaines limites, grâce à l’indétermination de phase, la seconde, d’inverser la structure du système holique lorsque la limite de la phase critique est franchie. S’il est vrai que la qualité est la forme la plus simple, nous trouverions dans ce régime cyclochronique quantique du vivant l’explication de l’inversion qualitative caractéristique de certaines affections et de certaines maladies mentales (inversions de polarité), ainsi que de l’inversion alternante forme-fond que la psychologie expérimentale a étudiée. Nous trouverions aussi corrélativement la possibilité de modifier le régime psychobiologique d’un vivant, en intervenant sur ses rapports de phase avec les événements extérieurs. L’étude approfondie du réflexe conditionné rejoint ici la psychanalyse, et aboutit à des conséquences psychiatriques ou pédagogiques importantes, en particulier dans l’appréciation des rythmes à observer et du rapport de phase à observer dans les séances de soins par rapport au rythme de la maladie, ou dans les récompenses ou châtiments par rapport au rythme des efforts. Il peut y avoir des soins aggravants et des récompenses inhibitrices à cause seulement de leur rapport de phase à la cyclochronie du sujet.

 

Peut-être même le développement de ces considérations pourrait-il conduire à montrer que les activités mentales les plus hautes, les conduites manifestant le plus haut degré d’intégration, réalisant les inventions et les changements de structure les plus élevés et les plus féconds, se produisent lorsque la résonance interne de l’individu passe à une phase critique ; s’il y a en effet une résonance interne continue (adaptative et trophique dans une cyclochronie continue), il peut y avoir une résonance interne quantique : l’être possède le pouvoir de changer sa structure, et ce changement n’est pas une adaptation progressive mais une conversion brusque. Son aspect le plus courant, et qui devient parfaitement explicable, est l’inversion des valeurs consécutive à cette conversion. Or, ces changements de structure peuvent conduire à des états stables ou instables, et la stabilité ou l’instabilité d’un état dépend non seulement des caractères internes du vivant mais aussi du type de messages qu’il reçoit du milieu, de l’activité qu’il exerce sur ce milieu, et de l’énergie qu’il en reçoit.

La même méthode est applicable à l’étude des sociétés, par exemple dans l’appréciation des conditions de stabilité des régimes politiques, et des possibilités de transformation d’un système en un autre système ; c’est ainsi que l’aspect d’inversion des valeurs est caractéristique des révolutions politiques ou sociales. Tout groupe social ou culturel de révoltés se caractérise par l’inversion des valeurs de la société de base ; ainsi, les surréalistes ont défini leur entreprise de révolte comme une subversion des tables de valeurs, non point seulement esthétiques mais éthiques. Le même phénomène s’est manifesté dans la révolution romantique. On ne doit plus s’étonner alors de voir les surréalistes prendre Sade et Lautréamont comme maîtres : ils trouvent en eux des modèles d’inversion axiologique, et saisissent en eux l’activité d’inversion en train de s’accomplir.

Ainsi l’aspect discontinu de l’histoire de la pensée elle-même peut être envisagé au moyen de l’induction cybernétique élevée au niveau d’une méthode par la réflexion philosophique : une série temporelle comme celle qu’offre l’histoire peut être dès lors pensée non seulement dans ses enchaînements continus et réguliers – dans ses permanences – comme avec la méthode du déterminisme analytique, mais dans ses ruptures et ses révolutions, dans ses discontinuités fondamentales.

 

La sociologie peut recevoir une impulsion constitutive de la philosophie initiée à la méthode cybernétique : elle peut définir en effet le niveau critique à partir duquel un groupe devient société, c’est-à-dire reçoit une structure qui l’individualise : un certain nombre d’individus élémentaires étant réunis ensemble ne forme pas nécessairement une société, mais seulement un groupe. Ils forment une société à partir du moment où les échanges de forme, d’énergie non modulée et d’énergie modulée entre les individus atteignent un niveau suffisant pour qu’un fonctionnement holique de l’ensemble des individus soit atteint. Or, ces échanges doivent être appréciés en qualité, quantité et phase. Dès lors, on peut dire que le niveau critique pour la formation d’une société est atteint dans un groupe lorsque la possibilité, pour qu’un élément individuel de modulation d’un des individus gouverne dans un autre individu un élément équivalent, atteint ½. Au-dessus de ½, la société est stable ; à ½, elle est instable ; au-dessous de ½, elle est impossible et en voie de décomposition. L’équivalence des éléments individuels n’est pas nécessairement une identité d’apparence (comme le pense Tarde dans son travail sur l’imitation) conduisant à l’homogénéité des conduites ; elle peut être une relation fonctionnelle complémentaire (société sexuelle, couple). On peut nommer densité sociale cette possibilité pour qu’un élément d’existence individuelle suscite un élément équivalent chez un autre sujet. Cette densité sociale ne se confond pas avec l’homéostasie telle que l’exprime Norbert Wiener ; en effet, la densité sociale n’est pas nécessairement autorégulatrice, car elle signifie seulement que le système holique existe, grâce à un haut niveau de résonance interne ; la densité sociale exprime le niveau de cohérence de la société, mais peut conduire à des actions quantiques collectives, comme une révolution ou une émeute ; elle peut rendre la société évolutive, produire en elle un développement. L’homéostasie est au contraire produite par la réaction négative. La stabilité du groupe en tant que groupe, ou cohérence, ou densité, ne se confond pas avec son adaptation au milieu, qui implique récurrence de causalité et fonction de réaction. L’homéostasie ne peut exister que si le système holique est rattaché à un milieu dont les caractéristiques sont fixes, et si la causalité mutuelle des individus élémentaires s’exerce par l’intermédiaire du milieu, qui fait fonction d’organes de sommation en introduisant déterminisme et stabilité. On peut poser en principe qu’une société dans laquelle la causalité interindividuelle serait exclusivement médiate (passant par l’intermédiaire de l’action de chaque individu sur le milieu) serait totalement homéostatique, alors que, au contraire, une société dans laquelle la causalité interindividuelle serait exclusivement immédiate (passant non par l’intermédiaire de l’action sur le milieu mais par le truchement du pur symbolisme vocal, gestuel, postural) ne serait nullement homéostatique mais parfaitement dense et quantique dans ses actions. Le premier cas est représenté par un organisme professionnel, qui est inévolutif par essence et cherche tous les moyens d’augmenter l’homéostasie ; les communautés médiates (comme une Église, une administration) sont de la même espèce ; elles sont des sociétés continues ; le second cas est représenté par les communautés politiques, mystiques, artistiques, et par les foules ; une foule se caractérise en effet par le fait que tous les individus y sont mis dans une situation de rapports immédiats, symboliques ou physiques : or ces communautés ont une conduite discontinue (miracles, inventions, révoltes). On peut prévoir par là que la structure de société la plus favorable à la recherche scientifique ou philosophique, la plus apte à favoriser l’invention, est la structure immédiate, impliquant rapports véritables entre les individus qui se livrent à une même recherche ou à des recherches différentes. Il n’est pas fortuit que la cybernétique soit sortie de l’activité d’une semblable société, et qu’elle se manifeste alors comme une discipline neuve, parce qu’elle résulte d’une invention collective. Elle est par nature une discipline collective.

 

Enfin, on pourrait peut-être dire que la psychologie attend une méthode pour se constituer comme science. Jusqu’à ce jour, la psychologie s’est divisée en deux branches partiellement antagonistes : le faisceau des psychologies scientifiques, qui est plutôt une exploration plus ou moins profonde du domaine psychologique à partir des frontières de la physique ou de la biologie qu’une science autonome, et la phénoménologie, soucieuse d’appréhender l’être dans son essence, et gouvernée par une préoccupation de totalité. L’infortune de la psychologie consiste en ce que, pour être scientifique, elle est obligée de dissocier son objet en l’aliénant dans des expériences ou épreuves de mesure, tandis que pour respecter son objet elle est contrainte d’abandonner la mesure. Mesure de l’inessentiel ou appréhension non scientifique de l’essentiel, tel est le supplice de Tantale imposé au psychologue. Nous devons dire que jusqu’ici la psychologie n’a pas réussi à se constituer comme science. Le mimétisme des méthodes scientifiques pratiquées ailleurs ne suffit pas à faire une science. La psychologie sera une science à partir du jour où elle aura trouvé une unité de mesure applicable à son objet qui est, comme l’étymologie l’indique, l’âme ou la pensée. Or, la pensée n’apparaissant que dans un système holique déjà structuré, il est fort probable que la pensée ne pourra être connue que par une méthode cybernétique, posant tout phénomène comme fonctionnement d’un système holique complexe. Nous nous permettrons d’indiquer une voie de recherche sur la fonction de la conscience (qui est, à première vue tout au moins, une des manifestations de la pensée) : dans le cas particulier où la conscience du sujet est conscience de soi, elle réalise une réaction positive ou négative. On peut dès lors apprécier comparativement une opération spontanée, physiologique ou psychique, et une opération réfléchie amorcée de la même manière que la précédente, mais se déroulant dans un sujet dont la conscience augmente la résonance interne. On pourra alors apprécier la différence fonctionnelle entre un système holique pourvu de conscience et le même système non pourvu de conscience ; grâce au principe d’équivalence fonctionnelle, il sera possible de savoir à quelle structure non consciente la conscience équivaut dans tel ou tel cas particulier. Comme l’introduction de la conscience est quantique, on trouvera par là quelle est l’unité individuelle de conscience : la conscience se mesurera en structures équivalentes ; s’il y a plusieurs degrés de conscience, il y aura plusieurs degrés structuraux capables d’équivaloir à l’application de la conscience à un cas particulier. Un cas intéressant pour l’étude de la fonction conscience est la psycho-physiologie du « réflexe psycho-galvanique ». Une diminution de résistance électrique des téguments accompagne généralement une émotion. Or, cette modification n’est habituellement pas connue du sujet. On peut rendre cette modification consciente en la traduisant par un signal auditif ou visuel : ainsi, il est possible de faire gouverner par la mesure de la résistance du sujet un oscillateur à fréquence ultra-sonore, qui est modulé en fréquence par la variation de cette résistance, selon le procédé habituel de la modulation de fréquence (une impédance variable est mise en parallèle avec un circuit oscillant). Au début – avant toute émotion – cet oscillateur variable est réglé au battement zéro avec un oscillateur de comparaison. Dès que le « réflexe psycho-galvanique » se manifeste, un battement audible de fréquence d’autant plus élevée que la variation de résistance est plus grande permet au sujet de prendre conscience de cette manifestation : au bout d’un temps mesurable (quelques secondes), et variable selon les sujets, une nouvelle modification de résistance intervient si le sujet a pu prendre conscience du battement audible qui va en général dans le même sens que la première (variation spontanée) ; une troisième vague de variation de résistance peut, dans ce cas encore, se manifester. L’enregistrement des variations de résistance permet, lorsqu’on l’effectue une première fois sans battement audible, de mesurer la différence entre le déroulement d’une émotion spontanée et d’une émotion réfléchie. On peut alors caractériser la conscience comme une fonction de réaction, affectée d’un certain déphasage et possédant un certain niveau. Pour certains sujets et dans certains types d’émotions, la conscience se manifeste comme une réaction positive. Pour d’autres sujets et dans certains autres types d’émotions, la conscience amène au contraire une réaction négative. La présence de spectateurs modifie également la phase et l’amplitude de cette réaction, si bien qu’on peut définir l’émotion comme une fonction sociale du sujet, ou tout au moins une fonction comportant un opérateur de causalité sociale. La pensée, saisie ici comme conscience de soi, permet une étude caractérologique et psychosociologique. On arrive à une mesure d’équivalence, puisqu’on peut découvrir quelle émotion spontanée se déroule comme une émotion réfléchie déterminée, et comparer la structure du système holique où s’est déroulée l’émotion spontanée et celle du système holique dans lequel s’est déroulée l’émotion réfléchie.

Il n’est pas jusqu’à une étude de la fonction d’invention qui ne puisse être abordée par la méthode cybernétique ; toutefois, cette dernière implique l’étude des systèmes à fonctionnement quantique, qui, comme nous l’avons indiqué, est encore impliquée dans des techniques particulières et n’a pas encore atteint le niveau cybernétique.

 

Au terme de cette investigation, nous voyons que l’effort philosophique lui-même peut se penser cybernétiquement : l’effort philosophique, lorsqu’il se manifeste dans un domaine, est une prise de conscience d’une certaine problématique qui jusque-là existait de façon spontanée et ne pouvait se résoudre d’elle-même d’après les seuls caractères structuraux du système holique dans lequel elle se manifestait ; l’effort philosophique transforme de deux manières la structure du système holique : d’abord, il apporte la réflexivité en sus des fonctions spontanées, ce qui crée une résonance interne nouvelle. Or nous avons vu que toute réaction, positive ou négative, se comportait fonctionnellement comme un changement de structure d’un système holique. Ensuite, l’effort philosophique n’est pas seulement conscience du système par lui-même dans l’isolement avec les autres systèmes : il est apport de la culture, et la culture est une postulation de liaison avec une totalité universelle, avec le système holique, imaginaire ou réel, capable d’incorporer tous les systèmes holiques existants. L’effort philosophique apporte donc avec lui le contact avec une universalité réelle ; il intègre un système jusqu’ici isolé dans l’immense société des systèmes ; il résout une problématique particulière en l’intégrant à une problématique générale, et fait cesser la solitude des problèmes pour créer le monde des problèmes. Il ouvre donc un système pour le relier à d’autres, grâce à un changement de plan ; l’effort philosophique dans son intention encyclopédique au sens hégélien du terme, modifie l’individualité des problèmes en tendant vers la problématique la plus synthétique et la plus haute.

 

Cette appréhension de la méthode cybernétique par la méthode cybernétique elle-même, ce cogito d’une nouvelle philosophie réflexive où la fonction se saisit elle-même dans son fonctionnement, permet, après la culmination ontologique qui marque l’équivalence entre être et agir, entre opération et structure, de fonder une axiologie. Selon la méthode cybernétique, la seule axiologie valable est une axiontologie. Norbert Wiener définit les fonctions homéostatiques et montre que les coutumes, et en général toute la normativité, ont une finalité homéostatique. Il identifie d’autre part négentropie et processus vital. Ce seraient là deux sources possibles de valeur, mais l’une et l’autre relatives : on aboutirait à la « social cohesiveness » à tout prix ou à la doctrine de Spencer. Aucun compromis entre ces deux sources de valeur n’est, à notre avis, pleinement valable. Pas plus l’homéostasie que la négentropie ne sont des modèles de valeurs en elles-mêmes, mais seulement des fonctions, des mécanismes téléologiques. Pour qu’il y ait valeur, il faut qu’il y ait problématique, c’est-à-dire présence d’un élément thanatologique dans un système holique. La valeur est ce qui, pour un système holique parvenu à un état d’incompatibilité problématique, est capable de faire apparaître une nouvelle structure de compatibilité ; la valeur est source de découverte de compatibilités nouvelles. La valeur est donc changement de structure ; nous savons que ces changements de structures se font de deux manières : soit par adjonction d’une résonance interne plus parfaite (c’est la conscience), soit par élargissement du système holique. Généralement, ces deux modifications de structure sont simultanées. Nous pouvons dire par exemple que l’accès à la cybernétique au niveau de la réflexion philosophique est une valeur propre pour la cybernétique, parce que, prenant conscience d’elle-même, elle accroît sa résonance interne, dans son unité, et parce que d’autre part le système holique de la cybernétique se trouve accru par l’import de la culture philosophique, portant avec lui une problématique universelle. La fonction axiologique est donc l’aspect de modification structurale d’un système holique : cette fonction a deux sens, un sens intérieur et un sens extérieur, associés. La psychosociologie platonicienne, dans son étude des types politiques, est, pensons-nous, le premier texte philosophique qui mette en rapport les modifications internes et les modifications externes de structure, celles du citoyen et celles du régime civique. Une axiologie purement interne ou externe risquerait d’être illusoire. Bergson a eu tort de ne pas chercher dans l’axiontologie une relation plus profonde entre les deux sources de la morale.

 

La notion d’individu peut être considérée de la même manière. En effet, l’individu est l’ensemble holique comportant un certain nombre de fonctions internes et externes ; il y a plusieurs niveaux possibles d’individualité. Cependant, il faut déterminer à partir de quel moment on peut parler d’individualité. Or, le critère de l’individualité (non la définition) est le caractère holique des fonctions qui le constituent. Un milieu homogène n’est pas un individu ; un cristal n’est un individu que par la manière dont il se constitue, non par la manière dont il subsiste, car il peut être brisé en gardant ses propriétés élémentaires. Toutefois, il ne garde que ses propriétés spécifiques (soufre, etc.), et parce qu’il est une société. La maille cristalline ne peut être brisée sans destruction des qualités cristallines. Le cristal est l’individu physico-chimique et il est fort important de noter qu’il est un individu à la fois physique et chimique. Il n’y a en physique et en chimie que des espèces ; l’individu exige la physico-chimie, parce qu’il exige la compatibilité de plusieurs fonctions. Nous comprenons ainsi pourquoi on a cherché à découvrir l’individualité physico-chimique dans l’atome : c’est que la division brise ses conditions de compatibilité (Lucrèce). Au contraire, au niveau du composé à nombre indéfini de molécules, il y a compatibilité floue, évasive des agrégats de substance les uns avec les autres. Quand le cristal macroscopique se constitue autour du cristal élémentaire, du germe cristallin, cet élément fait de l’ordre avec du désordre : il s’agrège des couches successives de molécules orientées, et il grandit de façon quantique : il n’a pas une demi-couche de molécules. Le cristal a un nombre déterminé, un nombre entier de couches de molécules (ce point serait tout au moins à élucider). Toutefois, le cristal ne change pas de structure au fur et à mesure qu’il grandit : le cristal conserve sa structure et augmente son domaine en conservant le même principe topologique : son grossissement est trophique plutôt que quantique, cyclique plutôt que discontinu ; après une couche vient une autre couche, sans qu’il y ait de discontinuité dans le passage d’une couche à une autre. Il n’y a pas de nouveauté structurale. Cependant, en un certain sens, nous voyons que parfois le cristal se met à pousser un cristal nouveau dans un sens. Et il y a eu au moins quelque chose de quantique : le passage de l’état amorphe à l’état du germe cristallin. C’est là qu’est la source de l’individualité du cristal. Mais cette société sans frottement qu’est le cristal macroscopique ne fait que traduire à l’échelle macroscopique une structure microscopique. Le cristal macroscopique est un cas particulier de société, dans laquelle la structure de l’ensemble reproduit avec exactitude la structure de l’élément (société analogique ; c’est le cas de la société platonicienne). Les sociétés artificielles comme les sociétés monastiques, les phalanstères, sont de cette espèce.

D’autre part, nous arrivons à l’individualité du vivant quand nous avons un être possédant la capacité de changer de structure de manière à se conserver, à triompher d’une problématique. Le cristal n’a qu’une structure déterminée ; ce qu’il y a d’individuel en lui, c’est l’existence d’une structure. Mais l’individu vivant est un être polycristallisable, capable de modifier en cours d’existence sa structure interne, de se convertir en lui-même un certain nombre de fois. C’est pourquoi le cristal est individu en tant qu’il grandit ; il maintient sa structure « alors qu’il pourrait devenir amorphe » si un déterminisme physique ou un déterminisme chimique entraient seuls en jeu. C’est la compatibilité entre deux déterminismes, la cohérence de deux déterminismes qui a fait ce caractère. Dans l’être vivant, la compatibilité étant moins simple que la compatibilité de deux déterminismes, l’un physique et l’autre chimique, la faculté de changer de structure pour résoudre les problèmes (un problème est une incompatibilité) se traduit par l’association, la différenciation, l’évolution continue ou quantique. La conscience elle-même, avec la pensée, est une faculté de changer de structure : il y a des opérations qui deviennent des structures. L’individu est l’être qui est capable, à l’intérieur d’une structure donnée, d’accomplir des opérations qui lui permettent de changer de structure, grâce au principe d’équivalence opération-structure. La psychanalyse est peut-être la discipline qui est allée le plus loin dans cette voie car elle a cherché à modifier la structure psychique d’un être grâce à une opération, la prise de conscience. Or, il existe une individualité des êtres séparés : chaque être manifeste particulièrement son individualité quand il change de structure, dans les crises discontinues de passage de la puérilité à l’enfance, de l’enfance à l’adolescence, de l’adolescence à la maturité.

Tel est donc le sens de cette modification opération-structure ; l’individu est l’être capable de transformer une opération en structure. Cela peut se faire de deux manières opposées : de façon continue, par le dressage, l’apprentissage, l’acquisition d’habitudes : le caractère cyclique et itératif s’applique ici à une continuité dans l’acquisition, à une maturation des caractères structuraux qui a un sens et une valeur trophiques ; de façon discontinue, par les conversions quantiques successives. Il n’est pas facile de dire si le premier genre de mutation de l’opération en structure caractérise une forme d’individualité inférieure à celle où l’on rencontre la deuxième. Cependant, nous voyons que la dose de vie est peut-être toujours la même à tous les niveaux, chez les animaux simples comme chez nous ; seulement, l’acquisition d’habitudes, qui ne nécessite pas un changement profond de structure, est infiniment plus courante, et, semble-t-il, toujours possible même dans les formes les moins élaborées et complexes d’organisation.

Toutefois, ici aussi il y a des réactions quantiques qui ne sont pas dues à l’acquisition d’une habitude : migrations, suicides collectifs. Seulement ces changements de structure, peu durables, sont obtenus par le remplacement d’une conduite individuelle par une conduite grégaire ; c’est là qu’est la liberté animale : le jeu entre la vie individuelle et la vie spécifique, réglé par l’instinct. Il y a, au-dessous de la vie animale spécifique, une vie dans laquelle la relation entre les êtres ne peut apparaître comme un changement de structure toujours possible et résolvant certains problèmes (loups affamés se mettant en bande pour attaquer : c’est une pulsion de l’individu qui change sa structure). Nous avons donc au degré le plus inférieur les animaux qui restent toujours individualisés, et qui ne peuvent pas passer à un niveau spécifique d’existence collective grâce à des pulsions individuelles ; au degré intermédiaire les animaux qui sont individualisés aussi bien ou mieux que les précédents, et qui peuvent avoir des conduites collectives (par exemple insectes), ces conduites étant parfois permanentes ou presque permanentes au cours de la vie d’un individu. Ces animaux ne peuvent changer de structure en eux-mêmes, mais ils peuvent, pris à plusieurs, changer leur organisme social : ici chaque individu peut, sinon modifier sa structure interne, tout au moins modifier sa relation à d’autres êtres de son espèce. Le changement de structure se fait au niveau du groupe, mais l’opération – sous la forme du coup d’aiguillon de l’instinct – se fait au niveau de la vie individuelle : l’instinct est ce qui permet une modification de la structure topologique. L’instinct est quantique, il est brusque, comme l’indique son étymologie, et il pousse à un changement de structure de l’être dans sa relation à la société. Par ailleurs, la tendance, dont la forme la plus élémentaire est le tropisme, existe dans les formes animales des individus qui restent individus. Les tendances sont continues ; elles peuvent être des « tendances grégaires » mais elles sont continues. Les instincts sont au contraire tout à fait quantiques : René réclame les orages : instinct migrateur. Les tendances sexuelles sont des tendances instincts car elles sont toujours dans la vie de l’individu mais se manifestent assez quantiquement à un moment déterminé. La tendance est principe d’habitude (continue) et de réflexe conditionné ; l’instinct est principe de changement de structure dans l’espèce ; il modifie donc en partie l’individu, car il fait apparaître des tendances nouvelles brusquement surgies et qui peuvent être en conflit avec les tendances de l’individu.

Enfin, au niveau supérieur, l’individu peut changer sa structure grâce à la pensée, à la réflexion, sans le recours à ce μεταξύ (« entre », « dans l’intervalle ») qu’est la société ; la pensée est donc équivalente au recours d’un individu à la société. Elle augmente la résonance interne. Une invention modificatrice de structure joue le même rôle que le recours à la société des semblables. On peut donc considérer que l’invention, ou le recours à la réflexion agit comme une division de l’individu en sous-individus ; l’individu qui pense devient société, et résume en lui une structure de société et une structure d’individu ; il est plusieurs, polyfonctionnel ; il série les existences. Toute conversion est un dédoublement, détriplement d’un individu suivi d’une nouvelle synthèse qui doit, elle, posséder des éléments solides de compatibilité. Cette recherche de compatibilité n’est possible que grâce à un élargissement.

Quant aux végétaux, ils n’ont, semble-t-il, que des tendances. Ils sont moins individualisés que les animaux : leurs changements sont surtout dans la génération (pour les animaux aussi, une certaine relation sociale est celle qui va au renouvellement des êtres ; une famille est cristallisée sans artifice). Par ailleurs, les végétaux sont des êtres à fort niveau de résonance interne, et à tendances très marquées, doués d’adaptation mais plus liés à leur milieu que les animaux : ils sont situés par rapport à leur milieu. Enfin, cette situation fait qu’ils sont en société avec leur milieu, ne pouvant se déplacer par rapport à lui et donc le saisir dans son universalité. Cette relation sociale avec le milieu donne une très forte homéostasie aux végétaux mais les prive par ailleurs d’une possibilité importante de relations sociales ou même de modifications de leur structure. Ces modifications de structure sont des adaptations au milieu : adaptation à la sécheresse, à l’humidité, à la faible lumière, à la chaleur, mimétismes variés. Les zoophytes, vivant fixés comme des plantes, mais capables de changer de lieu de fixation lorsque les conditions sont mauvaises, sont un peu du même ordre : ce sont des animaux vivant temporairement et successivement comme des plantes, mais capables de révoquer leur situation phytique pour aller en chercher une autre, également phytique, dans un milieu autrement disposé. On passe ainsi de façon quantique, par des êtres quantiquement animaux, du règne phytique au règne animal9.
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HUMANISME CULTUREL, HUMANISME NÉGATIF, HUMANISME NOUVEAU 
(1953)

Résumé d’une conférence faite à l’adresse des « Jeunes Budé », au Congrès de Tours-Poitiers, sur « Rabelais et le platonisme », en septembre 1953. Les Actes en ont été publiés par l’Association Guillaume Budé aux Belles Lettres en 1954.

 

« Homo sum, humani nil a me alienum puto10. » Telle est l’attitude d’humanisme définie par le vieillard généreux que Térence met en scène. Parler d’humanisme à des jeunes gens est peut-être vouloir concilier des inconciliables. Le chauvinisme de l’adolescent, l’impétuosité de son engagement parfois irréfléchi, ce besoin d’action, cette ardeur brûlante des désirs font de lui plutôt une force qui agit qu’un être qui pense. Sa pensée est vie ou plutôt exigence de vie. Et pourtant il n’y a pas d’humanisme sans une certaine maturité historique et individuelle. L’histoire des peuples comme la biographie des hommes montre que l’humanisme n’est pas primitif, et qu’il n’apparaît que lorsque l’être a su trouver son équilibre, sa mesure, comme état d’entéléchie défini par le plein accomplissement du μέτριον (« juste mesure »). Mais il n’y a pas non plus d’humanisme sans une certaine chaleur affective, sans une sorte d’enthousiasme et de montée de l’être.

Le véritable humanisme sera donc un mixte de maturité et de jeunesse, si l’on définit par maturité le sens de la mesure interne et par jeunesse le sens de l’enthousiasme.

Cette première formule resterait abstraite si elle ne permettait de définir ce qu’on pourrait nommer la ligne de conduite de l’humanisme. Il est la pensée qui de toutes est la plus compréhensive et la plus tolérante. Il est le désir de racheter l’héritage humain que le temps ensevelirait, et de surmonter le fossé que l’espace introduit entre les cités et les nations. Il aime le passé et il aime le voyage, non pour s’ensevelir dans la froideur de siècles révolus ou se dépayser dans l’exotisme étranger, mais parce que le passé a la force de revivre et que l’étranger est du familier méconnu. L’homme de jadis et l’homme d’ailleurs n’est pas semblable au moi mais il est le même que le moi ; il est homme aussi bien que le moi et autant que le moi. Il est trop facile encore de se reposer sur l’idée d’une nature humaine permanente et universelle sous les accidents historiques et les particularités locales. C’est parce qu’il n’y a pas de nature humaine une fois définissable que tout événement et toute singularité font partie de l’humanité. Passer de l’égoïsme naïf, où chacun prend ses usages et ses convictions pour le type pur de l’humanité achevée, à la sagesse universelle et généreuse par laquelle l’humanité est pensée comme une totalité dynamique qui se déploie dans le temps et dans l’espace, cultiver en soi ce sens de la participation à la totalité humaine, c’est être homme. Être humaniste, c’est vouloir être homme. Et c’est comprendre que pour être homme, il faut penser l’humanité spatio-temporelle. Alors se découvre la valeur de la culture et la nécessité de la jeunesse jointe au rôle de la maturité. Car la culture est le seul moyen que nous ayons de participer à la vie des temps révolus et des sociétés étrangères de manière à les rendre moins révolus et moins étrangères. C’est la culture qui porte l’homme au-delà du hic et nunc. La jeunesse anime cette culture de l’enthousiasme pour la découverte, de la joie initiatique de rencontrer des frères ignorés. Et la maturité donne une structure à ce monde découvert, l’organise et la bâtit comme un réseau de forces en équilibre. Elle constitue et institue cette humanité. L’homme est mûr lorsqu’il est comme Ulysse revenu d’un long voyage semé d’épreuves, et qu’il a vu les cités des hommes. Sans culture, la jeunesse ne serait qu’une forme de chauvinisme, et la maturité une source de cosmopolitisme sceptique et désabusé. L’humanisme est donc le cheminement par le « long détour ». Il exige courage, désintéressement et volonté de travailler à bien penser.

Il n’est donc pas une opinion parmi des opinions. Il est au-dessus du dogmatisme des opinions. Son ennemi est l’obscurantisme volontaire, ou le despotisme qui fait de l’homme un moyen. C’est pourquoi on ne doit pas, à notre avis, rejeter comme ignobles certaines pensées modernes qui luttent contre toutes les forces tendant à aliéner l’homme, à le priver de son héritage, à le faire esclave des mythes. L’existentialisme est la seule pensée moderne qui soit à la mesure de forces de mystification telles que le pragmatisme, le communisme, le national-socialisme11. Ces trois forces refusent à l’homme le droit d’emprunter « τὴν μακρὰν ὁδόν » (« le long détour ») c’est-à-dire de vivre de façon plénière le problème du rapport au monde et le problème du rapport à l’autre. Elles ramènent, avec le pragmatisme, le sens de la vérité dans le rapport objectif à la valeur sociale d’intégration communautaire ; elles réduisent, avec le communisme et le national-socialisme, le problème du rapport à l’autre à celui de l’application technique au monde ou de l’intégration de l’individu au groupe racial spécifique. L’existentialisme refuse ces voies d’aliénation où les foules se précipitent pour trouver la facilité et l’assoupissement de l’inquiétude. L’existentialisme a le courage de dire l’existence absurde parce qu’il refuse cette ontologie facile des grands mythes collectifs qui donnent à la légère un sens à l’homme : sens inauthentique qui masque le sens authentique, à découvrir dans la seule liberté. L’homme a tous les droits sauf celui de se défaire de son droit à être libre. Il faut une aile combattante de l’humanisme. Ce que fait J.-P. Sartre aujourd’hui, Xénophane de Colophon l’a fait jadis en critiquant les images des dieux : « Si les bœufs et les chevaux savaient peindre, ils peindraient des images des dieux similaires à des bœufs et des chevaux. » L’existentialisme est bien un humanisme, mais il est un humanisme négatif. L’humanisme culturel doit le considérer comme un allié.

On ne peut souhaiter que les deux branches de l’humanisme soient réduites à l’unité : celle qui construit une culture par l’étude du passé ou des civilisations étrangères, et celle qui lutte contre les forces d’aveuglement par la violence de la critique philosophique. Mais il serait regrettable qu’elles se méconnaissent au point de se nuire mutuellement. Et cela nous paraît être la mission particulière des jeunes dans l’association Guillaume Budé, de faire exister un terrain commun entre l’humanisme constructif et l’humanisme négatif. On ne saurait oublier que les humanistes de la Renaissance n’ont pas seulement pour idéal d’introniser la culture, mais aussi de repousser les forces d’obscurité. Or cette coïncidence entre les deux voies de l’humanisme est peut-être possible sur un terrain nouveau, que les hommes de la Renaissance ont entrevu : celui de l’activité humaine comme mise en œuvre du monde, comme science et comme technique. Il y a là un héritage humain riche de sens implicites que la réflexion peut expliciter : la solidarité des siècles successifs, l’accord des civilisations se livrent dans l’universalité réelle de l’existence technique.

Source de pensée et instrument d’action, moyen pour l’homme de se connaître dans ses œuvres et de se poser au-delà de toute œuvre possible, la réflexion sur les techniques préside à l’éclosion des grands systèmes intellectuels. Elle est au niveau de l’humanité ce qu’est pour l’individu la connaissance de soi. Peut-être l’humanisme pourrait-il prendre une portée nouvelle s’il devenait cette réflexion active de l’humanité sur elle-même, selon un γνῶθι σεαυτόν (« connais-toi toi-même ») dépassant l’individu pour s’appliquer aux plus vastes communautés12. Si cette voie ouverte sur l’avenir et encore non frayée est bien celle où pourraient se manifester parallèlement les deux inspirations que nous voulons distinguer, il ne serait pas déraisonnable que l’on confiât aux êtres pour lesquels la vraie vie n’a pas encore commencé le soin de faire les premiers pas.




VOYAGE AUX ÉTATS-UNIS 
(Extraits sur le Pragmatisme, 1952)

Ces notes personnelles, non destinées à la publication, résultent d’un voyage que Gilbert Simondon a effectué, du 22 juillet au 30 août 1952, pour un stage à l’Université de Minneapolis, Minnesota (« American Sociology, Experimental Psychology and psychological research on small groups »). Ce stage a lieu en plein maccarthysme, au moment du procès Rosenberg13. Les travaux sur L’Individuation, commencés au printemps 1952, se poursuivent tout au long de ce séjour.

 

L’enthousiasme du voyageur est aussi dépourvu de valeur que l’hostilité systématique de l’immigrant temporaire. Or, le visiteur d’un pays étranger, particulièrement le Français en stage aux États-Unis d’Amérique, est voyageur et immigrant. Le voyageur est un homme plein de lui-même, qui arrive en conquérant et conserve sa nationalité, et ne doit rien au pays visité. L’immigrant, homme pauvre, renie sa nationalité et veut se faire adopter. Mais en lui-même il regrette sa patrie, et sa nostalgie se mue en critique.

N’étant pas allé à titre individuel aux États-Unis, je ne m’étonne pas de trouver en moi cette ambivalence de sentiments et cette dualité d’attitudes de l’homme qui reçoit un bienfait collectif. J’essayerai pourtant de caractériser sinon avec objectivité, du moins avec calme, les impressions ressenties et les rencontres méditées.

Le dialogue entre un Français et un Américain est rendu difficile par une profonde différence de régime interhumain. L’excellence d’un homme, en France, est en général fondée sur des qualités individuelles. Ses actions éminentes sont solitaires et tendent à l’héroïsme, c’est-à-dire au triomphe dans l’isolement. Notre plus grande qualité est l’orgueil. L’excellence d’un homme aux États-Unis est fondée sur des caractères sociaux qui établissent et affermissent la relation. D’où la valeur des actions non éminentes, et l’intérêt porté à la continuité de l’existence, à la statistique des gestes, des goûts, des attitudes. La plus grande qualité américaine est la stabilité affective. Elle est la grande norme morale et politique de cette immense population. L’orgueil semble être réservé à la nation, l’individu ayant seulement pour bien propre une vanité de bon aloi. Au contraire, nous préférons laisser le sentiment de vanité à la nation française, alors que chaque Français a en lui un solide fond d’orgueil. De là vient qu’en France chaque individu se considère et est considéré comme supérieur à la collectivité (c’est la grande leçon de l’Affaire Dreyfus). Au contraire, rien n’étonne aux États-Unis comme cette extrême force de la société, cette cohésion sociale sans défaillance qui fait de l’opinion publique une force incoercible, créatrice de mythes et de conduites collectives qu’aucune conscience individuelle ne peut limiter. Quand l’homme moyen d’une immense nation veut quelque chose, c’est une nature en marche qui agit : la pensée n’est plus qu’un épiphénomène. Le pragmatisme, tout comme la psychologie sans conscience, ne sont pas des postulats scientifiques. Ils sont la traduction, sur le plan de l’axiomatique logique, de la situation faite à la conscience réflexive dans une société démocratique. L’« empirisme logique »14 des Américains exprime la limitation de la conscience créatrice par l’être naturel qu’est la communauté sociale. Ce qu’on prend pour une prudence de l’entendement est plutôt une inhibition venue de l’instinct communautaire. Le morcellement de l’intelligence est une condition nécessaire de la stabilité affective de l’individu, base de la cohésion sociale. D’où le solide dédain pour la philosophie réflexive : la métaphysique est remplacée par la théologie, ou par l’histoire des croyances morales. Tout est matière de fait. J’ai rencontré de bons psychologues, d’excellents sociologues ; des logiciens. Mais point de métaphysicien. Philosophie signifie aux États-Unis « idées générales ». Le développement intellectuel est dominé par un scientisme pragmatiste qui instaure et maintient le primat de la communauté.

Confondre la démocratie et l’individualisme est une erreur dont celui qui a vécu aux États-Unis est à jamais préservé. La démocratie, régime de haute densité sociale, régime d’opinion, donne à l’individu un bon niveau de vie et une civilisation courante soutenue : mais elle surveille avec grande sévérité l’individu, et, au moindre signe de dissidence et d’incapacité pour la vie communautaire, le marque au fer rouge, le châtie, l’élimine15. Il semble qu’il y ait un véritable instinct de chasse à l’antisocial ; celui qui est noté d’infamie sera éliminé de toutes fonctions. La société se ferme à l’antisocial, et comme aux États-Unis tout est société, cette fermeture équivaut à une condamnation. On est peu charitable pour l’individu. Les psychologues sont les gardiens de la société. Ils savent dépister l’instabilité ou les altérations du caractère. Ils ont le pouvoir d’excommunier l’individu. Le test est un rite social, ambivalent comme toute initiation : épreuve d’introduction mais aussi examen destiné à dépister les impurs. En dehors de toute religion, les communautés américaines ont créé le rituel de la société moderne et ont institué de nouveaux prêtres : cela explique que la psychologie américaine soit en fait une psychosociologie, et que le psychologue détienne un tel pouvoir magique. La psychiatrie est au-delà même de la médecine et de la psychologie, plus difficile et plus noble.

Les moyens d’évasion sont, par ordre de dignité décroissante, la religion et les ligues, le sport, la voiture, le cinéma et l’alcool.

Ainsi, en Amérique, ce sont les communautés qui pensent, et les individus qui agissent. En France, ce sont les individus qui pensent et qui agissent parfois. Et la fonction des communautés semble être de ne pas penser et de ne pas agir. Notre pays meurt de cette déficience communautaire, si grave qu’elle ronge les individus eux-mêmes : au lieu de rencontrer dans une appartenance communautaire une incitation à exister, on y trouve un frein et une source de désespoir. L’individualisme, même anarchiste, du Français est une réaction saine mais incompréhensible pour un Américain : l’individu sent qu’il y a en lui plus de vie et de valeurs que dans une communauté déchue. Et il se sent supérieur à la communauté, parce que la communauté démonétise et avilit les valeurs qu’il connaît et conserve. L’individualisme français n’est pas un égoïsme, mais une expression du désir de conserver le sacré. La transcendance est interne : Antigone.

Y a-t-il là deux tempéraments irréductibles ? En fait il y a surtout deux régimes humains, plutôt que des tempéraments différents. Il est vrai que la communauté américaine a une plus haute quantité de forme que chaque individu américain. Mais il est vrai aussi que la communauté française a une moins grande quantité de forme que l’individu français. Il est presque impossible de comparer un régime humain de continuité, comme celui des États-Unis, avec un régime humain d’impulsions, comme celui de la France. La cohésion interhumaine paraît moins grande en France : elle est nulle ou totale, en fait, et se manifeste dans l’instant. Chaque Français est un admirable inventeur. Ses qualités ne sont pas celles du négoce. Il faut au monde des êtres qui soient des inventeurs, et d’autres qui mettent les inventions en valeur. Mais l’inventeur doit se faire respecter quand on le méprise parce qu’il est pauvre. Pour cela, il faut qu’il invente à nouveau. Il faut éviter que les Français aillent en groupe aux États-Unis : leurs hôtes risqueraient de les mal juger, parce qu’ils les jugeraient sur la cohésion et le rayonnement de leur groupe.




LE PROGRÈS, RYTHMES ET MODALITÉS16

Ce texte est la transcription d’un cours enregistré de Gilbert Simondon, donné à l’Université de Poitiers à la fin des années 1950. Il succède à une première séance consacrée à l’histoire des idées sur le progrès.

 

La deuxième partie de cet exposé est consacrée à l’étude des rythmes et modalités du progrès. C’est en effet un problème qui peut se poser, à la suite d’un examen de l’histoire des idées, que de savoir comment le progrès se déploie, lorsqu’il se déploie.

La première opposition qui pourrait être définie, c’est celle du continu et du discontinu. Le progrès est-il un mouvement continu ou au contraire un processus discontinu ? S’il est un processus discontinu, il existe des crises, c’est-à-dire des moments fondamentaux dans le développement. Si, au contraire, il s’agit d’un processus continu, d’une marche sans heurt, il n’y a pas de crise.

Ici le problème peut s’élargir en investigations historiques, mais il peut aussi être étudié dans le domaine du développement de l’enfant, c’est-à-dire dans le domaine de l’ontogénèse et non pas seulement dans le domaine de la sociogenèse, dans le domaine du développement des groupes. Pour le développement de l’enfant, en effet, on a remarqué que généralement, le développement, la croissance, ne doivent pas être traités comme le déroulement d’un processus continu, mais bien plutôt comme une transformation qui oppose deux aspects : premièrement, une adaptation croissante entre deux crises, adaptation au monde extérieur et adaptation à soi-même ; puis, arrivée d’une crise, qui se manifeste par un processus de dédifférenciation des adaptations, par un processus, donc, qui extérieurement ressemble à une désadaptation par rapport au monde, suivi d’une réorganisation. Gesell et Carmichaël ont étudié particulièrement le développement de l’enfant17, relativement à des processus comme, par exemple, la progression à plat ventre, de zéro à un an, le déplacement, la marche, ou les prodromes de la marche de zéro à un an (reptation, marche à quatre pattes, marche debout). Gesell et Carmichaël croient pouvoir affirmer ceci : c’est qu’il existe trois cycles qui précèdent la marche. Chacun de ces cycles constitue une adaptation au monde, sous forme du développement d’un système de progression correspondant à un certain état du système nerveux et du système locomoteur de l’enfant. À trois mois, un enfant est capable de ramper, et de ramper bien : bien, c’est-à-dire, en utilisant une certaine économie de mouvements, avec une certaine grâce, avec une bonne adaptation aux obstacles, une bonne utilisation des repères perceptifs. L’enfant de trois mois est capable de ramper sans se fatiguer, et avec une très bonne utilisation de tout ce que le monde met à sa disposition. Cela marque un sommet dans l’adaptation des processus de progression par rapport à un certain état du développement neurophysiologique de l’enfant. On peut dire, par conséquent, que le premier cycle est un cycle du triomphe de l’adaptation par reptation. L’adaptation locomotrice au monde, l’adaptation sensorimotrice et locomotrice au monde est ici faite sous le signe de la reptation. Après cela intervient une dédifférenciation, c’est-à-dire une espèce de brouillage des schèmes moteurs et des schèmes perceptifs, proprioceptifs et extéroceptifs, qui permettent la reptation. L’enfant ne sait plus ramper, il rampe mal. Il essaie d’autres systèmes. Par exemple, au lieu de ramper, ce qui exige qu’il soit en contact avec le sol par toute la surface du thorax, du ventre et des jambes étendues, il ramène ses jambes vers lui, il replie les jambes, et il essaie de se tenir sur les genoux, et aussi en extension sur les bras. Mais il essaie encore de ramper, à travers cela, c’est-à-dire qu’il y a des schèmes de mouvements qui appartiennent au stade antérieur qui se mélangent avec des attitudes et avec des types de tonicité, avec donc des schèmes de mouvement ou des ébauches de schèmes de mouvements, qui ne peuvent pas s’intégrer en lui. On pourrait dire qu’il y a ici sursaturation des schèmes de la marche, des schèmes de la progression, du déplacement. L’enfant qui sait parfaitement ramper et qui continue à développer son système nerveux et son système musculaire, au bout d’un certain temps, ne se contente plus de la reptation. Il y a la reptation et il y a quelque chose de plus, qui contredit la reptation, qui la disloque, qui la désorganise. Si bien qu’on a, en regardant de l’extérieur, l’analogue d’une désadaptation. On pourrait dire que l’enfant régresse. Après avoir progressé pendant les trois premiers mois jusqu’à l’excellente reptation, jusqu’à un triomphe de la reptation, à une perfection de la reptation, l’enfant se met à régresser ; il dédifférencie les processus de reptation, les désorganise, les disloque, comme si des mouvements jadis bien coordonnés entre eux étaient maintenant mal coordonnés, luttant les uns avec les autres, s’opposant, se contredisant, en même temps qu’ils sont traversés d’éléments étrangers. C’est ce qu’on pourrait appeler la phase de sursaturation du système locomoteur. Après cette sursaturation, après cette dédifférenciation de l’adaptation au monde, qui est une crise, la crise existant entre le premier et le deuxième cycle de reptation, apparaît le deuxième cycle de reptation, qui est la marche à quatre pattes. La marche à quatre pattes est en elle-même un système locomoteur valable, valide, stable et bien constitué. Au bout de deux ou trois mois, l’enfant sait marcher à quatre pattes, et bien. Il a une bonne adaptation au monde, correspondant à cela. Il a un bon équilibre, il marche vite, et ne se fatigue pas. Tout ce qui est en rapport avec ce système de déplacement est bien adapté. Et apparaît encore une dédifférenciation, une sursaturation (l’enfant essaie de se mettre debout, en même temps qu’il essaie de ramper), et après cette crise, un nouveau stade, finalement, intervient : la marche debout, la marche bipède debout. Cette marche bipède debout intervient après trois cycles d’adaptation suivis chacun d’une désadaptation, d’une dédifférenciation. Par conséquent il serait tout à fait ridicule de concevoir que l’enfant de zéro à un an apprend à marcher par un processus continu qui irait de l’incapacité motrice du nourrisson du premier âge à la capacité motrice de l’enfant qui commence à marcher. Il n’y a pas processus de formation continue. On n’aiderait pas du tout un enfant de trois mois ou six mois en le mettant debout et en pensant qu’on lui apprend à marcher. C’est quelquefois une réaction des jeunes mères primipares, c’est-à-dire qui ont un enfant pour la première fois, que de vouloir mettre leur enfant debout trop tôt : elles sont scandalisées en le voyant ramper comme un animal préhistorique, comme un saurien antédiluvien, avec une dextérité étonnante. Si on libère un enfant de trois ou quatre mois sur un chemin où il y a un peu de sable, il laisse une trace ondulée qui rappelle les traces des reptiles de l’ère primitive. C’est très remarquable, ils savent ramper avec une dextérité, une vigueur, qui ressemble à la reptation des reptiles. Et après cela, la marche à quatre pattes scandalise également les jeunes mères qui croient voir, chez elles, un chien passer sous la table et avoir une dextérité très grande à transiter entre deux armoires. Puis après apparaît alors la station bipède, que les logiciens de l’Antiquité considéraient comme la caractéristique de l’homme, qui est fait pour se dresser vers les cieux, montrant ainsi sa nature spirituelle. Avant de montrer sa nature spirituelle, avant de faire ce « beau progrès » de l’animal à l’homme, l’enfant passe par des stades intermédiaires, qui sont pourtant un apprentissage de la marche.

Ce que je voudrais vous montrer, c’est qu’ici, le progrès ontogénétique du comportement, le progrès ontogénétique du développement et de la croissance, n’est pas un progrès unilinéaire, rectilinéaire, mais qu’il est bien un progrès, en ce sens que les schèmes de comportement, les attitudes motrices qui ont été utilisés dans la reptation, dans la marche à quatre pattes, se trouvent réintégrés complètement dans la station debout, réintégrés avec des valences diverses, et des fonctions qui ne sont pas les mêmes. Tel schème utilisé dans la reptation sera utilisé, au moment où l’enfant sait marcher debout, pour l’équilibration du corps en station verticale. Les mouvements alternés des bras et des jambes, en principe, ne sont pas strictement nécessaires dans la station debout, ils étaient nécessaires dans la marche à quatre pattes. Mais les mouvements alternés des bras et des jambes aident à l’équilibration en station verticale. Les bras ne sont plus utilisés pour prendre appui, mais ils sont utilisés encore dans les mouvements que l’on fait en marchant pour permettre l’équilibre harmonieux du corps, pour permettre par conséquent une moindre dépense d’énergie. Si on avait les bras collés au corps, on marcherait de façon très raide. On pourrait marcher, mais de façon très raide, de façon beaucoup moins organique qu’en utilisant les bras comme balancier. Les schèmes élaborés au niveau de la reptation ou de la marche à quatre pattes sont réutilisés plus tard, après avoir été niés, et contredits, et mis de côté pendant un certain temps. Non seulement nous avons ici un progrès par cycles, mais nous avons quelquefois mise en réserve et oubli apparent d’un schème pendant tout un cycle. Pendant tout le cycle de la marche à quatre pattes, les mouvements de reptation sont peu utiles, mais ils se trouvent réutilisés dans la phase finale de station debout, par une espèce d’ondulation du corps de la personne en train de marcher, qui lui permet de garder bien l’équilibre sans osciller à droite et à gauche. Là se trouve, par conséquent, un principe très important, c’est que le progrès effectue des espèces de mises entre parenthèses : il constitue des ensembles, puis les dédifférencie et les désorganise, met de côté certains éléments de ces ensembles pour les réutiliser plus tard.

Un processus d’ontogénèse est donc, dans le comportement, comparable, d’après Gesell et Carmichaël, à ce qu’est dans la broderie un point de croix, point de croix dans lequel l’aiguille revient en arrière, par derrière ce qu’on a déjà brodé, pour constituer une figure complexe. L’ensemble se fait non seulement en avançant toujours, comme quand on coud, comme pour faufiler, où on fait passer l’aiguille très rapidement à travers le tissu : cela, ce n’est pas le progrès, c’est une espèce de course ; le progrès construit, c’est-à-dire qu’il va, puis il revient et même il laisse de côté pour continuer par après. Il vient raccrocher après, atteler de nouveau par derrière, en quelque façon. C’est donc là un processus complexe, qui construit des cycles, qui passe par des cycles successifs, et qui effectue des mises entre parenthèses. Il n’est ni unilinéaire et rectilinéaire, ni non plus monolithique. Et les crises entre deux cycles marquent les dédifférenciations, suivies de nouveaux groupements, qui permettent justement à cette démarche ontogénétique de n’être pas monolithique. D’ailleurs, on pourrait remarquer que dans beaucoup de cas, et en particulier dans le travail, il est impossible de progresser de façon monolithique : vous ne pouvez pas lire tous les livres à la fois, ni même peut-être un livre, du début jusqu’à la fin, uniquement selon un processus cursif. Cela consisterait à faire l’équivalent du faufilage, dans la couture, dans la broderie : si vous lisez un livre du début jusqu’à la fin sans jamais revenir, vous faufilez le livre, c’est-à-dire qu’il n’en restera pas grand-chose, vous n’aurez pas saisi la construction du livre, et vous n’aurez pas construit en vous un schème intellectuel. Il est nécessaire, très souvent, de revenir sur certains passages qui constituent des points-clefs, et même, de critiquer certains passages au moyen d’autres, c’est-à-dire, de distribuer le livre en cycles, et d’accepter des crises au cours du processus de lecture. S’il est vraiment un processus constructif pour vous, le processus de lecture est un processus procédant par cycles, comportant des dédifférenciations, au cours desquelles vous vous dites : « mais je ne comprends plus rien à ce livre, c’est bizarre, cela se contredit d’un point à l’autre ». Il y a analogie. Tout processus constructif est un processus qui n’est pas uniquement le fait de courir devant, mais qui est aussi le fait de revenir, de construire et d’atteler, de tisser. La métaphore du point de croix opposé au faufilage est extrêmement intéressante à cet égard.

 

C’est vrai au niveau ontogénétique, et c’est probablement vrai aussi au niveau sociogénétique, c’est-à-dire au niveau des groupes. Les processus de progrès dans les genèses de groupe ne sont pas unilinéaires ni monolithiques. Ils marquent des crises. Voyez Rome ancienne, elle a été au début sous l’influence des Grands, puis il y eut une royauté, et il y eut ensuite une République : il y a trois étapes dans le devenir de cette Cité, qui ne sont pas un progrès continu, mais qui marquent des dédifférenciations et des réadaptations. Généralement, les changements de régime dans une communauté saine correspondent à des réorganisations de l’ensemble fonctionnel – ou à des dégradations, bien évidemment, car il peut y avoir aussi, lorsqu’un individu, ou lorsqu’une communauté entre dans la voie de la dégradation, des étapes de cette dégradation. Et ce serait une vue naïve que de croire que les étapes de la dégradation sont seulement des chutes de plus en plus bas, comme d’un objet qui tomberait d’un palier à un autre, d’un escalier à un escalier plus bas. Les étapes que l’on peut remarquer dans la dégradation d’un être qui vieillit ou d’un pays qui perd sa force – généralement ce pays vieillit –, ce sont des étapes qui sont dues à des crises successives grâce auxquelles il y a des réorganisations sur des bases plus faibles, un peu comme si l’enfant, qui au début était capable de marcher debout, perdait peu à peu, non pas la capacité de marcher debout, mais la qualité d’excellence de son système nerveux et de ses muscles qui lui permettent de se tenir debout. Il serait obligé de retrouver quelque chose comme la marche à quatre pattes, et plus loin encore, la reptation. Il y a donc un aspect positif dans les crises de dégradation, ce ne sont pas elles qui entraînent la dégradation, simplement elles la sanctionnent et la manifestent, car elles montrent qu’il y a eu nécessité, pour ces êtres vivants, à se réorganiser sur une base plus modeste à cause des destructions préalables. Comme, par exemple, une grande basilique ayant été détruite, on est obligé, lorsqu’on reconstruit, plusieurs siècles plus tard, de faire seulement une petite chapelle, parce que les changements sociaux ou la vivacité de la foi sont tels qu’on ne peut plus envisager de reconstruire la grande basilique sur le plan ancien, comme par exemple Saint-Martin de Tours, qui tenait ce qui est aujourd’hui tout un quartier, et qui a été reconstruit au siècle dernier sous la forme d’une assez modeste église. Ici, vous avez un processus de réorganisation qui refait un ensemble fonctionnel moins beau et moins complet que le précédent, mais qui est pourtant un ensemble, et qui a une valeur de totalité organique. Ainsi dans la dégradation des cités, dans la dégradation des villes, des populations et des individus, nous voyons, au moment où ils se dégradent, des crises de réorganisation, des crises de vieillissement, qui sont tout à fait comparables à des cycles de croissance, mais en sens inverse. Et si ces crises ne sont pas possibles, la dégradation s’accentue beaucoup : elle aboutit, alors, à une désorganisation prononcée et lamentable. Les réductions du niveau d’activité doivent être considérées de cette façon. Peut-être même la maladie mentale, avec les types d’organisation qu’elle comporte, constituant une régression, sont à envisager sous l’aspect positif de ces combinaisons fonctionnelles permettant de vivre encore. C’est là quelque chose qui existe et qu’il faut comprendre. Si vous avez lu l’histoire de Tacite, vous avez probablement été frappés par ce moment très poignant où l’on voit les envoyés de Rome retrouver les restes des légions de Varus en Germanie. Et on décrit non seulement les restes de ces légions, mais les témoignages du travail qu’elles avaient fait, après la grande défaite qu’elles avaient essuyée, pour essayer de se regrouper et de constituer un camp. Je me rappelle ces termes : « semiruto vallo humili fossa » (« Un retranchement à demi ruiné, un fossé peu profond », Tacite, Annales, I, 61). Le camp d’où étaient parties les légions, avant la bataille qui tourna en défaite et en désastre, était un grand camp. Et lorsque les restes des légions y sont revenus, ils n’ont pas pu occuper la totalité de ce camp, qui eût été impossible à défendre, en raison même de l’immensité du périmètre, alors qu’ils n’étaient plus qu’un sur cinq, qu’ils ne pouvaient plus défendre tout ce périmètre. Alors ils se sont retranchés dans un camp beaucoup plus petit, édifié avec un vallum moins haut et avec une palissade à peine esquissée, ils ont réussi à faire un petit retranchement parce qu’ils ont vu moins grand. Il y a là, en somme, une espèce d’acceptation du fait qu’ils étaient moins nombreux, et que, pour se défendre, ils devaient se concentrer et faire un camp retranché beaucoup plus petit. C’est un processus de dégradation, mais de dégradation compensée par une activité organisatrice. On accepte la dégradation – ici une dégradation numérique – et on la compense par quelque chose de positif qui est une nouvelle organisation.

Dans le progrès, c’est l’inverse. Dans le progrès « progressif », il y a des cycles, il y a des étapes, et il y a des crises, mais d’une crise à l’autre, on fait plus grand, on fait mieux, on intègre, alors que là au contraire, on désintègre. Mais on désintègre avec quelque chose de positif. Dans le cas où il y a ce que j’appelle l’essence même du progrès, l’essence du progrès peut être présente à l’intérieur des processus de dégradation. Il y a quelque chose de commun au progrès et à la dégradation, qui est l’aspect organisé des cycles, et le caractère fonctionnel des crises. Une crise de dédifférenciation peut aller d’un état moins organisé à un état plus organisé, moins intégrant à un état plus intégrant, ou bien d’un état plus intégrant à un état moins intégrant, mais elle est fonctionnellement utile pour passer d’une organisation à une autre organisation. Cela signifie que ce qui est essentiel dans le progrès, ce n’est peut-être pas le fait que l’on va en avant : après tout, un train qui avance progresse-t-il ? Non, il est toujours le même train, les mêmes voyageurs, il ne fait aucun progrès au sens constructif du terme ; ni un homme qui avance à travers la campagne : il était à Poitiers, et après il sera à Parthenay ou à Bressuire : ce n’est pas mieux, pas moins bien, c’est pareil : il n’y a pas progrès ici, il y a déplacement, si on veut : il « faufile », mais il ne construit pas. Au contraire, dans un progrès, ou dans un regrès, c’est-à-dire dans un mouvement en sens inverse, lorsqu’il y a crise, c’est-à-dire lorsqu’il y a dédifférenciation et passage d’une étape à une autre, il y a organisation fonctionnelle de chaque étape. Ce qui est essentiel dans le progrès, c’est son rythme de dédifférenciation suivie de crise et après, d’organisation nouvelle. Mais avec ceci, c’est qu’il y a un vecteur positif lorsque le progrès est un progrès positif, c’est-à-dire qu’il y a un aspect constructif : l’intégration est positive ; lorsqu’au contraire il s’agit d’un progrès négatif, l’intégration est négative, on est obligé de laisser des éléments de côté, comme les légionnaires de Varus survivants qui étaient obligés d’abandonner les quatre-cinquièmes du camp pour en refaire un plus petit afin d’essayer de se défendre.

 

Voilà ce qu’on pourrait dire sur l’aspect de continuité ou de discontinuité du progrès. Et cela nous permettrait, je crois, d’envisager avec plus de sérénité des doctrines comme celle de Weber, qui s’appelle Le rythme du progrès, ou celle de Bergson (la loi de dichotomie et de double frénésie), ou encore le matérialisme dialectique de Karl Marx.

Les deux premières théories du progrès, celle de Weber et celle de Bergson, sont des théories dualistes, c’est-à-dire des théories à deux temps. Le progrès est un rythme à deux temps. Pour Bergson par exemple, il y a une loi de dichotomie et de double frénésie dans les civilisations. Après le Moyen Âge qui fut une période de mysticisme et de construction de cathédrales, et de spiritualité, il y eut la Renaissance qui marque un appétit intense de savoir, de jouissance et de conquête de richesse matérielle, en même temps que spirituelle, mais sans ascétisme. Le Moyen Âge était ascétique, il proposait une morale ascétique, alors que la Renaissance a proposé une morale non ascétique. Après cela, le classicisme a de nouveau recherché une certaine purification, un aspect ascétique. Puis le dix-huitième siècle a rapporté cet élan vers les jouissances de toute espèce : c’est le temps des petits soupers. Le dix-neuvième siècle, avec le Romantisme, a apporté un certain type d’ascèse, c’est à nouveau le temps de la maigreur et de la consomption pâle. Et probablement la fin du dix-neuvième siècle, car on fait toujours une certaine application des doctrines que l’on écrit, ou que l’on enseigne, la fin du dix-neuvième siècle et le début du vingtième étaient probablement une nouvelle époque de jouissance et de débridement : c’était le temps où Gide commençait à écrire, c’était le temps effectivement assez anomique où la civilisation était extrêmement corrompue en France (l’époque 1920 était extrêmement corrompue). Après la guerre il y a eu une espèce de recherche de toute espèce de jouissance. Les appétits concupiscibles étaient certainement très puissants à cette époque, avec un dévergondage sans beaucoup de sélectivité : voyez les publications de l’époque. Là apparaît une idée, chez Bergson, c’est qu’il y a une espèce d’oscillation entre des aspects contraires : dichotomie, c’est-à-dire séparation en deux, et puis double frénésie, c’est-à-dire élan intense dans un sens et dans l’autre. Si nous suivions la loi de Bergson, nous serions revenus au temps de l’ascèse, et c’est probablement vrai. Votre génération – et même peut-être la mienne – serait une génération beaucoup plus ascétique que celles qui les ont précédées. Je ne dis pas qu’il n’y ait pas une recherche de jouissances, mais ce sont des jouissances beaucoup plus liées à l’effort que celles que recherchait la génération précédente, par exemple le voyage, ou le sport, la recherche scientifique, peuvent être considérés à certains égards comme les « débauches » de notre civilisation, maintenant, mais cette espèce de jouissance sensorielle et sensuelle des années 1920-1930, c’est beaucoup moins recherché maintenant, cela ne fait plus l’objet d’œuvres littéraires ; le gidisme est mort, absolument, ce sont des formes d’art qui n’existent plus, et cela ne correspond plus à un désir de civilisation. Nous voulons voyager en avion à réaction, maintenant : voilà ce que nous voulons, et à la rigueur nous risquerions bien notre vie pour prendre une fusée intersidérale. Nous ne sommes plus du tout sybarites. Cela se traduit jusque dans la consommation des denrées : la recherche des denrées de luxe est beaucoup moins accentuée qu’avant. La gastronomie est démodée ; la gastronomie donne envie de rire, maintenant : vous trouvez que ce n’est plus une valeur de civilisation. Finalement, c’est un euphémisme pour dire qu’une personne est un peu forte. L’ancien euphémisme consistait à dire qu’une personne était « un peu forte », maintenant on dit que c’est la « taille gastronome », en vêtement, mais ce n’est plus qu’un euphémisme, ce n’est pas une valeur. Il y a une dégradation de cela. Évidemment, cela indique une plus grande santé, c’est à peu près certain. Il y a dans cette idée de Bergson l’affirmation d’un caractère dichotomique du progrès, mais Bergson ne pensait pas qu’il y avait tellement un progrès au sens d’une marche en avant, mais un rythme dichotomique. Au fond, en tout, ce serait épicurisme/ascétisme. Épicurisme au sens vulgaire du terme, puis ascétisme.

Weber, lui, a appliqué cela surtout au progrès intellectuel, et il a essayé de montrer que dans les mathématiques, il y avait un développement qui était dû à ce qu’on passait d’époques algébriques à des époques géométriques.

Dans la doctrine marxiste, nous avons autre chose. Nous avons reconnaissance de l’idée de crise, et même nous avons une utilisation de l’idée de crise qui est sur-amplifiée. Au point que Marx a été surtout sensible au caractère négatif de ce qui prépare une crise. La négativité est moteur du progrès : cela, c’est une idée de Hegel. Ici le progrès est un progrès ternaire, c’est-à-dire à trois temps, selon thèse, antithèse et synthèse. Avec un quelque chose de plus dans le passage de la thèse à l’antithèse, et de l’antithèse à la synthèse. La synthèse réunit en elle le contenu positif de la thèse, et le contenu positif de l’antithèse, c’est-à-dire de ce qui contredisait l’insuffisance et la négativité interne de la thèse. La contradiction en logique, et la négativité en histoire, sont le moteur du progrès. En histoire, c’est la guerre, c’est l’opposition, ou la douleur dans certains cas, qui est moteur du progrès pour Hegel. Marx a repris ce système de rythme ternaire, et il en a fait une théorie du progrès, c’est-à-dire une théorie du mouvement en avant par triade, en accordant la même place que Hegel à la négativité comme moteur du progrès. D’où l’importance, chez Marx, de la notion de révolution, révolution entendue au sens de casse, au sens négativisant du terme : lutte des classes, opposition, guerre sociale comme nécessaires pour qu’il y ait progrès. Pourquoi cela ? Parce que, selon Marx, il y a progrès lorsqu’on passe d’un mode d’exploitation de la nature à un autre. Ainsi, de l’état artisanal de la production, qui est un état morcelé, local, et différencié, individualisé aussi, on passe à la production capitaliste, c’est-à-dire à une production centralisée qui emploie d’énormes machines ou d’énormes ensembles de machines, et qui emploie un travail collectif mais une propriété individuelle. Propriété individuelle de ceux qui possèdent l’entreprise, travail collectif du prolétariat. Mais, par là même, le capitalisme creuse le lit du communisme, c’est-à-dire du type d’État qui serait la synthèse des deux régimes du travail. Pourquoi ? Parce que, selon Marx, le capitalisme, par le jeu de la plus-value, augmente de plus en plus la concentration du travail, la concentration de la propriété. Quand la propriété était au niveau artisanal, il ne pouvait être question de la centraliser en la donnant à l’État, quand il y avait une pluralité, une multitude d’artisans possédant chacun leurs quelques outils. Mais quand il y a des ouvriers, les ouvriers ne possèdent plus les machines, les entreprises sont possédées par quelques-uns. Or ces entreprises, achetant à l’ouvrier du travail pur, et conservant une partie du bénéfice dû à la fructification de ce travail, réalisent une plus-value, c’est-à-dire un bénéfice sur le travail. Cette plus-value est employée à des investissements sous forme d’augmentation de l’entreprise, ce qui fait que de plus en plus, les entreprises se concentrent. Or la concentration des entreprises, qui est un processus nécessaire à l’intérieur du capitalisme, fatalement existant, aboutit à la concentration de toute la propriété des instruments de travail entre les mains de quelques personnes. Il est alors très facile à la masse des travailleurs, qui ne possèdent plus leurs instruments de travail, et qui par le jeu de la plus-value, sont réduits à un état voisin de la misère, il est très facile à cette masse de travailleurs de déposséder les quelques propriétaires des entreprises industrielles ; à ce moment dans l’État dit socialiste, ou dans l’État dit communiste, la propriété passe aux mains de l’État, c’est-à-dire, dit Marx, des travailleurs associés18. On a donc ici un système triadique dialectique, puisqu’au début on a un travail artisanal, c’est-à-dire, propriété des instruments de travail individuelle, morcelée, et régime du travail individuel, morcelé (des milliers et des milliers de toutes petites entreprises) ; puis après on a régime du travail collectif, on a « les ouvriers », mais propriété encore individuelle ; et troisième temps, on a régime du travail collectif et propriété des instruments de travail collective. Vous voyez en quoi Marx dit qu’il y a progrès : il y a progrès parce qu’on passe de l’individuel au collectif dans l’exploitation de la nature. On passe de l’individuel au collectif, mais par le jeu de la négativité, c’est-à-dire par le jeu de l’opposition entre la classe de ceux qui possèdent les instruments de travail et la classe de ceux qui possèdent les bras pour travailler, c’est-à-dire entre le capital et le travail. Le prolétariat, c’est les ouvriers, enfin ceux qui travaillent, en tant qu’ils n’ont pas propriété des instruments de production, et en tant qu’ils subissent la plus-value, le régime de la plus-value. Et ainsi vous voyez que c’est par la lutte des classes conduisant à la révolution qu’il peut y avoir accès à l’état synthétique où la propriété des instruments de travail et le travail sont de nouveau rassemblés, alors que l’étape d’antithèse, c’est l’étape numéro deux, l’étape au cours de laquelle la propriété des instruments de travail n’est plus aux mains de ceux qui travaillent. L’antithèse, c’est la séparation, c’est le régime capitalisme-prolétariat, c’est-à-dire qu’il y a d’un côté le travail, puis de l’autre côté les instruments de travail. Au début avec l’artisanat, les instruments de travail et le travail sont ensemble. Le corroyeur, le cordonnier, possède ses quelques outils et son propre travail. L’un et l’autre sont ensemble. Travail et propriété des instruments sont ensemble. Puis après, il y a dissociation du travail et de la propriété des instruments de travail. Et puis troisièmement, il y a de nouveau réassociation, réunion, synthèse, mais au niveau de la propriété collective et du travail collectif. C’est en augmentant le caractère de collectivité du travail que le capitalisme prépare la synthèse, dans l’intermédiaire de cette négativité, qui est la lutte des classes. Voilà ce qui est la dynamique interne du système marxiste.

C’est, comme vous le voyez, l’affirmation du caractère triadique du progrès, et surtout, l’affirmation du rôle essentiel de la négativité, c’est-à-dire de ce qui est la guerre, l’opposition. C’est un système intellectuel qui a une importance extrêmement grande, mais qui évidemment a des limites, et qui a des limites principalement en ce qu’il ne considère pas beaucoup ce qu’on pourrait appeler le capital intellectuel, c’est-à-dire la capacité d’invention. Au fond, ce qui manque, dans le marxisme, c’est une théorie constructive de la crise. Il semble que ce qui est considéré comme moteur du progrès dans le marxisme, à savoir la négativité, ne puisse absolument pas être retenu comme tel. Je ne crois pas qu’on puisse dire ni que le progrès est uniquement par rythme à deux temps, ni qu’il est à un rythme à trois temps – la question de rythme n’a pas beaucoup d’importance –, mais ce qui est à critiquer dans le marxisme, ce n’est pas tellement la question des triades, qui d’ailleurs vient de Hegel ou d’ailleurs (la notion de triade et la notion de dialectique est beaucoup plus ancienne que le marxisme et même que Hegel, on la trouve chez Platon, on la trouve chez les Anciens), ce qui est à critiquer, c’est la négativité, c’est le rôle moteur de la négativité, car en fait, quand on examine les processus de progrès ontogénétiques dans les organismes, on ne trouve pas un pareil jeu de la négativité, un pareil jeu moteur de la négativité19. J’ai tenu toutefois à vous indiquer ce qu’est le marxisme dans son essence comme dialectique historique, pour que vous voyiez que c’est une théorie du progrès, mais du progrès à trois temps.

L’autre limitation du marxisme – c’est celle qui a donné naissance à d’autres formes de pensée, en particulier au trotskysme –, c’est que, après la révolution, il semble que tout soit fini, quand la synthèse est constituée, elle l’est, c’est fini. Le trotskysme est une critique de ce caractère d’arrêt de la synthèse : aucune révolution ne peut être définitive, c’est-à-dire, aucune synthèse ne peut être la dernière de toutes les synthèses. Cette critique-là vaudrait contre Hegel, qui avait imaginé une histoire de la philosophie, une histoire de la pensée qui se terminait justement par le système de Hegel, au-delà duquel il n’y avait rien d’autre. Il y a là une espèce d’égoïsme temporel : l’histoire existe jusqu’à nous, mais après, le temps devient un temps continu. Le caractère triadique du temps, donc progressif, n’existe que jusqu’au moment où on est à l’état parfait, c’est-à-dire où on arrive au système de Hegel chez Hegel, on arrive au communisme chez Marx. Alors le trotskysme est une critique de ce caractère d’arrêt, c’est la théorie dite de la révolution permanente, c’est-à-dire selon laquelle le caractère progressif doit être continué. Les pires ennemis du communisme, ce sont les trotskystes, enfin l’opposition intellectuelle la plus vigoureuse au système marxiste, c’est le trotskysme, parce que c’est une théorie qui part du même point de départ, c’est-à-dire que c’est aussi une théorie du progrès, mais c’est une théorie du progrès qui n’est pas un progrès triadique fermé. C’est d’ailleurs pourquoi certains intellectuels catholiques cherchent plutôt du côté du trotskysme pour essayer de tuer le marxisme de l’intérieur : c’est très curieux, là il y a toutes sortes de jeux de forces, vous savez, dans les relations entre intellectuels. C’est une chose assez intéressante à étudier, cela. Mais tout est autour de la notion de progrès, de ces oppositions-là : comment se fait le progrès, par triades ou pas par triades, avec le jeu de la négativité ou pas, est-ce qu’il peut y avoir une révolution définitive ou non ? Voyez Jean Lacroix, critiquant par exemple la notion de la révolution dernière, ce qu’il appelle « le grand soir », pour se moquer de la doctrine marxiste, mais tel ou tel militant lui disant que le jour du grand soir, Jean Lacroix ne vivra pas plus longtemps. C’est beaucoup plus sérieux qu’on ne pourrait le penser, mais enfin, pour les intellectuels qui, eux, ne sont pas toujours très sérieux, c’est un motif d’amusement, parce que cela fait partie de leur rhétorique que de considérer un rythme ternaire, ou au contraire un rythme qui ne peut pas être ternaire, ou bien un rythme ternaire qui doit continuer après, pour pouvoir aller au-delà… Je vous signale l’existence de ces problèmes.

 

Ce qui importe, donc, c’est de voir que le problème du progrès, c’est le problème du moteur du progrès. À travers l’idée du rythme de progrès, des modalités du progrès, il y a quelque chose de plus profond, à savoir celui du moteur, la question du moteur du progrès. Que le progrès avance par opposition adversative, dichotomie donc et double frénésie, ou bien qu’il avance par un rythme triadique, cela n’a pas une importance extrême. Mais ce qui en a beaucoup plus, c’est de savoir ce qui fait que le progrès existe. Est-ce la négativité ou non ? C’est là qu’il y a une différence. Alors qu’habituellement, dans la pensée commune, dans la pensée vulgaire, on oppose les doctrines qui sont des doctrines du progrès aux doctrines qui sont des doctrines de l’immobilisme, du non-progrès, de l’inexistence du progrès, de la vanité du progrès, ainsi de suite, je crois que si on veut faire quelque chose d’efficace et de valable au niveau philosophique et même dans les autres domaines, c’est en réalité l’opposition entre les doctrines négativistes du progrès – type Hegel, Marx – et les autres doctrines du progrès qu’il faut fonder. C’est au niveau du moteur du progrès qu’il faut fonder son étude : savoir si la lutte des classes, cela fera vraiment avancer, ou pas. C’est cela qu’il faut savoir, savoir si la négativité est ou n’est pas le moteur du progrès, si la douleur est ou n’est pas le moteur du progrès, pour l’individu. Cela, c’est beaucoup plus important que de savoir si, effectivement, il faut un supplément d’âme ou pas, parce qu’on est arrivé à la fusée, mais que par ailleurs, on est encore très mal élevé, des choses comme ça… Cela, cela n’a aucun intérêt, laisser cela aux journaux, publications… Mais le problème philosophique le plus important à l’heure présente, c’est celui du moteur du progrès, c’est-à-dire du sens et du rôle de la négativité dans l’histoire et dans le développement de l’individu. Cela, c’est certainement beaucoup plus important, et beaucoup plus sérieux.

Nous allons nous arrêter là aujourd’hui. Je dirai encore quelques mots la fois prochaine sur la signification humaine du progrès20, c’est-à-dire sur les limites du progrès.




POUR UNE NOTION DE SITUATION DIALECTIQUE 
(1960)

Notes rédigées à l’occasion du Ve Colloque philosophique international de Royaumont de septembre 1960 sur la dialectique, auquel Gilbert Simondon a assisté.

I - SÉPARABILITÉ DES TERMES.

dia / logos : séparabilité du dia et du logos.

dia : continuité, relation entre, trespassement par un procédé autre que la superposition ou la division. Il n’y a pas à la fin ce qu’il y avait au début.

II - DIFFÉRENTS SENS : PLURIVOCITÉ DES TERMES.

dia : changement par passage ou changement par altération, mutation d’état ?

Concevoir une dialectique du passage du sujet à travers des termes réels immuables sur lesquels on discourt, ou bien ontolectique, changement de l’être par mutation.

Ce passage est-il passage, pour le sujet, d’un état, ou niveau de savoir, à un autre état ou niveau de savoir, ou bien ce passage est-il passage de l’objet ? Ou encore – troisième possibilité, un passage de quelque chose de flottant, comme une opinion, qui est capable de se formuler de différentes façons, si bien que seules les situations seraient dialectiques ?

Donc :

Dialectique subjective épistémologique

Dialectique objective

Dialectique des situations (à la fois sujet et objet).

 

Le Discours ou dialogue est une situation aisément dialectique, mais pas nécessairement. C’est la situation la plus aisément presque saturée, à la limite de l’absurdité et de la contradiction, surmontant sa contradiction par une découverte positive de dimension.

Le discours dialectique – ou plutôt la situation dialectique du discours – peut être employé comme analogue, comme paradigme compénétrable à l’expérience intérieure. Mais peut-il jamais, ce discours, être rendu compénétrable à la réalité-objet ?

Ce qui est dialectique : découverte d’une nouvelle dimension qui intègre à titre de nouvelle information ce qui faisait le décadrage des deux thèses – le décadrage étant lui-même partie intégrante de la découverte finale, du tableau dernier. Mais cela suppose que les deux termes primitifs soient simultanés : c’est un artefact du discours que de les rendre successifs. Et ce n’est pas exactement la contradiction ou la négativité, qui est le moteur du progrès ; c’est l’ambivalence, c’est le oui-et-non, c’est la participation départicipée et qui pourtant tend à être : il y a motivation positive plus que motivation négative21. La motivation positive vient du fait que cela se passe à l’intérieur d’une situation, situation qui n’a pas su trouver sa structure mais qui pourtant existe selon une exigence de structure. La tendance à former un tout bien structuré existe et est forte. Il faut même qu’elle soit plus forte que l’opposition, la non-compatibilité au niveau de l’extériorité mutuelle. La tension vers la compatibilité doit dépasser la barrière répulsive de l’incompatibilité actuelle : il faut donc être sensible à des signes de compatibilité virtuelle : qu’il y ait des amorces de compatibilité complète virtuelle, une promesse, un pressentiment. Autrement dit, dans la situation, il faut qu’existent des amorces de relation entre les éléments, et que ces amorces soient assez fortes pour pousser à une action résolutive. La motivation pour la synthèse doit exister sous peine de nullité de cette possibilité. Il ne faut pas que ce soit seulement un possible mais une tournure de potentiels, un terme de potentiels. Or, ces potentiels ne peuvent se libérer, effectuer leur effet, que s’ils se co-libèrent. Donc, il faut qu’il y ait ces liaisons préalables tendant vers l’unité, potentialisantes, pour que l’effet puisse apparaître.

Ce n’est pas la contradiction ou la négativité ou la lutte des classes qui est le moteur du progrès, mais le oui et non, la contradiction entre le oui et le non : il y a des potentiels tendus vers l’unité et il y a des barrières. S’il n’y avait que des potentiels, ils s’actualiseraient tout de suite et de façon non-constructive. S’il n’y avait que des barrières, elles resteraient sans pouvoir d’auto-modification. C’est l’ensemble constitué par les barrières et les potentiels qui peut apporter un changement. C’est donc l’antagonisme, ou la sursaturation qui fait que la situation peut être constructive. C’est une situation. La dialectique n’existe que sous forme d’une situation.

Pour cette raison on peut nommer une situation dialectique vraie une situation translectique, ce qui implique un dépassement qui prolonge par une résolution qui continue tout en traversant des états successifs de l’être.

Optimiser la dialectique, c’est créer, avec les potentiels dont on dispose, la situation la plus tendue possible, pourtant résoluble. Socrate avec la maïeutique pratiquait une certaine dialectique : embarrasser, faire perdre l’aisance, c’est lever des barrières et à cela sert l’interrogation : ναρκᾶν ποιεῖ (« il fait engourdir »), et en cela il est le poisson-torpille : la contradiction est bonne comme barrière, pour maintenir les potentiels réellement potentiels et empêcher qu’ils ne s’actualisent trop tôt, comme on conserve une jeune fille vierge, et un couple chaste avant qu’il ne s’accouple.

Mais il faut aussi que ce ne soit pas au point de faire perdre courage. Toutes les situations dialectiques ont leur acmè.

L’acmè d’une situation dialectique est le moment où les potentiels, par rapport à la fin possible en découverte structurale, sont le plus haut qu’il se peut avant de commencer à s’épuiser et à retomber par fuites. D’où une tension positive et, dans la situation, une certaine confiance, un certain pressentiment faisant entrevoir la résolution possible, et donnant une espèce de pré-apaisement : une certaine prémonition de résolution : une apparition, en quelque façon. Les apparitions ne se font que dans les situations anxieuses.

Les situations qui comportent un certain taux d’anxiété peuvent être dialectiques lorsqu’il y a une issue.

Donc, nécessité d’une tension. Métastabilité et tension.

La situation dialectique est une situation métastable. Métastable signifie qu’il y a des analogies de devenir entre les éléments mais que ce devenir est suspendu, arrêté d’une certaine façon et qu’il ne peut se déclencher que lorsqu’il y a dans cet ensemble certains liens de réseau possible (action en chaîne) entre les éléments. Donc, il faut simultanéité de la montée des barrières et des liens de réseau. Si les liens de réseau existent avant, ils inhibent les barrières. Si les barrières existent avant, elles empêchent les liens de réseau. Il faut donc des liens assez faibles pour ne pas empêcher la genèse des barrières et des barrières assez faibles pour ne pas empêcher la genèse des liens. Dans ce cas, les barrières et les liens ont des genèses simultanées ; l’optimisation de la genèse d’une situation dialectique ne peut se faire que de cette façon.

Puis il faut que la résolution ait lieu lorsque les potentiels décroîtraient.

D’où la dialecticité des situations dans lesquelles, à partir desquelles il y a individuation, naissance d’une structure unifiée. Un individu, domaine fonctionnel, est le résultat d’une opération dialectique.

Mais la Dialectique n’est ni de l’objet ni du sujet. Elle est de la situation, ce qui est une certaine relation mixte, plus primitive que d’objet ou de sujet. Elle est la source de la genèse. Objet ou sujet sont des termes extrêmes. Situation interobjective et intersubjective. Subjectivité et objectivité sont les termes extrêmes de ce que l’on pourrait nommer à la fois intersubjectivité et interobjectivité : l’intersubjectivité pourrait se nommer aussi bien l’interobjectivité.

Enfin, les différents aspects des relations de situation peuvent interférer avec le fait que les relations de situation peuvent être à plusieurs étages, ou qu’il peut y avoir des relations de situation subissant le contrecoup de telles ou telles pressions à l’extérieur : une guerre peut cimenter la conscience nationale d’un peuple. Souvent il y a non pas isolement mais relation à un être extérieur : la négativité extérieure peut maintenir l’état de non-détente des potentiels – peut maintenir, donc, l’état de simultanéité des barrières et des potentiels à l’intérieur de l’ensemble qui est en lutte ; ναρκᾶν ποιεῖ : ainsi c’est Socrate qui lutte contre et qui fait ναρκᾶν. Mais c’est dans le néophyte qu’il y a situation dialectique.




NÉGATIVITÉ 
(Autour de 1955)

Note conservée avec les travaux préalables sur L’Individuation.

 

On peut considérer la négativité comme une des conditions pour qu’un individu ait un milieu propre réel ; Platon déclare que tout homme, s’il n’a été contredit, fût-il le grand roi lui-même, demeure impur au fond de son cœur. Hegel voit dans la négation le moteur du progrès ; sans aller aussi loin, Platon trouvait dans la négation le moteur de la dialectique, et les contradictions de la sensation étaient selon lui l’occasion de la réminiscence : l’Amour, selon le mythe du Banquet, est fils de Poros et de Pénia ; l’oubli que l’eau du Lèthè donne après la vision des idées et avant la redescente vers le sensible est présenté par Platon comme un caractère de la condition de l’individu. Le choix que les âmes font de leur future destinée, sous la forme d’un corps qui sera leur lot et déterminera toute leur vie sensible, semble résumer tous les aspects divers de cette négativité essentielle à l’individu.

Choisir, ce n’est qu’en apparence anéantir les possibles que l’on n’embrasse pas, selon la description de Gide qui évoque l’angoisse de ne pouvoir tout étreindre ; choisir, c’est en fait mettre en œuvre les forces de son milieu propre, qui commence aux limites extérieures du corps ; nous pouvons remarquer que Platon représente les destinées individuelles par les aspects extérieurs d’un corps plutôt que par des éléments intérieurs de caractère ; car ce sont ces éléments extérieurs qui sont à la fois objet et principe de choix.

La négativité mérite en ce sens d’être considérée comme une manifestation de la réalité d’un milieu propre pour l’individu, et non comme une pure relation avec une absence d’être. La négativité qui pour les existentialistes, devient une nature, tout en conservant en partie son caractère de négation logique, serait une expression du milieu associé de chaque individu ; l’impression d’authenticité que le sujet éprouve dans tout ce qui met en jeu son existence manifeste et objective est du même ordre.

On pourrait se demander enfin si l’aliénation comme dédoublement de la personnalité ne pourrait pas venir en quelque manière d’un détachement mutuel de l’individu manifeste et de l’individu comme milieu propre ; le manque d’intégration à la société que l’on remarque en général pourrait être également un manque de relation entre l’activité manifeste et le milieu propre ; la « vie spirituelle » avec ses pratiques appropriées est un effort pour instaurer une réflexivité qui fait correspondre plus étroitement les deux parties de l’individu. Le subconscient est non de la pensée inconsciente, mais les schèmes fondamentaux du milieu propre d’un individu.

Il y a une relation entre le corps propre et le milieu propre ; le milieu propre est une partie de l’univers avec laquelle le sujet entretient des relations récurrentes ; cette notion est différente de celle de paysage intérieur, telle que Georges Gusdorf la définit. Le corps propre est par contre un milieu qui peut ne pas comporter uniquement des causalités récurrentes. Mais tandis que le corps propre est nécessairement un, le milieu propre peut au contraire comporter des oppositions et des contrastes, au point d’être véritablement multiple.

Ainsi, l’individu est aussi essentiellement dans les marges extrêmes de lui-même que dans son intimité inexpugnable.

La liaison de l’amour et de la mort, du danger et de la découverte de soi-même dans l’épreuve met en lumière cette existence d’un milieu propre de l’individu.




OPTIMISME ET PESSIMISME

Texte non daté, dont le format est celui des reprises de travaux d’étudiants à Poitiers (années 1955-1963).

 

L’optimisme et le pessimisme sont généralement envisagés comme des attitudes psychologiques ou des systèmes métaphysiques. Or, le caractère de chaque être lui donne une attitude, et la genèse des systèmes métaphysiques s’explique souvent par l’évolution historique. Il faut donc concevoir de quelle manière l’optimisme et le pessimisme deviennent des morales, présentant une vision éthique du monde, et définissant la table des valeurs.

 

Psychologiquement : l’optimiste correspond au type somatique du dilaté ; le pessimiste est au contraire un rétracté. Le premier éprouve une jouissance à se mettre plus largement en communication avec le monde ; le second cherche à se préserver des atteintes du monde et à s’enfermer en lui-même. On peut accepter que ces attitudes ne soient pas constitutives, mais acquises historiquement, et on peut alors faire la genèse de ces attitudes. Cependant il semble qu’un élément naturel soit au fond de ces deux attitudes.

 

Métaphysiquement : l’optimisme est une doctrine selon laquelle la quantité totale de mal (métaphysique, moral et physique) va en décroissant dans l’univers au fur et à mesure que le temps passe. Le temps travaille pour l’homme. Il y a progrès. Le pessimisme consiste au contraire à affirmer que le déroulement du temps apporte une augmentation de la quantité de mal dans l’univers : le temps travaille contre l’homme.

 

Moralement : Essayons de voir la liaison de la métaphysique et de la psychologie.

1) Si le temps travaille pour nous, il suffit de le laisser couler, et d’accueillir ce que son déroulement engendre ; l’événement, ce fils du temps, n’est pas à redouter : d’où l’intérêt qu’il y a à s’ouvrir le plus largement possible au monde. C’est à l’extérieur et dans l’avenir qu’est le bien. La volonté humaine, qui accélère le devenir, est bonne, et il faut lui donner toutes les permissions que requiert son libre déploiement.

2) Si le temps travaille contre nous, l’événement est au contraire à redouter. C’est à l’intérieur et dans le passé qu’est le bien. La volonté humaine, qui accélère le devenir, est mauvaise, et il faut la contrôler et la freiner autant qu’on peut.

Conséquence : Ce par quoi l’homme participe au devenir historique, sa nature (l’ensemble du corps, des tendances, des instincts) est donc à promouvoir dans le premier cas, et à inhiber dans le second. Dire que la nature est bonne ou que la nature est mauvaise, c’est dire que le dynamisme de la nature, c’est-à-dire le déroulement du temps, s’exerce d’un état moins bon vers un état meilleur, ou d’un état meilleur vers un état moins bon.

L’affirmation morale sort donc de la fusion d’une représentation consciente systématique et d’une attitude vitale.

 

Mais quelles sont les causes de cette représentation et de cette attitude vitale ?

L’une des causes est l’appartenance de chaque individu à une société qui est ou bien en train de s’accroître et de s’organiser, ou bien en train de se désorganiser. Analogiquement, on pourrait dire qu’une cellule d’un corps jeune et sain est optimiste, elle croit en l’avenir, elle participe au dynamisme créateur, et qu’une cellule d’un corps vieux est pessimiste. Elle épargne ses réserves et s’use le moins possible. Elle se nourrit d’elle-même, elle déduit, et par conséquent pour retarder la mort elle minimise l’activité.

Si l’on veut faire une réduction éidétique du pessimisme et de l’optimisme, il faut abandonner d’abord le préjugé selon lequel ces deux attitudes d’esprit proviennent soit d’une prédisposition naturelle (celui qui « voit la vie » en beau, ou le « mauvais vitrier » des Poèmes en prose de Baudelaire), soit d’un système métaphysique (matérialisme ou spiritualisme).

En fait, optimisme et pessimisme sont des conduites. Ces conduites peuvent créer une attitude naturelle semblable à un trait inné de caractère (rétraction, dilatation), ou engendrer une vision du monde. Mais ces deux formations sont secondaires, constituent des conséquences, et il faut les éliminer lors de la réduction.

Une conduite d’optimisme est celle qui fait une large place aux sentiments et aux actes positifs, et dont le style général est la confiance, ou l’espérance. Un sentiment positif, comme l’amour ou l’amitié, est celui qui porte à un accroissement d’être, à un plus-être en nous-mêmes et en autrui. Le sentiment positif est celui dans le déploiement duquel nous nous ressentons centre de forces tournées vers l’extérieur, capables d’apporter un message ou une modification positive dans l’existence de l’Autre. Ceci est la générosité. L’optimisme est donc la structure d’une expérience créatrice perpétuée. Son essence est la joie du devenir créateur conscient de son activité.

Le pessimisme est une conduite en apparence plus complexe, et qui possède alors pour elle les prestiges de l’intelligence ou du discernement (Tacite). Il est une conduite réflexe et parfois réflexive, et apparaît dans le mécanisme de la régulation interne de notre conduite par elle-même. La conscience que nous prenons de notre propre conduite engendre des schèmes qui influent sur cette conduite elle-même. Une fraction de notre conduite, qualifiée par les événements qu’elle entraîne, est donc ainsi reportée au bout d’un certain temps dans notre conduite ultérieure, dans laquelle elle s’insère parmi les motifs et les mobiles. Si nous n’avions ainsi que la perception et la mémoire, facultés du présent et du passé, nous serions soumis à l’acceptation de la conséquence de nos actes passés, qui agirait mécaniquement sur la genèse de nos actes présents. Mais en fait la faculté de prévision nous rend sensibles par anticipation au résultat de nos actes. Et avant l’acte nous ressentons déjà son achèvement, nous vivons son achèvement avant d’avoir mis en jeu l’effort qui accomplira l’acte. D’où une rétroversion du temps qui referme son cercle sur l’action humaine devenue déjà accomplie avant d’être physiquement agie. La vie se présente alors comme une série de structures squelettiques d’actes à accomplir. Le futur n’est plus un avenir ; c’est un inexorable devant-être. Le sentiment d’obligation morale (une nécessité a tergo transportée du passé dans l’avenir) remplace le dynamisme de l’action humaine. L’homme ne vit pas dans le passé, comme on le dit parfois (car la vie dans le passé est une vie factice par l’imagination) ; mais il fait de son avenir un déjà passé, un futur-antérieur ou futur-passé, comme disent certains grammairiens.

Il ne reste donc rien à construire. Ou plutôt tout serait bien à construire, mais la construction possible que le sujet produit est une forme appauvrie se découpant sur le fond plus riche et plus parfait de l’acte prévu et projeté.

D’où le perpétuel manque d’être qui caractérise le pessimisme. L’homme est mis à distance de la réalité. Il est en retard sur l’être, et au-dessous de l’être.

Cela explique que le pessimisme ait facilement du monde humain une vision théâtrale (Schopenhauer et le vouloir-vivre ; l’illusion de l’acte volontaire libre ; l’espèce qui veut un descendant). Ce fatum mahometanum dont parle Pascal reste une des formes du pessimisme, ou plutôt il est son aboutissement dernier.

 

Mais alors y a-t-il une valeur du pessimisme ?

Il recèle une vérité, presque une révélation, et toute la valeur du christianisme vient de ce qu’il est un merveilleux moyen de créer le pessimisme. Le christianisme est né du sentiment que le pessimisme possède une valeur métaphysique. Seulement ce scepticisme de la volonté qu’est le pessimisme doit être entièrement conservé dans ce qu’il possède de positif, et non pas transformé en une simple technique pour conserver l’inquiétude et rapidement guéri par l’arrivée de la révélation et le recours à la transcendance. Car le recours à la grâce est le retour à une seconde nature, une surnature, et peut-être au milieu de cette seconde vie naturelle peut-il exister encore un autre pessimisme, un pessimisme surnaturel – le pessimisme de la foi.

C’est celui que Jeanne d’Arc ressent lorsqu’elle offre son âme à l’anéantissement pour que les damnés affolés de souffrance soient sauvés.

La raison essentielle du pessimisme est la limitation métaphysique de l’individualité.

 

Le christianisme est-il un pessimisme ?

Le christianisme suppose à la base une situation de pessimisme, avec ce manque d’être et cette mise au futur-antérieur qui en sont les traits principaux.

C’est pourquoi il lutte avant tout contre le manque d’inquiétude, qui est, positivement, le contentement de soi. Ainsi Pascal vise à inquiéter le non-chrétien, en lui faisant ressentir le « creux » qui existe dans sa conscience et son être. Le divertissement – ce dynamisme de l’être que Pascal juge vide – n’a pas d’autre fonction que d’empêcher l’homme de sentir son vide, car Pascal estime que le divertissement n’est pas spontané et primitif, mais voulu et consciemment ou subconsciemment recherché pour éviter le sentiment du vide. Pascal supposait donc ainsi une substantialité de l’individu.

Ensuite, une fois constitué (– s’il ne l’était pas déjà –) ce pessimisme, le christianisme apporte une solution et un apaisement au problème de la destinée et à l’inquiétude humaine. Il donne en particulier une espérance appuyée sur la croyance en l’existence d’une transcendance. Il ouvre vers l’avenir (le salut) cette existence que le pessimisme avait fermée.

Il y a donc deux temps dans la conscience chrétienne : la fermeture circulaire du temps créé, et l’accès à l’espérance par la foi, qui est un retour à l’être. Si l’on suppose que le primitif détachement de l’être n’était pas accompli (existence naturelle, dynamisme foncier de l’être vivant), il faut l’accomplir en montrant que la nature est haïssable.

 

Il résulte de ceci que – psychologiquement – le christianisme doit apparaître :

1) à un homme qui vivrait au niveau naturel, comme un pessimisme qui vient créer en lui l’arrêt du dynamisme naturel.

2) à un homme qui est par lui-même arrivé au pessimisme, comme un optimisme qui le guérit et le console, c’est-à-dire allège sa solitude et la comble.

3) à un homme qui aurait trouvé la voie du dépassement du pessimisme par l’immanence, comme un optimisme impur.

 

En un certain sens, le christianisme n’accepte pas de vivre assez longtemps dans le pessimisme. Il veut une immédiate guérison, par une magie intérieure qui est la révélation.

Mais le pessimisme est dans la vie morale l’équivalent du scepticisme dans la vie intellectuelle. Il faut accepter sous la forme de la relativité de la connaissance l’immanence du scepticisme, plutôt que de le transcender par le recours au découpage du monde de la connaissance en deux domaines, celui du connaissable et celui de l’inconnaissable. C’est là un mauvais relativisme, une espèce de trop facile manichéisme de la connaissance. Courage de la totalité, d’assumer la totalité. Égoïsme de la [mots manquants] qu’est le positivisme.

En somme, il faut que dans l’effort moral on découvre une voie d’élargissement de l’individualité. Car il ne faut pas substantialiser l’individu.

 

Le pessimisme dans le domaine de la science cybernétique.

On pourrait considérer le pessimisme comme un état métastable, qui est d’une plus haute quantité d’information que l’optimisme primitif, mais d’une moins grande quantité d’information que l’état de générosité qui doit dominer le pessimisme.

Le pessimiste assimile des raisons de pessimisme et s’en nourrit. Il laisse de côté ce qui détruirait son état. D’où l’entretien de l’état pessimiste par lui-même (un auto-entretien). Mais cet état peut cesser brusquement comme cesse d’exister un atome d’uranium, ou comme meurt un corps organisé. Pour cela il faut un changement du niveau d’énergie psychologique, qui ne peut qu’être une augmentation. Il faut amener le pessimisme à se désintégrer. Et pour cela il faut rayonner sur lui une assez grande quantité d’énergie. Le pessimisme ne peut jamais retourner à l’état d’optimisme (« l’état de nature »), mais il peut transfigurer son être, opérer une véritable transmutation de son être. On peut supposer que la rencontre de plusieurs pessimismes, au lieu d’augmenter la négativité de cet ensemble, crée une information supérieure capable d’opérer cette transmutation. Même en soi peut-être une assez grande force de l’existence dans le pessimisme peut amener une conversion, et cet état métastable se commue en un état métastable plus élevé.

 

Si le pessimiste rencontre un optimiste, il ne peut éprouver que du désir. Mais si le pessimiste rencontre une âme et une vision du monde semblable à la sienne et qui a aussi finement et profondément le sens des valeurs, ils peuvent tous deux accéder à un nouvel état d’être. Leur vie se réoriente.




LES ENCYCLOPÉDIES ET L’ESPRIT ENCYCLOPÉDIQUE 
(Vers 1950)

Texte conservé avec un premier texte préparatoire ainsi dédicacé : « à Pierre Verdier, qui m’a donné l’Idée et fourni plus d’un fait ». Pierre Verdier, collègue et ami de Gilbert Simondon, enseignait les lettres en hypokhâgne au lycée Descartes à Tours22.

 

Dictionnaire et encyclopédie – Le Dictionnaire est œuvre de classement des structures selon une structure choisie comme principe de classement. L’Encyclopédie est œuvre de schématisation des opérations selon une opération choisie comme principe de schématisation. Dictionnaire et Encyclopédie ont ceci de commun qu’ils procèdent d’une intention d’unifier le multiple. Mais la nature des termes à unifier, aussi bien que l’ordre qui réalise cette unification, sont profondément différents et même antithétiques.

 

La nature des termes à unifier définit l’opposition de base entre dictionnaire et encyclopédie : le dictionnaire unifie des structures, c’est-à-dire des déterminations statiques et fixes. Non seulement il les unifie, mais il les rend plus statiques et plus fixes si l’usage dynamique de ces structures leur a laissé une certaine plasticité : tout dictionnaire, en vertu même de sa matière, tend à édicter un code et à fixer des structures encore mouvantes. Fréquemment, la population de structures auxquelles le dictionnaire donne un code est celle des mots d’une langue ; il devient alors glossaire ou lexique. Par là même, cette population policée de mots devient une société fermée. Chaque mot inscrit au dictionnaire a reçu par cette inscription un droit de cité. Quelques mots tolérés ont un statut de métèque. L’analogie entre un dictionnaire et une société fermée fait du dictionnaire le symbole réel d’une société fermée, c’est-à-dire le signe de reconnaissance ésotérique grâce auquel un membre reconnaît un autre membre, au sens où reconnaître signifie identifier. C’est pourquoi tout dictionnaire peut se définir par sa signification sociale : il s’adresse soit « à la bonne société », soit aux « gens de lettres », soit aux « gens du monde ». Le dictionnaire est à l’usage d’un certain groupe, et il recèle une normativité fermée ; il peut devenir dictionnaire des usages, c’est-à-dire des bons usages. Le dictionnaire triomphe dans la morphologie, et s’applique à la sémantique non dans un esprit d’objectivité universelle, mais afin de reconnaître et de consacrer un usage légitime. Tout dictionnaire de la langue française devient dictionnaire du bon français : il permet de « parler Vaugelas ». Le dictionnaire de l’Académie manifeste fort un tel pouvoir normatif. Notons enfin l’analogie de la défiance académique envers l’introduction subreptice de mots étrangers dans la cité des lettres et de la sévérité des services d’immigration dans une nation : pour qu’un mot soit accepté, il faut qu’il ait un passé littéraire ou historique, et qu’il arrive non seul et sans escorte, mais accompagné d’une citation : alors il est reçu avec les honneurs de l’hospitalité ; le mot d’un auteur est reçu parmi les mots autochtones lorsque l’auteur est reçu dans la société à laquelle est destiné le dictionnaire. La relation d’hospitalité est en effet l’institution qui assouplit la limite de la cité fermée. Une société close est encore plus misonéiste que xénophobe : un mot autochtone nouveau a plus de mal à se faire accepter qu’un mot étranger ancien, et par conséquent noble.

L’encyclopédie cherche au contraire à unifier des opérations. Elle est foncièrement technologique. Par là même, elle procède d’un régime de pensée ouverte, tournée vers l’avenir. Elle n’est ni misonéiste ni xénophobe, et vise à élargir le cercle temporel et social de son information. Elle veut réaliser une totalité dynamique des opérations humaines. Le cercle encyclopédique ne vise point à exclure mais à inclure. Pour rassembler toutes les opérations humaines, il faut découvrir une opération humaine fondamentale dans laquelle toutes les autres puissent coïncider : c’est l’opération d’enseignement, qui les renferme en les multipliant : l’intention encyclopédique est donc d’abord pédagogique. Corrélativement, elle ne s’adresse pas à un groupe social fermé, déjà constitué, mais à des êtres virtuels, en voie de formation, à des êtres enfants et adolescents, à une humanité dynamique. Tandis que le dictionnaire consacre un achèvement inévolutif en codifiant une entéléchie consciente, l’encyclopédie participe à un devenir en publiant les schèmes d’une genèse. Le dictionnaire ne peut se concevoir qu’achevé ; sous cette forme il devient « monumentum aere perennius » (« monument plus durable que l’airain »). L’encyclopédie est nécessairement inachevée : elle ne cherche pas à se substantialiser, mais à s’incarner dans le devenir ; tout ce qui est structural en elle peut s’anéantir ; mais sa force dynamique se perpétue en s’incarnant dans une civilisation. L’Encyclopédie de Diderot n’est pas un livre désuet, mais une force qui a fait naître des fabriques, des machines, des laboratoires. C’est pourquoi l’Encyclopédie s’adresse à un public universel, sans considération de langue, de classe, de nationalité, ou de race. Elle répand des systèmes universels de mesures et de symboles, sans respect des usages particuliers. Elle rationalise parce que la raison est moyen d’universalité. Son langage, de préférence en planches de schémas et graphiques, n’est plus asservi aux idiomes particuliers. Il est directement opératoire : c’est le langage du geste figuré. Enfin, l’Encyclopédie est aux prises avec l’instinct de fermeture des communautés professionnelles, jalouses de leurs secrets et tours de main enseignés de génération en génération. Il faut d’abord triompher de ce premier instinct de fermeture en publiant les opérations des métiers. Publier, c’est mettre au grand jour, c’est profaner, mettre hors du temenos pour que tous puissent voir. Le langage des métiers est un rituel qui protège par sa valeur ésotérique un sacré d’espèce particulière, à savoir le geste de l’opération laborieuse : le langage ne profane pas, parce qu’il est entendu sans être compris par ceux qui ne sont point initiés. Au contraire, la vue profane, car elle expose et révèle directement à tout spectateur, initié ou non, l’objet sacré. Représenter les outils ou les machines d’un métier, et publier ces représentations, c’est détruire la fermeture ésotérique des corporations et des métiers. Sur ce point important, l’encyclopédie se sépare du dictionnaire en ce qu’elle reproduit non des images des objets, mais des schémas, c’est-à-dire des figurations graphiques qui dévoilent la manière dont l’objet est fait, et la manière dont il fonctionne ou dont on l’utilise s’il est outil ou machine : le schéma est le symbole d’une opération. L’encyclopédie est le geste autodidactique d’une société en voie de formation.

Le principe de classement peut être extérieurement le même dans le dictionnaire et dans l’encyclopédie ; ce peut être, par exemple, l’ordre alphabétique ou l’ordre logique ; ce peut être un mixte de ces deux ordres, sous forme d’une liste alphabétique de mots-souches renvoyant à un certain nombre d’articles différents. Le refus ou l’absence d’une table analytique à la fin d’un ouvrage indique qu’il accepte ou exige d’être un dictionnaire et non une encyclopédie. La présence d’une table analytique dans un ouvrage – même reléguée par fragments à la fin des principaux articles – indique – ou dissimule – la nature encyclopédique du travail. Ainsi, grâce à d’habiles renvois, le dictionnaire philosophique est en réalité une encyclopédie qui a pour but d’apprendre à penser librement : les renvois sont comme des schémas intellectuels qui enseignent des jugements, c’est-à-dire des opérations de la pensée : ils ont la valeur et la fonction des flèches ou pointillés par lesquels une gravure figure un geste et prend un sens dynamique. L’encyclopédie est aussi volontiers étymologiste, comme elle est historienne, parce qu’elle cherche à découvrir dans la structure du mot un schématisme enfoui, une opération cristallisée, un jugement implicite qui témoigne d’une invention sémantique. Elle préfère la sémantique à la morphologie, parce qu’elle est elle-même ouvrière en significations. Elle s’attaque à ce donné qu’est le mot pour redécouvrir en lui un geste déposé, une intention oubliée qu’il faut faire revivre, libérer, dégager de l’usage, fût-il le bon usage. Elle n’accepte pas que le mot, cette œuvre de l’homme, s’aliène, devienne opaque et mystérieuse pour se retourner contre l’homme. Connaître la genèse du « nomen » (« nom »), c’est l’empêcher de devenir « numen » (« divinité »). L’homme ne doit pas se prosterner devant son œuvre en la croyant achevée, immuable, venue de Dieu. Pour démystifier le langage, il faut le montrer inachevé, perfectible, en voie de constitution. Ainsi les sophistes anciens, dans leur foi en l’homme, recherchaient la rectitude des dénominations en supposant une logique systématique à l’origine du langage : Platon examine et met en pratique leur méthode dans cette belle encyclopédie linguistique qu’est le Cratyle. D’une manière universelle, l’intention encyclopédique suppose une affirmation de la possibilité du progrès : l’homme est ζῷον πολιτικόν (« vivant qui forme des groupes »), et il se définit par ce qu’il fait, non par ce qu’il est. La civilisation est l’unité organique de tous ces dynamismes opératoires, et le progrès est le sens de ce dynamisme. Croire à la valeur de la civilisation, c’est croire d’abord à l’existence d’une unité organique réelle de tous les efforts opératoires. L’idée de progrès affirme la continuité et la cohérence temporelle de toutes les inventions et de tous les perfectionnements : elle fait que l’individu réalise et ressent sa participation à cette humanité qui « est comme un seul homme qui apprendrait toujours et n’oublierait jamais », selon le mot de Pascal23. Être encyclopédiste, c’est définir l’homme par son opération et non par sa structure. C’est refuser de l’envisager comme enfermé dans un statut fixe qui le rattache à une autre puissance que lui-même. C’est vouloir le libérer de toute aliénation, parce que l’aliénation est l’inhérence à l’être d’une structure incoercible qui l’enchaîne et nécessite ses actions. Remplacer le statut de transcendance par un contrat d’immanence qui relie l’homme à son semblable, c’est échapper au fatum de la solitude individuelle pour amener l’être à découvrir sa participation à l’aventure humaine ouverte. Préférer l’ordre opératoire à l’ordre structural, la méthode au système, c’est fonder l’humanisme universel.

 

L’esprit encyclopédique – Les sophistes anciens sont les encyclopédistes du IVe siècle avant Jésus-Christ. Comme leurs successeurs du XVIIIe siècle, ils sont technologues. Refusant les interdits des classes et des castes, ils trouvent honorable la pratique de toute opération. L’un d’eux se vante d’avoir lui-même cousu ses souliers et fait son vêtement, ce qui est une preuve de puissance et d’efficience créatrice. À leurs yeux, tout le donné social est l’œuvre d’une invention humaine, d’une convention, d’un choix. La société vient d’un contrat, qui préfigure le Contrat Social du XVIIIe siècle. Les Dieux eux-mêmes sont les produits de l’esprit humain ; ils sont des mythes, et accroissent le contenu d’une civilisation riche de pensée. Faire le Panégyrique d’Athènes, ce n’est pas louer patriotiquement une cité en ce qu’elle possède d’exclusif, mais vanter en elle la plus ouverte et la plus universelle des villes, la plus accueillante et la plus neuve, la plus cosmopolite dans son désir chaleureux d’inspirer au monde grec une fraternité panhellénique. Cette perpétuelle paneguris (« fête rassemblant le peuple »), comme la nomme Isocrate, au plus haut point de son action, c’est le symbole vivant d’une civilisation en progrès qui appelle autour d’elle toutes les gloires et tous les arts : Athènes est une encyclopédie agissante et réelle qui est le centre dynamique d’une humanité civilisée. Nous découvrons, par ce rapprochement du IVe siècle grec et du XVIIIe siècle français, que l’intention encyclopédique se manifeste à une époque de culmination et dans un pays où le rayonnement des lettres, des arts, des sciences s’exerce comme une constante opératoire sur un grand brassage d’opinions, d’idées religieuses, d’inventions, de formes nouvelles. Dans un état où les structures sociales ou idéales sont plus fermes que l’activité des hommes, l’intention encyclopédique ne peut pas naître. Par contre, elle naît naturellement dans un monde où l’activité humaine est un terme de référence plus stable que toutes les structures. Elle peut en particulier exprimer l’aspiration d’une classe nouvelle à remplacer une classe ancienne structurée en caste : d’où le rôle de l’Encyclopédie de Diderot dans la formation et l’expression de la conscience de la bourgeoisie au XVIIIe siècle. La défiance que cette œuvre inspirait ne venait pas seulement de quelques articles frondeurs, mais de toutes les forces sociales novatrices qu’elle unifiait et exprimait. Aristophane le traditionaliste accuse dans les Nuées les Sophistes de dire et d’enseigner « καινόν τι » (« quelque chose de neuf »).

Le dernier trait sociologique de l’esprit encyclopédique est le cosmopolitisme volontaire et conscient. L’encyclopédiste est grand voyageur, qu’il soit Diderot ou Prodicos. Il peut être métèque, comme Isocrate, ou étranger immigrant, comme Aristote. Cette opération du voyage, qui lui donne une vision dynamique du monde, le met aussi dans la nécessité de recevoir en tout lieu un droit de cité temporaire. Or l’encyclopédiste pourrait se désigner par le caractère que Novalis attribue au philosophe : il se sent partout chez soi. Le savoir encyclopédique, l’esprit encyclopédique, prises de possession réductrices de l’espace et du temps, font que l’on appartient à toute patrie : ils sont des σύμβολα (« symboles ») auxquels se reconnaît la relation d’hospitalité, et si elle ne préexistait, ils la créeraient. Voyager φιλοσοφίας ἔνεκεν (« pour la philosophie »), comme les premiers philosophes grecs, c’est se conduire en encyclopédiste. L’esprit encyclopédiste peut même se plaire à développer un certain exotisme, substitut d’un voyage aux pays lointains et soutien de la rêverie aimant à faire un voyage autour du monde : les encyclopédistes du XVIIIe siècle se réjouissaient d’apprendre que le roi avait cherché dans leur ouvrage des renseignements à l’article « poudre » et Madame de Pompadour à l’article « rouge », comme le narre Voltaire. La date de parution de l’Encyclopédie n’est point éloignée de celle du Voyage en Perse.

Les encyclopédies naissent de préférence aux époques et dans les milieux où l’on sait voyager pour l’agrément et le profit. A. Jardé, dans son ouvrage sur La Formation du Peuple grec (1923), p. 216, oppose le tempérament phénicien au tempérament grec : « Les Phéniciens ne sont que des marchands préoccupés d’écarter leurs rivaux et de s’assurer le monopole de l’exploitation. Aussi gardent-ils jalousement le secret des routes suivies et des pays découverts : symbolique est l’anecdote du vaisseau phénicien qui préfère se jeter à la côte plutôt que de révéler au bâtiment grec qui le suit la route des îles de l’étain. Le Grec a un tout autre tempérament. Certes il ne méprise pas les profits matériels, mais chez lui la simple curiosité est aussi forte que le désir du gain : tout Grec voyage, comme dit Aristote de Solon, κατ’ ἐμπορίαν ἅμα καὶ θεορίαν, pour faire du commerce et pour voir du pays. De plus, s’il aime s’instruire, il aime tout autant faire profiter les autres de ses connaissances. » A. Jardé cite la Politique d’Aristote, d’où est extraite l’expression appliquée à Solon ; il renvoie également à Hérodote, III, 139, où nous retrouvons une idée très voisine.

C’était d’ailleurs presque un lieu commun, lorsqu’un biographe grec décrivait le voyage d’un homme distingué, de le motiver par des fins pratiques et contemplatives ; nous voyons Platon lui-même, chez Diogène Laërce, faire voile vers l’Égypte avec une cargaison d’olives ; or, cette Encyclopédie platonicienne qu’est le Timée est en partie le récit d’une exploration dans le territoire, la religion, et la science des Égyptiens. Explorer et narrer son voyage, c’est agrandir le cercle géographique du monde connu ; ce cercle du connu qui refoule l’inconnu, ce cercle de lumière qui rayonne dans les ténèbres à partir d’un centre, c’est la navigation en rond, le « périple ». L’intention encyclopédique trouve son paradigme opératoire dans l’exploration circulaire. Le monde du connu prend la forme d’un cercle au centre duquel est le sujet connaissant. L’élargissement horizontal d’un cercle est le contraire de la migration, de l’exode qui porte linéairement un peuple en marche vers une terre promise. Il y a une intuition de marin et d’insulaire dans le désir du périple. Cette opération pose le postulat implicite que l’on part du centre, que l’on connaît le centre, et qu’on revient au centre. Voyager par mer en revenant à son point de départ, ce n’est pas excentrer ou décentrer le monde. Émigrer, se déplacer en nomade à travers un continent, c’est se décentrer et transcender, au sens propre du terme, les limites du monde jadis connu. Le peuple qui émigre franchit des limites : il ne se sent pas partout chez lui. Le navigateur qui explore le monde ne franchit pas de limites, car il part de l’intérieur d’un cercle et augmente la longueur de ses rayons : il est et demeure, alors même que sa connaissance progresse, à l’intérieur du même domaine indéfiniment extensible. Cette dilatation sans rupture et sans μετάβασις εἰς ἄλλο (« changement de plan, d’ordre »), c’est le progrès, et c’est aussi l’immanence. Après l’époque des grands navigateurs de la Renaissance, Bacon fait remarquer que c’est en voulant faire le tour du monde par mer qu’on a pu découvrir un continent nouveau. L’image du cercle sert à Bacon à décrire – et à organiser – le monde des connaissances humaines sous le nom de « Descriptio Globi Intellectualis ». De là provient sans doute l’analogie significative entre le schème du cercle pour désigner le monde géographique, l’univers, et le « κύκλος » (« cercle ») de cet enseignement en cercle que réalise l’encyclopédie du savoir universel. Savoir universel sur l’univers, et surtout exploration continue, sans lacune, des capacités humaines prouvées par leurs conquêtes, tels sont les caractères qui semblent réserver l’entreprise encyclopédique à un peuple puissant, actif, qui s’identifie au centre vivant de la civilisation, du commerce, des échanges de toute espèce. Ce peuple alors peut non seulement explorer le monde en cercle, mais enseigner en cercle autour de lui : l’universalité encyclopédique est voisine du désir de rayonner : elle est impérialiste. L’Encyclopédie de Diderot exprime le rayonnement de la France au siècle des Lumières : elle eut quatre éditions à l’étranger. Un peuple pourchassé, écrasé par la guerre, dispersé, comme le peuple juif, ne peut produire une encyclopédie. Pour produire une encyclopédie, il faut être animé par un désir d’expansion, de création, de construction, non par un instinct nostalgique de découverte de la terre promise ou de reconstruction du temps. Quelle que soit la force intellectuelle, le désintéressement ou l’appétit de connaître d’un peuple, il faut d’abord que ce peuple ait trouvé son unité nationale avant de pouvoir produire son encyclopédie. Avant ce moment, un peuple, dans sa nostalgie d’une structure qu’il ne possède pas, se représente l’homme par sa structure plus que par son opération ; l’opération n’est que secondaire, magique ou rituelle, c’est-à-dire consacrée à la création d’une structure ou au rappel d’une structure disparue. Un rite social est le geste qui remplace, sous forme d’un devoir religieux, une institution abolie et oubliée. Un tel peuple à la recherche de son unité et de sa stabilité élabore des mythes et des rites, non un savoir encyclopédique. Au contraire, l’encyclopédiste est l’homme qui, vivant dans une nation depuis longtemps structurée par les usages, les lois et les institutions, a le sentiment d’un fonctionnement facile et pour ainsi dire automatique des structures sociales : il ne sent plus l’utilité de la mythologie des croyances et du rituel pour soutenir les institutions. Tout statut lui apparaît comme un contrat oublié. Fort de sa nationalité riche en coutumes, conscient de l’unité de son pays, ce rationaliste devient un cosmopolite. Le rationalisme encyclopédiste définit le retentissement intellectuel d’une réalité sociale : une nation a acquis un tel degré de maturité et de stabilité de ses institutions qu’elle ne s’aperçoit plus de leur soubassement d’affectivité sociale irrationnelle ; vivant sur la stabilité de cet héritage qu’elle n’entretient plus par le rite religieux, elle vit en faisant abstraction de toutes les forces affectives, obscures, irrationnelles, sociales en substance qui structurent la pensée de l’homme selon les schèmes de la participation, et son action par les interdits et les obligations. Dans cette société constituée qui dure dans l’état où elle est pendant plus d’une génération, l’enfant prodigue qu’est l’encyclopédiste fait une débauche de liberté de vie et de liberté d’esprit : il est individualiste, et son goût du voyage exprime son indépendance. Tandis que la mythologie contraignante du sacré s’élabore dans l’affectivité angoissée d’une caravane en marche à travers le désert, l’encyclopédiste voyage seul à travers l’Europe où il est partout chez lui, pour saper par la liberté de sa pensée et le libertinage de sa vie les fondements de l’obscurantisme dans les peuples.

 

Encyclopédie et démocratie – La sociologie nous introduit ainsi à la psychosociologie, ou plus exactement à la dynamique des groupes. Une encyclopédie, savoir universel et enseignement universel de toutes les opérations humaines à travers le temps et l’espace, ne peut être mise en œuvre que par une équipe d’hommes, par un cercle. Or, il ne suffit pas, pour qu’une œuvre soit rédigée, qu’un chef de travaux donne à chaque ouvrier à gages un article à composer. Cette équipe est une équipe de pairs, qui sont tous auteurs, et ne peuvent être assemblés par la rigueur administrative d’un rapport hiérarchique ; ils collaborent. Le dictionnaire est l’œuvre d’un seul, ou de plusieurs hommes travaillant successivement à la même tâche envisagée par chacun d’eux dans sa totalité. Une éventuelle répartition du travail ne pourrait être opérée que par un administrateur s’adressant à des subordonnés. L’encyclopédie naît au contraire non sous un régime d’absolutisme, mais sous un régime d’opinion : l’unité n’est pas administrative mais affective et dynamique. Le chef de l’équipe peut devenir un tyran, mais jamais le « princeps legibus solutus » (« prince affranchi des lois ») de la monarchie absolue. Ce chef tire son autorité de son prestige, comme un général victorieux auprès duquel on aime à combattre parce qu’il est « felix » (« chanceux »), et qu’il porte chance à tout ce qu’il entreprend. Une encyclopédie se prépare dans le secret. Sa parution est une offensive qui éclate, au jour fixé, parfois dans le dos de l’ennemi, parfois en plusieurs points simultanément. La date de sa parution est celle d’un événement historique qu’elle est seule à constituer. L’encyclopédiste est de fait membre d’une société secrète, presque d’un groupe de conspirateurs. Il creuse sous les institutions, en marge de la légalité. L’Encyclopédie de Diderot a prétendu s’imprimer à Genève. Par ailleurs, une analyse conduite à partir de la psychopathologie indique parmi les manies qu’on peut rapprocher de l’activité encyclopédique la manie du collectionneur. Spirituellement, elle est plus proche des instincts de défense : le collectionneur est un avide, qui désire passionnément la possession des objets qu’il recherche. L’instinct prédateur se manifeste jusque chez le chasseur de faits qu’est l’érudit. Le collectionneur trouve son plaisir fondamental à faire des battues pour « dénicher » son gibier spécifique. Or, cette régression de l’agressivité vers l’instinct prédateur détache du monde humain le collectionneur, qui substitue à la société des personnes un groupe d’objets valorisés. Le vrai collectionneur est un indifférent. On peut donc interpréter la passion du collectionneur – et en un sens celle de l’érudit – comme une névrose d’échec. Or, ce fétichisme de l’objet possédé ne se trouve pas chez l’encyclopédiste : il a conservé l’usage de la relation sociale. Il est chasseur de faits ou d’idées, le plus souvent de techniques, non pour les conserver mais pour les porter à la communauté de ses amis, à l’équipe. Aussi, il cherche surtout des instruments de travail : le travail est une activité de participation, collective, sociale. L’encyclopédiste n’écrit pas – car écrire est un acte solitaire – il imprime, il multiplie. L’invention de l’imprimerie est capitale dans la genèse de l’esprit encyclopédique, non parce qu’elle a créé de nouvelles conditions de diffusion de la pensée, mais parce qu’elle a donné une nouvelle conscience de la communication au sujet pensant. C’est l’acte de penser lui-même qui reçoit un nouveau schématisme. S’il est vrai que, selon l’expression d’Aristote, « l’âme ne pense jamais sans images »24, l’acte de penser doit être sous-tendu par le schématisme de la parole ou de l’écriture. L’esprit encyclopédique des Anciens n’avait guère, comme moyen d’expression, que l’enseignement oral, relation d’un seul à plusieurs. C’est pour cette raison sans doute que les documents sont rares. Au contraire, il existe une parfaite adéquation entre l’imprimerie et l’esprit encyclopédique : la machine ajoute à l’acte fragile de la pensée humaine sa puissance multiplicative ; elle l’universalise, le substantialise, le rend présent à l’immense société virtuelle de tous les lecteurs possibles. On peut conjecturer que si l’imprimerie était remplacée par un autre moyen d’expression, l’esprit encyclopédique serait modifié. Il importe pourtant de préciser ce point : l’imprimerie ne coïncide pas seulement avec l’esprit encyclopédique en ce qu’elle crée une plus vaste relation d’enseignement : elle stimule l’esprit encyclopédique en ce qu’il a de particulier et d’essentiel : son sens opératoire et technique. L’imprimerie, c’est la reproduction de l’écriture, symbole écrit du langage oral. Mais c’est surtout la multiplication du schéma et de la gravure. Et sur ce point l’imprimerie n’est pas le symbole d’un symbole, comme lorsqu’elle reproduit l’écriture : elle détient le seul moyen existant de représentation multipliée du geste, du mouvement, du dispositif mécanique. La parole de l’orateur s’adresse bien à des auditeurs multiples ; elle multiplie les structures que sont les mots et les phrases ; mais elle est impuissante à transmettre le schéma dynamique précis. L’imprimerie est l’art oratoire du schéma. Elle préfigure par la gravure l’expression cinématographique, télé-cinématographique ou télé-cinématoscopique, susceptible de donner quand elle aura été comprise, un nouvel essor à l’esprit encyclopédique. La première invention du langage encyclopédique est la pinax de Thalès, cette planche de bois découpée qui est la première figuration d’un rivage ; puis vinrent les armillaires, montages cinématiques représentant les mouvements des astres ; certaines horloges du Moyen Âge sont de véritables encyclopédies mouvantes enseignant l’heure, la journée, le déplacement du zodiaque, et la position des constellations. Cette pédagogie par la machine donne à l’homme le sentiment qu’il est un démiurge. Le livre est en un sens une machine à enseigner. Il est seulement une machine plus universelle, moins naïve, plus difficile à utiliser que l’horloge de Strasbourg. Cette merveille de mécanique est destinée à un peuple ignorant, qui préfère une statue à une représentation géométrique. Cette merveille d’imprimerie s’adresse au contraire à une société avide de connaître, et ne reculant pas devant l’effort intellectuel qu’exige l’abstraction. Les fichiers scientifiques modernes avec dispositif automatique de recherche et de lecture, comparables de loin à un central téléphonique, sont l’aboutissement des perfectionnements successifs apportés aux machines pédagogiques dont l’ancêtre est la planche de Thalès. L’encyclopédie n’est pas nécessairement un livre, et encore moins un genre littéraire. Elle n’a pris la forme d’un livre que de façon temporaire, parce que le livre est un type particulier de machine, la première que l’on ait su fabriquer en grande série et rapidement au moyen d’une autre machine, la presse à imprimer. Toutes les machines encyclopédiques nécessitent et appellent un geste humain pour les mettre en œuvre : le contour de la pinax se suit du doigt ou du regard, denture par denture ; le livre se compulse, parce qu’il renvoie d’un article à l’autre ; le fichier automatique se commande à partir d’un tableau central. Mais voir la pinax statiquement, lire l’encyclopédie imprimée dans l’ordre alphabétique, faire fonctionner au hasard un fichier automatique, c’est considérer de façon structurale des machines opératoires, et ne pas tenir compte de leur sens encyclopédique. Les encyclopédistes modernes sont les savants constructeurs de centres automatiques de documentation, c’est-à-dire les cybernéticiens, ces techniciens de l’information, qui travaillent par équipes et pensent en commun, poussés par leur foi en ce postulat nouveau : l’empirisme logique.




LES GRANDS COURANTS DE LA PHILOSOPHIE FRANÇAISE CONTEMPORAINE 
(1962-1963)

Conférence donnée à l’Université Stanford-in-France pendant l’année scolaire 1962-1963. Ce texte ayant été partiellement recomposé pour les compléments d’un cours de propédeutique, nous donnons pour chaque moment la version la plus complète.

 

La philosophie ancienne était essentiellement cognitive et contemplative ; la pensée classique, avec Descartes, et la philosophie des Lumières, est opératoire et constructive ; la réflexion moderne, depuis le début du XIXe siècle, découvre le rôle des conditions énergétiques et des motivations ; elle est phénoménologique et se donne pour tâche une prise de conscience aboutissant à l’expression.

La prise de conscience positiviste avait porté sur les principes d’explication de la nature envisagés selon les étapes de leur genèse historique ; elle avait abouti à l’expression de la condition humaine de solidarité sociale.

À partir de la fin du XIXe siècle, la limitation phénoméniste et légaliste du positivisme est rejetée au profit d’un élargissement du sens du temps et du remplacement des normes explicatives et déterministes par la saisie intuitive du mouvant. Ensuite, l’existentialisme phénoménologique, critiquant la limitation individualiste du bergsonisme, se développe en humanisme élargi. Enfin, refusant la limitation interne de l’humanisme moderne, un troisième mouvement s’efforce de critiquer toute dichotomie comme dogmatique et d’unifier sous le vaste schème du développement génétique, connaissance et action, individu et société, nature et homme.

 

L’Antiquité, formalisant le domaine cognitif à partir des schèmes opposés de la perception à distance ou par contact, avait donné naissance à une philosophie des structures, soit à l’échelon suprahumain des Formes archétypales de l’Idéalisme platonicien, soit à l’échelon infrahumain des molécules matérielles des Épicuriens, soit enfin, grâce au schème hylémorphique d’Aristote, à tous les niveaux de l’individuation.

L’époque classique, développant méthodiquement la capacité opératoire et constructive, le pouvoir d’agir et de déduire, découvre la plénitude de la substance mais échoue devant le problème de la communication des substances, et retourne pour le résoudre aux doctrines de l’Antiquité.

C’est cet échec de la métaphysique que le criticisme de Kant, aboutissant au relativisme, considère comme une limite infranchissable.

Or, le positivisme, acceptant la limitation relativiste, redécouvre pourtant, dans la dimension temporelle de la genèse du savoir et des principes d’explication, un sens qui s’élargit en compréhension de la condition de solidarité interhumaine et complète le savoir objectif en fondant la sociologie.

Les différents courants de la philosophie contemporaine en France sont en réalité les étapes successives d’un affranchissement des contraintes du relativisme, surtout par un approfondissement du sens du Temps.

    I – LE TEMPS CONTINU DU MOI PROFOND ET DE L’ÉLAN VITAL CHEZ BERGSON

[Bergson] Bergson rejette le temps historique épistémologique, progressif mais discontinu, du positivisme, et le remplace par la durée individuelle, atteinte par approfondissement grâce à « un violent effort de torsion sur soi-même », au terme duquel est le mouvant, le qualitatif, le continu, l’hétérogène ; l’unité et la liberté du moi profond permettent l’intuition exceptionnelle de l’élan vital, modèle de la connaissance métaphysique, qui est aussi participation. L’intuition du mouvant se développe en cosmologie de l’évolution créatrice et en axiologie de la morale et de la religion ouvertes. « La philosophie devrait être un effort pour dépasser la condition humaine » ; cette condition humaine est celle de la vie quotidienne, des nécessités pratiques pour lesquelles l’intelligence, « fille de l’Homo faber », met en œuvre ses concepts, qui ne peuvent saisir que l’espace, la matérialité, et qui sont utiles pour la vie en société. La philosophie la dépasse pour s’élever « jusqu’en un point de l’âme d’où part une exigence de création… émotion unique, ébranlement ou élan reçu du fond même des choses ».

Avant la guerre de 1914, la continuité sans crise du temps historique vécu, au-dessous des événements quotidiens, se reflète dans la découverte d’une dimension verticale d’approfondissement qui révèle le moi profond, la durée pure, la mémoire pure, la liberté de l’individu dans le désintéressement, le primat de l’intuition du mouvant sur le discours conceptuel adéquat à la manipulation des solides, œuvre de l’intelligence. Le bergsonisme est d’abord, dans l’Essai sur les données immédiates de la conscience (1889) un franchissement des limites de l’observation objective du positivisme, interdisant l’introspection, et une critique de cette phénoménologie de la science qu’est le positivisme. En même temps, le bergsonisme marque un retour du social à l’individuel, du quantitatif au qualitatif. Ce nouvel instrument, l’intuition, permet à Bergson de retrouver dans Matière et Mémoire, Essai sur la relation du corps à l’esprit (1897) les thèmes principaux du dualisme substantialiste de la philosophie classique, au moyen de la notion d’instrument appliquée au corps. Puis, en 1906, dans L’Évolution créatrice, l’intuition de la durée pure du moi profond s’élargit en saisie de l’élan vital spécifique, et enfin en découverte d’un sens cosmique du devenir, la Vie étant comme un courant lancé à travers la Matière. Ici, le substantialisme est dépassé, car remontant à l’origine même de ce courant, l’intuition saisit, par participation, un centre de jaillissement comparable à la natura naturans de Spinoza ; la matière n’est plus alors une substance étrangère à la vie ; elle est la retombée de l’élan originel. C’est par la participation à ce mouvement cosmique que l’homme est motivé. Plus tard, avec Les Deux Sources de la morale et de la religion (1932), Bergson retourne à un schème dualisant, qui marque les limites internes du bergsonisme devant la vie quotidienne et collective, non-exceptionnelle, engagée.

 

[Édouard Le Roy, Raymond Ruyer] L’inspiration de Bergson se prolonge en philosophie religieuse chez Le Roy et en « psychobiologie compréhensive » chez Ruyer.

Le Roy oriente dans le sens d’une philosophie religieuse cette « exigence de réalisation ascendante », car elle est une « exigence de création, qui nous communique impulsion et mouvement, parfois même à notre insu et contre nos intuitions apparentes ». « De cette exigence prophétique, inspiratrice, il faut dire qu’elle nous crée ; car c’est de lui obéir qui nous fait hommes. »

Ruyer voit dans la vie une « conscience-force » qui est d’origine spirituelle ; il veut remplacer la biologie et la psychologie explicatives par une psychobiologie compréhensive. La personne est l’être où tout ce qui est phénomène biologique ou psychologique est dominé par la prise de conscience de l’unité du monde des valeurs et par la position du « je » en face de cette totalité du monde. La personnalité est une conquête difficile et toujours précaire, et qui n’est pas réalisée à tout moment par tous les hommes : « pour cesser d’être une personne, il suffit de nous endormir ». La conscience est l’aperception des essences et des valeurs par l’individu. Cette « conscience-force » est d’origine spirituelle ; l’acte de conscience se transforme spontanément en être mnémique, dont le statut est tout à fait analogue à celui des essences et des valeurs, au-delà des existants, en dehors du plan spatio-temporel.

 

Le dualisme axiologique auquel aboutit la découverte d’une dimension verticale se retrouve dans plusieurs courants de pensée contemporains du bergsonisme mais plus classiques et généralement indépendants de principes vitalistes. Ce sont :

[Maurice Blondel, Henry Duméry] La philosophie de l’Action, qui, avec Blondel (L’Action, Essai d’une critique de la vie et d’une science de la pratique, 1893) légitime, sur le plan philosophique, l’hypothèse du surnaturel comme seule capable de conférer à l’action sa plénitude ; l’action est la synthèse du vouloir, du connaître et de l’être, englobant non seulement la science, l’art et la morale, mais aussi la religion. Cette recherche du transcendant refuse toute limitation de l’effort humain, de la curiosité philosophique, des aspirations spirituelles, s’opposant par là à l’agnosticisme issu du positivisme relativiste. La philosophie de l’action se prolonge chez Duméry par une étude phénoménologique de l’intentionnalité religieuse, qui est « la visée » par excellence, celle qui ne consent pas à se borner ici ou là, mais qui, de droit, porte à l’infini ; l’intentionnalité religieuse vise à l’Absolu ; elle récapitule les intentionnalités intermédiaires et elle les dépasse pour rejoindre le sommet ; le christianisme est transcendant à l’ordre même du mythe. Toutes les valeurs sont, à des degrés divers, des médiations de l’Absolu, mais elles sont à sérier selon des plans différents, selon un ordo ordinans qui hiérarchise des intentionnalités distinctes et graduées.

 

[Louis Lavelle, René Le Senne, Jean Guitton] La Philosophie de l’Esprit, avec Lavelle, recherche l’être comme intériorité, acte sans passivité. Lavelle définit l’Être comme un acte sans passivité, « un dedans qui est en-deçà de toutes les apparences qui le manifestent et avec lequel notre conscience ne cesse de nous faire communiquer », un en-soi, une intériorité pure. Lavelle refuse la philosophie de Protagoras qui fait de l’homme la mesure de toutes choses ; il accepte celle de Platon et de Malebranche. Le Senne approfondit le sens de la vie morale, découvrant la sublimité du je, qui imprègne la personnalité, et qui, en tant que déterminant, reste indépendant de sa propre détermination, la déborde dans un halo existentiel qui permet de distinguer le pensant du pensé. La sublimité du je se retrouve dans toutes les parties de l’expérience, en mathématiques, en physique, dans la vie pratique. Guitton s’oppose vivement au panthéisme, au nom d’une métaphysique spiritualiste et religieuse, dont le centre est le problème du temps, « lieu de la croissance spirituelle ».

 

[Jacques Maritain, Étienne Gilson] Le néo-thomisme, avec Maritain, attaque le bergsonisme comme étant « la plus audacieuse tentative de nihilisme intellectuel », en 1913, mais se dirige pourtant vers une philosophie concrète de l’existence, grâce à une intuition qui est un fait premier donnant la « sur-intelligibilité de l’existence ». Gilson définit comme principe de la métaphysique un donné, la notion première d’être, dont nous prenons une expérience intellectuelle.

 

[Léon Brunschvicg, Pierre Lachièze-Rey] Une autre résistance importante au courant bergsonien – à l’opposé du néo-thomisme – est celle qui vient des représentants de la philosophie directement issue de Kant, l’Idéalisme contemporain, représenté par Brunschvicg, puis par Lachièze-Rey.

Cet « idéalisme critique et réflexif » est un spiritualisme du cogito, qui affirme « le primat de la pensée » (Brunschvicg, La Modalité du jugement, 1897), et maintient la valeur d’une conscience essentiellement intellectuelle. Cependant, l’importance de la dimension temporelle, le caractère souple et vivant de l’intelligence apparaît dans Les Âges de l’intelligence (1934). L’idéalisme de Brunschvicg découvre dans le cogito de Descartes le principe d’un spiritualisme moderne de la conscience, appuyé sur le primat de la pensée, non sur celui de l’Idée. Ce spiritualisme se précise avec la doctrine kantienne du moi transcendantal, qui place dans l’homme lui-même, dans l’unité originaire de la conscience, le foyer de la certitude scientifique. La philosophie de l’esprit, prolongeant l’enseignement socratique, est une philosophie de la thèse (par opposition au rythme d’antithèse et au rythme de synthèse de Platon), de l’affirmation du moi, prenant conscience de lui-même dans le jugement. La conscience est une capacité de créer des valeurs de vérité ou de justice, capacité pour l’esprit de s’élever, de se dépasser. Ce progrès de la conscience ne doit pas être projeté dans l’imagination de la transcendance : il a pour corollaire le bénéfice pratique de nous mettre directement en face de notre condition. À partir de Brunschvicg, la logique se double d’une épistémologie qui, avec Bachelard, se pénètre de contenu psychologique concret, et, avec Piaget, devient directement une épistémologie génétique. Lachièze-Rey analyse les facteurs transcendantaux de réalisation interne du jugement : la conscience du jugement est conscience de la puissance de juger ; elle est antérieure au jugement, a priori relativement à chaque jugement déterminé ; le sujet prend son point d’appui sur lui-même. « L’éternel n’est pas derrière nous ; il est entièrement à notre disposition à tous les moments de notre existence et il renaît, pour ainsi dire, avec chacun de ces moments, car il est nous et nous sommes lui. »

II – LE TEMPS EXISTENTIEL. EXISTENTIALISME ET PHÉNOMÉNOLOGIE

L’intuition du mouvant, le progrès de la conscience dans la philosophie occidentale, les différents aspects de la philosophie de l’action ou de la philosophie de l’esprit correspondent à un statut de la pensée philosophique assez indépendant de l’actualité, de l’ensemble du réel vécu. Le positivisme, issu du criticisme, exprimait en une certaine mesure le bouleversement révolutionnaire, le changement radical des cadres sociaux, des habitudes vitales, des normes du jugement. Cette phénoménologie de la science était liée à un aspect critique du temps historique, correspondant à la crise des fondements du savoir. La longue paix civique et militaire qui dure de 1871 à 1914 s’exprime dans le développement harmonieux du bergsonisme dont l’assurance optimiste se reflète dans les différentes modalités de la pensée qui furent ses contemporaines.

 

[Le mouvement surréaliste] Mais après 1918, en dehors de l’Université, parfois même en dehors de la philosophie proprement dite, se manifestent des tendances contenant le germe d’une philosophie nouvelle. Le mouvement surréaliste, qui affecte la littérature, les Beaux-Arts et le cinéma, contient une vision du monde et de l’homme qui est en marge du mouvement philosophique de l’époque bergsonienne. L’engagement de plusieurs surréalistes militants dans la révolution espagnole, leurs attaques contre toutes les formes de pensée officielles, l’accueil qu’ils firent à la psychanalyse de Freud comme pouvoir d’analyse des situations dans leur sens profond et de découverte des symboles dans le quotidien, tous ces aspects montrent que le surréalisme a ouvert la voie à une analyse directe et concrète, à une expression des situations. La carrière intellectuelle de Georges Bataille est significative de cet éloignement premier de toute requête de transcendance. L’art surréaliste n’est pas seulement descriptif ou contemplatif : l’artiste fait partie de la situation, il fait partie de l’œuvre d’art qui est ainsi un réel au-dessus de la simple objectivité, un surréel. Bachelard a joué ici le rôle d’un médiateur philosophique, transformant la psychanalyse en une méthode pour saisir le vrai sens des situations de l’existence humaine (La Psychanalyse du feu, 1937 ; Lautréamont, 1939), et développer « une phénoménologie de l’âme ».

 

[Gabriel Marcel] Par ailleurs, à mi-chemin entre la littérature et la philosophie, Gabriel Marcel, auteur de pièces de théâtre, critique dramatique, grand voyageur, mais non pas universitaire de métier, rédige, de 1913 à 1922, son Journal métaphysique, publié en 1927. Sa pensée quitte l’idéalisme pour aller vers une philosophie concrète du mystère ontologique : l’être est mystère et non pas seulement problème ; l’existence se confond, à la limite, avec l’être dans son authenticité.

 

[Jean Wahl] Jean Wahl, en 1930, consacre au Journal métaphysique un article paru dans la Revue de métaphysique en janvier 1930. En 1938, il publie les Études kierkegaardiennes qui font connaître en France Kierkegaard, Heidegger et Jaspers. Il précise une méthode négative : « nous ne pouvons parler qu’indirectement de l’existence, en montrant ce qui n’est pas l’existence. » Sa « philosophie de l’extrême subjectivité » s’inspire de Novalis et de Hölderlin autant que de Heidegger. Wahl rattache la métaphysique à la philosophie de l’existence parce que la métaphysique est liée à l’être et au tout non comme idées mais comme sentiments ; les questions métaphysiques sont celles où celui qui questionne est inclus dans la réponse ; les questions métaphysiques sont liées au monde parce qu’elles sont liées à nous qui sommes liés au monde. Si la métaphysique cherche l’au-delà, c’est parce que le sentiment est tendance vers ce qui le comble, vers l’autre que lui. Et ce qui est au-delà est aussi ce qui est en deçà : la métaphysique est hypo-physique ; elle est aussi physique, au sens où la physis est le principe de croissance des choses. Transcendant doit se dire de l’esprit humain qui, s’il reste dans l’immanence, n’est pas tout l’humain dans sa hauteur. « S’il fige la transcendance, il la perd. Mais, s’il la laisse fuir, – et c’est ce qui arrive presque forcément s’il ne la fige pas – il se perd » : c’est l’enseignement de Jaspers, comme de Van Gogh et de Rimbaud, selon Wahl.

 

[Emmanuel Mounier, Maurice Nédoncelle, Jean Lacroix] Le personnalisme, avec Mounier, (qui fonde en 1932 la revue Esprit), avec Nédoncelle, et avec Jean Lacroix, ouvre la recherche éthique sur la relation à autrui, et approfondit l’intuition de la réciprocité. Dans le personnalisme se manifeste déjà quelque chose de phénoménologique, par le refus de l’isolement individuel comme condition de l’authenticité, et par le sentiment de la nécessité d’un engagement.

 

[Maurice Merleau-Ponty] Avec Merleau-Ponty, la phénoménologie apparaît comme le développement d’un positivisme phénoménologique qui fonde le possible sur le réel, en suivant la voie montrée par Husserl. La philosophie n’est ni explication, ni analyse réflexive : elle est description des structures de la pensée et de l’action et se confond avec l’effort de la conscience pour saisir le sens du monde ou de l’histoire à l’état naissant. La phénoménologie est l’étude des essences permettant de replacer les essences dans l’existence, car l’homme et le monde ne peuvent être compris autrement qu’à partir de leur facticité : le monde est toujours déjà là avant la réflexion, comme une présence inaliénable. L’effort de la phénoménologie veut retrouver ce contact naïf avec le monde pour lui donner enfin un statut philosophique. La philosophie tend à devenir à la fois une « science exacte » et un compte-rendu de l’espace, du temps, du monde vécus. On comprend ainsi pourquoi la phénoménologie « se laisse pratiquer et reconnaître comme manière et comme style », et comment « elle existe comme mouvement, avant d’être parvenue à une entière conscience philosophique ». La phénoménologie, qui n’est accessible qu’à une méthode phénoménologique, est en route chez Hegel, Kierkegaard, Marx, Nietzsche, Freud, et non pas seulement chez Husserl et Heidegger. La phénoménologie est restée longtemps à l’état de commencement, de problème et de vœu ; le réel est à décrire, et non pas à construire et à constituer ; cette exigence d’une description pure exclut aussi bien le procédé de l’analyse réflexive que celui de l’explication scientifique. Le monde n’est pas un objet, mais le champ, le milieu naturel de toutes les pensées et de toutes les perceptions explicites ; l’homme est au monde, c’est dans un monde qu’il se connaît ; il est un sujet voué au monde. Merleau-Ponty emprunte à Goldstein la notion d’une structure organique de totalité, condensant en unité le souvenir de l’être parménidien et le principe de la Gestalttheorie (La Structure du comportement, 1942 ; Phénoménologie de la perception, 1945). Ainsi se rejoignent l’extrême subjectivisme et l’extrême objectivisme dans la notion du monde et de la rationalité : un sens apparaît, mais il ne doit pas être posé à part, transformé en Esprit absolu ou en monde au sens réaliste. Le monde phénoménologique n’est pas l’explication d’un être préalable, mais la fondation de l’être ; « la philosophie n’est pas le reflet d’une vérité préalable, mais, comme l’art, la réalisation d’une vérité. » La réduction phénoménologique n’est pas un retour à la conscience transcendantale : « le plus grand enseignement de la réduction est l’impossibilité de la réduction complète » ; nos réflexions prennent place dans le flux temporel qu’elles cherchent à capter ; il n’y a pas de pensée qui embrasse toute notre pensée : le philosophe est un commençant perpétuel, qui reconnaît l’In-der-Welt-Sein de Heidegger, et ne cherche pas à dissiper par quelque « solution » le mystère qui définit le monde et la raison. L’homme prend en main son sort et devient responsable de son histoire par la réflexion, ou par la décision où il engage sa vie : « dans les deux cas il s’agit d’un acte violent qui se vérifie en s’exerçant ». C’est parce que la philosophie ne fait qu’un « avec l’effort de la pensée moderne » que Merleau-Ponty, après s’être associé au mouvement de la revue Esprit, fonda, en 1945, avec Sartre et Simone de Beauvoir Les Temps modernes, et collabora au journal L’Express.

 

[Jean-Paul Sartre] Sartre avait publié, avant la seconde guerre mondiale, L’Imagination (1936), La Nausée (1938), Esquisse d’une théorie des émotions (1939), puis L’Imaginaire (1940). Son ouvrage L’Être et le Néant (1943) marque une date importante de l’histoire de la philosophie contemporaine : celle de l’émergence de la philosophie existentielle, doublée, chez la jeune génération, d’un grand enthousiasme pour la philosophie, qui apparaît comme le seul type de pensée non-traditionnelle, capable d’authenticité. Sartre développe une éthique humaniste fondée sur une ontologie phénoménologique dérivée de l’existentialisme de Heidegger : « l’être d’un existant, c’est précisément ce qu’il apparaît. » L’homme est libre d’une liberté totale parce qu’il n’a pas d’essence, de nature donnée et préétablie ; il est ce qu’il se fait, ce qu’il choisit d’être. Il apparaît avant tout comme un pour-soi, comme une conscience capable de néantiser l’en-soi. En 1945, Sartre fonda avec Merleau-Ponty et Simone de Beauvoir la revue Les Temps modernes. Cependant, bien que l’étude de la réalité humaine doive commencer par le cogito, il faut éviter le recours à la conscience dans la description du Dasein, et le montrer immédiatement comme souci, comme « s’échappant à soi dans le projet de soi vers les possibilités qu’il est », comme « le projet de soi hors de soi ». Le pour-soi se détermine perpétuellement lui-même à n’être pas l’en-soi.

La principale différence qui existe entre l’existentialisme de Sartre et la doctrine phénoménologique de Merleau-Ponty consiste dans la manière dont la relation au monde est pensée. La phénoménologie n’est pas exclusivement éthique et humaniste ; elle fait du monde un milieu, un champ de comportement, selon la visée de la Théorie de la Forme. « Parce que nous sommes au monde, nous sommes condamnés au sens, et nous ne pouvons rien faire ni rien dire qui ne prenne un nom dans l’histoire ». Ce fait d’être condamné au sens est du même ordre que la totalité organismique de Goldstein, comparée à l’un parménidien sans fissure, « sans plissement », par conséquent aussi sans négativité. Le fait de notre existence, le Dasein de notre existence, c’est la facticité du monde, la Weltlichkeit der Welt ; cette facticité est la thèse constante de la vie, elle fait que le monde est non pas ce que je pense, mais ce que je vis, en étant ouvert au monde, en communiquant avec lui sans le posséder, parce qu’il est inépuisable : « il y a le monde ». Notre existence a besoin du champ de l’idéalité pour connaître et conquérir sa facticité. Chez Sartre au contraire, l’homme est « de trop » dans un univers qui n’est pas fait pour lui. Ce qui est « apparition sur le fond d’une totalité », chez Sartre, c’est le manque : « l’existant et le manquant sont d’un même coup saisis et dépassés dans l’unité d’une même totalité. Et ce qui se constitue soi-même comme manque ne peut le faire qu’en se dépassant vers une grande forme désagrégée ». « Tout ce qui manque, manque à … pour … Et ce qui est donné dans l’unité d’un surgissement primitif, c’est le pour, conçu comme n’étant pas encore ou n’étant plus, absence vers laquelle se dépasse ou est dépassé l’existant tronqué qui se constitue par là même comme tronqué ». La valeur n’est pas posée par le pour-soi ; elle lui est consubstantielle : « elle est l’être qu’il a à être en tant qu’il est fondement de son néant d’être. » La valeur n’exerce pas sur le pour-soi une attraction de fait, comme le premier moteur d’Aristote. Ainsi, la réalité-humaine au sens large enveloppe le pour-soi et la valeur. La valeur, vécue comme le sens concret de ce manque qui fait mon être présent, est dévoilée par la conscience réflexive, qui est ainsi conscience morale. Cette attitude humaniste et cette importance du rôle joué par le manque en l’homme conduit au primat de la recherche éthique ; très tôt, Sartre a refusé une étude objectiviste de l’homme, critiquant âprement les sciences humaines, et particulièrement la psychologie objective, dans l’Esquisse d’une théorie des émotions. Il s’est porté – courageusement – vers l’étude des valeurs éthiques, civiques, politiques, où il fait preuve d’un rare pouvoir d’analyse et de réduction des mythes.

 

[Paul Ricœur] Ricœur s’éloigne, comme Sartre, de l’Un parménidien en acceptant que l’homme n’est intelligible que « par participation à une certaine idée négative du néant ». Mais la description des actes néantisants, absence, refus, doute, angoisse, l’opposition d’un pour-soi néantisant à un en-soi réifié, tout en rendant compte de la promotion de l’homme comme non-chose, méconnaissent l’affirmation originaire, l’effort pour exister, identique à l’essence actuelle, laquelle est tout entière puissance de poser ; cet être, qui est affirmation, ne doit pas être repoussé comme du devenu et du mort, de l’ayant-été (gewesen). Aussi, Ricœur n’accepte pas de laisser perdre, au cours de cette marche triomphale de la négation (de Hegel à Sartre) le rapport vrai de la négation à la puissance d’affirmation qui nous constitue. C’est de cette affirmation que la négation existentielle est la négation. Ricœur s’interroge sur l’origine de la négation, et pense qu’il faut sans doute renoncer à unifier l’origine de la négation, mais que l’épreuve de finitude est une des racines de la négation : la non-nécessité d’exister est vécue sur le mode affectif de la tristesse. La négation existentielle est d’abord (en allant de l’extérieur vers l’intérieur) différence de moi à l’autre, puis différence de moi à moi (entre l’exigence d’une destinée et sa contingence), enfin tristesse du fini. Il faut admettre comme un fait primitif que certains sentiments ont de l’affinité pour la négation dans le discours, parce qu’ils sont négatifs : la négation parlée exhibe du négatif inscrit plus bas que tout discours, négatif que Spinoza nomme tristesse, et qu’exalte la souffrance sous toutes ses formes. L’homme est un mixte d’affirmation et de négation, « la Joie du Oui dans la tristesse du fini ». La synthèse fragile de l’homme est le devenir d’une opposition entre l’affirmation originaire et la différence existentielle : le mixte reste une tâche ; la médiation se cherche à travers les variétés de médiété, conciliation pratique entre les diverses formes dissociées de l’agir : « l’œuvre est faite dans l’unité du Sens et de la Matière, de la Valeur et du Travail. » En lui-même et pour lui-même, l’homme demeure déchirement ; le sentiment, qui est conflit, révèle l’homme comme conflit originaire ; il manifeste que la médiation ou limitation est seulement intentionnelle.

 

La guerre et la défaite, puis l’occupation, la résistance, la déportation, les persécutions et la propagande des différents gouvernements ou groupes de pression ont appris qu’aucune théorie toute faite, aucun code, aucune théologie, marxiste ou chrétienne, ne sont au niveau des situations de l’existence, ne sont authentiques. Pour ceux qui avaient vingt ans en 44, la philosophie existentielle apparaît comme la seule pensée qui n’est pas un jeu, une convention, et qui répond directement à l’attente d’une génération qui a souffert et qui a eu le sentiment d’avoir été dupée par des mythologies variées, par de purs discours académiques ou de belles architectures universitaires. La sérénité de l’approfondissement individuel, le désintéressement de la contemplation esthétique, le non-engagement de la philosophie de l’action, de la philosophie de l’esprit, de l’idéalisme contemporain conduisent la jeunesse qui a souffert du froid, de la faim, qui a éprouvé la peur, qui a été déportée et torturée, à exiger autre chose que le plaisir de l’intuition du mouvant ou le contentement du progrès de la conscience dans la philosophie occidentale.

La philosophie existentielle est non-scolaire ; elle est directement saisie par une génération qui a interrompu ses études et qui les reprend après être devenue vitalement adulte dans les épreuves, après avoir condensé de l’expérience humaine en des situations extrêmes, exceptionnelles, et pourtant collectives, éminemment participables, comme la détention, les camps, la peur de la mort, la faim. La philosophie existentielle peut être considérée comme une philosophie d’urgence permettant de saisir la réalité humaine dans la crise de la seconde guerre mondiale. Elle n’est pas faite pour résoudre des problèmes, car pour résoudre des problèmes il faut d’abord les poser, ce qui exige que l’on se mette à distance de la situation étudiée, au lieu d’être engagé, « englué » dans cette situation : le philosophe ne peut poser des problèmes que s’il jouit d’un statut social d’indépendance, d’un « habeas corpus » permettant le désintéressement. Les valeurs antithétiques et symétriques du vrai et du faux sont supplantées par celles de l’authentique et de l’inauthentique. Au sein d’une situation, l’homme doit prendre conscience d’un sens et non pas chercher à dégager une vérité logique, abstraite. C’est l’existence dans son authenticité ou son inauthenticité, non le discours sur les essences, en sa vérité ou sa fausseté, qui importe. La philosophie existentielle opère la prise de conscience d’un sens.

III – LE TEMPS HISTORIQUE ET GÉNÉTIQUE

L’existentialisme humaniste répondait à une urgence théorique et pratique : penser la réalité de l’expérience humaine malgré la crise de la seconde guerre mondiale, et à l’intérieur de cette crise elle-même ; c’est la limitation humaniste qui donne à l’existentialisme sa force, son pouvoir de pénétration, son caractère intense de pensée d’urgence. Mais lorsque le déroulement de l’histoire devient plus continu, cette pensée d’urgence se trouve malgré elle amenée à étudier des problèmes au lieu de se livrer à une analyse indéfinie de la réalité humaine, c’est-à-dire de ce qui se laisse poser comme situation. Le bergsonisme avait réussi à vaincre les limites du scientisme et à donner une dimension de réalité à l’écoulement du temps de l’être individuel. Mais cette intuition de la durée continue a elle-même ses limites : elle ne permet pas de saisir le temps collectif et dramatique de l’attente de la mort, de l’angoisse, du choix qui engage ; elle correspond au désintéressement, non à la situation vécue. À son tour, l’existentialisme a ses limites : il sépare l’homme de la nature, la rejette dans la catégorie de l’en-soi ; devant des réalités humaines partiellement opaques mais pourtant consistantes, comme les différences ethniques, qui ne sont pas des essences, mais qui sont plus durables pourtant que les situations, l’existentialisme est contenu dans une analyse éthique, alors que le recours à un savoir historique ne portant pas seulement sur l’homme, et à une étude sociologique ou économique faisant intervenir des schèmes objectifs, devient inévitable.

C’est par l’intermédiaire du temps que les limites de l’existentialisme apparaissent comme franchissables – non plus du temps continu du moi profond qui conserve et préserve comme une mémoire absolue indépendante de la matérialité, mais du temps historique en lequel s’opère une genèse, qui a un sens, et va même jusqu’à révéler le sens du monde.

Après le pur humanisme correspondant à l’urgence des années 1943-1945, capable de donner des dimensions significatives à ces « années zéro » de la pensée réflexive dilatant le présent envahissant de la situation en univers complet et omniprésent, un temps de nouveau historique, à la fois continu et discontinu, apparaît et sert de fond à la pensée. Dans la situation de la défaite ou de l’occupation, il n’était pas possible de ne pas être engagé, « englué ». Par contre dans la guerre d’Indochine ou dans la guerre d’Algérie, qui sont à la fois près et loin, il n’est pas possible d’être complètement enveloppé ; il n’est pas possible non plus d’avoir à l’égard de ces conflits en devenir une attitude d’indifférence contemplative ou objectivisante. Les conflits continuent à exister, mais ils sont à mi-distance, et ne permettent pas un véritable engagement. Ils sont subis plus qu’agis, donnent mauvaise conscience, et n’ont pas, profondément en eux-mêmes, de sens. Ils ont bien un sens, mais pour les autres, pour les peuples qui opèrent la genèse constructrice de leur nation. Il n’est plus possible d’être complètement à l’intérieur de la situation, et une position partiellement problématique apparaît à nouveau, entraînant avec elle une nécessité nouvelle d’objectivité dans l’analyse des situations humaines. La médiation adéquate consiste à voir ce déroulement et à y participer à travers une information éclairée par toutes les sciences de l’homme, histoire, anthropologie, ethnologie, géographie humaine et économique : un mouvement se fait jour vers une connaissance interdisciplinaire de l’homme dans le temps et dans le monde naturel qui est un mixte d’objectivité et de subjectivité ; la pluralité des éléments du faisceau des conditions objectives laisse la place d’une action efficace et d’un choix intelligent ; mais la pure subjectivité est exclue comme mythique et sans efficacité. La science sociologique, ethnologique, biologique, historique, géographique, reprend la place qu’elle avait perdue depuis la fin du XIXe siècle. Et les techniques apparaissent pour la première fois comme liées de façon pure, c’est-à-dire non-utilitaires, à la place qu’un groupe humain occupe parmi les autres : elles n’interviennent plus seulement comme moyen, mais comme expression directe et manifestation d’être, comme dimension d’existence collective, depuis la première fusée orbitale de 1957.

 

[Pierre Teilhard de Chardin] Ce souci de convergence interdisciplinaire dans la position d’un avenir échelonné trouve son image la plus complète, la plus représentative, chez Teilhard de Chardin, qui est de nos jours pour le mouvement de pensée philosophique ce que furent Bergson et Sartre. Teilhard de Chardin réintroduit à l’époque contemporaine l’intuition évolutionniste d’origine lamarckienne qui animait la doctrine bergsonienne de l’élan vital, en la purifiant et en l’universalisant grâce à la découverte d’une dimension verticale (biosphère, noosphère, point Oméga). Le temps génétique de l’hominisation, ou anthropogénèse, continue à être actif : la grande force de l’évolution se reconnaît dans l’association de l’Arrangement technique et de la Centration psychique. L’évolution se continue par la socialisation humaine. Les deux postulats de base sont celui du primat de la vie dans l’Univers et celui du primat de la réflexion dans la vie. Au-delà de l’hominisation élémentaire culminant dans chaque individu, il se développe réellement au-dessus de nous une autre hominisation, collective celle-là, avec les mêmes propriétés psychobiologiques que celles qu’avait dégagées le pas individuel de la réflexion : pouvoir d’inventions, capacités d’attractions ou répulsions, enfin exigence d’irréversible. La philosophie de Teilhard de Chardin dépasse le personnalisme : le groupe zoologique humain ne dérive pas biologiquement, par individualisme déchaîné, vers un état de granulation croissante, pour la floraison des individualités d’élite ; l’évolution tend vers l’unification réelle des êtres.

Le succès des œuvres de Teilhard de Chardin, depuis la publication du Phénomène humain (1955) est considérable, particulièrement auprès de la jeune génération. Un monitum des autorités romaines (juin 1962) n’empêche pas la diffusion du dernier volume actuellement publié (L’Énergie humaine, 1962). Un grand nombre des valeurs que l’existentialisme avait niées se trouvent réintroduites dans l’œuvre de Teilhard de Chardin ; cependant, sa pensée n’est nullement un retour au bergsonisme, car l’évolution n’est pas saisie comme un mouvement orienté vers la production de personnes, d’individualités d’élite exceptionnelles, fin absolue. L’évolution ne s’arrête pas à la personne, elle continue dans le social, dans le collectif, à travers le pouvoir de découverte, de production, de développement des techniques ; le temps bergsonien continu est mémoire, conservation d’un intemporel qui a les couleurs du passé dans sa pureté ontologique et presque substantielle. L’élan vital lui-même est rapporté à un centre de jaillissement d’où proviendraient des mondes ; la philosophie reste effort de torsion sur soi-même. Pour Teilhard de Chardin, le mouvement de l’évolution n’est pas seulement un mouvement ; elle est création, elle ne provient pas de la création, et ne se borne pas à l’exprimer ; autrement dit, elle ne doit pas être rapportée à un passé majestueux et perpétuellement antérieur qui fait perdre sens à l’actuel et à l’avenir.

 

[Jean Hyppolite] Selon Hyppolite, c’est dans la recherche du sens de l’histoire (qui n’implique pas recours à une transcendance verticale) que les différents courants éthiques ou éthico-politiques de pensée peuvent s’affronter : christianisme, marxisme, existentialisme. Sa préoccupation majeure est de continuer l’effort de la pensée existentialiste en échappant à toutes les théologies, qu’elles soient marxistes ou chrétiennes, et de ramener l’attention philosophique vers l’examen du concret des situations humaines actuelles. Hyppolite, renonçant à la recherche d’une transcendance verticale tendant à référer l’existence humaine à autre chose qu’elle-même, donne pour tâche à la philosophie d’approfondir le sens de l’historicité de cette existence, et de réaliser l’élargissement de cette historicité en histoire. Le sens de l’histoire, à certains égards, nous est donné mais nous avons aussi à le constituer. Hyppolite reprend certains aspects de la doctrine de Hegel, de Marx, et la notion de projet de Husserl. La difficulté maîtresse de l’hégélianisme est la relation de la Phénoménologie et de la Logique, de l’anthropologie et de l’ontologie. Après des traductions et une Introduction à la philosophie de Hegel (1948), Hyppolite a publié en 1953 Logique et Existence, puis a donné une attention de plus en plus grande au développement des techniques et à cette doctrine interdisciplinaire qu’est la cybernétique, sous-tendue par la théorie de l’information. Le dernier Colloque philosophique international de Royaumont (juillet 1962) a été consacré à l’étude du concept d’information dans la science contemporaine, sous la double responsabilité du Comité des Colloques et de l’Association internationale de Cybernétique, dont la section française est présidée par le mathématicien Couffignal. Or, il est important de constater que, selon l’expression de Merleau-Ponty qui fut un des initiateurs de ce Colloque, ce sont les « franges » de la notion d’information qui intéressaient les philosophes. Une de ces franges, étudiée par Hyppolite au cours de ce colloque, était l’implication de l’idée de hasard dans la destination du message, en relation avec une conscience absolue, comme celle que suppose Mallarmé. Au cours des entretiens, la notion de prothèse, présentée par Wiener pour interpréter le rapport de l’homme à l’objet technique, a été retenue avec un vif intérêt par les philosophes français à tendance phénoménologique.

Plusieurs conférences récentes d’Hyppolite se rapportent au problème de la relation entre les machines et l’homme, particulièrement au niveau des automates et des machines destinées au traitement de l’information. On doit noter d’ailleurs l’ampleur et la généralité de ce début de conversion vers le savoir scientifique, tant dans les sciences de la nature que dans les sciences de l’homme, chez les phénoménologues et existentialistes : le groupe Esprit a lui aussi organisé des réunions sur des sujets semblables.

 

[Gaston Berger, Henri Lefebvre, Pierre Fougeyrollas] Par là on s’achemine aussi vers une convergence non seulement interdisciplinaire mais inter-théorique : Gaston Berger définit une attitude prospective, Henri Lefebvre présente une philosophie programmatique, Pierre Fougeyrollas abandonne toute eschatologie historique comme utopique, au profit de prévisions probabilitaires. Ces attitudes ne sont pas sans lien avec les notions de stratégie, de tactique, de planification élaborées dans la recherche opérationnelle. C’est la catégorie de l’avenir qui devient la catégorie fondamentale de la recherche interdisciplinaire, non d’un avenir utopique ou idéal, mais d’un avenir mesuré, au sens propre du terme, c’est-à-dire dont on définit la portée : dans 5 ans, dans 7 ans…, au lieu de considérer l’avenir comme une catégorie continue et indéterminée : il y a des échelons dans l’avenir ; il devient une grandeur au lieu d’être seulement un cadre ; il a sa dimension ; au lieu d’être ce qui permet d’échapper à tout ordre par la rêverie ou par l’attente, il est dé-subjectivé, il devient ce qui ordonne et non pas seulement ce par rapport à quoi l’homme ordonne. Les sciences, ou leur réunion interdisciplinaire, sont invoquées comme des techniques pour l’avenir.

 

Avec ce mouvement converge l’accès au niveau de pureté des techniques majeures comme celles des communications et de l’astronautique (1957). Une interprétation purement instrumentale des techniques (comme celle de Heidegger dans la notion d’ustensile) est désormais impossible : les techniques sont des dimensions du monde humain, et pas seulement des moyens en vue d’une fin qui serait définie avant la réalisation technique, comme une forme sans matière. Par là, les schèmes techniques, en raison de cette pureté, se trouvent directement intégrables à la culture et se montrent utilisables dans la pensée philosophique (communication sur l’amplification dans les processus d’information au dernier Colloque de Royaumont25).




LES GRANDES DIRECTIONS DE RECHERCHE DES SCIENCES HUMAINES EN FRANCE 
(1962-1963)

Conférence faite à l’Université de Stanford-in-France, à Tours.

 

Historiquement, on peut distinguer trois périodes : celle de la naissance des sciences humaines avec le positivisme d’Auguste Comte, celle de la critique du positivisme sous l’influence du Spiritualisme, enfin celle du primat des méthodes et des techniques, laissant à l’arrière-plan les préoccupations théoriques fondamentales.

Ces trois périodes sont comparables à celles que l’on note dans le développement de tous les types de savoir : la découverte d’un nouveau domaine de connaissance objective ouvre d’abord un champ libre à de nombreuses explorations, observations, enquêtes. Ensuite, cette masse de documents pose le problème de l’explication, selon les principes d’intelligibilité en usage dans les autres sciences déjà constituées, celles de la Nature (explication positive). Mais cette recherche unifiante d’une explication positive n’arrive pas à assimiler complètement le domaine humain à celui des sciences de la Nature ; alors surgit, en réaction contre le positivisme et en liaison avec des influences étrangères (surtout allemandes) un courant spiritualiste qui refuse de rattacher les sciences humaines aux sciences de la Nature et met à l’épreuve les postulats métaphysiques de ces recherches. Cette période de discussions doctrinales et d’examens critiques des systèmes d’explication ou d’interprétation comporte d’importants échanges entre la pensée philosophique et les sciences humaines ; elle s’étend de 1880 à 1918. Après 1918, philosophie et sciences de l’homme se séparent à nouveau, et les sciences humaines acquièrent une indépendance qui leur permet de se développer, chacune pour son propre compte, par un perfectionnement progressif de leurs méthodes et de leurs techniques, surtout au niveau des procédés statistiques.

En chacune des sciences humaines, méthodologiquement, la recherche pratique s’oppose à l’intention théorique. La pratique, visant l’action, la décision, s’adresse à des catégories de classification discontinue, au moyen d’une critériologie, d’une typologie permettant le choix et la hiérarchisation, au besoin selon des symboles qualitatifs, empiriquement découverts. Au contraire, l’intention théorique, scientifique, recherche d’abord la mesure, selon un échelonnement continu et rationnel des grandeurs, permettant de dégager objectivement des corrélations. Un usage pratique, dans la perspective très prudente de recherche théorique, demande une appréciation de la prédictivité. Ainsi s’élaborent deux logiques dans chaque science humaine, l’une pratique et empirique, semi-qualitative, normative aussi, bien adaptée au travail dans un milieu et un moment définis, mais malaisément transposable, et l’autre théorique, capable de mesurer, progressant lentement par corrections et précisions successives, par rassemblement des différentes recherches, universalisable en droit, mais maintenue provisoirement en état d’infécondité dans les domaines les moins bien élucidés.

C’est sur ce terrain méthodologique, entraînant un affrontement logique et normatif, déontologique, que se situe actuellement le débat donnant aux recherches des sciences humaines en France un visage particulier : on ne peut comprendre l’acuité de ce débat que par référence au développement des sciences humaines au cours du XIXe siècle mais les motivations qui le sous-tendent et les valeurs qu’il engage dépassent en portée le cadre national26.

PREMIÈRE PARTIE : PSYCHOLOGIE (CLINIQUE, EXPÉRIMENTALE, GÉNÉTIQUE)

I – MÉTHODE CLINIQUE

La psychiatrie apporte au psychologue, par l’intermédiaire de la typologie psychopathologique, une méthode riche en catégories normatives, incluant au premier chef la préoccupation curative.

Baruk considère la conscience morale comme un des aspects les plus importants de la vie psychique de l’homme ; il fonde un type d’examen mental sur la recherche de l’acuité du jugement moral (test tsodok, d’un mot hébreu signifiant justice et charité).

Lagache, après avoir publié une importante étude sur la jalousie amoureuse, s’occupe de découvrir, à partir des catégories issues de la psychiatrie, l’unité de la psychologie. Son enseignement, à la Sorbonne, s’insère dans le cours des études de psychologie pour la licence. Mme Favez-Boutonier, enseignant elle aussi à la Sorbonne en psychologie, met en œuvre une formation essentiellement psychanalytique, à partir d’études sur l’angoisse. Anzieu applique la psychanalyse à l’étude de l’enfant, et définit une méthode de psychodrame analytique pour les enfants. Delay, à partir d’études sur les dérèglements de l’humeur, présente des catégories de classification applicables en psychologie. Enfin Lacan, à partir de la psychanalyse, manifeste une préoccupation existentielle intégrant à ses travaux des catégories philosophiques contemporaines, particulièrement au sujet de l’expression et du langage (communication au congrès de Rome).

Plus près de la tradition vitaliste et de la biologie, en relation avec la notion bergsonienne d’élan vital et avec les principes de Lamarck, des psychiatres tels que Guiraud et Minkovski replacent l’homme dans l’univers et l’insèrent dans la lignée des êtres vivants, sans prendre nécessairement la conscience comme point de départ de l’étude. Ey s’associe à cette tendance qui fait partir les recherches d’une description clinique et d’une classification des maladies, mais veut aboutir à une théorie générale sur l’origine et la signification des maladies mentales, comme faisait l’école allemande de Heinroth, l’école anthropologique de Morel, et plus tard celle de Magnan. Dans sa Psychiatrie générale (1950), Guiraud critique le dualisme cartésien, et veut revenir à la conception thomiste selon laquelle l’âme et le corps forment une unité substantielle. Le principe de l’unité de l’homme vivant est l’instinct vital, comparable à la Hormé de Monakow. Seul un monisme à double aspect, selon Guiraud, permet de bâtir une vraie science psychiatrique pouvant se développer en psychologie, et de synthétiser les données les plus caractéristiques des théories contemporaines dans le domaine de l’anatomo-physiologie, de la médecine, et de la biologie générale.

II – MÉTHODE EXPÉRIMENTALE ET INTENTION THÉORIQUE

Piéron, nommé directeur du laboratoire de psychologie de la Sorbonne, en 1912, a développé en France la psychophysiologie, à partir d’études sur la perception et l’inhibition des réflexes. Il a publié en 1923 Le Cerveau et la pensée, et en 1945 La Sensation, guide de vie. La physiologie des sensations s’est développée en psychophysiologie puis en neurophysiologie et électrophysiologie, principalement avec les recherches de Fessard, directeur de l’Institut Marey. Actuellement, ces recherches se prolongent à travers celles de Gastaut (électroencéphalographie), de Paillard, de Bloch. Elles marquent un certain renouveau de la tendance mécaniciste.

Fraisse recherche avant tout la rigueur méthodologique et professe une doctrine théorique large grâce à laquelle l’unité de la psychologie devient possible non par le choix exclusif d’une méthode mais par la convergence de plusieurs systèmes d’explication exprimant des catégories de phénomènes manifestées par la recherche (Gestalt, conditionnement, effets d’apprentissage, influence des facteurs de groupe dans la perception et le jugement).

Ses travaux personnels portent particulièrement sur la perception du rythme et la mémorisation. Il dirige un « séminaire » qui est l’un des plus actifs de France et préside l’Association de Psychologie scientifique de langue française, ainsi que la Société française de Psychologie. L’Institut de psychologie de la Sorbonne s’occupe très particulièrement de l’introduction dans les recherches expérimentales de tous les schèmes, modèles, procédés de mesure et de contrôle que le développement des mathématiques et du calcul des probabilités met à la disposition de la psychologie.

À l’École Pratique des Hautes Études, la sixième section, qui est celle des Sciences économiques et sociales, a fondé un Groupe de Mathématique sociale et de Statistique (sous la direction de Barbut et Guilbaud) pour développer les applications des mathématiques aux sciences humaines. Le premier numéro du bulletin de ce groupe, intitulé Mathématiques et Sciences humaines, vient de paraître et commence à être largement diffusé à travers toute l’Université. On doit noter, en effet, que ce groupe veut prendre en main une véritable réforme pédagogique, surtout au niveau de l’année propédeutique, et cherche à faire pénétrer dans l’enseignement les méthodes et les concepts les plus techniques des sciences humaines. Dès cette année, l’Université de Paris et plusieurs universités de province ont adopté le projet d’une « expérience pédagogique » consistant à organiser en propédeutique, dans les facultés des Lettres et Sciences humaines, des cours portant sur des questions telles que la théorie des ensembles, les probabilités, l’analyse de variance, les distributions, les échantillons, la théorie des jeux.

De pareilles préoccupations méthodologiques se rencontrent dans d’importants organismes de recherche tels que le Centre d’Études et de Recherches Psychotechniques27, qui étudie le plus objectivement possible non seulement les problèmes de sélection, mais aussi l’échange d’information entre l’opérateur et le milieu dans le travail, les conditions et les causes des accidents du travail, l’organisation des communications. Faverge a précisé et adapté à l’étude du travail le langage des communications et la mesure de l’information dans l’apprentissage. Leplat développe en ce moment une série de recherches sur les accidents, selon une méthode rigoureusement objective.

Enfin, l’Institut national d’études du travail et d’orientation professionnelle28, fondé par Piéron, développé par Mme Chauffard et Reuchlin, apporte la préoccupation d’objectivité méthodologique et de mesure numérique dans la formation des conseillers d’orientation professionnelle. Cet Institut se tourne actuellement vers les problèmes d’orientation scolaire et de psychologie scolaire, particulièrement au niveau du tronc commun de l’enseignement secondaire.

En province, le plus fort centre universitaire de recherche expérimentale et objective, pour les sciences humaines, est celui de la Faculté d’Aix.

III – PSYCHOLOGIE GÉNÉTIQUE – PÉDAGOGIE

La méthode génétique, issue des recherches de psychologie de l’enfant, apparaît en psychologie comme la plus capable de concilier les attitudes opposées des cliniciens et des objectivistes.

Assez près de la méthode clinique s’est développée une pédagogie et une psychologie de l’enfant admettant une typologie comme principe fondamental, selon la caractérologie de Le Senne, Berger, Mesnard. Ces études, largement éclectiques, recueillent et systématisent un grand nombre d’observations et de doctrines anciennes ou récentes ; elles aboutissent en un certain sens à une philosophie de l’éducation. Admettant aussi une philosophie de l’éducation, mais avec une constante préoccupation de l’observation directe, Château, de l’université de Bordeaux, a particulièrement étudié les conduites de jeu chez l’enfant. Il a pris la tête d’un mouvement qui vise à instituer en France une licence de Pédagogie destinée à former les conseillers et psychologues scolaires ainsi que les responsables administratifs des établissements scolaires, et les futurs professeurs. Dans cette entreprise, qui est d’une grande portée pratique, Château est secondé par Mialaret, de l’université de Caen. À la Sorbonne, la pédagogie est essentiellement représentée par Debesse, et la psychologie de l’enfant par Oléron. À Lyon, il existe une École pratique de psychologie et de pédagogie29 rattachée à la Faculté des Lettres et Sciences humaines, et préparant, sous la direction de Husson, à des diplômes d’orthophoniste, d’instituteur spécialisé pour les sourds, d’éducateur spécialisé. Rey, de Genève, donne un enseignement régulier à cette École, et y dirige un séminaire.

L’orientation la plus directement objectiviste, en psychologie de l’enfant, est représentée par les travaux de Wallon, qui met en lumière l’importance des facteurs sociaux dans la formation de la personnalité. Ce principe d’étude théorique et d’explication causale conduit à une pédagogie donnant une place importante à la vie collective. L’inspiration générale des travaux de Wallon est en conformité avec les techniques d’origine française constituant un apport au mouvement de l’éducation nouvelle : le travail libre par groupe, de Cousinet, la coopérative scolaire, développée par Profit, et l’imprimerie à l’école, base de la méthode Freinet. Les classes nouvelles et les classes pilotes de l’enseignement secondaire ont mis en œuvre la méthode de l’étude du milieu, recommandée par le plan de réforme Langevin-Wallon. Ces travaux prolongent ceux d’Edmond Demolins, historien et sociologue, qui publia en 1898 l’Éducation nouvelle et fonda l’École des Roches, employant le principe de self-government. Ils ne sont pas sans analogie avec ceux de Makarenko et de Monoszon sur le collectif enfantin.

Au-delà de cette opposition entre la recherche pratique et la théorie psychopédagogique, les études de Piaget conduisent de la psychologie de l’Enfant à une interprétation génétique si vaste qu’elle introduit à une véritable logique – l’épistémologie génétique – et à une représentation générale de l’esprit humain, en particulier grâce à l’opposition des schèmes d’irréversibilité et des schèmes de réversibilité. Piaget étudie la genèse des différentes notions chez l’enfant, à travers un certain nombre de stades et de sous-stades ; le temps, l’espace, la causalité, le nombre, les jugements moraux sont soumis à genèse, et cette genèse est parfois l’inverse de celle que l’histoire des sciences manifeste : la première organisation de l’espace, chez l’enfant, est topologique ; puis vient l’ordre projectif, enfin l’ordre euclidien ; au contraire, les Mathématiques ont d’abord été euclidiennes, puis projectives, puis topologiques ; la pédagogie traditionnelle, reprenant l’ordre historique, impose au jeune enfant un apprentissage de relations qui ne correspondent pas au développement de sa représentation.

Piaget aboutit à une attitude synthétique et à une position qui résume à la fois certains principes de l’objectivisme positiviste et la préoccupation systématique, hiérarchisante, classificatrice, du Gestaltisme ; il existe, dans la vie mentale, des constantes qui sont les structures, mais les structures jouent un rôle analogue à celui des groupes de transformation, en mathématiques ; ces structures fournissent des possibilités d’organisation de l’expérience se modifiant et se transformant d’un stade au stade suivant. Ce ne sont ni les éléments, ni les structures de totalité qui permettent de rendre compte du développement, mais les liaisons, contenant opérations, classes, et relations au sens limité : ce point de vue relationnel s’achève en structuralisme opérationnaliste.

DEUXIÈME PARTIE : SOCIOLOGIE, ETHNOLOGIE, ETHNOGRAPHIE, PALÉONTOLOGIE HUMAINE

L’emploi des concepts de classification pratique, dans le domaine des réalités collectives, se manifeste de manière prédominante lorsque les chercheurs abordent le domaine social ; il est plus net dans le champ de la sociologie que dans celui de la démographie, et plus net encore dans celui de la psychologie sociale, considérée souvent comme un moyen indirect d’intervention, sous des apparences d’enquête objective. Au contraire, l’ethnologie et l’ethnographie, en raison du caractère d’objectivité de leurs méthodes, abordent l’étude des phénomènes collectifs avec une vue très volontairement « dé-subjectivée » et désintéressée, même lorsqu’il s’agit de nos sociétés actuelles et « civilisées ». Avec le principe structuraliste, c’est un modèle universalisable d’intelligibilité des phénomènes collectifs que ces disciplines veulent apporter. Enfin une vue synthétique est apportée par les développements récents de la paléontologie humaine, qui a d’importantes conséquences au niveau de l’interprétation générale du phénomène humain, et aboutit à une nouvelle anthropologie, comme, au niveau de l’individu, l’interprétation génétique de Piaget couvre à la fois les classifications pratiques et les structurations théoriques, et allie des concepts cliniques à des méthodes expérimentales. La caractéristique théorique fondamentale de la nouvelle paléontologie humaine réside dans le fait qu’elle prolonge l’évolution somatique, donc individuelle, organique, de l’humanité, par une perspective d’évolution dans le domaine relationnel du collectif, par les interactions affectives et le déploiement de l’activité technique.

I – DÉMOGRAPHIE, SOCIOLOGIE, PSYCHO-SOCIOLOGIE

La démographie se développe vigoureusement sous l’impulsion de Sauvy. Elle se donne pour mission d’étudier la question la plus vitale, au plein sens du mot, en faisant collaborer statisticiens, économistes, juristes, psychologues et sociologues, historiens et géographes, biologistes et généticiens. L’Institut National d’Études Démographiques centralise les résultats des enquêtes et organise les recherches, selon la ligne générale définie par Sauvy dans la Théorie générale de la population (Paris, 1952-1954). En relation avec ces études démographiques, Sauvy étudie la genèse d’un certain nombre d’opinions et de croyances, particulièrement celles qui sont relatives à la population, aux subsistances en temps de disette, à l’abondance et à la raréfaction des denrées. La démographie conduit ainsi à une certaine espèce de psychologie sociale, historique et explicative, qui met en relation la genèse des opinions et les conditions démographiques : le populationnisme politique, paternaliste, le mercantilisme, les théories utopistes à base physiocratique, enfin l’optimisme communiste, sont à mettre en rapport avec des phénomènes sociaux, économiques, géographiques ; l’optimisme communiste correspond à une très faible densité de population, alors que le malthusianisme traduit les conditions opposées. Cette méthode d’explication et de compréhension des croyances comme mythe collectif fondé sur la réalité peut être étendue à des domaines plus vastes ; elle permet la découverte de catégories pratiques, et incite la recherche à exercer une activité critique, considérant les différentes doctrines normatives comme relatives à une certaine réalité historico-géographique.

Sous la forme de la démographie sociale, les procédés statistiques ont permis d’étudier, par la méthode des enquêtes, un certain nombre de faits sociaux à composante psychique sous les espèces des problèmes sociaux tels que le travail des femmes, analysé par Stoetzel, grâce à l’emploi des sondages. Les phénomènes de chômage, de mendicité, d’exode rural, d’adaptation ou inadaptation à la retraite constituent le domaine commun de la démographie et de la psychologie sociale appliquée. Actuellement, ces recherches, entreprises pour des fins pratiques, portent essentiellement sur le peuplement rural, sur la vie des femmes dans les différentes communautés rurales, sur les mouvements de population relatifs à la décentralisation industrielle.

La sociologie manifeste deux tendances : la spécialisation dans l’étude des différents terrains, la recherche d’une interprétation générale du fait social avec la « sociologie en profondeur » de Gurvitch.

Le domaine industriel est particulièrement exploré par Friedmann, professeur au Conservatoire National des Arts et Métiers et Directeur d’Études à l’École pratique des Hautes Études, qui a publié La Crise du progrès, Problèmes humains du machinisme industriel, Où va le travail humain ? et Le Travail en miettes, ainsi que Villes et campagnes : civilisation urbaine et civilisation rurale en France. L’intention normative de Friedmann est nette et se manifeste par la volonté de défendre le travailleur contre les abus d’une organisation machiniste inspirée par les impératifs de la production, du rendement à tout prix. Derrière sa critique du Taylorisme se sent une certaine défiance à l’égard de la machine, ennemie possible de l’homme, et une idée normative de la nature. L’équipe de jeunes chercheurs travaillant sous la direction de Friedmann, Touraine, Reynaud, et tous les collaborateurs scientifiques de l’Institut des Sciences Sociales du Travail30 étend le champ de recherche à des problèmes tels que celui des transformations et des réactions causées par la mise en service de machines nouvelles. L’Institut des Sciences Sociales du Travail organise des journées d’études sur différents problèmes de sociologie industrielle au cours desquelles sont ménagées des rencontres entre des spécialistes de la recherche et des représentants de la maîtrise, des cadres, et des syndicats des travailleurs du monde industriel.

Avec des préoccupations assez différentes (plus directement pratiques, techniques, et assez nettement conservatrices sur le plan social), les facultés de Droit et des Sciences économiques ont fondé les Instituts de Préparation à l’Administration des Entreprises qui donnent, entre autres, un enseignement de sociologie industrielle et de psychologie sociale appliquée aux relations humaines ainsi qu’aux relations publiques.

Les revues les plus importantes en ce domaine sont Le Travail humain et la Revue française du travail (éditée par le ministère du Travail). Toutefois, la revue intitulée Le Travail humain s’occupe aussi de problèmes pratiques tels que l’aménagement des postes de travail, l’enseignement technique au moyen des procédés audiovisuels, et plus généralement de toutes les contributions que la psychologie appliquée peut apporter à l’étude et à l’organisation du travail ; cette revue est éditée par le Laboratoire de Psychologie appliquée de l’École des Hautes Études, sous la direction de Bonnardel. En outre, la Fédération Française des Travailleurs Sociaux édite, sous la direction de Pasco, la revue Travail social, qui s’occupe particulièrement – dans le domaine industriel – des problèmes concernant les tâches sociales dans les entreprises, tâches généralement remplies par les assistantes sociales d’entreprise.

La sociologie rurale est moins développée ; cependant, les signes nets d’évolution que donne le monde rural en France depuis quelques années ont signalé ces problèmes à l’attention des chercheurs. L’œuvre de Mendras (particulièrement dans l’ouvrage intitulé Les Paysans et la modernisation de l’agriculture) s’occupe des transformations apportées dans le monde rural par l’accueil des techniques, et des différentes modalités d’accès des progrès techniques à travers les structures de la vie collective rurale. Actuellement, à la Sorbonne et à l’université de Rennes, la sociologie rurale se développe très rapidement, particulièrement au moyen de recherches effectuées dans le cadre des thèses de 3e cycle d’Études Supérieures. Ces recherches portent sur trois points principaux : les coopératives de production et de vente, l’accueil et la pénétration des techniques, le problème de l’exode rural et du vieillissement de la population. À Angers s’est fondé, à la fin de 1962, un Groupe d’Études économiques et sociales essentiellement orienté vers l’étude des problèmes agricoles, sous l’impulsion de professeurs de l’Université libre d’Angers, et particulièrement de l’Abbé Houée, spécialiste des problèmes ruraux de la Bretagne.

La sociologie des grandes villes, envisagée particulièrement d’un point de vue morphologique, s’est développée sous l’impulsion de Chombart de Lauwe, qui a employé les procédés les plus récents, comme moyen d’investigation, y compris la photographie aérienne systématique, pour l’étude sociologique de Paris.

La sociologie religieuse, développée par Le Bras, reçoit actuellement une nouvelle impulsion grâce à la fondation d’un certain nombre de centres de sociologie religieuse (Lyon, Poitiers) se proposant d’étudier les phénomènes religieux de manière objective, mais aussi de permettre, par ces études objectives, une plus grande efficacité de l’enseignement religieux.

 

Au-delà des recherches spécialisées, Gurvitch, influencé à la fois par l’intuitionnisme bergsonien et le matérialisme marxiste, recherche une interprétation pluraliste et relativiste de la société. Ses premiers travaux portent sur l’évolution des systèmes juridiques (Éléments de sociologie juridique, 1940), puis, dans La Sociologie au XXe siècle (1946) et La Vocation actuelle de la sociologie (1950), Gurvitch définit la sociologie comme une étude de la réalité sociale en profondeur : toute société est composée d’un certain nombre de paliers qui s’étagent à différents niveaux de profondeur et s’interpénètrent dans un va-et-vient incessant ; ils sont au nombre de dix : la morphologie, les organisations sociales, les modèles sociaux, les conduites collectives, les trames des rôles sociaux, les attitudes collectives, les symboles sociaux, les conduites novatrices et créatrices, les idées et valeurs collectives, enfin les états psychiques collectifs. Ce complexe structural est animé de tensions et de conflits, vaincus par des équilibres temporaires et instables grâce au contrôle social exercé par les modèles culturels et les symboles sociaux (religion, morale, droit, art, connaissance, éducation). Devant cette complexité, cette multiplicité de niveaux, ce caractère perpétuellement changeant de la réalité sociale apparaissant à la fois comme structures et comme forces, le sociologue doit se conduire comme le philosophe de Bergson explorant les divers degrés de profondeur du psychisme individuel : prendre aux différents niveaux des séries de vues particulières – les enquêtes systématiques – mais en se référant sans cesse à une intuition générale du problème social, pour le saisir en son unité vivante.

Il importe de noter que l’origine de cette conception de la réalité sociale n’est pas fortuite : Gurvitch est parti de l’analyse des catégories juridiques, qui sont des phénomènes sociaux de totalité : déjà Bergson avait défini « le tout de l’obligation » comme caractérisant une modalité du social.

 

La psychologie sociale est sortie, en France, des travaux de Dumas, Halbwachs, Blondel (Introduction à la psychologie collective), Bouthoul, Joussain, Sauvy (Le Pouvoir et l’opinion, 1949). Elle s’est particulièrement développée dans le sens des études d’opinion grâce aux travaux de Stoetzel (Les Sondages d’opinion, 1948), qui dirige l’Institut Français d’Opinion Publique. Cet Institut publie la revue Sondages, et se voit confier des missions très variées et très importantes, tant dans le domaine de l’étude des marchés que dans celui des études portant sur l’opinion politique et les réactions provoquées par les décisions ou déclarations des principaux personnages de l’État. La Presse publie assez fréquemment des résultats de sondages effectués par l’IFOP, en matière de politique intérieure et extérieure.

En plus de l’IFOP, il existe un assez grand nombre d’Instituts privés offrant leurs services pour les enquêtes, particulièrement pour les sondages permettant de faire des études de marchés. Souvent, les enquêtes elles-mêmes sont conçues comme un moyen de publicité, et emploient des procédés tels que l’entretien libre ou directif, le questionnaire, la visite à domicile. Les grandes firmes de production d’automobiles savent employer ce moyen détourné pour prospecter des clients possibles, sous couleur d’effectuer une enquête sur les opinions en matière d’automobile. Ce marché du travail psychologique existe aussi dans les entreprises, soit pour les relations publiques, soit pour les relations humaines à l’intérieur de l’entreprise. Généralement, les chercheurs et les universitaires font preuve de la plus grande prudence en ce domaine.

Récemment fondée, l’Association pour la Recherche et l’Intervention psychosociologiques31, animée en particulier par Palmade et Pagès, s’occupe de la formation psychosociologique des dirigeants et cadres industriels, sur des thèmes d’études tels que : « structures et communications dans l’entreprise ». Elle organise des séminaires de perfectionnement aux relations de groupe (à l’École des Roches, puis à Saint-Honoré-les-Bains) en s’inspirant de l’expérience des National Training Laboratories à Bethel (USA) et du Tavistock Institute of Human Relations de Londres. Cette association est privée, indépendante ; elle demande aux personnes participant aux stages des droits d’inscription importants, ce qui oriente la sélection vers les entreprises assez développées pouvant supporter des dépenses élevées.

L’Association française pour l’accroissement de la productivité32 organise des journées d’information sur la psychosociologie appliquée aux problèmes de travail, avec le concours de spécialistes tels que Fraisse, Simon (psychotechnique), Reuchlin (psychotechnique), Bize (étude de la fatigue industrielle), Fourastié, Dofny (étude des attitudes), Dumazedier (psychosociologie des loisirs).

 

Une voie de développement assez particulière de la psychologie sociale en France est celle de la psychologie ethnique, en rapport avec l’œuvre de Heuse, assez récente (1953) et encore imparfaitement connue dans l’université. On doit signaler aussi la psychologie géographique de Sorre, qui étudie l’influence du climat et des conditions de vie sur l’activité et les structures mentales, ainsi que les études de Montandon sur la diffusion des cultures.

Outre les revues citées, on peut mentionner, à la fois pour la sociologie et la psychologie sociale, la Revue française de sociologie, Sociologie du travail, Les Cahiers internationaux de sociologie, Population, et le Bulletin de Psychologie, édité par le Groupe d’Études de Psychologie de l’Université de Paris.

II – ETHNOLOGIE ET ETHNOGRAPHIE ; ANTHROPOLOGIE

L’anthropologie s’est développée en France dans le sens de la biotypologie, qui cherche à définir la personnalité humaine par l’ensemble de ses aspects morphologique, physiologique et psychique. Manouvrier (1902) avait établi une première classification des types constitutionnels, d’après l’indice skélique (rapport entre la longueur des membres inférieurs et celle du buste). Puis Sigaud et Mac-Auliffe (1914) fondèrent une classification plus détaillée sur la prédominance de l’un des appareils fonctionnels (musculaire, respiratoire, digestif, cérébral), reconnaissable par l’examen de la morphologie externe. Ces recherches furent publiées dans le Bulletin de la Société d’études des formes humaines.

Une direction voisine est celle de la biométrie systématique. Laugier, pour la développer, a fondé la Société de Biotypologie. Ces études bénéficient des techniques précises mises au point par Bertillon pour l’anthropométrie, au profit de la police judiciaire, et aussi pour étudier « les races sauvages ». Dans le domaine judiciaire, ces méthodes ont été développées par Lacassagne, ainsi que par Locard.

Une direction très différente est celle du développement de la théorie des races humaines, fondée par Gobineau qui publie en 1853-1854 l’Essai sur l’inégalité des races humaines, affirmant la supériorité des Aryens, qui possèdent le monopole de la beauté, de l’intelligence, de la force, et cherchant à interpréter l’histoire des peuples à partir de cette hypothèse de l’existence d’une race pure primitive et supérieure, celle des Aryens, originaire des plateaux de l’Asie centrale. Vacher de Lapouge publie en 1895 un ouvrage sur les Sélections sociales, et en 1855, l’Aryen et son rôle social. Les Aryens, grands dolichocéphales blonds, sont l’Homo Europæus, tandis que l’Homo Alpinus, petit, brachycéphale et brun, constitue une race inférieure à la précédente. Vacher de Lapouge cherchait à fonder une science nouvelle, l’anthroposociologie, qui fut combattue par Manouvrier et Houze. Les doctrines de Gobineau furent développées par la Gobineau Vereinigung ; en 1907, un musée Gobineau fut créé à l’Université de Strasbourg. Richard Wagner et les pangermanistes transposèrent les termes de la doctrine des races.

L’ethnographie et l’ethnologie se sont développées en deux sens assez différents. L’ethnologie a particulièrement approfondi la recherche portant sur les techniques : la technologie étudie la manière dont l’homme agit sur le milieu par l’intermédiaire de l’instrument ; cette étude est de type expérimental, car l’ethnologie ne doit pas se borner à regarder l’indigène tresser sa vannerie ou façonner une poterie ; il lui faut aussi une initiation pratique, il doit devenir vannier, potier, forgeron. Au début du XXe siècle, le point de vue muséographique est remplacé par la véritable technologie : Frémont, en 1913, publie Origine et évolution des outils, en dégageant les principes mécaniques de ces outils, en étudiant les caractères de leur fonctionnement. À la même époque (1911), Van Gennep publie à Paris ses études sur les soufflets algériens, les poteries kabyles, le tissage aux cartons. En 1931, après des études expérimentales, le commandant Lefebvre des Noëttes publie L’Attelage et le cheval de trait à travers les âges, puis De la marine antique à la marine moderne. En 1936, le tome VII de l’Encyclopédie française, intitulé L’Espèce humaine, contient une étude de Leroi-Gourhan qui définit une nouvelle classification des techniques, s’appuyant essentiellement sur des considérations mécaniques ; l’objet est considéré comme un complexe « objet-matière-action » dont les trois éléments se conditionnent les uns les autres, dans un ordre qui peut varier. La technologie comparée possède un département séparé au Musée de l’Homme depuis 1938. En 1943, Leroi-Gourhan a publié L’Homme et la Matière, et en 1945, Milieu et Techniques. En 1955, Haudricourt et Mariel Jean-Brunhes Delamare ont publié L’Homme et la charrue à travers le monde.

L’ethnologie a approfondi, corrélativement, la recherche portant sur les traits culturels, l’organisation sociale, le contenu mental des croyances. L’aspect culturel apparaît déjà dans l’analyse simple de l’objet d’usage, par exemple de la monnaie, comme le montre Leenhardt dans Gens de la Grande Terre, en 1937 : une pièce de monnaie possède un sens symbolique, en Nouvelle-Calédonie, très éloigné de l’idée de valeur fiduciaire. Cette étude des traits culturels devient plus générale quand elle porte sur la magie, sur les pratiques religieuses, sur la représentation du monde. Durkheim a publié en 1912 Les Formes élémentaires de la vie religieuse, critiquant certains aspects de la thèse animiste de Tylor. La thèse naturiste avait été soutenue en France par Bréal (Hercule et Cacus, Étude de mythologie comparée, 1854). Or, Durkheim critique à la fois l’animisme et la thèse naturiste ; il utilise les données ethnographiques que lui apportent les observations des tribus australiennes (clans, système totémique), pour édifier une interprétation entièrement sociologique de la religion : le totémisme est assimilé au fait religieux élémentaire, dont l’origine strictement collective ne laisse prise à aucune interprétation psychologique. La religion est une émanation de la société et ne peut se concevoir sans elle. Lévy-Bruhl, opposant l’esprit primitif (mentalité primitive) à la mentalité moderne, l’étudie à différents points de vue ; il publie Les Fonctions mentales dans les sociétés inférieures (1910), La Mentalité primitive (1922), L’Âme primitive (1927), Le Surnaturel et la nature dans la mentalité primitive (1931), La Mythologie primitive (1935), L’Expérience mystique et les symboles chez les primitifs (1938). Selon Lévy-Bruhl, la mentalité primitive ne se laisse régir ni par le principe de contradiction, ni par les données de l’expérience : elle est prélogique, emploie le principe de participation.

L’ethnographie, au-delà de l’étude des aspects techniques et culturels de la vie des différentes populations, étudie la forme dynamique d’une institution générale qui met en jeu tous les rouages de la société, elle transcende l’observation empirique pour atteindre des réalités plus profondes. Cette recherche d’une compréhension globale et plénière a été amorcée par Mauss dans son Essai sur le sacrifice (en collaboration avec Hubert), en 1897-1898, puis dans l’Esquisse d’une théorie générale de la magie, en 1902. En 1904-1905, il publie, dans L’Année sociologique, « Les Variations saisonnières dans les sociétés eskimo », puis en 1932-1934, l’Essai sur le don, forme archaïque de l’échange, enfin, en 1938, Une catégorie de l’esprit humain : la notion de personne, celle de « moi ».

Dans ces différentes études, les hommes sont envisagés « comme des forces mobiles qui flottent dans leur milieu et dans leurs sentiments » : la loi générale est en quelque sorte incluse dans les comportements individuels et peut s’en déduire ; le fait ethnologique est sur le terrain où le particulier et le collectif se rejoignent.

Leenhardt, missionnaire protestant en Nouvelle-Calédonie, cherche lui aussi à appréhender la structure sous-jacente du psychisme indigène et les thèmes directeurs de sa vision du monde, d’abord à travers le contenu affectif et la valeur symbolique des mots du langage (Documents néo-calédoniens, 1932, Langues et dialectes de l’Austro-Mélanésie, 1946). En 1947, Leenhardt publie Do Kamo. La personne et le mythe dans le monde mélanésien, ouvrage de synthèse en lequel la personne mélanésienne archaïque se trouve décrite par le dedans, à partir des concepts affectifs qui la dirigent et qui se retrouvent dans les croyances affectives et religieuses, dans les mythes, dans la structure de la famille et de la société. Puis, Leenhardt montre comment cette mentalité mythique et participative s’est progressivement transformée au contact du monde moderne, plus particulièrement sous l’influence du christianisme qui a favorisé le « travail d’individuation de la personne ». La coexistence de la pensée mythique et de la pensée rationnelle, constituant les structures élémentaires de l’esprit humain, forme les deux pôles entre lesquels l’esprit oscille pour donner un sens au monde dans lequel il vit. Ainsi disparaît l’opposition entre la mentalité dite primitive et la mentalité moderne.

Griaule a étudié l’Afrique noire, et particulièrement les Dogons (1938 : Masques dogons, 1948 : Dieu d’eau, Entretiens avec Ogotommêli). Il montre la cohérence des conceptions indigènes, qui forment un véritable système et se cristallisent en une métaphysique du monde comparable aux grands systèmes philosophiques de l’Occident et de l’Orient. Il cherche à atteindre les couches profondes du psychisme où se sont élaborées les notions fondamentales que l’on retrouve, plus ou moins semblables, dans tous les pays du monde.

Lévi-Strauss a poussé plus loin encore l’approfondissement ethnographique pour découvrir des structures. Après des études sur les tribus du Brésil central et oriental, il est frappé par la structure sociale particulièrement complexe que révèle un examen attentif de ces cultures considérées comme très primitives (The Nambikwara, 1948) : cette structure peut s’expliquer à partir de l’organisation dualiste. « Cette organisation repose sur une base de réciprocité qui offre un caractère fonctionnel et doit être présente dans d’innombrables collectivités humaines. » La description dualiste correspond à une conception imagée par laquelle les indigènes se représentent leur propre société plutôt qu’elle n’est une réalité objective ; au-delà de cette apparence superficielle existe une structure sous-jacente essentielle dont les diverses modalités de l’organisation dualiste ne sont que des traductions, chacune partielle et incomplète. En 1948, Lévi-Strauss publie Les Structures élémentaires de la parenté : l’état social vise à construire un monde idéal en réalisant un compromis entre les tendances biologiques et les exigences culturelles et sociales ; les règles de la parenté et du mariage dépendent de l’état social.

En 1952, Lévi-Strauss publie Race et Histoire, puis, en 1955, Tristes Tropiques, en 1958, Anthropologie structurale, enfin en 1962, Le Totémisme aujourd’hui et La Pensée sauvage. Lévi-Strauss montre qu’il existe dans les sociétés dites primitives une science du concret, qui ne diffère de la science de nos sociétés que par le caractère fini de l’inventaire du monde auquel elle procède : cette science du concret est comparable au bricolage. Par ailleurs, la pensée « primitive » ne manifeste aucune incapacité logique, elle comporte au contraire des logiques pratico-théoriques qui sont mues par l’exigence d’écarts différentiels ; ce qui importe, c’est l’évidence des écarts, beaucoup plus que leur contenu : « ils forment, dès qu’ils existent, un système utilisable à la manière d’une grille qu’on applique, pour le déchiffrer, sur un texte auquel son intelligibilité première donne l’apparence d’un flux indistinct, et dans lequel la grille permet d’introduire des coupures et des contrastes, c’est-à-dire les conditions formelles d’un message signifiant. » Les systèmes de dénomination et de classement, communément appelés totémiques, tirent leur valeur opératoire de leur caractère formel : « ce sont des codes, aptes à véhiculer des messages transposables dans les termes d’autres codes, et à exprimer dans leur système propre les messages reçus par le canal de codes différents. » La véritable sociologie est donc une « socio-logique », saisissant dans le langage et les différents systèmes de classification des « groupes de transformation ». Lévi-Strauss étudie la pensée sauvage, distincte de la pensée domestiquée ou cultivée en vue d’obtenir un rendement ; cette pensée sauvage (comparable à la pensée spontanée d’après Auguste Comte) peut coexister avec la pensée cultivée ; elle se conserve dans l’art, la religion, dans toutes les situations où les êtres en présence s’affrontent à la fois comme des sujets et comme des objets, c’est-à-dire dans tous les cas où s’applique le symbolisme. Finalement, cette doctrine s’oppose à celle que Sartre présente dans la Critique de la raison dialectique, et que Lévi-Strauss considère comme une expression du « cannibalisme intellectuel » : le fait, pour une population, d’avoir une conscience nette du temps historique n’est pas un critère qui permette de l’opposer à d’autres populations : une histoire est toujours partielle, elle n’est jamais l’histoire : « partiale même si elle se défend de l’être, elle demeure inévitablement partielle », ce qui fait que l’historicité ne peut être l’ultime refuge d’un humanisme transcendantal : Sartre, en identifiant humanité et historicité, a fait un nouveau Cogito, sur le plan du groupe. Au contraire, selon Lévi-Strauss, la vérité de l’homme réside dans le système des différences et des communes propriétés des différents modes historiques ou géographiques de son être. Tendant ainsi vers une véritable anthropologie, Lévi-Strauss emprunte des schèmes d’intelligibilité aux systèmes logico-mathématiques contemporains, ainsi qu’à la théorie de l’information, à la théorie des communications, à la linguistique (phonologie).

III – PALÉONTOLOGIE HUMAINE

En 1924, Teilhard de Chardin et Licent signalèrent les premiers restes de l’homme paléolithique en Chine, aux environs de Pékin. Le Sinanthropus pekinensis, type à la fois simien et humain, était rapproché du Pithecanthropus erectus, trouvé à Java en 1890 par Dubois. En 1931, dans l’Anthropologie, Teilhard de Chardin publie Le Sinanthropus de Pékin. Etat actuel de nos connaissances sur le fossile et sur son gisement, et suppose que le Sinanthrope n’avait peut-être pas encore franchi le point critique qui sépare le psychisme humain de l’instinct des anthropomorphes. Pourtant, en 1931, on découvrit dans les couches à sinanthrope des niveaux noirs semblables à des foyers paléolithiques et renfermant des quartz taillés et des fragments d’os brûlés, avec de petits éclats bulbés dont on a fait par retouche secondaire des outils spécialisés, racloirs, pointes, perçoirs, tarauds, ciseaux. Breuil publie en 1932 Le Gisement à Sinanthropus de Chou-Kou-Tien (Chine) et ses vestiges de feu et d’industrie. Breuil découvre des bois de cervidés et des cornes de gazelle façonnés pour en faciliter la préhension. Or, il avait semblé à tous les chercheurs que le Sinanthrope était trop peu élevé dans l’échelle zoologique pour avoir conçu et réalisé un tel outillage. Pourtant, aucune autre trace, à côté du Sinanthrope, d’un homme plus élevé dans l’échelle zoologique n’a jamais été découverte, si bien que Teilhard de Chardin et Breuil, malgré l’invraisemblance primitive, admirent que le Sinanthrope était bien l’artisan de cette industrie lithique et osseuse. Cette thèse est confirmée en une certaine mesure par la parenté relativement proche qu’on peut supposer entre le Sinanthrope et le Néandertalien, auteur des techniques moustériennes. Dans ces conditions, il fallait bien admettre, d’une part, que l’évolution humaine est attestée par un chaînon très ancien dans le temps et très primitif dans la série zoologique, et d’autre part que l’évolution ne se fait pas simultanément sur tous les plans, par un progrès global : le Sinanthrope, par ses caractères zoologiques, paraît proche des anthropomorphes ; pourtant, ses coutumes et son industrie sont relativement avancées ; l’évolution technique a ici devancé l’évolution zoologique, morphologique. De ce fait – la non simultanéité des différents aspects de l’évolution, que l’on pourrait d’ailleurs rapprocher des découvertes des biologistes sur la croissance ontogénétique –, Teilhard de Chardin a tiré l’idée que l’évolution se fait à partir de sous-ensembles, qui devancent la totalité de l’organisation, et il a généralisé cette idée sous forme d’une loi d’interprétation appliquée à la Nature et à l’Humanité émergeant de la Nature. Cette généralisation permet en effet d’interpréter favorablement et de plus haut l’évolution de l’Humanité. L’évolution zoologique, somatique, est terminée, ou tout au moins très ralentie dans l’Humanité ; mais le potentiel évolutif – qui avait agi sur les techniques, puis sur le corps – agit maintenant sur les sentiments collectifs et les formes sociales de solidarité : c’est au niveau social que l’Homme évolue, c’est-à-dire au niveau de l’affectivité et des techniques socialisées. L’Humanité est dépositaire de la plus grande part du potentiel évolutif de la Nature, qui a pu jadis animer le devenir d’autres espèces ; les espèces animales sont maintenant arrêtées dans leur développement. L’évolution est donc non un mouvement général de l’univers partout présent au même moment et avec la même intensité, mais une réalité qui se déplace, qui change de niveau et de modalité.

À partir de cette idée de la mobilité de l’évolution – qui devient non plus une réalité fixe et un moule général mais un groupe de transformations – le travail de Teilhard de Chardin propose une nouvelle catégorie logique d’interprétation scientifique, un nouveau schème d’intelligibilité relationnel et non chosiste, comparable en une certaine mesure à celui de l’épistémologie génétique, et aussi à celui de la structure chez Lévi-Strauss.

CONCLUSION

Il n’est pas exagéré d’affirmer qu’une certaine convergence s’esquisse dans les sciences humaines entre disciplines très éloignées, non par des déplacements de frontières objectives – tout au moins jusqu’à ce jour –, mais par la mise en place de normes épistémologiques communes33.
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ÉPISTÉMOLOGIE DE LA CYBERNÉTIQUE 
(1953)

Manuscrit de travail conservé dans un dossier intitulé « Recherches philosophiques »34.

 

Il est difficile de considérer la Cybernétique comme une science. La Physique, la Biologie, l’Astronomie, la Numismatique se définissent par leur objet ; elles ont un seul objet, et peuvent employer plusieurs méthodes pour l’étudier. Ce primat de l’objet sur la méthode dans la définition d’une science exprime peut-être un préjugé substantialiste : une structure est pour la pensée réflexive un terme de référence plus sûr qu’une opération. Seules les Mathématiques opposent une grave difficulté à un pareil principe de classification : les Mathématiques n’ont pas un objet comparable à celui de la Physique ou de l’Astronomie ; elles sont d’abord une méthode – de mesure ou de transformation des mesures. Elles fournissent aux autres sciences des méthodes opératoires. L’épistémologie doit à Auguste Comte une classification des sciences fondée sur le primat de l’objet, et l’actuelle définition des sciences a conservé quelque chose du positivisme, car elle admet que toute science doit avoir un objet. Auguste Comte avait pourtant réservé, en dehors des sciences qui ont un objet, deux pensées valables et conformes à l’esprit positif : les mathématiques, instrument initial de toute science, moyen fondamental d’expression, et la réflexion épistémologique, identique à la pensée philosophique, nécessaire pour assurer la coordination des travaux scientifiques spécialisés et veiller à la permanente objectivité et positivité de l’observation et de l’explication. Donc, le positivisme définit, de part et d’autre du corps des sciences objectives spécialisées, deux connaissances opératoires valables : la connaissance mathématique, au principe de la recherche objective, et la connaissance épistémologique, au terme provisoire de cette même recherche.

Le postulat du positivisme, inhérent à cette classification, peut se formuler ainsi : l’opération, mathématique ou réflexive, qui précède ou qui suit le rapport du sujet connaissant à l’objet connu, ne fait pas partie intégrante de la connaissance objective. Ce postulat signifie que, parmi les opérations que le sujet connaissant est amené à accomplir pour saisir l’objet connu, certaines sont douées d’une valeur « objective », alors que d’autres, en particulier les opérations de mesure ou de généralisation, de comparaison des résultats obtenus dans différents domaines, et de découvertes d’analogies dans les formules exprimant des phénomènes différents, ne se trouvent point investies du même privilège. La formulation de l’hypothèse est une opération privilégiée, et c’est d’elle seule que l’expérience vient infirmer ou confirmer la valabilité. Le positivisme opère donc une séparation entre deux éléments qui constituent l’axiomatique d’une science : l’axiomatique structurale – l’hypothèse qui devient loi par la vérification, et qui est un rapport énoncé entre deux phénomènes– et l’axiomatique opératoire, qui, sous forme mathématique et sous forme réflexive, précède et suit la formulation de l’axiomatique structurale. La notion même de phénomène naît de ce divorce : le rapport du sujet connaissant à l’objet connu perd une partie du sens que l’explication spontanée attendrait de lui : l’explication positive connaît non plus la cause productive, mais la loi, liaison entre deux phénomènes. Le phénomène n’est plus l’être ; il n’est pas un centre d’où rayonne un pouvoir de causalité, il n’est pas un principe dynamique, mais seulement un terme qu’un rapport mathématique lie à un autre terme ; le phénomène est l’être appauvri, privé de tout pouvoir opératoire, de toute spontanéité ; c’est l’être devenu immuable et toujours identique à lui-même à cause de son inertie essentielle. Le phénomène est l’être auquel on a ôté par la méthode scientifique tous les caractères par lesquels il pourrait ressembler au sujet. Le dualisme de l’axiomatique du positivisme, séparant l’hypothèse-loi de la genèse de la mesure ou du dynamisme de la réflexion, traduit dans l’établissement de la méthode objective un dualisme plus foncier, plus universel, qui est l’âme du positivisme : celui qui oppose l’être-sujet, l’homme avec la pensée, avec le pouvoir d’inventer, de conduire le progrès, de vivre dynamiquement selon l’altruisme, et l’être-objet, privé de toute vie, de toute intériorité, de tout pouvoir d’inventer des conduites, défini dans un monde de déterminisme absolu. Le positivisme, par ce postulat fondamental, appartient en un certain sens au criticisme. Kant se sentait destiné à distinguer l’ordre de la connaissance de l’ordre de l’action, et les deux premières Critiques visent à établir l’indépendance du domaine du savoir – donc de l’objet – et de la moralité – donc du sujet. Le positivisme paraît s’écarter du criticisme en ce qu’il veut fonder l’action humaine sur la connaissance en découvrant dans l’existence de l’humanité le principe de la religion positive. Mais l’humanité n’est pas un phénomène parmi des phénomènes, simple terme de la relation : l’humanité est un être, et un être privilégié, source du sujet connaissant et agissant qu’est chaque individu : aussi réelle que l’ordre entier des phénomènes connus ou inconnus, plus réelle que chaque phénomène, elle est aussi plus active, plus dynamique, plus riche en normativité que n’importe quel individu-sujet : cet être est au-delà de tout sujet et de tout phénomène : ainsi se fonde, au sommet de la hiérarchie des sciences, la réflexivité de la pensée qui découvre un être plus objectif que tout phénomène et plus chargé de dynamisme opératoire que tout sujet, puisque tout sujet en tire son origine. Cette réflexivité découvre ainsi, dans la synthèse de l’opération propre au sujet et de la structure propre aux phénomènes objectifs, le principe unique d’une normativité absolue. Ainsi, le positivisme sépare le domaine opératoire du domaine structural le plus profondément qu’il peut afin de les réunir en un être unique, l’humanité, qui devient alors le principe absolu de la normativité. Chez Kant, il existe aussi un point unique qui se présente à la fois comme donné de l’expérience et comme dynamisme du sujet : le respect. Il n’y a, à cet égard, de Kant à Auguste Comte, qu’une différence, importante par ses conséquences mais laissant intact le principe épistémologique : l’être privilégié qui réunit en lui opération et structure, condition d’objet et nature de sujet, apparaît dans l’individu chez Kant et dans la communauté humaine pour Auguste Comte. Mais dans le positivisme comme dans le criticisme, la rencontre d’une spontanéité et d’une objectivité est exceptionnelle. Et cette exception signifie source de normativité, rationalisée dans la systématique de ses conséquences, mais plus haute que toute objectivité et que toute subjectivité dans son origine pure et sublime.

Dans le criticisme comme dans le positivisme, la rencontre réflexive de l’opération et de la structure s’effectue hors de toute science particulière, car toute science est objective ; toute science est l’application de la spontanéité opératoire d’un sujet à la manifestation phénoménale d’un objet structuré ; elle a comme condition de possibilité l’application de cette spontanéité opératoire à cette nature structurée.

Il résulte de ce postulat épistémologique que le domaine de la finalité – rencontre, apparente ou réelle, d’une opération et d’une structure – se situe hors du domaine des sciences particulières. La Critique du jugement ne se confond point avec la Critique de la raison pure. Tel est le bilan épistémologique du criticisme et du positivisme, deux formes de l’objectivisme phénoméniste.

Kant n’aurait pu traiter de la Cybernétique qu’en la situant dans la Critique du jugement. Car elle porte précisément sur la rencontre d’une opération et d’une structure, tantôt dans l’objet artificiel, tantôt dans l’être naturel. Or, la Cybernétique veut se présenter comme science.

L’apparition de la Cybernétique impose à l’épistémologue un choix : se condamner à considérer la Cybernétique comme une rêverie esthétique sur des thèmes scientifiques, ou modifier l’axiomatique de l’objectivisme phénoméniste. Si la Cybernétique est une science, il faut admettre que l’objet ne manifeste pas seulement une structure dans le déterminisme des phénomènes qui s’enchaînent, mais qu’il possède réellement, en lui-même, un certain nombre d’opérations. La Cybernétique serait la connaissance de ces opérations objectives, et deviendrait ainsi le pendant antithétique des sciences structurales particulières, comme la Physique, la Chimie, l’Astronomie. Elle serait bien une science, si l’on entend par science connaissance précise d’un être ; mais elle serait la connaissance du réel saisi d’un point de vue opposé au point de vue de l’objectivisme phénoméniste (exprimant les conditions de validité des sciences structurales particulières, comme, par exemple, la science de Newton). La Cybernétique, science des opérations objectives, supposerait alors non plus un sujet connaissant inventeur d’opérations (comme l’opération mathématique chez Kant ou Auguste Comte), mais un sujet connaissant inventeur de structures, grâce auxquelles il pourrait théorétiser les opérations objectives en les traduisant en structures, comme Newton théorétise les structures naturelles en les traduisant en opération mathématique, dans la formule exprimant la gravitation.

La Cybernétique, étude d’opérations, serait le contrepoids des sciences qui étudient les structures. Elle ne serait pas un résumé ou une généralisation des résultats de ces sciences, mais plutôt leur réciproque. Toutes les définitions qui ont été données jusqu’à ce jour de la Cybernétique désignent les cybernétiques particulières, réciproques de telle ou telle science structurale, plutôt que la Cybernétique universelle. L’étude de la quantité d’information est une branche de la Cybernétique, comme l’étude des mécanismes téléologiques, ou encore celle des relations d’asservissement et de commande : la théorie de l’information étudie comment une structure déterminée – par exemple celle des mots constituant un message – est transformée par une opération déterminée en une autre structure équivalente à la première ou d’un niveau d’information plus bas (c’est-à-dire incapable de se retransformer intégralement en la première structure) – par exemple une série temporelle de signaux télégraphiques. La théorie de l’information n’a donc pas directement pour but d’étudier l’information, mais les opérations particulières qui transforment une information en une autre espèce d’information : codage, chiffrage, déchiffrage, modulation, démodulation, théorie du bruit de fond, conversion du signal sinusoïdal en signal par impulsions ; elle invente une hypothèse sur la nature de ces opérations qui transforment réellement un type d’information en un autre type d’information, et cette hypothèse est une structure : ici, c’est la notion de négentropie, aussi irrémédiablement structurale que le second principe de la thermodynamique, énonçant l’irréversibilité des transformations des différentes espèces d’énergie en énergie calorifique. Aussi, la cybernétique ne médite point sur la forme – elle ne remplace pas l’esthétique – mais sur les transformations qui interviennent dans un système considéré du point de vue de la quantité d’information. De même, l’étude du mécanisme téléologique et de la réaction étudie la manière dont la structure initiale d’un système est modifiée par une réaction, simple ou complexe, d’amplitude, de sens et de phase déterminés : la cybernétique étudie ici non pas la structure d’un système – sinon elle se confondrait avec l’électronique ou la neurologie – mais l’opération par laquelle une certaine structure initiale est transformée en une autre structure par son propre fonctionnement. Ici encore, la cybernétique, pour théorétiser cette opération transformatrice d’une structure en une autre structure, invente une hypothèse structurale : elle définit un relais, un intégrateur, un modulateur.

Il est ainsi parfaitement naturel que la nécessité d’une théorie nouvelle se soit fait sentir dans les domaines de transition entre les sciences structurales déjà établies. Une interprétation de cette nécessité dans une épistémologie conforme au criticisme et au positivisme consisterait à penser que la cybernétique est comme une grande hypothèse explicative qui vient recouvrir de son unité théorique des sciences particulières jusqu’à ce jour trop peu développées pour autoriser une généralisation. Mais, si la définition que nous avons proposée de la cybernétique est exacte, nous ne devons pas considérer la cybernétique comme une grande hypothèse scientifique qui viendrait unifier un vaste domaine naturel objectif : la cybernétique ne joue pas par rapport à la neurologie, à la théorie des transmissions, à la psychologie, à la théorie des machines à calculer, des automates, des amplificateurs, des régulateurs, des transformations sociales le rôle que l’hypothèse de Newton a joué pour l’astronomie et la mécanique ; en fait chaque cybernétique est l’étude spéciale d’un type particulier d’opérations, sans que l’on puisse préjuger de la possibilité d’unifier complètement les différentes cybernétiques. Ces sciences nouvelles peuvent seulement, pour le présent, être désignées par le domaine d’observation où elles prennent naissance, et qui sont tous, nécessairement, une relation entre deux domaines structuraux : physico-chimie, psychophysiologie, relation de l’homme à une machine, d’un système nerveux au monde extérieur. Mais on ne doit jamais postuler qu’une relation entre deux domaines structuraux est un domaine structural. La cybernétique psycho-physiologique peut exister et être valable sans supposer qu’il existe un domaine objectif commun à la structure de la conscience et à la structure organique, et que la cybernétique étudierait. Car la cybernétique a précisément pour tâche d’étudier l’opération ou les opérations par lesquelles la structure consciente se convertit en structure physiologique, et la structure physiologique en structure consciente, sans supposer une troisième structure intermédiaire, ou une structure unique supérieure dont toutes deux dépendraient et qu’elles exprimeraient.

Si la cybernétique prend la valeur d’un instrument de synthèse, c’est dans la mesure où, au-dessus des cybernétiques particulières déjà élaborées, elle pourra édifier une théorie grâce à une universalisation des formules particulières valables dans chaque cybernétique particulière ; la cybernétique théorique jouera le même rôle que la théorie électromagnétique de la lumière lorsque Maxwell réunit ainsi en une même grande hypothèse les lois particulières des phénomènes électromagnétiques : de même que Maxwell fit une invention opératoire en complétant l’une des équations jusque-là admises par le terme qu’il nomma « courant de déplacement », pour pouvoir exprimer la conservation de l’électricité, de même, une théorie cybernétique tend à se créer, en complétant les formules de chaque cybernétique particulière par une structure capable d’universaliser le système des formules en le rendant valable pour toutes les cybernétiques particulières, et en ouvrant peut-être à la cybernétique un domaine nouveau, comme Maxwell ouvrit à la physique électromagnétique celui des ondes électromagnétiques jusqu’ici nommées lumière et s’étendant jusqu’aux ondes plus tard nommées hertziennes. La seule ambiguïté, que l’épistémologie se doit de faire disparaître en expliquant son origine, provient de ce que les cybernétiques particulières ont existé pendant longtemps sans être reconnues comme telles lorsque le mot de cybernétique a été prononcé ; la nécessité d’une cybernétique générale, d’une théorie cybernétique, au-dessus de ces cybernétiques particulières, étudiant chacune un type d’opération particulier, se faisait sentir. Quand Norbert Wiener a prononcé dans l’été 1947 le mot de cybernetics, la psychophysiologie, la physico-chimie, la sociologie, la théorie des machines à calculer et des automates existaient déjà.

Un certain hasard peut-être a présidé au baptême de la théorie cybernétique. Le κυβερνήτης (« pilote ») est, certes, un homme dont l’art consiste à convertir la vision d’une structure – position actuelle du navire par rapport à la ligne à suivre – en une autre structure – coïncidence de ces deux axes – grâce à la médiation d’opérations variées ; le pilotage est par ailleurs un cas intéressant de relation entre une structure mentale et une structure objective, et l’image du « pilote en son navire », avec la différence qu’elle présente par rapport à la liaison de la conscience au corps propre, a paru douée d’un grand pouvoir expressif. Enfin, le pilotage se prête bien à l’automatisme et à la réalisation d’un mécanisme téléologique ; de plus, Norbert Wiener voit dans ce mot une allusion étymologique au titre du premier ouvrage de cybernétique, celui de James Clerk Maxwell sur les governors, c’est-à-dire sur les régulateurs automatiques. Cependant un mot comme allagmatique35 (théorie des conversions) serait plus universel et engloberait, par exemple, une étude comme celle des opérations par lesquelles on peut traduire un texte d’une langue en une autre. D’autre part, dans l’introduction de l’ouvrage intitulé Cybernetics, Norbert Wiener indiquant les conditions et circonstances dans lesquelles est née la théorie cybernétique, parle du « no man’s land » qui sépare des disciplines voisines comme la neurophysiologie, l’étude des dispositifs électriques et électroniques, la sociologie ; et il déclare avoir souhaité la naissance d’une doctrine unique instituant un vocabulaire et des notions bien définies. Usant d’une métaphore, il compare ce « no man’s land » à la contrée de l’Oregon lorsqu’elle fut pour la première fois envahie par des colons de différentes origines et nationalités : chaque lieu, chaque chose y avait reçu plusieurs noms ; les lois et les coutumes étaient un mélange incohérent. Or, cette métaphore semblerait indiquer que, pour Norbert Wiener, la théorie cybernétique a bien un domaine objectif nouveau à conquérir, domaine jusqu’ici peu étudié parce que situé entre les terrains bien délimités des spécialités scientifiques déjà établies. Mais y a-t-il en fait un domaine de la théorie cybernétique ? Si cette région a été dédaignée par cette avide colonisation intellectuelle qu’est la science, n’est-ce point plutôt parce que cette région n’est réellement pas différente de celles dans lesquelles le physicien, le neurologue, l’électronicien sont déjà établis ? À notre avis, elle serait plutôt un point de vue complémentaire sur le même monde. Il est fort important de remarquer, en effet, que ce no man’s land que prétend réglementer la théorie cybernétique est déjà situé entre des disciplines qui étudient des opérations de conversion. Peut-être ces disciplines sont-elles aussi empiriquement réparties que le furent jadis les branches de la physique, classées d’après l’organe des sens qui délimitait leur domaine expérimental : acoustique, optique… Il se peut de même qu’il faille pendant quelques temps encore désigner les branches de la cybernétique par le domaine de sciences structurales qui leur sert de terrain d’étude : théorie des servomécanismes, de la transmission de l’influx nerveux… mais la théorie cybernétique, au lieu de chercher à découvrir un domaine nouveau à côté de la psychophysiologie ou de l’électronique, devra chercher à inventer une notion structurale nouvelle permettant de fonder une allagmatique universelle.

 

On peut fournir deux preuves secondaires à l’appui de cette thèse épistémologique concernant la nature de la connaissance cybernétique, et ces deux preuves conduisent à modifier les postulats de l’objectivisme phénoméniste.

La première preuve sort de l’approfondissement du terrain du « no man’s land » présenté comme la terre promise de la Cybernétique. Norbert Wiener définit en effet ce terrain comme un territoire commun à plusieurs sciences. Mais en fait, la description qu’il en donne montre qu’il est un terrain méthodologique et non un terrain objectif. Si la machine à calculer peut être comparée à un calculateur humain, ce n’est pas parce qu’un domaine objectif, naturel ou artificiel, renferme simultanément ces deux êtres, mais parce que la méthode par laquelle on établit les règles d’une opération mentale juste et celle par laquelle on prédétermine le fonctionnement valide d’une machine à calculer entretiennent entre elles des rapports de corrélation technique, qui sont de nature opératoire. Comme le montre M. Couffignal, la machine à calculer n’est pas une imitation de l’homme ; elle ne fait pas les mêmes opérations que lui par des voies identiques ou analogues, mais par des voies équivalentes et différentes : la machine n’est pas un être artificiel imitant structuralement l’homme, mais bien un dispositif capable de remplacer l’homme en remplissant une fonction déterminée : équivalence des fonctions constituées par des opérations différentes, telle est la relation qui existe entre l’homme et la machine. Le terrain cybernétique est en premier lieu technique, et non point scientifique : la science détermine des structures objectives en inventant des opérations, alors que la technique produit des opérations en inventant des structures. Une machine est une structure capable d’accomplir une série déterminée d’opérations. La finalité, conçue comme sens opératoire d’une structure est donc une relation fondamentale de toute technologie. La théorie cybernétique, expression d’une technologie réflexive, est donc par nature tournée vers l’étude du mécanisme téléologique. Si cette thèse est exacte, nous comprenons pourquoi la cybernétique est née entre les sciences établies, dans les rapports occasionnels ou accidentels que ces sciences entretiennent entre elles : car ces rapports sont techniques : la physiologie nerveuse rencontre la physiologie non comme théorie structurale mais comme servante occasionnelle capable de construire un appareil remplaçant une partie déficiente du système nerveux, ou reproduisant in vitro et par des moyens électroniques ce que le physiologiste étudie in vivo : la physiologie demande à l’électronique d’utiliser sa connaissance des structures physiques pour produire une opération qui n’est ni proprement physique ni proprement physiologique, mais qui est commune au fonctionnement d’une structure physiologique et d’une structure physique. Quand l’expérimentateur de physiologie nerveuse demande à l’électronicien de construire un pacemaker, il ne précise pas si la base de temps variable et la forme d’onde des potentiels doit être produite par des thyratrons ou des tubes à vide montés en oscillateurs de relaxation : il fournit seulement un certain nombre d’indications optatives sur l’effet à obtenir, et en donnant à son collègue quelques électrocardiogrammes pris à diverses phases de l’expérience. La communication entre deux sciences est donc asymétrique et pragmatique, et c’est cette communication que réfléchit la cybernétique. Car, de même que le criticisme et le positivisme déterminent les conditions de validité de la connaissance objective par un rapport complémentaire de la structure de l’objet et de la structure du sujet, la réflexion cybernétique détermine les conditions de possibilité de cette technique inter-scientifique par un rapport analogique des opérations de l’une et de l’autre des sciences mises en relation. Le lien technique entre les sciences est un lien opératoire ; il porte sur l’universalité d’un ordre opératoire, et élabore des concepts nouveaux, que l’on peut nommer concepts de technologie générale. Une pareille entreprise intellectuelle élève donc la technique au niveau d’une connaissance intellectuellement valable. On doit en effet distinguer entre la technique utilitaire, qui n’a pour but que d’utiliser les sciences pour produire un effet souhaitable selon des normes sociales ou affectives dans une entreprise industrielle, et la technique inter-scientifique, guidée par une normativité scientifique. Cette technique à l’usage des sciences n’est pas différente des sciences elles-mêmes : elle est constituée par les services qu’une science peut rendre à une autre en conservant toute sa rigueur et sa fermeté structurale ; elle institue une symbiose opératoire entre deux savoirs structuraux : la technique intra-scientifique devient ainsi une opération commune à deux sciences objectives, et la cybernétique est la théorie systématique de l’ensemble formé par ces opérations communes. Auguste Comte laissait hors de sa classification les sciences appliquées ; et de fait, le faible développement des techniques inter-scientifiques au début du XIXe siècle autorisait une pareille exclusion, légitime pour les techniques extrascientifiques. En ce temps, les techniques inter-scientifiques se réduisaient à peu près aux opérations de mesure convenant à chaque science particulière. Presque toutes les techniques se situaient hors des sciences structurales : elles appliquaient les sciences à la vie pratique, mais n’étaient point nécessaires à l’exercice de la pensée scientifique. Au contraire, l’interdépendance opératoire des sciences actuelles, accentuée par le progrès de la spécialisation, a donné à la technique inter-scientifique une telle importance dans l’élaboration intellectuelle d’une connaissance que l’existence préalable d’une telle technique doit être inscrite dans l’axiomatique qui définit les conditions de validité d’un savoir particulier. La technique inter-scientifique a bien un rôle de médiation, mais ce rôle ne se réduit pas à la seule médiation instrumentale ; la médiation instrumentale se double d’une médiation axiomatique. Car chaque science fournit aux autres non point seulement une information objective ou des instruments de mesure, mais un certain outillage conceptuel sous forme de types d’opérations et de définitions qui peuvent être transportées d’un domaine à un autre. Dès lors, la notion même de vérité scientifique se transforme et se complète : la technique inter-scientifique recèle une vérité complémentaire de la connaissance des vérités objectives particulières. Elle constitue un système des opérations qui s’ajoute au système des structures. À la technique mathématique de la mesure, instrument intellectuel validé par le criticisme et le positivisme, s’ajoute une technique opératoire nouvelle, apportant avec elle une normativité propre, et qui continue l’opération de mesure par une opération génétique réelle. L’objectivisme phénoméniste voyait dans l’introduction de la mesure mathématique le critère de la pénétration de la pensée scientifique dans un domaine. Une nouvelle épistémologie, postérieure à l’examen de la pensée cybernétique, peut définir par l’introduction de la cybernétique dans un domaine l’accès de ce dernier à un nouveau niveau scientifique. Nous ne craignons pas de dire, en ce sens, que l’entrée de la théorie cybernétique dans la psychologie ou la sociologie marque l’accès de ces dernières au niveau d’une connaissance valable. Car il est peut-être des disciplines qui sont nécessairement cybernétiques, parce qu’elles ont à définir non une structure mais une opération. Nous croyons que la psychologie et la sociologie sont de cette espèce ; elles n’ont, jusqu’ici, réussi à exister de manière rigoureuse que sur les terrains limitrophes de leur propre domaine, comme la psychophysiologie, la psychophysique, la psychosociologie, la sociogéographie ou la géopolitique : tous ces noms composés indiquent que ces sciences étudient en fait une opération de médiation, en déterminant la nature et les modalités d’un metaxu. Jusqu’à ce jour, la sociologie a étudié le rapport de la société avec les autres réalités sans étudier scientifiquement la société elle-même, et la psychologie a étudié le rapport de la conscience avec les autres réalités sans pouvoir définir la psychè elle-même. On peut penser que la théorie cybernétique permettra à la psychologie et à la sociologie d’abandonner définitivement le mimétisme stérile des sciences objectives structurales pour entrer dans leur voie véritable : l’étude du psychique et du social, c’est-à-dire des modes opératoires purs. Définitivement placées hors de l’objectivisme phénoméniste, ces deux disciplines constitueront les branches les plus riches de la recherche cybernétique, à cause du haut degré de complexité des opérations qu’elles auront à étudier.

 

La seconde preuve que les conditions de naissance de la cybernétique apportent à cette thèse épistémologique réside dans le climat humain des rencontres où son idée a été conçue. Des réunions régulières groupaient en un symposion hebdomadaire de jeunes savants de diverses spécialités : ingénieurs, spécialistes d’électronique, psychiatres, neurophysiologistes, et finalement mathématiciens comme Norbert Wiener lui-même. La conversation suivait généralement un exposé non sur le résultat des recherches de chacun, mais sur les méthodes employées dans la recherche ; le sens critique le plus aigu, et la contradiction franche et loyale étaient de rigueur ; les idées mal venues, l’excessive complaisance envers soi-même se trouvaient exorcisées : telle était l’admirable catharsis, selon les termes mêmes de Norbert Wiener, que ces réunions opéraient sur les esprits des chercheurs enfoncés dans leurs spécialités respectives. Une telle condition communautaire – d’une communauté intellectuelle toute animée du dynamisme de la recherche – est nouvelle dans l’histoire de la pensée cybernétique : elle désigne et définit une conscience intellectuelle collective, sans laquelle peut-être la réflexion cybernétique ne saurait naître. Car ces hommes avaient entre eux un seul lien analogique : leur commun désir de connaître, leur commune participation à la recherche scientifique. Il se peut que la cybernétique diffère des sciences structurales comme la société diffère de l’individu ; l’épistémologie critique et positiviste est une épistémologie du savant solitaire ; l’épistémologie cybernétique, celle de l’équipe scientifique. De ce point de vue-là encore, nous saisissons l’opposition de ces deux épistémologies. De même que la théorie mathématique est le système opératoire de la science individuelle, la cybernétique apparaît comme le système opératoire du sujet collectif. Les sociologues, les psychologues et les logiciens semblent avoir admis définitivement que la véritable pensée rigoureuse ne saurait être que la pensée individuelle. Peut-être cette illusion individualiste est-elle le principe – dans l’épistémologie comme dans l’axiologie – du criticisme et du positivisme. La naissance de la cybernétique semble montrer au contraire que le sujet connaissant peut être une société, et que l’unité du je peut être une unité fonctionnelle aussi bien qu’une unité individuelle transcendante ou empirique. L’unité d’une société de sujets peut n’être pas absolument empirique. S’il en allait réellement ainsi, nous devrions reconnaître que la moitié seulement de la science et la moitié de l’épistémologie ont été définies jusqu’à ce jour. Une nouvelle époque scientifique serait en train d’apparaître, dans laquelle les normes mêmes de la connaissance seraient modifiées, avec une nouvelle logique et une nouvelle axiologie. Le sujet individuel serait remplacé par l’équipe de savants de spécialités différentes, et cette science collective emploierait l’ensemble de concepts et d’opérations cybernétiques au lieu et place des concepts et opérations mathématiques. Telle est la donnée de base qu’une sociologie de la connaissance définit au seuil d’une épistémologie de la cybernétique. Tandis que dans la science individuelle employant la méthode mathématique le principe d’identité et le principe du déterminisme fondent l’adéquation de l’opération de connaissance et de l’objet connu, dans la science collective au contraire le principe d’équivalence et de convertibilité d’une opération en une autre opération fondent la légitimité d’une induction analogique semblable à celle qu’opère la théorie cybernétique. Dès lors, le devoir de l’épistémologie est de distinguer ces deux types de science, afin qu’à aucun moment une induction cybernétique ne puisse être confondue avec une induction déterministe. L’induction cybernétique ne suppose pas l’identité de structure des êtres qu’elle réunit, mais seulement l’équivalence fonctionnelle de leurs opérations. Nous ne pouvons donc accorder aucune valeur au sentiment de scandale apparent devant le progrès de l’induction cybernétique. Quand la cybernétique réunit dans sa démarche inductive la phénoménologie d’une maladie mentale et la phénoménologie du fonctionnement d’un amplificateur à relais électroniques, elle n’affirme pas que la structure de l’esprit et la structure d’un appareil composé de conducteurs, de résistances, de capacités, d’impédances sont les mêmes : elle déclare seulement que l’opération du fonctionnement pathologique de l’esprit et l’opération de l’amplificateur dont la contre-réaction ou la réaction positive produisent une auto-oscillation sont les mêmes parce qu’elles sont fonctionnellement équivalentes. Cette équivalence fonctionnelle signifie analogie opératoire, l’analogie étant une identité de rapports et non un rapport d’identité. Elle suppose donc que la même opération humaine pourra obtenir dans l’un et dans l’autre cas deux résultats analogues : le trouble mental et l’auto-oscillation pourront être arrêtés par des procédés fonctionnellement équivalents : une baisse de tension d’alimentation de l’amplificateur arrête l’oscillation parce qu’elle diminue le gain total de ses étages ; de même, la lobotomie arrête un trouble de pathologie mentale en diminuant la rapidité de la relation entre les différentes aires du cerveau ; les effets de ces deux actes sont fonctionnellement analogues : un affaiblissement du niveau de fonctionnement. De l’analogie opératoire sort une idée normative qui a une valeur scientifique ; si par exemple le théoricien de l’information remarque que l’auto-oscillation d’un amplificateur peut être supprimée par des moyens qui ne compromettent pas le fonctionnement de l’amplificateur (par exemple une diminution des couplages inductifs ou capacitifs ou par impédance commune d’alimentation entre les différents étages, ou encore par une modification de la phase de la réaction), il jugera ces moyens préférables à celui qui nie la finalité interne du mécanisme amplificateur, à savoir la diminution du taux d’amplification. De même, si le psychiatre peut découvrir une méthode curative qui, à l’inverse de la lobotomie, ne consiste pas à nier la finalité interne de l’être vivant en paralysant partiellement son fonctionnement par une destruction, il la jugera préférable. Ainsi, toute cure psychanalytique peut être dite supérieure à la lobotomie, car elle est comme un nouveau réglage de l’esprit qui ne détruit pas sa finalité.

La méthode cybernétique aboutit donc à une doctrine des valeurs. Le criticisme ou le positivisme ne peuvent aboutir à une doctrine scientifique des valeurs, parce qu’on ne peut passer de l’objet, saisi comme phénomène dans l’objectivité de l’observation, à l’intériorité dynamique d’une norme. Il y a un saut absolu du domaine de l’être au domaine du devoir-être, quand l’être est défini objectivement comme un terme inerte. La rencontre de l’objectivité et du dynamisme n’engendre la normativité que dans les cas privilégiés de l’humanité ou du sentiment du respect. Au contraire, dans la théorie cybernétique, la normativité est omniprésente. Elle est identique au niveau d’information. Une opération est préférable quand elle produit un niveau d’information plus haut. Il est possible d’entrevoir comme un prolongement de la cybernétique une axiologie unipolaire, uniquement positive, sans présence aucune d’un terme négatif, conforme à l’axiologie platonicienne, et refusant tout manichéisme. La lutte, devenue traditionnelle, de la science positive et de la théorie des valeurs serait ainsi remplacée par la découverte d’une véritable adéquation de la connaissance axiologique et de la connaissance cybernétique, parachevant ainsi l’intention fondamentale de Spinoza : éthique et politique seraient l’expression axiologique de la psychologie et de la sociologie. La cybernétique serait une axiologie universelle et deviendrait un instrument pour l’unité du savoir et de l’action.

La condition technique et collective de la pensée cybernétique prend alors tout son sens en face d’une préoccupation normative : de même que la pensée cybernétique est pensée d’une collectivité intellectuelle portant sur des opérations et dégageant une normativité, la pensée positiviste est pensée d’un individu portant sur des structures ; la pensée positiviste est inspirée par une normativité inhérente à la méthode mathématique ; elle va de la normativité à la pensée objective structurale. Au contraire, la pensée cybernétique n’est pas inspirée par une normativité déjà contenue dans une axiomatique opératoire et un système de mesures ; mais elle part des sciences structurales et objectives, et conduit à l’avènement d’une normativité qui apparaît au terme de la réflexion : c’est pourquoi, par ce caractère encore, la pensée cybernétique est bien complémentaire à la pensée positive ; elle suit le cheminement inverse. Le cycle entier des sciences est parcouru lorsque la connaissance a passé de la normativité initiale des mathématiques à la normativité finale de la réflexion cybernétique par l’intermédiaire des sciences de la structure et des sciences de l’opération : tel est le « long détour » par lequel la pensée exacte va du normatif restreint au normatif universel.

 

La cybernétique de Norbert Wiener est ainsi une mathématique des opérations ; au lieu d’être préalable au développement des sciences objectives, elle est postérieure à celles-ci. Par ailleurs, elle traduit une normativité inhérente aux opérations qu’elle théorétise, plutôt qu’elle n’impose une normativité a priori aux sciences dont elle serait l’instrument. Les mathématiques, qui apparaissent au savant comme un instrument donné, sont peut-être elles-mêmes le fruit d’une théorétisation antérieure. La métrétique des idées-nombres, telle que l’envisage Platon et telle que nous pouvons la connaître à travers les livres M et N de la Métaphysique d’Aristote, semble bien exprimer, chez son auteur ou ses auteurs, un effort de théorétisation des opérations du devenir. Alors que Platon avait d’abord opposé la rationalité contemplative de la connaissance des structures à la pure irrationalité de la genesis et de la phthora, la recherche d’une connaissance exacte du devenir par le metrion montre, dans la fin de la République et dans les Lois, la découverte d’un nouveau mode de connaissance et d’une nouvelle normativité ; quand la métrétique des philosophes remplace la contemplation des idées archétypes, la norme du ἐνθένδε ἐκεῖσε φεύγειν (enthendé ekeise pheugein, « s’évader d’ici là-haut », Théétète, 176 a) est remplacée par ἐν τῶ θνητῶ ἀθανατίζειν (en toi thnètoi athanatizein, « s’immortaliser dans le mortel, le sensible »)36 ; l’isolement des idées-archétypes devient participation des idées-nombres ; le dynamisme du mouvement astral est l’image mobile de l’éternité, et non un pur devenir. Après la période du dualisme socratique qui oppose la science d’Anaxagore à la préoccupation toute normative de la vie intérieure et du salut individuel, Platon découvre la relation profonde de la connaissance vraie et de la normativité authentique : les mathématiques sont devenues instrument de purification et moyen de connaissance ; en même temps, la préoccupation du salut individuel est remplacée par celle de l’équilibre de la cité ; enfin, la recherche solitaire des essences particulières fait place à l’emploi de la méthode paradigmatique dans la découverte de la vérité ; la dialectique culmine comme moyen de découverte d’une relation par un groupe d’esprits, communauté vivante du symposion de la pensée ; la méthode est d’autant plus dialectique qu’elle est moins maïeutique, car la maïeutique fait sortir la connaissance de la mise en question – et de la mise à la question – d’un être individuel, tandis que la dialectique fait apparaître la vérité par l’opération commune et symétrique de plusieurs interlocuteurs ; la maïeutique ne suppose que le couple dissymétrique de l’interrogateur et de l’interrogé, de l’accoucheur et de l’accouché. Or, il semble que Platon ait suivi un itinéraire qui l’a porté d’une normativité initiale à une normativité finale à travers le long détour – τὴν μακρὰν ὁδόν (ten makran odon) – physique, épistémologique et critique du Timée, du Théétète et du Sophiste ; la normativité initiale est individuelle comme l’éthique, transcendante comme le mysticisme contemplatif ; la normativité finale est universelle comme la politique, immanente comme le devenir. Dans l’intervalle, Platon a rencontré les mathématiques éléatiques et la physiologie ionienne : science subtile de la mesure, connaissance des opérations du devenir, voilà l’instrument de connaissance et l’objet à connaître : la métrétique philosophique est l’application de la méthode éléatique à la phusis des ioniens, théoriciens du devenir. Le sujet connaissant et agissant redécouvre un sens à l’objet sensible saisi dans son devenir ; l’objet, devenu cité, n’est plus seulement une occasion de réminiscence, mais une fin de l’action collective. La pensée réfléchissante se légitime et découvre sa propre normativité en se replaçant dans cette cité qu’elle fuyait d’abord : c’est la cité qui élève le philosophe pour qu’il soit magistrat et qu’il gouverne ; la pensée philosophique n’est plus un avènement spontané : elle a son rôle éminent dans le devenir, car le philosophe doit être roi, ou le roi philosophe. Or, il y a quelque chose du tempérament éléatique dans le dualisme kantien et positiviste. Le primat des mathématiques, le formalisme méthodologique rigoureux, la séparation entre l’ordre du relatif et l’ordre de l’absolu sont communs à ces deux systématiques. Pour les Éléates, les physiologues ioniens étaient des « visionnaires » comme, pour les positivistes, les auteurs de grandes théories dites métaphysiques. Pour Kant, il n’y a pas d’intuition intellectuelle, comme, pour Parménide, il n’y a pas de connaissance véritable du devenir : la physique devient « le discours trompeur » de l’opinion. Les Éléates ont tranché « ὥσπερ πέλεκυς » (hosper pelekus, « comme par un coup de hache ») entre la connaissance de l’être et la connaissance du devenir, comme Kant entre le noumène et le phénomène. Et la science est toujours restée en quelque mesure éléatique. Les atomistes Leucippe et Démocrite ont monnayé l’être éléatique ; l’atome de Lucrèce est fragment d’être inerte, immuable. La permanence substantielle de l’atome est plus réelle que tout devenir, pure rencontre temporaire, pure suite d’assemblages hasardeux et périssables ; il n’y a devenir que du composé, et le composé est marqué d’une fondamentale inconsistance ontologique. L’opération, qui fait partie du devenir, est ainsi déclassée par rapport à la structure, caractéristique de l’être. Même quand le mécanisme cesse d’être un atomisme pour devenir un géométrisme avec Descartes, il conserve son éléatisme dualiste qui coupe l’apparence de la réalité comme l’accident de la substance et le devenir de l’être : l’analyse du morceau de cire dans les Méditations renferme toute une épistémologie éléatique. Contre cette épistémologie éléatique, la métrétique des idées-nombres réagissait en retrouvant la voie ouverte par les physiciens d’Ionie, et oubliée chez Anaxagore ; on doit regretter qu’Aristote ne nous livre quelques documents sur la métrétique platonicienne que par les allusions assez malveillantes de la Métaphysique : car il serait du plus haut intérêt de connaître entièrement cette doctrine ésotérique grâce à laquelle Platon déterminait la structure de la cité idéale, la durée de la Grande Année, et toutes les principales opérations du devenir. Mais il importe de bien comprendre que cette préoccupation métrétique a fait de Platon le prince de la pensée politique, et lui a donné la plus riche postérité de rois, de tyrans, de dynastes et de législateurs que le monde méditerranéen ait jamais connu. Cette philosophie académique que la tradition considère volontiers comme à part du monde et en marge de l’histoire s’est manifestée comme la plus efficace de toutes les pensées politiques, à tel point elle recélait une richesse normative. Dans une autre voie, la pensée de l’Académie s’est tournée, avec Aristote, vers la connaissance du devenir biologique et de l’opération fondamentale du vivant, la tendance. Le vitalisme, la méditation de la finalité, transmis par l’encyclopédie aristotélicienne au monde médiéval, sont restés en attente comme un autre lot du lointain héritage ionien, en dehors des prises de l’éléatisme.

L’éclipse que toute doctrine du devenir a connue dans les sciences à partir du XVIIe siècle avec la montée de la pensée déterministe et mécaniste était sans doute nécessaire pour que la science exacte pût se constituer. Mais on ne peut oublier que l’héritage des physiologues ioniens, cultivé une seule fois par Platon et Aristote, et tombé en friches depuis, a conservé toute sa fertilité. Si le terrain du mécanisme déterministe offre des signes d’épuisement, manifeste ses limites, la pensée scientifique peut se tourner à nouveau vers l’analyse du devenir. C’est bien d’une conversion qu’il s’agit, et la cybernétique marque le début de ce mouvement. Mais comme on ne peut « aller au vrai qu’avec l’âme tout entière », la cybernétique doit être une reprise universelle du travail scientifique, non une série de remarques marginales annexées aux sciences déjà instituées ; la cybernétique, pour être valable, doit d’abord s’universaliser ; plutôt que de définir d’abord ses limites, il faudrait fonder son unité intrinsèque en lui donnant une méthode. Or, si l’ouvrage de Norbert Wiener, Cybernetics, publié en 1948, a bien, historiquement, la valeur d’un nouveau Discours de la méthode, il n’en a pas, doctrinalement, l’unité interne ; on saisit, sur de brillants exemples, à quelle préoccupation répond la Cybernétique, mais la méthode cybernétique n’y est point définie. Dans le Discours de la Méthode, au contraire, ou plutôt dans les fragments qui le suivent, il y a des exemples de l’application de la méthode cartésienne, sur la Dioptrique et les Météores ; mais, avant cette démonstration par l’exemple, il y a une définition des règles de la méthode et une affirmation de leur universelle valabilité. Nous croyons donc que l’œuvre la plus urgente que réclame la nouvelle théorie cybernétique est l’édification d’une logique cybernétique, que l’on peut nommer une allagmatique générale. Or, les plus beaux ouvrages qui viennent de paraître sur le point de vue de la cybernétique cherchent au contraire à fonder un certain nombre d’allagmatiques particulières : tel est l’ouvrage de Pierre de Latil sur la Pensée artificielle, qui envisage un aspect seulement de la cybernétique, à savoir l’opération de la pensée ; de même, Norbert Wiener utilise déjà la méthode cybernétique dans l’ouvrage intitulé Cybernétique et société.

Pourtant, même si la tentation est forte de mettre de suite en œuvre la pensée cybernétique avant d’avoir entièrement pris conscience de sa méthode, l’enjeu d’une pareille prise de conscience serait grand, et dépasserait de beaucoup l’épistémologie. Il est d’ordre métaphysique, comme tout véritable problème intéressant la théorie de la connaissance. En effet, si la cybernétique, théorie de l’opération, vient apporter un complément à la science positiviste et analytique des structures, il restera à prévoir la relation de la cybernétique à la science positiviste. Quand la cybernétique aura créé un ensemble de notions permettant de penser les modes variés de l’opération, leurs formes et leurs relations mutuelles, nous aurons deux visions du monde des objets naturels ou artificiels, deux types de connaissance adéquate chacune à certains emplois. Mais il sera impossible de penser la cybernétique dans l’axiomatique positiviste, et le positivisme dans l’axiomatique cybernétique. Chacun de ces ensembles épistémologiques sera incapable de contenir l’autre. C’est pourquoi le développement de la cybernétique appelle une troisième discipline, synthétique celle-ci, capable de définir une axiomatique universelle renfermant la relation des axiomatiques positivistes et cybernétiques. Définir une axiomatique universelle est accomplir un acte logique qui suppose un correspondant ontologique. Postuler qu’il existe une axiomatique commune à la science de la structure et à la science de l’opération, c’est supposer qu’il y a des réalités dans lesquelles se réunissent structure et opération. Cette troisième discipline, synthèse de la cybernétique et du positivisme, ne sera pas seulement une axiologie du savoir mais aussi une connaissance de l’être : elle définira la relation réelle de l’opération et de la structure, les conversions possibles de l’opération en structure et de la structure en opération, ainsi que les états d’association et de dissociation de l’opération et de la structure dans un même système. Telle sera la portée de la discipline, indissolublement scientifique et philosophique, que nous avons nommée allagmatique.

Action et connaissance, ontologie et axiologie sont restés des termes séparés depuis l’Antiquité gréco-latine. Le criticisme et le positivisme laissent subsister cette coupure. La cybernétique, par la conquête brutale et parfois confuse qu’elle opère des domaines du savoir, ne donne pas de critères réflexifs assez nets pour édifier une théorie axiontologique. La cybernétique, dans son induction opératoire, reste aussi abstraite que le positivisme dans son induction structurale. Tant que la définition d’Aristote restera vérifiée : « il n’y a pas de science de l’être individuel », ontologie et axiologie resteront séparées : ce n’est pas une formulation du système structural ou une définition d’un schématisme opératoire qui réunira en les rapprochant ontologie et axiologie : une axiologie sans êtres est comme une ontologie sans valeurs. Or, de même que la structure de l’objectivisme phénoméniste n’a pas de spontanéité, de même, l’opération de la cybernétique n’a pas de support. Il ne lui sert à rien de recéler une intense normativité hiérarchique, car cette normativité n’a pas de point d’application. Elle ne pourrait aboutir qu’à un pragmatisme abstrait. Norbert Wiener, avec une remarquable honnêteté d’esprit, a senti cette impossibilité de franchir l’intervalle entre une normativité opératoire et l’être auquel elle s’appliquerait, et dont la structure n’est pas définie dans cette normativité, ce qui jetterait dans l’arbitraire. Cette idée est exprimée dans les dernières lignes de Cybernetics. L’application de la normativité à un être existant ne peut être faite après coup, lorsque la structure et l’opération sont déjà définies à part l’une de l’autre. Une troisième discipline, l’allagmatique, capable de saisir l’être avant toute séparation de l’opération et de la structure, dans cet état d’indivision qui caractérise l’individualité, et de montrer comment l’état syncrétique se transforme par un acte en un état analytique où il y a distinction de l’opération et de la structure, complémentairement étudiées par le positivisme et la cybernétique, définira l’état syncrétique de l’être comme un état axiontologique. Une pareille connaissance sera objective sans être phénoméniste. On pourra, à cause de son caractère réflexif, la nommer philosophique, mais on devra, en raison de ses origines et de sa portée, la définir comme théorie scientifique.

Alors sera terminé le long détour par lequel la pensée scientifique et la pensée réflexive, la doctrine de l’être et la doctrine des valeurs se sont écartées l’une de l’autre pour accomplir solitairement une longue route historique. Cet élargissement du sens de la science, après l’épreuve dialectique du passage par la cybernétique, négation du positivisme phénoméniste, et cet approfondissement du sens de la réflexion philosophique, après l’épreuve dialectique du passage par la phénoménologie des valeurs, négation d’un déductivisme ontologique des normes, introduira à un avènement du savoir synthétique axiontologique : une nouvelle encyclopédie en compréhension, remplaçant l’impossible encyclopédie en extension que la philosophie demande à la science pour fonder la réflexivité, réunira ces deux disciplines nées d’une même souche.




ÉTUDE DE QUELQUES PROBLÈMES D’ÉPISTÉMOLOGIE ET DE THÉORIE DE LA CONNAISSANCE

Notes pour un cours d’épistémologie ; non daté.

1 – NOMINALISME ET RÉALISME. CONCEPTUALISME ET IDÉALISME.

Il convient de mettre sur le même plan les notions de nominalisme et de réalisme, d’une part, et celles de conceptualisme et d’idéalisme, d’autre part.

Nominalisme désigne un système, une théorie de la connaissance, où les notions communes, c’est-à-dire les notions de genre et d’espèce (chien, cheval, rocher) s’appliquant à plusieurs individus, sont considérées comme ne recouvrant aucune réalité. Comme, cependant, ces notions possèdent une certaine signification, puisqu’elles sont comprises, le système nominaliste concède l’existence d’une réalité très minime correspondant à ces notions, celle du nom, physiquement prononcé, de souffle de voix ébranlant l’air : flatus vocis.

Réalisme désigne le système opposé au nominalisme : les notions communes que nous avons dans l’esprit correspondent à des réalités indépendantes de nous, stables, antérieures à toute énonciation et supérieures à la connaissance que le sujet en prend. Ainsi, les εἴδη (« Idées ») platoniciennes sont indépendantes du souffle de voix correspondant à leur nom, indépendantes aussi de la connaissance que nous en prenons. Elles ont un rôle dans l’être (modèles copiés par le Démiurge informant le Chaos) avant d’avoir un rôle dans la connaissance humaine. Le rôle des εἴδη dans la connaissance est conditionné par le rôle primitif qu’elles ont joué comme archétypes du monde. C’est parce que l’âme en sa réalité est sœur des idées (ἀδελφὴ τῶν εἴδων) que le savoir est possible par redécouverte de la contemplation des idées. L’objet réel ne joue qu’un rôle accessoire de condition : les contradictions du sensible mettent à la question (βασανίζειν) l’âme qui est obligée de s’élever du sensible à l’intelligible, c’est-à-dire qui remonte des sensations causées par l’objet à l’archétype de l’objet sensible. Or, cet archétype, qui est une εἶδος, est plus réel que l’objet sensible. La connaissance, en passant du sensible à l’intelligible, passe d’un degré inférieur de réalité à un degré supérieur de réalité, comme de l’ombre d’un objet à l’objet lui-même. Les différents degrés de la connaissance, dans la dialectique ascendante, sont les saisies successives des degrés de plus en plus hauts de la réalité, depuis le reflet des objets sensibles jusqu’au terme suprême inconditionnel (ἀνυπόθετον) qui éclaire les idées comme le soleil éclaire les objets sensibles, et se trouve au-delà même de l’être (ἐπέκεινα τῆς οὐσίας) (au-delà de l’essence et de l’existence). Le progrès de la connaissance, dans le réalisme, suppose un étagement des degrés de la réalité, rattachés entre eux par une loi soit de procession (Plotin), soit d’analogie structurale par imitation (Platon). Sans cet étagement, le progrès de la connaissance ne serait pas possible.

Conceptualisme et idéalisme sont des termes qui se rapportent au contraire non à la portée de la connaissance (désignant ou ne désignant pas une réalité indépendante d’elle), mais à la manière dont la connaissance est donnée à l’homme (au sujet) ou acquise par lui. Selon le conceptualisme, la connaissance est acquise progressivement par le sujet, généralement selon un processus d’abstraction et de généralisation. L’abstraction est l’acte par lequel le sujet retire de l’ensemble concret (concretum signifie : d’un seul bloc) constituant chaque objet un certain nombre de qualités ou caractères semblables à des qualités ou caractères qui peuvent être retirés d’autres objets. Ainsi de tout cheval on peut retirer le caractère d’avoir des sabots, de toute vache, celui d’avoir un pied bifide. La généralisation est l’acte par lequel on rassemble en une notion commune, nommée aussi concept parce qu’elle est le conceptum, le résultat du rassemblement, tous les caractères qui sont communs à une classe d’êtres concrets. Ainsi, on forme le concept de cheval en ne conservant pas la couleur de chacun des chevaux, puisqu’elle n’est pas la même que celle de tous les autres chevaux. Mais on conserve le fait d’avoir quatre pieds monongulés, des dents constituées d’une certaine façon, et généralement tout ce qu’on nomme les caractères spécifiques du cheval.

La connaissance par abstraction et généralisation accepte donc un certain déficit, une certaine perte au moment de la généralisation ; on ne peut retenir les caractères individuels, par exemple le fait que tel cheval est boiteux ou a un pelage constitué de telle manière originale ; on peut encore moins retenir ce qui fait l’historicité de l’être individuel. Du concept, on ne peut redescendre à l’individu. C’est pourquoi Aristote, définissant la connaissance par l’usage des concepts, affirme qu’il n’y a pas de science de l’individu, parce qu’il n’y a de science que du général. Pour épuiser tous les caractères d’un individu, la connaissance devrait être infinie. Par ailleurs, pour que la connaissance par abstraction et généralisation soit possible, il faut que l’objet dont on part au moyen de la sensation et de la perception, contienne réellement en lui tout ce que la connaissance trouvera, tout ce qui sera le contenu de la représentation, donc du concept. C’est pour cette raison qu’Aristote suppose que la structure, l’εἶδος d’une chose, au lieu d’être extérieure à une chose comme chez Platon (transcendance de l’idée), est intérieure à la chose, immanente à elle (critique de la théorie des idées séparées, dans la Métaphysique, livres M et N, argument du troisième homme). Ce type de connaissance semble avoir été particulièrement fourni à Aristote par l’Histoire naturelle (ἱστορία, recherche), qu’il pratiquait, étant fils de médecin. Aristote a constitué un des premiers Musées ; lorsqu’Alexandre, son élève, avançait vers l’Inde, il dépêchait à l’arrière des courriers pour rapporter à Aristote les plantes et les animaux inconnus qu’il rencontrait pour la première fois.

Généralement, la connaissance par concepts est rattachée à une représentation inductive du savoir, donc à un certain empirisme. L’empirisme est la doctrine qui affirme que le contenu du savoir est implicitement contenu dans l’expérience, c’est-à-dire dans la rencontre, généralement sensorielle et perceptive, du sujet et de l’objet. L’empirisme est un génétisme, c’est-à-dire une doctrine selon laquelle le savoir est progressivement formé, construit, bâti, et non un innéisme, c’est-à-dire une doctrine qui affirme que le savoir est déjà implicitement contenu, et tout entier donné dans l’esprit qui n’a plus qu’à l’expliciter (exemple : la monade de Leibniz contient tout ce qu’elle saura un jour, dès l’instant de sa création). Mais tout génétisme n’est pas nécessairement empiriste, car il peut y avoir une genèse par déduction à partir de principes innés, comme les vraies et immuables natures de Descartes (exemple : l’idée d’espace est innée en nous, mais non pas les théorèmes de Mathématiques). L’empirisme est un génétisme des principes mêmes du savoir.

L’idéalisme s’oppose au conceptualisme en affirmant que la connaissance est donnée tout entière d’emblée par la saisie d’une structure toute faite, complète, et qui peut être contemplée. L’Idée n’a pas besoin d’être construite par le sujet, comme le concept. Le concept résulte d’une certaine activité opératoire du sujet qui abstrait, généralise, rassemble des caractères. Le concept se forme en l’homme ; il est imparfait comme l’homme et relatif à son activité opératoire. Il peut être refait de temps à autre s’il a été mal construit (les représentants de l’empirisme logique américain nomment de nos jours le concept un construct), ce qui affecte le savoir d’une certaine relativité, et peut même conduire au scepticisme. L’idée, extérieure et supérieure à l’homme, possède une stabilité et une majesté qui donnent au savoir un caractère absolu.

Chez Platon, l’idée est considérée comme extérieure au sujet. L’âme est cependant sœur des idées. Chez Descartes, qui est idéaliste pour les vraies et immuables natures (les principes de la connaissance, ou encore idées innées, « innées en nous », « innata in nobis »), les idées sont dans le sujet. Plus exactement, dans l’idéalisme cartésien, il n’y a aucune distance entre le sujet et l’idée ; l’étendue, qui est une idée innée, est en même temps et sans aucune distinction l’espace réel qui constitue les choses ; on peut dire que le sujet touche de la pensée l’espace réel ; il n’y a pas deux espaces, l’espace concret réel et le concept d’espace dans l’esprit. Il n’y a qu’un seul espace, l’étendue réelle étant aussi l’espace géométrique tel qu’il est pensé. D’où l’absence de doute et l’absolue certitude des mathématiques, autorisant la déduction constructive qui passe de la géométrie à la mécanique, de la mécanique à toute la physique (car toute la physique est mécanique) et de la physique à la biologie (car la biologie elle-même est mécaniste). La distance entre l’âme et l’idée, chez Platon, n’autorise la déduction qu’après la dialectique ascendante ; chez Descartes, la déduction est possible après le doute méthodique. On pourrait cependant faire une réserve, concernant l’idéalisme de Descartes, sur le Cogito. Le Cogito n’est pas une idée, une vraie et immuable nature au sens cartésien. Il est une véritable épreuve, et une construction, une expérience non sensorielle en même temps que la découverte d’une réalité. Il y a ici un mode de connaissance – celle par laquelle on saisit le Cogito – qui dépasse à la fois l’idée et le concept. Comme le concept, le Cogito apparaît dans une certaine opération, celle du doute, de la mise en question de la pensée par elle-même dans sa validité ; comme l’idée, le Cogito fournit sans aucune relativité ni induction, ni abstraction, ni généralisation, un modèle de savoir inconditionnel qui sert à la fois de principe de réalité et d’étalon de vérité dans toute la déduction ultérieure. C’est donc plutôt un troisième genre de connaissance, supérieure à la connaissance par idée et à la connaissance par concepts, qui est donnée dans le Cogito. Un tel genre apparaît aussi chez Spinoza. Il existe lorsque toute distance et toute distinction entre l’objet et le sujet se trouvent abolies (amor intellectualis Dei).

Le nominalisme est presque toujours conceptualiste ; il existe sous deux formes, la forme ancienne, du Moyen Âge, sortant partiellement de la doctrine d’Aristote, et la forme moderne (Poincaré, Le Roy) dite du nominalisme scientifique, et visant à montrer que la science n’est qu’un langage bien fait, n’ayant pas une portée par rapport au réel lui-même. Le nominalisme scientifique se double en général d’un certain pragmatisme : la science ne vise pas une réalité, qu’elle ne peut connaître, mais seulement l’utilité ; elle est faite d’un ensemble de concepts permettant d’obtenir des résultats pratiques pour l’action, de véritables recettes d’action. Cette doctrine, chez Le Roy, sort partiellement de l’attitude de Bergson considérant la science comme fille de l’Homo faber, c’est-à-dire liée aux techniques.

Le réalisme peut ne pas être idéaliste ; il peut y avoir un réalisme de la sensation, comme on le trouve chez Épicure, estimant que les intuitions sensibles sont fondées dans la réalité (réalisme des qualités sensibles, Lucrèce). Mais il peut y avoir un réalisme idéaliste : la connaissance atteint la réalité (c’est le réalisme) et cette réalité, prise au suprême degré, est l’idée (réalisme idéaliste).

Un cas tout particulier est fourni par Berkeley. Berkeley est idéaliste et pourtant n’est pas réaliste ; c’est même à partir de lui que « idéalisme » s’est opposé à « réalisme ». En effet, Berkeley déclare que « esse est percipi vel percipere » (« être, c’est être perçu ou percevoir ») : il n’y a donc que Dieu et le sujet, d’où ce que l’on a nommé l’acosmisme (absence de monde) de Berkeley. Le mot de réalisme pourrait pourtant être encore employé ici, puisque la représentation renvoie bien à une réalité, à savoir Dieu. Mais il est vrai que cette réalité, ne se distinguant pas de la représentation à titre d’objet ou de sujet, ne correspond pas à ce qu’on entend habituellement par réalité.

2 – EXAMEN CRITIQUE.

Ces définitions supposent toutes que la connaissance aussi bien que la réalité se trouvent composées de termes isolés et stables ; chaque concept est un élément stable du discours et de la représentation, comme chaque chose réelle est supposée exister à titre d’élément stable et substantiel du monde. Le monde du savoir et le monde de l’être sont mis en relation terme à terme. Or, rien ne prouve que la structure du réel et la structure de la représentation puissent être ainsi considérées. La première critique de la connaissance consisterait peut-être à refuser un anthropomorphisme ou un biomorphisme fondamental, supposant que tout l’être est individué. Car on peut se demander ce qu’est une chose, et ce qu’est une notion. La relation entre le connaissant et le connu est supposée postérieure à toute individuation. D’où des difficultés comme celle du rapport du sujet transcendantal au sujet empirique. Mais si la connaissance était contemporaine de l’individuation du connu et de celle du connaissant, le problème serait changé. Il n’y a pas seulement, en effet, des figures structurales du savoir et de l’être, mais aussi un fond du savoir et un fond de l’être, c’est-à-dire des fonctions de totalité. La critique de la théorie de la connaissance que Bergson a faite, découvrant des modes continus et dynamiques du connaître et de l’être (la durée, le mouvant, la réalité psychique, la réalité vivante, les caractères esthétiques, la charité) est encore trop restreinte. Il faudrait se demander si toute connaissance ne tire pas son origine d’une relation entre le connaître et l’être antérieure à l’individuation de l’un comme de l’autre. Ce n’est pas seulement le mouvant, comme être, et l’intuition, comme mode de connaître, qui sont des continus que l’on ne peut fragmenter parce que leur essence est d’être continus ou appréhension du continu par la continuité du processus d’appréhension. Même les concepts séparés et les réalités séparées peuvent partir d’une réalité préalable non individuée. En supposant que l’espace (et la matière) sont partes extra partes, tandis que la durée est continue, Bergson a parfaitement montré que la théorie de la connaissance devait être corrélative non pas seulement d’une théorie de l’être (réalisme ou non-réalisme), mais d’une théorie de la structure de l’être, en relation avec une théorie de la structure du connaître et de la relation, au sein de l’être, entre le connaissant et le connu ; il faudrait une ontologie préalable à toute théorie de la connaissance. L’hypothèse structurale qui oppose le continu et le discontinu, le statique et le dynamique, réduit peut-être à deux termes extrêmes toute la richesse des degrés possibles entre continuité et discontinuité, c’est-à-dire toutes les différentes structures possibles de l’être et du connaître.

Il resterait à étudier le relativisme, qui est une tentative pour trouver un moyen terme entre le nominalisme et le réalisme, et aussi entre l’idéalisme et le conceptualisme. Kant a fait en quelque manière la synthèse entre l’empirisme et le rationalisme, c’est-à-dire, en fait, entre le nominalisme empiriste, nommé scepticisme à cause de la méthode employée, de Hume, et le réalisme idéaliste de Wolf, inspiré de celui de Leibniz. En séparant la sensibilité de l’entendement, Kant a rendu impossible la continuité de l’abstraction et de la généralisation remontant de l’expérience sensible et construisant le concept ; il y a, pour Kant, des formes a priori, des structures déjà données avant toute expérience, à la fois dans la sensibilité (faculté d’avoir des sensations des sens externes ou du sens intime), dans l’entendement et dans la raison, sous forme de principes régulateurs qui sont les idées, n’ayant pas de rôle constitutif des principes de l’entendement, mais jouant un rôle normatif. Toutefois, ces structures a priori ne peuvent atteindre une réalité ; elles n’ont pas d’objet ; elles ne fournissent que des formes sans matière. Pour cette raison, l’intuition intellectuelle (connaissance par l’idée) étant impossible, la Métaphysique est impossible. Par ailleurs, l’expérience ne fournit pas des structures ; d’elle-même, elle ne peut conduire à des concepts ; le donné sensible, pure matière, a besoin des formes a priori de la sensibilité (espace et temps), des structures de l’entendement et même des idées de la raison pour pouvoir être pensé et donner la science. Il faut la sensibilité, mais elle ne suffit pas ; il faut l’idée, mais elle ne suffit pas ; c’est de la rencontre de la matière (donnée par la sensibilité et seulement par elle) et de la forme (conditions a priori de la connaissance, contenues dans le sujet) que sort la connaissance. Ainsi, la Physique vient de la rencontre de l’expérience sensible et de la pensée mathématique, comme le montre l’exemple de la découverte de Newton (l’exemple de Newton a beaucoup frappé Kant ; la découverte de la loi de la gravitation universelle constituait en effet une synthèse impressionnante qui réunissait sous une même formule, f = mm’ / d2, la loi du mouvement des plus grands astres et celle de la chute des plus petits corps). Newton montrait que Hume n’a pas complètement raison en son scepticisme : la physique est possible.

Le résultat de ce double conditionnement de la connaissance, d’une part par l’expérience, qui est toujours sensible chez Kant, et par les conditions a priori, d’autre part, est que la connaissance n’est ni purement nominale ni totalement réaliste ; elle atteint quelque chose du réel, puisque les conditions a priori s’appliquent au contenu de l’intuition sensible ; mais elle ne l’atteint que relativement, puisque la matière fournie par l’intuition sensible est informée par les structures constituant les conditions a priori de la connaissance, et existant déjà au niveau de la perception (espace et temps, formes a priori de la sensibilité). Du monde réel, constitué de noumènes (c’est-à-dire des réalités qui pourraient être connues de manière absolue si l’intuition intellectuelle existait, ce qui n’est pas), nous ne connaissons que les phénomènes, c’est-à-dire la manière dont se manifestent à nous les réalités absolues à travers les conditions a priori de la connaissance.

Dans l’empirisme et l’apriorisme idéaliste, il n’y a qu’une seule condition de la connaissance : la force et la clarté soit de la saisie sensible (vividness de la sensation dans l’empirisme anglais), soit de la saisie intellectuelle par intuition : clarté et distinction de l’idée chez Descartes (comme par exemple de l’idée d’espace servant de fondement à la géométrie). Chez Kant au contraire, il y a deux conditions simultanées de la connaissance, puisque celle-ci résulte de la rencontre et de la convenance mutuelle d’une forme et d’une matière, d’une intuition (toujours sensible et a posteriori) et d’une structure (toujours a priori, et que Kant nomme généralement concept, alors que selon la tradition il devrait plutôt employer le terme d’idée, puisque ces structures a priori ne sont pas formées par le sujet par rassemblement de caractères résultant de l’abstraction et de la généralisation). Kant évite probablement le terme d’idée parce qu’il veut exclure la notion d’intuition intellectuelle : idée signifie primitivement forme vue. Le résultat de ce double conditionnement est que la connaissance est relative ; elle n’atteint pas l’absolu, comme le prétendait la Métaphysique, mais elle n’est pas non plus pur flatus vocis. La connaissance valable est celle qui résulte de la rencontre de l’intuition et du concept (au sens kantien du terme, différent de celui du conceptualisme) ; « toute intuition sans concept est confuse, tout concept sans intuition est vide », dit Kant.

En raison de ce double conditionnement de la connaissance, il n’y a plus chez Kant le sentiment qu’il faut préserver la pureté de la connaissance en restant près de son point d’origine, sensible dans l’empirisme, intelligible dans l’idéalisme rationaliste. Lucrèce et Hume veulent que la connaissance soit le moins élaborée qu’il se peut, parce qu’elle perd en richesse et en réalité lorsqu’elle gagne en abstraction et en généralité ; pour Hume, les concepts abstraits ne sont que des fantômes (scepticisme). Pour Malebranche, il faut préserver la pureté de la saisie des archétypes dans l’intellect divin, par la vision en Dieu, obtenue au moyen de cette « prière intellectuelle » qu’est l’attention. L’empirisme se garde comme d’une souillure de l’abstraction du concept, tandis que l’idéalisme rationaliste et réaliste se garde de la même façon de toute intervention des sens, donc de l’abstraction et de la généralisation montant de l’expérience par intuition sensible. Il y a donc, en chacune de ces doctrines, une seule source de la connaissance ; au contraire, chez Kant, il y a deux sources de la connaissance. Ceci fait que l’élaboration de la connaissance est proscrite dans l’empirisme ou dans le rationalisme idéaliste, parce qu’elle éloigne des sources de l’intuition (sauf chez les Cartésiens, qui ont trouvé dans la déduction de type mathématique un transfert d’évidence qui permet de ne pas s’éloigner des principes saisis par intuition intellectuelle) ; dans ces doctrines, la rencontre du sensible et de l’intelligible n’est pas considérée comme féconde : le mixte est générateur d’illusion et d’erreur. Tout au contraire, chez Kant, la connaissance qui proviendrait d’une seule source est sans valeur, puisqu’elle est confuse ou vide. C’est la médiation, le travail d’élaboration de l’a posteriori par l’a priori, du sensible par l’intelligible (termes non kantiens) qui donne à la connaissance sa validité.

De cette nécessité du caractère mixte de la connaissance résulte sa relativité : la connaissance ne représente pas le réel tel qu’il est, tel qu’il existe en lui-même de manière absolue, mais tel que le sujet le saisit à travers ses structures a priori ; la connaissance est moyenne entre le vide du conceptualisme et l’absolu de l’idéalisme : elle est relative.

 

Le criticisme kantien peut donc être considéré, en tant que théorie de la connaissance, comme un certain dualisme soucieux de saisir le caractère mixte du savoir, alors que le nominalisme pur et l’idéalisme pur sont des monismes, ne retenant qu’une seule source du savoir. C’est le schème hylémorphique qui a permis à Kant de combiner ensemble les deux sources du savoir. On pourrait se demander si le schème hylémorphique, d’inspiration aristotélicienne et par conséquent empirique, puisque tiré de l’observation des êtres vivants, peut être pris comme principe général de l’interprétation du processus de toute connaissance.

De fait, les aspects les moins contestables du relativisme kantien sont ceux qui concernent l’étude des formes extrêmes des conditions du savoir, la sensibilité et l’entendement ; par contre, les formes et activités médiates, comme l’imagination, sont beaucoup plus difficiles à saisir et à justifier ; elles ont gêné Kant. C’est là une conséquence générale du schème hylémorphique, modèle relationnel qui met en pleine lumière les termes de la relation, mais non le centre actif de la relation. Toute activité relationnelle interprétée au moyen du schème hylémorphique est bien élucidée en ses termes extrêmes, mais manifeste une zone centrale obscure. Dans la théorie kantienne de la connaissance, cette zone obscure est celle de l’imagination.

 

Un relativisme différent de celui de Kant, et presque contemporain, est celui du positivisme (Turgot puis, essentiellement, Auguste Comte, vers 1830-1845) ; le positivisme a tiré son modèle de connaissance valide des sciences de la nature, et a voulu l’étendre aux sciences de l’homme (Auguste Comte fonde la sociologie) et le positivisme, comme le kantisme, comporte un refus de la Métaphysique et de l’intuition intellectuelle. Mais, alors que le kantisme effectue une critique de la connaissance en se servant du schème hylémorphique, le positivisme a recours à une étude génétique, c’est-à-dire à une histoire de la formation de la connaissance valide, la connaissance scientifique positive. Le positivisme étudie la connaissance en se plaçant essentiellement au point de vue des modes d’explication ; il y a trois étapes successives de la connaissance : l’étape théologique (explication des phénomènes par l’action d’un agent ; anthropomorphisme), l’étape métaphysique (explication des phénomènes par une force ou une entité cachée, au-dessous des phénomènes, comme la gravité, ou la tendance à monter vers le haut : cette étape est en progrès sur la précédente, car, au lieu de nécessiter une explication particulière pour chaque phénomène particulier, elle explique un grand nombre de phénomènes par le même principe ; par exemple, la flottaison de tous les corps légers est expliquée par la légèreté : l’abstraction et la généralisation sont un premier classement, une première généralisation de l’univers, permettant l’observation) ; enfin, l’étape positive du savoir est celle qui cherche l’explication d’un phénomène dans un autre phénomène : la cause d’un phénomène est un autre phénomène qui est l’antécédent constant et inconditionnel du premier ; la notion de cause (au sens de cause profonde et productrice, comme l’entité métaphysique, virtus dormitiva) tend à être remplacée par celle de loi, qui est la formule d’une succession de phénomènes. L’explication positive est donc une explication en surface, allant d’un phénomène à un autre phénomène, sans s’élever au-dessus des phénomènes comme l’explication théologique ou sans creuser au-dessous pour trouver une influence occulte comme dans l’explication métaphysique.

Dans ces conditions, l’explication positive renonce à quitter le plan des phénomènes ; elle ne vise pas la saisie de l’absolu.

De cette limitation du savoir au savoir scientifique phénoméniste est sorti l’agnosticisme du milieu et de la seconde moitié du XIXe siècle (Taine, Littré, Renan), opposé à toute intention métaphysique, forme moderne du scepticisme, et regrettant cette limitation du savoir, ce qui donne à l’agnosticisme une tournure pessimiste que le positivisme proprement dit ne comporte pas.

 

L’insuffisance majeure de ce résumé de théorie de la connaissance consiste en ce que seule la connaissance théorique y a été envisagée. Il faudrait examiner aussi le nominalisme, le conceptualisme, l’idéalisme relativement à l’ordre éthique. Jusqu’aux cartésiens, la connaissance éthique est généralement liée à la connaissance théorique, et la théorie de l’action suit les mêmes voies que celle du savoir. Mais à partir de Kant intervient une disjonction : le relativisme de la connaissance, chez Kant, n’est nullement étendu à la théorie de l’action ; la Morale est au contraire le seul biais par lequel quelque chose d’absolu peut être, sinon saisi, tout au moins postulé (par exemple la croyance en l’immortalité de l’âme). La Métaphysique est la conditio essendi de la Morale, mais la Morale est la conditio cognoscendi de la Métaphysique. Dans la Morale, il n’y a plus relativité, parce qu’il n’y a plus nécessité de la corrélation entre deux sources, matérielle et formelle, a posteriori et a priori. Le respect est bien à lui seul fondement de la morale. Sans doute, les conditions formelles interviennent : la raison cherche ce qui doit être respecté, et ne trouve rien de plus respectable qu’elle-même, dans le sujet et dans les autres sujets, ce qui fournit la règle du respect de la personne humaine (considérer la personne humaine comme une fin et non comme un moyen, ce qui est l’impératif catégorique, autrement dit inconditionnel, c’est respecter la raison en soi et en autrui). Des règles comme celle de la véracité absolue découlent de ce respect de la raison : agis de telle sorte que la maxime de ton action puisse être érigée en règle universelle ; la raison est en effet exigence d’universalité ; or le mensonge n’est pas universalisable, car le mensonge ne peut exister que comme exception sur un fond de croyance à la véracité, ce qui impliquerait une règle morale se contredisant elle-même.

De même, dans le positivisme, la relativité du savoir n’empêche pas que l’objet de la sociologie, à savoir l’humanité, ne soit pris pour fondement de la morale ; l’amour de l’humanité (altruisme, mot créé par Auguste Comte) est nécessité par la connaissance, due à la sociologie, de la solidarité humaine ; solidarité actuelle entre les différents individus au sein de la société, et solidarité successive des différentes générations. Tout dans le Catéchisme positiviste sort du fait que la sociologie, science qui pourtant en principe, comme les autres, devrait être phénoméniste et par conséquent relative, propose un équivalent éthique de l’absolu, l’humanité devant l’individu ; cette humanité, actuelle et successive, est comme un Dieu pour l’individu.

Il faut donc dire que le relativisme kantien ou positiviste introduit une disjonction entre le régime de la théorie de la connaissance et celui de la théorie de l’action ; cette disjonction s’est maintenue jusqu’à nos jours ; on la rencontre dans le pragmatisme, dans l’utilitarisme, et même dans l’existentialisme ; le marxisme aussi accepte cette disjonction.

En conclusion, il semble possible d’affirmer qu’aucune théorie de la connaissance ne peut être faite sans être en même temps une théorie de l’être, et même une théorie de l’action. Mais jusqu’à ce jour toutes les doctrines donnent le primat à l’un de ces aspects, et lui subordonnent les autres.




HISTOIRE DES SCIENCES 
ET HISTOIRE DE LA PENSÉE

Préparatifs de cours ; non daté.

 

On peut considérer de manière globale la pensée scientifique comme spontanée par rapport aux lettres, mais comme guidée par l’antériorité des techniques et des religions ; les sciences jouent ainsi le rôle d’un point cardinal ; tant qu’un schème ou une intuition sont restés techniques ou religieux, ils ne pénètrent pas directement dans une civilisation, ne pouvant s’intégrer à une culture (une exception serait peut-être à faire pour la période contemporaine, les techniques commençant à promouvoir une technologie qui a le pouvoir de forger des concepts ayant valeur normative et qualité de paradigme). Au contraire, les schèmes techniques et les intuitions religieuses peuvent s’intégrer à la culture quand ils ont donné naissance à un système scientifique. C’est généralement par l’intermédiaire de la réflexion philosophique que cette pénétration s’effectue. Lorsqu’elle est effectuée, elle peut se borner à un simple retentissement (Sully Prudhomme : Le Zénith ; Hugo : Plein ciel), ou avoir une action récurrente sur les sciences elles-mêmes par un retour sous forme de mythologie et de modifications techniques (Renan élabore la mythologie de l’être surhumain obtenu par sélection, deva37). Les formes institutionnelles d’enracinement de la recherche scientifique dans un groupe social sont régies par cette mythologie et cette technologie latentes, d’où l’intérêt présenté par l’étude de l’élaboration de la pensée philosophique et littéraire inspirée par le développement des sciences : c’est l’étude des voies régulatrices de récurrence dans un groupe humain.

Comme toute récurrence, celle-ci s’effectue avec un certain retard, ce qui fait que la puissance régulatrice peut porter sur une phase de développement des sciences très différente de celle qui a suscité l’action directe sur la pensée philosophique, littéraire, esthétique.

La première phase de développement des sciences modernes est celle des sciences du monde inerte ; on peut considérer qu’elle s’étend de la découverte du principe de gravitation universelle par Newton jusqu’à celle de la théorie électromagnétique de la lumière par Maxwell ; de l’infiniment grand aux limites macroscopiques de l’infiniment petit, tout un domaine a été parcouru et théorétisé. Ce qui importe en effet pour le retentissement de la pensée scientifique sur le développement de la pensée philosophique et littéraire, c’est l’apport, par la science, de nouvelles visions du monde, plus que de nouveaux principes d’explication, qui restent généralement incompréhensibles pour le public, alors que les intuitions d’ensemble rencontrent d’autres intuitions déjà constituées (intuitions religieuses). La pensée philosophique, directement sensible à cet aspect représentatif, accuse plus tôt que la pensée littéraire ou esthétique une découverte scientifique ; la pensée littéraire et esthétique ne prend généralement conscience de l’existence d’une science qu’à partir du moment où ce nouveau type de pensée s’est traduit par des applications qui frappent l’imagination ; de là, elle remonte aux intuitions, enveloppées du prestige de leur retentissement pratique.

La seconde époque du développement scientifique est celle des sciences de la vie, du milieu du XIXe siècle au début du XXe siècle. Le temps de latence de l’introduction de ces découvertes dans la pensée philosophique et littéraire est plus court que celui des sciences de la matière inerte, pour deux raisons : les principes en sont moins abstraitement numériques, et restent plus près d’une intuition imaginative du monde (transformisme) ; une attente, dans le public cultivé, d’une révélation venant du progrès du savoir scientifique, avait déjà été suscitée par la première phase ; le positivisme avait frayé la voie au scientisme.

La troisième phase, qui a commencé au début du XXe siècle par l’imagination des modèles d’atomes en termes de pensée réaliste et non nominaliste (le nominalisme est un moyen de défense du scientisme de l’époque précédente contre les nouveaux schèmes de pensée), se caractérise par la découverte des structures réelles de l’infiniment petit. Le monde de l’infiniment petit n’est ni inerte, ni vivant ; il est au-dessous de la dimension du vivant et de l’inerte, antérieur à la séparation entre édifices vivants et édifices inertes ; c’est à partir seulement de l’ordre moléculaire que l’opposition entre la vie et la matière inerte est nette ; les grosses molécules cristallisables de virus filtrants concrétisent la limite. La pensée philosophique a commencé à réfléchir depuis 1924 environ sur les nouvelles visions du monde apportées par la découverte des structures microphysiques. Mais la pensée esthético-littéraire est encore hésitante, car les applications pratiques visibles ne datent guère que de 1944.

Corrélativement et parallèlement à cette époque où les sciences semblent dépasser l’ancienne opposition de la matière inerte et de la matière vivante (cette dernière expression étant d’ailleurs peu satisfaisante, car la matière vivante n’est pas exactement la vie), de nouvelles techniques et une technologie plus vaste que les techniques particulières (techniques de l’information et de la régulation ; technologie cybernétique) couvrent elles aussi un domaine commun au vivant et au non-vivant.

Il est à remarquer que, jusqu’à ce jour, il n’existe guère de liaison entre les sciences microphysiques et la cybernétique ; cependant des schèmes de pensée s’élaborent dans un domaine pré-vital et pré-physique ; on ne peut savoir encore quel sera le retentissement de ces schèmes et de cette vision du monde en train de s’élaborer sur la pensée philosophique et sur les lettres ; mais il est hors de doute que c’est bien une vision du monde, saisi dans l’historicité essentielle de son devenir, que veut nous présenter la réflexion sur l’information : on peut donc penser que, comme les deux précédentes phases, la phase actuelle de développement des sciences retentira sur la pensée réflexive et esthético-littéraire.




SCIENCES DE LA NATURE ET SCIENCES DE L’HOMME

Cours de propédeutique donné à l’Université de Poitiers en 1962-1963. Sur une version, le titre est encadré des mentions : « Projet d’encyclopédie génétique / Étude génétique des modes du savoir ». La rédaction du cours est conduite jusqu’à la période cartésienne seulement. Une version réduite a été distribuée sous forme polycopiée.

PRÉFACE 
Motifs de l’étude génétique

Ce projet d’encyclopédie génétique est né des besoins d’un cours de propédeutique. Les généralités n’étant pas philosophiques, seul le caractère systématique d’une recherche pouvait donner à une étude d’initiation un sens sinon précis, tout au moins défini.

Après la dialectique logique et le matérialisme dialectique, nous avons cherché un principe d’intelligibilité du développement de la pensée dans la notion d’interaction entre fonctions de l’organisme38. Et ce développement se présente comme fait d’autant d’étapes stables qu’il y a de fonctions dans l’organisme, étapes que l’on peut nommer phases, parce qu’on peut les saisir comme des états définis, systématisés, compris entre des limites de temps correspondant à des conditions sociales, politiques, ethniques, économiques déterminées, à la façon dont un corps se présente entre certaines limites de température et de pression à la phase solide, liquide, ou de vapeur. Chaque phase correspond à la dominance de l’une des trois fonctions, réception d’information perceptive (Antiquité), action (époque classique), accumulation d’énergie potentielle (époque moderne).

L’étude du contenu systématisé des phases fera l’objet des trois premières parties du cours.

Entre les phases d’équilibre stable interviennent comme modificateurs des conditions d’équilibre, créateurs de métastabilité, les processus de développement des modes non-noétiques du savoir, préparant du dehors de la pensée systématisée des changements de structure qui émergent sous forme d’un nouveau système. Les trois types de potentialisations se distinguent des modes noétiques par le fait qu’ils existent comme réalité vécue par une grande masse d’hommes, sous forme non-réflexive, et se propagent sans cesse pour passer nécessairement par la voie d’une systématisation réflexive. Ils sont comparables aux espèces néoténiques qui se reproduisent sans passer par la phase adulte, alors que les modes noétiques ne peuvent se propager qu’après avoir atteint leur plein développement, ce qui les fixe et les limite. Ces modes néoténiques et non-noétiques de la pensée, préparateurs de crises, furent d’abord les arts antiques, puis la religion chrétienne, enfin les techniques modernes.

Après l’étude des trois modes non-noétiques, art, religion, technique, nous esquisserons une axiomatique organologique destinée à rendre compatibles en fin de genèse les modes noétiques et les modes non-noétiques. Cette axiomatique devra rendre compte autant que possible de l’universalité des modes humains et naturels d’être, pour conduire à une encyclopédie génétique.

INTRODUCTION 
à l’étude comparée des sciences de la nature et des sciences de l’homme.

I – SAVOIR, ACTION, MOTIVATION : PHASES DU DEVENIR ET FONCTIONS D’ORGANISME.

Nous partons de l’hypothèse suivante : le savoir est soumis à genèse, et le processus de genèse se caractérise essentiellement ici par l’apparition de phases en nombre égal aux fonctions fondamentales de tout organisme vivant, fonctions qui existent de façon indépendante des différents degrés de complexité de l’organisation : réception d’information, ou savoir, effets moteurs transformant le milieu en réponse à des stimulations internes ou externes, ou de façon entièrement spontanée (agir) et enfin constitution de réserves énergétiques libérables dans l’action, soit directement comme énergie motrice (alimentation) soit indirectement comme mise en œuvre première d’une commande agissant par relais (motivation).

Chaque phase du développement du savoir reflète et exprime la dominance de l’une de ces trois fonctions, et opère sous son égide la systématisation unifiante des trois fonctions de l’organisme. Dans le monde où est née notre civilisation, la première dominance fut celle du savoir, dans l’Antiquité ; la seconde fut celle de l’agir, à l’époque classique, et la troisième celle du pouvoir, à l’époque moderne. L’époque antique est ainsi nécessairement moniste dans la recherche des principes d’intelligibilité ; l’époque classique, reprenant le système antique d’intelligibilité par la dominance de l’information à travers le nouveau principe de l’intelligibilité par le schème d’action, a fondé une axiomatique dualiste ; enfin, l’époque moderne, ayant devant elle deux principes d’intelligibilité à inclure dans un plus vaste ensemble sous l’égide du dernier principe, a été conduite à une axiomatique dialectique, arrangement ordonné de trois termes hétérogènes selon un rapport contenant savoir, action, et pouvoir. Monisme, dualisme, trialisme sont les trois étapes nécessaires de la genèse du savoir relatives aux modes organisés de l’être.

Le savoir antique saisit syncrétiquement l’homme et la nature ; l’agir classique les oppose comme des substances, comme la liberté et la nécessité ; le pouvoir moderne les pose en présence l’un de l’autre dans un jeu de forces et d’interactions. La saisie antique s’opère sur un terrain philosophique, la saisie classique sur un terrain scientifique, la saisie moderne sur un terrain technologique.

Permettant de relativiser le sens de chacune des trois étapes, cette doctrine de la genèse du savoir, rendant compte des étapes par les fonctions dont elles sont la saisie successive alors que l’être comme organisme les possède simultanément, conduit à affirmer que le savoir relatif à l’homme doit être à la fois philosophique, scientifique, et technique, et à accorder une égale portée aux intuitions de la philosophie présocratique ionienne, aux principes de la méthode cartésienne, et aux schèmes de la dialectique hégélienne ou marxiste. Cette doctrine cherche une connaissance des êtres organisés qui soit à la fois philosophique, scientifique et technologique, et qui réunisse en une axiomatique plus vaste les systèmes monistes, dualistes, et dialectiques. Elle demande à la théorie de l’information et à la cybernétique contemporaines des principes d’intelligibilité qu’elle espère capables d’amorcer cette synthèse39.

En effet, s’arrêter à la troisième étape, celle du pouvoir, ce serait accepter comme un absolu une des trois dominances fonctionnelles possibles, ayant un sens relatif à un processus de développement ; or, un processus de développement doit s’achever en reprenant complètement toutes les phases, sans accorder de privilège au principe découvert dans la dernière, qui est ici celui de la dialectique triadique.

La connaissance du développement génétique doit conduire à une saisie unifiée d’un système polyphasé de réalité, ce caractère polyphasé étant la transduction relativisée de la dialectique triadique donnée comme absolue dans la troisième phase de développement ; un développement conduit à un déphasage, mais le déphasage n’a une fonction génétique que s’il conserve un caractère cyclique, impliquant fermeture ; le savoir de la réalité humaine n’est donné qu’au bout du cycle, comme saisie polyphasée.

II – PHASES ET CRISES : ESTHÉTIQUE, RELIGION, TECHNIQUE : POUVOIRS DE CHANGEMENT DE PHASE.

Le passage à la seconde phase a été rendu possible par l’éthique séparée du savoir sous forme de religion, d’abord sotériologique, ensuite institutionnelle, enfin casuistique et individualisée. Le passage à la troisième phase a été rendu possible par le développement séparé des techniques, individuel ou artisanal, puis collectif. Et il serait peut-être possible de montrer que la nécessité de passer à un système post-dialectique du savoir sur l’homme vient du développement séparé des différentes espèces de pouvoir, politique, social, ethnique, technique, demandant une théorie générale des processus d’interaction, des actes de passage, et des modes d’équilibre, plus vaste que la biologie, et capable d’offrir une axiomatique commune aux sciences de la nature et aux sciences de l’homme.

Si l’on se demandait comment le processus cyclique a pu être amorcé avant l’époque antique, nous songerions à chercher l’origine du premier mouvement dans la pensée et l’opération esthétiques : mode pré-noétique et post-noétique, tendant à réapparaître comme catégorie majeure au terme du développement par phases, après être resté parallèle au développement comme catégorie mineure, dépositaire du continu, promesse d’état achevé. On peut nommer crises les modes axiologiques du développement, et considérer art, religion, et technique comme ayant pouvoir d’amorcer entre phases le basculement des états d’équilibre. Ces crises ont une fonction de métastabilité et entretiennent entre elles des rapports dialectiques.

La distinction des sciences de la nature et des sciences de l’homme suppose un dualisme et correspond à la seconde phase ; elle n’est parfaitement adéquate ni à la première ni à la troisième phase. On trouve ses origines les plus nettes dans la crise axiologique qui a fait passer de la première à la seconde phase, c’est-à-dire dans le christianisme. En ce sens, l’époque classique incorpore autant de forces du christianisme que de schèmes de l’Antiquité. Dans l’Antiquité, le lien qui unit le savoir portant sur la nature au savoir concernant l’homme est la relation analogique, autorisant l’emploi d’un mode paradigmatique de pensée. À l’époque classique, la corrélation analogique ne peut plus être employée, et l’homme se trouve scindé en res extensa comme corps nécessité et res cogitans comme action libre dont le principe est le vouloir, saisi comme acte constructif et auto-normatif. Différents modes de corrélation entre âme et corps sont postulés, dont le plus simple et plus courant est le parallélisme. Enfin, la phase dialectique, sans retourner à la relation analogique antique, découvre entre homme et nature, comme entre organisme et milieu, un jeu complexe de processus d’interaction, rappelant la physis antique parce qu’ils sont un processus de genèse dans le temps, mais s’en écartant par l’historicité et le caractère moteur de la négativité, qui fait d’un développement historique un processus irréductible à la croissance d’un organisme.

 

Résumé :

1. Crise pré-noétique des arts antiques

1’. Phase du monisme philosophique de l’Antiquité

2. Crise axiologique dualiste de la pensée religieuse chrétienne

2’. Phase du dualisme classique

3. Crise axiologique des techniques en voie de développement (encyclopédisme)

3’. Phase de la dialectique moderne.
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III – CONDITIONS SOCIALES DU CONTENU DES PHASES : LES TROIS DISETTES.

Un organisme est rattaché au milieu par trois fonctions irréductibles :

la réception d’information, ou fonction d’entrée ;

l’action, ou fonction de sortie ;

l’alimentation, ou fonction d’assimilation et mise en réserve d’énergie à l’état potentiel.

La survie d’un organisme, individuel ou social, peut être, selon les circonstances, conditionnée par l’une de ces trois fonctions, qui devient dominante, et polarise l’ensemble de la situation. En chacun des trois types possibles de situation critique, la fonction correspondant au manque, ou stress, gouverne les deux autres, les asservit en quelque mesure, leur fournit des schèmes directeurs. La situation de dominance de l’une des trois fonctions se trouve réalisée lorsque la relation d’un organisme au milieu se trouve saturée pour deux des fonctions alors qu’elle manifeste un manque, un danger, un pouvoir de décision pour la troisième : toute la métastabilité de la relation entre l’organisme et le milieu se trouve, en ce cas particulier, ramenée aux conditions d’accomplissement de la fonction non-saturée, en laquelle il y a disette.

Ces crises en lesquelles la métastabilité se simplifie en cas particulier sont principe d’invention de structure. L’organisme entier est modulé par la fonction en état de disette.

 

Or, dans les modes que l’homme a découverts de penser son milieu (la nature) ou de se penser lui-même (cherchant à fonder les sciences de l’homme) se manifestent trois dominances successives : celle des fonctions d’information, dans l’Antiquité, puis celle des fonctions d’action, à l’époque classique, enfin celle des fonctions d’alimentation, à l’époque moderne. Les théories de la Nature aussi bien que celles de l’Homme sont, dans l’Antiquité, à base de schèmes perceptifs, à l’époque classique, à base de schèmes opératoires, et à l’époque moderne, à base de schèmes énergétiques. Comme source d’intelligibilité, la notion antique de forme joue le même rôle que la notion classique de causalité mécanique ou la notion moderne de besoin ; cependant, ces trois notions sont irréductibles, parce que la première exprime une façon de concevoir la fonction d’information, la seconde, une façon de concevoir la fonction d’action, et la troisième, une façon de représenter la fonction d’alimentation.

A. La disette antique de savoir. Recherche de structures perceptives universelles.

Ces trois émergences successives ne sont pas fortuites. L’Antiquité se caractérise par une disette de savoir pour deux raisons.

La cité peut employer un nombre indéfini de mercenaires ou d’esclaves ; les fonctions d’action et d’alimentation sont donc saturables par sommation, sans invention de structures nouvelles ni conservation de formes ; comme de la matière peut être remplacée par de la matière et du bois par du bois tant que la forêt paraît inépuisable, le mercenaire peut être remplacé par un autre mercenaire et l’esclave par un autre esclave. La guerre, le travail artisanal, le travail agricole sont connus depuis longtemps. Ce ne sont pas ces modes d’agir ou d’acquérir que le miracle grec a découverts. Par contre, le savoir est la plus neuve et la plus noble des fonctions, parce qu’il n’est ni indéfini ni cumulatif ; ce savoir est désintéressé, œuvre de loisir, σχολή (scholè), et non de travail, ποινή (poinè), lié à la philosophie (mot sans doute pythagoricien) et à la recherche, ἱστορία (historia). Le savoir est la fonction d’une caste qui est gardienne de la constitution, et qui ne travaille pas. En ce premier sens, la disette de savoir provient du fait que, au moment où les cités ont commencé à modifier leurs constitutions, la caste des gardiens de la constitution ne pouvait plus s’appuyer sur la pure tradition ou sur la conservation des rites religieux pour fonder le système politique. Ce sont les changements de structure des institutions qui, rendant inadéquat le fondement mythique ou religieux, ont conduit à rechercher dans un savoir théorique et rationnel de nouveaux fondements du droit et du régime politique ; ainsi est-il possible de comprendre pourquoi Platon accorde, dans la cité idéale, une si grande importance à la classe des philosophes magistrats. Le fléchissement des structures religieuses comme fondement entraîne, dans la cité, une disette de savoir théorique et il faut édifier une représentation normative de l’homme en société.

D’autre part, dans leurs rapports avec le vaste monde, les cités antiques éprouvent une disette de savoir parce qu’elles sont de moins en moins autarciques. Un peuple de nomades ou d’agriculteurs vit sur lui-même, et il est naturellement conservateur parce qu’il a atteint un état d’équilibre avec le milieu, auquel il s’est adapté et qu’il a adapté à lui. Il est comparable à un organisme qui peut vivre en se protégeant contre les atteintes venues de l’extérieur, mais se condamne par là-même à des limites (enveloppe de chitine, coquille, carapace, hibernation). Au contraire, la cité antique est comparable à l’organisme qui, mobile, rapide, léger, sacrifie les systèmes trop paralysants de défense pour acquérir la supériorité de l’initiative, de la surprise, de la tactique. Comme l’oiseau qui s’élève et plane pour voir de haut un vaste terrain, puis agit d’un seul coup et surprend sa proie, le stratège ou le général en chef victorieux l’emportent sur les ennemis par le savoir : ils peuvent n’être pas les plus forts, ils peuvent avoir moins de navires et moins d’hommes. Leur supériorité réside dans le fait qu’ils voient l’ensemble de la situation, qu’ils la perçoivent avant d’agir, et qu’ils maintiennent leurs moyens d’action dans une absolue disponibilité. La victoire de Salamine est un exemple de cette stratégie fondée sur le savoir et sur la rapidité de manœuvre qui rend l’action adéquate au savoir, sans retard créateur d’événements imprévisibles. La conquête des Gaules par César est un autre exemple ; César connaissait avant le premier casus belli non seulement les cols et les gués, mais aussi les relations amicales ou hostiles des divers pagi. Pour conserver toujours la supériorité d’information, il savait se rendre de Rome en Provence à une vitesse moyenne de 150 kilomètres par jour. Les cités antiques sont comme des prédateurs dont la supériorité consiste en capacité de percevoir l’ensemble de la situation. C’est là pour elles une question de vie ou de mort, car elles ne peuvent pas subsister par elles-mêmes, et sont en compétition avec d’autres prédateurs : d’où la nécessité d’une expansion et d’une activité permanentes. Athènes est organe plus qu’organisme ; elle est centre d’une vaste puissance maritime, elle est l’organe d’information et de décision. Réduite à ses propres limites, ramenée à l’intérieur de ses remparts, elle entre en décadence. Rome aussi est organe plus qu’organisme, tête plus que corps ; et la décadence de Rome comme cité a commencé au jour où l’empire est devenu si vaste que le parcours de l’information y souffrait d’énormes délais. C’est bien la disette d’information qui, dans la cité comme hors de la cité, était la condition critique du monde antique.

B. La disette classique d’action : recherche de normes auto-constituantes.

Les découvertes techniques et scientifiques de la Renaissance ont saturé la fonction d’information mais ont, en peu de temps, amené une disette d’action, élément critique de la période classique. Le savoir n’avait pas disparu au Moyen Âge, mais il était devenu cryptique, il était enseigné et codifié dans des conditions et sous des formes qui le rendaient peu apte à circuler, malaisé à employer par des non-spécialistes : le savoir était secret, transmis sous des modes symboliques propres à chaque corps de métier. Ce que la Renaissance a apporté, principalement avec la mécanique, c’est une formulation rationnelle, universellement participable et indéfiniment féconde. Un levier est un transformateur de mouvement, par couplage mutuel d’un couple moteur et d’un couple résistant, et il peut toujours être connu adéquatement par sa formule, en n’importe quelle machine. L’imprimerie, qui n’est pas seulement un pouvoir de diffusion du texte, reproduisant des paroles, mais aussi un mode de publication de schémas et de formes, donne à la nouvelle connaissance rationnelle un pouvoir d’expansion indéfini40. C’est alors que le savoir, collectif, mathématisé et formalisé, dépasse le pouvoir, individuel, insuffisant en qualités métrologiques, et généralement empirique. Chez Descartes, nous trouvons souvent le désir de rendre collective l’action, et particulièrement la recherche scientifique ; chez Leibniz aussi la nécessité de l’équipe de travail est affirmée ; Descartes a inventé des machines pour tailler les verres d’optique, et sa correspondance montre quelles difficultés il éprouvait pour obtenir chez les artisans un travail métrologiquement correct et rationnellement conduit. À cette époque, il n’existe plus de divorce entre le savoir et l’action. Descartes a fait œuvre de technicien et de technologue autant que de mathématicien, de physicien, ou d’écrivain, Spinoza tirait ses moyens de vie de la taille des verres d’optique plus que des revenus de la maison de commerce paternelle.

Or, on a coutume de dire que l’époque classique est dominée par des modèles d’intelligibilité tirés des mathématiques. Cette idée n’est certes pas fausse, mais on pourrait dire la même chose des Pythagoriciens et de Platon ; il serait plus juste de dire que la méthode mathématique fournit le modèle de l’action parfaite sous la forme de la construction. Une machine construite selon la mécanique rationnelle est construite à coup sûr : son fonctionnement est un transfert de mouvement d’une pièce à une autre, sans jeu et sans perte, sans discontinuité ni imprévisibilité du résultat. Une machine opère un transfert de mouvement, sans perte comme le raisonnement mathématique, qui opère en sa « longue chaîne de raisons » un « transfert d’évidence ». Les mathématiques et les sciences mathématisées, comme la mécanique, donnaient l’exemple, dans leurs déductions constructives, d’un transfert sans perte d’information. Mais il restait à découvrir une méthode d’action qui fût elle aussi sans perte, sans jeu, sans intervalle entre les étapes. C’est à cette condition seulement qu’elle peut devenir, comme le savoir, collective, et efficace sans faute, comme le savoir est rigoureux lorsque ne manque aucune étape du raisonnement. La mécanique offre à la fois un savoir sans hiatus et un art de construire sans défaut. De là vient sans doute, chez Descartes, la volonté de considérer à la fois la nature et l’homme comme des réalités mécaniques : un tel savoir, achevé, rendrait l’homme non seulement « maître et possesseur de la nature », mais capable de se rendre presque immortel et de soigner toutes les maladies.

La recherche d’une théorie saisissant la nature de l’homme comme soumis au principe de nécessité causale, et le principe qui fait de l’homme un organisme qui se construit et construit le monde, expriment, à l’époque classique, un état de la société où la classe bourgeoise devient très puissante41. Or, cette classe n’est pas privée de savoir, et elle ne manque pas non plus de ressources ; mais la structure de la société limite sa capacité d’agir. Découvrir une méthode rationnelle d’action, c’est permettre le plein emploi du savoir et des ressources de la classe bourgeoise. On peut dire qu’à l’époque classique la fonction d’information et la fonction d’alimentation de la classe bourgeoise se trouvent saturées, tandis qu’une situation de manque dans le régime de l’action donne à cette fonction un rôle de dominance. La conception classique de la nature et de l’homme est celle qui vise à trouver la méthode pour ériger un geste d’action en fondateur de structure, en premier maillon d’une chaîne qui transmettra sans perte le mouvement de ce premier geste. Le voyageur perdu dans la forêt sait bien que la forêt est limitée ; mais comme il ne voit pas la limite de la forêt, et comme aucun chemin tracé n’existe, il doit faire un pas, en une direction quelconque ; dès que le pas est fait, il crée par sa seule existence d’acte initial une direction privilégiée, celle de la chaîne des pas, chemin virtuel qui conduit, autant qu’un chemin tracé, à la limite de la forêt. L’acte de sortir de la forêt est déjà dans le premier pas ; le pas est créateur de route, parce que la route est un enchaînement de pas ; elle est structure d’action. L’acte a un sens auto-constitutif, auto-normatif, grâce à la méthode qui est l’enchaînement. L’action est une autoconstitution, elle dépose une structure, comme le monde est le résultat d’un processus d’autoconstitution, à l’origine duquel il n’y avait que figure et mouvement. La méthode de l’action, continuité et caractère cumulatif sans hiatus, n’est pas différente du processus par lequel la nature s’est développée. L’action trouve sa norme en étant homogène aux processus naturels ; fonctionnement de l’homme-machine, elle se rattache sans hiatus aux processus naturels. Ainsi, ce qui manquait à la classe bourgeoise pour agir, des normes antérieures à l’action, n’est pas nécessaire car l’action a le pouvoir d’engendrer par sa méthode, qui est la continuité interne, ses propres normes, consistance d’un processus de construction. Le cogito est fécond parce qu’il est acte en même temps que savoir, tout comme les premières opérations des mathématiques. La dominance de la fonction d’action se traduit ici par une conception opératoire du savoir : en sa première démarche, le savoir est opération et non contemplation ; c’est le doute, saisi par le cogito, qui est opération ; or, le doute est opération pure, et non pas savoir ayant un contenu qui peut être contemplé. Le doute est l’équivalent fonctionnel du premier pas du voyageur perdu, non pas le doute méthodique, qui est comparable à l’ensemble des tentatives pour trouver un chemin tracé auquel on puisse se fier, mais le doute absolu du cogito, ou doute métaphysique, qui intervient lorsqu’on a constaté qu’aucun chemin prédéterminé n’existe.

C. La disette moderne de pouvoir. Recherche d’une énergie de transformation sociale.

Si les conditions de genèse des théories antiques se rattachent à la condition d’une caste aristocratique dans une cité tendant à devenir la capitale prédatrice d’un empire asservi, si la formation des théories classiques se comprend dans la montée d’une classe bourgeoise au sein d’une Europe où se développent les échanges du commerce et du savoir, par contre les théories modernes ont pris naissance en même temps que les classes les plus pauvres se formaient en tant que classes. À notre avis ce n’est pas le travail qui est un fait nouveau, car il existait dans l’Antiquité et à l’époque classique : c’est l’association étroite qui a été réalisée par le monde industriel du travail et de la condition de manque, association suivie de la prise de conscience du besoin en tant que besoin, et de la force énergétique du travail. Le prolétariat est l’association du besoin et de la capacité de travail ; il est prolétariat dans la mesure où il est modulé par le besoin, et c’est par lui que la société est modulée par le besoin, et qu’elle devient un système énergétique, dans la dialectique marxiste. Selon la thèse que nous développons ici, la conception moderne de l’homme est essentiellement sociologique, et la sociologie n’existerait pas sans les socialismes, qui cherchent à saisir la relation qui existe entre le besoin, collectif, et le pouvoir énergétique de l’homme au travail, également collectif. La condition caractéristique de l’époque moderne pour penser le rapport entre la nature et l’homme est la modulation par l’alimentation choisie comme déterminante, tandis que savoir et normes d’action sont à l’état saturé. Ce sont les moyens de production, les ressources, qui différencient les groupes humains et déterminent leurs rapports, plus que le savoir ou les modes d’action.

La corrélation entre sciences de la nature et sciences de l’homme à l’époque moderne s’établit surtout à travers les bases de la biologie et de la théorie de l’évolution. La compétition entre espèces, dans la théorie de Darwin par exemple, peut avoir pour base l’insuffisance des moyens de subsistance dans un milieu limité : la sélection naturelle peut exister entre groupes et non pas seulement entre individus. De même, les relations complexes entre prédateur et proie, et tous les types de symbiose et de parasitisme, peuvent fournir des modèles d’intelligibilité aussi bien aux sciences de la nature qu’aux sciences de l’homme. Plus généralement, la nécessité, préalable à toute action, d’une source, pour l’organisme, d’énergie potentielle, et le retentissement dans le régime de l’action des fluctuations de cette source quand elle n’est pas saturante, permettent de définir des modèles de processus d’interaction qui font que le milieu et l’homme ne sont plus des entités abstraites posées en face l’une de l’autre. Entre la réception d’information et la réaction s’installe la fonction d’alimentation, dont la complexité rend le schéma bipolaire (mécaniste) généralement inutilisable. Les phénomènes humains sont liés à la nature et analogues à des processus naturels au moins autant par les conditions d’alimentation énergétique que par la réception d’information et par l’activité : l’organisme n’est pas seulement ce qui perçoit ou agit, mais aussi ce qui constitue des réserves d’énergie motrice, ce qui est capable de motivation. La perception et l’action, réunies en système, ne donnent que le modèle de la réaction, qui, si complexe soit-il, se ramène en définitive au schéma stimulus-réaction, comme depuis Descartes, et repris dans la théorie du conditionnement. Au contraire, dès que le terme énergétique est posé comme non-saturé, donc variable, l’organisme apparaît comme un système métastable.

Les théories de l’Antiquité, fondées sur le primat de la perception, font de l’organisme un système stable ; celles de l’époque classique, fondées sur le primat de l’action, en font un système en état d’équilibre indifférent ; nous pouvons maintenant le concevoir comme un système en état d’équilibre métastable. Par là-même, la relation de l’individu au groupe se trouve modifiée ; dans les théories de l’Antiquité, elle est une participation structurale : l’individu est microcosme dans le groupe macrocosme ; dans les théories classiques, l’individu participe au groupe en le constituant, comme un élément matériel appartient à un système plus grand que lui, sans être nécessairement semblable à l’ensemble. Mais le couplage entre organismes comme systèmes métastables n’est ni une similitude ni une existence comme élément constituant : elle est un couplage entre motivations, et non entre régimes d’information ou processus d’action.

Selon cette perspective de recherche, les sciences de l’homme devraient surtout chercher à rendre compte des changements d’état, des processus de genèse et de crise faisant apparaître les structures, dans l’individu comme dans les groupes ; la méthode génétique ne serait pas seulement une méthode, mais la saisie d’une dimension de réalité essentielle au vivant ; les sciences de l’homme et les sciences de la nature auraient comme domaine commun celui des processus de passage, des changements. De cette manière, l’Histoire, qui est la plus ancienne mais la moins formalisée des sciences de l’homme, pourrait prendre la voie d’une formalisation ; unique parmi les sciences de l’homme, elle ne sacrifie pas les phénomènes transitoires aux structures stables : le fait historique est essentiellement un état transitoire remarquable, c’est-à-dire ayant un rôle constituant, et aussi réel que les états durables.

La synthèse des sciences de l’homme n’est pas faite, mais l’importance prise au XIXe siècle par l’histoire, en même temps que les sociétés recevaient des transformations très profondes, avec les révolutions politiques et sociales, indique peut-être le sens d’une recherche nouvelle de types d’intelligibilité. Au même moment, nous voyons la physique, à chaque échelon de grandeur, microphysique aussi bien que cosmique, chercher à saisir les changements de structure, la relation qui lie l’énergie aux divers états possibles d’un système, et la formule de conversion de la matière en énergie, ou de l’énergie en matière. Avec la Relativité, il n’y a plus de privilège d’intelligibilité accordé aux structures. Cette épistémologie non cartésienne (et non platonicienne) gouverne un nouveau type de corrélation possible des sciences de la nature et des sciences de l’homme.

IV – SCIENCES HUMAINES ET NOTION D’ORGANISME : CITÉ, COSMOS, MOLÉCULE, INDIVIDU, SOCIÉTÉ, CLASSE.

 

Pour les sciences de la nature aussi bien que pour les sciences de l’homme, les modèles d’intelligibilité ont été découverts d’abord dans les structures, puis dans l’action ; ils sont maintenant recherchés dans les échanges entre structure et opération.

A. Antiquité

Il serait vain sans doute de considérer comme close l’évolution de la notion d’organisme. Chaque époque a vu l’organisme à travers les plus récentes découvertes, parce que ces découvertes assuraient la supériorité d’une caste, d’une classe, ou d’un groupe humain. Pour la science et la philosophie de l’Antiquité, l’organisme est perçu comme un système récepteur d’information, ou comme un système de mémoire, contenant déjà l’information et la redécouvrant au contact de l’expérience sensible : l’organisme est structure et contient ou reçoit des structures. Il correspond à la connaissance désintéressée, à la connaissance de loisir, dégagée de l’action et des besognes d’alimentation, et en une certaine mesure désincarnée. L’époque classique fait de l’organisme un mécanisme, c’est-à-dire un système de transfert d’action sans perte, et non plus un système de réception, d’intégration, ou de conservation de l’information. Les sens deviennent moins importants que dans l’Antiquité, parce que la fonction d’information est saturée, assurée sans défaillance par les idées innées et les représentations de la géométrie analytique : on ne cherche plus, comme dans l’Antiquité, à découvrir le sens le plus fidèle pour l’ériger en norme du savoir (audition chez les Pythagoriciens, vision chez Platon, toucher chez les Atomistes et les Épicuriens). Les témoignages de tous les sens peuvent être révoqués en doute, parce que l’information qui assure l’action, la rendant efficace et continue, est la connaissance déductive. Une action à structure de concaténation peut se développer sans visibilité : elle a au point de départ un point d’appui unique, absolument solide, un « certum quid et inconcussum » (« quelque chose de certain et d’inébranlable »), comme la chaîne dont le premier maillon est scellé dans le roc, et qui transfère, sans décrément, de maillon en maillon, la fixité de ce point d’appui, et toute sa résistance. L’action la plus parfaite est œuvre d’automate, elle a un point d’appui unique et un moment de départ unique : on tend ainsi vers un univers monadique, en lequel le synchronisme des phases d’actualisation de la notion individuelle complète remplace totalement les mécanismes d’interaction ou de réception d’information. L’époque classique aboutit à une substantialisation de l’organisme comme mécanisme automatique, c’est-à-dire une substantialisation de l’individu. Tout au contraire, l’Antiquité ne pouvait pas saisir la dimension moyenne de l’individu : avec les théoriciens de la structure fixe et statique, Pythagoriciens, Platoniciens, Stoïciens, elle substantialise le groupe, plus stable, plus permanent, mieux structuré que l’individu ; la science de l’homme est une sociologie implicite ou explicite, et l’individu est vu comme une réduction de la structure du groupe, cité en miniature ou cosmos en petit, citoyen ou microcosme. Le véritable organisme n’est pas l’individu, mais la cité, chez Platon, le monde, chez les Stoïciens. Les normes sont conformité de l’individu à l’organisme en lequel il s’intègre comme membre de la cité ou citoyen du monde : la vertu chez Platon est, dans l’homme, cette justesse des rapports entre νοῦς (noûs, esprit, intellect), θυμός (thumos, cœur, élan) et ἐπιθυμία (epithumia, désir), qui est l’image de la justesse des rapports entre les classes de la cité, magistrats, guerriers, artisans-paysans. La sagesse, chez les Stoïciens, est la synchronisation des pulsions individuelles par le rythme du monde, qui est le seul véritable organisme, le grand être vivant, dont l’âme parcourt et maintient toutes choses, souffle ou feu de l’univers : la liberté est syntonie. À l’inverse, les Atomistes et les Épicuriens trouvent l’élément de base dans la molécule, éternelle et non-modifiable, douée de spontanéité créatrice (le clinamen), dépositaire du pouvoir d’engendrer de la nature, pouvoir qui s’exerce par une infinité de jets de molécules dans le vide sans limites, dans la double infinité du temps et de l’espace, bien souvent en vain, n’aboutissant qu’à des monstres, mais parfois aussi en donnant des formes visibles qui, par la génération, propagent dans le temps leur espèce (« ut generatim sæcla propagent », Lucrèce, De rerum natura, I, 20). L’organisme à notre échelle, l’homme, est trop grand pour être stable : il n’est qu’un composé, seul l’élément est substance, et ce composé doit connaître ses limites, la précarité de son existence ; il n’était rien avant de naître, il ne sera rien après sa mort. La sagesse est une prise de conscience des limites d’existence et des limites de stabilité du composé vivant : détaché, dans l’espace, des biens qui ne sont ni naturels ni nécessaires, détaché, dans le temps, de la crainte de la mort qui procède d’une prolongation imaginaire de la durée de la conscience de soi, l’homme trouve une conduite adéquate aux limites de stabilité et de durée de sa nature de composé. Le véritable ordre de grandeur de l’élément stable étant bien au-dessous de celui du composé vivant, les théories qui, dans l’Antiquité, prennent comme modèles d’intelligibilité des schèmes de devenir et de mouvement, depuis les Physiologues Ioniens jusqu’aux Épicuriens, appliquent plus facilement ces schèmes à l’étude de fonctions partielles dans le vivant qu’à l’étude du vivant entier en tant qu’organisme. Aussi trouvons-nous, chez Lucrèce en particulier, des études de fonctions particulières (perception, sommeil, illusion, mémoire), plutôt qu’une saisie complète de l’organisme comme organisme. La fonction de l’organisme est surtout celle d’un contenant qui maintient, en particulier, la pression de l’âme, et empêche les molécules qui la composent de se disperser. Ce contenant comporte un certain nombre de canaux par lesquels arrivent les signaux porteurs d’information, les simulacres.

Ainsi, les théories antiques ont saisi un ordre de grandeur qui se trouve au-dessus ou au-dessous de l’individu vivant, mais non au niveau même du vivant. Seule la synthèse aristotélicienne, qui réunit en unité des principes exprimant d’une part les structures statiques d’ensemble (comme les nombres des Pythagoriciens ou les εἴδη (eidè, « formes, idées ») platoniciennes) et d’autre part les schèmes cinématiques ou d’altération qualitative (comme chez les Ioniens, les Atomistes, puis les Épicuriens), s’engage dans une étude de l’organisme comme individu. L’individu est bien, ici, le σύνολον (sunolon, « l’ensemble, le composé ») comportant forme et matière. La forme, extérieure et supérieure au vivant chez les philosophes de la structure statique, peut devenir immanente à l’individu parce qu’elle est conçue comme virtuelle : l’échelon de grandeur auquel elle existe peut être, en quelque manière, microphysique sans rien enlever à son pouvoir d’informer, à son efficacité organisatrice. Pour la première fois, l’information est séparée de son support, et son excellence n’est plus liée à la majesté dimensionnelle du réel qui la recèle : la forme n’est plus harmonie des sphères, structure de la cité, nombre de la Grande Année ; elle est dans la graine, dans le germe. Du gland sort le chêne qui parvient à l’état d’entéléchie, de pleine réalisation, sans recevoir d’autre information que celle qui était contenue dans la graine. L’information se détache de la forme : elle est ce qui de la forme peut exister à l’état virtuel, et être véhiculé par un support physique extrêmement modeste en dimension et en énergie. Elle n’est plus objet lointain, supérieur et immobile, d’imitation, humaine ou démiurgique, mais principe de genèse, capacité organisatrice dans l’organisme en train de croître. De la forme platonicienne, Aristote a extrait l’information, et il l’a rendue immanente à l’organisme, en lui donnant la capacité de conduire un devenir : le schème de mouvement qui, des Ioniens aux Épicuriens, appartenait aux éléments, à la matière, est appliqué par Aristote à la forme, non qu’elle se meuve elle-même ou s’altère, mais en ce sens qu’elle est principe de mouvement et de genèse organisatrice. Ainsi devient possible une opération commune de la matière et de la forme dans l’organisme, la matière restant principe de tendance, d’aspiration, à l’intérieur du sunolon. Avec Aristote ce sont les sciences de la nature qui deviennent le réservoir des modèles d’intelligibilité et de formalisation ; pour la première fois, la recherche théorique s’attache à un organisme réellement situé au niveau de l’individu vivant. Et s’il est vrai que Parménide a tranché comme d’un coup de hache le réel, séparant le devenir de l’éternité et l’illusion de la certitude et de la vérité, ce qui traduit l’opposition entre les philosophes amis des idées et les amis de la matière (qui étaient en même temps les amis du devenir et du sensible), Aristote a réuni ce que le coup de hache parménidien avait séparé, forme et matière. L’époque classique est partie d’Aristote, parce qu’elle a voulu édifier un savoir de l’organisme individuel, situé au même échelon de grandeur que celui qu’envisageait Aristote.

B. Époque classique.

L’époque classique a découvert, avec les schèmes mathématiques et particulièrement ceux de la géométrie analytique, une relation de la forme et de la matière beaucoup plus simple et plus étroite que celle que supposait Aristote : pour Aristote, la forme pouvait exister à l’état virtuel, et c’est grâce à cet état virtuel initial qu’elle avait pouvoir de diriger une genèse organisatrice. À la virtualité de la forme répondait, dans la matière, la tendance, l’aspiration, comparable à un instinct (la matière tend vers la forme comme la femelle vers le mâle). Donc, le sunolon est un être qui devient parce qu’il contient de la virtualité réelle, un principe de tendance : il n’est pas tout entier en système se ramenant à sa propre actualité. Au contraire, chez Descartes, il n’y a plus de virtualité ; un être est ce qu’il est comme figure et mouvement ; il se ramène à son état d’actualité, et c’est ce qui le rend connaissable comme mécanisme. L’information est configuration ; il n’y a ni virtualité ni tendance. La figure est étendue et l’étendue est figurale. Aussi, dans sa théorie de l’individu, l’époque classique se trouve arrêtée devant les processus de genèse ; une genèse n’est pas réductible à une construction, dans le vivant. Tout notre malheur, pour Descartes, vient de ce que nous avons été enfants avant que d’être hommes. Le doute méthodique, puis le cogito et la construction qui le suit, visent à reconstruire l’homme à l’état adulte, afin d’éliminer la trace des processus antérieurs de genèse non-contrôlée, non-méthodique. Or, la construction n’est pas une genèse : elle est un enchaînement d’actions, non le développement d’un organisme. Par là-même, tous les processus de genèse, dont le devenir est la dimension fondamentale, se trouvent exclus de l’intelligibilité. C’est le cas de l’Histoire, et Descartes ne pense pas que l’on puisse sans danger modifier l’équilibre des régimes politiques ou sociaux : ils sont comme de grands corps, semblables à des bâtiments qui risquent de s’effondrer si on entreprend d’en réformer une partie. Les villes qui se sont construites peu à peu comportent un tel enchevêtrement de maisons qu’il est dangereux d’en transformer une : on peut déséquilibrer les autres. Autrement dit, le mécanisme aboutit en un certain sens à un fixisme, car il ne donne pas de voie d’intelligibilité des processus de genèse, et ne permet guère d’intervenir en eux, l’action devant procéder en régime de pleine intelligibilité.

C. Époque moderne.

L’époque moderne réintroduit le devenir, et la dimension temporelle n’exclut pas l’intervention humaine ; dans la philosophie positive d’Auguste Comte, tout comme dans la philosophie marxiste, le devenir antérieur au moment de la prise de conscience ne se trouve pas exclu, nié, mais au contraire intégré dans le système d’intelligibilité. Il existe des étapes, des états, des crises, des époques, et celle des sciences humaines s’organise avec celles qui l’ont précédée selon un schème de progrès linéaire ou dialectique. Les sciences humaines ont une portée technique au sens majeur du terme : elles sont réversibles en actions, elles se réinsèrent dans l’histoire et interviennent dans le devenir humain, et ceci dans la mesure où elles sont des sciences des processus de passage. C’est pour cette raison sans doute que la sociologie et l’histoire constituent l’apport le plus capital de l’époque moderne dans les sciences de l’homme, alors que la psychologie était déjà développée à l’époque classique : peu de problèmes de psychologie, actuellement, ont été ignorés des théoriciens de l’époque classique. Au contraire, les modèles d’intelligibilité de la sociologie ou de l’histoire se sont développés au XIXe et au XXe siècle, et ils n’emploient pas les principes mécanistes. Parallèlement, dans les sciences physiques, la théorie de l’action par contact et de la transmission du mouvement a été doublée par la théorie des champs et des différents niveaux énergétiques des systèmes, annoncée par Newton, puis généralisée au XIXe siècle.

V – RÔLE DES CRISES : MODES PRÉ-NOÉTIQUES EN ART, RELIGION ET POLITIQUE.

 

Considérer le développement du savoir comme un résultat de l’enchaînement des phases seules, ce serait négliger le pouvoir de transformation des conditions d’équilibre qui ne réside pas dans le savoir seul. Les systèmes de pensée que sont les phases tendent à persévérer dans leur être ; ils se perpétuent et s’enrichissent en se différenciant, parfois aussi en devenant hypertéliques, mais ne peuvent trouver en eux-mêmes le pouvoir d’opérer une mutation. L’avènement d’une structure nouvelle demande un changement d’équilibre, l’accumulation du besoin d’une systématisation plus vaste sous la forme d’une exigence non-noétique. C’est cette potentialisation non-noétique qui est le moteur du changement de phase, les conditions sociales et collectives se traduisant seulement en contenu de système.

A. Mode esthétique.

Le mode pré-noétique esthétique peut être considéré comme origine absolue de la première phase, car il traduit le premier acte de systématisation du monde et de l’homme comme êtres perçus. Le mode analogique de saisie des rapports entre les êtres est esthétique, et ce sont les arts qui ont fourni l’expérience vécue de la première intelligibilité exprimée dans le « miracle grec ». L’art du peintre est le paradigme de la démiurgie platonicienne, celui du luthier-musicien est le modèle de l’intelligibilité par relation harmonique des Pythagoriciens. La philosophie de la perception contemplative visuelle a été rendue possible par l’exercice préalable de l’art du peintre, du sculpteur, du graveur d’archétypes pour la frappe des monnaies, et par les arts moins simples mais très prestigieux et populaires de la thaumaturgie, projection d’ombres mouvantes. Ces arts ont fourni des modes pratiques et des normes de traitement de l’information ; ils ont donné la première connaissance approchée de la transmission et de la dégradation de l’information dans les différents degrés de l’éloignement de la copie par rapport au modèle, des exemplaires par rapport à l’archétype, des ombres portées par rapport aux formes servant à les projeter, et des images dans les miroirs par rapport aux objets réels. La découverte des lois de l’harmonie qui se reflète dans la doctrine pythagoricienne n’est pas seulement une découverte mathématique, et en quelque manière la première formulation d’une loi de l’acoustique relative aux cordes vibrantes : elle est l’expérience pré-noétique de la correspondance entre deux structures, celle de l’instrument de musique construit selon les nombres et celle de l’accord en tant que perçu. En termes platoniciens, l’instrument et l’accord perçu sont des σύμϐολα (sumbola), des réalités ayant des structures correspondantes comme les deux moitiés d’une pierre fendue que l’on éloigne puis rapproche en reconstituant l’unité première. Ces expériences de correspondance, ces recherches de critères et de τεκμήρια (« preuves ») sont autant de techniques d’estimation de la perte d’information, donc de moyens pré-noétiques d’assurer la connaissance perceptive. Certes, les arts sont jugés plus tard insuffisants, et les poètes se trouvent conduits aux portes de la cité idéale : mais c’est parce que l’art est jugé être un moyen trop peu fidèle de savoir ; la philosophie remplace l’art parce qu’elle est meilleure dans la même voie. L’indéterminé des Physiologues ioniens est le plasma primitif, glaise essentielle et parfaitement plastique qui n’a besoin d’aucun artiste pour prendre forme : la physis est modelage spontané des êtres à travers les changements de phase. Chez les Physiologues qui furent εὐμήχανοι ἐς τέχνας (« ingénieux dans les techniques »), l’ingénieur se joint à l’artiste modeleur, l’utilisateur du mortier au pétrisseur de glaise. En Crète enfin, le Sculpteur par excellence, Dédale, était en même temps architecte, créateur de labyrinthe, et inventeur de machines volantes, fabricateur d’automates. L’art est en quelque manière modelage, opération qui consiste à donner une forme fonctionnelle : les ailes données à Icare étaient assemblées avec de la cire, et c’est un changement de phase de la cire qui a causé la chute du fils de l’artiste. L’expérience du polissage, de l’abrasion des matières dures n’est sans doute pas étrangère non plus à la naissance des premières intuitions atomistiques.

L’art est une opération en laquelle la norme est perceptive : c’est la forme obtenue qui est œuvre. On pourrait dire, en ce sens, que l’art est une activité pré-noétique qui appelle une philosophie de la perception, comme fut la philosophie antique, dont les deux grandes voies de recherche séparent les sens à distance, vision et audition, et les sens par contact, s’exerçant dans l’opération ou la manipulation. L’art fut le terrain de la philosophie antique, terrain universel et public, car la statue, le palais, la pièce de monnaie sont vus et connus de tous, alors que la philosophie peut rester un effort initiatique, réservé à une élite d’initiés.

B. Le mode religieux.

Des potentiels pré-noétiques irréductibles à la philosophie antique se sont développés puis manifestés dans la religion chrétienne, et dans quelques autres cultes comme celui de Mithra, en se répandant assez largement pour constituer un terrain aussi universel que l’art qui fut le terrain de la philosophie antique. Et, plus que la philosophie antique, c’est l’art païen qui fut refusé, combattu, détruit par le jeune christianisme, car c’est bien lui qui était porteur des forces du paganisme. Ces nouveaux potentiels pré-noétiques tendent à enlever au monde perçu son pouvoir normatif, son existence comme réalité complète. Ce monde perçu n’est pas le vrai monde, le royaume n’est pas de ce monde, et la vie n’est qu’existence, avant une autre vie qui sera la vraie vie. La cité, même dilatée jusqu’aux limites de la terre habitée, n’est pas la vraie cité, car la vraie cité est la cité de Dieu. L’universalité stoïcienne est l’universalité de ce monde considéré comme cité de l’homme, les animaux et les plantes remplaçant les Barbares qui étaient hors des limites de la cité de Platon ; mais cette universalité, pour le christianisme et pour toutes les religions sotériologiques, n’est pas la véritable universalité, car elle ne porte que sur le créé. L’homme a une destinée qui ne peut se définir dans l’ordre de la nature, et la religion est l’ensemble d’actes et de pensées permettant à l’homme de se séparer de l’ordre de la nature. Les racines du dualisme sont dans la religion, séparant corps et esprit. L’ordre humain se détache de l’ordre de la nature créée pour se rapprocher de celui de la création, qui est acte, et ne peut être saisi par la perception ni figuré par l’artiste. Le sacrement et le sacrifice impliquent changement d’ordre, μετάβασις εἰς ἄλλο γένος. Ce qui est perceptivement insaisissable peut être parfaitement réel, comme le comprend saint Augustin dans sa méditation sur le temps, qu’on ne saisit qu’à mesure qu’il passe et s’anéantit. Le changement, le processus de passage, et en quelque manière, cette transmutation d’être qui est la conversion ne sauraient se représenter perceptivement ou au moyen des schèmes de la philosophie antique. Cette nouvelle réalité éprouvée, qui est celle de l’acte, requiert des modèles d’intelligibilité que la philosophie ancienne ne donne pas. Le dualisme n’est intelligible que par l’acte de « transire », selon l’expression qu’emploie saint Augustin, c’est-à-dire par l’acte qui opère un changement de domaine et d’ordre. La religion a donné l’expérience de l’acte séparé de la perception, de l’acte qui n’est une réponse à une stimulation, mais qui possède un pouvoir d’initiative absolue, de spontanéité sans amorce sensible préalable. L’acte de conversion est acte libre, il vient du sujet sans incitation des sens ; les sens doivent plutôt être combattus qu’admis, car ils sont artisans de « nugæ nugarum » (« futilités »). Le corps lui-même tout entier doit être en quelque manière abandonné pour que l’acte de conversion puisse s’accomplir : « succutiebam carneam vestem » (« je secouais mon vêtement de chair »), dit saint Augustin : le corps est comme un vêtement, il entoure le sujet mais ne fait pas partie du sujet. Le cogito cartésien se comprend mieux à partir de la conversion de saint Augustin que comme un cas de syllogisme. Le détachement de toute créance accordée aux sens et aux opinions anciennement reçues prépare à une conversion, chez Descartes comme chez saint Augustin ; mais Descartes n’a pris de l’acte de conversion que la phase préparatoire, et la découverte de la « science admirable » a remplacé pour lui le Deus interior intimo meo, Deus superior summo meo, de saint Augustin (« Dieu intérieur à mon intimité et supérieur à ce qu’il y a en moi de plus haut »). Il reste que la religion chrétienne, essentiellement éthique, donnait bien des normes d’action antérieurement à tout savoir systématisé d’origine perceptive, et faisait de l’agir la base essentielle de la vie : l’agir conduit au savoir qui sera révélé plus tard, après cette existence. L’acte, antérieur au savoir, indépendant du monde perçu, fait advenir un autre monde, dont l’intelligence sera donnée plus tard. Le savoir théorique préalable n’est pas nécessaire à l’action. La générosité cartésienne se comprend mieux aussi en ce sens comme pouvoir d’initiative. Le voyageur perdu dans la forêt est en situation de nescience, et par le geste de son action il arrive à sortir de la forêt. La religion a été pour des multitudes d’hommes l’acte premier qui a permis de sortir de la forêt de l’existence quotidienne, à partir d’une situation première de nescience, au milieu d’une infinité d’enseignements théoriques contradictoires, dans un monde politique et social troublé, aux limites incertaines. La religion présente les caractères d’une éthique auto-constituante, qui se confirme dans la mesure où elle est pratiquée et suivie à partir d’un acte initial de passage, premier pas et conversion. La sotériologie chrétienne n’est pas celle des itinéraires de l’au-delà (tels que Franz Cumont les décrit dans Lux Perpetua) mais celle de l’acte présent dans lequel déjà s’opère le passage, dans l’existence même. Ce n’est plus tant le μελέτεμα τοῦ θανάτου (« préparation à la mort ») qui est recherché et recommandé, car l’itinéraire n’est pas après la mort : l’itinéraire est une démarche présente. Le christianisme comme religion ne se laisse réduire ni à une théologie de docteurs, ni à une eschatologie, ni à un ensemble de rites : il donne une éthique dont l’intelligibilité est au niveau des normes des actes, qui ont valeur dans leur actualité même. Le christianisme est une éthique autant qu’une religion et il a conservé ce pouvoir éthique à travers le temps, jusqu’au XVIIe siècle, à travers la Réforme et le Jansénisme. L’œuvre de Pascal manifeste particulièrement le pouvoir éthique du christianisme, incomplètement satisfait par la philosophie cartésienne, et revenant à une préoccupation sotériologique ancienne, après de longs siècles de religion institutionnalisée. En ce sens encore, et à travers la Réforme, le christianisme comme éthique apporte au kantisme un de ses principes, celui de l’indépendance de l’axiologie par rapport à l’ontologie (indépendance épistémologique). Certes, l’impératif catégorique est rationnellement justifié, mais il est d’abord découvert, posé, et non pas déduit de l’ordre théorique. Le dualisme se manifeste dans la critique kantienne par l’indépendance de l’ordre pratique par rapport à l’ordre théorique. On peut considérer le christianisme comme un mode d’être pré-noétique qui a, dans l’ordre noétique, créé le besoin d’une philosophie de l’acte et de la critique des normes, radicalement différente de la philosophie du savoir perceptif des Anciens.

C. Le mode social, politique, ethnique.

Enfin, la troisième crise est celle du développement des techniques, génératrices d’un nouveau mode pré-noétique, celui des pouvoirs, des disponibilités opératoires de transformation du monde et des conditions de vie de l’homme, revenant en boucle fermée sur l’homme-opérateur et inventeur, soit positivement par le progrès, soit négativement par l’aliénation. Les philosophies du progrès continu, nées au XVIIIe siècle, prennent appui sur l’expérience de l’amélioration des techniques, selon un schème simple de réaction positive. Les Encyclopédistes et les Physiocrates prennent connaissance de l’amélioration de l’outil et de la méthode, directement traduite par une amélioration du rendement du travail : les « lumières » ont ainsi un effet positif direct, sans réaction négative : elles conduisent à un progrès, c’est-à-dire à une marche en avant, sans révolution, autrement dit sans crise de changement de structure. Le tableau des progrès de l’esprit est parallèle à celui du développement des techniques, par suite d’un jeu d’interactions positives entre le développement continu du savoir et le développement continu des techniques. Mais après l’épreuve de la Révolution Française apparaissent les théories des états ou étapes, progressives comme chez Auguste Comte ou dialectiques comme chez Marx ; avec les conséquences sociales de la concentration industrielle, due principalement aux conditions énergétiques du travail industriel utilisant les moteurs thermiques à combustion externe (première révolution industrielle), et la concentration corrélative des moyens sociaux sous forme de capitaux et de travailleurs, apparaît la réaction négative, pensée comme un exemple de processus d’aliénation. Le monde humain en voie de devenir prend la forme que lui imposent les sources d’énergie, nécessité première du travail de production au XIXe siècle. La négativité prend un rôle de premier plan dans la pensée politique et sociale comme affrontement de groupes humains, et les superstructures apparaissent comme déterminées et portées par les infrastructures économiques et sociales : les superstructures apparaissent comme ayant leur principe d’intelligibilité dans des motivations collectives, non dans leur référence au réel en termes d’adéquation, comme ce pourrait être le cas pour des constructions isolées. Ce nouveau mode pré-noétique qu’est la pensée politique et sociale prépare l’émergence d’une philosophie pour laquelle les superstructures expriment avant tout des forces et ne peuvent trouver un principe commun d’intelligibilité que dans l’explication historique du devenir : la pensée est une expression de forces, elle fait partie d’un système plus vaste de devenir, et ne recèle pas en elle-même tout le cours de son explication. Elle n’est plus ni perception ni acte, mais pouvoir, expression d’un pouvoir. Ces modes pré-noétiques collectifs et historiques sont dominants depuis le Romantisme jusqu’à nos jours, et ils prennent le pas sur les modes pré-noétiques anciens, de type esthétique et de type religieux, qui, par rapport à eux, apparaissent comme mineurs. Les modes de cette espèce étaient surtout nationaux au milieu du XIXe siècle, puis ils devinrent sociaux et politiques ; de nos jours, ils sont avant tout ethniques, soit dans les conflits raciaux (national-socialisme), soit dans l’opposition entre nations colonisatrices et peuples colonisés. Les formes juridiques issues de la philosophie politique de la fin du XVIIIe siècle se montrent inadéquates pour résoudre ces conflits, ce qui montre bien qu’ils mettent en jeu des modes pré-noétiques n’ayant pas reçu une théorétisation complète. Seules les formes initiales de cette pensée, n’impliquant pas l’usage fondamental de la réaction négative, ont été théorétisées, en particulier dans la théorie de l’évolution et de l’adaptation, développée au XIXe siècle et servant de principe d’intelligibilité à grand nombre d’études de sciences humaines. Des germes nouveaux d’intelligibilité des cas de réactions négatives sont à rechercher dans l’étude des montages techniques contemporains à boucle fermée et l’étude des conditions d’équilibre et de leurs critères.

PREMIÈRE PARTIE – PHASE ANTIQUE

I – LES STRUCTURES STATIQUES D’INTELLIGIBILITÉ.

A. Philosophie des nombres : arithmologie. Nombres, formes, cosmos.

Les Pythagoriciens découvrent comme modèle d’intelligibilité l’accord harmonique, cas privilégié de correspondance bi-univoque et réciproque entre une structure objective mesurable (des rapports simples de longueur) et une structure perçue comme qualité originale, celle de l’accord. La lyre heptacorde accordée, d’une part, et la structure objective d’accord des sons, d’autre part, se correspondent de manière isomorphique comme configuration d’objet et configuration subjective. Le rapport structural entre les nombres entiers mesurant les longueurs apparaît comme le fondement de cette correspondance qui assure l’application du savoir formel au réel.

L’arithmologie est une connaissance des structures des nombres et des rapports entre ces structures. Elle rend compte de la nature des choses, parce que les choses sont considérées comme ayant une structure comparable à celle des nombres géométriques. Les opérations et relations entre les nombres sont les modèles des opérations et relations entre les choses. L’harmonie de l’accord est de même nature que la relation simple entre les quatre premiers nombres, formant dix par leur somme, τετρακτύς (la tétraktys). Cette notion de nombre géométrique est la première apparition connue du schème de la forme, de la structure, nommée aussi plus tard pattern, Gestalt. Dans l’accord musical, une structure statique, celle des rapports de longueur des cordes, préexiste à l’opération transitoire d’émission du son, et l’explique. Le savoir mathématique formel permet de prévoir l’opération physique réelle et la perception de qualité sensible qui la suit.

La valeur paradigmatique de ce cas particulier d’intelligibilité par la structure statique provient de la capacité sélective du phénomène de résonance et des couplages à distance qu’il conditionne au moyen d’un très faible apport d’énergie. Un couplage d’oscillateurs en condition de résonance est apte à transmettre de l’information, et il donne une première notion de l’organisme comme étant ce en quoi il y a résonance, et par conséquent synchronisation. L’harmonie, condition d’efficacité dans l’échange d’information, définit la capacité d’un organisme d’être, dans ses différents sous-ensembles, en concordance synergique avec lui-même, et de n’être pas autodestructif, de fonctionner bien. La vertu est comparable à ce que nous nommerions optimisation fonctionnelle. La vertu est la justesse de l’organisme, comparable à la justesse de la lyre accordée. La lyre est juste lorsque la vibration d’une corde suscite dans les autres cordes les sons formant un accord avec le premier ; et cela ne se peut que si la fréquence d’oscillation propre (libre) de chaque corde se trouve dans un rapport simple avec les fréquences des autres cordes ; en ce cas, au moment de l’échange d’énergie, l’oscillation forcée a un rapport simple de fréquence avec l’oscillation libre, et la résonance s’établit. En vocabulaire contemporain, on peut dire que, sur un instrument accordé, les cordes échangent de l’information, ce qui fait que cet instrument est en un certain sens comparable avec un organisme. Et c’est aussi dans ce cas que l’organisme excelle en sa fonction propre, puisque le fonctionnement de l’un des sous-ensembles s’accorde avec celui des autres sous-ensembles, et de tout l’organisme. La vertu du cheval est de courir vite, et cette condition est atteinte lorsque les contractions des différents muscles interviennent au moment et dans la mesure où il le faut pour qu’elles s’organisent synergiquement dans l’acte de locomotion. La notion d’information est implicitement présente dans celle d’harmonie comme caractère de viabilité d’un organisme, et l’on comprend pour quelle raison la structure, fondement de l’harmonie, est à la fois principe ontologique et principe axiologique, non seulement chez les Pythagoriciens, mais aussi chez Platon et chez les Stoïciens. Ici, le savoir est antérieur et supérieur à l’action, parce que la structure préexiste à l’harmonie qui en résulte, à l’opération qu’elle permet d’accomplir. Le défaut, le vice, est un désaccord, une contradiction fonctionnelle résultant d’un manque de cohérence, d’une erreur comparable à celle du luthier qui aurait mal combiné les longueurs des cordes pour une tension définie.

Ce premier modèle d’intelligibilité, tiré de la perception auditive, donne naissance à une théorie de la connaissance bimodale, où il n’y a que la vérité et l’erreur. L’accord existe complètement ou pas du tout. On comprend ou on ne comprend pas une parole. Le message n’est pas plus riche quand le son devient plus fort : le son doit être juste et distinct, c’est une qualité intrinsèque, et non un résultat de la position relative de la source sonore et du sujet qui perçoit.

B. Philosophie des Formes : les Idées.

L’école platonicienne prend pour modèle d’intelligibilité la vision de la forme-archétype, qui permet de comprendre tous les exemplaires modelés sur elle. La perception visuelle donne un modèle très différent de celui de l’audition : elle est progressive, elle dépend de la situation relative de l’objet et du sujet. À grande distance, l’objet ne peut être connu que par conjecture. De plus près, il peut être identifié ; de plus près encore, les détails apparaissent ; il peut être analysé. Ce n’est pas seulement le progrès de la marche vers l’objet qui permet le progrès du savoir, qui augmente l’information reçue de l’objet, mais aussi le passage d’une saisie indirecte à une saisie directe. Dans la thaumaturgie, les spectateurs assis le dos tourné à la scène ne voient que les ombres portées sur le mur-écran. S’ils se retournent, ils voient les objets portant ombre, mais encore imparfaitement et à contre-jour, puisque les spectateurs se trouvent du côté non-éclairé de ces objets. Pour connaître complètement la cause des ombres, les spectateurs doivent quitter le spectacle, se lever, aller entre la source de lumière et les objets ; là, ils verront directement le feu, source de lumière, et les objets, portés par les thaumaturges. De même encore, toutes les pièces de monnaie frappées au moyen d’un même coin (archétype) sont reconnues à cause de leur similitude mutuelle, due à leur similitude première, similitude par rapport au coin, venant de l’opération de frappe. La raison de la similitude de deux pièces ne peut être saisie que si on remonte au coin, c’est-à-dire à la structure première, antérieure à toutes les pièces, existant avant elles. Si l’on vient à perdre une pièce, on ne perd que du métal. Mais si l’on perd le coin, on ne peut le refaire à partir d’une pièce, car aucune n’est aussi précise que le coin ; il y a dégradation, perte d’information, dans le passage du coin à la pièce, de l’un au multiple, comme il y a dégradation dans le passage du modèle au portrait, de l’objet à l’ombre portée ou au reflet dans un miroir. La connaissance consiste à remonter par étapes vers le modèle, jusqu’au moment où il est possible de le contempler face à face, comme le myste en fin d’initiation contemple la divinité et comme le philosophe espère pouvoir un jour contempler le Bien, après l’avoir saisi sous les espèces de ses descendants, Beauté, Harmonie, Vérité, au terme des trois dialectiques.

Le Démiurge copie les Idées, organisant le sensible, et le philosophe accomplit le chemin inverse dans la tâche de la connaissance, remontant vers les Idées à la ressemblance desquelles les sensibles ont été formés. Plus tard, on retrouve chez Plotin ce double mouvement de procession et de conversion. L’univers de Platon est fondé sur les rapports d’analogie, descendant de l’éternité des structures, antérieures et supérieures aux sensibles, vers la génération et la corruption. Le mythe de la caverne exprime le sens du début de la conversion, du mouvement par lequel on commence à se retourner vers le modèle au lieu de continuer à regarder l’image.

L’arithmologie pythagoricienne est remplacée chez Platon par la métrétique philosophique, connaissance des rapports structuraux qui sous-tendent les choses ; le savoir mathématique n’est qu’une propédeutique par rapport à la véritable ἒποψις (epopsis), vision directe des structures, ne pouvant être donnée que dans l’enseignement ésotérique, non dans les publications exotériques.

Cette philosophie des structures fonde une sociologie absolue, orientée vers la découverte du μέτριον (metrion) de la cité idéale. Ce metrion est la formule des rapports entre les trois classes, philosophes-magistrats, guerriers, artisans-paysans, devant permettre à la cité de se perpétuer sans changement, sans augmentation ni diminution, sans altération. Pour maintenir stable la structure de la cité, il convient de fixer le nombre des citoyens de chaque classe. La fermeté des structures exige que les individus soient soumis au contrôle des magistrats en toutes les opérations fondamentales de la vie ; particulièrement, les unions sont déterminées par les magistrats, et les couples sont constitués de manière à obtenir les meilleures qualités possibles chez les descendants. La communauté des femmes et des enfants maintient l’homogénéité de chaque classe : tous les enfants peuvent appeler chaque homme « père ». Si un enfant présentant les qualités d’un guerrier est né chez les magistrats, il pourra être placé chez les jeunes guerriers, sans qu’il le sache. Le contrôle des unions et cette sélection des jeunes permettent aux magistrats de maintenir ferme la structure de la cité, et par conséquent sa justesse, qui repose sur l’harmonie des rapports entre les classes. Nous devons noter que Platon supprime la famille, structure intermédiaire plus floue que celle de la cité, et malaisément contrôlable parce que trop petite : l’individu est directement incorporé à la classe, donc à la cité, sans intermédiaire, et l’individu ne possède par lui-même aucun droit. La fin de la cité, qui est de continuer à exister de façon immuable, est la fin suprême : la structure statique du groupe est bien le principe axiologique le plus haut, puisque le philosophe lui-même est intégré à la cité, en tant que magistrat, gardien de la constitution. La connaissance des idées permet de stabiliser le groupe, fondant une sociologie absolue, normative et constituante. Cet intérêt pour la philosophie politique se trouvait chez les Pythagoriciens, et il se manifeste aussi avec force chez les Stoïciens, ce qui peut faire considérer comme essentielle la liaison entre les théories de la structure et la recherche d’une connaissance de l’homme à travers le groupe social. L’école platonicienne fut la plus forte et la plus durable école de philosophie politique de l’Antiquité.

Cela ne signifie pas qu’une étude de l’homme comme individu n’existe pas chez Platon ; mais elle n’est pas première. La psychologie est en une certaine mesure subordonnée à l’étude de la cité, car la cité est le paradigme, le modèle agrandi qui fournit le schème d’intelligibilité permettant de saisir les rapports entre fonctions dans l’individu. La vertu est harmonie de vertus, c’est-à-dire de fonctions en tant qu’elles restent à leur place, dans leur rôle, comme les classes qui respectent la hiérarchie organisatrice de la cité bien constituée ; l’individu est comme une cité en petit, et il est essentiellement citoyen, en ce sens que la typologie des individus est calquée sur la classification des différents régimes : il existe un homme démocratique, un homme tyrannique, un homme oligarchique. L’organisation psychologique reflète l’organisation civique, plus fondamentale, plus riche, plus stable, et dans cette mesure plus facile à connaître. La supériorité paradigmatique de la cité par rapport à l’individu réside dans la supériorité structurale de la cité, et elle est le fondement du droit de la cité à disposer des individus.

C. La philosophie du Cosmos.

Les Stoïciens remplacent la cité de Platon par le monde en son entier, conçu comme un grand organisme, un immense vivant, parcouru par un souffle ou un feu qui est son âme. Mais les Stoïciens reprennent les schèmes acoustiques des Pythagoriciens et les développent particulièrement dans le sens de la résonance obtenue par la syntonie. A vrai dire, cette syntonie n’est pas exactement conçue comme un accord de fréquences, mais plutôt comme un accord de tensions. Une corde détendue n’entre pas en résonance ; une corde qui se tend progressivement, près d’une corde qui vibre, entre tout à coup en vibration par résonance. Or, ce cas privilégié d’intelligibilité est un cas particulier simplifié, car, si l’on continue à tendre la corde, elle cesse à nouveau de manifester une résonance aiguë, puis la retrouve au second harmonique, pour une tension supérieure, mais avec une amplitude moindre. Or, les Stoïciens semblent bien avoir considéré la résonance comme un phénomène de tout-ou-rien, et avoir pensé que, lorsque la résonance est obtenue, elle se maintient et se perpétue quoi qu’il arrive. Le συντονός (suntonos) est le sage qui est arrivé à comprendre l’harmonie de l’univers, et qui ne peut perdre ce savoir ; le φαῦλος (le détendu, phaulos) est celui qui n’a pas su réaliser en lui la tension permettant de réaliser la suntonia avec l’univers. Or, il n’y a aucune commune mesure entre sophos et phaulos : le petit chien qui meurt avant d’avoir ouvert les yeux ne connaît pas du tout le jour ; c’est la même chose de se noyer sous cent brasses d’eau ou à faible distance de la surface. Il n’y a pas de connaissance approchée, pas de mérite en dehors de la sagesse.

Dans le monde moral, il existe une multitude d’adiaphora, de qualités indifférentes, d’actes que l’on peut accomplir ou ne pas accomplir selon le moment ou les circonstances. Par contre, ce qui rattache l’homme au monde, la fonction qui fait de lui un citoyen du monde, devient obligation absolue. L’homme, comme individu, a une valeur et un sens dans la mesure où il joue un rôle. Quand le rôle est achevé, il peut si bon lui semble, se suicider, car c’est une façon nette de sortir de la scène. La métaphore de la pièce que jouent les acteurs traduit le pouvoir d’obligation morale que contient la condition de suntonia. Le bon acteur est celui qui attend le moment d’entrer en scène, et qui ne s’attarde pas au moment d’en sortir. Il est celui qui parle au bon moment, en kairos, et non à contretemps, et qui sait être à sa place, sur la scène, comme le citoyen sait remplir sa fonction dans la cité.

La liberté devient alors l’accord avec le rythme du cosmos, la connaissance et l’acceptation de sa nécessité. Le chien attaché à un char par une corde un peu longue peut se croire libre de fantaisie tant qu’il n’a pas éprouvé que la corde le retient ; mais cette liberté de fantaisie, liberté de l’individu par rapport au groupe ou à l’univers, est à courte portée : la corde se tend vite, et entraîne le chien si le char se déplace, ou le retient si le char s’arrête. Au contraire, si le chien se met à avancer au moment où le char commence à rouler et s’arrête quand le char s’arrête, la corde ne se tend jamais, et le chien ne sent pas la nécessité. Le sage, connaissant et voulant l’harmonie du monde, est d’accord avec le mouvement du monde. Il est libre comme est libre de vibrer une corde qui, en ses oscillations libres, oscillerait précisément sur la fréquence qu’elle reçoit en ses oscillations forcées (c’est la condition de résonance). La destinée humaine tout entière est fixée d’avance, et la vie est quasi rudentis explicatio, comme le déroulement d’un câble qui, enroulé à l’origine autour du cabestan, possède déjà les nœuds et les taches qui apparaîtront lorsque le navire s’éloignera peu à peu du rivage. La destinée est εἰμαρμένη (eimarménè) comparable au rôle écrit de l’acteur, rôle qu’il faut suivre pour rester en accord avec les autres acteurs.

Le Stoïcisme a donné, au temps de l’Empire romain, une conception générale de l’homme qui a servi de base à une philosophie politique plus large que celle de la cité ; à travers elle, les fonctions sociales sont pensées sans mythologie, et peuvent s’appliquer à une grande variété d’institutions, de peuples, de religions. Si le platonisme est une théorie de la cité, le Stoïcisme est une théorie générale de la vie sociale, plus souple et plus universelle, convenant à un territoire aussi vaste et hétérogène qu’un empire. On peut même dire que le Stoïcisme a fourni une représentation de l’homme qui a passé dans la morale pratique, et qui est encore bien souvent invoquée. Le kantisme a repris certains aspects de la morale stoïcienne, et particulièrement la notion de devoir, pour lui donner un fondement rationnel (impératif catégorique du respect de la personne humaine justifié par le respect que la raison porte à elle-même), sans conserver le principe de suntonia avec le cosmos. Mais on ne doit pas oublier que la notion de rôle social et la notion de devoir qui lui correspond se rattachent, à l’origine, à une théorie de la structure de l’univers comme organisme vivant dont l’homme individuel est un sous-ensemble. La morale stoïcienne, qui s’est développée en un temps où les structures des cités faisaient place à de plus vastes ensembles, contient un fondement théorique qui revient au jour toutes les fois qu’un problème humain prend une dimension œcuménique, passant d’un cadre antérieur étroit à un champ qui s’ouvre jusqu’aux limites du monde. Le Stoïcisme peut, en ce sens, être considéré comme manifestant une première intention de sociologie universelle, tandis que la sociologie platonicienne n’envisage que la cité et fait nécessairement de l’homme individuel un citoyen rejetant le Barbare, qui ne vit pas en cités, dans l’inconnaissable et l’anomique. De Platon aux Stoïciens, l’expérience des différentes formes de vie sociale s’est élargie, et la cité n’est plus le modèle unique d’organisme social. Cependant, il reste dans le Stoïcisme un privilège d’intelligibilité du modèle de la cité ; elle reste une patrie, tout en devenant coextensive au cosmos. L’ancienne distinction entre le citoyen et le Barbare se transpose partiellement en opposition entre l’espèce humaine et les animaux ou les plantes.

Cette pensée politique n’est pas une théorie pure, un logos sans référence au réel. Plutarque, dans les Moralia, a montré comment Alexandre a su en faire le principe fondamental d’organisation du plus vaste empire ancien. Selon ce texte (cité et commenté par Buffard-Leconte dans La Grèce vivante, p. 82), le Cosmocrator, seul maître de l’univers comme il y a un seul soleil, a réalisé la république universelle non pas seulement par la conquête, mais en favorisant les mariages entre Grecs et Perses, en admettant les indigènes des pays conquis à tous les échelons de la hiérarchie militaire et civile. Et, comme le dit encore Buffard-Leconte, c’est par lui le premier qu’a pris corps le rêve d’une humanité unie. Plutarque se réfère d’abord à Zénon de Cittium et à sa doctrine selon laquelle les hommes ne doivent pas vivre dans la particularité des cités et des ethnies ayant des lois et des coutumes propres qui les isolent les uns des autres : tous les hommes doivent se considérer comme concitoyens et compatriotes ; leur genre de vie et leurs coutumes doivent être homogènes ; l’humanité serait un troupeau d’élevage commun paissant en commun dans un cadre donné à tous, ὥσπερ ἀγέλης συννόμου νόμῳ κοινῷ συντρεφομένης. Selon Plutarque, Aristote aurait conseillé à Alexandre de se conduire envers les Grecs de manière « hégémonique » (comme un chef) et d’en user avec les Barbares de manière « despotique » (comme un maître), faisant des Grecs des amis et des compatriotes, se comportant au contraire envers les Barbares comme envers des animaux ou des plantes, objets d’utilité. Mais Alexandre s’est gardé de suivre ce conseil, car cette discrimination aurait provoqué des guerres, des soulèvements, des séditions, et aurait rempli l’empire d’une suppuration cachée sous les cicatrices. Alexandre a fait de son empire un cosmos, mêlant comme en un cratère d’amitié les mœurs, les coutumes, les unions, amenant tous les hommes à considérer comme leur patrie l’οἰκουμένη (« la terre habitée ») tout entière, dont l’armée était la citadelle et la garnison. Les compatriotes étaient les bons et les étrangers les méchants, sans distinction de vêtements ou d’armes.

On pourrait ajouter que cette oikouménè du troisième siècle avant Jésus-Christ a eu sa capitale universelle, Alexandrie, « située au carrefour des grandes voies économiques entre l’Afrique et la Grèce, l’Asie et l’Occident » (Buffard-Leconte). Cette ville constituait, selon Strabon, la place de commerce maritime la plus importante du monde, parce qu’elle possédait une εὐκαιρία (eukairia, « situation favorable ») remarquable, étant le point nodal des meilleures voies de terre et des meilleures routes maritimes. La capitale du monde a donc une place qui correspond à une signification fonctionnelle : elle est point nodal d’un réseau universel et non pas une ville privilégiée.

    II – LES STRUCTURES CINÉMATIQUES D’INTELLIGIBILITÉ. CHANGEMENT D’ÉTAT, DE PHASE. ATOME MOLÉCULAIRE LIBRE. INSTINCT ET TENDANCE.

A. Physiologie cosmologique des changements de phase des éléments.

Les Physiologues ioniens, Thalès, Anaximandre, Anaximène, remplacent les cosmogonies mythiques par des cosmologies génétiques fondées sur les changements de phases d’un élément primordial qui se différencie et engendre par raréfaction et condensation, refroidissement et réchauffement, tous les corps solides, liquides, gazeux, ignés (le feu est en effet considéré par les Anciens comme un des états de la matière, une des phases, comme nous dirions aujourd’hui, mais cette phase reçoit un certain nombre des caractères essentiels que nous attribuons à l’énergie dans ses formes nobles).

 

À l’origine de ces cosmologies se trouve l’expérience sensible de la relation opératoire au réel. Ce ne sont plus les sens à distance, audition et vision, principes d’une philosophie contemplative à base de structures statiques, arithmologiques ou géométriques et métrétiques, qui servent de critères pour l’appréhension du réel, mais le contact direct avec un monde qui vit et se transforme sous le geste humain. Une des expériences les plus fondamentales qui ont fourni des schèmes d’intelligibilité aux Physiologues ioniens, en cette aurore de la philosophie grecque, c’est celle du pétrissage de l’argile et du modelage des objets par le potier. L’argile brute est une substance granuleuse, irrégulière, peu consistante, relativement pulvérulente ou en grumeaux, et qui apparaît sous forme d’un tas indéterminé, d’un agglomérat sans structure. En ajoutant, peu à peu, de l’eau, en broyant puis en pétrissant l’argile avec l’eau, on sent les concrétions disparaître, se résorber au sein d’une masse plastique informable, progressivement liante ; dans cette masse, sous le geste des mains, toute structure préalable disparaît, les grains se dissolvent, et l’argile pétrie, dans son onctuosité, est une phase intermédiaire entre solide et liquide, capable, comme le liquide, de prendre toute forme jusqu’au détail d’une infinie petitesse, et, comme le solide, de la conserver. Sous la main du potier s’accomplit une genèse d’objet, genèse opérée et éprouvée au cours de son accomplissement par la sensibilité tactile et la sensibilité motrice. Dans la manipulation, le geste est moyen de connaissance, car le geste adhère à l’objet et le fait être en moulant une matière d’abord amenée à l’état d’indétermination par broyage et pétrissage. L’état d’indétermination de la matière est au centre de l’opération de prise de forme, car il marque le moment critique qui donne à cette opération son efficacité ; il est le moment du passage entre le processus de descente vers l’indétermination de la plasticité pure, en fin de broyage puis de pétrissage, et le processus commençant de remontée vers un objet différencié, stable, identifiable. Le modelage est une modulation par les mains qui apportent à la fois énergie et structure, par les contraintes et les pressions qu’elles exercent. Et cette modulation, cet apport efficace d’information, peuvent s’exercer parce que l’élément, récepteur d’information, peut être amené à cet état privilégié, état zéro avant toute prise de forme, moment pré-originel du devenir génétique formateur d’objet. Plus tard, Aristote prendra la cire que l’on tiédit comme type de l’indéterminé capable de recevoir une information, par exemple des signes d’écriture sur la tablette.

Le changement de phase est donc orienté, et il situe la réception d’information entre un chemin vers le bas – processus de dédifférenciation – et un chemin vers le haut, processus de différenciation individuante. Le devenir, l’altération, le changement de phase avec continuité entre les différentes phases (l’état plastique est à égale distance entre le solide et le liquide) constituent donc un type de réception d’information bien différent de celui que nous montrent les sens à distance. Pour ces sens, la structure est déjà donnée antérieurement à l’opération de prise de forme, alors que dans la modulation d’un élément plastique la forme advient progressivement, s’ébauche, se parfait, et enfin s’achève. La poterie qui monte sur le plateau du tour s’érige, se corrige, s’équilibre sous l’effort mesuré et contrôlé des mains ; la main, en un même geste et par le processus de causalité circulaire, perçoit et corrige l’irrégularité que le mouvement de révolution décèle. Le tour horizontal de potier est un instrument qui ne change rien à l’état de plasticité de l’argile ou à la force des mains ; il n’est pas un outil ; il est un instrument d’information et de contrôle, un dispositif à feed-back par l’intermédiaire de l’opérateur humain, car il met l’ouvrage en cours de production dans une situation cyclique par rapport à l’opérateur, et cette situation permet l’exercice du feed-back correcteur. L’excentricité de l’objet en cours de tournage, à chaque révolution, induit dans l’opérateur, par le capteur qu’est la main, un signal d’erreur, qui contrôle et commande le geste correcteur qui s’exerce au tour suivant, jusqu’à ce que la forme soit perçue comme régulière.

La forme, la structure, est ce qui s’engendre par l’opération commune de l’élément et de l’opérateur, de la matière ouvrable et de l’artisan. La forme est le résultat d’un processus de modulation ; elle s’élabore et se corrige progressivement grâce aux actions et réactions cycliques ; bien loin de préexister, elle est essentiellement soumise à genèse dans une opération orientée, téléologique. Le devenir, bien loin d’être un instrument de dégradation à partir d’une forme première parfaite devenant de plus en plus fruste, oubliée, dénaturée par l’oubli, est condition d’apparition progressive, par l’intention opératoire, des objets informés. Une telle forme, née de l’échange intra-opératoire dans la causalité circulaire, n’est ni supérieure ni antérieure à l’objet : elle n’est pas archétypale, elle n’est pas eidos. Au contraire, elle est la forme de l’objet, dans l’objet, car sa genèse ne se distingue pas de celle de l’objet, et n’aurait pas existé sans elle.

Cette première source d’intelligibilité par les schèmes opératoires est doublée d’une seconde source : celle des techniques d’agriculture et d’élevage, faisant connaître le rôle de la graine, du germe, de la semence, réalités plus petites, plus mobiles que l’être qui en procède, et par conséquent plus directement manipulables par l’homme. Ensemençant des terres ou sélectionnant du bétail, l’homme dirige des opérations naturelles de prise de forme ; il oriente des processus de genèse. On doit noter, en ce sens, qu’il existait, avant la naissance des cosmologies ioniennes, une mythologie syncrétique du pouvoir des éléments et de la reproduction sexuée des êtres vivants. L’eau, condition de toute végétation, est considérée en quelque manière comme élément fécondant, comme élément mâle, venu du ciel, tandis que la terre est élément femelle comme si les rôles de mâle et de femelle n’étaient pas liés à des individus organisés et séparés, mais se trouvaient être des fonctions d’éléments de la nature, tout au moins pour la croissance des végétaux. Le ciel féconde la terre par la pluie-semence, et la croissance des céréales est le résultat de cette union des éléments, Ouranos et Gè ou Gaia. On peut penser, en une certaine mesure, que cette croyance remonte à une époque plus primitive, où les techniques d’ensemencement du sol étaient peu développées, et où, les végétaux se reproduisant par leurs moyens propres de reproduction (transport des graines par le vent, par le bétail, plantes vivaces) la fructification de chaque année était conditionnée par les pluies aléatoires plus que par les soins de l’ensemencement et de l’ameublissement du sol. Dans les régions où domine la disette d’eau, l’eau devient l’élément modulateur, porteur de forme, fécondant, capable de faire croître, principe de genèse. De plus, l’eau est l’élément de transformation universelle, favorisant la décomposition des plantes et des animaux morts, alors que la sécheresse (en pays désertique) les immobilise à l’état desséché ; elle est principe du chemin vers le bas, dans le processus de dédifférenciation, et du chemin vers le haut, dans la croissance des formes vivantes.

La première cosmologie, celle de Thalès, prend l’eau comme élément primordial ayant engendré tous les autres par changement de phase et différenciation. Cette eau féconde, cette eau primitive, est réservoir de l’énergie de croître aussi bien que des états différenciés. En se resserrant et en se desséchant, l’eau devient sel et terre ; en se refroidissant, elle devient compacte, solide, sous forme de glace. La terre, élément lourd et froid, est la phase de condensation extrême, et aussi la phase la plus inerte, degré le plus bas de l’échelle des phases. Au contraire, en se réchauffant et en se dilatant, l’eau devient vapeur, c’est-à-dire air, invisible et mobile en sa légèreté ; le brouillard, le nuage, sont une phase intermédiaire entre la phase liquide et la phase gazeuse, comme l’état plastique est intermédiaire entre le solide et le liquide (état colloïdal). Enfin, en s’élevant, se raréfiant et se réchauffant davantage encore, l’élément primordial devient éther, c’est-à-dire feu et énergie, aliment des astres, au pôle supérieur extrême de la série ordonnée des phases de la réalité élémentaire. La pluralité des éléments est donc expliquée comme le résultat d’un processus de différenciation continue en série ordonnée, comportant une gradation bipolaire tout au long de laquelle on peut suivre la variation continue des grandeurs qui classent les phases et rendent les changements réversibles : l’univers s’ordonne selon la bipolarité du chaud et du froid, du lourd et du léger, du comprimé et du dilaté, susceptibles de degrés, en rapport avec les conditions d’ensemble. C’est bien une théorie, ayant la structure conceptuelle d’une véritable théorie scientifique, puisqu’elle rattache les propriétés de chaque état à des grandeurs susceptibles d’accroissement et de diminution à partir d’une valeur moyenne : température, degré de compression, altitude. On saisit ici l’importance d’un modèle d’intelligibilité comme celui du pétrissage de l’argile : selon la quantité d’eau incorporée, la pâte est plus ou moins fluide, et cette caractéristique de fluidité est fonction du rapport entre la quantité d’argile sèche et la quantité d’eau ajoutée ; la fluidité varie de façon continue en fonction de ce rapport, qui est en quelque manière l’indice de phase, et qui conditionne la prise de forme. On doit noter enfin que la notion d’énergie est présente dans cette classification ordonnée, car l’éther est le plus haut des états élémentaires, et le plus mobile, tandis que la terre est au plus bas degré de l’échelonnement des phases de l’élément.

Chaque Physiologue d’Ionie a choisi comme phase moyenne primitive celle qui lui a paru la plus capable d’engendrer celles que nous connaissons : Anaximandre a pris l’ἄπειρον (apeiron), l’indéterminé, le non-différencié, antérieur à toutes les phases que nous connaissons, espèce de plasma primordial dont les conditions d’existence peuvent n’être plus remplies dans le monde que nous percevons. Les philosophes de la structure ont critiqué cette doctrine de l’apeiron élémentaire primordial parce qu’ils n’avaient pas d’outillage conceptuel permettant de comprendre sa signification théorique et la fécondité de l’hypothèse qu’il constitue. Anaximène choisit l’air comme phase primordiale, et compare la formation des nuages à un feutrage (πίλησις, pilèsis), une condensation qui concrétionne l’air et amorce la descente vers la phase liquide ; le mouvement de l’air amorce au contraire la montée vers la phase ignée, comme on le voit dans les météores. L’orage produit à la fois condensation et ignition.

Cette théorie opératoire de la nature est une physiologie parce qu’elle veut rendre compte de la croissance (physis) des êtres, plantes et animaux. La vie, pour Thalès, a pris naissance dans l’eau, sans doute dans les eaux marines, et a gagné plus tard les autres phases, air et terre ferme. Anaximandre pense que « les premiers animaux furent produits dans l’humide, enfermés chacun dans une écorce épineuse. Avec le temps ils firent leur apparition sur la partie la plus sèche. Quand l’écorce éclata, ils modifièrent leur genre de vie en peu de temps. » « L’homme était, à l’origine, semblable à un autre animal, à savoir un poisson. » « À l’origine l’homme naquit d’animaux d’une autre espèce […] : tandis que les autres animaux trouvent tout de suite leur nourriture par eux-mêmes, l’homme a besoin d’une longue période d’allaitement. Il en résulte que s’il avait été à l’origine ce qu’il est maintenant, il n’aurait jamais survécu. » Anaximandre avait observé certains poissons, comme le galeus levis, espèce de requin dont le mode de reproduction est intermédiaire entre celui des poissons et celui des mammifères : l’embryon, bien que se développant hors de la mère, reste rattaché au placenta par un cordon ombilical. Ainsi, à la capacité de changement de phase de l’élément primordial correspond chez les vivants la plasticité des espèces, le pouvoir d’évolution par adaptation aux différents éléments, aux milieux variés. Les espèces ne sont pas fixes, il n’y a pas de structure immuable de chaque espèce, d’archétype. On comprend pourquoi Platon a pu nommer, en tous les sens du mot, ces philosophes naturalistes des ρέοντες, des « coulants », c’est-à-dire non seulement des mobilistes, mais des penseurs qui prennent dans l’expérience de la plasticité et de la fluidité le modèle d’intelligibilité des choses.

 

Si les premiers Physiologues ioniens n’ont pas systématiquement développé une conception de l’homme dans le prolongement de leur philosophie de la nature, au niveau de l’étude des institutions et des croyances, c’est chez un « émigré » d’Asie Mineure, Xénophane de Colophon, que nous la trouvons, au moins sous forme de méthode critique et réflexive. Xénophane avait « entendu » Anaximandre, au dire de Théophraste, et était certainement au courant de la cosmologie ionienne. Chassé de sa ville natale « quand le Mède arriva », il vécut en Sicile, principalement à Zancle et à Catane. Xénophane attaque la mythologie des poètes, Homère et Hésiode. Les Titans, les Géants, les Centaures sont les inventions des hommes de jadis. Les poètes ont « attribué aux dieux toutes les choses qui, chez les hommes, sont opprobre et honte : vols, adultères et tromperies réciproques. » « Oui, et si les bœufs, les chevaux et les lions avaient des mains, et si, avec leurs mains, ils pouvaient peindre et produire des œuvres d’art comme les hommes, les chevaux peindraient les formes des dieux pareilles à celles des chevaux, les bœufs pareilles à celles des bœufs, et ils feraient leurs corps chacun selon son espèce propre. » « Les Éthiopiens font leurs dieux noirs et avec le nez camus ; les Thraces disent que les leurs ont les yeux bleus et les cheveux rouges. » Ainsi, l’homme produit des images de lui-même qu’il prend, oubliant leur origine opératoire, pour des êtres existant avant l’homme et au-dessus de lui, de façon indépendante. C’est ce processus que Feuerbach nommera plus tard l’aliénation ; la capacité humaine de produire se retourne contre l’homme qui devient esclave de ses propres fictions. Il y a danger d’aliénation toutes les fois que ce que l’homme produit, doué d’une consistance propre et d’un pouvoir, revient sur l’homme producteur et exerce sur lui une contrainte (Marx a transposé dans le domaine économique la notion d’aliénation de Feuerbach : le produit du travail humain peut se retourner contre le travailleur et aider à l’asservir, sous forme de plus-value). Dans l’Antiquité, et à partir de Xénophane de Colophon, l’analyse des processus d’aliénation est la première base de l’étude de certains phénomènes psychologiques comme la croyance, et particulièrement la croyance religieuse. Lucrèce, lui aussi, considère que c’est l’homme qui imagine les dieux, particulièrement lorsqu’il veut se délivrer de la terreur anxieuse. L’animal peut fuir, mais l’homme, devant l’orage ou la tempête, sachant la fuite inutile, imagine des dieux afin de pouvoir les supplier. Plus tard, il est asservi par les œuvres de sa propre imagination créatrice, et voue un culte aux produits de sa fiction, allant jusqu’à des sacrifices sanglants. Devant le sacrifice d’Iphigénie, Lucrèce s’écrie : « Tantum religio potuit suadere malorum » (« Tant la religion a pu inspirer d’horreurs »). Un tel culte est une honte et une souillure criminelle pour l’humanité qui renonce à connaître son propre pouvoir. Cette critique de l’aliénation est très importante, car elle implique la saisie des conditions dans lesquelles le produit de l’activité, revenant sur l’opérateur, bloque et anéantit l’activité qui l’a engendré. L’homme, en tant qu’il produit, est un système à boucle fermée. Tout au moins, seul l’esprit critique, activité d’analyse et de réflexion, peut éviter à l’activité humaine de tomber dans le régime de la boucle fermée42. Les coutumes, les institutions, les rites et les croyances, considérés comme des résultats de l’activité humaine, se trouvent relativisés, et l’activité humaine peut reprendre. La pensée philosophique joue donc un rôle actif dans cette défense contre le danger d’aliénation. Le fondement de l’activité critique est bien le postulat selon lequel mœurs et croyances sont le résultat d’un processus actif de genèse, le résultat d’une fabrication d’origine humaine. L’homme, qui élabore le contenu des cultures, doit donc conserver toujours la maîtrise sur ce qu’il a produit, et, au lieu de prendre ces contenus de culture pour des absolus, des dons divins qu’il faut respecter et conserver (comme dans la cité de Platon, où le philosophe est gardien), être prêt à les adapter, les perfectionner, les modifier. Le besoin d’évolution est essentiel à tout contenu culturel, car les formes culturelles sont le résultat provisoire d’une genèse opératoire qui doit se continuer. Comme la forme qui vient à l’argile sur le tour, la forme vient aux institutions humaines par le travail de modelage des hommes ; les formes institutionnelles ne préexistent pas à la vie collective, elles ne sont ni extérieures ni supérieures à elle.

On peut nommer humanisme cette théorie de l’origine des institutions et des contenus culturels (savoir, arts, religions), qui fait de l’homme la mesure de toutes choses parce que c’est lui qui les modèle. Plus tard, les Sophistes ont continué cette œuvre d’humanisme, exaltant la capacité humaine d’inventer, de faire des découvertes, de former une civilisation. Comme les Ioniens, ils considéraient comme très haute et très bénéfique l’activité opératoire, le savoir-faire, les techniques, et Platon raille l’un d’eux qui se vantait d’avoir confectionné ses chaussures. L’esprit de l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert, au XVIIIe siècle, peut aider à mieux comprendre ce lien entre la critique relativisante et la valeur exemplaire accordée à l’activité opératoire et fabricatrice, à la capacité d’invention. L’esprit critique joue un rôle nécessaire dans le processus opératoire généralisé, pour éviter la constitution de la boucle fermée qu’est l’aliénation. Le vice, pour Platon, a un sens structural, il est un manque de justesse dans les rapports entre sous-ensembles dans l’organisme ; pour les « coulants », il est au contraire le reflux de l’œuvre qui revient sur l’opérateur.

Xénophane ne nie pas l’existence des dieux, mais il tend à un monothéisme rationnel, supposant « un seul dieu, le plus grand parmi les dieux et les hommes, et qui n’est pareil aux hommes ni par la forme ni par la pensée. Il voit tout entier, pense tout entier, et tout entier il entend. » Ce Dieu, qui n’est pas une fiction humaine paralysante, permet l’activité humaine, car il n’intervient pas : « sans peine, il gouverne toutes choses par la force de son esprit. Et il habite toujours à la même place, sans faire le moindre mouvement, et il ne lui convient pas de se porter tantôt d’un côté, tantôt de l’autre. » Ce Dieu qui n’intervient pas dans le détail de l’activité se distingue bien de la pluralité des dieux de la mythologie, considérés comme ayant donné aux hommes les différents arts et les différentes techniques en des occasions distinctes : « les dieux n’ont pas révélé toutes choses aux hommes dès le commencement, mais, en cherchant, ceux-ci trouvent avec le temps ce qui est le meilleur. »

 

D’une autre ville de Lydie, Éphèse, vient l’œuvre d’Héraclite, qui, comme Xénophane, critique les coutumes religieuses : « et ils adressent des prières à ces images, comme si un homme voulait parler avec la maison d’un homme, ne sachant pas ce que sont les dieux ou les héros. » « C’est en vain qu’ils se purifient en se souillant de sang, tout comme si un homme qui eût marché dans la fange voulait se laver les pieds dans la fange. Un homme qui le verrait agir ainsi le tiendrait pour dément. » Mais l’essentiel de l’œuvre d’Héraclite n’est pas dans cette critique : il a apporté une vision mobiliste de l’existence humaine, individuelle et collective, en créant ce qu’on peut appeler une véritable dynamique des états complémentaires et de la tension des opposés. Chaque série qualitative est faite de tension entre des termes extrêmes et opposés, maladie et santé, mal et bien, faim et satiété, fatigue et repos, premier et dernier, vie et mort, veille et sommeil, jeunesse et vieillesse, chemin vers le haut et chemin vers le bas, sec et humide, état allumé et état éteint, jour et nuit, hiver et été, guerre et paix, surabondance et famine, froid et chaud, dispersion et rassemblement, acte d’avancer et acte de se retirer. Chaque couple d’opposés délimite et constitue un ensemble, un tout, en lequel se produit comme une oscillation, un échange, une opération de compensation. Les termes extrêmes sont les phases opposées d’un processus unique qui oscille de l’une à l’autre. Ce qui, chez les Physiologues ioniens (dont Héraclite adopte, pour l’essentiel, la cosmologie, mais en donnant au feu le rôle d’un élément premier) était opération de différenciation et de genèse devient chez Héraclite une activité cyclique d’échange, de balancement. Un mouvement dans un sens est toujours compensé par un mouvement en sens inverse : « le feu vit (du verbe vivre) la mort de l’air et l’air vit la mort du feu ; l’eau vit la mort de la terre, la terre celle de l’eau. » Mouvements et altérations ne sont que des échanges, en quelque manière des échanges d’énergie, à l’intérieur d’un système qui est l’invariant. Tout mouvement, toute altération, est un échange qui prépare un mouvement en sens inverse qui compensera le premier : les choses froides deviennent chaudes, et ce qui est chaud se refroidit ; ce qui est humide se sèche, et ce qui est desséché devient humide. De même que le feu, ou la foudre, sont principe de toute transformation dans la nature, la guerre gouverne le monde humain. « Le sentier droit et le sentier courbe que suit le peigne du foulon est un et est le même. » Toute transformation, étant un échange, implique une constance : « toutes choses sont un échange pour du feu et le feu pour toutes choses, de même que les marchandises pour l’or et l’or pour les marchandises. » En ce sens, chaque transformation est mesurée et compensée plus tard par une transformation inverse, par une justice de l’oscillation qui ramène à l’état initial. L’harmonie est celle de l’équivalence des deux demi-périodes du cycle. Les processus de genèse sont les différentes phases de l’oscillation.

L’univers est fait de couples, qui oscillent comme les vagues montent et descendent et comme l’arc et la corde qui oscillent en opposant leurs tensions contraires. « Dans la circonférence d’un cercle, le commencement et la fin se confondent. » « Car c’est la mort pour les âmes que de devenir eau, et mort pour l’eau que de devenir terre. Mais l’eau vient de la terre, et de l’eau, l’âme. » La vie est ainsi en apparence contradictoire : « quand ils naissent, ils désirent vivre et subir leur destinée – ou plutôt jouir du repos – et ils laissent après eux des enfants pour qu’ils subissent à leur tour leur destinée. »

L’Un et le Multiple sont ainsi une seule et même chose, car le réel est l’unité, ou harmonie. Mais on doit bien noter que le mouvement pour Héraclite n’est pas une fuite indéfinie, un écoulement, ni, par conséquent, un progrès. La formule πάντα ῥεῖ, tout s’écoule, a été attribuée à Héraclite par les philosophes amis des idées, des structures fixes. Héraclite a seulement écrit : « nous descendons et ne descendons pas dans les mêmes fleuves ; nous sommes et ne sommes pas. » Le devenir n’est pas écoulement irréversible, mais oscillation de changements de phase : dans le monde, la terre donne de l’eau et l’eau des vapeurs qui s’enflamment, puis, dans la phase descendante complémentaire ou chemin vers le bas, c’est le changement de phase inverse qui s’accomplit. Dans l’homme, l’âme, la pensée, est comparable au feu dans le monde : elle est la phase supérieure, l’homme étant fait de feu, d’eau, et de terre. L’ivresse est une humidification de l’âme, qui amène la perte de conscience ; l’âme sèche est la meilleure. Le sommeil est produit par l’empiétement des exhalaisons humides et sombres de l’eau que renferme le corps, empiétement qui fait que le feu se ralentit ; dans la veille, l’exhalaison claire l’emporte sur l’exhalaison humide. Il y a oscillation parce que chaque phase se nourrit de l’autre jusqu’à la faire disparaître, puis manque d’aliment, et régresse tandis que l’autre phase se développe.

 

C’est donc d’un processus vital qu’il s’agit, d’un développement vivant comparable à celui d’une espèce, animale ou végétale, qui se nourrit d’une autre espèce et peut à son tour en devenir la proie. Ce qui demeure est en quelque façon l’énergie vitale, qui se transfère d’une espèce à l’autre, comme nous constatons aujourd’hui que s’échange l’énergie entre deux pendules couplés. Le modèle d’intelligibilité d’Héraclite est météorologique, puisqu’il vient de l’oscillation entre le feu et la terre par l’intermédiaire de l’eau, mais il s’applique aussi à la vie humaine et à tous les êtres soumis au devenir.

B. Théorie de l’atome moléculaire libre.

Leucippe de Milet fonde une doctrine qui prolonge celle d’Anaximène : les raréfactions et condensations de l’élément primordial ne peuvent se concevoir comme des mouvements, des opérations intelligibles jusque dans le détail, si l’on ne pose pas l’existence, d’une part, de particules immodifiables, toutes semblables, inaltérables, et d’autre part d’un vide réel, permettant les déplacements de ces particules, leurs assemblages et séparations, leurs réactions de répulsion par choc ou de coalescence. Les cosmologies des premiers Physiologues ioniens étaient des doctrines macrophysiques laissant dans l’ombre le processus fin des changements de phase, constatés, mais non expliqués par un processus opératoire intelligible au moyen d’un modèle. Le passage de la théorie de la nature à l’échelle microphysique fonde la physique et la chimie, en restant dans le domaine des schèmes opératoires uniformément ramenés au mouvement mécanique de déplacement spatial.

La théorie atomique prolonge la pensée physiologique des Ioniens, mais en ajoutant une rigueur axiomatique venue de l’école éléate. On a dit des Atomistes qu’ils avaient monnayé l’être éléatique. En effet, le caractère d’immuabilité, d’indestructibilité de la matière peut être considéré comme l’affirmation fondamentale de Parménide, si l’on conçoit le Sphairos comme matière. En fait, il n’est pas matière par opposition à ce qui ne serait pas matière ; il est être. Mais rien n’interdit, comme le souligne Burnet, d’interpréter de manière matérialiste la doctrine parménidienne (à condition, toutefois, de ne pas donner à ce mot un sens moderne, qui supposerait une dualité préalable entre la matière et un autre principe) ; il s’agit plutôt d’un réalisme radical de la connaissance, et c’est bien ce réalisme qui convient à la théorie de l’atomisme mécaniste. Si l’on ajoute à la théorie de Parménide l’étude critique de Zénon, on trouve dans l’éléatisme les deux notions de réalité immuable et de vide, « ce qui est » et « ce qui n’est pas ». Leucippe a donné un sens physique et en quelque manière opératoire à « ce qui est » et à « ce qui n’est pas ». « Ce qui n’est pas », le vide, possède une existence fonctionnelle égale à celle de « ce qui est » : les particules se déplacent à travers le vide réel, sans altération et sans perte de mouvement, car il n’y a que les particules et le vide, sans état semi-consistant intermédiaire, et la distance ne compte pas pour les particules en mouvement, elle ne les freine pas, il n’y a pas d’interaction entre ce qui est et ce qui n’est pas. Le coup de hache parménidien entre l’être et le non-être, traduit en théorie de la matière et du vide, confère à une population de particules au sein du vide une indéfinie capacité de se mouvoir d’un incessant mouvement, sans amortissement, sans dégradation d’énergie. L’effort logique et métaphysique des Éléates est passé dans la première axiomatique physique rigoureuse que l’histoire de la pensée nous présente, celle de l’atomisme. La force des arguments de Zénon a fait admettre une limite à la divisibilité ; à chacun des insécables auxquels on arrive ainsi, on attribue tous les prédicats de l’Un éléate qui est un absolu plenum. L’atome est doué d’étendue, et tous les atomes sont exactement pareils en substance. L’atome est indivisible physiquement parce qu’il ne possède aucun espace vide. Toutes les différences qu’offrent les choses doivent être expliquées soit par la forme des atomes, soit par leur arrangement (figure et mouvement). Burnet note que les Atomistes, qui sont communément regardés comme les grands matérialistes de l’Antiquité, furent en fait les premiers à dire expressément qu’une chose peut être réelle sans être un corps : le vide est aussi réel que les corps. Et l’on pourrait ajouter que ce vide réel, cet incorporel, est ce qui permet la conservation du mouvement des particules ; en quelque façon, c’est un milieu de transmission sans affaiblissement de l’énergie.

Le mouvement des atomes est comparable, selon une expression qu’Aristote attribue à Démocrite, au mouvement des particules de poussière qui s’agitent dans la lumière au soleil, lorsqu’un rayon traverse une pièce obscure sans un souffle de vent. Ces atomes s’assemblent et se répartissent au sein d’un tourbillon primitif, en lequel toutes les parties viennent au contact les unes des autres ; les composés les plus volumineux, qui sont aussi les plus difficiles à mouvoir, qui opposent le plus de résistance (ἀντέρεισις τοῦ μέσου) restent au centre du tourbillon, tandis que les composés les plus légers, mus d’une vitesse plus grande, sont chassés vers la périphérie. Ainsi se forme le monde, selon un système géocentrique, les corps célestes les plus rapides étant supposés être les plus éloignés. Descartes a repris cette hypothèse, mais, au lieu d’avoir recours à un unique tourbillon contenant une pluralité d’atomes primitifs, ce qui suppose le vide, Descartes a supposé plusieurs tourbillons au sein d’une matière-étendue homogène (sans vide) et, remontant plus loin encore que les Atomistes de l’Antiquité, il a cherché à expliquer la formation des « petits corps », ou atomes, par des tourbillons de second, de troisième, de quatrième ou de cinquième ordre… qui se produisent entre les tourbillons primordiaux, avec une vitesse tangentielle constante (comme dans l’entraînement d’un galet par une roue plus grande) mais avec des fréquences de révolution de plus en plus élevées à mesure que le diamètre du tourbillon diminue, établissant ainsi une échelle continue des fréquences depuis une fraction de cycle par an (systèmes cosmiques) jusqu’aux fréquences de la lumière.

Chez Descartes donc, l’Atomisme est généralisé, mais cinématisé, puisque la fonction d’atome est remplie par les tourbillons de toute grandeur : l’atomisme ancien microphysique est déduit, dans l’univers cartésien, comme un cas particulier de la genèse de l’univers par figure et mouvement ; l’univers cartésien est plus parfaitement opératoire que l’univers de Leucippe, parce que l’opération des tourbillons est entièrement saisie par la mécanique, et suppose la conservation du mouvement, depuis les plus grands tourbillons jusqu’aux plus petits : la constante cartésienne est le mouvement, non la matière, comme chez Leucippe, matière-substance résultant du monnayage de l’être éléatique.

Cette cosmologie atomistique, que Bachelard a fait remonter à « l’intuition de la poussière », et que l’on pourrait rattacher aussi à l’épreuve opératoire de la division des solides, du bois par exemple, aux fins de la construction pièce par pièce d’une machine ou d’un meuble, se prolonge en logique et en théorie de la connaissance d’origine sensorielle, finalement en psychologie de la perception, et en psychologie généralisée à partir de la découverte du processus de la perception. Comme Parménide, Leucippe admet que les objets de la perception sensible existent, non par nature, mais par simple « convention », ou par habitude collective (νόμῳ). Parménide affirmait que les sens sont trompeurs et que la couleur et les choses analogues (les qualités sensibles) ne sont que des « noms ». Cette idée devient, dans l’atomisme mécaniste, et plus tard dans le mécanisme cinématique, la distinction entre les qualités primaires et les qualités secondaires de la matière. Remarquons bien que cette critique de la connaissance d’origine sensorielle vise, dans l’Antiquité, les qualités sensibles saisies par la connaissance à distance, mais non le toucher, l’expérience active de la manipulation. Dans le mécanisme cinématique au contraire, tous les messages des sens sont également révoqués en doute, et le témoignage qu’ils apportent récusé, au profit des qualités directement saisies par la connaissance mathématique. D’après Galilée, le goût, l’odeur, la couleur, « non sieno altro che puri nomi » (« ne sont rien d’autre que de purs noms ») ; Descartes, par le doute méthodique, et par un raisonnement sur la différence entre les qualités qui s’altèrent et celles qui demeurent au cours de changements de phase, comme la fusion du morceau de cire et la volatilisation des essences odorantes qu’il contient, établit que la véritable connaissance physique conforme à la méthode ne doit retenir que figure et mouvement.

Les sens à distance, pour Leucippe, peuvent être trompeurs parce qu’ils sont des sens indirects, une espèce de toucher à distance, opérant par l’intermédiaire de messages venus des choses et qui sont, comme chez Empédocle, des effluences. Cette théorie, élaborée plus tard, est devenue la théorie des eidola (εἴδωλα), comparable à celle des simulacres chez Lucrèce. Les messages arrivant aux sens à distance sont des espèces de statues-fantômes, d’enveloppes minces comme une peau de serpent restée accrochée aux buissons, et perçue, toute vide qu’elle est, comme animal vivant. Ces statues-fantômes peuvent se déformer pendant la transmission, et subir de longs délais, au point de nous présenter parfois des messages émis par des monstres préhistoriques, origine réelle des songes et des cauchemars. Les sens ne mentent pas eux-mêmes, mais ils perçoivent des messages pleins de distorsion et de retard, capables aussi d’interférences. Les récepteurs sensoriels sont des organes passifs, en ce sens qu’ils ne vont pas chercher eux-mêmes dans l’objet actuel des messages vérifiables ; le message, qui est tout ce que le sens à distance reçoit, est un intermédiaire entre l’objet et le sujet, et le sujet est soumis à tous les dangers d’erreur que comporte la corruption possible du message au cours de la transmission. L’organisme est un composé peu stable, un être limité, et il n’a pas de communication directe, immédiate (fondement du réalisme de la connaissance), avec l’objet distant. La nécessaire médiation des sens à distance interdit la réalisation de la connaissance. Seule l’activité opératoire, impliquant liaison sans intermédiaire entre le connaissant et le connu, peut donner lieu à une connaissance sans erreur, car le message ne peut être corrompu, altéré, quand émetteur et récepteur sont en contact. Cette théorie de la perception s’oppose à celle des philosophes de la structure, qui supposent l’existence, dans le sujet, d’un σύμβολον des structures idéales réelles. La connaissance des structures est possible parce que l’âme est sœur des idées ; les idées sont un ensemble-parent dont les souvenirs de structures vues avant la naissance sont, dans l’âme, un échantillon représentatif. La réunion par anamnèse de l’échantillon qui est dans l’âme et des configurations saisies par la perception des sensibles, images des idées imitées par le démiurge, est la connaissance vraie, la connaissance authentifiée par l’adéquation mutuelle des symbola, sous-ensembles d’une unité brisée au moment de la génération incarnatrice et temporalisante. Dans les deux doctrines opposées, il y a analogie du processus de formation du monde et du processus de connaissance perceptive : à l’imitation des idées par le démiurge correspond la connaissance par réminiscence des idées à l’occasion de la perception à distance des sensibles. Au contraire, à la formation du monde par raréfaction ou condensation, ou changement de phase, ou assemblages et filtrages de particules, correspond une saisie tactile et manipulatoire du réel.

L’effort théorique de Leucippe est continué par Démocrite, qui précise la doctrine dans le domaine de la théorie de la perception et de l’éthique, impliquant une représentation de la réalité humaine. L’homme, étant un composé peu stable, doit connaître ses limites et agir selon sa nature, c’est-à-dire selon ses limites : « Il faut que celui qui se propose la tranquillité de l’âme ne se charge que de peu d’affaires, aussi bien à titre de particulier qu’à titre de citoyen ; il ne doit rien entreprendre qui dépasse ses forces et sa nature ; il doit se tenir sur ses gardes, afin de pouvoir négliger la fortune, même quand elle lui est hostile ou qu’elle semble l’entraîner irrésistiblement ; enfin, il ne doit s’attacher qu’à ce qui ne dépasse pas ses forces ; la charge que soutiennent nos épaules doit être moins lourde que facile à porter. » Cette morale suppose la limitation des désirs : « refuse tout agrément qui ne comporte aucune utilité. » L’action doit se concentrer sur elle-même au lieu de se disperser (car la dispersion accroît la fragilité du composé humain) : « C’est une honte que de se donner beaucoup de mal pour les affaires d’autrui et de négliger les siennes. L’hésitation perpétuelle nous empêche de mener à bien nos entreprises. » Les règles de morale sont des règles d’autonomie, de spontanéité, en quelque manière de générosité, au sens cartésien du terme, et non des règles de respect et de conformisme hétéronomique : « L’homme bienfaisant n’est pas celui qui regarde s’il sera payé de retour, mais celui qui se détermine à bien faire de son propre mouvement. » La raison est faculté d’autonomie et de permanence à travers les événements aléatoires. « L’amitié d’un seul homme raisonnable vaut mieux que celle de tous les gens déraisonnables ensemble », parce que « l’amitié d’un homme raisonnable n’est pas soumise aux fluctuations de la fortune. Bien des gens se détournent de leurs amis quand ces derniers tombent de l’abondance dans la pauvreté. Trouver un ami dans le bonheur, c’est facile ; mais dans le malheur, c’est extrêmement difficile. » La solidarité humaine, compensant le caractère limité de chaque individu, sensible dans l’amitié entre hommes raisonnables, s’élargit en sympathie universelle : « puisque nous sommes des hommes, il convient non pas de rire des malheurs de l’humanité, mais de les déplorer. » Ce composé précaire qu’est l’homme sauve par la raison et l’effort moral les rares et précieuses rencontres qu’on peut nommer le bien, comme il sauve et propage les vérités découvertes. L’activité opératoire de l’homme compense en quelque manière sa fragilité de corps composé peu stable, et son effort raisonnable fait durer l’amitié, propage le savoir, annonce la bonne nouvelle de la science des choses, et transmet aux générations futures le fruit des découvertes. La dégradation se produit d’elle-même, par le seul jeu du hasard : « Quand on cherche le bien, on ne l’atteint qu’avec peine, mais le mal nous atteint, même quand nous ne le cherchons pas. » Les états dégradés sont les plus probables, pourrions-nous dire après les théories de l’augmentation de l’entropie au cours de la transformation d’un système. Le désordre est plus probable que l’ordre. Aussi bien, chez Lucrèce, la nature s’efforce bien souvent en vain, par les jets d’atomes, qui se dissolvent et retournent au désordre des éléments séparés, employables en d’autres jets d’atomes : « conata est nequiquam » (« elle s’est efforcée en vain »).

Ce composé qu’est le corps ne doit pas être méprisé, séparé d’un autre principe qui serait l’âme. Particulièrement, la sobriété, le refus des excès, sont un art de conserver au corps toute sa solidité, ce qui fait qu’il est relativement stable malgré sa nature de composé ; les négligences ruinent le corps, les enivrements l’affaiblissent, les voluptés le corrompent et le déchirent, comme un instrument ou un outil dont on use mal, sans ménagement. Mal vivre, c’est mourir à petit feu. La mesure est l’œuvre du caractère ; elle s’oppose à l’espérance, qui se fie au hasard : « La fortune est magnanime, mais peu sûre ; le caractère, en revanche, ne relève que de lui-même. Aussi les résultats auxquels parvient ce dernier, moindres mais assurés, l’emportent-ils sur les promesses plus vastes de l’espérance. » Tout ce qui augmente la capacité d’autonomie fait partie de la sagesse : « L’éducation est pour les gens heureux une parure, pour les malheureux un refuge. » « Plus foncièrement disposé à la vertu paraîtra l’homme qui obéit aux encouragements et aux suggestions de la raison que celui qui est mené par la loi et la contrainte. En effet, celui qui n’est détourné de mal faire que par la loi profitera du secret pour agir mal, tandis que celui qui est conduit par la persuasion à accomplir son devoir, selon toute vraisemblance, se conduira bien, hors de la vue comme sous les regards d’autrui. » « Ainsi tout homme vertueux, du fait de sa compréhension et de sa conscience, se montre-t-il à la fois courageux et plein de franchise. » « On peut constater de la sagesse chez les jeunes gens et chez les vieillards de la déraison, car ce n’est pas l’âge qui nous rend sages, mais une éducation appropriée et la nature. » « L’accord dans les pensées engendre l’amitié. » « Les grandes joies proviennent de la contemplation de belles œuvres. » « Il ne faut pas aspirer à tout plaisir, quel qu’il soit, mais à celui qui est lié au beau. »

C’est par une dégradation commune à tous les systèmes philosophiques que la doctrine éthique des atomistes a été confondue avec l’hédonisme. L’atomisme est une philosophie de la nature qui conduit à une méthode, il n’est pas seulement une attitude devant la vie. En cela, l’atomisme a subi la réduction à une attitude qui fut le sort commun du stoïcisme devenant modèle de conduite stoïque, du platonisme inspirant le symbolisme platonique, ou du système de Descartes devenant le culte de la raison. Les relations psycho-sociales ont le pouvoir de transformer chaque mode de pensée en attitude, et cette transformation est irréversible. À partir des Nuées d’Aristophane, on ne peut remonter à la pensée de Socrate, d’Anaxagore, ou de Diogène d’Apollonie. À partir des « tourbillons » ou des « petits corps » qui sont, chez Molière, des allusions aux ouvrages de Descartes, on ne peut trouver le sens de l’explication des météores, pas plus qu’on ne peut donner un sens bien défini aux explications physiques des Nuées concernant le cresson qui tire l’humidité vers le haut. La littérature dégrade la philosophie en attitudes : à partir des poètes latins, il a été permis de parler du « pourceau du troupeau d’Épicure ».

Épicure, pourtant, a précisé la doctrine éthique de Démocrite, en la développant dans le sens d’une « médecine des passions », pour employer une expression de Descartes qui s’applique assez bien à l’intention d’Épicure. Déjà, chez Démocrite, on trouvait une mise en garde contre les plaisirs qui impliquent un état « apoplectique », un état d’égarement : ces plaisirs du ventre donnent une jouissance courte, et ils s’accompagnent de peines nombreuses ; le désir des mêmes jouissances renaît sans cesse et, une fois atteint ce qu’il se proposait, le plaisir disparaît rapidement. Il n’y a là de bon qu’un instant de plaisir ; de nouveau on a besoin des mêmes satisfactions. « Un pain d’orge et un lit de paille sont les remèdes les plus agréables à la faim et à la fatigue. » C’est particulièrement dans le sens de la limitation des appétits que la morale d’Épicure se développe et devient une règle de vie à composante collective. Épicure ne recommandait pas à ses disciples de mettre leurs biens en commun, mais le commerce d’amitié et les fréquents entretiens donnent aux communautés épicuriennes la structure d’une église, d’un réseau d’assemblées de fidèles. Les lettres d’Épicure à ses disciples, par exemple la lettre à Ménécée, sont des « encycliques », des lettres circulaires, assez comparables à celles des évêques. Pendant longtemps, les communautés chrétiennes et les communautés épicuriennes se sont développées de façon parallèle, d’ailleurs sans conflit, car les règles de vie n’étaient pas opposées, bien qu’à l’eschatologie chrétienne s’opposât absolument le refus épicurien d’admettre aucune survie, et aux pratiques religieuses la recherche de principes et de modes de connaissance seulement rationnels, ne faisant pas intervenir la foi, ni la révélation. De plus la morale épicurienne ne détourne pas l’âme des sens ; elle cherche à éviter cet emballement de l’usage des sens que provoque la recherche du plaisir en mouvement. L’apport d’Épicure, en domaine éthique, est surtout la règle d’ataraxie : la sagesse doit tendre à éviter le trouble, le mouvement, l’altération. « Cette volupté, qui est le centre de notre bonheur, n’est autre que d’avoir l’esprit sans aucune agitation, et le corps exempt de douleurs ; l’ivrognerie, l’excès des viandes, le commerce criminel des femmes, la délicatesse des boissons et tout ce qui assaisonne les bonnes tables n’ont rien qui conduise à une agréable vie : il n’y a que la frugalité et la tranquillité de l’esprit qui puissent produire cet effet heureux ; c’est ce calme qui nous facilite l’éclaircissement des choses qui doivent fixer notre choix, ou de celles que nous devons fuir. » On pourrait songer à certains aspects de la philosophie de Parménide ; le sage épicurien tend en quelque mesure à devenir semblable au Sphairos que n’altère aucun changement.

Bergson affirme que, pour bien comprendre un système philosophique, il faut s’attacher avant tout à ce qu’un philosophe refuse tout au long de sa vie : ce refus est plus constant que les différentes adhésions qu’il peut donner à telle ou telle idée rencontrée, puis abandonnée. Si nous appliquons cette méthode de la constante négative aux Atomistes et aux Épicuriens, particulièrement aux Épicuriens, nous trouvons que le refus le plus permanent est celui de la vie civique envisagée comme la source unique des devoirs ; certes, chez Démocrite, la préoccupation de l’intérêt commun comme fondement du droit est souvent invoquée : il est normal de mettre à mort, d’éliminer celui qui cause un dommage à ses concitoyens, aux autres hommes en général, mais la notion de rôle, si importante chez les Stoïciens, n’apparaît guère. L’essentiel de la vie est bien la vie individuelle, en repos, c’est-à-dire celle qui procède du seul exercice des facultés mentales, avec un minimum de biens sensibles. Le plus précieux bien est la liberté de la pensée, de la décision, de la conduite, pour Épicure, liberté qui correspond à l’état de repos des sens et d’activité de la pensée. C’est bien une philosophie du loisir, du désintéressement, reposant sur l’autonomie de l’être humain sachant la nature des choses et sa propre nature. « Felix est qui potuit rerum cognoscere causas » (« Heureux celui qui put connaître l’origine des choses »), car cette connaissance de la nature est la condition de la liberté, la condition de la médecine des passions. Les passions sont les forces qui aliènent, qui font que l’homme, produisant des images, formant des désirs, se laisse prendre par ce qu’il produit, par ce qu’il imagine ou projette, et devient son propre esclave. Passer de la condition de servitude humaine à celle de la liberté humaine, et y passer par la connaissance des causes, voilà un projet qui, à travers le cartésianisme, aboutit, en un certain temps, à l’éthique de Spinoza. Ce rapprochement peut paraître singulier et choquant. Pourtant, l’éthique vécue réelle de Spinoza fait songer à l’image de la sagesse qui se dégage des œuvres d’Épicure : vivant de peu, des fruits de son travail artisanal, il cherchait seulement, nous dit son biographe, Colerus, à faire comme le serpent qui se mord la queue, c’est-à-dire à avoir assez de ressources pour finir l’année sans dettes, et donnait à la recherche philosophique tout le temps qui restait libre. Il vivait de peu, se nourrissant parfois seulement de lait et de quelques raisins secs, et, de temps à autre, se divertissant à « fumer une pipe de tabac ».

C. Le schème de la poussée instinctive.

Lucrèce marque un nouvel élan vers la philosophie de la nature comme introduction à une éthique humaine et cet élan conserve le primat de l’étude de la nature, comme chez les Physiologues ioniens, alors que la doctrine épicurienne marquait un recul de l’étude de la nature, la première place étant donnée à l’étude de l’homme, un peu comme chez Socrate qui se disait déçu par les études physiques d’Anaxagore, et voulait ramener la philosophie du ciel sur la terre, du monde à l’homme. Or, une pareille intention d’humanisme anthropocentrique est assez naturellement liée à un mouvement vers l’intérieur, et, parfois, à une acceptation de l’échec dans l’organisation d’une cité décadente ou en crise de transformation. Lucrèce écrit au contraire en un temps où la cité romaine ne cherche pas à se replier sur elle-même ; une vocation d’universalité commence à se manifester, et Rome, pénétrée de la pensée grecque, trouve en sa propre force militaire un pouvoir de conquête auquel correspond dans le domaine représentatif la féconde universalité du génie grec. La pensée de Lucrèce est ouverte et généreuse ; elle est mouvement plus que système, élan et méthode pour conduire plutôt que dogme ou langage. Le De rerum natura est l’œuvre d’un homme jeune et plein d’enthousiasme, de générosité, d’élan didactique. On pense au jeune Descartes de novembre 1619, joyeux d’avoir trouvé les fondements d’une « science admirable », et faisant un pèlerinage en l’honneur de la Vierge, comme Lucrèce qui invoque dans son transport poétique, créateur, « Æneadum Genitrix », la divinité Mère devenue Nature.

Certes, Lucrèce conserve la théorie psychologique des Épicuriens, considérant l’homme comme un composé limité, peu stable, et qui doit connaître ses limites afin d’éviter toute aliénation. Les désirs des biens qui ne sont ni naturels ni nécessaires doivent être ôtés de l’être humain, car ils sont la source d’une prolifération indéfinie de besoins de plus en plus pressants. L’homme est limité dans l’espace et dans le temps, et au lieu d’apprendre à se concentrer sur le peu qu’il est, il s’élance vers le pouvoir, vers les richesses ; ou bien il gâche ce peu de temps qu’il a à vivre en anticipant illusoirement, par l’imagination, sur le temps où il sera mort, s’imaginant debout à côté de son propre cadavre, et se lamentant sur son pauvre sort, comme s’il sentait et souffrait encore, alors qu’il n’est plus un composé (comme chez Descartes, la mort est dans le système de Lucrèce un phénomène corporel, causant le départ de l’âme ; elle n’est pas causée par le départ de l’âme. La mort est donc un phénomène physique. – cf. Les Passions de l’âme, première partie, art. 6 et art. 7). La science permet de comprendre ce qu’est la mort. Or, c’est la crainte de la mort qui nous aliène le plus, car nous nous défendons contre elle et la redoutons comme un mal positif, comme un état, alors qu’elle n’a point de consistance, étant seulement un passage au néant, symétrique de la naissance par rapport à la vie. Avant de naître, nous n’étions absolument pas et après être morts nous ne serons absolument plus, le « pas » et le « plus » étant équivalents. On comprend en ce sens la lamentation sur l’égarement humain par manque de savoir :

O miseras hominus mentes, o pectora caeca

Qualibus in tenebris vitæ quantisque periclis

degitur hoc ævi quodcumque est ; nonne videre

nil aliud sibi naturam latrare, nisi utqui

corpore sejunctus dolor absit, mensque fruatur

Jucundo sensu cura semota metuque ?

(Livre II, vers 14 à 1943)





Le templum serenum philosophiæ (« temple serein de la philosophie ») a pour limite le savoir ; son retranchement est supérieur à un camp fortifié ; la sagesse est « unité », alors que la foule des hommes sans le savoir est comme une armée en déroute.

Passimque videre

errare atque viam palantes quærere vitæ

certare ingenio, contendere nobilitate,

noctes atque dies niti præstante labore

ad summas emergere opes rerumque potiri

(Livre II, vers 9 à 1444)





Ce que Lucrèce ajoute à l’épicurisme, c’est une philosophie de la nature saisissant l’élan des êtres vivants, des espèces, plantes et animaux, dans l’universelle germination, dans la montée vers la lumière qui est le surgissement de la vie « dias in luminis oras ». Les fluides élémentaires des Ioniens, eau, air, lumière, terre, retrouvent leur phusis, leur pouvoir de croître, d’alimenter, de pousser à vivre la multitude des espèces se reproduisant par la génération. Vénus est déesse du printemps, elle est ce mouvement qui revient dans les airs, dans les eaux, sur la terre, lorsque le souffle fécondant du Favonius dégèle les sources. Ce mode d’inspiration de Lucrèce a été considéré comme « poétique » et opposé à l’inspiration philosophique et didactique. Il est vrai que les poètes latins ont repris ce sentiment de la nature : « Solvitur acris hiems grata vice Veris et Favoni » (« L’âpre hiver s’adoucit à l’agréable retour du printemps et de Favonius », Horace, Odes, 1, 4) et nous trouvons en France, à l’époque de la Renaissance, le souvenir de ce thème de la poésie latine : « l’hiver a dégelé les fontaines scellées. »

Mais on doit bien comprendre qu’il n’y a pas dualité dans la doctrine de Lucrèce. La perception poétique du monde saisit la nature, le pouvoir de croître ; elle est le mode de connaissance du devenir, du mouvement vital. La perception esthétique est, chez Lucrèce, ce qu’elle est chez Bergson : une intuition philosophique, une intuition du mouvant. On comprendrait mieux Bergson en partant de Lucrèce, et en voyant la base intuitive de philosophie de la phusis qui existe chez ces deux auteurs. Bergson, jeune, a édité Lucrèce. L’élan vital existe déjà chez Lucrèce avec cette intuition du mouvement de la vie qui dépasse les individus et même les espèces. Les êtres sont comme des coureurs portant des flambeaux qui se passent la lumière de vie : « Et quasi cursores lampada vitæ tradunt. » L’immense chevauchée des vivants, l’épopée créatrice des espèces, ce sentiment du progrès, nous en découvrons chez Lucrèce les premières notations. Et telle est la source de la joie dans le domaine de la pensée : « Juvat integros accedere fontes et haurire » (« il m’est doux d’approcher des sources vierges et d’y puiser »).

Le savoir est participation à l’élan de la nature. L’opposition moderne entre la philosophie de la nature et la philosophie de l’esprit n’a pas de sens pour Lucrèce : la matière est ici gonflée de toutes les forces qui en d’autres doctrines sont attribuées à l’esprit. Ce n’est pas un monisme matérialiste, mais un monisme de l’être, car l’opposition entre matière et esprit n’a de sens que dans un système dualiste. Pour Lucrèce, on peut dire « Dea sive natura » comme plus tard Spinoza écrira « Deus sive natura », et comme Bergson dira que l’on peut nommer Dieu le centre de jaillissement d’où proviennent les mondes. Dès que l’être est pourvu de tendance, que ce soit la tendance de l’être à persévérer dans son être ou la tendance à se dépasser, on peut parler de philosophie moniste de la nature, mais non pas de matérialisme car le matérialisme suppose un dualisme implicite permettant de dichotomiser le réel pour nier certains de ses caractères en les rejetant dans l’irréalité du terme non retenu, comme fait, symétriquement, le spiritualisme.

Ainsi, des Physiologues Ioniens à Lucrèce, par l’intermédiaire des Atomistes et des Épicuriens, un long développement d’étude des schèmes de croissance et de genèse affermit une théorie du monde qui conduit à une conception de l’homme comme être naturel parmi d’autres êtres. Mais, de manière assez paradoxale, cette philosophie de la phusis des choses ne conduit pas, sauf en un certain sens chez Lucrèce, à un vigoureux élan d’action vers le monde ; elle reste une philosophie de la perception, du savoir, et ne découvre pas encore la méthode certaine pour agir : elle met seulement en œuvre des moyens de se préserver, et considère l’action comme agitation. La philosophie demeure sagesse, c’est-à-dire essentiellement savoir et conformation de toutes les aptitudes humaines aux normes du savoir premièrement découvertes. La philosophie des structures aboutit sensiblement au même point, à savoir une sagesse. Elle se donne, il est vrai, pour fin de penser avec précision, comme paradigme et forme d’intelligibilité, les totalités, les groupes, le cosmos, restant toujours au-dessus de l’organisme individuel qu’elle ne connaît que par analogie et pour l’intégrer à un ensemble plus vaste. Mais la conclusion est une certaine réserve, parfois une démission désabusée devant l’activité pratique. La science de l’homme n’est convertible en technique qu’en franchissant un immense intervalle entre idéal et réel, ou bien en méprisant des problèmes réels que pose l’action. Le Platonisme aboutit à une cité utopique, le stoïcisme à une attitude vivable seulement à de rares instants et grâce à un grand courage. L’épicurisme est un repli sur soi, convenant peut-être à des époques troublées, mais assez négatif.

C’est que, fondées sur une connaissance dont la source est surtout perceptive, qu’il s’agisse de sens à distance ou de sens par contact, ces deux saisies du réel sont avant tout des systèmes de savoir, des modes d’information, des modes de réception des signaux, et ils laissent dans l’ombre les deux autres modes sans lesquels aucun organisme ne saurait exister : l’action effectrice et l’alimentation en énergie.

 

Il serait injuste et faux de ne pas tenir compte d’une troisième voie qui s’est ouverte entre la philosophie des structures fixes et celle des schèmes moteurs : celle de la métaphysique et du criticisme des Éléates, avec Parménide et Zénon. La notion d’organisme aurait pu être tirée de l’éléatisme, et il n’est pas certain qu’Aristote n’ait pas reçu une certaine inspiration éléatique, peut-être à travers Diogène d’Apollonie, peut-être aussi à travers Anaxagore. La métaphysique et la critique de la connaissance préparent la recherche de cette unité du sunolon qu’est l’organisme pour Aristote, et définissent la notion de fonction d’un organe, notion logique, puisqu’elle implique appropriation à une fin, cause finale, structure d’ensemble tournée vers un unique résultat, mais aussi notion opératoire, puisque la fonction implique un accomplissement analogue à celui du travail, et un enchaînement de causes efficientes nécessitant une cause motrice. La fonction réunit forme et matière, structures statiques et schèmes moteurs : la fonction opère une genèse orientée à travers le temps. Comme telle, la fonction est au niveau même de l’organisme, et non au-dessus, comme la structure statique du groupe ou du cosmos, ou bien au-dessous, comme l’activité des molécules élémentaires.

Le second aspect de la notion d’organisme, celui de l’action effectrice manifestant un pouvoir d’autonomie et capable d’engendrer des structures, ne se définira de façon plénière qu’avec le cartésianisme. Cependant, la Renaissance porte déjà l’annonce de cette recherche d’intelligibilité dans l’action. Chez Michel-Ange ou Léonard de Vinci, elle est présente d’une manière qui n’est pas seulement implicite.

Et cependant, à partir de l’œuvre d’Aristote, une longue maturation s’est effectuée. Aristote, avec la notion d’organisme et celle de fonction, condense en synthèse la philosophie des structures et celle des schèmes moteurs, sans aboutir complètement à une connaissance de l’homme comme organisme, à une science de l’homme.

III – LA SYNTHÈSE ARISTOTÉLICIENNE

A. Critique de la théorie des idées séparées.

Aristote n’admet pas la doctrine pythagoricienne et platonicienne des idées séparées, car il n’existe pour lui que les substances sensibles et les substances immobiles et éternelles. Or, les choses mathématiques, comme les nombres, les lignes, et objets du même genre ne peuvent être immanentes aux êtres sensibles (qui sont divisibles), ni séparées de ces objets sensibles car il faudrait supposer une accumulation insensée de structures mathématiques indépendantes. Les Idées proprement dites, telles qu’on les trouve présentées par Socrate et Platon, tombent sous le coup des mêmes critiques (argument du troisième homme), et enfin les idées-nombres, dernière forme de l’enseignement ésotérique de l’école platonicienne, ne peuvent non plus être conçues comme substances séparées et principes (Métaphysique, livre M). Toutes ces structures ne sont premières que logiquement et en puissance. Plus généralement, les causes, dans le sens de causes formelles, sont coexistantes à leurs effets. « C’est en effet quand l’homme est sain que la santé existe aussi, et la figure de la sphère d’airain est coexistante à la sphère d’airain » (Métaphysique, Λ, 3, 22).

B. Forme et matière.

Aristote loue Platon d’avoir dit qu’il n’y a d’idées que des choses naturelles, « s’il est vrai toutefois qu’il existe des idées séparées de ces choses, telles que le feu, la chair, la tête, toutes choses qui sont matière, et la dernière matière est la matière de ce qui est le plus substance. » La substance par excellence est le corps vivant ; la tête est matière du corps vivant, la chair est matière de la tête, le feu est matière de la chair, comme on voit les éléments être matière du bois et des briques, qui sont elles-mêmes matières de la maison. Ce n’est pas l’idée copiée par opération démiurgique qui engendre la substance par excellence, l’être vivant ; « un homme particulier engendre un homme particulier, l’individu engendre l’individu. » Alors que les Pythagoriciens et Platon faisaient appel aux structures séparées, nombres et idées, pour expliquer le changement et les qualités ou états des êtres individuels, Aristote, considérant l’individu comme substance par excellence, renverse le sens même de l’explication, et rend compte des qualités par un processus de changement, œuvre de la substance qu’est l’individu particulier : c’est la médecine qui est la forme de la santé, comme l’architecture est la forme des maisons.

Il n’existe même pas d’élément intelligible commun à tous les êtres. Dans les êtres naturels, le moteur est un être individuel de même espèce ; dans les êtres qui sont des produits de la pensée, le moteur est la forme ou son contraire (la privation) ; la cause prochaine envisagée comme cause motrice varie en chaque cas. « […] pour le corps pris comme matière, la forme est la santé, la privation, la maladie, et le moteur, la médecine ; pour une maison, la matière, ce sont les briques, la forme, l’idée de la maison, la privation, un certain désordre, et la cause efficiente, l’art de bâtir. » « Telle est la façon dont il faut diviser les principes. Et puisque, dans les êtres naturels, pour l’homme, par exemple, le moteur est un homme, tandis que, dans les êtres qui sont des produits de la pensée, le moteur est la forme ou son contraire, d’une certaine manière il y aura trois causes, mais d’une autre manière il y en aura quatre : la médecine en effet est, en un sens, la santé, l’art de bâtir est la forme de la maison, et l’homme engendre l’homme. Enfin, en dehors de ces principes, se place ce qui, comme premier de tous les êtres, meut tous les êtres » (Métaphysique, Λ, 4, 7-35).

Les êtres s’expliquent par le processus de genèse qui les constitue : l’enfant a pour causes immédiates son père (cause efficiente et cause formelle) et sa mère (cause matérielle). « Le principe des individus, en effet, c’est l’individu ; de l’homme en général ne sortirait que l’homme en général, mais l’homme en général n’est pas ; c’est Pélée qui est le principe d’Achille, c’est ton père qui est ton principe, c’est ce B déterminé qui est celui de cette syllabe déterminée BA, le B en général n’étant que le principe de la syllabe BA en général… ta matière, ta forme, ta cause efficiente ne sont pas les miennes, elles ne sont les mêmes que dans leur notion générale » (Métaphysique, Λ, 5).

La métaphysique d’Aristote fait apparaître un système du monde qui marque la prévalence des normes perceptives, mais effectue une synthèse profonde et concrète des systèmes accordant un privilège explicatif aux structures fixes et de ceux qui, à travers la philosophie de la phusis, accordent la première place aux schèmes de changement de phase. L’univers s’étage de façon pyramidale entre la matière prime, les éléments, à l’échelon le plus bas, et la Forme sans matière ou premier moteur, ou Dieu. Mais cette verticalité de l’échelonnement est traversée par le schème hylémorphique, chaque échelon étant sunolon, assemblage de forme et de matière, individu vivant. C’est l’organisme qui est la maille de ce réseau de verticalité. Chaque matière est forme pour la matière qui est au-dessous, et chaque forme est matière pour celle qui est au-dessus ; chaque échelon de réalité est forme et matière ; il est attaché aux autres par les liens qui existent entre forme et matière, et ces liens résument et condensent précisément l’inspiration des philosophes de la nature aussi bien que celle des amis des idées. La forme, comme la colle et le lien, donne l’unité à la matière dans le sunolon ; la matière aspire vers la forme comme la femelle vers le mâle ; et les êtres, dans leur ensemble universel, ne veulent pas être mal gouvernés. Le pouvoir d’unifier, de la forme, et la tendance, de la matière, sont le schème de réciprocité qui fait exister l’individu et lui confère la croissance. L’être peut passer de la puissance à l’acte : « l’acte sera donc comme l’être qui bâtit est à l’être qui a la faculté de bâtir, l’être éveillé à l’être qui dort, l’être qui voit à celui qui a les yeux fermés mais qui possède la vue, ce qui a été séparé de la matière à la matière, ce qui est élaboré à ce qui n’est pas élaboré. Donnons le nom d’acte au premier terme de ces diverses relations, l’autre terme, c’est la puissance » (Métaphysique, Θ, 6).

La notion de puissance permet à Aristote de penser les processus de genèse d’une manière qui fait songer à l’emploi récent de la notion d’information. L’existence en puissance suppose en effet qu’un être préexiste à son existence en entéléchie (qui demandera une cause motrice) par un mode virtuel d’existence qui possède déjà les caractères et les déterminations essentielles de ce que sera l’état en entéléchie. Certes, les exemples pris par Aristote ne sont pas tous parfaitement conformes à cette manière de voir : Aristote dit en effet que le bois est coffre en puissance, lorsqu’on construit un coffre en bois. Mais si nous approfondissons cet exemple, qui a souvent fait prendre la puissance pour un état d’indétermination, nous trouvons que le bois est coffre en puissance parce qu’un tel bois possède des caractères qui lui permettent de devenir coffre par découpage, gravure, amincissement, polissage : le bois perd de ses déterminations initiales dans cette opération ; il contenait de quoi devenir coffre ; le menuisier choisit dans le bois les fibres qui seront conservées et celles qui seront éliminées ; mais encore faut-il que le bois possède positivement à l’origine les dimensions, le volume, la dureté nécessaires : il est en attente, et cette attente est positive comme celle du dormeur qui va s’éveiller, des yeux clos qui vont s’ouvrir, des organes prêts à fonctionner et qui vont passer à l’acte. La vraie virtualité est celle d’une fonction, d’un certain nombre de façons d’être déjà coordonnées et qui vont entrer en jeu. Dans la virtualité, il y a ordre, arrangement réciproque des différentes parties, organisation et fonction : il y a information, mais information en attente, non sous forme de message peut-être, mais d’être organisé.

Ainsi peut-on comprendre que le gland soit un chêne en puissance. Cette graine contient en effet le principe par lequel un chêne adulte reproduit un autre chêne adulte ; et il contient ce principe en attente, en sommeil, comme si la spécificité était information. Nous ne voulons pas dire qu’il existe chez Aristote une théorie de l’information, mais que l’on pourrait édifier à partir de la virtualité d’Aristote une théorie de l’information qui ajouterait sans doute à celle de Shannon, plus technologique que biologique, et surtout relative aux systèmes de transmission. Nous voulons dire qu’il s’agit bien d’un phénomène d’information. C’est aussi une spontanéité – le principe d’un devenir –, le message est le principe d’un devenir. Cf. les conduites spécifiques et la chaîne actonale de Lorenz et Tinbergen.

C. Biologie et logique.

On comprend mieux, à partir de ces considérations, pourquoi la Logique emploie, sous un vocabulaire mathématique, des principes inspirés par la philosophie de la vie, d’abord, comme on le dit souvent pour la subalternation des concepts, mais ensuite et surtout, pour la théorie du syllogisme. Brunschvicg, dans sa thèse latine, a développé une interprétation audacieuse et neuve, rattachant la fécondité du syllogisme à celle de la génération sexuée chez les vivants45.

 

La nature est définie comme principe intérieur du mouvement et d’arrêt, une ὁρμὴ (« tendance ») μεταβολῆς ἔμφυτος. Ἔμφυτος signifie inné, ou plus exactement implanté, planté dans, se développant, à partir d’une graine intérieure à l’être (Physique, II, I, 192 b 18). Entre la nature, principe intérieur de mouvement, et l’âme, principe des fonctions vitales, il n’existe pas de distinction tranchée, bien qu’Aristote, à plusieurs reprises, fasse effort pour préciser la différence entre vivants et non-vivants naturels (ἔμψυχα et ἄψυχα). Particulièrement, Aristote distingue entre le fait d’avoir en soi le mouvement et celui de l’avoir en soi et par soi, de façon à en être pleinement le maître (Physique, VIII, 4, 255 b 30). J.-M. Le Blond affirme, dans Aristote, philosophie de la vie, le livre premier du traité sur les parties des animaux, p. 12 : « En dépit de ces réserves, il reste qu’Aristote se représente le mouvement “comme une sorte de vie appartenant à tout ce qui existe par nature” et que la nature lui apparaît “comme une étincelle de mouvement” dans les inanimés eux-mêmes. » De la notion de forme, on passe à celle d’âme, dans le cas du vivant ; la fin est apparentée à la fonction, ἔργον, qui définit un organe et rend compte de sa constitution. Le type parfait d’activité, ἐνέργεια, est l’activité immanente de la vie. La nutrition et l’accroissement « ne diffèrent que par la notion » (De generatione et corruptione, I, 5, 322 a 23). L’idée centrale de ces études est celle d’âme, c’est-à-dire de principe des fonctions : εἰ γὰρ ἦν ὁ ὀφθαλμὸς ζῷον, ψυχὴ ἂν ἦν αὐτοῠ ὄψις : « si l’œil était un animal indépendant, son âme serait la vue », dit Aristote dans le De anima II, I, 412 b 18. L’âme est énergie, activité, acte, non pas de tel ou tel organe, mais de l’ensemble des organes, du corps tout entier. C’est l’action totale du corps total, πρᾶξις πλήρης : l’âme est la forme du corps, mais aussi sa fin et sa raison d’être, comme la fonction de chaque organe est sa raison d’être ; l’âme est la fonction globale, la vie elle-même. La forme est ici information comme principe du mouvement d’un être.

La doctrine biologique d’Aristote s’éloigne donc autant de la théorie des idées séparées que de la physiologie ionienne. En effet, si Aristote refuse avec vigueur les théories de Pythagore et de Platon, ce n’est nullement pour accepter une représentation de la genèse des êtres qui ferait résulter la structure d’une genèse quelconque, d’une pure série d’événements. L’être en son entéléchie résulte d’une genèse, mais la nature est plus importante que la matière : « c’est la nature qui est principe, plutôt que la matière » (Traité sur les parties des animaux, I, 624 a 17). Selon Aristote, aucun élément, aucun mélange même de plusieurs éléments ou de tous les éléments ne peut expliquer les organes ou les organismes : c’est la raison du mélange des éléments qui permet de trouver l’explication. Si les prédécesseurs d’Aristote n’ont pu découvrir que ce qui permet de rendre compte d’un être, c’est la raison pour laquelle il faut qu’il soit fait de telle manière et composé de telle matière, on doit en rendre responsable l’absence d’une doctrine définie sur l’essence et sur la substance ; aussi, Aristote critique les Anciens et ceux qui ont commencé à philosopher sur la nature, parce qu’ils faisaient porter leur examen sur la cause matérielle, sa nature, ses propriétés ; « ils se demandaient comment l’être complet en provenait, et sous quelle impulsion – haine par exemple, ou amitié, ou intelligence, ou mécanisme spontané – la matière sous-jacente possédant nécessairement telle nature, chaude pour le feu, froide pour la terre, ou légère ou lourde ; c’est ainsi qu’ils font la genèse du Monde, et ils exposent de même celle des animaux et des plantes : ils disent, par exemple, que le flux de l’eau dans le corps explique la formation de l’estomac et de tout réceptacle de nourriture ou de déchets, que le passage du souffle a percé les narines. Or, l’air et l’eau sont la matière des corps et c’est avec ces corps que tous construisent la nature. Si donc l’homme, les animaux, et leurs parties sont des êtres naturels, il faudrait traiter de la chair, de l’os, du sang et de toutes les parties indifférenciées. De même, au sujet des parties différenciées, visage, main, pied : il faudrait dire leur nature propre et leur rôle ; il n’est pas suffisant, en effet, de dire de quoi tout cela est fait, feu ou terre ; si nous avions en effet à parler d’un lit ou d’un objet de ce genre, nous chercherions à déterminer sa forme plutôt que sa matière, airain ou bois, ou au moins la matière de l’ensemble. Car un lit, c’est telle chose dans telle matière, telle chose caractérisée de telle façon. Il faut donc parler de sa configuration, et dire ce qu’est sa forme. La nature formelle a plus d’importance que la nature matérielle » (Traité sur les parties des animaux, I, 640 b).

Ainsi, « la genèse est en raison de la réalité et non la réalité en raison de la genèse » (640 a 19). Empédocle s’est trompé en disant que beaucoup de traits se rencontrent chez les Animaux parce que cela est arrivé ainsi dans leur processus de genèse « par exemple, ils ont l’épine dorsale ainsi faite parce que, dans un mouvement de torsion, il lui est arrivée de se briser. Il oublie, en premier lieu, qu’il faut que le sperme constituant possède une puissance appropriée, ensuite que le producteur doit exister avant le produit, non seulement selon une priorité logique, mais aussi selon le temps : l’homme engendre l’homme, et c’est parce que le producteur est constitué de telle manière qu’une telle genèse se passe de cette façon précise. Pareillement, pour ce qui paraît être le fruit d’une génération spontanée : tout se passe comme pour les produits de l’art. » Si nous considérons avec attention la théorie d’Aristote, nous verrons qu’une notion implicite d’information est contenue dans la notion d’art : les genèses naturelles et spontanées sont semblables à celles de l’art. En ce qui procède du hasard, tout se produit comme dans l’art ; il n’y a pas de génération spontanée ; or, l’art, c’est l’idée de l’œuvre, l’idée qui existe sans matière. C’est parce qu’un être a telle nature que sa genèse se produit de telle façon et qu’elle est nécessairement ce qu’elle est. C’est pourquoi telle partie apparaît la première, puis telle autre, et il en est ainsi pour tous les êtres de constitution naturelle ; les natures ne doivent pas être cherchées dans les éléments, sur la matière, sur la cause matérielle46.

 

Pour ces raisons, la forme ne saurait se réduire à la configuration, telle que la présente Démocrite, dit Aristote ; car la configuration n’est pas le résultat d’une genèse au principe de laquelle est une idée, comme l’idée du sculpteur ou l’idée du médecin ; la main de pierre de la statue possède la configuration de la main, mais non le logos préalable qui lui donnerait la fonction de prendre, fonction en vue de laquelle elle aurait été faite de chair et d’os, comme le tabouret est fait de bois.

On saisit pleinement l’œuvre de ce logos, de la cause finale, dans la génération des animaux : « Nous déclarons donc que ceci est en vue de cela partout où se manifeste un terme vers lequel se dirige un mouvement, s’il n’y a pas d’obstacle. Par suite, il est évident qu’il existe un principe de ce genre, que nous appelons nature. En effet, n’importe quoi ne naît pas de n’importe quoi et n’importe quelle semence ne provient pas de n’importe quel corps. La semence est donc principe et agent à l’égard de ce qui provient d’elle ; ce rejeton est naturel, il provient de cette semence. Mais l’être de qui provient la semence est encore antérieur : la semence est devenir, le terme est réalité, mais ce d’où vient la semence est antérieur à l’un et à l’autre. Il y a en effet deux choses à considérer dans la semence : d’où elle vient, de quoi elle est germe ; en effet, la semence appartient bien à l’être duquel elle procède – semence de cheval, par exemple – elle est bien aussi à l’être qui proviendra d’elle, par exemple semence de mulet. La semence n’est pas de l’un et de l’autre de la même façon mais le terme convient aux deux. Ajoutons que la semence est en puissance – et nous connaissons le rapport de puissance à entéléchie » (641 b, 23-27). Ainsi l’âme est cause finale : elle exerce une action ; elle est cause et principe du corps vivant : elle est cause de tout devenir, de toute croissance, de toute altération dans l’être vivant ; l’âme meut comme forme, elle ne meut pas par soi ; elle n’est pas cause mécanique, cause par contact (De la génération et de la corruption, I, 6, 323 a 20). « Ce sont, dit Alexandre d’Aphrodise, seulement les choses qui poussent, tirent, font tourner et transportent, qui meuvent par contact. L’âme meut comme forme, elle ne meut pas par soi (Liber de anima, Bruns, 21, 3). Elle meut comme une nature, comme une hormè. Ce qui meut l’animal, dit Rodier, ce n’est pas la forme qu’il possède, c’est la forme parfaite et achevée qu’il devrait posséder pour réaliser pleinement son essence. Rodier, cité par J.-M. Le Blond, note qu’Aristote n’explique pas où se trouve la réalité de cette forme parfaite, qui doit être réelle, puisqu’elle exerce une action. Or, une partie du mérite d’Aristote consiste à avoir affirmé l’existence de cette forme parfaite, dans le vivant, et même, en tant que phusis, dans les phusika, en une certaine mesure, sans la considérer comme un être à part, hors du devenir, ou lié à une dimension astrale. La réalité efficace qu’est l’information ne pourrait jouer aucun rôle actif si elle adhérait toujours à un être en entéléchie, comme le modèle platonicien que copie le peintre-démiurge, ou comme l’ordre du cosmos. L’âme ne supprime pas les forces élémentaires et ne les remplace pas totalement, mais elle n’est pas non plus constituée par la simple combinaison de ces forces élémentaires ; elle n’est pas l’harmonie de ce mélange (De anima, I, 4, 407 b, 30). ; l’âme est une dunamis qui existe au-dessus du mélange des forces matérielles ; l’âme n’est pas le logos du mélange, elle est ἡ ἐπὶ τῇ τοιᾷδε κράσει δύναμις γεννωμένη (« la force existant au-dessus de ce mélange »), et se trouve en une certaine mesure indépendante des variations de ses composants. On comprend ainsi pourquoi c’est par l’âme que la matière devient nature : l’âme est information et hormè, nisus : « le gland veut devenir chêne » (Métaphysique, II, p. 395). La théorie aristotélicienne de l’âme associe forme et principe du devenir orienté vers l’entéléchie, au point de rencontre de la notion pythagoricienne ou platonicienne de la structure et de l’intuition du devenir créateur des philosophes de la nature.

D. Psychologie.

L’âme étant l’acte premier d’un corps organisé qui possède la vie en puissance, lui donne des facultés essentielles, percevoir et se mouvoir. L’âme subsiste, même quand elle ne peut pas se manifester, par exemple pendant le sommeil ; elle est acte permanent, hexis (ἕξις). Aristote, plus parfaitement que tous les autres philosophes anciens, a exprimé en termes noétiques une intuition que l’on rencontre déjà dans les poèmes homériques : celle de la continuité des fonctions et des actes permanents en l’homme, continuité qui existe malgré des moments de non-exercice, de sommeil. Quand le guerrier, humilié et triste, se retire sous sa tente, il a « oublié » son alkè, sa valeur, sa disposition à combattre, son courage, en quelque manière ; en termes aristotéliciens, on pourrait dire que l’hexis de l’ardeur au combat s’est mise en sommeil ; mais elle n’est pas détruite, et le chagrin de la perte d’un ami très cher fait revenir l’alkè ; sans attendre, sans laisser se refroidir ce bouillant courage revenu, le guerrier bondit au combat. Les vertus sont comparables à des fonctions particulières, acquises peut-être, mais ce n’est pas tant ce caractère non-inné qui fait leur essence : elles sont comme des natures, elles sont une hormè, qui tantôt se manifeste, tantôt est en sommeil. Un être vivant possède une pluralité de fonctions : faculté nutritive ou végétative, désir, appétit, sensation, mouvement, imagination, intellection, vouloir, génération. Or, un vivant n’est pas simultanément en train de sentir, de se mouvoir, de se nourrir, d’engendrer ; pourtant, il continue à conserver ces fonctions en dehors du moment même de leur exercice ; les fonctions restent disponibles ; le vivant en reprend l’exercice, comme le guerrier retrouve son ardeur. Les vertus, chez Aristote, sont des hexeis ; elles sont les signes des puissances, elles sont en quelque manière des fonctions acquises, des disponibilités, des potentiels organisés en actes possibles. Comme dans la théorie de la cause finale plus importante que la cause matérielle, Aristote associe ce que nous nommerions aujourd’hui information à une hormè, une capacité d’agir, un pouvoir latent d’actualisation. Le gland ne contient pas seulement l’information neutre de l’essence du chêne : il veut devenir chêne ; de même, une hexis n’est pas seulement une « habitude », information neutre relative à un objet ou à un mode déterminé de comportement ; elle est aussi et en même temps une tendance : elle veut, elle a une fin, elle tend, comme la cause finale ou forme. Hexis a un sens actif, comme souvent le verbe ἔχω, signifiant porter, conduire, diriger, se porter vers, se diriger, attaquer, et aussi avoir à disposition, posséder, avoir en soi. L’art humain, comparable à l’instinct animal selon Aristote, est fait d’hexeis, en lesquelles se trouvent à la fois un savoir ou savoir-faire déterminé et une tendance à opérer. Si l’on traduit hexis par habitude, on ne devra jamais oublier que pour Aristote, l’habitude est comme une nature, une phusis, c’est-à-dire qu’elle implique une hormè. Les hexeis sont tendances et motivations, « drives », autant que des systèmes contenant de l’information.

C’est un empirisme récent qui a fait donner au terme habitude un sens passif, impliquant information mais non élan. À proprement parler, c’est une théorie mécaniste de l’habitude et de l’apprentissage, postérieure à la conception cartésienne de l’animal-machine, de l’automate, qui a permis de disjoindre le terme information du terme élan. Grâce au dualisme cartésien de la res extensa et de la res cogitans, le terme information a été appliqué à la res extensa (théorie du frayage des voies), et le terme élan est devenu res cogitans, acte, comme le cogito est un acte, antérieur à tout savoir positif, dissocié de toute information. Cette disjonction entre l’information et l’hormè se prolonge jusqu’à l’actuelle théorie de l’information. Elle est la base du système cartésien, car aucune information sensorielle n’est nécessaire pour qu’existe une hormè de la res cogitans, posant le cogito et la déduction constructive qui lui fait suite et engendre tout le savoir.

La psychologie d’Aristote résume tout l’effort antique de théorétisation, parce qu’elle saisit dans l’hexis une unité primitive d’information et d’élan. Déjà, la phusis d’un phusikon est le fait d’avoir en soi le principe et la limite de son mouvement, c’est-à-dire de tendre, mais de tendre selon sa nature, c’est-à-dire de façon déterminée.

La sensation est l’acte commun du sensible et du sentant ; la rencontre du sensible et de l’organe met en acte les deux puissances qui étaient virtuellement identiques ; le sensible perçu était en puissance dans l’objet, de même que la sensation de ce sensible était en puissance dans l’organe et dans l’âme. La sensation ressemble grossièrement à l’empreinte du cachet sur la cire : ce qui se transmet par elle, c’est seulement la forme dans la matière. Cette théorie « dynamique » de la sensation a été réintroduite dans la psychologie contemporaine par la Psychologie de la Forme, à partir des études de Brentano, puis de Von Ehrenfels. L’organe des sens met l’âme en rapport avec un sensible présent dans les objets extérieurs. Il existe des sensibles propres à chaque sens en particulier, la couleur pour la vue, le son pour l’ouïe, l’odeur pour l’odorat, les saveurs pour le goût, le tangible (chaud et froid, dur et mou, lourd et léger) pour le toucher. Il existe aussi des sensibles communs, repos, mouvement, figure, nombre, unité, grandeur, perçus par plusieurs sens (notons que récemment Michotte a voulu établir qu’il existe une perception même de la causalité, ce qui rangerait la causalité parmi les sensibles communs). L’opération commune se produit à la rencontre du sensible et du sentant. Il n’y a pas de différence essentielle entre les sens à distance et les sens par contact ; pour le toucher, la rencontre a lieu par simple contact de l’objet tangible contre la chair ; pour les sens à distance, la rencontre a lieu par l’intermédiaire d’un milieu, par exemple le diaphane pour la vue ; l’odorat et le goût ont pour milieu un mélange d’air et d’eau, avec addition de chaleur (le diosme) ; l’audition a pour milieu l’air sonore, transmettant la vibration de la source sonore jusqu’à la petite masse d’air contenue dans l’oreille, comparable à un résonateur, par exemple à une conque marine. Cette théorie de la sensation est comparable à celle d’Empédocle sur la perception par les semblables.

La sensation laisse des traces d’où naissent les images, qui peuvent être vraies ou fausses, tandis que la sensation, en tant que sensation, est toujours vraie. L’image survit à la sensation et à l’objet qui la cause. Les images sont dans la base de la mémoire ; elles s’associent par ressemblance, contraste, contiguïté.

Les animaux possèdent la sensation, mais il leur manque le jugement, c’est-à-dire la capacité d’apprécier l’accord de l’image et de l’objet. L’entendement extrait les intelligibles de la sensation ; il ne peut fonctionner sans la sensation. L’intellect est séparé de tout organe corporel ; l’objet de l’intellect, c’est l’ensemble des intelligibles, contenus dans l’esprit ou dans les choses, soit en acte, soit en puissance ; l’intellect n’a pas de contact avec les objets ; il ne retrouve les intelligibles en puissance qu’ils renferment que dans les données de la sensation. Mais, comme les intelligibles que contient l’intellect ne sont pas en acte, l’intellect ne peut trouver des intelligibles en acte que s’il est lui-même en acte : il faut donc poser l’existence de deux intellects, l’intellect passif, pathetikos (παθητικός), qui prend les intelligibles dans la sensation et dans l’image, et l’intellect agent, producteur des intelligibles en acte. Ce noûs poietikos (νοῦς ποιητικός) joue le rôle de forme par rapport à l’intellect en puissance : il le porte à l’acte et lui donne l’intellection, comme la lumière nous permet de voir les couleurs. On peut donc considérer l’intellection comme une manière d’entéléchie, demandant forme et matière pour se réaliser, l’intellect passif jouant le rôle de la matière et l’intellect agent celui de la forme (3e livre du De Anima). L’intellect agent est incorporel, impassible, sans mélange, immortel, et il réside en nous après y être entré « θύραθεν », par la porte en venant du dehors. Cependant, cet intellect agent n’est pas porteur d’information, il n’apporte pas en venant de souvenirs remontant à une vision des idées avant la naissance ; il n’en conserve pas après la mort : imagination et mémoire sont des fonctions du sunolon corporel, de l’organisme vivant. Aristote ne considère donc pas l’intellect comme une réserve de structures idéales ; l’intellection n’est pas une réminiscence. La présence en l’homme de l’intellect agent atteste une analogie avec le divin, mais non une identité ou une participation, malgré l’interprétation ultérieure d’Alexandre d’Aphrodise et des Arabes, qui ont vu dans cet intellect une parcelle détachée d’un intellect universel ou divin.

L’innéité de l’intellect, son activité, se manifestent dans l’usage pratique par la fonction des notions innées de bien et de mal ; la faculté de désirer est comme une matière : l’intellect pratique, appliquant les notions innées de bien et de mal aux impulsions et aux désirs, forme des images motrices et oriente vers le meilleur la faculté de désirer ; il existe en nous une faculté motrice autonome, sunolon de désir et d’intellection. Quand nous agissons, nous avons, à des moments divers, le choix entre deux solutions différentes, et ne sommes pas entraînés nécessairement à choisir l’une des deux solutions ; il existe une contingence, non une εἱμαρμένη (« destinée ») des événements futurs et des modalités de notre vie : à cette contingence correspond en nous une disposition qui nous permet d’agir en choisissant et en échappant à la contrainte qui serait nécessité. Ainsi, le pouvoir de décider, dans l’individu, est l’expression même de la liberté, liée à l’existence de l’intellect. On voit que Descartes, en rejetant toute phusis du domaine de la res extensa, a au contraire conservé les caractères de l’intellect agent dans la res cogitans, à la fois pour les modes théoriques (idées innées), et pour les modes pratiques : la générosité est ce pouvoir moteur et premier de décider, la source de la liberté ; le mot qui la désigne est de même racine que celui de génération, et le sens est parent de celui de phusis. On pourrait dire qu’Aristote a placé dans l’individu la phusis que les Physiologues ioniens attribuaient aux éléments ; ce pouvoir de devenir, principe du mouvement des phusika, est dans les vivants l’âme en tant que cause finale, et elle est liberté dans l’homme. Notons cependant que la liberté aristotélicienne n’est pas entièrement comparable à la générosité cartésienne, car elle n’est pas séparée de la matière des désirs ; la bipolarité ordonnatrice des notions innées de bien et de mal est forme par rapport à cette matière ; on pourrait parler de volonté pure à propos de l’acte cartésien du voyageur qui, faisant le premier pas, choisit une direction tenue désormais pour la meilleure ; chez Aristote, la volonté est libre mais non, à proprement parler, pure, car elle ne s’exerce pas sans matière. Sur ce point encore, Aristote fait songer aux travaux de l’école gestaltiste en psychologie : l’action est découverte d’une configuration dans une situation problématique, la détermination de la meilleure forme comme ligne d’action. La philosophie d’Aristote est moniste, et non pas dualiste comme celle de Descartes. La détermination du meilleur est concrète et la manifestation de liberté n’est pas celle de l’acte pur, conduisant, à la fin de la période classique, à la théorie kantienne de la volonté : il n’existe pas chez Aristote de disjonction entre un choix nouménal et un choix empirique ; la situation de choix est le fait du sunolon, comme Hercule entre le vice et la vertu.

C’est l’effort volontaire qui permet l’exercice de la vertu éthique ; quoique cette dernière implique une disposition innée, une qualité innée, pas plus qu’une seule action vertueuse, ne suffit à faire la vertu, qui est soumise à genèse, à formation, par un exercice progressif et continu ; l’acquisition de la vertu demande que l’homme soit en état d’entéléchie ; l’esclave ou le tout jeune homme ne possèdent guère la maturité permettant l’acquisition de la vertu. C’est l’homme libre, le citoyen, qui peut le plus aisément devenir vertueux. La vertu n’est pas autre chose que le fait de passer le plus complètement possible à l’état d’entéléchie, en fonction de la situation concrète de l’individu ; le plaisir, symptôme d’activité normale, fait suite à l’action, et s’y ajoute comme à la jeunesse sa fleur. La vertu siège dans l’âme, et suppose, comme matière, des passions et des puissances, auxquelles la raison donne une forme, ce qui produit l’hexis, disposition permanente, régulière, différente des entraînements inconstants du désir et de la passion. Cette disposition permanente et régulière comporte, en tant que schème rationnel, une appropriation de la conduite à son objet ; ici encore apparaît l’idée de cause finale comme forme ; la vertu est connaissance et mise en pratique de la mesure exacte, au sens où nous parlerions aujourd’hui de « l’optimisation fonctionnelle ». Entre le maximum et le minimum, c’est la volonté qui intervient et découvre la mesure exacte, fonctionnelle, parfaitement adaptée, par le jugement réfléchi. Deux cotyles de vin sont une ration trop faible pour tout homme, dix cotyles une ration trop forte, mais la moyenne, six cotyles, est excessive pour un homme ordinaire et trop faible pour un athlète. Le choix volontaire qui conduit à la vertu est la détermination d’une mesure conduisant à l’excellence de l’accomplissement fonctionnel (on retrouve de nos jours une semblable notion d’optimum dans la technologie théorique des systèmes asservis, avec la notion d’optimisation). La notion d’efficacité pourrait servir à préciser cette conception de la vertu ; en effet, la moyenne arithmétique entre les extrêmes ne convient pas nécessairement à une situation déterminée ; il n’y a pas de norme absolue ; le choix volontaire laisse toute la gamme des mesures possibles entre les deux extrêmes, et le choix rationnel peut en certains cas porter sur une valeur extrême ; ainsi, le vrai courage peut élire une conduite paraissant téméraire ou lâche, selon la situation et le rapport de forces ; un acte unique dangereux peut être plus efficace qu’une multitude d’actes plus réservés ; la vertu permet de choisir le régime le meilleur de l’action, celui qui est le plus efficace. Dans certaines situations, ce régime est la continuité, en d’autres, l’action isolée, rare, intense. Le courage consiste aussi bien à savoir s’exposer franchement qu’à éviter la lutte ; on pourrait dire, en employant une notion de théorie des asservissements, que la vertu module la conduite entre un maximum et un minimum ; elle n’est pas un régime constant, bloqué, à mesure fixe. Le modèle de la fonction biologique est présent dans la théorie aristotélicienne de la vertu.

Chaque vertu a des modalités différentes selon la situation et selon le sujet ; les vertus du guerrier ne sont pas les mêmes que celles de la femme. La vertu relative à l’usage des biens matériels et de la richesse, la libéralité, conduit à des mesures différentes selon les situations et les niveaux de fortune. En chaque domaine, cependant, pour que la vertu soit possible, il faut que le sujet soit capable du minimum et du maximum entre lesquels s’exerce le choix volontaire : un homme très pauvre ne peut avoir la vertu de la libéralité.

E. Sociologie et politique.

L’homme est une espèce vivant en cités, une espèce sociale, comme nous dirions de nos jours. Et certaines vertus, en particulier celle de la justice, ne peuvent être définies sans la référence à cette vie sociale. Il existe deux justices, l’une privée, l’autre publique. Le principe de la justice publique est l’égalité des parts accordées à chacun, car cette justice considère non les hommes, mais les choses ; elle rend à celui qui a été volé l’équivalent de ce qu’il a perdu ; c’est la justice commutative, fondée sur l’égalité des valeurs mesurables. La justice privée, distributive, s’attache aux différences individuelles, et mesure les parts au mérite de chacun.

L’amitié, la philia, est l’entéléchie de la relation interindividuelle demandant entre les amis une certaine égalité ou analogie, l’absence de toute dissimulation, et une communication parfaite des idées et des sentiments. La vertu est le bien le plus fort entre amis véritables, car les interventions intenses et efficaces de l’amitié se font dans les moments critiques, au moment du malheur et du danger.

La politique ne s’occupe pas seulement de décrire des cités idéales ; elle recherche les conditions requises pour qu’un certain ordre politique puisse s’établir et durer ; parmi ces conditions se trouvent non seulement les différences interindividuelles (intelligences inégales et caractères différents), mais aussi le climat, la structure géographique du pays, et les circonstances historiques. Cependant, il existe un nombre limité de régimes possibles (ils correspondent en quelque manière à des modes d’équilibre fonctionnel différents, comme dans les espèces vivantes, oiseaux, poissons…) : il existe des types de régimes comme il existe des espèces, et des régimes peuvent dégénérer de la royauté à la tyrannie, de la république à la démagogie, de l’aristocratie à l’oligarchie. Chacune de ces formes principales ou dérivées a ses conditions propres de vie, comme une espèce animale, et elle doit les respecter pour se maintenir.

Une cité, une société, est une association fondée en vue du bien commun des associés ; mais cette association n’est pas artificielle, elle est naturelle (le naturel et l’artificiel ne sont pas des catégories opposées chez Aristote : c’est le naturel en tant que spontané et le violent qui sont des opposés). Autrement dit, l’individu n’est pas l’auteur du groupe social, pas plus qu’il n’est son propre auteur ; il procède de ses parents, de leur union, et il a un constant besoin d’autrui ; il dépend du tout ; la réalité première n’est pas l’individu, mais la Cité. Cette antériorité du groupe par rapport aux individus fait du groupe une réalité humaine, et non pas seulement le résultat de conditions matérielles comme le fait d’habiter le même lieu, l’absence de rapports de nuisance, ou la présence de rapports de commerce réciproques. Pour qu’une cité existe, il faut encore que des hommes soient unis par l’affection et aient en vue le même bien. L’individu a une fin dans le groupe, et une société est faite d’individus ayant des fins différentes : dans la famille, l’homme commande ; la femme, l’enfant, l’esclave, obéissent. Chaque individu a une fin déterminée, différente de celle des autres : toute forme naturelle a une fin unique ; seuls certains outils ont une pluralité d’usage, comme les couteaux à tout faire. Le fait que l’homme soit une espèce sociale, un ζῷον πολιτικόν, n’est pas un cas isolé : l’abeille est faite pour la ruche et ne vit guère en dehors d’elle. Les fonctions sociales sont comparables à des fonctions naturelles organiques : la nature a fait les uns pour commander, les autres pour obéir ; le maître possède par nature l’ascendant et la dignité, qui n’existent pas dans l’esclave ; la hiérarchie a un sens fonctionnel ; tout chef a besoin d’instruments pour agir, comme le pilote utilise aussi bien la vigie, instrument humain, que le gouvernail, instrument matériel.

La cité d’Aristote n’est pas cette structure absolue, rigide et unique de Platon, qui n’admet pas d’intermédiaires entre la cité et le citoyen, et ne conserve pas la famille : la famille reste la première et la plus nécessaire des sociétés, ayant pour fonctions, outre la procréation, la production, l’échange, la vie économique (oikonomia signifie la régulation de la maison). Au nombre des conditions de la cité idéale figurent l’étendue modérée et la population limitée, au besoin par l’avortement ; cette cité a pour fin le plein développement d’un petit nombre d’hommes, d’une petite élite ayant loisir et liberté, et manifestant l’excellence humaine, la vertu humaine.

Ainsi, la notion de fonction n’est pas seulement utilitaire chez Aristote : le fonctionnement dépasse la fonction : les citoyens sont fin en eux-mêmes, parce qu’ils sont entéléchie de l’homme ; les autres fonctions sociales convergent vers cette finalité absolue qui est entéléchie.

La synthèse aristotélicienne des modes antiques d’intelligibilité reste fondée sur la perception parce qu’elle accorde un privilège hiérarchique et moteur à la forme, principe actif d’organisation, âme de l’organisme, cause finale des genèses artificielles et naturelles, au niveau des physika, des vivants, des êtres humains et des groupes.

On peut se demander pourquoi cette systématique moniste a été prise comme fondement des systèmes théologiques chrétiens qui se sont développés plus tard. Peut-être pourrait-on penser que la théorétisation théologique est en retard, en quelque mesure, sur le dualisme éthique du christianisme : mais sans doute serait-il plus juste de considérer les systèmes théologiques comme un contrepoids du dualisme éthique, une insertion de ce dualisme dans des modes permanents d’intelligibilité qui établissent la continuité avec l’expérience sensible, et permettent d’amener l’expérience sensible à la justification d’une éthique. Et l’on doit noter que cette élaboration d’une théologie rattachée au monisme perceptif n’apparaît que dans la seconde phase du développement de la pensée religieuse, phase qui correspond à l’institutionnalisation de la vie chrétienne. Or, le dualisme éthique possède un pouvoir de renouvellement des normes qui n’est pas compatible avec le caractère institutionnel et continu : il ne peut fournir des normes que dans un état de crise, non dans un état stable ; le thomisme reprend des modes monistes d’intelligibilité au moment où le christianisme devient institution et fondement d’institutions stabilisées. La théologie qui correspond à l’éthique dualiste est celle de saint Augustin, non celle de saint Thomas. Dans la troisième phase de développement de la pensée chrétienne, après la Réforme, avec le jansénisme en particulier, une nouvelle éthique dualiste de l’existence individuelle ramène à une théologie plus augustinienne que thomiste et en une certaine mesure, plus platonicienne qu’aristotélicienne, si l’on recherche des fondements à l’intérieur même de la pensée antique.

 

Après seize siècles de christianisme, Descartes invente une méthode qui donne à l’action un primat absolu. Or, il a sans doute fallu à Descartes la réussite exemplaire de la géométrie analytique et de la mécanique pour avoir l’idée d’une science admirable. Mais n’y a-t-il que les sciences qui soient présentes à la naissance de la « science admirable » qu’un ange présente en songe à Descartes, lui montrant un livre ouvert, dans cette nuit singulière de novembre 1619 ? En fait, l’éthique du Christianisme a posé ce qui fut l’antithèse de la philosophie antique, c’est-à-dire d’une philosophie de la perception. Le Christianisme demande à l’homme d’agir sans savoir, d’agir selon une foi, une loi, mais une loi qui n’est pas celle de la coutume ou des institutions nationales. Il comporte un exercice, une activité, qui est une méthode avant toute structure, et avant tout schème de mouvement. Il est règle d’action avant d’être système de perception, puisque cette perception n’adviendra qu’au terme de l’action, si elle advient. Descartes aussi apporte une règle d’action qui n’a pas besoin d’un schème de perception, et qui tend à découvrir une réalité construite sans mode aléatoire. Cette méthode, aussi assurée que la foi, construit son objet, et permet ainsi de le connaître sans faille. L’action, antérieure à toute structure et à tout schème, du christianisme, est remplacée par une action également antérieure à toute structure et à tout schème ; mais la différence consiste en ce que la première est, partiellement au moins, hétéronome, comportant la relative ou totale obscurité de la foi, tandis que la seconde est autonome absolument quant aux motivations et aux pouvoirs qu’elle implique : elle a en elle-même le principe de son mouvement, elle est, au sens plein du terme, automatique, c’est-à-dire libre.
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DEUXIEME PARTIE : LA PHASE CLASSIQUE

    I – LE MÉCANISME DE DESCARTES47

 

A. De la stratégie rationnelle à la « Science admirable ». Conservation du mouvement dans les machines simples.

 

Le cartésianisme ne saurait être – à notre avis – considéré seulement comme la prise de conscience de l’universalité du champ d’action de la classe bourgeoise. En effet, Descartes était gentilhomme, ses ancêtres n’avaient pas exercé d’autre métier que celui des armes. Descartes lui-même, ayant assez de biens pour vivre sans ajouter par l’industrie à la fortune, selon son expression, a été quelque peu soldat, et se trouvait en situation militaire pendant l’automne 1619, où fut découverte « la science admirable », la correspondance des opérations mathématiques et des opérations de la nature. « In otiis hibernis componens mysteria naturæ cum legibus matheseos, utriusque arcana eadem clavi reserari posse ausus est sperare. » (« Durant les loisirs de l’hiver, en rapprochant les mystères de la nature des lois de la mathématique, il osa espérer pouvoir ouvrir les secrets de l’une comme de l’autre avec une même clef »). Cette inscription tumulaire montre que les contemporains de Descartes ont été avant tout sensibles à l’affirmation d’une adéquation entre ces deux types d’opérations, celle de l’esprit et celle des choses. On pourrait donc affirmer que Descartes a constitué une stratégie rationnelle du savoir et de l’action. La méthode cartésienne est l’art d’avancer sans faute et sans erreur, sans se laisser isoler, encercler, sans dépendre de la fortune ou d’autrui, en tirant de soi-même le principe entier de son mouvement, comme une armée bien conduite qui ne laisse rien au hasard et qui construit sa route en avançant, préférant accomplir de moins vastes étapes plutôt que de risquer une fausse manœuvre. Ne reposer que sur soi, ne dépendre que de soi, c’est l’art du bon stratège. Descartes s’était engagé à vingt-deux ans pour servir comme volontaire, en Hollande, sous les ordres de Maurice de Nassau, prince d’Orange et directeur de l’École de guerre internationale. C’est un an plus tard, pendant les loisirs du quartier d’hiver, que se produisit la découverte du 10 novembre 1619. Mais Descartes, universalisant la stratégie rationnelle, ne la limite pas à l’art de la guerre : il la rend constructive et fait d’elle une méthode pour connaître et pour agir en tous domaines, ne laissant de côté que ceux qui sont de fantaisie, comme l’astrologie, et ceux qui demanderaient que l’on soit en quelque manière plus qu’homme, comme la théologie. Tous les domaines où l’activité opératoire se trouve être constructive et peut avantageusement remplacer un savoir fondé sur la tradition ou les opinions « reçues entre les doctes », construction des machines, architecture, construction des instruments de précision, médecine, sciences, se trouvent propres à recevoir l’application de la méthode. Descartes observe toutefois une limite : celle du domaine des réalités publiques ; les institutions, les lois, les coutumes, ne paraissent pas pouvoir être réformées par la méthode, car la tâche serait considérable, et les dangers du déséquilibre que causerait une réforme seraient certainement plus grands que les inconvénients qui viennent de l’absence d’une vue d’ensemble. Le groupe social semble être le seul type d’organisme que Descartes n’ait pas voulu réformer.

Descartes a découvert le principe de la conservation du mouvement, qui permet de rendre compte des transformations se produisant dans les machines simples, autrement dit dans ces simples transformateurs de mouvement que sont un levier, des moufles, des palans, une poulie, une vis, un plan incliné. Il y a égalité entre le travail moteur et le travail résistant, dans toute machine simple, si l’on considère le produit de la force motrice par le déplacement de son point d’application, d’une part, et le produit de la force résistante par le déplacement du point d’application de cette force, mesuré après projection sur la direction du déplacement.
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Cela n’est vrai que s’il y a équilibre indifférent, c’est-à-dire si la transformation est réversible. S’il n’y a pas équilibre indifférent, le système est déséquilibré et acquiert une certaine vitesse, d’où apparition d’énergie cinétique : dans ce cas, plus complexe, il y a bien conservation de l’énergie, mais il faut faire intervenir un terme en mv². Leibniz a découvert la formule du cas général, et Malebranche, cartésien fidèle, a accepté après une longue correspondance avec Leibniz la formule mv², remplaçant mv, tiré de mE, produit de la mesure de la masse déplacée verticalement par la différence des niveaux initial et final. C’est ce produit qui est, à proprement parler, la quantité de mouvement, et on voit qu’il ne permet de faire avec exactitude la théorie des transformations intervenant dans une machine que dans le cas particulier, théorique, de l’équilibre indifférent.

Descartes cherche à expliquer tous les phénomènes physiques par « figure et mouvement », c’est-à-dire en supposant que le réel est constitué comme une machine, et que tous les phénomènes sont produits comme un déplacement dans une machine. Et ce n’est pas seulement le fonctionnement actuellement constatable, mais la formation de ces machines à partir de formes et de mouvements primitifs que Descartes veut expliquer. C’est donc une cosmologie complète qu’il projette de présenter, montrant que tout ce qui existe s’est constitué sans finalité, de soi-même. Le monde de Descartes, comme celui des Atomistes, est un monde où rien ne se perd et rien ne se crée. Cette conservation porte non pas seulement sur la matière, mais aussi sur l’énergie, le mouvement : en effet, la matière, chez Descartes, n’est pas faite d’atomes ; elle est l’étendue, continue comme elle, sans vide. La géométrie est déjà une physique, car la géométrie saisit l’étendue, qui est res extensa, et tout ce qui existe est soit res extensa, soit res cogitans. L’équilibre indifférent parfait est une abstraction de la mécanique, mais cette abstraction permet de saisir directement le réel, et d’en rendre compte. Toute l’étendue étant matière, il suffit de supposer, à l’origine, de vastes tourbillons ellipsoïdaux ou sphériques, tournant sur eux-mêmes à raison de quelques périodes ou de quelques fractions de périodes par an. L’étendue-matière comprise entre ces tourbillons se trouve entraînée en tourbillons de second ordre, et de fréquence de révolution plus élevée, en raison de la conservation du mouvement : la vitesse tangentielle de la périphérie reste celle que l’on pourrait mesurer sur les tourbillons primordiaux. Une roue de petit diamètre, entraînée par friction sur la jante d’une plus grande, acquiert une fréquence de rotation inversement proportionnelle à son périmètre. En supposant que des tourbillons de troisième, de quatrième ordre, se produisent, on passe ainsi, toujours avec conservation du mouvement, des diamètres cosmiques aux diamètres microphysiques, et des fréquences de l’ordre d’un cycle par an à celles de plusieurs milliards de Mégahertz, en conservant toujours une loi de proportionnalité inverse rigoureuse entre diamètre et fréquence du tourbillon. Descartes arrive ainsi à l’optique physique, rendant compte de la réfraction par la différence entre les vitesses de propagation de la lumière dans les deux milieux constituant le dioptre, et de la dispersion par les différences de fréquence, causant d’inégales variations de vitesse au passage du dioptre, ce qui se traduit, pour un même dioptre, par des indices différents pour les différentes fréquences. Ainsi, les phénomènes lumineux, qui paraissaient les plus immatériels, reçoivent une explication homogène à celle qui s’applique à l’explication du treuil ou de la poulie. Les couleurs de l’arc-en-ciel, « l’écharpe d’Iris », s’expliquent comme le levier du carrier. La matière subtile est de la res extensa, sous forme impalpable de lumière ou d’attraction et répulsion des aimants. La matière cartésienne, continue comme l’espace géométrique, n’agit que par actions par contact, et jamais par attraction, par action à distance. La notion de champ est repoussée par Descartes comme trop animiste, confuse, inintelligible. Pour expliquer l’action magnétique, Descartes préfère imaginer un schème complexe (et non-compatible) de vrilles issues des pôles plutôt que d’accepter l’action à distance sans intermédiaire. Là où des actions semblent s’évoquer l’une l’autre au loin, il faut supposer un intermédiaire continu, comme dans une machine les leviers, les chaînes, la timonerie qui transmet le mouvement. Le schème fondamental d’intelligibilité n’est pas le système global pensé en tout et comme quantité, mais l’enchaînement de proche en proche, le système continu de transfert du mouvement.

    [image: ../Images/fig03.jpg]

Il n’y a aucune différence entre l’artifice et ce que la nature produit ; tout est naturel, parce que tout est mécanique, c’est-à-dire de même structure que les êtres artificiels, les objets techniques. L’homme peut donc devenir contremaître de la création, et « comme maître et possesseur de la nature » sans qu’il y ait là une rupture dans un passage de l’ordre naturel à l’ordre artificiel : il y a continuité, homogénéité, entre ce qui s’est fait de soi-même, par figure et mouvement, à partir des tourbillons primordiaux, et ce que le mécanicien peut continuer à faire. Cette homogénéité du réel, semblable à tous les échelons des ordres de grandeur, permet de raisonner au sujet des structures microphysiques comme sur les machines ou les modèles expérimentaux que nous construisons à notre taille. Les phénomènes microphysiques de cristallisation sont expliqués par des modèles macrophysiques, et le changement de direction de la lumière dans un dioptre est comparé à celui que subit une balle de jeu de paume entrant dans l’eau. Pascal considère aussi comme homogènes les phénomènes se produisant à tous les échelons de grandeur : le ciron a des veines, du sang dans ces veines, des gouttes dans ce sang, des humeurs dans ces gouttes… L’être vivant est considéré comme ne comportant aucun phénomène ne pouvant exister dans la nature inanimée ; la vie est un phénomène mécanique, qui n’implique nullement la conscience. Malebranche acceptait si complètement la théorie de l’animal-machine qu’il aurait, dit-on, battu sa chienne, en affirmant qu’elle ne pouvait ressentir aucune douleur : quand un chien crie, « ce n’est que du vent qui souffle dans des tuyaux ». À cette thèse de l’animal-machine s’est opposé avec grande force et dignité La Fontaine, particulièrement dans l’Épître à Madame de la Sablière, qui contient l’esquisse d’une théorie de l’instinct et de l’intelligence animale.

B. La logique.

La connaissance du réel est un transfert d’évidence à travers le raisonnement, comme le fonctionnement d’une machine est un transfert de mouvement à travers ses différentes pièces. Le plus simple des systèmes de transfert de mouvement est la chaîne, et c’est le modèle que Descartes prend pour caractériser le raisonnement rigoureux, analogue à celui des mathématiques où l’on peut saisir « les longues chaînes de raisons ». Ajoutons aussi que la chaîne de traction ou de transmission est un dispositif donnant une impression particulière, très frappante, de parfaite souplesse et d’absolue inextensibilité ; le transfert de mouvement se fait sans altérer en rien la chaîne. Si elle casse, elle casse complètement, en un point. La chaîne a les caractères du raisonnement par étapes, individualisées, mais liées rigoureusement comme les maillons sont enlacés.

Il est d’usage de dire que le schème cartésien d’intelligibilité est tiré du raisonnement mathématique, de la démonstration. Ce n’est certes pas faux, mais il convient de noter que les mathématiques, atteignant la res extensa à la fois par la géométrie et l’algèbre (que Descartes a su réunir en géométrie analytique), sont une méthode de construction grâce à laquelle l’homme connaît ce qu’il engendre, ce qu’il construit, dans la mesure où il construit par étapes sans discontinuité, sans hiatus. La méthode cartésienne est aussi bien physique qu’intellectuelle, car elle est éminemment opératoire, et le geste constructif reposant sur certum quid et inconcussum (quelque chose de certain et d’inébranlable) est le même dans la construction d’une machine par figure et mouvement que dans la construction des mathématiques à partir des principes ; il est le même encore dans l’acte du voyageur qui, perdu dans la forêt, ne prend appui que sur sa décision de marcher toujours dans le même sens sans dévier, au lieu de se référer à quelque indication ou norme extérieure d’itinéraire possible ; il est le même enfin dans le transfert de mouvement qui, à partir des tourbillons primordiaux, produit les tourbillons microphysiques de la matière subtile, lumière et vrilles d’aimant. Si les mathématiques n’étaient pas directement la mécanique, dans une épistémologie de réalisme absolu, elles ne pourraient fournir à la fois le modèle de l’intelligibilité universelle et de la normativité absolument généralisable. Certes, cette méthode constructive, auto-normative, n’est présentée au début que comme une morale provisoire, tandis que subsiste l’espoir d’une morale définitive qui sera possible lorsque le savoir complet permettra la déduction du meilleur. Mais en fait, et peut-être même en principe, c’est la morale provisoire, auto-normative, celle du premier pas du voyageur, qui a la plus grande importance et qui reste la plus développée : la morale de sagesse, déductive, ne serait possible que si la science était achevée, et achevable. Si la science est un processus ad infinitum, la morale provisoire devient morale constructive, seule possible, quel que soit l’espoir initial d’une morale de sagesse après l’achèvement de la science.

Les règles de la méthode sont comparables aux règles de la construction des machines, et même, d’après les métaphores de Descartes recelant un pouvoir exemplaire, aux règles intelligibles de la construction des immeubles, entendues selon le style du XVIIe siècle. Il y a deux méthodes générales pour la construction des immeubles, l’une et l’autre valides, mais comportant des contraintes et présentant des avantages différents. La méthode médiévale des grands édifices est la méthode holique, organiciste en quelque manière : elle repose sur un système d’équilibre compensé, comparable à celui des barrages-voûtes, admettant des résultantes horizontales qui doivent être écoulées au sol par un système oblique d’arcs-boutants, eux-mêmes affermis, si besoin est, par des arcs auxiliaires de second ou de troisième ordre. La forme principale, celle de la voûte ogivale centrale, ne se suffit pas à elle-même, lorsqu’elle veut s’élever plus haut que la voûte en plein-cintre ou, plus généralement, que les assises inébranlables des fondations.
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Pour exhausser le départ de la voûte au-dessus du niveau du sol, il faut une population de formes servantes, adjuvantes, correctrices, béquilles conservant la verticalité de la voûte hiérarchiquement et architecturalement privilégiée, écoulant au sol, en une perpétuelle opération muette, ce déchet dangereux de l’équilibre qu’est la composante horizontale. Cette force que l’on cache et corrige est comme l’aliénation de la verticalité. Ce système instable verrouillé est équivalent, en son ensemble, mais non partie par partie, à du stable véritable ; il est un pseudo-organisme qui ne survit que par sa lutte contre la mort. Au contraire, remplacée par un système de fermes, la voûte délivre l’édifice des composantes horizontales, et une toiture supportée par des fermes peut être portée par des murs très hauts, si ces murs sont verticaux ; aucune sollicitation à la chute ne peut apparaître. Les murs sont comme une chaîne incompressible qui, partie par partie, transfère au toit la résistance des inébranlables fondations. Les procédés de construction eux-mêmes sont différents.

Pour construire une voûte, il est nécessaire d’employer une forme préexistant à l’édifice, cintre en bois ou monceau de terre grâce auquel on construit en forme et que l’on peut ôter plus tard. Le mur vertical fondé sur le roc, s’il est rationnellement construit, se passe de tout coffrage, de toute préexistence de la structure de totalité. La rationalité est ici en petit ce qu’est en grand le principe de tout l’édifice : la construction partie par partie, sans discontinuité entre les parties mais aussi sans autre lien que l’action par contact. L’ancienne construction, depuis les Romains, employait un mode hétérogène, des parements sur les faces extérieures du mur, comme si la forme était concentrée en limites, et un blocage entre les parements, blocage fait de pierres de toutes tailles liées de mortier. Les pierres des parements elles-mêmes étaient placées de manière à présenter à l’extérieur, en appareil régulier, les têtes ; les queues étaient laissées dans le blocage, se mêlant au désordre de cette matière brassée avec le mortier. Si un mur ainsi construit subit un dommage en un point, les parements ont tendance à se détacher du blocage, le mur est « soufflé », il perd son équilibre en sa totalité et peut entraîner la ruine de l’édifice. L’autre méthode, celle qui est conforme au schème de la chaîne, ne comprend plus la dualité de la forme et de la matière, des parements et du blocage, des têtes et des queues, de l’ordre apparent et du désordre caché entre deux ordres, comme le vice entre deux habitudes admises et codifiées. C’est une méthode grâce à laquelle, comme en une machine, chaque particule est à la fois forme et matière, étant fonctionnellement surdéterminée comme un véritable organe ou une pièce perfectionnée de machine. Cette méthode est celle qui, partant du roc de la fondation, transfère par paliers sa résistance absolue jusqu’au système de poutres et fermes soutenant la toiture. Ce transfert ne peut avoir lieu que par étapes, c’est-à-dire par niveaux tous horizontaux, ajustés au niveau (équerre double munie d’un fil à plomb tombant devant un repère nommé ligne de foi, c’est-à-dire de fidélité, pour le contrôle par retournement de 180°). De tels paliers ajustés au niveau sont comme un exhaussement des fondations d’où repart un nouvel exhaussement : chaque assise est terminée par un arasement horizontal de pierres plates traversant toute la largeur du mur, et formant comme un roc, une base. Pour la pensée géométrique-mécanique, un mur est un système dont la dimension principale n’est pas verticale, mais horizontale, car les faces des assises doivent être aussi horizontales qu’il se peut pour pouvoir recevoir une force verticale sans qu’il s’engendre une composante résultante horizontale. Quant aux faces visibles du mur, elles peuvent être régulières ou irrégulières, comportant des têtes ou des queues : cela n’intervient pas dans le fonctionnement du mur, et n’est que convention, mode, style, « grimace », pour employer un mot de Pascal. Pour la première fois peut-être, un édifice, réalité essentiellement statique dans l’ordre de la perception, est saisi par l’esprit comme machine, réalité fonctionnante comparable à une réalité naturelle, en dehors de toute idée de fin, de destination, au sens des causes finales de Descartes. Un édifice est fait pour rester en équilibre, mais il ne conserve sa verticalité que si les systèmes de transfert qui le composent opèrent de façon à ne pas créer de résultante horizontale, selon le principe de causalité ou encore principe du déterminisme.

On comprend pourquoi Descartes n’apprécie guère les anciennes villes où les maisons s’épaulent les unes les autres, et où la ruine d’un mur compromet l’équilibre de tout un ensemble : la pensée géométrique-mécanique ne peut intervenir, parce que les contraintes de l’ensemble ne sont pas mesurables, et il faut respecter le tout, le conserver sans intervenir autrement que pour soutenir ce qui menace ruine. La méthode cartésienne se passe d’échafaudages : chaque palier repose sur le précédent, et le mouvement vers le haut n’est pas limité, n’a pas besoin de garanties extérieures. Rien ne limite l’opération constructive, qui ne repose que sur elle-même.

La philosophie, qui ne se distingue pas de la science, est une construction par étapes. Comme la construction d’un édifice, elle nécessite une installation provisoire donnant une suffisante sécurité, mais cette installation n’est nullement un échafaudage de la construction définitive : elle est comme la baraque de chantier, ou comme l’abri du conducteur de travaux. La condition nécessaire à la découverte philosophique est la sécurité matérielle, le fait d’être sans passions, déchargé de tout souci, comme Descartes était en 1619, dans cette chambre chauffée d’un poêle, où furent découvertes les bases de la méthode. Et Descartes ne conseille pas que l’on entreprenne de reconstruire son savoir si on n’est pas capable de supporter le doute méthodique en se munissant d’une morale par provision. Construire prend du temps et demande un travail qui ne peut être que progressif. La philosophie et la science, n’étant pas affaire d’adhésion ou d’autorité, mais de construction, ne peuvent résulter d’une illumination instantanée.

C’est comme normes de la constructivité opératoire que l’on peut comprendre et ordonner les règles de la méthode, telles qu’on les rencontre dans les Regulæ ad directionem ingenii. La règle III définit le critère de la vérité, comparable à l’essai d’un matériau, qui rejette toute substance douteuse, aux caractéristiques mal connues, non-mesurables, afin de ne rien inclure dans la construction qui puisse causer un hiatus : « Sur les objets proposés à notre étude, il faut chercher, non ce que d’autres ont pensé ou ce que nous-mêmes nous conjecturons, mais ce dont nous pouvons avoir l’intuition claire et évidente ou ce que nous pouvons déduire avec certitude : car ce n’est pas autrement que la science s’acquiert . » C’est aussi le sens de la première règle exposée dans la seconde partie du Discours de la méthode pour bien conduire sa raison et chercher la vérité dans les sciences : « Le premier (précepte) était de ne recevoir jamais aucune chose pour vraie que je ne la connusse évidemment être telle ; c’est-à-dire d’éviter soigneusement la précipitation et la prévention, et de ne comprendre rien de plus en mes jugements que ce qui se présenterait si clairement et si distinctement à mon esprit que je n’eusse aucune occasion de le mettre en doute. » De même qu’une seule pomme pourrie dans un panier peut faire pourrir toutes les autres, de même, un seul principe faux peut compromettre toute la sécurité de la déduction constructive. La règle V des Regulæ correspond au second précepte du discours : « Toute la méthode consiste dans l’ordre et la disposition des choses vers lesquelles il faut tourner le regard de l’esprit, pour découvrir quelque vérité. Or, nous la suivrons exactement, si nous ramenons graduellement les propositions compliquées et obscures aux plus simples, et si ensuite, partant de l’intuition des plus simples, nous essayons de nous élever par les mêmes degrés à la connaissance de toutes les autres. » « Le second (précepte) était de diviser chacune des difficultés que j’examinais en autant de parcelles qu’il se pourrait et qu’il serait requis pour les mieux résoudre. » Le raisonnement étant un système de transfert, il est comme la chaîne qui a la solidité du plus faible de ses maillons, comme le dira Vauban.

Il faut donc d’abord ramener toute matière ouvrable à cet état de maillons homogènes, contrôlables, mesurables ; le geste de construction est alors simple : employant des éléments de taille et de complexité réduites, il sait ce qu’il manipule ; le geste n’est jamais dépassé par ce qu’il manipule, il est maître de la construction, lorsqu’elle se fait par étapes comme on soude les maillons d’une chaîne en les refermant les uns après les autres : toute l’activité porte sur un seul maillon à la fois ; c’est donc une activité simple, qui peut être parfaitement sûre, quelle que soit la longueur de la tâche totale. Le Chatelier a fait honneur à Descartes d’avoir inspiré la division du travail qui est à la base de la méthode de Taylor. Cette règle entraîne celle de l’ordre, car plus on amène la matière ouvrable à des éléments simples (ce qui revient à supprimer l’organisation qu’elle peut comporter) plus il faut reconstruire l’ensemble à partir d’éléments plus petits, plus nombreux, plus dépourvus d’organisation propre : la matière n’a plus rien des « formes substantielles » qui pouvaient l’organiser ; on ne bâtit plus avec des sous-ensembles comme un tronc, une branche, mais seulement avec de la res extensa, avec des éléments simples. C’est le sens de la règle IV des Regulæ : « La méthode est nécessaire pour la recherche de la vérité », et aussi de la règle X : « Pour que l’esprit acquière de la sagacité, il faut l’exercer à chercher ce qui a déjà été trouvé par d’autres, et à parcourir avec méthode tous les métiers des hommes, même les moins importants, mais surtout ceux qui expliquent l’ordre ou le supposent. » Descartes, dans le commentaire qui suit cet énoncé, explique qu’il a pour méthode d’étude la redécouverte par construction personnelle : « Je suis né, je l’avoue, avec une tournure d’esprit telle que le plus grand plaisir de l’étude a été pour moi, non pas d’écouter les raisons des autres, mais de les trouver par mes propres moyens. » Et Descartes conseille d’approfondir tout d’abord les arts les moins importants et les plus simples, ceux surtout où l’ordre règne davantage, « comme ceux des artisans qui font de la toile et des tapis, ou ceux des femmes qui brodent ou font de la dentelle, ainsi que toutes les combinaisons de nombres et toutes les opérations qui se rapportent à l’arithmétique, et autres choses semblables : tous ces arts exercent admirablement l’esprit, pourvu que nous ne les apprenions pas des autres, mais que nous les découvrions par nous-mêmes. » La règle XIII contient une formulation complète du principe de l’ordre. Enfin, la règle XI est la suivante : « Après que nous avons eu l’intuition de quelque proposition simple, si nous en déduisons quelque autre , il est utile de les parcourir toutes d’un mouvement de pensée continu et ininterrompu, de réfléchir à leurs relations mutuelles, et, autant que cela est possible, de concevoir distinctement plusieurs choses à la fois : car c’est ainsi que notre connaissance acquiert beaucoup plus de certitude et la puissance de notre esprit une plus grande étendue. » Ces règles correspondent au troisième précepte du Discours : « Le troisième, de conduire par ordre nos pensées, en commençant par les objets les plus simples et les plus aisés à connaître, pour monter peu à peu comme par degrés jusques à la connaissance des plus composés, et supposant même de l’ordre entre ceux qui ne se précèdent point naturellement les uns les autres. » Dans les secondes réponses aux objections contre les Méditations, Descartes explique comment cette méthode est conforme à l’analyse des géomètres : l’analyse, ou résolution, montre « la vraie voie par laquelle une chose a été méthodiquement inventée, et fait voir comment les effets dépendent des causes ; en sorte que si le lecteur la veut suivre, et jeter les yeux soigneusement sur tout ce qu’elle contient, il n’entendra pas moins parfaitement la chose ainsi démontrée, et ne la rendra pas moins sienne que si lui-même l’avait inventée. » La synthèse, au contraire, examine pour ainsi dire les causes par leurs effets, en se servant d’une « longue suite de définitions, de demandes, d’axiomes, de théorèmes, et de problèmes », elle arrache le consentement du lecteur, mais n’enseigne pas la méthode par laquelle la chose a été inventée. Enfin le quatrième précepte du Discours est celui de l’énumération : « faire partout des dénombrements si entiers et revues si générales, que je fusse assuré de ne rien omettre » ; il permet la vérification de tous les processus, et est d’un emploi universel, tant pour les constructions techniques que pour la déduction constructive. Des Regulæ au Discours, Descartes a simplifié et systématisé les normes logiques, en envisageant moins directement le raisonnement mathématique, et en retenant essentiellement la simplification des éléments et leur organisation méthodique dans l’opération constructive.

La méthode de Descartes s’est développée plus tard, aux XVIIIe et XIXe siècles, en deux directions : le mécanisme et l’idéalisme. Mais chez Descartes, ces deux aspects ne peuvent être séparés, car la structure mécanique du monde est la condition d’application d’un savoir procédant non par abstraction mais par déduction constructive ; si le monde n’était pas de même nature qu’une machine, il ne pourrait être rationnellement reconstruit ; la pensée ne serait pas adéquate à la nature. La res extensa peut être saisie par la res cogitans parce que la res cogitans est opération continue, comme les transformations du mouvement dans les choses. Le Cogito est mouvement de pensée qui va se transformant et engendrant le savoir comme les tourbillons primordiaux sont mouvement de la res extensa qui l’amène en l’état où nous la voyons dans l’astronomie, la météorologie, et la physique. Le Cogito n’est pas un syllogisme, mais le mouvement primaire de la res cogitans, mouvement qui se conserve dans les étapes suivantes, obtenues comme les tourbillons de second, de troisième ordre. Il n’y a pas de prémisses en cet apparent syllogisme, pas plus qu’il n’y a d’état antérieur à celui des tourbillons primaires de la res extensa. Le processus opératoire de développement continu est le même dans les deux substances, étendue et pensante. Le discours métaphysique est analogue au discours physique, et l’un et l’autre sont analogues au discours logique qui n’est jamais seulement logique. Le Cogito n’est pas logique, mais métaphysique. Il est un acte premier, sans stimulation préalable, et tire sa force de lui-même, définissant la structure de l’homme-machine.

Chez Descartes, l’animal seul est machine, mais le corps de l’homme est machine autant que celui de l’animal ; la vie est un phénomène mécanique qui ne requiert le secours d’aucune forme substantielle, d’aucune des fonctions motrices, végétatives, sensibles ou intellectuelles de l’âme, considérées comme nécessaires par Aristote. Déchargée de toute fonction vitale, l’âme n’est plus liée au corps partie par partie, et n’entretient pas la vie. La chaleur vitale n’est qu’un phénomène de fermentation comparable à celui du foin humide mis en tas. Le mouvement du sang se produit par figure et mouvement, comme l’a découvert Harvey, analysant le mécanisme de la double circulation et montrant le jeu des valvules du cœur, comparables, dit Descartes, à des écluses.




INTRODUCTION À UNE ÉPISTÉMOLOGIE GÉNÉRALISÉE 
(1980)

Cours d’épistémologie donné à l’Université Paris V. On trouvera en annexe un passage d’un manuscrit complémentaire de 1980, « Optimisation ».

 

On ne peut se borner à récapituler les étapes du progrès de l’esprit humain dans les sciences depuis le miracle grec occidental, car le progrès de l’esprit humain a continué non seulement dans les sciences mais aussi dans les techniques, les religions, les éthiques, les arts, parallèlement au miracle grec et après lui.

 

Pour établir une épistémologie généralisée, il faut instituer un système ouvert cohérent capable de rendre compte :

– d’une part, des trois fonctions partielles de base du sujet de la connaissance, qui est en même temps et unitairement celui de l’affectivo-émotivité (motivation) et de l’action ou opération (volonté), ainsi que de la synthèse possible de ces trois fonctions dans la personnalité soumise à genèse.

– d’autre part, dans l’objet, non pas seulement des assises cognitives (représentatives) constituant le système du monde (science), progressivement expliqué, mais aussi des fondements culturels intégrant le développement des techniques par paliers successifs (mécanique ancienne et classique de la transformation et transmission du mouvement, moteurs thermodynamiques théorisés au XIXe siècle, électricité, théorisée aussi au XIXe siècle, électronique, théorisée au XXe siècle, information, théorisée au début de la seconde moitié du XXe siècle). Ces fondements culturels ne résident pas seulement dans la technologie dominante, implicite et explicite, de chaque époque, mais aussi et également dans les expressions esthétiques et les institutions praxéologiques.

PRINCIPES POUR UN COURS D’ÉPISTÉMOLOGIE.

L’épistémologie n’est coextensive à l’ensemble de la philosophie qu’à l’intérieur de l’hypothèse ou théorie positiviste et relativiste. C’est pourquoi l’épistémologie ne sera pas nommée, au moins provisoirement et avant examen, philosophie, quoiqu’elle puisse se donner comme en faisant partie, et éventuellement aboutir à la réintroduire.

 

L’épistémologie peut être étudiée selon deux points de vue, en principe complémentaires, mais opposés lorsqu’ils sont envisagés l’un sans l’autre :

– une prise de conscience historique du développement des différentes formes de savoir.

– un approfondissement des principes et des modalités opératoires et structurales des différentes formes de savoir.

 

1. Techniques et arts : savoir opératoire, schématique, qui peut partir de la manipulation de la nature, exercée dans le milieu mais aussi sur les animaux domestiques, les plantes cultivées, et sur l’Homme : pour la technique, méthodes agricoles de la chasse ou de la pêche ou encore de l’élevage. Méthodes de la guerre et de l’usage des armes.

 

2. Entre techniques et arts, emploi du symbolique dans l’envoûtement (Altamira, la Madeleine) et opération préalable sur des figurines. Fabrication du voult qui participe à l’objet représenté, et opération sur ce voult. Rituels magiques.

 

3. Dans les arts (opérations constructives d’un surréel parallèle à la nature, surimposé au milieu), production d’objets tels que idoles, statues, symboles graphiques, monuments.

 

4. Dans les religions et mythes, production d’une couche culturelle permettant la communication et intégrant, avant l’exercice du savoir pur théorique, la dimension de l’inconscient individuel et collectif : Cornford, The Unwritten Philosophy and Other Essays, Cambridge University Press, 1967.

 

5. Dans la philosophie naissante, en Occident (École milésienne, Thalès, Anaximandre et Anaximène) au moment du « miracle grec », production et élaboration, dans le même champ que les mythes ou dans un champ plus restreint (opération et cognition, mais peu d’envergure pour réfléchir et théoriser la vie humaine et l’action volontaire), d’une vision du monde ontogénétique, phylogénétique, planétaire et cosmique, englobant les dimensions de pluralité spatiale et de succession temporelle sous les espèces d’une genèse.

Cette vision du monde cumule ce que nous nommerions astronomie, physique, biologie, psychologie, sans les distinguer l’un de l’autre, au moyen du principe de l’analyse et de la synthèse des éléments ou racines (ἀρχαί) dont les opérations d’analyse et de réunion forment les phases du devenir. En réaction contre cette genèse, l’École d’Élée cherche à établir le caractère absolu de l’être en niant la réalité du devenir. Les Pythagoriciens cherchent à induire à partir des secteurs intelligibles (acoustique) des principes numériques permettant une déduction interprétative du devenir constituant (ontogénétique, phylogénétique, social, culturel) ; Pythagore, Zénon, Parménide. L’être est et le non-être n’est pas : il y a opinion sur le devenir, c’est la voie « trompeuse », et certitude sur l’être.

L’interprétation et l’explication du devenir se fait ensuite au moyen d’un changement d’ordre de grandeur et du passage de l’un-totalité au multiple : l’Être éléatique est monnayé en atomes, particules insécables comme l’être un, mais constituant, par leurs liaisons et rencontres au sein du vide-espace infini (réintégration fonctionnelle du non-être comme principe opératoire d’une liberté aléatoire constituante), les racines de l’existence, réalité produite, faite d’êtres assemblés pour une durée limitée au sein du milieu du non-être (vide de la chute parallèle des atomes) et vouée à une dissociation finale qui est retour au microphysique plural élémentaire. C’est la théorie hypothético-déductive de Leucippe et Démocrite d’Abdère. Cette théorie hypothético-déductive générale, tendant à expliquer l’existence, le mode d’existence des êtres inanimés, de l’animal et de l’homme, éventuellement des Dieux, a été reprise plus tard par Épicure, plus tard encore par Lucrèce et partiellement par Virgile qui l’a transmise à la culture poético-littéraire occidentale. (Épicure : Lettres ; Lucrèce : les cinq livres du De rerum natura ou De natura rerum). Virgile et en un certain sens Horace, prolongent dans les arts, à l’époque classique, cette invention théorique de la pensée grecque, à laquelle Lucrèce a ajouté une dimension positivement ontogénétique, phylogénétique et psychogénétique (explication de la sensation, de la perception, du rêve, de l’illusion, de la connaissance, de la conscience de l’âme, de la mort et de la peur de la mort). Réincorporation de mythes et légendes concernant les grandes inventions comme d’origine humaine : Prométhée et le vol du feu, l’agriculture. La science et la philosophie sont elles-mêmes des inventions, des découvertes et des conquêtes qui doivent être attribuées à l’initiative du genre humain. Elles ne préexistent pas chez les Dieux, qui se désintéressent de l’existence et vivent à part. C’est l’Homme qui les crée, imitant par sa pensée la fécondité et la force productive de la Nature, instituant les cités pour se défendre contre les dangers, établissant des lois pour protéger les femmes et les faibles, produisant le langage, les arts, le savoir. La religion est elle-même une réaction contre la peur devant les cataclysmes naturels, devant les dangers (fauves, tempêtes, éclipses imprévues et ressenties comme menaçantes). L’animal fuit, mais l’homme sait que la fuite est inutile : il invente les Dieux pour pouvoir les prier, et fait des sacrifices humains (Iphigénie : « aram Iphianassai turparunt sanguine fœde […] Tantum religio [crainte superstitieuse, “religion”] potuit suadere malorum » ; « ils souillèrent affreusement l’autel [d’Artémis] du sang d’Iphigénie […] Tant la religion a pu inspirer d’horreurs », De natura rerum, I, 86-102) ». Quand le danger est passé et la crainte dissipée, l’Homme est asservi à ce qu’il a produit dans la crise : Dieux, prière, autel, sacrifice. Par manque de savoir, il est entré dans l’aliénation et a perdu son indépendance. Seul le savoir philosophique peut éviter cette aliénation par le danger perçu, qui amène chez l’Homme la peur de mourir. Le savoir philosophique atténue aussi la crainte de la souffrance, des maladies, de la pauvreté, de la mort surtout. Car l’homme est victime d’une illusion : il s’imagine survivant à côté de son propre cadavre, alors que son âme se sera entièrement dissipée en atomes légers dispersés dans le monde : les atomes qui forment l’âme sont bien éternels comme les autres atomes, mais comme le corps en son ensemble n’existera plus, aucun rassemblement à l’intérieur du corps, dans le cœur, des atomes de l’âme pressés entre eux, ne se produira plus, le corps, – l’âme est d’ailleurs corps – étant retourné à l’état atomique élémentaire, microphysique, dissocié. Le savoir philosophique opère par la connaissance une réduction de l’aliénation due à la peur. Il amène l’homme à vivre dans l’ataraxie (absence de trouble), ce qui est la sagesse par victoire sur la crainte, sur toutes les formes de crainte et la diminution de ce qui arrache l’homme à lui-même, le pousse à s’enrichir pour se sécuriser, à conquérir le pouvoir (ad summas emergere opes rerumque potiri, « s’élever au faîte des richesses et s’emparer du pouvoir », ibid., II, 13) pour se protéger. La conversion philosophique qu’est la sagesse fondée sur le savoir est une acceptation sereine des limites énergétiques, épistémologiques, affectivo-motivationnelles et opératoires (praxéologiques) de la vie. Le sage vit seulement selon ses besoins : sa nourriture est frugale, limitée, volontairement bornée au besoin naturel et nécessaire. Sa sexualité évite la passion asservissante, car son savoir reconquiert la liberté que le désir fait perdre, il envisage l’objet aimé selon l’ordre des causes et non en le mystifiant comme fait l’amoureux, voyant en sa belle, si elle est « noire à faire peur », une « brune adorable » (expressions de Molière, reprenant Lucrèce), et si elle est décharnée, « une vraie gazelle », si elle est tout en mamelles, « Cérès venant d’allaiter Bacchus ». Que l’amoureux éperdu se représente la femme aimée en train de satisfaire à ses besoins naturels, au milieu des sourires de ses servantes, et sa passion diminuera. À la passion esclave, Épicure et Lucrèce substituent l’amitié, l’entretien avec les disciples, la libre réévocation des instants heureux du passé au milieu du malheur présent, pour l’atténuer, la prise de conscience qu’une souffrance vive est courte et une souffrance durable peu intense. Cette conception de la relativité du composé fondée sur le déterminisme microphysique de l’existence humaine conduit à accepter la limitation et à la pratiquer, car il y aura une fin de l’existence comme il y a eu un commencement de cette existence : les atomes constituants continueront à être comme ils étaient avant de s’assembler par l’effet générateur du hasard des déviations (clinamen) au sein du vide infini. C’est dans l’indépendance mutuelle des trajectoires des atomes, ces semences des choses, au sein du vide infini, que réside la limitation spatiotemporelle de l’existence de l’individu humain. La seule vraie liberté n’existe qu’à l’échelle microphysique. La liberté de l’existence humaine en devenir (les atomes ne deviennent pas, ils sont aussi immuables qu’insécables et pour la même raison) comporte le reflet et nécessite la prise de conscience, par le savoir, de sa relativité, de sa précarité.

La prise de conscience épistémologique de l’épicurisme marque le plein développement d’un savoir contemporain des cités, et sa portée s’épuise dans le système des cités. Quand les cités sont menacées par le développement des empires, le savoir cherche d’autres sources. C’est ce qui se produit chez Socrate, Platon, Aristote, en une certaine mesure Plotin et l’Académie, après un effort vers une théorie globale et absolue de la nature chez Anaxagore de Clazomènes, que Socrate adopte d’abord quand il est jeune (c’est le Socrate d’Aristophane, accroché dans son pensoir, φροντιστήριον, selon les Nuées, et méprisant, en le traitant de haut, le paysan Strepsiade). Les sophistes qui, comme les épicuriens, réfléchissaient sur le pouvoir créateur de l’homme, particulièrement à travers l’invention technique, symbolique, artistique, politique, sont alors refusés (βάλλ´ἐς κόρακας, βάλλ´ἐς σοφιστάς, « va aux corbeaux, va aux sophistes ») par Socrate qui se convertit au γνῶθι σεαυτόν (« connais-toi toi-même ») du temple de Delphes, en même temps que l’effort pour connaître la Nature comme voulait le faire Anaxagore, chassé d’Athènes parce qu’il aurait professé sur la Terre et sur le Soleil des opinions impies. Socrate, de la quête sophistique accomplie en dehors des cadres de la cité, ne conserve que la recherche, à travers l’εἰρωνεία (ironie), des modèles offerts par la pratique artisanale opératoire, l’art du pilote, du pêcheur, de l’avocat, et finalement de l’enseignant sophiste faisant payer ses leçons, de ville en ville, pour enseigner comment faire triompher la plus faible cause sur la plus forte, le plus jeune sur le plus ancien, le débiteur sur le créancier.

Platon prend à Socrate la technologie de la recherche dialectique – existant aussi chez les Sophistes mais s’achevant en éristique formalisée – pour opérer par la contradiction et le questionnement, qui est une manière de βασανίζειν, de soumettre à la question, à l’épreuve, celui qui est, sans le savoir clairement, gros de vérité. Conduire le discours, l’enquête dialectique contradictoire, c’est opérer comme la sage-femme Phénarète, mère de Socrate, qui tantôt modère la parturiente, tantôt la stimule par ses chants pour qu’elle accouche. La contradiction, dans le dialogue, est un art positif de découverte qui, mettant l’âme à la question, l’oblige à quitter le caractère limité et partiel de ses croyances actuelles pour redécouvrir la vision absolue des réalités intelligibles qu’elle a pu contempler avant l’existence corporelle dans le devenir, donc avant d’être enfermée dans et limitée par le σῶμα-σῆμα, le corps-tombeau, le corps-symbole.

Cette technologie de l’enquête et de l’entretien contradictoire n’arrive pas à se faire admettre comme positive et non dangereuse par la cité athénienne. Critiqué par Aristophane et accusé d’orgueil envers les Dieux en plus du mercantilisme, et d’élitisme, Socrate voit porter contre lui une accusation d’impiété envers les Dieux – alors qu’il leur sacrifiait et leur sacrifie encore avant de boire la ciguë, alors qu’il se conformait à l’inscription du fronton du temple de Delphes – et de tentative de corruption de jeunes gens. En fait, l’ironie socratique conduisait à modifier très profondément le régime de responsabilité juridique sur lequel repose l’ordre de la cité, le principe de la délation par le sycophante devant les tribunaux, et le contrôle de toute l’action selon des critères collectifs civiques. Dans la conduite de la personne individuelle, οὐδεὶς ἑκὼν ἁμαρτάνει (« nul n’est méchant volontairement »), le méchant est dans la faute, civiquement, parce qu’il est moralement, dans l’erreur, dans la nescience. Le négatif réside dans l’incomplétude et la limite du savoir. Ce rejaillissement d’une éthique réflexive qui découvre dans l’être humain l’effet négatif d’une limitation du savoir comme principe de l’action mauvaise, dans une mauvaise régulation des instances la cause des vices et des défauts, ne peut accepter le principe répressif du juridisme civique, pour lequel le fautif doit être condamné c’est-à-dire au mieux ostracisé (temporairement exilé), généralement diminué par l’emprisonnement et l’amende ou la confiscation des biens, au pire affligé de peines corporelles, du déshonneur social (ἀτιμία), et finalement condamné, c’est-à-dire anéanti. Au terme de l’approfondissement socratique, le coupable est récupérable, digne d’être conservé, aidé, sauvé, non pas diminué ni détruit. C’est une morale non pas sans obligation, mais sans sanction (termes empruntés au philosophe Jean-Marie Guyau, Esquisse d’une morale sans obligation ni sanction, fin du XIXe siècle).

Socrate n’est certes pas la seule source de Platon, ni l’ironie dialectique sa seule méthode. Après les discours socratiques, se confirme l’emploi de la méthode didactique, représentée par l’Étranger Éléate, une préoccupation épistémologique et scientifique absolue, et en même temps une conversion de l’éthique vers la préoccupation d’assurer le devenir conservateur de la cité par la déduction. À cela correspond la préoccupation de la République et finalement des Lois, prolongée par l’Académie qui a fourni la plus importante école de philosophie politique de l’Antiquité et a tenté de fonder des constitutions pour les cités nouvelles s’établissant comme colonies dans le monde méditerranéen. L’éthique politique hiérarchise les constitutions et les régimes, subordonne l’individu à la cité dont dépend son caractère (l’homme tyrannique, l’homme démocratique), prévoit une répartition des individus en castes et en classes, impose une sélection en vue de l’incorporation à ces castes et ces classes, enchaîne les individus aux fonctions de conservation des lois et de commandement (philosophes-magistrats), de police et de défense (les gardiens-guerriers), de production (artisans-paysans), réglemente la propriété et le droit aux unions en fonction de la sauvegarde de la cité et de la préoccupation eugénique, comme à Sparte ; le monde, le système de références de la philosophie platonicienne est défini selon le principe de la sauvegarde de la cité, principe de la culture et des normes. Seule l’élite des philosophes-magistrats a accès au savoir complet, au loisir (σχολή). Les guerriers n’ont que l’obéissance et le courage : leur vertu est celle du θυμός (élan, courage), non celle du νοῦς (esprit). Les artisans et paysans vivent selon l’ἐπιθυμία (désir) ; leur vertu est tempérance.

La synthèse aristotélicienne est l’aboutissement de l’entreprise antique en vue d’une connaissance complète. Elle réincorpore une préoccupation ontogénétique et philogénétique du devenir, grâce au schème à la fois logique et « métaphysique » de la formation par forme et matière (schéma hylémorphique, ὕλη : matière, μορφή : forme). Elle tient compte pratiquement de tout le savoir préalable, récapitulant les cosmologies et les théories de la connaissance pour en discuter les principes, et aboutissant à une systématique rationnelle de la connaissance inductive et déductive (sensation, intellect patient et intellect agent, sens commun, concept, jugement, raisonnement, mémoire). Contrairement à l’épistémologie contemplative et innéiste du savoir pur que l’on trouve chez Platon, avec référence aux Pythagoriciens et aux Éléates (« nous voici arrivés à ce moment solennel de la philosophie où il nous faudra porter une main sacrilège sur notre père Parménide et dire que de quelque façon et en quelque manière, l’être n’est pas et le non-être est »), accordant un privilège ontologique au Démiurge et épistémologique aux Formes (εἴδη) ou Archétypes ou Idées, l’épistémologie d’Aristote considère le savoir autrement que comme une régression purificatrice par ascèse et redécouverte, c’est-à-dire finalement par construction. Pour Aristote, pour qui le temps, le devenir, n’est pas seulement une explicitation, mais une genèse cumulative, progressive, l’existence temporelle n’a pas seulement les aspects négatifs de la γένεσις (genèse, naissance) et de la φθορά (corruption, destruction). Le savoir se constitue par l’acte de l’induction et peut-être de la déduction. Il n’est pas certain qu’Aristote, peu exercé en mathématiques, surtout versé dans les sciences de la nature, ait bien établi le caractère constructif de la recherche mathématique et logique. Pourtant, il n’est pas certain que le syllogisme soit seulement tautologique, seulement formalisateur et explicitant dans la conclusion ce qui est déjà contenu dans le système des jugements que sont les prémisses. Pour Brunschvicg (thèse latine « Qua ratione Aristoteles metaphysicam vim syllogismo inesse demonstraverit »), les prémisses du raisonnement, majeure et mineure, sont comme un couple qui engendre et produit la conclusion : le raisonnement est plus que les deux jugements dont il part et sur lesquels il repose48. Par leur système, qui est en quelque mesure ouvert, au moins au premier degré, les deux jugements sont capables d’amorcer une genèse, un avènement du savoir. Certes, la perspective de Brunschvicg qui réexamine et réinterprète l’épistémologie et la logique d’Aristote marque l’influence de l’épistémologie et de la logique de Kant, en portant la charge de la synthèse a priori. Cependant, il n’est pas possible de nier l’intérêt de ce qu’affirme Brunschvicg, à savoir que le raisonnement syllogistique serait amplifiant chez Aristote, et non pas tautologique comme on le supposera plus tard surtout dans le thomisme et finalement la scolastique qui en est issue.

Aristote a repris et incorporé le savoir de la genèse cosmique et physique, ontogénétique et phylogénétique à partir des principes de la matière (les quatre éléments) et de la relation forme-matière, qui suppose énergie (les tendances, l’ὁρμή), l’aspiration de la matière vers la forme, comparable à celle de la femelle vers le mâle, car pour Aristote, c’est le mâle qui transmet l’information génétique, tandis que la femelle a surtout un rôle nourricier, mais n’apporte pas le message génétique : Aristote ignorait l’union des gamètes et la réduction chromosomique qui la rend possible. Il avait observé la fécondation chez un grand nombre d’êtres vivants, y compris chez les animaux marins (par exemple le requin Galeus Levis), et le développement des animaux inférieurs et des plantes. Mais il ne pouvait avoir recours à la microbiologie : l’ordre de grandeur du support de l’information génétique ne pouvait être exploré avec les instruments de l’antiquité. Les instruments permettant d’observer le microbiologique ne seront guère au point qu’à partir de la Renaissance, et encore assez imparfaitement jusqu’au XVIIIe et même XIXe siècle. Au XVIIe siècle, on se contentait encore de lentilles divergentes pour observer les organites (voir Descartes et les erreurs d’observation qu’il fait, par exemple dans l’observation des nerfs sensoriels et moteurs, en prenant le point sombre du cylindraxe, dans la gaine claire de myéline, pour un espace vide pouvant servir de guide à la vapeur de sang – esprits animaux – sous pression qui provient de l’ébullition du sang sous l’effet de la chaleur de l’organisme, maximale dans la région du cœur). Pascal a bien reflété l’acquisition des connaissances à l’échelle microbiologique en conduisant sa méditation sur les deux infinis (le ciron a des veines, il y a des humeurs dans son sang, des gouttes dans ces humeurs…), mais, faute d’instruments assez puissants d’observation, il n’a pu connaître les limites de petitesse, et a supposé un emboîtement infini d’échelons vers l’infiniment petit et l’infiniment grand, alors que la vie est probablement liée à un ordre défini de grandeur et ne peut descendre au-dessous d’un système de molécules ou de composants de molécules.

Il reste qu’Aristote, au terme de ses observations sur les êtres vivants, a reconnu implicitement l’importance de l’information dans les êtres vivants, de son traitement dans la connaissance, la mémoire, l’utilisation de l’expérience acquise (formation des notions communes), et son emploi dans la formation de la connaissance à partir de la sensibilité et de la perception, couple de passivité et d’activité, système d’accueil, modalité de réception (οὐδέποτε νοεῖ ἄνευ φαντάσματος ἡ ψυχή, « l’âme ne pense jamais sans images », De l’âme, III, 7). Il a reconnu aussi que l’information génétique n’est pas une relation de participation, comme le suppose Platon pour qui ce cheval-ci, dans son eccéité et sa quiddité, participe au cheval idéal, au modèle et à l’archétype du cheval : car une telle participation ne peut pas expliquer pourquoi ce cheval-ci dans son individualité est bai ou brun, mâle ou femelle, grand ou petit. Ce n’est pas seulement par accident, mais aussi par ontogénèse et en vertu d’un patrimoine génétique que ce cheval concret individualisé est ce qu’il est. Sans doute Aristote affirme qu’il n’y a pas de science du particulier, mais seulement de l’universel. Cependant, il affirme aussi que l’individu est ce qu’il est (nous dirions aujourd’hui le phénotype) parce qu’il est l’actualisation des potentialités contenues dans le message génétique. Ce n’est pas dans une idée séparée qu’il faut chercher l’origine du phénotype, mais dans le sperme du père et dans l’apport de matière que la mère a réalisé pendant la gestation. L’« idée », la forme, se transmet réellement du père au descendant à travers la semence qui la porte. Le chêne en puissance est dans l’embryon du gland, non dans une idée du chêne. Tel est le sens de l’argument du troisième homme qui, dans la Métaphysique, constitue une critique radicale de l’idée séparée présentée dans la philosophie de la connaissance de Platon. Si Aristote, le disciple, a porté la main sacrilège de la critique contre la conception de la transcendance et de l’antériorité par rapport à la γένεσις et à la φθορά de l’idée, c’est peut-être à cause d’une ré-assomption de l’hypothèse d’un devenir générateur que l’on trouve à l’origine de la science grecque, avec les Milésiens. C’est aussi sans doute à cause de l’importance accordée aux écrits hippocratiques, fruits de l’expérience clinique portant sur le devenir des êtres vivants, devenir positif et efficacement ontogénétique ou même collectif (les épidémies et épizooties). Une pareille considération du caractère positivement génétique du devenir apparaît aussi, avant Aristote, dans la conception de l’histoire humaine selon Thucydide. L’histoire est bien loin d’être seulement interprétable selon une hypothèse de la dégradation des cités et des constitutions supposées comme complètes à l’origine dans l’acte du fondateur qui est aussi un législateur, comme Lycurgue. La cité n’est pas tout selon Thucydide : il y aussi un jeu positif de l’interaction entre les cités, de la relation entre le sous-ensemble des cités et les autres peuples non-citoyens, par exemple les Barbares. L’homme n’est pas uniquement ni seulement citoyen. La politique d’Aristote concerne encore le citoyen, mais le plein achèvement de l’homme, son ἐντελέχεια (entéléchie) ne se borne plus absolument à son caractère et sa condition de citoyen. « Si les navettes se mouvaient toutes seules, nous n’aurions plus besoin d’esclaves » : la condition sociale d’esclave est une expression des besoins de la cité, dépend de la production et des modalités techniques, elle n’est plus, comme chez Platon, une expression de la pluralité, en l’occurrence une trialité des fonctions d’information, motivation énergétique, et opération productive – νοῦς, θυμός, et ἐπιθυμία – dans la cité.

Aristote avait, par sa πρᾶξις (praxis), dépassé en fait le cadre de la cité. Il n’était pas né à Athènes où il vivait, et il a été demandé par Philippe de Macédoine pour être le précepteur de son fils Alexandre le Grand. Or, Alexandre, quand il avançait à la tête de son armée vers l’Orient avant de mourir à Ecbatane, renvoyait à Aristote tous les exemplaires de plantes et d’animaux encore inconnus qu’il rencontrait ; Aristote les examinait et les conservait dans son musée. Il avait ainsi, avec l’Empire en train de se constituer contre les cités mais aussi au-dessus d’elles, l’exemple vécu d’un ordre non contenu et non postulé de façon originelle dans les cités grecques. Les populations de l’empire ne sont pas faites de citoyens.

Un dépassement plus complet du cadre de la cité antique comme système absolu, et par conséquent fixiste, de référence, n’admettant que la conservation ou la dégradation, apparaît non par le savoir, mais par la motivation affective (charité envers « le prochain », qui n’est pas nécessairement un concitoyen ni même un citoyen d’ailleurs, lié par des relations participatrices d’hospitalité – les σύμβολα de Platon – et par la πρᾶξις). Sans doute, le christianisme apporte une idée de l’homme à partir d’une religion et comporte une référence à un principe créateur primitivement supérieur et antérieur à l’existence, puisqu’il en est l’organisateur et le créateur, le πρῶτον κινοῦν, le primum movens (« premier moteur »). Toutefois, avec le christianisme, le πρῶτον κινοῦν, grâce à l’incarnation et à la procession, recommence, temporalise, existentialise, continue sa création : le Dieu et Homme rachète l’homme créé en devenant lui-même homme dans l’existence, en opérant comme créature. Si bien que le christianisme, en devenant une nouvelle religion, universelle, n’est plus tout à fait au même niveau que les religions particulières, liées à une cité ou à un peuple, qui le précédaient. Il est à la dimension des empires et s’applique aussi aux Barbares : il vise toute la terre habitée, toute l’οἰκουμένη, il est œcuménique par essence, apporte une éthique universalisable, et s’adresse directement à l’individu. Il contient et postule une idée de l’universel, ce que ne faisaient pas complètement les cosmogonies, car elles n’impliquaient pas la πρᾶξις et l’affectivo-émotivité.

Le christianisme n’est pas la seule pensée de l’universel englobant la représentation (cognition), l’affectivo-émotivité, et la πρᾶξις. On trouve chez les Stoïciens – Chrysippe – et chez leurs descendants les Stoïques, une cosmologie, une postulation de l’Homme comme citoyen du Monde, et une πρᾶξις des rôles qui apparaît également comme universelle, selon une hypothèse générale de l’englobement de l’individu dans le Tout selon une relation d’immanence. Le microcosmos de l’individu s’intègre ou doit s’intégrer par le savoir ou sagesse, dans le rythme de l’univers qui est comme un grand être vivant dont la respiration traverse et anime tous les êtres particuliers. La πρᾶξις de l’homme se définit par ses devoirs. Celui qui sait, le σοφός, s’unit de volonté à l’univers, il n’est pas contraint, car il veut ce qui advient selon le macrocosme. Seul le φαῦλος, le détendu, qui ne connaît pas l’univers, éprouve la contrainte et manque de liberté. Comme le chien attaché à la charrette, il veut avancer quand la charrette s’immobilise, et s’arrêter quand la charrette avance. Au contraire, l’homme qui arrive à la συντονία s’accorde au rythme de l’univers. Vivre individuellement selon la vie de l’univers, c’est connaître ce πῦρ τεχνικὸν ὃ διέκει πάντα, feu opérant qui parcourt et maintient toutes choses. Une telle perspective est universelle ; quelle que soit la condition d’un homme, il y a toujours des devoirs et un rôle, pour le mendiant comme pour l’empereur. Un empereur romain terminera sa vie en disant « fabula acta est ». Il n’était guère stoïcien, mais s’était pourtant exprimé comme ses prédécesseurs.

Ainsi armé, le stoïcisme a pu traverser les âges, se réincorporer à une conception de l’homme comme celle de la Renaissance (Montaigne), de l’époque classique (Spinoza avec la vie selon la connaissance adéquate des sciences, selon l’amor intellectualis Dei ou bien selon la connaissance inadéquate qui provoque la servitude humaine des passions). C’est la perspective de la sagesse, qui se retrouve encore, au moins partiellement, chez Kant avec l’impératif catégorique (critique de la Raison pure pratique), et n’est pas inhibée par la considération phénoméniste, et par conséquent relativiste, de la critique de la Raison pure théorique. Les absolus ont disparu de la sphère cognitive : ni le temps ni l’espace ne sont des substances, car ils deviennent des formes a priori de la sensibilité externe ou interne. Mais l’impossibilité d’une sagesse fondée sur le savoir n’entame pas une indépendance de l’éthique du devoir, qui trouve comme un équivalent pur pratique des absolus théoriques dans le respect de la personne humaine. Une telle systématique se retrouve partiellement dans la sociologie d’Auguste Comte puis de Durkheim, et vient jusqu’à nous avec Émile Bréhier.

L’aspect d’une systématique fondée sur une purification de l’affectivo-émotivité, de la pulsion, a résidé longtemps dans le culte de Mithra, presqu’aussi important à la fin du monde antique que le christianisme et le stoïcisme. Ce principe d’une conception de l’homme fondée sur l’affectivo-émotivité vient jusqu’à nous aussi, comme le stoïcisme et le christianisme, de manière peut-être plus diffuse et moins directement exprimée parce que moins consciente. On le retrouverait sans doute en analysant l’orientalisme du XIXe siècle et certains aspects de la pensée nationale-socialiste, avec établissement d’un rapport entre cette version occidentale de ce qui n’est ni une sagesse ni une religion, mais une troisième réalité, et la philosophie orientale des Parsi de l’Inde (exemple de la secte Tata, liée dans les villes industrielles du nord de l’Inde aux grandes familles industrielles allemandes : Tata Steel, Mercedes cars). On pourrait trouver aussi peut-être une aspiration semblable dans la réforme de la culture et de la civilisation selon l’idée freudienne (sublimation) et plus mythiquement ou plus près des sens dans le mouvement inauguré par Baden Powell. Ce mouvement accepte catholicisme et protestantisme mais ne s’identifie pas à eux. C’est essentiellement la postulation de l’héroïsme à côté de la sagesse et de la sainteté, comme règle normative.

Héroïsme, sagesse, sainteté viennent après le « miracle grec » et expriment en un sens ce qu’il avait d’historique et par conséquent de limité. Il n’y a pas encore de synthèse entre ces trois tendances qui manifestent que les mouvements de pensée nés du miracle grec n’épuisent pas tout l’inexprimé, toute la marge d’inconscient positif qui déborde la philosophie grecque ancienne.

L’épistémologie ne s’achève pas avec le miracle grec. La médecine des passions ne trouve pas à s’exercer pleinement sous l’égide du miracle grec : elle lui était antérieure et s’est développée parallèlement à lui, sans se mêler à lui, dans la mythologie. Ce n’est nullement un hasard si Nietzsche puis Freud ont repris la mythologie ancienne, non pour l’analyser de façon réductrice, mais pour l’approfondir et en un certain sens l’amplifier. La psychanalyse des éléments, chez Bachelard, poursuivie jusqu’à l’ultime essai intitulé La Flamme d’une chandelle, double et alimente la psychanalyse du savoir.

L’épistémologie n’est pas achevée aujourd’hui car elle n’a pas été réfléchie de façon universelle. Il resterait, dans le sujet de la connaissance, à analyser la charge non-cognitive, extra-cognitive, celle des fonctions affectivo-émotionnelles et celle de la πρᾶξις. Il resterait aussi, dans l’objet de la connaissance, à réfléchir sur les contenus qui ne se ramènent pas à l’étude de la matière : énergie et information. L’énergie a fait, à la fin du XIXe siècle, avec Ostwald, l’objet d’une systématisation scientifique, mais pas entièrement d’une explicitation de normes. L’information commence à être pensée selon des principes métrologiques (Shannon, Wiener), mais n’est soumise à réflexion que sous les espèces détectées par la technologie et éprouvées par elle (communication, automatismes). Le domaine de l’organisation reste encore embryonnaire. La théorie générale des systèmes de Bertalanffy devient en quelque manière un système négatif au moment où elle absorbe des systèmes ouverts. La même carence se manifeste dans l’épistémologie génétique de Morf, Mandelbrot et Piaget.

 

Pour ces raisons, l’épistémologie est bien loin d’être achevée. Elle est, objectivement, un système ouvert d’ordre supérieur, qui n’a pas reçu encore d’interprétation définitive. La condition pour progresser vers une épistémologie complète est de considérer non seulement la connaissance historiquement réalisée et formalisée, mais, en plus du cognitif, les deux autres fonctions de la triade du sujet, affectivo-émotivité et πρᾶξις, sources d’inconscient manifesté jusque dans la connaissance. Sans cela, aucun tableau des progrès de l’esprit humain (expression de Cournot) ne pourra être non seulement complet, mais complètement cohérent. Religions, techniques et arts doivent être pris en charge par la pensée réflexive voulant étudier le sujet complet de la connaissance.

ANNEXE – EXTRAIT D’« OPTIMISATION », TEXTE INÉDIT DE 1980

Mais le marxisme aussi, comme toutes les éthiques, devient incapable de rendre compte des négativités aliénantes post-industrielles, existant même dans les pays qui ont fait une révolution et où il n’y a guère de bourgeoisie. Il ne rend pas pleinement compte de tous les arts et de toutes les techniques, en particulier celle de l’information, qui ne sont pas à proprement parler une production, car l’information n’est pas un produit et ne se consomme pas en réalité, ne s’épuise pas comme une denrée, ne se dégrade pas comme l’énergie, et peut seulement s’obsolétiser, devenir provisoirement inactuelle. La pensée marxiste est un exemple majeur de dialectique de la praxis, mais elle est une dialectique restreinte, et doit être généralisée pour s’appliquer à toutes les formes d’aliénation, concernant la fonction cognitive, la fonction affective et surtout l’ontogénèse de la personnalité. En particulier, le marxisme est hostile à l’analyse, mais ne parvient pas à la remplacer. Il ne réussit pas à fonder une épistémologie généralisée, car il réduit le progrès de la pensée aux conditions du déterminisme socio-économique, et édicte des normes critiques à l’égard de théories telles que celles de l’évolution. En une certaine mesure il ne peut dépasser les principes positivistes et rationalistes.

Prolonger le marxisme, c’est essayer d’analyser en chaque fonction restreinte les sources et les conditions de l’aliénation pour rétablir le couplage entre le logiciel, antérieur, et le personnel, postérieur. C’est aussi envisager l’aliénation dans la supra-fonction de la personnalité individuelle et collective, en rejoignant la méthodologie de l’analyse et de la clinique pour la généraliser – car elles aussi peuvent aliéner si elles s’automatisent et deviennent binaires au lieu d’être dialectiques. Ce post-marxisme généralisé doit s’appliquer à la prévision à court-terme (politique), à moyen terme (économie) et à long terme (prospective, écologie, futurologie) pour y relever l’accumulation de barrières et empêcher l’exercice passif de la négativité.




IV
PORTÉE PHILOSOPHIQUE DE LA TECHNIQUE

TEXTES INÉDITS, COMPLÉMENTAIRES À  DU MODE D’EXISTENCE DES OBJETS TECHNIQUES

        
        
        
        

DE L’IMPLICATION TECHNOLOGIQUE DANS LES FONDEMENTS D’UNE CULTURE

(autour de Du mode d’existence des objets techniques, I)

Ce texte et les deux suivants (p. 397 et p. 421) sont des rédactions du Mode d’existence des objets techniques, dont les développements n’ont pas été retenus sous cette forme détaillée dans la version finale. Le premier texte, presque achevé, « De l’implication technologique dans les fondements d’une culture », était destiné initialement à une deuxième partie du MEOT. Le deuxième, « L’objet technique comme paradigme d’intelligibilité universelle », portant sur l’automatisme, et le troisième, « L’ordre des objets techniques comme paradigme d’universalité axiologique dans la relation interhumaine », rassemblés, constituaient une partie du MEOT intitulée : « Portée philosophique de l’existence des objets techniques », ou encore « Signification philosophique du mode d’existence des objets techniques ». Nous les redonnons ainsi dans une progression conforme à un certain état de la préparation du MEOT, vers 1956. Nous ajoutons en annexe (p. 455) un fragment sur la démarche analectique extrait d’une autre partie non retenue du MEOT.

 

Dans les fondements d’une culture, l’implication technologique est constituée par l’ensemble des schèmes représentatifs et des valorisations objectives communes à tout un groupe d’hommes ; ces schèmes d’une part sont transférables d’un type d’action à un autre, d’autre part sont transposables du propre au figuré, de la relation technique de l’homme au monde à la relation sociale et politique de l’homme à l’homme. Pour qu’une opération technique donne naissance à un contenu technologique ayant valeur culturelle, il ne suffit pas qu’une technique existe dans un peuple ; il faut encore que cette technique soit pratiquée par un nombre d’hommes assez grand pour que les schèmes et les valeurs qui s’y rapportent puissent être directement l’objet d’une participation pour un grand nombre d’individus ; il faut aussi que les intérêts vitaux impliqués dans cette technique soient assez grands pour valoriser de manière puissante l’accomplissement des principaux gestes techniques ; sans ces conditions, des gestes techniques qui seraient de purs moyens non valorisés, et des valeurs vitales qui ne seraient concrétisées et rendues transférables par aucun geste technique participable ne pourraient constituer aucun contenu culturel ; on ne peut donc conclure de l’existence d’une technique dans une société à l’existence nécessaire d’un contenu culturel déterminé dans cette même société, car il peut manquer les conditions de synthèse nécessaires pour que ces gestes techniques et ces valeurs techniques puissent se rassembler en un symbole culturel transférable et universalisable. Ici interviennent les distinctions, barrières et prohibitions que la division en classes ou castes de la société peut faire intervenir dans cette expansion culturelle des techniques. Dans le monde romain par exemple, les gestes techniques des esclaves ne se sont pas répandus sous forme de culture, alors que dans un monde où l’esclavage était fort rare, comme chez les Juifs, les mêmes gestes ont pu avoir une signification universelle, parce qu’ils étaient pratiqués par tous, ou pouvaient être pratiqués par tous. Par contre, toutes les métaphores latines ayant trait au domaine de la navigation ou de l’agriculture ont valeur culturelle parce qu’elles sont libres de tout interdit. Cicéron fait usage de telles métaphores dans des passages entiers ; par contre, le même auteur ose à peine esquisser quelques comparaisons tirées des opérations du peintre ou du sculpteur, parce que ce sont là des techniques non reconnues comme nobles par les Romains, alors qu’elles étaient en honneur parmi les Grecs, et dont Cicéron n’accepte de s’inspirer qu’avec de très grandes précautions oratoires.

 

On ne saurait donc parler d’une influence directe des techniques sur la culture : une technique ne devient fondement culturel que sous certaines conditions qui ne sont pas uniquement techniques. Mais par ailleurs toute culture comporte une certaine référence à des techniques, serait-ce pour nier une valorisation directement issue des techniques courantes dans certaines classes. Comme il n’existe aucune société humaine qui ne comporte point l’usage de techniques, on peut conjecturer qu’une implication technique se présente aussi dans toute société, sous forme de schèmes associés à des valeurs positives ou négatives.

À la notion de mentalité élaborée par la sociologie, il faudrait ajouter celle de schématisme axiologique ; au lieu d’une simple opposition ou continuité entre deux mentalités, on trouverait une pluralité de systèmes de schématismes axiologiques, tantôt compatibles, tantôt incompatibles dans leurs rapports mutuels.

Cette fécondité culturelle des techniques peut être formulée comme un système ; elle peut aussi être prise comme méthode, particulièrement dans le cas où les techniques sont les auxiliaires polyvalentes de plusieurs sciences spécialisées et renfermées dans leurs domaines respectifs ; alors le groupe des techniques polyvalentes apparaît comme plus universel que chacune des sciences particulières ; de là résulte une vocation théorique de ces techniques parallèles aux sciences, et qui recèlent une méthodologie scientifique universelle : techniques intellectuelles, systèmes de schèmes instrumentaux qui permettent une répétition et une transposition des opérations scientifiques d’un domaine spécialisé à un autre domaine spécialisé, tel est l’aspect de la technique parallèle aux sciences, et qui est comme la culture scientifique. La prise de conscience par un groupe de chercheurs de cette valeur de la technique parallèle aux sciences et de sa fécondité culturelle marque une date de l’histoire de la pensée ; tandis que jusqu’à ce jour on voyait que la requête d’universalité dans les sciences se faisait seulement par la recherche de principes communs, avec l’intention de découvrir une fonction unique d’où l’on pourrait déduire toutes les lois de l’univers (comme dans le Système du Monde de Laplace), la théorie de l’information et la technique nommée, improprement peut-être, Cybernétique, par Norbert Wiener49, recherchent au contraire l’unité dynamique de culture scientifique au niveau opératoire du schématisme valorisé ; l’universalité n’est pas donnée par la possibilité de la déduction à partir d’un principe unique, mais par la série ouverte des transferts possibles d’un schème opératoire lorsqu’on passe d’un domaine dans un autre.

Nous posons l’existence de trois termes fondamentaux : les forces vitales qui atteignent leur but sans médiation technique, le jeu opératoire pur qui est l’art, et la médiation, troisième terme ne provenant pas seulement d’un mélange ou d’une combinaison des précédents, mais correspondant à un schématisme propre, et qui n’est pas seulement la synthèse plus ou moins parfaite des deux précédents. Cette relation correspond à l’activité technique saisie dans sa complète perfection. Il n’est pas vrai que la technique soit de l’art dégradé, impur, ni de la tendance vitale qui est obligée d’avoir recours à un emploi avilissant de moyens ; c’est au contraire l’art ou les tendances biologiques impuissantes à se satisfaire dans leur domaine propre qui attirent la technique hors de ses voies droites et la privent de sa cohérence avec elle-même, aboutissant ainsi à la création de monstres techniques, ou d’un exhibitionnisme de l’objet technique qui fait de lui un produit de remplacement de l’objet des tendances ou de l’objet esthétique. L’objet technique est par là doublement dénaturé, car il est obligé, pour devenir esthétique, de perdre son essentiel caractère de limitation, par exemple en devenant moyen de vitesse, ou chose pourvue d’un pouvoir magique et mystérieux qui ne le rend pas plus utile – car ce n’est pas l’utilité qui est recherchée – mais plus enchanteur, illimité dans son pouvoir d’évocation par lequel il est à la fois lui-même et autre que lui-même. Et il est obligé, pour devenir vital, de prendre un aspect qualitatif qui permet de le valoriser comme un objet naturel des tendances ; c’est à quoi servent les qualités sensibles qui se trouvent investies dans la présentation des objets techniques et leur donnent un aspect immédiatement intuitif. L’objet peut alors être classé dans un groupe obtenu par abstraction et généralisation, et ayant une « essence », un pouvoir, et un certain nombre de propriétés50. Esthétisé, l’objet technique devient l’unique. Enveloppé dans l’intuition vitale, il perd totalement son individualité et n’est plus qu’un support de l’action finalisée. Au contraire, le statut de sa véritable individualité est celui de la réalité transductive qu’est la relation technique. L’objet esthétique est au-dessus de l’individualité ; l’objet des tendances est au-dessous ; l’objet technique est au niveau de l’individualité, parce qu’il n’est ni simple qualité, ni symbole qui participe d’un monde et le fait rayonner autour de lui comme un message permanent dont il serait chargé. L’objet technique n’a pas le rayonnement immédiat d’un symbole ; matériellement, il est limité à lui-même, mais il offre dans sa relation à l’homme une fécondité qui donne à sa structure, au schématisme qu’il recèle, un sens de dépassement par rapport aux simples qualités des matières dont il est constitué. Ce n’est pas par rayonnement, comme l’objet esthétique, mais par « provignement » qu’il exerce son dynamisme, associé à l’homme qui opère. L’objet esthétique n’a pour condition de son rayonnement que l’attitude humaine contemplative ; l’objet technique trouve son sens dans l’effort opératoire pour lequel il est matière et forme51.

Pour que cette distinction entre les trois objets technique, esthétique et vital soit complète, il faut éviter de prendre pour principe une simple opposition initiale entre la contemplation et l’opération ; on ne pourrait trouver alors que deux catégories d’objets, et l’objet technique serait l’opposé de l’objet esthétique, ce qu’il ne peut être. En fait, trois attitudes humaines sont possibles : la tendance, qui recherche l’objet vital ; l’opération, qui constitue l’objet technique ; et enfin, la contemplation, qui définit la relation de l’homme à l’objet esthétique. La contemplation s’oppose à la tendance, mais non à l’opération. La tendance vise à la possession de son objet, au contact entre le sujet et l’objet ; elle ne respecte pas son objet, et recherche en l’objet non son individualité, mais sa spécificité, c’est-à-dire encore un ensemble de qualités et de forces qui sont des propriétés spécifiques. La contemplation au contraire recherche en l’objet plus que son individualité ; elle le traite comme le symbole d’un monde qui est au-delà de lui et auquel il introduit par une mystérieuse participation ; il est individu ouvert, individu qui nie de l’intérieur, par surabondance de sens, sa propre signification initiale, parce qu’il n’est qu’un terme insuffisant et encore inadéquat dans sa limitation même ; non seulement il n’a pas de propriétés spécifiques et de qualités propres, mais il ne peut même pas avoir de limites sans retomber au-dessous de la relation contemplative. En ce sens, l’objet esthétique n’est d’aucune espèce. L’objet technique au contraire ne se laisse pas enfermer dans une caractérisation de type spécifique, mais il résiste à cette évanescence interne du symbole qui doit être dépassé et nié dans son individualité parce qu’il n’est qu’une voie d’accès à autre chose que lui-même, parce qu’il ne possède pas en lui-même un schématisme interne suffisant et recelant tout le cours de son explication. Ainsi, Pascal traitant l’homme comme un symbole qui pose une énigme parce qu’il est une incompréhensible chimère, est obligé de dépasser la contemplation de l’homme par une attitude de nouveau vitale, à savoir le saut, le pari, la pratique qui abêtit et fait croire. L’objet technique est limité à lui-même, car il a, au lieu de qualités spécifiques, un fonctionnement qui réside dans son schématisme, dans sa structure ; ce fonctionnement est l’objet technique dans son individualité, saisi dans sa réalité complète. En effet, chaque objet technique a ses caractéristiques particulières de fonctionnement, résultant de son réglage, de son degré d’usure, de son utilisation antérieure ; il n’est pas exactement identique à tel autre objet fabriqué de la même manière et utilisé par la même personne. Mais par ailleurs l’objet technique ne se définit pas comme un pur symbole qui introduirait à une réalité placée dans un au-delà et pour laquelle il ne serait qu’un truchement ; il est bien lui-même une réalité ; quand on passe par l’opération d’un objet technique à un produit ou à un autre objet technique, on ne change ni de niveau ni de domaine de réalité : la réalité technique se propage horizontalement sans se renier.

La conséquence de cette distinction entre les domaines vital, esthétique et technique est que seul le domaine technique peut apparaître comme indéfiniment ouvert. Le domaine vital est limité en son origine, par la source même des forces qui y animent l’action : les tendances ne sont pas indéfiniment ouvertes ; le domaine esthétique est limité par sa fin, par l’orientation vers un terme dernier et anhypothétique de la contemplation. La transcendance de ce terme vers lequel monte la dialectique esthétique impose à la démarche ascendante la limitation de l’unicité du but ; il importe peu que l’accès soit indéfiniment retardé ; métaphysiquement, c’est l’un qui est considéré comme le but sinon le terme de cette démarche qui s’effectue à travers la pluralité du sensible. Au contraire, le monde technique est libre parce qu’il est doué d’un pouvoir d’autocréation ; il est ouvert parce qu’il n’est limité ni pas son origine ni pas sa destination, son orientation ; le monde technique ne saurait être orienté ; toute invention technique dépasse l’intention de son inventeur ; on ne peut inventer « pour la paix » ou « pour le bien de l’humanité », parce que le schématisme d’un objet technique ne renferme aucun indice de destination. Par provignement, un objet en produit d’autres, et cette production retentit sur l’ensemble du monde technique, dont elle modifie la composition ; le monde technique se sature lui-même, puis change de structure, et se réoriente d’étape en étape ; il existe bien une causalité et une orientation dans le monde technique, qui n’est jamais complètement anomique ; mais cette causalité et cette orientation sont limitées par des changements de structure qui empêchent un déterminisme des conditions ou une nécessité finale d’immobiliser et de fermer le déterminisme technique. Ainsi, l’utilisation d’une unique source d’énergie pourrait constituer un analogue du déterminisme des tendances dans le monde technique : au temps où l’utilisation de la chaudière à charbon était la seule source de force motrice, l’existence ou l’inexistence du charbon dans le sous-sol d’un pays définissaient son avenir industriel et fixaient la ligne de sa future évolution technique, en particulier lorsque plusieurs déterminismes de cette espèce convergeaient, comme dans le cas de la présence simultanée de fer et de charbon. Mais le déterminisme technique se détruit lui-même par relaxation : un assez grand développement de la technique du XIXe siècle a conduit à l’utilisation de nouvelles sources d’énergie comme le pétrole ou l’électricité, et cette utilisation a ouvert le déterminisme qui pesait sur la destinée de certaines régions industrielles : il n’y a pas de cohérence ni de convergence absolue du monde technique ; c’est pourquoi il ne peut se fermer. Ni les causes, ni les fins ne sont organisées en systèmes. La réalité technique n’est ni dans le passé, ni dans l’avenir ; elle est dans le présent, et c’est en cela qu’elle est liberté. Elle ne subit la domination ni d’une vis a tergo, ni d’une vis ab ante. Elle n’est pas un effet mais une opération.

Dans cette mesure l’objet technique doit apparaître comme perfectible, non pas nécessairement en lui-même (car la finesse de la réalisation est en un sens une qualité esthétique), mais dans l’ensemble des objets techniques, par l’adoption d’un schématisme plus perfectionné. La recherche de la perfection esthétique n’est pas la même que celle des perfectionnements techniques. La perfection vitale est encore différente : elle vise non un affinement de l’identique, non une invention d’un schématisme nouveau, mais la stabilité, la sécurité et la plénitude de l’accomplissement d’une fonction gouvernée par une tendance : elle tend vers un état.

L’objet technique recèle en lui un schématisme fini, et par là se distingue de l’objet d’art ; mais, dans sa relation aux autres objets techniques, il recèle un indéfini d’usage, d’application et d’action, ce par quoi il se distingue de l’objet des tendances ; il n’est pas qualifié, il ne peut être classé, et n’est ni bon ni mauvais52 ; il n’est même pas absolument défini et limité par sa finalité, car il possède comme une nature, à savoir les caractères de son fonctionnement, qui le rendent apte à une série ouverte d’usages et d’opérations ; sa nature n’est pas fonctionnelle ni spécifique, mais opératoire et structurale ; d’où une polyvalence de l’objet technique qui le distingue profondément de l’objet vital, et rend l’attitude vitale inadéquate par rapport à lui.

Le mode de genèse de chaque catégorie d’objet importe donc au plus haut point pour la compréhension de la nature de cet objet ; l’objet technique est génétiquement de nature opératoire ; il ne saurait donc être confondu avec l’objet des tendances pour une identité apparente résidant dans la commune matérialité de l’objet des tendances et de l’objet technique. En effet, ce n’est pas l’ensemble des propriétés qualitatives de la matière qui importe pour l’objet technique, mais bien la structure en laquelle s’est traduite la relation de schématisme opératoire qui est au principe de l’objet technique. Le point de vue de la perception postérieure et seconde par rapport à la fabrication inventive est nécessairement inessentiel pour la connaissance de l’objet technique ; ce dernier apparaît alors comme un ustensile, comme un objet dont la nature est d’être « fait pour servir », et qui trouve par là naturellement une définition catégorématique, par inclusion dans le genre ou l’espèce des choses faites pour servir à tel usage. Dans une pareille voie il arrive souvent que la destination de l’objet soit prise pour la forme, et la substance dont est tiré l’objet pour la matière, ou pour la différence spécifique (une « armoire de fer »). L’objet technique est donc saisi comme un cas particulier de l’objet des tendances ; on rajoute seulement à cette désignation générique et spécifique une qualification esthétique qui précise le degré de l’opération fabricatrice : « une armoire de fer ciselée avec art ». C’est donc par un mélange de nature et d’art que l’objet technique est habituellement caractérisé ; c’est bien en effet cette catégorie mixte de la nature et de l’art que l’histoire des formes des objets techniques nous indique. L’objet technique semble n’avoir conquis que progressivement son indépendance, et avoir été au début lié à une imagination toute proche des fonctions organiques ; l’objet primitif est à la fois un organe et un voult, donc une chose naturelle et un objet d’art, obtenu par opération artificieuse ou magique qui dérobe une fonction à la nature et la domestique, l’apprivoise en quelque manière. Avant de concevoir abstraitement le fonctionnement rationnel d’un objet technique, l’homme a su domestiquer les animaux et les plantes, apprivoiser leurs gestes et leurs fonctions. Il a ensuite appris à les imiter matériellement par artifice, selon les voies variées d’une habileté protéiforme. L’expérience de l’éleveur et de l’agriculteur est sous-jacente à la conception primitive des objets techniques ; Piaget suppose que les premières inventions d’outils ont été faites par prolongement des organes humains : cela est indiscutable pour certains outils simples comme la pince, la masse ; mais nous croyons que l’utilisation quotidienne des fonctions animales et humaines domestiquées a pu fournir plus d’un paradigme utile à l’invention. Le marteau de porte est fait d’une main qui tient une boule, mais la chaise curule romaine a ses pieds croisés terminés par des griffes d’animal. Très généralement, l’outil est un prolongement de l’organe humain, mais l’objet technique est un voult animal ou végétal ; là est peut-être le principe d’une distinction très ancienne entre l’outil et l’objet technique, l’outil étant inventé selon un paradigmatisme anthropomorphique, et l’objet technique selon une imagination animalière et phytomorphique53.

 

[Peuples pasteurs, peuples agriculteurs] L’expérience des peuples pasteurs a été moins riche que celle des peuples pratiquant l’agriculture : il est plus difficile de transposer en objet technique simple les formes animales que les formes végétales parce que cette transposition exige un niveau d’abstraction plus élevé. Le monde végétal, directement lié au monde minéral, offre une multitude de cas de transposition simple, dans lesquels à la fois la matière et la forme sont transposées presque sans modification : un tronc d’arbre dépouillé de ses branches et de ses racines, mais planté dans le sol et attaché par des lanières, devient un support sans modification schématique profonde ; une branche d’arbre amincie devient une verge souple et élastique ; l’épine est aiguille ; forme et matière restent liées dans cette appropriation par l’homme. La branche touffue devient balai. Dans les formes naturelles, l’agriculteur perçoit les éléments de l’objet technique : la haute et droite branche du frêne est déjà manche d’outil dans son regard, comme le tronc noueux et robuste du genévrier est pieu de palissade ; ce jeune arbre qui se divise est déjà une fourche, et cet autre qui monte droit, sans branches, lisse et robuste, deviendra dans quelques années un beau timon de char. Par une transposition insensible l’objet naturel devient élément technique pour l’homme agriculteur. Ce sont les peuples agriculteurs et non les peuples pasteurs qui ont été de grands inventeurs techniques et de grands bâtisseurs. Les Juifs de l’Antiquité ont dû faire appel à des architectes étrangers pour construire le Temple ; les Grecs et les Romains ont été des inventeurs techniques parce qu’ils avaient l’expérience de l’agriculture, c’est-à-dire celle du contact avec la pierre, le bois, la terre, l’argile. Les écrivains paysans, comme Varron, sont de véritables techniciens, et traitent l’agriculture comme une technique, serrée et précise, qui exige la connaissance d’un certain nombre d’instruments, avec la capacité de les réparer, de les entretenir, de les construire même ; les conseils qu’il donne pour le traitement des bois, pour le goudronnage des fûts, sont d’une remarquable précision. L’Histoire naturelle de Pline est un monument technique de toutes les formes d’agriculture connues dans l’Antiquité, avec une étude de chaque végétal et des résultats des différentes méthodes.

Dans l’élevage au contraire, l’intervention instrumentale de l’homme se trouve plus réduite, d’une part, alors qu’elle est suscitée d’une manière permanente par les exigences de l’agriculture, et il est rare que la transposition puisse se faire de la réalité animale à la réalité technique en conservant à la fois forme et matière ; certes, dans quelques cas privilégiés, la corne pourra devenir trompe d’appel, et la dent polissoir, ou l’os manche de poignard. Mais généralement les substances animales ne peuvent être utilisées que comme matière première, après une préparation parfois longue ; la substance animale est naturellement corruptible, et il faut d’abord que l’homme la préserve contre cette corruption destructrice avant de l’utiliser, ce qui l’oblige à démonter les mécanismes et fonctionnements naturels de l’animal ; un os ne se traite pas de la même manière que du cuir ou un tendon ; l’organisation naturelle est rompue par cette hétérogénéité matérielle. Au contraire, l’homogénéité végétale permet à l’homme d’utiliser en les respectant les formes naturelles du végétal. La mort du végétal n’est pas aussi brutale, aussi complète que celle de l’animal ; elle est insensible et continue. Le blé que l’on conserve n’est pas mort ; il peut re-germer si on ne le consomme. Ici, l’appropriation par l’homme n’est pas une mise à mort, une destruction. Le végétal n’est pas une proie.

 

[Tradition grecque, Homère, Hésiode] Un des plus beaux exemples que l’on puisse trouver de cette symbiose de l’homme et du végétal, de cette continuité entre l’état sauvage et l’état domestique d’une plante dans l’opération technique est celui de la manière dont Ulysse construisit son lit, ou plutôt le forma : il prit, nous dit Homère, un olivier dont il reploya les branches vers le sol ; puis, il les fit pousser ainsi pendant plusieurs années ; au bout de ce temps, il construisit sa chambre autour de l’olivier, et installa sa couche sur les branches étalées de l’olivier. Ce meuble vivant et stable, fruit d’une patiente opération technique, exprime peut-être le désir de capter les forces qui viennent de la terre ; cet arbre était un lit nuptial. Ulysse n’est point un marin de nature ; il est homme de la terre. Il sait que sa mort sera proche à l’instant où il rencontrera une personne ne sachant pas ce qu’est cette rame qu’il porte sur son épaule, et la confondant avec une pelle à grains ou une pelle à four. C’est qu’il sera alors en terre purement agricole, loin de tout peuple marin. Il sera complètement revenu à la terre. Le désir du retour n’est pas seulement le désir de revenir dans la chère Ithaque, mais aussi le désir de retrouver cet élément qu’est la terre cultivée. Ulysse pense et sent comme un homme de la terre : Nausicaa est pour lui comme un jeune arbre semblable au palmier qui ombrage et protège le sanctuaire de Dèlos. Dans la νέκυια (nekuia, rite d’évocation des morts), le héros mort dit à Ulysse son désir de revenir sur terre et l’image de la condition vivante désirable même dans la plus grande pauvreté est pour lui celle de l’ouvrier à gages au service d’un homme pauvre. Celui qui, dans le désespoir, se sent fardeau de la terre, établit le contact avec la terre d’Ithaque au moyen d’un rite propitiatoire de fécondation par lequel l’homme épouse la terre.

Pour l’homme de la terre qu’est Ulysse, aucun objet technique n’est ignoble ; Racine s’étonne de voir comment Homère décrit la construction du radeau d’Ulysse, en désignant sans honte le marteau, les clous que Calypso lui donne ; en effet, Homère décrit avec précision et force non seulement les instruments, mais même les opérations techniques de la construction du radeau, en particulier celle du forage des troncs au moyen du foret à courroies. L’artificieux Ulysse est le modèle de l’homme de la terre. L’homme de la mer au contraire, c’est dans l’Iliade que nous le voyons : il est paradoxalement homme de la mer et des troupeaux, mais non homme de la terre. Le bétail joue un grand rôle dans l’Iliade, et cette importance n’est peut-être pas uniquement explicable par la nécessité des subsistances pour une armée en terre ennemie. Ces subsistances pourraient être du blé ou des grains, pour un peuple d’agriculteurs ; elles sont animales et non végétales pour les guerriers de l’Iliade. La différence de ton entre l’Iliade et l’Odyssée est peut-être en partie celle qui sépare une épopée conçue par des peuples pasteurs de la légende des peuples agriculteurs ; cette guerre qui ne vise pas à défendre un territoire ne peut être celle d’un peuple d’agriculteurs, mais plutôt la geste d’un peuple de pasteurs.

Dans la tradition grecque tout entière, il est possible de distinguer deux courants mythologiques assez différents : un courant de civilisation agricole et un courant de civilisation pastorale. Les mythes sanglants et sauvages, comme par exemple celui des bœufs du Soleil, contiennent presque tous des allusions à une civilisation pastorale ; au contraire, les mythes qui magnifient la grandeur des découvertes humaines, la générosité des divinités féminines et fécondes comme Cérès, comportent quelques traits des civilisations agricoles. Un caractère important de cette opposition est l’aspect patriarcal des mythes pastoraux, alors que les mythes agricoles sont à dominante matriarcale : les Dieux mêmes sont en général chasseurs ou pasteurs, mais non agriculteurs ; les divinités féminines correspondent au contraire à un culte des opérations agricoles : tel le mythe de la Terre-Mère, ayant engendré plantes, animaux et hommes, et identifié par Lucrèce à celui de Cybèle. Peut-être pourrait-on rappeler que les plus récentes études paléo-ethnographiques ont montré que la culture de la terre avait aux époques primitives été confiée aux femmes, alors que les activités de la chasse et de l’élevage étaient le propre des hommes ; il serait alors naturel qu’une civilisation à dominance agricole ait été matriarcale, tandis qu’une civilisation à dominance pastorale aurait été patriarcale : comme les mythes religieux sont à la fois l’expression et le paradigme des structures sociales, il est naturel que les êtres mythologiques à attributs agricoles soient féminins, et les autres, au contraire, masculins. Le cas le plus remarquable est celui d’Athéna : au temps où elle disputait à Poséidon la souveraineté sur l’Attique, chacun essayait de faire à l’Attique le plus beau cadeau qu’il pourrait pour accroître ses titres ; Poséidon, d’un coup de trident, avait fait jaillir un lac salé sur l’Acropole ; alors Athéna donna l’olivier, et les Dieux assemblés décidèrent que ce dernier présent était d’un plus grand prix. Cette victoire initiale de la déesse sur le Dieu a un aspect matriarcal, et est liée à une opération agricole. Poséidon n’est pas ici un concurrent quelconque : il est aussi l’être masculin, dominé et toujours en état d’infériorité. Athéna est la déesse vierge, qui, poursuivie par Héphaïstos, lance sur le sol la souillure du sperme : de la terre fécondée, sans gestation, Erichtonios naît, et la déesse le considère comme son fils : il semble bien que cet engendrement d’un fils d’Athéna par le sol soit la transposition de l’ensemencement du sol par une graine que l’on jette ; il nous fait songer au rite magique par lequel Ulysse, protégé d’Athéna, prend contact avec la terre de Nausicaa. De plus, il est matriarcal en ce sens qu’il donne dans la génération humaine un rôle identique à l’être féminin et à l’être masculin, excluant la passivité féminine et l’asservissement de la gestation : ce n’est pas la déesse qui a été fécondée, c’est le contact avec la jambe de la déesse qui a été fécondant pour le sperme du dieu. Cette signification matriarcale de l’ensemencement agricole se manifeste dans la constante métaphore du sillon et du soc, chez Sophocle, chez Euripide. Ces expressions métaphoriques sont nobles et en quelque manière sacrées, parce qu’elles se rapportent chez ces auteurs à de très anciennes traditions. Or, cette divinité matriarcale et agricole qu’est Athéna est en même temps technicienne pleine d’esprit d’invention rationnelle ; elle protège les fileuses, les tisserands, les brodeuses, comme en témoigne la légende d’Arachnè ; elle invente le quadrige et le char de guerre. C’est elle aussi qui préside à la construction du navire Argo, le plus grand navire que l’on eût construit jusque-là chez les Grecs. Si l’on prend au contraire une légende comme celle des Atrides, on voit apparaître un ensemble de caractères patriarcaux, liés à une civilisation pastorale. La mère, Hippodamie, y est criminelle ; elle pousse Atrée et Thyeste au meurtre de leur demi-frère Chrysippos. Or, Atrée et Thyeste sont des pasteurs ; l’idée même de la toison d’or est un mythe pastoral. L’image de la femme est celle d’un être cruel et infidèle, menteur et dangereux : Aéropè, femme d’Atrée et amante de Thyeste, donne secrètement à celui-ci la toison miraculeuse, ce qui empêche Atrée d’être élu roi de Mycènes : la femme est ici l’être dangereux qui, par ses manœuvres impures, prive l’homme de sa puissance. Peut-être l’idée de la lutte fratricide elle-même, et celle de l’inceste du père à l’égard de sa fille, sont-elles des traces d’une civilisation patriarcale ancienne. C’est encore une dominance patriarcale que nous voyons dans le mythe d’Héraclès, par exemple dans l’exploit des étables du roi d’Élis, Augias. Autolycos, le voleur de troupeaux, enseigna à Héraclès l’art de la lutte.

Cette double origine de la mythologie peut se sentir même à l’époque d’Hésiode, quoique déjà le creuset commun des civilisations urbaines ait fondu les traditions primitives, et que la volonté de retrouver pour des fins éthiques une pureté primitive des choses de la campagne amène le poète à unifier les deux traditions. La différence de ton est cependant encore sensible ; les passages que l’on pourrait nommer pastoraux se distinguent assez nettement de ceux qui reprennent les légendes matriarcales : la Théogonie est plus sombre, plus sanglante dans ses évocations mythologiques que Les Travaux et les Jours. Dans la première œuvre, la femme est comparée aux frelons : « […] de cette vierge [Pandore] est venue la race des femmes au sein fécond, de ces femmes dangereuses, fléau cruel parmi les hommes et s’attachant non pas à la triste pauvreté, mais au luxe éblouissant. Lorsque, dans leurs ruches couronnées de toits, les abeilles nourrissent les frelons, qui ne participent qu’au mal, depuis le lever du jour jusqu’au soleil couchant, ces actives ouvrières composent leurs blanches cellules, tandis que renfermés au fond de leur demeure, les lâches frelons dévorent le fruit d’un travail étranger : ainsi Jupiter, ce maître de la foudre, accorda aux hommes un fatal présent en leur donnant ces femmes, complices de toutes les mauvaises actions. » Et plus loin, Hésiode ajoute : « Si un homme subit la destinée du mariage, quoiqu’il possède une femme pleine de chasteté et de sagesse, pour lui le mal lutte toujours avec le bien. » Pandore, parée de tous les attraits, est un « chef-d’œuvre funeste. » Au contraire, dans Les Travaux et les Jours, la dureté des temps laisse quand même place à quelques aspects moins amers de la pensée morale ; c’est un monde agricole qui domine, et qui arrive à imposer sa sérénité laborieuse à l’homme ; la femme n’est pas le frelon : « Conduis une épouse dans ta maison, quand tu n’auras ni beaucoup moins, ni beaucoup plus de trente ans : c’est l’âge convenable pour l’hymen […] Car s’il n’est pas de plus grand bien qu’une vertueuse femme, il n’est pas de plus cruel fléau qu’une femme vicieuse… ». Dans ce poème, la navigation est regardée avec méfiance, comme il est naturel pour un poème de la terre : « Il est aussi cruel de rencontrer sa perte dans les vagues de la mer, que si, après avoir placé sur un chariot un fardeau trop pesant, tu voyais se briser son essieu et se perdre toutes tes marchandises ». « Si, tournant vers le commerce ton esprit imprudent, tu veux éviter les dettes et la cruelle famine, je t’enseignerai les moyens d’affronter la mer retentissante, bien que je sois inexpérimenté dans l’art de la navigation. » La douceur de la vie saine est la récompense du travail bien accompli : « Lorsque le chardon fleurit, lorsque la cigale harmonieuse, perchée au sommet d’un arbre, fait entendre sa douce voix en agitant ses ailes, dans la saison du laborieux été, les chèvres sont très grasses, les femmes très lascives et les hommes très faibles, parce que le Sirius appesantit leur tête et leurs genoux, et dessèche tout leur corps par ses feux ardents. Alors repose-toi à l’ombre des rochers ; bois du vin de Biblos, choisis pour ton repas des gâteaux de fromage, le lait des chèvres qui ne nourrissent plus, la chair d’une génisse qui n’a pas encore été mère et ne broute que les feuilles des bois, ou la chair des chevreaux premiers-nés. Savoure un vin noir et demeure assis sous l’ombrage, rassasié d’une abondante nourriture, le visage tourné vers la pure haleine du zéphyr, aux bords d’une fontaine qui ne cesse d’épancher des flots limpides. Verse dans ta coupe trois portions d’eau et une quatrième de vin. » Cette même abondance de la vie se trouve dans le passage où Hésiode décrit la douceur de la maison pendant le mois Lénéon ; l’image de la jeune fille « tranquille auprès de sa mère » symbolise le bonheur humain opposé à la détresse des animaux sauvages et des bêtes qui vivent dans la mer glacée ; cette pensée qui va aux bêtes sauvages pendant les mois d’hiver est d’un homme de la terre, qui a conscience à chaque instant de la vie de tous les êtres, même en dehors du monde humain. Un des traits dominants de cette éthique du travail rigoureux et opiniâtre que l’on trouve dans Les Travaux et les Jours est la conscience permanente et intuitive des nécessités techniques qui entourent et conditionnent la vie agricole : « l’homme riche en imagination parle de construire un chariot ; l’insensé ! il ignore que pour un chariot il faut cent pièces de bois ; il aurait dû y songer plus tôt et se munir des matériaux nécessaires. » Ces opérations techniques doivent être accomplies en automne : il faut alors abattre les bois nécessaires aux travaux. « Façonne un mortier de trois pieds, un pilon de trois coudées et un essieu de sept pieds : telle est la mesure la plus convenable ; taille ensuite un maillet de huit pieds et arrondis une jante de trois palmes pour un char qui en aura dix ; prépare beaucoup d’autres morceaux de bois recourbés. Lorsque, en parcourant la montagne ou la plaine, tu auras trouvé un manche d’yeuse, apporte-le dans ta maison, c’est l’instrument le plus solide pour servir au labourage ; qu’un élève de Pallas, l’attachant avec des clous, le fixe au dental et l’adapte au timon. Alors construis dans ta demeure deux charrues, l’une d’une seule pièce, l’autre de bois d’assemblage ; rien n’est plus utile, puisque, si tu brises l’une, tu pourras atteler tes bœufs à l’autre : c’est le laurier ou l’orme qui forme les timons les plus forts ; que le dental soit de chêne et le manche d’yeuse. » Cette indépendance technique qui donne la sécurité des opérations agricoles est une véritable règle morale ; l’homme ne doit dépendre que de lui-même, être à lui-même son propre ouvrier : « rassemble chez toi tous les instruments nécessaires à l’agriculture pour ne pas en demander aux autres et ne pas en manquer si tu éprouvais un refus : alors tu verrais le temps s’écouler et l’ouvrage en souffrirait ». Les animaux domestiques sont ici conçus comme faisant partie de cet ensemble technique qui permet l’indépendance de l’activité : « nourris dans ton étable des bœufs aux longues cornes. Il est aisé de dire “prête-moi tes bœufs et un chariot” ; mais il est aisé de répondre “mes bœufs sont occupés”. » Hésiode apparaît comme un homme élevé parmi les pasteurs, et qui en aurait conservé un certain pessimisme, mais qui aurait découvert la vie agricole, et aurait partiellement modifié sa vision du monde ; ce que nous savons de sa vie n’est point en désaccord avec cette manière de voir qui ferait d’Hésiode le témoin de deux types de vie ayant chacun leur mythologie particulière.

 

[Chez les Latins. Lucrèce] Chez les Latins, ce sens de la terre, cette familiarité avec l’opération agricole et les techniques qui l’entourent se trouvent chez Lucrèce. Ce poète a le sens de la terre et des éléments qui sont liés à elle : l’eau, sous forme de pluie, de grêle, de neige ; les vents, la clarté, et l’espace saisi comme la vaste étendue qui recouvre les terres de son unité ; la terre de Lucrèce, c’est la terre nourricière cultivée aussi bien que les frondiferas domos avium (« feuillages qu’habitent les oiseaux ») ; c’est le sable, la poussière, les rochers ; c’est aussi l’étendue herbeuse des prairies, « tibi suavis dædala tellus summittit flores » (« sous tes pas la terre industrieuse fait surgir les tendres fleurs »), ou les fourrés et les ronces inextricables. Cette terre d’où montent les plantes apparaissant aux rivages du jour, c’est elle qui donne la première expérience de l’indestructibilité de la matière, jointe à l’indéfinie possibilité de groupement, de dissociation et de regroupement des particules élémentaires ; l’homme qui voit les plantes pousser sur la pourriture qui provient des plantes qui vivaient l’année précédente comprend que chaque être individuel est extrêmement précaire et instable ; il cherche dans la particule élémentaire d’une part, dans la force créatrice de la nature d’autre part l’explication de tous les phénomènes de l’univers. Il y a en effet chez Lucrèce bien autre chose qu’un simple atomisme systématique ; il y a chez lui la conscience qu’il existe une grande force génératrice de la nature, peut-être partiellement épuisée et capable seulement d’engendrer maintenant des animaux de petite taille, mais qui a jadis été capable d’engendrer les animaux et l’homme, avec une étonnante variété et profusion de formes, viables ou destinées à périr immédiatement. Sans cette conviction, Lucrèce n’aurait sans doute pas commencé son œuvre par une invocation à Vénus, qui n’est pas chez lui un simple artifice littéraire. Cette conviction entraîne parfois Lucrèce à aller contre la pure doctrine atomiste et déterministe : une sorte de finalité vient doubler le pur hasard des « conjectus » par lesquels tous les êtres sont engendrés : « conata est nequiquam » (« elle s’est efforcée en vain »), dit Lucrèce de la nature lorsque l’être qu’elle a formé n’est pas viable : cela suppose qu’il y ait un certain conatus, un effort vital de la nature pour réaliser des êtres viables, et que tout l’ordre de la réalité naturelle ne réside pas dans la rencontre particulière des éléments ; il y a en quelque façon un tout de ces rencontres, et la « summa summarum » (« somme des sommes ») est aussi comme un être unique ; la totalité a une stabilité dans la permanence qui ne paraît pas seulement faite de la composition de toutes les parties, mais qui est comme un pouvoir nécessitant de la Nature. Cette philosophie de la terre est liée chez Lucrèce à une conception matriarcale du monde humain et de l’action : Vénus domine Mars et le vainc par ses charmes ; la paix s’étend sur les campagnes. L’intuition de l’espace libre est pour Lucrèce celle d’une étendue apaisée. Par ailleurs, on peut considérer que pour les deux éléments que l’on oppose en général chez Lucrèce, à savoir la conception de la terre comme élément et l’idée des divinités chtoniennes comme Déméter ou Cybèle, il semble qu’il y ait contradiction entre ce versant philosophique ou plutôt physique et ce versant mythologique de la conception de la nature : en fait, au niveau de la réflexion philosophique, représentation physique et représentation mythique coïncident : elles sont l’une et l’autre les résultats d’une dissociation de la conception primitive de la Terre, Gaia, conçue comme l’élément primitif dont sortirent tous les êtres. Lucrèce, ayant nié toute spontanéité intentionnelle aux atomes, les nomme pourtant « semina rerum » (« semences des choses ») ; la matière est semence, elle n’est pas seulement constituant élémentaire des êtres composés ; les atomes-molécules de Lucrèce sont en fait des graines, en un certain sens, alors qu’en un autre sens ils sont uniquement des particules élémentaires insécables, comme l’atome grec. Cette conception atomistique, absorbant la doctrine de Leucippe et Démocrite qui avaient fragmenté l’être éléatique, ajoute à cette doctrine un sens du dynamisme et de la fécondité des choses qui n’existait pas chez les premiers atomistes. Lucrèce est physicien et physiologue ; la particule élémentaire n’est pas chez lui un simple fragment de la substance éléatique, du Sphairos arrondi, heureux dans sa plénitude circulaire, et qui refuse de devenir dans la plénitude de sa substantialité. Derrière la pensée philosophique de Lucrèce se découvre une conception matriarcale du monde, que nous trouvons dans le mythe de Gaia, qui joue un grand rôle dans la Théogonie d’Hésiode. Elle est force de la nature plutôt que divinité personnelle, et naît la seconde, immédiatement après Chaos. L’aspect matriarcal se retrouve particulièrement en ceci : c’est sans l’aide d’aucun élément mâle qu’elle engendre le Ciel, les Montagnes et Pontos (l’élément marin). Un autre aspect de cet élément matriarcal du mythe de Gaia est le fait qu’elle s’unit à son fils pour engendrer, puis qu’elle incite les enfants nés de cette union à castrer leur père Ouranos. Cet aspect se rencontre dans le mythe d’Attis, compagnon de Cybèle : l’élément masculin est secondaire et maintenu en état d’infériorité. De la même manière, Lucrèce ne suppose pas que l’homme a été façonné par un Dieu, mais engendré directement par la terre, grâce à un ventre relié au sol par des racines, et d’où l’homme est issu. L’homme est donc fils de la terre. Cette intuition est différente de celle qui fait de l’homme un être façonné à partir du limon, puis animé par le souffle divin ; ce limon n’est pas vivant et fécond par lui-même ; au contraire, la terre-matière est la même chez Lucrèce que la force créatrice de la nature. Chaque élément est matière et tous les éléments ensemble sont force créatrice de la totalité naturelle ; la summa summarum est la nature.

La philosophie de Lucrèce est ainsi le modèle de toutes les doctrines qui ont voulu découvrir dans la pratique des opérations agricoles une source de science et de valeurs éthiques ; car il est remarquable que Lucrèce ne s’appuie pas seulement sur l’intuition de la terre pour y découvrir les fondements d’un atomisme physique qui lui permettra de montrer la fragilité de ce composé qu’est l’homme ; il cherche aussi à découvrir dans la conscience de la végétation un sens de la nature qui peut s’épanouir en morale ; on a voulu montrer l’essentiel pessimisme de Lucrèce ; en fait, il semble bien que Lucrèce découvre un bonheur positif dans la sensation naturelle de l’homme vivant conformément à la nature : il exalte le plaisir pur de la vie conforme à la nature, et cette vie a pour cadre l’eau, la terre, l’arbre « propter aquæ rivum, sub ramis arboris altæ Non magnis opibus jucunde corpora curant » (« au bord d’une eau courante, sous les branches d’un grand arbre, ils réjouissent leur corps à peu de frais »). La distinction de trois sortes de plaisirs, naturels et nécessaires, naturels et non nécessaires, non naturels et non nécessaires, est de la même inspiration. La peinture qu’il fait de l’ambition, de la recherche des honneurs, de la recherche de la richesse est celle qu’un homme qui connaît la vie agricole peut faire de celui qui a été élevé entièrement dans une grande cité et qui a par là même en lui une sorte d’incurable démesure. Lucrèce veut réapprendre aux Romains perdus par la vie citadine l’essentielle sagesse des choses de la nature ; il accomplit dans la voie philosophique l’itinéraire que Virgile accomplira, peut-être plus artificiellement, dans la voie poétique, et en adoptant des genres définis. La vie profonde des éléments, décrite par Virgile, semble s’inspirer de cette richesse concrète et pleine d’âpreté des évocations de Lucrèce, sauf peut-être en ce qui concerne la peinture de l’élément liquide, si chère à Virgile, et que Lucrèce ne considère qu’avec méfiance. Lucrèce est homme de la terre : poète et philosophe de la terre, il fait de la sagesse et de l’état d’ataraxie le contraire de l’état du marin : on a souvent cité le fameux passage du livre II, « Suave mari magno turbantibus æquora ventis » (« Il est doux, quand les vastes plaines de la mer sont soulevées par les vents »), pour montrer l’égoïsme du bonheur épicurien : une telle interprétation repose peut-être sur un contre-sens d’interprétation de la doctrine ; Lucrèce est en fait généreux, comme le montre le passage suivant : « O miseras hominum mentes, o pectora cæca ! Qualibus in tenebris vitæ quantisque periclis degitur hoc ævi quodcumquest » (« Pauvres esprits des hommes, ô cœurs aveuglés ! Dans quelles ténèbres, dans quels dangers, s’écoule ce peu d’instants qu’est la vie ! »). Lucrèce est homme de la terre et ne peut concevoir le bonheur autrement que comme le contraire de l’état du marin. Cette morale du calme et de la paix intérieure et extérieure, fondée sur une physique déterministe qui nous permet de connaître les causes des phénomènes et de ne point s’en effrayer, est liée à une vision du monde élaborée dans le contact avec la terre. De ce point de vue, on voit ne plus s’opposer le mythe de Cybèle et la physique atomiste.

 

[Les Physiologues ioniens, Platon, Aristote] Il serait possible peut-être de saisir dans une certaine tradition de la pensée ancienne un paradigmatisme technique commençant par la mythologie et se prolongeant dans la pensée réflexive ; la mythologie pourrait alors être considérée comme une première forme de réflexion, non pas abstractive, mais paradigmatique. Selon cette voie de recherche, il serait possible de saisir une certaine relation entre la « physiologie » de Thalès, Anaximandre, Anaximène, et la vision d’Hésiode, se prolongeant sans solution de continuité dans la doctrine de la nature chez Lucrèce puis Virgile, et dans certains aspects du Stoïcisme latin. Une doctrine comme celle d’Aristote au contraire, qui commence par distinguer la forme et la matière, et se base sur l’être vivant animal pour tirer de son étude le paradigme universel qui lui permet de définir l’individu comme liaison d’une forme et d’une matière, se rapporte à un paradigmatisme tout différent, et étranger aux choses de la terre. La pensée ionienne est une pensée physiologique qui cherche à saisir les éléments dans leur profondeur et leur densité créatrice ; les éléments sont matière, mais ils sont aussi principes de forme, et engendrent l’ensemble des êtres vivants ; l’eau pour Thalès joue le même rôle que la terre pour Lucrèce, l’air pour Anaximène et l’apeiron pour Anaximandre. Dans une pareille doctrine, la forme est toujours liée à la matière, et l’être est toujours, pour parler le langage aristotélicien, à l’état de pleine réalisation, d’entéléchie ; il n’y a pas de virtualité immanente à l’être particulier ; le pouvoir créateur est immanent non pas à chaque être particulier et individuel, animé de ces tendances qui sont l’aspiration de la matière vers la forme, tendant vers elle comme la femelle vers le mâle, mais bien à la totalité des êtres en tant que cette totalité est la nature ; la force qui fait que les êtres particuliers poussent, montent à la lumière, abordent au rivage du jour, selon l’expression de Lucrèce, ce n’est pas la nature de chacun des êtres, ce n’est même pas une force spécifique ; c’est la nature dans sa totalité. L’eau de Thalès est cet élément fécond et nourricier ; c’est l’eau profonde et essentielle dont tous les êtres sont sortis, comme Gaia a engendré tout ce qui existe. La physis, c’est ce pouvoir de croissance qui n’est pas immanent à chaque être individuel, mais seulement à la totalité de ce qui est ; la réalité de l’élément, c’est cette totalité dynamique que l’on peut, en conservant le sens étymologique, nommer la force de la nature, ou la force physique. La connaissance adéquate à cette réalité n’est pas du tout l’abstraction et la généralisation d’Aristote, mais la transposition paradigmatique, fondée sur la permanence et le pouvoir transitif d’un schème opératoire qui se répète partout et est toujours valable, parce qu’il exprime une activité du monde en son ensemble. Pour cette vision du monde, les hommes sont, selon Homère, comme les feuilles des arbres. Ce genre paradigmatique de connaissance, adéquat à une telle réalité, pourrait se nommer transduction, parce qu’il ne repose ni sur une induction ni sur une déduction, mais sur une analogie réelle, ou posée comme réelle54. C’est ce mode transductif de connaissance que nous voyons à l’œuvre chez les Présocratiques ioniens, chez Hésiode, chez Homère en certains points, et finalement chez Virgile ; il n’a pas donné de descendance importante parce qu’il ne correspond pas aux techniques urbaines fabricatrices qui se sont développées dans l’empire romain alors que l’agriculture était soit inévolutive, soit complètement délaissée. Le schématisme transductif suppose l’existence des éléments, au moins d’un élément, c’est-à-dire d’une réalité qui est à la fois la matière et un dynamisme orienté vers une action que cette matière produit. Cette notion première de l’élément, dont l’exemple est donné par la terre qui produit les plantes, avec une inépuisable capacité de recommencement, n’a pu survivre à l’urbanisation des techniques ; elle n’existait pas au même degré de pureté chez les peuples pasteurs ; en effet, dans les techniques qui utilisent des animaux, il y a distinction de la forme et de la matière, et il y a aussi rupture entre la cause et l’agent ; dans la fabrication d’un objet, la force motrice est distincte de la matière qui est informée, et cette matière elle-même, primitivement indéterminée, est indépendante de la forme ; la conception de la causalité qui convient aux mondes techniques ne comportant pas l’agriculture est d’abord un refus de cette causalité productive globale et déterministe, de cette causalité génétique élémentaire et cosmique qui attribue à la summa summarum la force qui fait croître les êtres. Pour le pasteur comme pour l’artisan, la cause est un agent, se mouvant selon une opération et une décision particulière, séparée des autres opérations et des autres décisions ; le temps est fait d’une longue suite additive d’interventions particulières, individuelles, qui réussissent ou échouent à cause d’autres interventions particulières et absolues. Le temps de la physis au contraire est une vaste continuité faite du rythme lent de ces grandes poussées élémentaires, de la naissance et la mort périodiques de toute la végétation ; le temps de la physis est continu ; il change par cycles, selon la mesure des saisons ou de la Grande Année, mais sans ruptures arbitraires, sans événements isolés. C’est pourquoi les mythes agricoles ne comportent pas de croyance en des Dieux personnels ; les Dieux sont des forces de la nature, ou plus exactement des éléments, comme Gaia, Ouranos, Pontos ; les rapports de ces éléments ont vraisemblablement été traduits plus tard en actions animales ou humaines, et alors sont devenus comme une préhistoire de la mythologie des Dieux personnels. Mais on a très nettement l’impression que le rattachement opéré par les mythologues entre la mythologie élémentaire et la mythologie personnelle est artificiel. Gaia est bien l’élément premier d’où sont issus Ouranos et Pontos, mais l’engendrement de Zeus marque un raccordement artificiel entre la mythologie élémentaire et la mythologie personnelle ; la pierre de touche de l’artificialité de ce raccordement est cette curieuse pierre que Gaia donna à Cronos voulant dévorer Zeus, et que Cronos avala : il y a ici une notion frontière entre la mythologie élémentaire et la mythologie personnelle : la pierre est bien un produit de la terre, selon la pensée élémentaire ; mais elle est aussi un substitut de l’enfant, selon les schèmes d’une pensée individualisante. Il y aurait ainsi dans les différents aspects de la mythologie une empreinte des techniques dominantes, et la mythologie pourrait elle-même être considérée comme la source de modes réflexifs de la pensée. La théorie de la participation, par exemple, que nous voyons apparaître chez Platon, ne serait pas de la même origine que le paradigmatisme méthodologique dont l’emploi est fondé sur le postulat d’une analogie dans les structures et les opérations des choses de la nature. Le géométrisme élémentaire du Timée n’est pas de la même source que la théorie de la participation ; les origines égyptiennes qu’il semble avoir montrent en lui une dominance de la vision élémentaire de l’univers. Au contraire, sous la doctrine de la participation, il y a l’idée de la relation de parenté, du groupement en genres et espèces, de l’appartenance raciale. La grandeur de la réflexion de Platon vient sans doute en partie du fait que ni l’un ni l’autre de ces schématismes n’étant complètement satisfaisant, Platon a voulu dépasser leur opposition en découvrant une plus profonde théorie de la connaissance et de l’être55. Après lui, les deux grands aspects de la réflexion se sont de nouveau divisés ; Aristote n’a pas accepté l’effort ultime que représentait la théorie des idées-nombres (livres M et N de la Métaphysique) ; il a repris une conception purement qualitative des éléments naturels. Or, chez Platon, même dans la théorie de la participation, certains éléments étaient empreints d’une intuition cosmologique : les idées participent au Bien comme les plantes participent à la lumière du Soleil qui fournit à toutes choses la force d’accroissement ; il y a chez Platon comme un aspect véritablement élémentaire de la participation : la participation se fait non pas seulement grâce à l’activité démiurgique qui est une imitation, mais aussi parce que la lumière, dans le monde visible, est comme un élément commun qui crée la participation et qui est un lien de participation ; la théorie de la vision, qui sert de paradigme à la théorie de la connaissance tout entière (puisque l’intelligence est comme un œil de l’âme) nous présente en quelque manière un affrontement entre le rayon de lumière issu du soleil et cet autre rayon de lumière plus faible mais pourtant réel qui est sorti de l’œil qui voit ; l’objet est le lieu d’affrontement de ces deux lumières, et la vision a lieu parce qu’il existe non pas seulement une lumière venue du soleil mais aussi une lumière venue de l’œil ; l’œil est source de lumière ; c’est donc dans le monde de la lumière, dans l’élément lumière que la vision est engendrée ; la lumière est comme un élément médiateur grâce auquel la participation peut advenir. La participation est physis d’un élément ; de même, la connaissance est comme un élément grâce auquel la participation de l’âme au Bien peut advenir. Une sous-jacence de la théorie de la physis est présente chez Platon ; il n’y a pas chez lui cette opposition de la forme à la matière qui est celle de l’activité à la passivité, comme chez Aristote. On ne peut mettre la connaissance dans un esprit passif, pas plus qu’on ne peut mettre la lumière dans des yeux aveugles. Aristote au contraire considérera qu’il existe un intellect patient. Selon Platon, aucune passivité n’est possible dans l’un des termes de la participation, quand bien même il serait extrêmement bas dans l’échelle des êtres ; quand il participe, c’est activement, et au terme le plus haut, qu’il participe ; telle est la source de la dialectique, qui s’oppose à l’induction ; la dialectique va d’une participation lointaine mais déjà active et réelle à une participation plus directe, lumineuse et entière ; elle se rapproche de la source, se mouvant dans l’élément par lequel il y a participation ; au contraire, l’induction se détache du « physique » et s’en éloigne de plus en plus, car la seule réalité concrète est l’individu, et pourtant il n’y a pas de science de l’individu. C’est que la continuité élémentaire qui établissait la participation est remplacée ici par la relation genre-espèce, et espèce-individu. Cette relation ne suppose pas une continuité élémentaire, mais bien une discontinuité dans la relation des êtres, discontinuité qui sauvegarde leur spécificité. C’est quelque chose de négatif qui individualise les êtres dans une doctrine qui refuse la continuité et la fécondité de l’élément. Au contraire, dans la doctrine de la participation, chaque être existe de manière positive, et sa réalité n’est pas distinguée des autres par un aspect négatif. Tandis que chez Aristote la matière prime est ce qui n’a pas de forme, le Timée conçoit les particules de chacun des éléments comme déjà structurées de manière géométrique ; leurs propriétés sont dues à ces structures qui déterminent un mode d’action. Ainsi s’amorce dès l’époque de Platon et d’Aristote une différence entre deux modes de pensée réflexive qui resteront séparés dans la suite, parce que les paradigmes techniques qui sont à leur origine ne sont pas compatibles entièrement.

Cependant, il peut paraître arbitraire de considérer seulement deux groupes de techniques primitives, à savoir celles de l’agriculture et celles des peuples pasteurs ; on pourrait faire remarquer que certaines opérations techniques comme le modelage de la terre ont joué un grand rôle dans certaines civilisations comme celles de la Chaldée et de l’Assyrie, et ont pu donner un paradigmatisme aux premières ébauches de la mythologie ou de la pensée réflexive. Sans nier l’importance de cet élément, il convient cependant de noter que, dans les civilisations anciennes, aucune technique artisanale n’a pu être à proprement parler vitale, à cause du faible développement des échanges, qui obligeait chaque peuple à tirer sa subsistance soit de l’agriculture, soit de l’élevage. Les techniques artisanales sont des adjuvants de la vie quotidienne, ne pouvant faire l’objet de la spécialisation absolue d’une cité ou d’une contrée pour laquelle elles seraient devenues un instrument vital essentiel, effaçant la relation primordiale à l’agriculture ou à l’élevage. Par là même, ces techniques artisanales devaient être assez uniformes, et apporter, au-dessus des mythologies fondamentales agricoles ou pastorales, un terrain commun de schèmes mentaux et de paradigmes universels. Les conditions des techniques artisanales sont donc intéressantes à étudier pour le monde ancien. Or, ces opérations techniques universelles étaient en général dévolues aux esclaves, gens ayant peu de relations entre eux et ne voyageant pas, par suite de leur condition sociale ; la conséquence de cet état de choses est que les germes d’universalisation renfermés dans les techniques ne pouvaient guère se répandre ; ils étaient renfermés et maintenus prisonniers dans le monde des esclaves, homogène mais isolé de lui-même, et sans consistance par suite de sa fragmentation. Cependant, cette universalité de fait des opérations artisanales ne pouvait pas ne pas engendrer une mythologie et une certaine vision du monde tendant vers une universalisation de la pensée ; on peut supposer que l’atténuation de l’esclavage dans le monde antique, amenant la pratique des techniques au niveau de l’activité des hommes libres, a fait accéder le paradigmatisme des techniques artisanales au rang des principes de la pensée. Tant que le travail artisanal a été accompli par des esclaves, il a été en dehors de la sphère de la pensée créatrice ; le temps du grand développement de l’esclavage dans le monde antique correspond à une éclipse du travail artisanal dans la genèse de la pensée ; la psychologie ancienne est pastorale ou agricole, mais peu artisanale. Il convient cependant de remarquer que, sur les côtes d’Asie Mineure ou dans certaines colonies grecques, des opérations techniques comme l’armement des navires ou la construction des maisons étaient non seulement confiées à des hommes libres, mais à des hommes remarquables par leurs connaissances et leur valeur intellectuelle. Un ingénieur-architecte comme Archimède était d’une des plus grandes familles de Syracuse, allié aux rois ; sa vie correspondait bien à ce que les Grecs nommaient scholè ; or, sa pratique de la géométrie et de la mécanique n’était nullement considérée comme déshonorante, pas plus que l’opération par laquelle il détermina la densité et la composition d’une couronne faite d’un alliage de cuivre et d’or. À Athènes, de telles pratiques n’eussent pas été considérées comme parfaitement honorables : Platon déclare qu’un homme bien né ne donnerait pas volontiers sa fille en mariage à un architecte ou un armateur. Seuls les Sophistes se séparaient de l’opinion commune, considérant les techniques comme hautement valables, et les rendant responsables de l’accès de la société humaine à un haut niveau de civilisation. Certains des Sophistes voulaient donner au travail technique une grande dignité, et considéraient comme une indignité d’asservir d’autres hommes pour faire des chaussures ou des vêtements ; chacun doit ne dépendre que de lui-même, et, mettant en œuvre leur doctrine, ces Sophistes cousaient leurs sandales et faisaient leurs vêtements eux-mêmes. Il faudra attendre les Arabes et leurs techniciens pour que les techniques artisanales prennent toute leur dignité et deviennent une source de paradigmes pour la connaissance. L’opposition du « loisir » et des occupations serviles se maintient pendant toute l’époque latine.

 

[Renaissance et cartésianisme] C’est la Renaissance qui donne ses lettres de noblesse aux techniques artisanales ; les sciences représentent l’accès des techniques à la liberté et à la dignité des occupations libérales ; les techniques sont sauvées du pur empirisme, marque de la fragmentation et de l’esclavage. Un homme comme Léonard de Vinci est le modèle du savant et du technicien ; à ses propres yeux, il était un technicien, ingénieur et architecte, autant qu’un artiste. La science expérimentale n’aurait pu naître sans cette libération des techniques. La mécanique, qui était encore un art avec Vitruve, devient une science avec Galilée et Descartes. Les mathématiques s’appliquent au réel. Les Arabes, en donnant la méthode algébrique, ont permis aux techniques de devenir un terrain d’exercice des sciences ; le savoir contemplatif et l’opération pratique de la technique se rejoignent dans la Physique de la Renaissance ; il n’y a plus de distance entre la contemplation et l’action. Le plus bel accomplissement de cette unification est l’invention de la géométrie analytique par Descartes : l’aspect concret et l’aspect abstrait, la connaissance contemplative et l’opération se rejoignent et deviennent convertibles mutuellement au moyen d’un symbolisme commun. La distinction entre les courbes géométriques et les courbes mécaniques s’efface ; le rationalisme réaliste du XVIIe siècle est l’affirmation de la coextensivité de ce qui peut être contemplé à ce qui peut être opéré. Tout ce qui est mécanique est géométrique. Le cartésianisme exprime réflexivement cette unité de la connaissance contemplative, structurale, géométrique, et de l’action, de la réalité opératoirement construite. La méthode est méthode pour connaître parce qu’elle est en même temps méthode pour construire. L’éthique est celle d’une autoconstitution de l’être. La générosité est surabondance d’être. La pensée qui procède par classification s’efface devant celle qui procède par construction ou reconstruction. Comme l’ancienne pensée de la physis, cette nouvelle pensée suppose l’homogénéité et la continuité de l’élément ; comme elle, elle suppose que la matière est structurée et qu’il n’y a pas de distance entre la matière et la forme, si bien que seule l’actualité existe, et jamais la virtualité, ce qui exclut tendances et espèces impresses. Mais, à la différence de la pensée antique, la nouvelle pensée inclut la technicité de l’opération qui opère un transfert. L’opération équivaut à une structure, quand elle est l’opération ordonnée ; le devenir actif de l’opération n’est pas pur désordre ; l’ordre de l’opération est procédé de construction d’une structure valide, ce qui revient à postuler qu’il y a convertibilité entre l’opération et la structure, et réciproquement une possibilité de passage de la structure à l’opération. Descartes réengendre en quelque manière le monde à partir de l’hypothèse des tourbillons, et obtient une production par ordre de la structure du monde tel qu’il est effectivement ; l’intention de Descartes n’est pas ici de refaire l’histoire de la genèse du monde, mais d’expliquer une structure par une opération, de manière à rendre le monde intelligible et non pas simplement objet de constatation. La contemplation est remplacée chez Descartes par la déduction constructive, qui engendre son objet. On pourrait dire que l’on assiste à une véritable fabrication de la connaissance, par ordre, à partir du Cogito. Le doute méthodique lui-même est conduit comme une opération technique, et c’est la prise de conscience de l’activité impliquée dans cette opération qui est le point de départ de la découverte de la réalité de la pensée en tant que chose qui pense. L’opération est signe de réalité, est réalité ; sans ce postulat qui montre l’importance nouvelle de l’opération, la positivité de la notion d’infini et de parfait, nécessaire à la démonstration de l’existence de Dieu dans la Troisième méditation, ne pourrait être posée ; en effet, pour démontrer l’existence de Dieu à partir de l’idée d’infini et de parfait, il faut montrer que cette notion d’infini et de parfait n’est pas formée par privation des qualités positives de limitation et de mesure : or, la positivité de ces notions se manifeste dans le fait qu’elles sont les fondements de nos jugements, par lesquels nous connaissons qu’une chose est plus parfaite qu’une autre ou plus grande qu’une autre. C’est donc encore l’opération du jugement qui révèle la positivité de l’idée d’infini et de parfait. Ce qui prouve que cette notion n’est pas obtenue par privation d’une qualité positive, c’est qu’elle opère dans le jugement de perfection. Le néant n’a point de propriétés. Cette conscience de la réalité de l’opération, équivalent dynamique de la structure, nous la trouvons à la fois dans la morale provisoire et dans la morale définitive de Descartes. La morale provisoire remplace l’incertitude inféconde de l’hésitation avant le choix par la décision, qui évite le choix : la décision consiste à valoriser la direction que l’on se trouve suivre, quelle qu’elle soit, et même si cette direction, dans un choix, n’aurait pas été la meilleure à suivre pour un homme ayant une représentation complète de la situation. Le choix suppose que les directions de l’opération humaine sont préformées et comme déjà inscrites dans le monde sous forme de structures virtuelles qu’il suffit d’actualiser ou de rejeter dans le néant ; mais pour Descartes, le virtuel n’existe pas ; seul existe l’actuel ; le choix ne peut donc se faire entre des possibles ; seule la décision existe, qui est un début d’action ; la liberté n’est plus ici cette capacité d’hésitation devant deux structures virtuelles, mais bien la surabondance d’être par laquelle l’homme se décide et opère en valorisant ce début d’opération qu’est la décision. Malebranche dit que l’homme a du mouvement pour aller toujours plus loin : c’est là sa liberté. La décision n’est plus un jugement, un acte d’arbitrage ; elle est un geste. Ce n’est même pas une direction que l’on choisit, c’est un geste que l’on fait ; ce geste définit une direction dans sa cohérence et son accomplissement. Mais la direction ne préexistait pas comme virtualité. Nous comprenons alors pourquoi l’indifférence est le plus bas degré de liberté : l’indifférence est l’état de l’homme qui n’a pas commencé à travailler ; la décision est le geste initial par lequel l’homme se met au travail, et qui ne se distingue pas du début du travail lui-même ; ce geste n’est pas le passage d’une virtualité à l’acte, mais une opération qui commence et se continue.

Dans sa morale définitive, Descartes a donné une valeur à la puissance technique de l’homme sur le monde ; il a cherché à « diminuer la peine des hommes », à retarder le vieillissement, éviter les maladies, et enfin à rendre l’homme comme « maître et possesseur de la nature ». On pressent déjà quelques idées de Saint-Simon et des Physiocrates ; on comprend aussi que l’Encyclopédie ait pu trouver un climat favorable. Une nouvelle pensée et une nouvelle éthique étaient nées avec l’intégration de l’opération dans la pensée réflexive.

Un des cas les plus intéressants de cette reprise de la pensée élémentaire et du refus de la pensée classificatrice du XVIIe siècle est la philosophie de Malebranche. La théorie de la connaissance chez Malebranche, et même la théorie de l’action, acceptent la découverte du cartésianisme en conservant explicitement la théorie platonicienne au sens de l’illuminisme. L’individu humain n’a d’efficace ni pour connaître ni pour agir, à lui tout seul ; il a cependant l’initiative de l’attention, cette « prière intellectuelle », et de la volition. Cependant, l’attention et la volition ont besoin de l’efficace que Dieu leur accorde soit en ouvrant son verbe, soit en produisant une action physique. On présente en général l’occasionnalisme comme une doctrine destinée à résoudre le problème de la communication des substances que la doctrine de Descartes n’avait pu résoudre ; cela est sans doute vrai relativement à la filiation des doctrines ; mais il est bon de remarquer aussi l’analogie entre la doctrine de Malebranche et celle de Platon : cette attention n’est-elle pas investie du même pouvoir et chargée du même rôle que la lumière provenant de l’œil et destinée, chez Platon, à rencontrer la lumière issue du Soleil ? Seule, cette lumière est sans efficacité, comme l’attention humaine sans Dieu. Mais elle est une condition nécessaire de la connaissance, car la lumière ne peut être mise du dehors dans des yeux aveugles, et la connaissance ne peut pénétrer par effraction dans un esprit qui n’a pas quelque amorce de savoir. Dans cette doctrine, la connaissance s’établit comme la rencontre de deux lumières au sein d’un véritable élément lumineux. La fécondité de la graine et la fécondité du sol sont nécessaires pour que la plante existe. La fécondité de la graine et la fécondité du sol sont deux aspects du même élément ; elles constituent une physis. L’attention est une semence de vérité ; elle ne peut se développer que grâce au verbe divin qui lui apporte l’efficace comme le sol apporte les conditions d’accroissement à la graine ; la graine attend le sol ; l’attention attend la lumière intelligible ; la connaissance sera le résultat de cette rencontre. Selon Malebranche, le verbe ne se refuse jamais à l’attention. Le verbe est donc bien comme un élément. De même pour l’action : la volition doit rencontrer le terrain de l’efficace divine pour venir à réalisation ; et cette efficace n’est jamais refusée, en raison du principe de la simplicité des voies, Dieu n’agissant pas par volontés particulières et interventions particulières, mais seulement selon des lois universelles. Le Dieu de Malebranche est certes un être personnel ; mais il n’est pas un être qui intervient dans la particularité des actes d’attention et des volitions particulières. Tout se passe, dans le système de Malebranche, comme si Dieu avait créé un monde qui aurait une nature avec des éléments, au nombre desquels seraient le verbe divin et la volonté divine créatrice des lois et dispensatrice de l’efficace ; pour ne pas être accusé de panthéisme, Malebranche présente cette conception du monde comme celle d’une « création continuée » ; mais ce qui importe est que la création est contemporaine de l’existence : Dieu étant être personnel n’est pas dans la physis ; mais la physis est en Dieu, puisque Dieu soutient le monde dans l’être, et que l’acte de création est éternellement contemporain de l’existence. La physis existe.

Le cartésianisme tout entier suppose l’existence d’une physis universelle et homogène ; le réalisme et l’optimisme cartésien seraient impossibles sans cela. L’espace tel que le pense le géomètre existe tel qu’on le pense ; cet espace n’est pas une notion abstraite de la matière ; il est la matière elle-même, c’est-à-dire l’extension en longueur, largeur et profondeur. Les idées innées sont des semences de vérité douées d’une fécondité indéfinie si on leur applique la méthode opératoire valable ; elles permettent de penser tout le réel, et même plus que le réel ici présent ; l’expérience est invoquée seulement pour limiter la déduction, mais jamais comme source positive de connaissance, comme dans l’empirisme. Il n’y a pas dans le cartésianisme de chasse de Pan, cette « indagatio » (« enquête ») que décrit Bacon. Par ailleurs, l’optimisme de la décision ne serait pas possible sans la conviction que le monde est absolument homogène et sans lacunes ; si, en effet, pour le voyageur perdu dans la forêt, il existait non pas seulement des directions préférables à d’autres parce qu’elles lui permettront de sortir plus vite, mais certaines directions bonnes et d’autres mortelles ou impraticables, alors le problème du choix se poserait en raison du caractère aléatoire de l’action, et il ne suffirait pas de se décider, il faudrait connaître avant d’agir. Ainsi, pour Pascal qui ne considère pas le réel comme continu mais comme lacunaire, l’action n’est pas aussi aisée que pour Descartes ; il y a des dangers et des directions de perdition ; d’où l’angoisse du choix ; il y a une certaine distance entre l’homme et l’objet de son action, distance qui peut même être infinie ; la philosophie de Pascal est une philosophie du discontinu, alors que celles de Descartes et de Malebranche sont des philosophies du continu, du contact direct ; pour Pascal il n’existe que des individus, séparés par du néant ; pour Descartes il existe un élément, par exemple la matière subtile ; l’action à distance n’existe pas ; toutes les actions s’expliquent par des déplacements de matière subtile ; il n’y a pas de vide. L’efficacité de l’action commence dès que l’action commence ; l’action n’est jamais perdue ; selon la direction prise, l’action est plus ou moins efficace, mais il n’y a pas d’action complètement inefficace. C’est la cohérence interne de l’action, et non une rencontre externe de la grâce qui confère à l’action son efficacité. Pour Pascal, il y a plusieurs ordres ; pour Descartes, il n’existe qu’un seul ordre de réalité.

Cette conception atteint son plein développement et sa perfection avec Spinoza ; la relation de la nature naturante et de la nature naturée est celle de l’expression de l’un par le multiple ; l’unité de la nature naturante fait que le seul être pleinement individuel est cette nature naturante ; elle est comme l’élément absolu dans lequel et par lequel apparaissent les modes de tous les attributs de cette substance. La substance unique est élément, mais élément actif et opérant qui s’exprime à travers les modes de ses attributs. La relation du naturé au naturant est celle de la graine à l’ensemble de l’univers dans lequel elle se développe et qu’elle exprime ; chaque graine qui se développe est univers en même temps qu’être particulier. L’unité de l’élément fondamental se manifeste dans le parallélisme des modes des attributs : l’infinité des attributs exprime l’unité de l’élément fondamental, et le parallélisme, l’homogénéité de cet élément. Spinoza dépasse de beaucoup la conception panthéistique des Stoïciens qui accordait à chaque être particulier d’être une parcelle de l’âme du monde, mais se représentait l’âme du monde comme le souffle vital d’un animal cosmique, ou le pouvoir générateur de cet être cosmique ; il y a chez les Stoïciens un paradigmatisme animalier. Ce paradigmatisme entraîne l’assujettissement des êtres particuliers au mouvement et à la volonté de l’âme du monde, d’où résulte une théodicée. Chez Spinoza, cette conception animalière de la nature s’efface devant la véritable universalité de la nature naturante ; naturer, ce n’est pas vivre à la manière d’un animal, ni façonner à la manière d’un homme, mais animer comme un élément anime ce qui se développe en le modifiant et en l’exprimant ; cette relation du naturant et du naturé n’est ni un engendrement ni une fabrication, mais une production, une expression. La nature naturante est ce qui n’est pas une modification ; c’est l’élément qui est ce dans quoi toutes les modifications adviennent, de par la force de cet élément, si bien qu’il n’y a jamais rupture entre l’élément et l’être particulier de la nature naturée. La doctrine de Spinoza marque une synthèse de la notion de procession et de la notion de création dans celle de production. Cette doctrine ne pouvait clairement apparaître chez Descartes à cause du bi-substantialisme ; il y avait en quelque manière deux éléments chez Descartes, res extensa et res cogitans. Il n’y en a plus qu’un chez Spinoza ; du même coup, les difficultés que posait le composé humain s’évanouissent ; mais il faut accepter que l’homme ne soit plus une réalité substantielle, et seulement un ensemble de modes. Le cartésianisme devient alors entièrement cohérent.

 

Les conséquences de cette introduction de la pensée opératoire dans la réflexion philosophique sont considérables pour l’éthique et la politique. D’abord, la coupure entre la vie contemplative et la vie dans le monde ne peut être maintenue ; la pensée a pour conséquence l’efficacité de l’action. C’est avec la même méthode que Descartes découvre des vérités métaphysiques et invente les machines qu’il appuie sur les lois de la Physique. La pensée, par l’homogénéité de sa méthode, établit l’homogénéité de l’objet. L’ordre théorique et l’ordre pratique coïncident. C’est ce mode de pensée qui engendre le Tractatus theologico-politicus, qui est une préface à tous les ouvrages du XVIIIe siècle apportant une éthique nouvelle dans la pensée politique56. La notion de citoyen correspond à une pensée dans laquelle chaque être a une forme, et n’est pas seulement une matière qui reçoit une forme de sa fonction ; Aristote, définissant l’homme comme un « animal politique », peut faire à peu près également la théorie de tous les régimes. Spinoza, ne considérant pas la relation politique comme la première définition de l’homme, pose au contraire la liberté comme une condition de la vie politique. L’homme est libre parce qu’il a une structure par lui-même, indépendamment de sa fonction ; le biologisme des fonctions sociales s’efface ici devant une doctrine élémentaire ; l’homme n’est pas ontologiquement une partie de la cité qui vaut moins que la cité et est inclus en elle ; il est un ensemble de modes, mais la cité aussi est un ensemble de modes. Il n’y a pas prépondérance de la cité sur l’être particulier. Déjà ce point de vue existait chez Descartes qui, dans une de ses lettres, établissait que l’intérêt général ne devait pas nécessairement l’emporter sur l’intérêt particulier, et qu’un homme, placé devant l’alternative de se sauver en sacrifiant la ville entière ou de sauver la ville en se sacrifiant lui-même, devrait d’abord se demander lequel des deux êtres était le plus parfait, la ville entière ou lui-même. Au contraire, le civisme des Stoïciens donne le primat à l’intérêt du public sur celui de l’être individuel ; l’être particulier est d’un degré au-dessous de l’être collectif, comme un seul être est inférieur à l’espèce. Dans une philosophie de l’élément, la relation spécifique disparaît. Il est donc naturel que la pensée qui procède par classification ait adopté une éthique et une politique qui subordonnent l’individu au groupe en le réduisant à sa fonction, comme une matière qui reçoit une forme. Cette pensée se donne pour une philosophie de l’action ; son instrument intellectuel est un classement des êtres selon les fonctions qu’ils occupent, selon leurs origines ou leurs caractères ethniques ou raciaux. Ce biologisme est assez naturellement pragmatique ; il nie que l’être particulier ait une forme par lui-même indépendamment de sa fonction ou de son appartenance à un groupe. Au contraire, dans une philosophie de l’élément, l’homme a une forme à l’état individuel ; il n’y a pas de distance entre la matière et la forme. Cette pensée est conforme au schème universel du cartésianisme, car nous voyons que la méthode cartésienne consiste à bâtir par ordre toute réalité composée à partir des éléments simples qui ont déjà une forme ; les éléments sont de l’élément et non une simple matière sans forme ; ils ont déjà toutes les propriétés qui seront celles de l’ensemble par relation transductive, la relation transductive étant celle qui se trouve constituer la cohérence de l’élément avec lui-même ; le maillon isolé qui vient d’être forgé a déjà tous les caractères qu’il aura quand il sera intégré dans la chaîne entière ; la chaîne n’est que le système transductif de tous ses éléments, et elle vaut ce que vaut le plus faible de ses maillons. De même pour l’édifice bâti rationnellement par assises successives dont chacune sert de fondation à l’assise supérieure : la stabilité de l’édifice résulte de la stabilité de chacune de ses parties, qui en sont des éléments. L’ordre est la relation qui établit la continuité entre les éléments. On comprend que dans un pareil type de pensée il n’y ait pas de différence entre un être naturel et un être artificiel. La forme ne résulte pas d’une action exercée par la totalité sur chacune des parties qui la constituent ; il n’y a pas relation hiérarchique de la forme et de la matière, ni primat de la forme. Descartes n’a pas transposé dans le domaine politique cette doctrine constructive ; mais Spinoza l’a transposée d’une manière qui n’est pas infidèle à la méthode cartésienne. On y trouve une première ébauche de l’idée d’aliénation appliquée à l’être particulier ; par le Tractatus theologico-politicus, il est possible de saisir comment les doctrines de l’autorité et de la délégation de l’autorité ont pu être élaborées chez Rousseau et chez Montesquieu au XVIIIe siècle.

 

[Les Encyclopédistes et Rousseau] Au XVIIIe siècle, un fait en apparence nouveau se manifeste : la conscience de l’unité des techniques en tant que techniques, qui est l’aspect fondamental de l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert. Cependant, cette formation d’une doctrine encyclopédique risquerait de faire illusion si l’on ne considérait pas en même temps ce qui échappe à la doctrine encyclopédique. Là est l’aspect le plus important de l’élaboration des idées au XVIIIe siècle selon le paradigme technologique : tout le paradigmatisme technologique n’est pas dans l’Encyclopédie, bien que toutes les techniques y soient renfermées, parce que l’Encyclopédie a déjà choisi et privilégié un certain point de vue sur les techniques, avec peut-être un certain parti-pris. L’Encyclopédie est volontairement humaniste et techniciste dans son humanisme ; elle privilégie l’opération et repousse la contemplation ; elle a conscience de la puissance de l’activité humaine, mais est portée à considérer que cette activité suffit à obtenir un résultat fécond, parce que cet aspect se suffit à lui-même, puisque l’activité technique est devenue clairement consciente des moyens qu’elle met en œuvre. Toute la fécondité de l’élément, toute la densité de la nature productrice sans laquelle la graine ne germe pas semble oubliée. Cette nature n’est pas l’homme, même si l’homme fait partie de la nature ; l’anthropocentrisme de l’Encyclopédie laisse de côté cette conscience de la productivité de l’élément sans laquelle le geste humain reste vain ; l’Encyclopédie n’est pas seulement une vaste technologie triomphante ; elle est aussi une prise de position en faveur de l’artificialisme conquérant.

En face de la foi encyclopédique, il y a Rousseau. Sa pensée représente ce qui, de la conscience de la nature, ne peut être renfermé dans le cercle encyclopédique. La relation de l’homme au monde, pour Rousseau, n’est pas fermée. Elle est relation de l’individu avec l’élément, avec le monde en tant que ce monde touche directement l’homme. Rousseau vit comme une modalité de l’univers, non comme un fabricateur d’artifices. La vie champêtre s’oppose à la vie citadine comme le pur à l’impur, le naturel à l’artificiel. Pour Rousseau, il y a comme une violation du sacré dans l’entreprise encyclopédique ; c’est que la conscience de l’élément est contact avec l’unique, qui n’accepte pas la médiation des choses artificielles ; l’encyclopédisme manque de conscience cosmique ; il insiste trop sur la médiation instrumentale ; il éloigne l’homme de la conscience de l’élément. Et il est vrai que dans une certaine mesure l’Encyclopédie fait une plus large part aux techniques artisanales qu’aux techniques agricoles et pastorales ; dans la réalité technique, c’est l’outil, l’objet artificiel qui devient prépondérant, et non l’objet naturel, qui reste à l’arrière-plan et devient comme la toile de fond, dont les détails sont abandonnés à l’ingéniosité artistique du graveur, tandis que l’outil ou la machine sont au premier plan. Certes, il convient d’être juste : les auteurs de l’Encyclopédie ont fait une place à l’agriculture et à l’élevage ; les travaux sont présentés au moyen de gravures qui sont de véritables tableaux, mais il est vrai que leur inspiration va davantage aux machines, aux inventions nouvelles, qu’au travail proprement en tant que contact avec la nature : le moulin à vent, réalité rurale importante mais partielle, reçoit un développement considérable ; il est présenté de manière triomphale, d’abord en une composition d’ensemble où il domine la campagne, vue au-dessous de lui à travers ses ailes, à l’arrière-plan, comme s’il était le château qui domine une région et la gouverne en la protégeant. Puis trois planches successives présentent la structure interne et le détail des engrenages et des meules. Le pressoir est présenté avec la même majesté, dans un étalement spacieux, monumental, qui indique le goût pour l’architecture technique ; on sent qu’il est une réalité de conception déjà industrielle. La dimension même choisie pour la planche, dans ce dernier cas (in-folio), ne peut se comprendre que par la volonté de rendre hommage à la machine ; la finesse des détails de la vue d’ensemble n’exigeait pas l’adoption de la double page. Il en va de même pour la machine servant à tailler les arbres, présentée comme un impressionnant échafaudage qui impose sa haute structure à l’arrière-plan constitué par la végétation. Cette dominance de la machine est sensible encore dans la gravure représentant le moulin pour broyer les cannes à sucre : c’est ici tout un paysage exotique qui est dominé par la forme vigoureuse de la machine. Ces planches majestueuses, qui sont un élément nouveau dans l’histoire de la chose imprimée, contiennent une profession de foi techniciste. Elles constituent une célébration sur le mode majeur de la haute dignité de la machine inventée et construite par l’homme. On a souvent noté la précision de ces planches ; il faut noter aussi leur beauté, leur grandeur, qui contient une affirmation de valeurs. Cet étalement de la machine, cette exposition de son schéma, refoule le monde naturel, qui est toujours noté (c’est un des caractères de cette gravure qu’elle signale toujours, par une fenêtre ouverte, par une porte entrebâillée, la présence du monde végétal, animal et humain) mais qui n’est pas étudié pour lui-même. Citons encore, pour illustrer cette remarque, les modèles de machines pour épuiser l’eau des marais. Ce n’est plus l’homme qui dialogue avec les éléments ; c’est la machine ; et son dialogue est dominateur ; l’homme dialogue avec la machine, et la machine, avec le monde. Rousseau apparaît au contraire comme l’homme qui a apprécié la vie agricole et pastorale parce qu’elle est un contact primitif avec le monde ; cette expérience avec le monde, il l’avait eue non seulement comme le paysan ou le pâtre, mais comme le vagabond voyageur qui dort dans une vigne ou dans un fourré, en allant de Lyon à Paris ; avec la faim, la fatigue, l’insécurité d’un long voyage, et cette existence anomique de celui qui n’a ni horaire ni obligations, toute la vie des éléments devient pour ainsi dire intuitive et immédiate ; après avoir dormi dans les forêts ou au bord des chemins pendant des semaines, l’homme sent l’orage qui vient ou le temps du lendemain ; il est, comme un animal, capable de sentir les lieux sûrs et les lieux dangereux ; il a un instinct. Dans la vie urbaine et sociale, cet instinct disparaît ou se dégrade. Cet instinct est le même que celui qui s’épanouit en contemplation dans la Profession de foi du Vicaire savoyard et révèle à l’homme l’immanence de la divinité à l’univers.

 

[Le XIXe siècle] C’est à partir de la publication de l’Encyclopédie que le « sentiment de la nature », jusque-là rattaché étroitement aux opérations agricoles et pastorales, s’en est détaché pour devenir le motif d’une rêverie ou d’une action non technique, comme celles de l’alpinisme, qui prit à cette époque une importance considérable ; la liaison immédiate aux éléments ne constitue plus la révélation d’une technique ; et la vie agricole ou pastorale s’oppose à la vie technique ; la technique devient citadine, et, au XIXe siècle, industrielle. La technologie n’enseignera plus la liaison à l’élément, tout au long du XIXe siècle. La vie agricole et pastorale, de plus en plus dépréciée et abandonnée, s’involue dans une primitivité sans signification. Par contrecoup, la concentration industrielle du XIXe siècle, créant une masse humaine qui étouffe le contact possible avec l’élément, met au premier plan la préoccupation sociale ; le XIXe siècle enseigne l’humain, le social, voire le politique, mais le contact avec l’univers est rompu. La théorie de Marx, au milieu du XIXe siècle, illustre et stabilise cette rupture avec le monde ; la nature n’est plus nulle part présente ; le monde dans lequel le travailleur s’aliène est un monde dont les horizons et toute la substance sont exclusivement humains et urbains ; les classes sont comme la transposition des éléments ; l’homme appartient à une classe comme jadis il s’intégrait, par l’opération technique, à un élément. Coupée du monde, la société selon Marx reconstitue un monde avec ses éléments en conflit, qui sont les classes. Toute la réalité est humaine ; la connaissance et l’action sont humaines ; pour penser et pour agir, il faut d’abord faire partie d’une classe, sinon on est un être abstrait. L’abstrait, dans ce monde uniquement social, est ce qui est autre que social. Une pareille fermeture de l’homme sur son opération se trouve dans les doctrines totalitaires, préfacées par l’Unanimisme ; le monde naturel, les éléments, ne sont nulle part présents dans l’Unanimisme : Jules Romains nous indique comment les cités modernes réalisent une condition nouvelle qui n’a jamais existé jadis : un homme peut naître, dans une ville comme Paris ou New York, ou encore Londres, être éduqué, travailler et mourir sans avoir jamais connu la campagne ni avoir eu conscience de l’existence des éléments naturels. Pour cet homme, les éléments sont exclusivement humains ; son monde est la foule ; au lieu du sentiment de la nature, cet homme a le sentiment des unanimes, qui sont des réalités humaines. Jules Romains est persuadé que la province est inepte par définition, parce qu’elle ne possède pas de villes assez grandes pour que la conscience unanimiste puisse s’y développer. Il montre dans Cromedeyre-le-Vieil ce qu’est le conflit de la conscience unanimiste et de la conscience des éléments ; le jeune chef est unanimiste, tandis que la population de ce village des pentes du Mézenc est encore restée une population pastorale, liée directement aux éléments. Si certaines pensées totalitaires modernes retrouvent le contact avec les éléments, c’est à travers la communion du groupe et non de manière directe, au moyen des seules opérations agricoles ou pastorales. Ce fait de l’avance prise au XVIIIe siècle par les techniques artisanales puis industrielles sur les techniques agricoles est donc d’une très grande importance pour la genèse de la pensée. Technique est devenu aujourd’hui synonyme d’artificialité ; c’est le loisir qui est chargé de maintenir un certain contact – lui-même artificiel parce qu’il n’est que la compensation d’une première artificialité – avec le monde naturel. Les techniques ne sont plus la source d’un paradigmatisme intellectuel ; elles ne peuvent plus engendrer une réflexivité. C’est pourquoi la pensée philosophique et politique se met au service d’une force ; elle n’est plus qu’une expression d’une tendance humaine collective ou individuelle, et non une réflexion créatrice féconde, capable d’un acte d’autoposition, constitutive d’elle-même. Une volonté de retour aux intuitions élémentaires (celles des Présocratiques par exemple) peut être utile, mais ne peut aboutir à une renaissance de la pensée réflexive que si l’équilibre entre les techniques directement liées au monde et les techniques d’élaboration peut être rétabli au niveau de cette pensée.

Or, le fossé s’est creusé entre ces deux espèces de techniques tout au long du XIXe siècle. Le Saint-Simonisme est la dernière tentative de conciliation, qui a pourtant donné le primat à l’aspect industriel sur l’aspect agricole et pastoral. On ne voit pas, au cours du XIXe siècle, des ouvrages présentant l’inspiration de celui que Daubenton avait consacré à l’élevage ; cet ouvrage constituait en quelque manière l’Encyclopédie du berger, pour l’esprit et les méthodes ; mais il était déjà mineur si on le compare à l’Encyclopédie proprement dite ; l’ouvrage est déjà un ouvrage de vulgarisation par certains côtés, ce que n’était pas l’Encyclopédie ; par ailleurs, cet ouvrage est un manuel, fait pour être emporté et feuilleté ; ce n’est pas un ouvrage de bibliothèque. Plus tard, on ne voit guère que des guides pratiques, et un enseignement de vulgarisation donné dans les almanachs ; entre les connaissances scientifiques du XIXe siècle et les pratiques agricoles et pastorales, le fossé se creuse. Les opérations du travail sont détachées de la pensée réflexive ; il n’y a plus une culture des choses de la terre. On s’achemine peu à peu vers l’ineptie des comices agricoles que raillent et parodient les auteurs citadins naturalistes. Le naturalisme est très loin de la relation au monde. Lamartine marque un effort pour comprendre les réalités de la terre : dans La Chute d’un ange, la conscience de la terre comme élément est partout présente ; même si l’on doit considérer le passage comme un peu trop lyrique, la réalité de l’intuition demeure ; Lamartine était pourtant capable de comprendre et de sentir le sens des techniques industrielles. Dans les relations de voyage de Lamartine, on sent cet amour de la terre et cette attention aux réalités du travail agricole et pastoral. Lamartine a la conscience des éléments tels qu’ils se révèlent à l’homme au travers des opérations des techniques. Mais déjà Vigny se détache de cette adhésion au monde, refusant cette source d’espérance que découvrait Lamartine pour se tourner vers l’humanité saisie comme élément qui a un devenir. La nature, pour Vigny, est muette ; le message, pour l’homme, est un message de l’homme. C’est au-dessus des cités qu’un mot est écrit. La retraite dans la maison du berger n’est pas une adhésion aux forces de la nature. La vie pastorale n’est pas présente dans le poème qui porte ce nom. Le poète entraîne sa compagne loin des villes, mais la destinée humaine est pourtant inscrite au-dessus des villes. L’homme a rompu avec la nature, qui reste éternellement la froide nature. C’est pourquoi Vigny ne donne plus aux voyages le sens que leur donnaient les premiers romantiques, à savoir celui de la communion avec la nature. Les réalités techniques ne sont envisagées que par rapport à l’humanité, aussi bien celles qui permettent la navigation (boussole, compas, cartes océanographiques) que celles qui emportent le voyageur sur les voies ferrées ; l’évocation de la locomotive par Vigny est décevante : elle reste mythologique ; la machine est le taureau de fer ; les bielles sont les divins balanciers, et le poète imagine un ange qui surveille le niveau d’eau de la chaudière et qui tient la main posée sur le volant du régulateur. Cette réalité technique évoque pour Vigny une vision d’apocalypse. Ce n’est qu’à la fin du XIXe siècle que certaines réalités de technique industrielle trouveront avec Verhaeren un homme capable de les comprendre et de les exprimer. Il a fallu pour cela un nouveau contact avec une nature qui n’est pas seulement réalité humaine : la mine, le minerai et le charbon. Le monde de Verhaeren contient un élément : la fumée de charbon, la poussière de charbon, répandue sur le sol, dans l’air, sous la terre ; la vapeur aussi est un élément, lié au charbon. Mais l’exemple de Verhaeren n’a guère été suivi, et la conscience de la réalité technique reste coupée de la production littéraire. Elle ne peut faire naître une culture parce qu’elle est isolée, et ne s’exprime que dans des formes extrêmes ou mineures de la production littéraire. Jules Verne a bien senti la poésie des choses techniques ; mais il l’a mêlée à celle de l’aventure, et son merveilleux technique reste trop mythologique pour pouvoir constituer une culture ; car une culture ne se développe que sur un fond de réalité. Certes, Jules Verne a créé un genre dont il ne faut pas médire : mais on doit constater que ce genre n’a pas réussi à former un goût technique, mais seulement une passion technique ; l’aspect futuriste et aventureux l’a malheureusement emporté sur l’aspect proprement technique, et le goût pour la fiction technique ou scientifique a vaincu cette poésie de la technique réelle. L’abondance des revues de fiction scientifique, associée à la fiction technique, montre assez que le véritable goût technique ne s’est pas encore défini ; on ne rencontre guère encore que des passions particulières pour tel ou tel type de technique, automobile, électronique, cybernétique, mais point de goût technique universel ; car un goût technique véritable ne peut être que polytechnique. Ce goût ne pourra se former que par la redécouverte des éléments, faisant des techniques non pas seulement un ensemble de moyens pour agir, mais aussi une communication avec l’objet, une participation.

 

[La réalité technique comme participation et source de pensée réflexive] Par cette évolution s’explique le fait que, à l’heure présente, il existe une confusion presque universellement répandue de la réalité technique et de la réalité pratique. La pensée technique, l’objet technique, sont considérés comme des aspects de la réalité pratique envisagée par l’homme. Cette confusion est entretenue par le fait que les techniques modernes les plus voyantes ne nous révèlent pas un élément, mais sont seulement des opérations industrielles se déroulant dans un certain groupe social qui leur donne son caractère. Mais en revanche, cette manière d’envisager la réalité technique comme un aspect de la vie sociale ou politique, et non comme une relation à un élément, empêche de découvrir cette relation à l’élément ; les opérations techniques se développent sans entraîner la pensée technique, et telle ou telle technique se développe plus que les autres, selon les nécessités économiques ou militaires, sans entraîner les autres techniques. Pour qu’une prise de conscience des techniques puisse s’effectuer, il faudrait qu’un tout des techniques se forme ; la technologie ne peut exister que comme unité d’une pluralité indéfinie dans laquelle les termes fixes seront les éléments et non les utilisations professionnelles ; le découpement selon les professions est très loin de respecter les articulations naturelles des choses. Jusqu’à ce jour, peu d’éléments d’une technologie véritable se sont manifestés ; il faut citer cependant les travaux de Norbert Wiener ; ils sont limités en ce sens qu’ils envisagent surtout les techniques utiles à la recherche scientifique ; mais ils définissent avec précision le caractère transductif des méthodes techniques, venues de domaines scientifiques variés, jadis sans terrain commun, et capables pourtant d’établir progressivement l’unité du savoir ; une méthode technique n’est pas seulement une manière d’obtenir par n’importe quel procédé un résultat ; il y a en fait une liaison entre la nature de la réalité à laquelle s’applique cette méthode et la méthode elle-même ; la validité d’une méthode est plus qu’une convenance pratique ; elle révèle l’accord structural sur lequel elle repose. C’est la leçon des symposia dont nous parle Norbert Wiener, et qui réunissaient des biologistes, des physiciens, des médecins, des neurologues, des mathématiciens et enfin un philosophe. L’auteur déclare que, dans ces symposia, les découvertes se faisaient le plus souvent dans le no man’s land qui entoure chaque discipline, lorsque deux spécialistes de régions limitrophes de la science découvraient qu’ils avaient employé des techniques analogues : l’identité de techniques leur permettait de découvrir l’identité d’objets masqués par des noms différents dans le jargon de chacune des langues scientifiques ; la technique est ici plus universelle que chacune des spécialités ; elle passe latéralement d’une science à l’autre, établissant une continuité transductive. La doctrine cybernétique de Norbert Wiener est un essai de théorétisation de ces opérations techniques qui établissent une continuité entre les sciences ; elle aboutit à une théorie générale de l’information, des communications, et des diverses espèces de causalité considérées dans leur schématisme universel ; elle est donc une doctrine réflexive. On peut cependant se demander quel type de réalité elle atteint : s’agit-il d’un élément comme ceux que les anciennes techniques atteignaient dans la participation ? Ou bien est-ce seulement une systématisation d’un certain nombre d’opérations humaines ? Cette réalité se présente sous les deux espèces, humaine et naturelle, parce qu’elle est ce qui des opérations humaines peut toujours coïncider avec le traitement effectif de la causalité des choses. Elle définit la manière dont la causalité naturelle et la causalité artificielle provenant des choses coïncident. Cette coïncidence de deux causalités définit un rapport entre l’opération humaine et le monde : une telle réalité a donc une valeur élémentaire en même temps qu’un sens opératoire ; elle suppose que la causalité en l’homme s’exerce selon les mêmes schèmes que dans le monde ; elle établit une analogie non plus structurale mais opératoire entre le monde et l’homme. La relation se fait par la coïncidence des schèmes dynamiques explicites au lieu de se faire par cette coïncidence implicite et vécue qu’est l’habitude d’une opération technique apprise plus que comprise et pratiquée plus que représentée, dans les techniques qui comportent une relation au monde naturel ; la méthode cybernétique n’est donc pas essentiellement différente de la prise de conscience primitive des techniques ; elle est seulement plus universelle, car elle est coextensible à toutes les sciences ; elle est une réflexion qui a pour terrain le travail scientifique ; on peut donc penser qu’elle aura pour résultat un élargissement de la réflexion, et que par elle la séparation entre les sciences, ainsi que la coupure entre les sciences et les techniques se résorbera.

 

La réalité technique apparaît ainsi comme plus qu’un moyen de connaissance ou un instrument d’action ; elle permet de pénétrer dans un au-delà de la connaissance et de l’action que l’on peut nommer participation, où s’élabore une modification du rapport entre l’homme et le monde ; car l’homme, au sens où il est technicien, fait partie du monde ; il est à la limite de l’opposition sujet-objet ; il réalise une relation qui est antérieure à toute situation relativiste de la connaissance et de l’action ; le relativisme suppose la distinction préalable de l’objet et du sujet, du monde et de l’être connaissant ; or, la relation technique est antérieure à cette séparation ; la séparation entre connaissance et action, ordre théorique et ordre pratique est postérieure à cette participation technique dans laquelle la causalité humaine et la causalité naturelle coïncident57. La relation technique est donc légitimement source de pensée réflexive ; mais cela implique de s’appliquer à la technique pour se réformer et s’accomplir.

De là résulte que le retour de la pensée réflexive sur les éléments primitifs des techniques et sur les mythologies issues de ces techniques doit viser essentiellement le traitement de la causalité dans ces mythes ou ces processus techniques. Par là, la conception de l’histoire de la pensée prendra une structure nouvelle : on ne pourra plus seulement l’assimiler à un progrès de la conscience ; on ne pourra non plus trouver en elle une dialectique régulière et parfaite ; il peut y avoir une évolution des techniques qui introduise une dissymétrie durable entre les techniques comportant la participation à un élément et les techniques qui ne comportent la participation à aucun élément, mais créant au contraire une substitution à cet élément du milieu social dans lequel elles se développent et qu’elles façonnent ; une partie de la pensée sociale semble avoir été obtenue au moment où un déplacement s’est opéré des techniques rurales vers les techniques industrielles urbaines : la pensée sociale veut retrouver pour l’homme déraciné un élément, et elle le recherche dans le milieu de la technique, à savoir le groupe humain.

On peut donc penser qu’une analyse de la signification des techniques comme condition de la pensée réflexive doit avoir un retentissement sur l’éthique, collective et individuelle ; mais ce retentissement ne peut pas être le fruit d’un travail à sens unique ; il ne peut exister que si les techniques elles-mêmes se transforment en même temps que la pensée réflexive ; la pensée réflexive retentit sur l’éthique, et l’éthique modifie l’attitude humaine relative aux techniques ; il y a une relation de causalité circulaire des techniques à la pensée réflexive, de la pensée réflexive à l’éthique, et de l’éthique aux techniques.

 

[Renversement actuel de l’attitude ancienne à l’égard des techniques. Techniques de production et techniques d’élaboration] Le fait le plus important depuis le XVIIIe siècle dans le statut des techniques est le caractère dominant du développement des techniques d’élaboration au détriment des techniques de production ; le travail humain se manifeste seul, indépendamment de l’élément dont la production a retiré la matière soumise à cette élaboration. De là résulte un renversement de l’attitude ancienne à l’égard des techniques : jadis, c’étaient les techniques d’élaboration qui étaient à un rang inférieur, et qui ne s’exprimaient pas dans la pensée réflexive ; elles étaient données aux esclaves ; par contre, les techniques de production, agricoles et pastorales, produisaient une mythologie et servaient de point de départ à une pensée réflexive. Depuis le XVIIIe siècle, ce sont les techniques de production qui sont abandonnées et les techniques d’élaboration qui, à travers un accroissement considérable des masses urbaines, dominent la genèse de la pensée réflexive et réduisent à une sorte d’esclavage intellectuel les techniques de production. La vie agricole ou pastorale n’est pas foncièrement différente de celle que nous rencontrons dans Les Travaux et les Jours d’Hésiode ; l’éthique qu’elle élabore est à peu de choses près la même ; au contraire, les conditions de la vie technique d’élaboration sont profondément différentes de celles de l’Antiquité. Les esclaves modernes sont les agriculteurs, car, par rapport aux esclaves anciens, ils sont placés dans la même situation : ils sont isolés et ne peuvent pas s’exprimer ; ils n’ont pas accès à la culture parce que la culture moderne a été élaborée à partir des techniques d’élaboration ; elle est un fait urbain. Par là s’explique le fait que l’idée sociale ne soit pas comprise ailleurs que dans les villes : cette idée s’est développée dans un élément humain que seule la concentration industrielle a pu produire ; pour les techniques de production, qui sont en contact avec un élément naturel et non avec un milieu humain, l’idée sociale est « abstraite » au sens où le marxisme prend ce terme. Car il n’est pas absolument exact que la terre soit un instrument de travail, comparable aux outils et aux machines ; la terre est de l’élément, et un champ est découpé dans l’élément qu’est la terre. La propriété de la terre n’a pas exactement le même sens que la propriété des instruments de production. La terre est chose naturelle, non chose fabriquée. C’est l’usage qui crée en quelque manière la propriété ; il est donc naturel que le socialisme prenne ici une forme agraire qui attribue à celui qui exploite la propriété du sol ; mais c’est la propriété qui est désirée, non la mise en commun des instruments de production ou de la terre ; la propriété d’une parcelle d’élément est le contact direct de l’homme avec cet élément, et ce contact n’existe pas si la terre n’est que concédée pour un temps. L’attachement à la terre exige la propriété, car la propriété est plus ici que l’usage à vie ; c’est la possibilité de la participation ; une terre est l’accès à la terre. Cette propriété n’a rien de commercial, car la participation à l’élément exclut l’échange contre de l’argent, qui n’est pas un élément. Ce qui est un élément ne peut être liquidé. L’homme de la terre, dans notre civilisation, accepte d’échanger, mais rarement de vendre la terre. Les révoltes contre les privilèges sont dans une certaine mesure des révoltes contre ce qui s’interpose entre la terre et l’homme : les paysans ont brûlé les « terriers » en 1789 parce que ces terriers faisaient d’eux des êtres qui n’avaient accès à la terre qu’en passant par l’intermédiaire du seigneur du lieu ; la propriété est condition d’immédiateté. Le « temps des seigneurs » est resté dans la pensée d’une multitude de paysans comme celui de la privation de la liberté, de la privation d’accès direct à l’élément. Le droit de chasse par exemple est un des moins utiles et pourtant des plus appréciés de ceux qui ont été donnés par la Révolution française aux paysans ; c’est que la chasse est d’abord un libre parcours à travers les terres, une sorte de prise de possession renouvelée chaque année. Pouvoir chasser, c’est exercer une activité libre, être en état de participation par rapport à la nature. Les paysans du centre de la France célèbrent encore l’ouverture de la chasse comme un véritable rite. Ce jour qui sent les approches de l’automne, au temps où le travail de l’été est déjà presque terminé, est tout traversé des forces qui manifestent une prise de conscience de la liberté. La chasse, plus qu’une opération de capture, est un acte de liberté ; elle est essentiellement virile. Le lieu de la maison où sont déposés les cartouches, le sertissoir, les flacons de poudre, les bourres et les douilles, le lieu où est rangé le fusil avec la longue baguette qui sert à nettoyer le canon, fait partie du foyer domestique ; il appartient au maître et recèle mystérieusement l’autorité et le droit. Il est sérieux par excellence, et constitue les arcanes de la maison relativement à l’autorité masculine. Le braconnage même est considéré implicitement comme chose licite quoique interdite, car la loi ne peut interrompre cette communication de l’homme et de la nature. La loi n’est considérée ici que comme un règlement, qui suspend l’exercice d’un droit naturel et tente d’empêcher une participation qui existe en fait. L’interdiction est un acte arbitraire venu des villes mais qui n’a pas de valeur profonde. C’est donc ici à une conscience de la chose commune que l’on a affaire pour la chasse. En apparence, la volonté de posséder la terre s’oppose au désir que le droit de chasse soit à tous ; mais cette opposition n’est qu’apparente ; en effet, ce qui est fondamental dans les deux cas, c’est le contact direct entre l’homme et l’élément. La terre est un élément fixe, stable, qui fixe celui qui s’attache à elle. La participation à la terre entraîne la propriété de cette terre parcelle par parcelle. Au contraire, les espèces vivantes qui sont objet de la chasse sont chose essentiellement mobile et qui est partout présente, qui peut passer et se réfugier partout ; l’homme qui participe à une espèce vivante parce qu’il en est le prédateur ne peut conserver cette participation que si sa relation avec cette espèce n’est pas interrompue par quelque chose qui l’immobilise, à savoir par un interdit qui empêche de pénétrer en un lieu déterminé. Le libre parcours est condition de relation à une espèce animale. Le vrai chasseur doit pouvoir aller partout. C’est donc bien une même volonté de participation qui est au fond des deux existences et des deux exigences, celle de la propriété et celle du droit de libre parcours.

Le sens de la dignité de la chasse dans les populations agricoles peut aussi être envisagé comme un vestige des coutumes pastorales anciennes, qui sont en voie de régression dans beaucoup de régions ; il est assez rare que les bergers soient chasseurs ; c’est en général le cultivateur qui est chasseur et qui est attaché à la chasse ; les bergers n’éprouvent pas le besoin de chasser, comme si leur genre nomade ou transhumant d’existence constituait une suffisante participation à l’élément animal. Et en effet, il n’y a pas de différence absolument capitale entre la chasse et la vie pastorale ; l’intermédiaire naturel est la capture suivie de domestication. Le goût pour la chasse dans la société où la technique agricole a pris le pas sur la technique pastorale exprime l’attachement à une participation aux espèces animales ; cette participation a des normes et des paradigmes différents de ceux de la participation à la terre.

Il est assez difficile de retrouver l’implication réflexive des techniques de la chasse ou de l’élevage ; il arrive souvent que les peuples chasseurs ou pasteurs se soient peu exprimés et aient laissé fort peu de documents durables nous permettant de comprendre le sens de la participation que leur technique comportait. C’est le cas, par exemple, pour les Gaulois avant la conquête romaine ; il serait très important de connaître bien leurs opérations techniques et leur pensée ; nous sommes réduits à utiliser quelques documents lacunaires. Nous savons seulement que le tiers du territoire de la Gaule était occupé par des forêts, et que par conséquent une assez large part de l’activité devait être consacrée à la chasse et aux activités pastorales ; nous savons aussi que les cultures de céréales étaient pratiquées dans toutes les plaines, en particulier dans la Limagne. La mythologie, que nous connaissons mal, paraît avoir été un composé de mythologie élémentaire et de mythologie personnelle : il existe un dieu plus constamment nommé que les autres ; les Romains l’ont identifié au dieu des forêts, Sylvain ; il existe aussi d’autres dieux élémentaires, plus près des forces de la nature, et moins personnifiés. Il semble que d’une manière générale les techniques visant les espèces animales conduisent à une mythologie qui fait plus de place aux divinités personnelles, ayant une volonté et un pouvoir d’intervention arbitraire plus grand que les forces élémentaires de la nature. D’une manière générale, toutes les fois qu’une technique n’exige pas seulement une activité continue, qui aboutit à son résultat selon un schème de continuité, grâce à la présence de la fécondité d’un élément, mais exige aussi un certain hasard, met l’homme en danger, et peut brusquement réussir ou échouer pour des raisons imprévisibles, la mythologie qui exprime les fondements de cette technique est celle qui pose l’existence d’une force consciente et personnelle, qu’il faut apaiser par des sacrifices et qui exige une conduite rituelle. La communication directe entre l’homme et la divinité passe par le truchement du prêtre, qui a alors une fonction communautaire importante. Aujourd’hui encore nous voyons que des cérémonies de bénédiction précèdent le lancement d’une barque de pêche ou même le départ d’une meute pour la chasse à courre, au temps de la Saint-Hubert. Il est probable que, dans le second cas, cette mythologie n’a pas été apportée par le christianisme, mais provient des coutumes des aborigènes, transposées dans un langage et un rituel chrétien. Les Gaulois élevaient des chiens de chasse, et nous savons que ces chiens étaient appréciés à Rome. Par ailleurs, les Gaulois connaissaient non pas seulement la terre arable et paisible, mais la terre dangereuse qu’il faut dompter, apaiser, prendre comme elle l’exige sans lui faire violence : la terre qui renferme les métaux cachés. L’ampleur des travaux gaulois dans lesquels il arrive que l’on débouche inopinément en forant des galeries pour exploiter le plomb argentifère ou l’antimoine, ou encore la pyrite aurifère, montre que les Gaulois connaissaient les techniques de la mine. Ces mines n’étaient pas, comme les mines romaines ou grecques, des exploitations à ciel ouvert, mais de vastes puits creusés dans le roc, avec un plan incliné spiralé, évitant l’emploi d’échelles. Il semble que ces forages soient antérieurs à la conquête romaine, car le mode d’éclairage ne comportait pas l’usage de lampes portatives, mais bien des auges creusées de loin en loin dans le roc, comme un bac de petites dimensions, et destiné, semble-t-il, à brûler des graisses ou de la résine. L’évacuation des eaux se faisait par une galerie allant déboucher dans la vallée. De telles exploitations se trouvent d’ailleurs dans des régions où la pénétration romaine a été assez faible, en particulier dans les régions hautes du Massif Central ; l’installation que nous venons de décrire sommairement se trouve à Ally, sur le plateau prolongeant les Monts de la Margeride en direction de Brioude ; elle a été découverte en 1905 par une équipe de mineurs cherchant de l’antimoine sous forme de stibine (sulfure d’antimoine) ; la stibine étant, à cet endroit, mêlée à diverses pyrites, il est probable que c’étaient les métaux tels que le cuivre et l’or qui faisaient l’objet de l’exploitation gauloise. Dans ces conditions, les techniques minières devaient être la base d’une mythologie irréductible à celle de l’élément de fécondité qu’est la terre arable, et différente aussi de celle qui sort des techniques appliquées aux animaux. Nous avons malheureusement peu d’éléments pour reconstituer cette mythologie.

La recherche qui s’adresse aux civilisations fondées sur les pratiques pastorales rencontre plus de données grâce, par exemple, aux documents écrits dans l’Ancien et le Nouveau Testament. On doit noter d’abord la particulière conscience de la spécificité des êtres, soit végétaux, soit animaux ; la Genèse fait assister à la génération des espèces en insistant sur le caractère spécifique, tant pour les végétaux que pour les animaux : « Puis Dieu dit : Que la terre produise de la verdure, de l’herbe portant de la semence, des arbres fruitiers donnant du fruit selon leur espèce et ayant en eux leur semence selon leur espèce. Et cela fut ainsi. La terre produisit de la verdure, de l’herbe portant de la semence selon son espèce et des arbres donnant du fruit et ayant en eux leur semence selon leur espèce » (Genèse, I, 11-13). « Dieu créa les grands poissons et tous les animaux vivants qui se meuvent, et que les animaux produisent en abondance selon leur espèce ; il créa aussi tout oiseau ailé selon son espèce » (Genèse, I, 21). « Dieu dit : Que la terre produise des animaux vivants selon son espèce, du bétail, des reptiles et des animaux terrestres, selon leur espèce » (Genèse, I, 24). Par ailleurs, on peut remarquer que, dans la Genèse, Dieu donne à l’homme les céréales à manger, mais non les animaux ; « Et Dieu dit : Voici, je vous donne toute herbe portant de la semence et qui est à la surface de toute la terre et tout arbre ayant en lui du fruit d’arbre et portant de la semence : ce sera votre nourriture » (Genèse, I, 29). L’homme doit seulement « dominer » sur les animaux. Il est important de noter aussi le caractère uniquement tellurique et végétal de la description du jardin d’Eden et de la faute. « Puis l’éternel Dieu planta un jardin en Eden, du côté de l’orient, et il y mit l’homme qu’il avait formé » (Genèse, II, 8-9). « L’éternel Dieu fit pousser du sol des arbres de toute espèce, agréables à voir et bons à manger ». Ce texte indique que les bras de fleuve du jardin d’Eden étaient pour arroser la terre ; il indique également que, avant que l’éternel eût fait pleuvoir, aucune graine ne poussait sur la terre ; il n’y avait par ailleurs point d’homme pour cultiver le sol (Genèse, II, 5-6). L’arbre de la vie, et l’arbre de la connaissance du bien et du mal sont comme antagonistes, puisque, dans la défense divine, le fait de manger du fruit de l’arbre de la connaissance du bien et du mal entraînera la mort. Il est très difficile de pénétrer la signification de ce mythe ; on peut constater cependant que le serpent n’est pas seulement « le plus rusé des animaux » mais qu’il symbolise aussi les puissances de la terre. Il semble ici que l’arbre soit capable de donner à la fois la connaissance et la mort ; la malédiction qui suit, pour l’homme, est encore faite de termes agricoles : « le sol sera maudit à cause de toi […] il te prodiguera des épines et des ronces, et tu mangeras de l’herbe des champs » (Genèse, III, 17-18). « Et l’éternel Dieu le chassa du jardin d’Eden, pour qu’il cultivât la terre, d’où il avait été pris » (Genèse, III, 23-24). On doit remarquer enfin que la première manifestation d’une activité pastorale est celle d’Abel, qui offre à Dieu les premiers-nés de son troupeau, alors que Caïn fait une offrande des fruits de la terre. Et « l’éternel porta un regard favorable sur Abel et sur son offrande ; mais il ne porta pas un regard favorable sur Caïn et sur son offrande » (Genèse, IV, 4-6). C’est donc ici une seconde malédiction, atténuée, mais réelle, portée contre l’agriculture : ce caractère maudit de la terre se retrouve plus tard avec Noé, de qui il est dit : « Celui-ci nous consolera de nos fatigues et du travail pénible de nos mains, provenant de cette terre que l’Éternel a maudite » (Genèse, V, 29). Dans l’indication du genre de vie des descendants de Lémec, seules les techniques pastorales, artistiques et artisanales sont mentionnées : « Lémec prit deux femmes : le nom de l’une était Ada, et le nom de l’autre Tsilla. Ada enfanta Jabal : il fut le père de ceux qui habitent sous des tentes et près des troupeaux. Le nom de son frère était Jubal : il fut le père de tous ceux qui jouent de la harpe et du chalumeau. Tsilla, de son côté, enfanta Tubal-Caïn, qui forgeait tous les instruments d’airain et de fer »58.




L’OBJET TECHNIQUE COMME PARADIGME D’INTELLIGIBILITÉ UNIVERSELLE

(autour de Du mode d’existence des objets techniques, II)

Voir la présentation d’ensemble des quatre textes autour du Mode d’existence des objets techniques, p. 343.

I – MÉCANISME ET AUTOMATISME.

L’objet technique réalisé peut inspirer la pensée réflexive de deux manières différentes ; d’abord, l’objet technique peut être considéré simplement comme objet par une pensée qui ne distingue pas les objets d’après leur origine, naturelle ou artificielle, et qui, saisissant la chose toute faite à travers un mode unique d’appréhension, découvre qu’il n’y a aucune différence initiale entre l’objet technique rencontré par un homme qui ne l’a pas construit et un objet naturel. Or, cette identité de condition perceptive et de situation dans le monde permet de supposer à titre d’hypothèse méthodologique que tous les objets ont le même mode d’existence et peuvent par conséquent être expliqués comme on explique l’objet technique, c’est-à-dire en remontant à la structure qui produit ce fonctionnement. L’objet technique fournit ici un paradigme d’intelligibilité : expliquer, c’est découvrir le fonctionnement des structures élémentaires de tous les objets, après avoir supposé que tous les objets peuvent se ramener à des objets techniques, parce qu’ils possèdent le même mode d’existence qu’eux. Mais il existe un autre rôle paradigmatique des objets techniques : celui qu’ils peuvent jouer indirectement, non pas un par un grâce à une assimilation méthodologique du mode d’existence des objets non techniques, mais par l’intermédiaire des normes qui permettent d’apprécier un objet technique dans le monde de tous les objets techniques. Cette seconde voie d’analogie est beaucoup plus importante et moins limitée que la première. La première, en effet, est attachée aux résultats de la technique de chaque époque, et aux méthodes effectivement mises en œuvre dans la construction. La seconde, au contraire, consiste à universaliser les normes du jugement technique, et se trouve beaucoup moins limitée que la première par un état déterminé de la technique ; elle ne part pas des résultats pratiques, mais de l’attitude de l’homme en tant qu’inventeur et constructeur ; on pourrait dire qu’il existe entre ces deux voies de paradigmatisme issu des techniques la différence qui existe entre une réflexion sur la nature naturée et une réflexion sur la nature naturante. Toutefois, la première méditation est nécessaire comme introduction à la seconde, et peut-être pourrait-on supposer que dans le fonctionnement de l’objet technique intelligible réside à l’état de réalité matérialisée et concrétisée ce qui, par la seconde voie, est saisi du côté du sujet créant l’objet technique comme condition axiologique de la construction valide ; c’est la technicité qui fait l’intelligibilité de l’objet, et c’est la même technicité qui conditionne la validité d’un jugement de valeur porté sur une réalité construite par l’homme ou une réalité assimilable à la première.

La première et la plus importante des manifestations de la technicité réalisée, objective, est celle qui conditionne le fonctionnement des automates conçus comme construction parfaitement rationnelle et explicable, sans recours à aucun merveilleux, à aucune magie, ou même à des notions confuses impliquant spontanéité vitale comme celle des espèces impresses. Il est naturel que la première utilisation généralisée des machines, et particulièrement des machines en tant qu’automates, soit apparue, avec Descartes, au moment où la construction des machines a pu devenir une opération rationnelle.

Il y a dans tout effort technique deux voies qui ne se recouvrent pas et qui définissent en quelque manière deux espèces assez différentes de technicité ; la première est celle de la perfection selon des normes définies extérieurement à l’effort technique, par la perfection du produit ou sa richesse de présentation et ses caractères d’utilisation ; c’est la technique de la finalité externe ; par contre il existe une deuxième technique, qui définit sa perfection en vertu de caractères uniquement internes de l’activité ; c’est le cas, par exemple, de la tendance à fabriquer des automates, qui définit une impulsion vers la technique pour la technique, la technique pure en quelque manière ; l’automate est en effet l’être technique qui donne à l’homme le sentiment que ce qu’il a fait est complet et détachable ; le fonctionnement de l’automate est en effet entièrement confié à lui-même : en tout technicisme, il y a une tendance à l’automatisme, comme paradigme du technique. Descartes avait déjà une attention fort grande envers les automates, car il faisait d’eux le modèle de la machine, et se servait par ailleurs de la conception de la machine pour expliquer tous les processus vitaux. Le pouvoir d’intelligibilité du fonctionnement de l’automate à partir de la description de ses processus, par figure et mouvement, donne une pénétration directe de l’esprit humain dans ce domaine de la technique, où la valorisation ne dépend en aucune mesure de l’utilité ou de la perfection extrinsèque des machines ou des produits élaborés, mais seulement de critères internes de fonctionnement, proches parents de la rigueur du raisonnement discursif : un automate est un discours en fonctionnement, qui représente matériellement une action ou un enchaînement d’actions conforme à une concaténation intellectuelle préalable. C’est le cas où les déterminations successives de la res extensa se rapprochent le plus de celles de la res cogitans, jusqu’à leur être entièrement semblables, sans pour cela souffrir le moindre mélange ou la moindre action commune des deux substances. L’analogie n’est que dans les opérations enchaînées en série temporelle, non dans la relation des substances. Pour le dualisme cartésien, on découvre ici un cas où sans supposer aucune espèce impresse dans la res extensa, il est possible de rendre compte d’une activité pour laquelle Aristote faisait appel à des âmes nutritive ou motrice, consacrant ainsi une confusion des substances. L’automatisme donne à l’esprit la possibilité de penser discursivement et avec rigueur comment une fonction s’accomplit, sans faire intervenir aucune intuition de finalité. Il y a alors homogénéité entre la connaissance intellectuelle discursive et les processus fonctionnels, dynamiques. La connaissance n’est plus ennemie de l’action opératoire. La connaissance claire et précise s’applique sans marge d’incertitude aux phénomènes du devenir. Alors que la tradition de la pensée contemplative de type platonicien ne s’efforce pas d’abord de rationaliser le devenir et se contente de le destituer en voyant en lui du stable dégradé, de l’éternel tombé dans la génération et la corruption, la pensée qui réfléchit sur l’automatisme comprend que le devenir peut être rationnel quand il procède d’une forme connaissable ; la mécanique automatique permet alors d’atteindre un devenir sans passer par l’obscurité de l’intuition ; la structure de la machine produit une opération aussi intense et continue que l’opération intentionnelle, et pourtant aucune tendance ou intention n’existe dans la machine automatique, régie par un déterminisme absolu et sans fissure. La finalité est ici décomposée en deux étapes dont la combinaison aboutit au même résultat que l’exercice de l’intention ; la première est celle de l’organisation rationnelle du mécanisme, selon un schème de simultanéité, pouvant être représenté par un dessin clair, car il est uniquement de res extensa, et ne comporte rien d’animé. La seconde est celle du fonctionnement lui-même, s’accomplissant entièrement selon les lois mécaniques et par conséquent déterminées de la nature ; on assiste ainsi à la traduction d’une intention d’action en structure capable de fonctionner sans âme ni intention, ce qui permet de poser une certaine équivalence entre les accomplissements fonctionnels régis par une intention finalisée et les mêmes accomplissements fonctionnels dépourvus de cette intention finalisée. La construction d’un automate permet de faire une expérience de conversion allagmatique de processus finalisé en fonctionnement téléologique purement déterminé par une structure. Le dynamisme perd sa mystérieuse spécificité, et l’organisation (« ordre », en termes cartésiens), relevant de l’intelligence qui est la faculté des rapports, a un pouvoir de se convertir en opérations sans passer par la tendance ou l’aspiration, sans la potentialité qui est caractéristique de la vie selon les doctrines finalistes. Dans la machine, tout est actuel ; aucune virtualité ne se dissimule, non plus qu’aucune tendance ; l’instant recèle tout le cours du temps, car la structure détermine le fonctionnement opératoire sans que l’aspiration à un état d’entéléchie ne fasse converger les transformations de l’être vers un but étranger à la situation présente. L’automate est tout entier donné dans son état initial ; il fonctionne mais ne devient pas. Pour Descartes, la dynamique se ramène à la statique ; elle n’introduit rien de radicalement nouveau par rapport à cette science, qui n’est elle-même que la considération de figures statiques en mouvement. La rationalité géométrique pénètre donc totalement et sans dégradation dans la considération des automates, c’est-à-dire du vivant, car la vie est assimilée par Descartes à un automatisme. Le fondement philosophique de cette étude réflexive des automates est le réalisme cartésien ; et un réalisme exprimé ou supposé se retrouve en toute théorie qui utilise la connaissance des automates pour pénétrer la connaissance de la nature ; en effet, le transfert de l’automatisme technologique à l’automatisme naturel ne serait pas possible si les schèmes mentaux par lesquels nous pensons les montages automatiques n’atteignaient pas une réalité. Mais le réalisme n’est pas le seul postulat épistémologique de ce technicisme réflexif : il faut de plus un principe à la fois épistémologique et métaphysique, qui consiste à donner à la relation valeur d’être, et par conséquent à ne pas privilégier ontologiquement les structures fixes par rapport aux caractères opératoires d’un être ; dans une telle pensée, la substantialité n’est plus liée à l’immuabilité ; ou plutôt, à côté de l’immuabilité statique s’instaure une immuabilité dynamique, celle d’un changement réglé et déterminé ; le changement peut être aussi substantiel que les caractères fixes de la substance, s’il s’accomplit selon un ordre et d’après des lois parfaitement connaissables ; dans la métaphysique parménidienne, le changement n’a pas valeur d’être, parce que le devenir n’est pas rationalisé ; il ne peut être saisi par la connaissance stable, et seule la voie trompeuse de l’opinion peut imparfaitement saisir les choses qui deviennent. Déjà Platon avait entrevu la possibilité de saisir de manière stable le devenir, lorsque le devenir s’accomplit non de façon anomique, mais selon une mesure ; la théorie de la participation, permettant de fonder une science des mixtes grâce à la connaissance du μέτριον (métrion), introduit à une science du devenir ; la politique est une telle science du devenir déterminé, et la cosmographie apparaît dans l’Epinomis comme une science éminemment philosophique parce qu’elle introduit à une science du devenir réglé, selon la mesure de l’harmonie du monde. La connaissance des mouvements sidéraux semble avoir été l’initiatrice à la connaissance de tous les automatismes ; comme le dit avec tant de force Norbert Wiener, le XVIIIe siècle a construit des astronomies de poche qui sont les montres ; l’horloge, dérivée du γνώμων, est le premier de tous les automates, et l’horlogerie fut élevée par Vaucanson au niveau de la technique du merveilleux. Le XVIIIe siècle marque le temps où la science de l’automatisme se tourne vers les arts industriels ; Vaucanson, après avoir inventé ses merveilleux automates, se tourna vers les arts mécaniques et donna les plans du premier métier à tisser véritablement automatique. Descartes se trouve précisément au tournant qui amène la réflexion sur les automates au niveau de l’action ; la notion de l’automatisme est privilégiée, car elle est contemplative et opératoire à la fois, sans se dénaturer et sans se renier elle-même. Tandis que la pensée claire était inefficace et purement contemplative avant Descartes, la pensée active était confuse, magique, visant au résultat sans connaître les moyens autrement que comme des artifices. La nature s’opposait à l’artifice, et la connaissance théorique visait la nature tandis que la connaissance pratique visait l’action sans utiliser une science claire des moyens employés. Cette dualité de la connaissance pratique et de la connaissance théorique se résorbe dans l’unité méthodologique et doctrinale du cartésianisme, semblable à un Janus Bifrons tourné à la fois vers le devenir et vers l’être. Pour la pensée cartésienne, il n’y a plus antagonisme entre l’être et le devenir, car l’être devient selon un ordre intelligible et compénétrable à l’intellect. À regarder cette transformation de l’attitude philosophique envers le devenir, il semble que la pensée réflexive ait destitué tout ce qui n’était pas connaissable selon un mode de certitude ; c’est l’immuabilité du mode de connaissance plutôt que l’immuabilité de la chose connue qui a servi en fait de norme pour hiérarchiser les degrés de l’être. Les Anciens ne pouvaient connaître le devenir avec autant de fermeté que les structures fixes de la géométrie ; mais Platon désirait pouvoir connaître le devenir, et les livres M et N de la Métaphysique d’Aristote nous montrent le prodigieux effort fait par Platon pour créer cette science des idées-nombres grâce à laquelle le devenir eût été rationalisé. Le recours au mode circulaire du devenir, se déployant et s’involuant selon la Grande Année, manifeste l’effort vers la rationalisation du devenir ; le sage peut alors s’immortaliser dans le sensible, quand le sensible devient le domaine de cette récurrence temporelle cyclique et réglée. Les arts, au temps de Platon, n’étaient pas assez développés pour permettre cette découverte de l’automatisme mécanique que Descartes a pu faire. Il manquait à Platon un paradigme de fonctionnement cyclique dans le monde sublunaire ; il est allé le prendre dans le monde supra-lunaire que l’Epinomis nous présente. Les automates mécaniques offraient à Descartes des modèles de circularité fonctionnelle à la mesure de l’individu humain. Ce qui est automatique dans la théorie platonicienne, c’est le mouvement du Cosmos ; ce sera donc selon un paradigme dépassant l’homme infiniment que Platon concevra la requête d’éternité dans le devenir. Au contraire, la relation de l’homme à l’automate au temps de Descartes a changé ; ce n’est plus le démiurge, mais l’homme lui-même qui crée les automates. Et l’automate n’est pas le Cosmos, enveloppant et contraignant par rapport à l’individu. C’est chose à la mesure de l’homme, l’automate fait pour travailler ou pour émerveiller. L’automatisme est à la mesure de l’homme, et l’automate, créé et pensé par l’homme, est échangeable avec l’homme pour travailler. L’homme construit donc son analogue ; l’homme est capable de lui-même parce qu’il est capable de créer l’automate qui est comme un homme. La démiurgie devient humaine ; il n’est plus besoin pour l’individu humain de fuir d’ici là-bas pour trouver le paradigme réel et s’immortaliser dans le sensible ; à une requête de transcendance fait suite une requête d’immanence ou plutôt d’un mixte de transcendance et d’immanence, car ce n’est pas non plus en lui que l’homme découvre le paradigme tout fait. Il a les idées innées, mais ces idées ne lui donnent que les natures simples ; il reste à inventer les machines à partir de ces vraies et immuables natures ; le monde humain est à construire ; l’homme individuel a en lui un pouvoir démiurgique ; être homme consiste à manifester ce pouvoir. L’éthique est le reflet de cette découverte d’un être récurrent. Pour Platon, l’automatisme astral exige une montée de l’âme vers les idées archétypes dont elle est sœur ; pour Descartes, les paradigmes sont à construire, et la voie est ouverte à l’ingéniosité humaine. On pourrait dire peut-être que de ce changement de dimension des paradigmes dépend un renversement de l’optique réflexive, et de la normativité tout entière ; pour Platon, le paradigme du devenir réglé, étant de dimension astrale, est déjà constitué quand l’individu humain vient à naître ; étant parfait dès le début, ce paradigme de circularité ne peut que se dégrader, et les valeurs sont au passé ; elles sont déjà données quand l’individu arrive ; elles sont non seulement supérieures à lui, mais encore antérieures à son existence ; la durée humaine est courte par rapport au cycle du devenir, à la norme du changement réglé selon le cours du Cosmos. Au temps de Descartes au contraire, le cycle de l’automate est enveloppé dans la continuité de la pensée humaine ; l’homme domine par sa pensée et sa vie l’automate qu’il constitue. Le geste humain, ayant pouvoir constitutif, est une inépuisable source de normativité ; la normativité dépend de la fécondité de ce geste ; la décision, qui institue un ordre, est un choix absolu qui n’a besoin d’aucune normativité qui le dépasse, parce qu’elle est l’origine d’une série temporelle ordonnée qu’elle organise en la créant. L’acte sans valeur serait l’acte sans suite et sans ordre, impuissant à créer une structure d’action. Au fond de cette morale, il y a une essentielle convertibilité réciproque de l’action et de la structure, comme celle qui existe dans la constitution d’un automate ; l’opération mentale se continue en structure matérielle, qui enchaîne un fonctionnement physique de l’automate ainsi constitué. L’automate est la cristallisation d’un fonctionnement de la pensée sous forme d’une structure matérielle ordonnée, et le fonctionnement de l’automate étale dans la concaténation causale des instants successifs l’ordre intellectuel qui a présidé à l’invention de l’automate. Un automate est un mixte, car il est à la fois structural et opératoire. Il y a en lui relation permanente et stable entre la structure et l’opération de cette structure, sans que l’on passe par l’intermédiaire d’une virtualité, d’un possible tendant vers son actualisation à l’état d’entéléchie. Alors que la structure et l’opération, dans la pensée aristotélicienne, se trouvent séparées, ce qui implique la tendance, qui est une tension opératoire vers l’accomplissement de la structure sous forme de l’entéléchie, ces deux réalités ne se trouvent plus séparées dans la pensée cartésienne ; il n’y a plus de distance entre la matière et la forme ; l’opération n’est plus une actualisation mais le déroulement d’une série selon un ordre qui a sa raison dans une structure. Cette théorie du devenir a été remarquablement développée par Leibniz lorsqu’il a essayé de montrer comment la notion individuelle complète, à la manière de la loi de développement d’une série mathématique, engendre dans le temps la suite des déterminations qui caractérisent l’être et constituent son existence. L’automa spirituale de Leibniz est conforme à la pensée cartésienne. Seul le principe cosmologique de la compossibilité des substances créées est un retour à l’inspiration d’Aristote, ou plus généralement à la vision antique du macrocosme dominant et gouvernant tous les microcosmes individuels. L’exemple de Leibniz est particulièrement précieux en ce qu’il nous permet de voir le parallélisme entre un automate spirituel et un automatisme qui est le développement d’une série temporelle. Le parallélisme psycho-physiologique lui-même est clairement compréhensible quand il est élucidé par le paradigmatisme de la relation entre deux automates synchrones par construction et sans relation de causalité mutuelle ultérieure. L’individualité est alors pensée comme une indépendance causale pendant le déroulement des états successifs. La monade est un système automatique.

La relation entre la pensée théorique et la pensée opératoire, rompue par les théories contemplatives, est rétablie au XVIIe siècle, grâce au double aspect, structural et opératoire, intelligible et dynamique, de l’automate qu’est la machine. L’automate est un être qui constitue une convertibilité tangible et permanente de la structure en série temporelle. L’automate produit ses mouvements successifs comme l’esprit trouve la quatrième proportionnelle dans une proportion.

Grâce à cette pensée fondée sur un paradigmatisme d’automaticité, le rapport peut être renversé ; on peut aller de l’opération à la structure afin d’élucider cette structure en la comprenant dans son fonctionnement statique démonté et analysé dans une concaténation de phases et d’opérations successives ou simultanées. Il est courant et certainement légitime de considérer la logique cartésienne comme tout entière issue du paradigme mathématique ; on pourrait cependant aussi montrer que le cartésianisme utilise très souvent le paradigme de la construction architecturale. C’est que le siècle bâtisseur de palais a su découvrir que l’édifice logiquement construit est une manière d’automate statique. Fait de manière à ce que la combinaison de toutes les forces qui s’exercent à l’intérieur de ce système le fassent rester en équilibre, le statique est dynamisé comme le dynamique est stabilisé par l’opération intellectuelle de mise en ordre et matérielle de construction technique. Descartes pense au temps où on avait découvert que pour construire il faut concevoir simultanément la dynamique et la statique d’un édifice ; un édifice est un système dynamique qui reste en repos en vertu de ses caractères dynamiques. L’équilibre est un cas particulier de la dynamique, et se pense avec les mêmes lois intellectuelles que le mouvement. Quand Descartes affirme qu’il faut ajuster toutes ses opinions au niveau de la raison, il emploie le paradigme de la construction technique d’un édifice qui est comme une machine. Une chaîne est une machine faite de maillons dont chacun produit une certaine opération qui consiste à se fixer au précédent et à permettre au suivant de se fixer à lui. Le premier maillon étant fixé à un scellement stable, le dernier maillon grâce au schème matériel de la concaténation se trouve fixé à ce scellement par ce transfert de fixité que réalisent tous les maillons successifs ; la chaîne est un automate qui transfère de la fixité d’un point à un autre, aussi rigoureusement que si deux points matériels étaient en contact immédiat ; le schème de construction de la chaîne est cette structure de transfert de causalité que l’on nomme ici la concaténation. Un édifice est aussi un système automatique qui transfère une force définie et un certain effet ; l’édifice est un transfert de stabilité sous forme de transfert du point d’appui « certum quid et inconcussum » jusqu’au toit de la construction. Construire, c’est élever des murs ou des colonnes par assises successives ; chaque assise est pour la suivante une véritable fondation ; elle trouve dans celle qui est au-dessous d’elle une fondation qui elle-même repose sur une autre, jusqu’à la fondation inconditionnelle qu’est le roc ferme et inébranlable. Le toit repose sur le roc par l’intermédiaire de ce système de transfert que sont les murs ; le niveau du maçon est l’instrument qui permet d’appliquer la normativité à chaque assise, assurant la perfection de sa verticalité et la rigueur de l’horizontalité du plan par lequel elle soutient l’assise que l’on construira après elle ; construire avec le niveau, en ajustant chaque assise au niveau59, c’est faire l’édifice pièce par pièce, de manière telle qu’il fonctionne statiquement en restant en équilibre ; aucune de ces assises ne peut, ajustée parfaitement, faire naître de composante horizontale, quelle que soit la force verticale qu’elle est appelée à écouler au rocher ; la stabilité de l’édifice vaut ce que vaut la plus faible de ses assises, comme la solidité d’une chaîne vaut ce que vaut le plus faible de ses maillons ; un raisonnement vaut ce que vaut le plus faible de ses jugements, car il est un transport d’évidence comme la construction ou la chaîne sont des transferts de force de compression ou d’extension.

Le calcul des fluxions permettra à Leibniz de concevoir d’ailleurs avec une parfaite rigueur théorique un état statique comme un état dynamique dont les déplacements sont infiniment lents ; le principe physique de l’égalité de l’action et de la réaction achèvera de permettre cette assimilation d’une structure fixe à un système de fonctionnements dynamiques équilibrés. L’automatisme statique est ainsi assimilé à un fonctionnement dynamique ; il y a unité de principe entre le statique et le dynamique ; la pensée ne change pas d’attitude lorsqu’elle passe d’un aspect à l’autre ; ce ne sont là en fait que des apparences ; il n’y a plus de privilège ontologique du stable par rapport au mouvant, car il y a une stabilité du mouvant et un mouvement du stable.

L’automate, au lieu d’être une création thaumaturgique artificielle qui vise à imiter la nature pour créer l’illusion, comme la magie qui construit son voult pour atteindre par une voie détournée l’être naturel difficile à saisir, ou comme la peinture et la sculpture qui ne sont que des arts d’imitation et par conséquent d’illusion, d’autant plus fallacieux qu’ils sont plus habilement conduits par l’esprit artificieux des hommes, jusqu’à faire des statues fuyardes aux jambes déliées comme celles qu’inventa Dédale, l’automate, donc, n’est qu’un cas particulier dans l’existence naturelle ; il initie l’homme au cours de la nature, et lui donne un pouvoir d’action plus fort que celui de la magie, parce que c’est maintenant toute la force claire de l’esprit qui se consacre à cette activité constructrice et associative, au lieu du travail solitaire et caché des initiés. Mais l’automate ne fait pas intervenir un ordre nouveau et mystérieux des phénomènes ; il utilise les lois de la nature et par son exemple l’homme comprend qu’on ne commande à la nature qu’en lui obéissant, et que l’art n’est point l’artifice, mais l’homme ajouté à la nature ; au lieu d’être un domaine fermé et défini une fois pour toutes, donné d’un seul bloc à la contemplation humaine, la nature se présente comme un domaine ouvert qui comporte l’activité complémentaire de l’homme comme prolongement. Cette voie que Bacon ouvre en montrant la science comme un navire qui passe au-delà des colonnes d’Hercule, et que la Renaissance adopte dans sa formule qui est comme une devise : « plus oultre », c’est la voie de l’invention, et de l’invention conforme à la nature, prolongeant son existence en créant des structures nouvelles et donnant à l’homme la mission d’être, comme le dit Descartes, « maître et possesseur de la nature ».

 

L’automate est un être fabriqué fonctionnant selon les lois de la nature ; l’être naturel peut donc être réciproquement un système fonctionnant comme un automate. La recherche du pourquoi est laissée de côté au profit de celle du comment. On découvre alors que les comment sont identiques dans l’être naturel et l’être fabriqué ; Descartes, prolongeant le De Motu Cordis de Harvey, montre que, en vertu de sa structure, le cœur doit être conçu comme un pur automate, qui fonctionne sans le secours d’aucune âme ou principe vital, simplement par l’action de la chaleur du cœur et de la forme des valvules, jointe à la propriété du sang qui possède en solution des substances très volatiles (esprits animaux, ou vapeurs), passant à l’état gazeux lorsque le sang pénètre dans le cœur qui est la partie la plus chaude de l’organisme. Cette chaleur elle-même est expliquée par ses causes productrices : elle est semblable à celle de la fermentation, ou à celle que l’on remarque dans une meule de foin fraîchement coupé et rassemblé avant qu’il ne soit sec ; elle se produit de la même manière que ces dernières, par fermentation, et n’a pas un caractère vital particulier. Le cœur est une machine automatique semblable à celles que l’homme peut construire ; remarquons d’ailleurs que le système de vaporisation et de condensation que Descartes décrit semble annoncer la « pompe à feu » qui fut employée plus tard par Newcomen dans les mines anglaises ; peut-être déjà certains essais pour utiliser ce que l’on nommait la puissance motrice du feu avaient-ils été tentés60 ; mais on doit noter que l’automatisme chez Descartes n’est pas l’emploi d’une analogie grossière entre un système employé par la technique courante et un fonctionnement biologique ; la détermination du fonctionnement est ici antérieure à toute application pratique d’un automate ; l’automatisme est un principe d’explication par le comment, non le recours factice et grossier à une ressemblance tout extérieure entre une fonction biologique ou mentale et une réalisation technique aboutissant au même résultat que la fonction, sans employer les mêmes intermédiaires ni opérer les mêmes transferts. Lorsque, de nos jours, on voit la mémoire comparée à un enregistrement de nature technique, on a précisément l’inverse de ce que faisait Descartes lorsqu’il faisait intervenir une réflexion sur l’automatisme ; car Descartes s’occupait du comment et non du pourquoi, tandis que l’écrivain qui confond enregistrement et mémoire ne s’occupe que du pourquoi, et définit par leur fin les deux opérations d’enregistrement technique et de fixation d’un souvenir ; nouveau thaumaturge armé des prestiges de la technique moderne, l’écrivain revient à une pensée pré-cartésienne et finaliste, qui définit les êtres par leur destination ou leur utilité et non par l’intériorité de leurs opérations. Le goût du merveilleux rend forte la tentation thaumaturgique : les meilleurs biologistes ou neurologues de notre temps ont été poussés par l’opinion à céder à cette tentation en construisant des automates qui singent les fonctions vitales, et que l’on a baptisés de noms propres comme s’ils étaient des êtres vivants. À cette facilité on doit opposer la dignité scientifique d’un homme comme Ashby, qui a construit un des automates les plus intéressants pour la pensée théorique, et qui l’a simplement nommé « homéostat », sans le revêtir de magie ou d’allures animales purement rajoutées. Les théoriciens de l’information sont de nos jours les véritables successeurs de Descartes, car ils font comme lui de la réflexion sur les automates le principe d’une étude des mécanismes téléologiques, dans les êtres vivants et dans les machines.

L’automatisme du XVIIIe siècle est moins théorique et plus pratique que celui du XVIIe siècle ; il vise à construire des machines utiles ; ce n’est pas que cette préoccupation ait été absente de l’effort de Descartes, qui visait à soulager la peine des hommes ; mais Descartes n’établissait pas de distinction hiérarchique entre la théorie et la pratique ; il traitait également les deux points de vue, se plaçant identiquement aux deux ; par contre, un parti-pris d’utilité se manifeste au XVIIIe siècle, et le grand effort d’unité entre la théorie et la pratique du XVIIe siècle est abandonné ; pressés de recueillir les fruits de l’effort du XVIIe siècle, les hommes du XVIIIe siècle veulent une amélioration de leur vie quotidienne ; alors, les automates sont conçus comme des moyens de remplacer l’homme dans les tâches pénibles ou fastidieuses ; par là même, l’effort théorique portant sur les automates se trouve limité, puisqu’une sorte d’anthropomorphisme préside à la recherche et à l’invention des automates ; c’est pourquoi, malgré les apparences, les automates ne font pas de progrès très considérables au XVIIIe siècle ; ils sont curieux et compliqués, mais ils répondent à un intérêt d’amusement plutôt qu’à une préoccupation théorique ; l’automatisme n’a pas véritablement pénétré dans la vie technique ; les automates sont des chefs-d’œuvre ou des pièces de musée plutôt que des dispositifs intégrables à une opération technique.

II – L’AUTOMATE COMME MÉCANISME TÉLÉOLOGIQUE. AUTOMATISME À CAUSALITÉ DIRECTE ET AUTOMATISME À CAUSALITÉ RÉCURRENTE.

Au XIXe siècle au contraire on voit apparaître une intégration de l’automatisme à la vie industrielle ; c’est une nouvelle étape de l’automatisme, que l’on pourrait nommer étape normative ou informatrice. Le premier ouvrage de cette période, qui est actuellement en pleine expansion, est celui de Maxwell sur les régulateurs (Governors). On ne connaissait guère, à l’époque où Maxwell écrivait, qu’un exemple de régulateur largement diffusé dans l’industrie ; c’était celui de James Watt destiné à régler le fonctionnement d’une machine à vapeur soumise à de grandes variations de charge (couple résistant) en cours de fonctionnement ; le régulateur de Watt a pour but de rendre le couple moteur aussi voisin que possible du couple résistant, quelles que soient les variations de ce couple résistant en cours de fonctionnement ; il a pour principe la relation entre le résultat de la différence de ces deux couples (accélération ou ralentissement de la machine) et la cause qui produit cette différence (quantité de vapeur admise dans le moteur) ; il a alors pour schéma et structure la récurrence de causalité de la première grandeur à la deuxième. Physiquement et énergétiquement, la deuxième cause la première, mais la première devient grâce à la récurrence de causalité la condition de la mesure quantitative de la deuxième ; on dit que la première commande, ou, selon l’expression anglaise, contrôle la deuxième. Le cercle de causalité se ferme par la causalité conditionnelle, servant à la régulation de la causalité directe qui produit l’effet énergétique. L’autorégulation consiste donc à réintroduire comme cause conditionnelle d’un phénomène énergétique (de transformation d’énergie) la mesure du résultat de cette transformation61. On peut par ce moyen obtenir soit la stabilisation de cette transformation malgré les variations extérieures imprévisibles de grandeurs connexes qui influent également sur le résultat ; on emploie alors un système de contre-réaction. On peut aussi obtenir une amplification de l’instabilité de cette transformation, si bien que la transformation est totale ou nulle ; on peut enfin combiner le dernier type de récurrence de causalité (réaction positive) avec le premier, grâce à un certain nombre de seuils qui permutent les moments de réaction positive et ceux de réaction négative ; on obtient alors un phénomène itératif, qui se reproduit identiquement à lui-même dans le temps ; on dit que l’on a réalisé un fonctionnement auto-oscillant. Remarquons que la manière dont Norbert Wiener présente l’oscillation d’un système à réaction est trop rapide ; l’oscillation auto-entretenue ne peut pas provenir d’un taux de réaction négative trop élevé, mais bien de l’existence d’un déphasage entre la causalité directe et la causalité récurrente, ce qui a pour effet que la réaction est en fait à certains moments positive et à d’autres moments négative.

Dans les dispositifs où le retard de phase est nul, comme dans les alimentations auto-stabilisées par contre-réaction, telles qu’on les emploie en électronique, le taux de contre-réaction peut être extrêmement élevé sans que la moindre oscillation puisse s’amorcer, parce que la réaction est toujours négative. Un auto-oscillateur, de quelque nature qu’il soit, est en fait un dispositif de réaction soit positive soit négative, combiné avec un dispositif automatique d’inversion du signe de la réaction. Dans tous ces dispositifs, la réaction, ou récurrence de causalité, se fait au moyen d’une quantité d’énergie extrêmement faible par rapport à la transformation énergétique directe qui est « commandée » par cette faible quantité d’énergie. Ces dispositifs se caractérisent par le fait qu’ils emploient deux fonctions totalement distinctes de la causalité : la cause qui commande est énergétiquement très faible ; elle n’apporte ni ne soustrait rien aux quantités d’énergie employées dans la transformation directe ; elle commande seulement cette transformation ; elle lui confère une forme, c’est-à-dire qu’elle l’assujettit à une loi temporelle de transformation ; elle la module dans le temps ; cela implique que la première soit donnée avec la disponibilité d’une énergie potentielle (chimique, électrique, ou thermique selon les cas). Par contre, la causalité directe au cours de laquelle intervient la commande ou modulation, peut être aussi puissante qu’on le voudra sans que le phénomène change de caractère : il est toujours la transformation d’une énergie potentielle en une autre forme d’énergie, selon un schème d’actualisation qui est apporté par la modulation que donne l’information récurrente. Il existe donc entre ces deux types de causalité une double relation : une relation de modulation (que l’on peut nommer aussi de commande, ou d’autorité, ou de contrôle) et une relation de différenciation, par laquelle l’écart entre le résultat de la transformation directe et la norme fixée à cette transformation est converti en modulation récurrente ; on peut encore nommer cette deuxième relation information, car une situation énergétique est ramenée à un signal faible qui a un sens pour le dispositif modulateur. La dernière relation est une différenciation, analogue à une perception, tandis que la première est une intégration.

Dans la dernière, un signal s’intègre à un effet énergétique, tandis que dans la seconde l’effet énergétique s’exprime dans un signal qui est entièrement différent de lui, et peut être enregistré, mis en réserve, transformé, converti en un signal d’une autre espèce, découpé en fragments selon un code, transmis à travers une forme quelconque d’énergie, et employé si on le désire pour moduler une forme d’énergie totalement différente de la première. Cette fermeture cyclique de la causalité était contenue dans les governors étudiés théoriquement par Maxwell dans la seconde moitié du XIXe siècle. On pourra faire remarquer que les éléments de ces montages sont déjà contenus dans les automatismes étudiés par Descartes ; en effet, Descartes indique bien selon quels processus d’asservissement la très faible énergie des esprits animaux peut commander l’énergie des muscles, ou plutôt comment les esprits animaux commandent l’enregistrement des traces dans la matière molle et frayable du cerveau, traces qui ensuite dirigent, modulent le mouvement des esprits animaux qui par l’intermédiaire de ces tuyaux que sont les nerfs iront gonfler les muscles et les contracter ; mais Descartes, tout en indiquant le processus d’une différenciation (traces) et d’une intégration (action motrice à partir de la glande pinéale) conformément à un ordre de la nature déterministe et sans intervention de la finalité, ne définit pas quelle relation existe entre la différenciation, présente dans l’habitude ou la mémoire corporelle, et l’intégration caractéristique des mouvements corporels ; il n’y a pas, dans la machine vivante cartésienne, de fermeture du cycle de causalité par réaction de la différenciation sur l’intégration. L’intégration précède la différenciation, ou la différenciation précède l’action ; la causalité est toujours exercée dans un seul sens ; il n’y a pas au même instant causalité directe et causalité récurrente. Descartes n’a pas rapporté la finalité adaptative au mécanisme téléologique, parce que très peu de dispositifs mécaniques pouvaient être conçus alors selon un schème de causalité récurrente. Or, l’intérêt de la causalité récurrente est que, à l’intérieur d’un système déterminé, une structure statique peut être remplacée par un schème défini de causalité récurrente, c’est-à-dire par un mode défini d’intégration et de différenciation. Le régime de causalité équivaut en ce sens à une structure ; la théorie de la causalité circulaire permet alors de définir de manière uniforme la stabilité ou le dynamisme d’un système ; l’opération équivaut à une structure, et la structure à une opération ; c’est une théorie allagmatique que l’étude des mécanismes téléologiques permet d’aborder, et l’automatisme va alors en ce sens au-delà du mécanisme pur. Il a manqué au cartésianisme une théorie de la causalité récurrente ; la recherche, chez les successeurs de Descartes, d’un régime viable d’échanges entre les deux substances, âme et corps, eût été sans doute grandement modifiée si elle avait pu se développer à partir d’une méditation sur les échanges de causalité dans la réaction positive et négative ; la relation psycho-physiologique est un problème qui se présente sous un jour particulièrement nouveau grâce aux notions développées à partir des automates à causalité récurrente ; ce n’est pas que le problème s’évanouisse ; la difficulté foncière du cartésianisme n’est pas élucidée ; mais les termes du problème sont changés ; la notion de parallélisme en particulier est maintenant inadéquate, et ne peut être présentée comme une solution. La pensée philosophique peut donc découvrir ici une aide précieuse dans l’examen des schèmes de causalité inhérents à l’automatisme. Après le temps de l’automate à causalité directe apparaît celui de l’automate à causalité récurrente, qui contient le premier mais comporte un schématisme plus riche, et irréductible au précédent.

L’effort de la théorie de l’information est partiellement masqué encore par la recherche d’un merveilleux futuriste et assez simplificateur, qui trouve dans l’automatisme une source de premier abord facile d’inspiration ; cependant, déjà quelques ouvrages de base permettent de comprendre que ce qui doit retenir l’attention ici n’est pas l’artificialité des automates, ni leur ressemblance plus ou moins lointaine par rapport aux êtres vivants naturels, mais bien une théorie de l’information également valable pour la machine et le vivant, sans qu’il puisse y avoir dans cette pensée matière à mécanisation du vivant ou à animation de la machine ; c’est la découverte d’un nouveau domaine de transductivité que la théorie de l’information réalise quand elle s’occupe des automates, et cette découverte ne consiste pas à identifier un des termes à l’autre, pas plus que la théorie électromagnétique de la lumière n’a consisté à ramener la lumière visible à une onde électromagnétique invisible, ou une onde électromagnétique à de la lumière visible. C’est la pensée par genres et espèces qui devient inadéquate à partir du moment où un domaine de transductivité réunit en les situant mutuellement deux types de réalité conçus comme antérieurement distincts parce que de « nature » substantiellement distincte ; la transductivité maintient la distinction autant que la bi-substantialité, elle la mesure même et la définit de façon plus claire que ne pouvait le faire la pensée substantialiste. Le prétendu scandale de l’identification du vivant au mécanique n’existe que pour une pensée restée attachée aux postulats substantialistes de classification, et aux jugements fondés sur les schèmes d’inclusion et d’exclusion. C’est sans doute à cette confusion entre deux types de pensée que la théorie de l’information doit une partie de son prestige ou des préventions qu’elle suscite ; elle n’a encore réussi à se dégager qu’avec une technicité exagérée et volontaire qui la limite et l’empêche d’atteindre au niveau souhaitable de pureté réflexive ; pourtant, le bénéfice serait grand pour la pensée philosophique si les notions formées dans la théorie de l’information pouvaient être employées dans le traitement des problèmes réflexifs. La cybernétique par exemple n’a pas encore entièrement dégagé sa forme réflexive ; elle reste trop limitée et trop particulière, même dans ce grand ouvrage, nouveau Discours de la méthode attendant des Méditations, qu’est Cybernetics de Norbert Wiener. Cet ouvrage renferme en effet l’exposé d’une méthode universelle, valable pour un large domaine de transductivité, qui va de la théorie technique de transmission de l’information dans les télécommunications (onde porteuse et bruit de fond) jusqu’à l’étude des maladies nerveuses (le tabès et la maladie de Parkinson), en passant par l’étude des séries convergentes et divergentes, des différentes espèces de déterminisme, et de l’homéostasie dans le sociétés humaines, du langage, des différents types de contre-réaction et d’oscillation. Cet ouvrage a été complété par Cybernétique et Société, du même auteur, qui apporte quelques précisions sur la théorie de l’information appliquée à la société, et montre que la théorie de l’information, pas plus que la méthode cartésienne, ne se refuse à définir les fondements d’une éthique (sensible déjà à la fin de Cybernetics). Par là, la théorie de l’information est essentiellement différente d’une science uniquement théorique ; elle est convertible en valeurs et en moyens, elle est féconde en normes, comme la méthode cartésienne qui sait définir des règles pratiques sans être infidèle à elle-même. La seconde étape de la réflexion sur les automates est donc en ce moment en train de se définir comme méthode, propre à créer un élargissement de la connaissance. C’est autour de l’automatisme à causalité récurrente que cette réflexion se constitue et se structure, parce que l’automate est le système le plus facilement analysable en ce sens qu’il est construit, et qu’il est compénétrable à la pensée ; déjà depuis un certain nombre d’années, dans des domaines isolés les uns des autres, des automates à causalité récurrente avaient été construits pour des fins différentes, tantôt théoriques, tantôt pratiques ; comme exemple de construction théorique, il est possible de citer les automates ayant permis d’étudier le système nerveux dans ses diverses caractéristiques au moyen de constructions équivalentes employant des dispositifs électriques et électroniques, comme les capacités, les tubes-relais à vide ou à gaz raréfié, les résistances, les semi-conducteurs. Déjà Branly avait tenté de construire de semblables montages, lorsqu’il avait découvert la conductibilité asymétrique des semi-conducteurs ; comme exemple de recherches techniques fondées sur l’automatisme, on peut citer les dispositifs de stabilisation automatique des navires (par gyroscope pilote asservissant un gyroscope de plus grande dimension qui réagit contre le mouvement de la coque), de pilotage automatique des avions62 ou des navires, de conduite auto-commandée des torpilles marines ou des fusées aériennes ; quant aux machines à calculer, malgré le caractère très remarquable de leur fonctionnement rendu extrêmement rapide par l’emploi des éléments électroniques et l’utilisation du système binaire, elles ne doivent pas être considérées comme des automates à causalité récurrente, mais seulement à causalité directe ; elles n’emploient qu’accessoirement la causalité récurrente pour stabiliser leur fonctionnement, et sont en fait des automates de type cartésien, ou pascalien, si l’on désire, comme il est juste de le faire, rapporter à Pascal l’invention du premier automate employé pour accomplir une opération considérée comme intellectuelle. Monsieur Couffignal a montré cette nature des machines à calculer dans son livre sur les Machines à penser paru en 1952, et qui avait été précédé en 1933 par la publication de l’ouvrage intitulé Les Machines à calculer, leurs principes, leur évolution.

Un nouvel encyclopédisme est possible au niveau de la théorie de l’information, encyclopédisme plus vaste que le précédent, et qui pourra apporter un humanisme plus large, moins court sur les problèmes de relations intergroupes, et qui ne cherchera pas à éluder le problème de la relation entre l’individu et le groupe ; ce nouvel encyclopédisme, en effet, est au niveau de la relation intégratrice et différenciatrice ; Descartes semblait avoir parfaitement ressenti l’insuffisance de la réflexion sur l’automate à causalité directe, en ce sens qu’il n’a pas voulu transférer la normativité critique et reconstructrice issue de cette méditation à la réalité sociale et politique : « ces grands corps sont trop malaisés à relever étant abattus, ou même à retenir étant ébranlés » qu’il est plus sage de ne pas imiter ceux qui, ayant une humeur inquiète ou brouillonne, ne cessent d’y faire toujours en pensée « quelque réformation » (Discours de la méthode, II). Descartes a senti qu’il ne pouvait penser avec la méthode issue de l’automatisme mécanique à causalité directe les conditions de stabilité ou d’instabilité d’un groupe ; on a pu croire que Descartes, philosophe au masque, avait dissimulé sous de prudentes formules un zèle révolutionnaire qu’il ne pouvait manifester sans danger ; on a pu croire au contraire que Descartes était traditionaliste, et on s’est autorisé de cette formule pour étayer une pareille opinion ; en fait, ces deux interprétations de la pensée cartésienne procèdent d’une incompréhension également affligeantes : Descartes était simplement honnête, et il ne pouvait édicter une norme quelconque concernant un type de réalité qu’il ne pouvait véritablement concevoir de manière claire. Descartes a réservé le problème de la stabilité et des transformations du corps social par des éléments de la société, car ce problème résulte de l’étude de la causalité récurrente ; les véritables successeurs de Descartes sont ceux qui essayent d’abord de penser clairement grâce à la théorie de l’information ce problème de causalité récurrente, avant d’avoir recours au préjugé de la vertu de l’immobilisme ou de la vertu du changement. La manière dont Norbert Wiener aborde le problème de la transformation de la société humaine par la volonté humaine est supérieure à toute position d’opinion, et elle est conforme aux normes cartésiennes de la pensée ; la découverte du mixte que cherchait Platon peut devenir une réalité dans la théorie de l’information devenant une théorie de la science des dynamismes sociaux. Là encore se manifeste une nouvelle voie pour laquelle il serait vrai de dire que l’art est l’homme ajouté à la nature. Née par un rapprochement de techniques diverses qui emploient des schèmes communs, et par une comparaison de ces schèmes avec des structures déjà conceptualisées dans la théorie scientifique de l’information, la discipline que l’on nomme cybernétique peut donc être la source d’un nouvel encyclopédisme ; il faudra pour cela que la fusion entre la théorie de l’information, d’origine scientifique, et la technique de l’automatisme soit plus profondément effectuée ; pour cela, il faudrait développer une discipline réflexive que l’on nommerait allagmatique, ou théorie des conversions de causalité directe en causalité récurrente et de causalité récurrente en causalité directe (ou encore théorie des échanges entre cause efficiente, énergétique, et causalité formelle ou forme) : par rapport à cette discipline réflexive, la cybernétique serait l’application à l’organisation des relations intergroupes des résultats de la réflexion ; la cybernétique serait en quelque manière la technique de cette science ; la théorie de l’information serait l’apport scientifique à base logico-mathématique : la théorie et l’étude des automates serait l’apport inductif de la technique fertile en schèmes d’action ; l’allagmatique aurait donc d’abord à faire l’unité de l’automatisme et de la théorie de l’information ; cette unité est encore très imparfaite, car le mot un peu vague de cybernétique recouvre toute méditation sur l’un ou l’autre de ces deux domaines, tandis qu’il est possible de découvrir des études réunies sous ce vocable qui n’envisagent aucun automatisme, pour les unes, et aucune théorie précise de l’information, pour les autres. L’allagmatique fondée, la cybernétique pourrait redevenir ce que Platon voulait qu’elle fût, la technique scientifique et normative de l’organisation de l’autorité dans les groupes. On ne peut passer à la phase normative qu’après avoir unifié le domaine de la réflexion théorique. C’est par cette voie sans doute, qui est en train de se constituer en ce moment, que l’objet technique semble appelé à modifier le plus profondément la pensée humaine et la vie humaine : l’effet direct de la machine sur l’homme peut être intense sans avoir de grandes conséquences, s’il ne modifie pas les normes, s’il est impuissant à créer une éthique. Le machinisme a affecté les sociétés humaines sans modifier leur normativité, il est resté extérieur à la pensée, parce qu’aucun lien n’a pu se créer entre la machine et l’homme, autre qu’un lien d’utilisation, qui n’implique pas la création d’une véritable communication, ni un retentissement sur l’éthique. Par l’intermédiaire de l’allagmatique, et même de la cybernétique telle qu’elle existe aujourd’hui, il semble que des schèmes nouveaux s’élaborent dans la relation de la machine et de l’homme, et que l’homme en soit transformé dans sa pensée. Une véritable relation peut s’instituer entre la réalité humaine et la réalité de la machine, base d’un humanisme et d’une culture dont la possibilité n’avait pas effleuré la pensée de nos ancêtres.

C’est en ce sens qu’une méditation sur l’objet technique doit être assumée par la pensée philosophique.




L’ORDRE DES OBJETS TECHNIQUES COMME PARADIGME D’UNIVERSALITÉ AXIOLOGIQUE DANS LA RELATION INTERHUMAINE (INTRODUCTION À UNE PHILOSOPHIE TRANSDUCTIVE)

(Autour de Du mode d’existence des objets techniques, III)

Voir la présentation d’ensemble des quatre textes autour du Mode d’existence des objets techniques, p. 343.

I – UNIVERSEL POSITIF, UNIVERSEL NÉGATIF, UNIVERSEL NEUTRE.

Considérons les deux modes opposés d’universalité : celui de la connaissance scientifique et celui des normes de l’action. Pour que l’ensemble des valeurs morales, d’une part, et le système des connaissances scientifiques, d’autre part, puissent parvenir à l’universalité que ne possèdent ni la somme des droits positifs d’une communauté, ni le groupe des connaissances empiriques relatives à une situation particulière, il faut que la connaissance acquière un caractère de positivité de ses critères propres, et la normativité morale un caractère de négativité de ses critères propres ; le positivisme a défini le premier mode d’universalité, adéquat à la connaissance scientifique, et a voulu le considérer comme valable pour toute expression de la pensée et de l’action humaine. Or, si on considère l’universalité morale telle qu’elle est posée dans une pensée qui est fonctionnellement universalisante, à savoir celle de l’éthique chrétienne ou de l’éthique socratique dans leur rapport respectif à l’éthique juive ou aux coutumes athéniennes, on s’apercevra que l’universalité du jugement éthique ne peut être atteinte que sous forme négative. À la morale juive qui fournit des critères positifs de jugement pour les cas concrets s’oppose la morale qui déclare d’abord « nolite judicare » (« ne jugez pas »). La morale chrétienne ne dit pas quels devoirs on a envers son prochain, car dans cette énumération de devoirs particuliers elle perdrait son universalité en se relativisant ; elle dit seulement : « ne faites pas aux autres ce que vous ne voudriez pas qu’on vous fît. » Quand le Christ rencontre la femme adultère que la foule va lapider, il dit seulement : « que celui d’entre vous qui est sans faute lance la pierre le premier » ; c’est là encore un jugement négatif, le seul qui puisse établir l’universalité parmi des êtres aussi nombreux et aussi différents que ceux qui se trouvaient rassemblés autour de cette femme. De la même façon encore, le Christ affirme : « mon royaume n’est pas de ce monde. » Nietzsche a vivement critiqué cette imagination des « arrière-mondes » chrétiens ; cependant, le recours à la transcendance, dans l’éthique chrétienne, peut être traité autrement que comme une recherche de légitimation magique des impératifs moraux, ou la découverte facile d’une compensation imaginaire ; il est parfaitement visible que la tentation de facilité que Nietzsche critique n’a pas été longtemps évitée ; cependant, elle ne paraît pas affecter le christianisme réel. En effet, le recours à la transcendance apparaît surtout comme un refus de légitimation positive et utilitaire, ou administrative et coutumière. La transcendance est surtout invoquée par le Christ comme un refus de relativisation de tout geste éthique d’après un impératif positif. Elle n’est généralement pas invoquée comme un surréel positif auquel on peut demander une puissance pour l’action quotidienne : le Christ n’accepte pas la demande du magicien qui l’invitait à s’élancer du haut du temple afin de prouver sa puissance par un effet tout positif. La tentation consisterait précisément à utiliser la puissance surnaturelle pour obtenir un effet qui ne se dépasserait pas lui-même, et serait par conséquent relatif parce que particulier, et particulier parce que positif. Socrate aussi se laissait railler par les Sophistes lui reprochant de ne pouvoir au moyen de toute sa sagesse se porter secours à lui-même dans les difficultés les plus critiques. Socrate condamné n’a pas accepté un sort particulier, exceptionnel. Il est difficile d’apercevoir, à travers la mise en forme platonicienne de la Prosopopée des lois63, ce que fut le véritable sentiment de Socrate refusant de fuir ; mais il semble bien que Platon, d’ailleurs absent, comme il le dit lui-même, ait remanié assez profondément le discours de Socrate afin de lui donner une tournure plus logique et plus politique ; ce qui apparaît seulement, c’est le refus de particulariser une éthique universelle dans un acte positif ; ce qui, ici, est universel, c’est le refus, qu’il soit légitimé par le respect du Père ou par l’obéissance au δαίμων (démon).

Ainsi s’explique l’insurmontable difficulté à laquelle on se heurte quand on veut relier science universelle et morale universelle : ces deux universalités sont antagonistes parce que l’une est fondée sur un universel positif et l’autre sur un universel négatif ; il n’y a pas de science du bien et du mal, parce que toute science est positive et que l’universalité d’une notion morale ne peut être que négativement posée. Quand on invoque la science comme fondement à l’éthique, ce n’est pas toute la science, mais une certaine science particulière seulement, ce qui engendre pour la morale que l’on fonde ainsi une fausse universalité. Cette morale aboutit à un manichéisme, non à une morale universelle ; bien souvent les théologies ou les métaphysiques prises comme fondement des morales ne sont que le rudiment d’une science positive particulière, invoquée pour fonder une éthique également particulière. Le Stoïcisme, avec la théorie de la résonance comme condition de l’harmonie universelle, s’appuie sur les premiers résultats particuliers de la mécanique acoustique des Grecs. L’Utilitarisme, le Pragmatisme se donnent comme vrais en s’appuyant sur une science.

Nous voudrions montrer que la médiation entre la science universelle et la morale universelle ne peut se réaliser que par la technologie64. Entre l’universel négatif et l’universel positif, l’être technique intervient comme un universel neutre. Il est en effet ce qui s’insère entre la science et l’action, en conservant de la science une relation à un monde donné de lois et de déterminations, et en conservant de l’éthique l’ordre de la finalité, de l’orientation vers un être virtuel posé à travers le devenir de l’action auto-justificative. Le jugement technique se définit selon une modalité qui le distingue du jugement de réalité et du jugement de valeur. L’être technique n’a pas à proprement parler de vérité, car sa nature est d’être un compromis entre une multitude de nécessités ; aussi, sa structure n’exclut pas une structure différente ; plusieurs êtres techniques, différents dans leur structure, peuvent être posés et définis dans un but unique ; ils possèdent tous une égale vérité et une égale valeur ; la réalité de l’être technique n’est pas seulement fonctionnelle, car plusieurs réalités techniques différentes peuvent accomplir la même fonction ; par contre, l’être technique ne peut pas se définir seulement en fonction de son usage, comme une attitude purement éthique tend à le considérer. L’être technique a aussi une réalité propre, qui ne se confond pas avec sa réalité matérielle, ni non plus avec sa destination et son utilité dans le monde humain de l’action : cette densité particulière de l’être technique est son essence, l’information qui le constitue, et qui se situe au nœud entre sa matérialité, le rattachant aux lois de la nature, et sa destination, le rattachant au monde éthique. L’être technique est un mixte stable, parce que sa nature est d’opérer la relation entre deux domaines de multiplicité, dans lesquels il se traduit par deux faisceaux de fonctions polyvalentes65 ; dans le monde naturel, connu et théorétisé par la science, l’être technique réalise la convergence d’une multitude très grande de lois appartenant à des domaines très variés, mises en relation selon une certaine structure qui réalise un fonctionnement stable par la création de la causalité mutuelle de ces lois les unes par rapport aux autres. Dans le monde de l’action, l’être technique est essentiellement polyvalent, pouvant être utilisé à des fins diversement valorisables, selon des schèmes très variés d’actions intégrées et diversifiées ; l’être technique, résumé organisé d’une multitude de lois scientifiques, devient maillon polyvalent de la chaîne des actions humaines. C’est refuser de comprendre la nature de l’être technique que de le considérer comme un sous-produit de la pensée scientifique ou un instrument au service des fins morales. L’être technique est relation ayant rang d’être66 entre le savoir et l’action ; il est unité entre la multiplicité des savoirs et la multiplication des actions.

On ne doit pourtant pas tirer de ce qui vient d’être dit l’idée d’une mesure possible de l’information essentielle à chaque être technique. Ce serait en effet essayer de retomber sur un savoir théorétisable, en faisant de l’être technique une chose mesurable. Sur ce point, nous n’accepterons pas la doctrine de Norbert Wiener. L’information est quantifiable, mais de manière à réaliser un domaine de transductivité, non de façon absolue et en quelque manière arithmétique. Le monde technique demeure celui de la structure, et la réduction de la structure à une quantité est irréversible ; elle est donc inadéquate à cette structure. Considérons par exemple deux gravures : il est possible d’exprimer par des nombres la quantité d’information contenue dans ces gravures, après avoir défini un degré de relation de l’élément à l’ensemble ; un nombre exprimera le nombre minimum de détails devant être transmis dans l’une et dans l’autre gravure pour qu’elles ne soient pas dénaturées ; l’intervention du calcul des probabilités dans une transmission, qui est une partie importante du travail de Norbert Wiener, n’apporte pas de clarté supplémentaire. La véritable question qui doit être posée ici est la suivante : à partir du nombre exprimant la quantité d’information dans la première gravure et du nombre exprimant la quantité d’information dans la seconde gravure, sera-t-il possible de reconstituer ces deux gravures ? – Non, car ces deux gravures très différentes pourront avoir la même quantité d’information sans avoir en aucune manière les mêmes figures ou structures. Ceci signifie que le nombre mesurant la quantité d’information n’est pas lui-même une quantité d’information. C’est à cette difficulté que Platon s’était heurté quand il avait voulu découvrir les nombres représentatifs des structures ; après beaucoup de recherches, il avait été conduit à poser l’existence des idées-nombres, qui suppose une relation des nombres entre eux, autre que les simples opérations arithmétiques que l’on peut effectuer sur ces nombres, ou même que les opérations et constructions géométriques que l’on peut effectuer sur les structures associées à chacun de ces nombres selon la méthode du Timée67. Cela suppose qu’il existe un domaine lui-même structuré des structures particulières, et que le nombre désignant une structure particulière ne peut pas être une pure quantité, mais bien un indice permettant d’ordonner cette structure dans un domaine transductif, et de la retrouver à partir de la considération du domaine et de l’indice. Norbert Wiener n’a pas ignoré cette réalité, mais il ne l’a pas fait entrer dans son système de la quantité d’information, se bornant à remarquer par exemple qu’un homme ne peut juger un autre homme que s’il est supérieur à lui (c’est-à-dire si le monde de ses structures mentales peut inclure comme un domaine de transductivité celui de l’homme qu’il juge, en tant que structure particulière localisable et analysable). C’est ce monde des structures organisées transductivement qui constitue l’univers technologique, ou encore le monde de l’universel neutre, médiateur entre l’universel positif et l’universel négatif.

Cette affirmation peut devenir plus concrète si l’on tente d’analyser le contenu psychique de l’esprit se livrant à une activité technique, en reprenant pour la généraliser une affirmation de Pierre Janet, selon laquelle il existe en plus des catégories affectives une catégorie de l’intéressant. Cette catégorie nous paraît représenter particulièrement l’accès de l’homme à la réalité technique, découverte en dehors du bien et du mal, en dehors aussi de la vérité scientifique ; cette catégorie ne peut être confondue non plus avec le beau proprement esthétique, quoiqu’elle s’en rapproche à cause de son caractère d’intermédiaire entre les valeurs morales et la vérité. La beauté technique ne coïncide pas nécessairement, en effet, avec la beauté esthétique, car le goût technique peut n’être pas développé alors que le goût esthétique l’est déjà ; seule l’école du Futurisme italien a affirmé l’identité de la beauté technique et de la beauté esthétique68. Par ailleurs, la nécessité de la formation d’un goût technique pour que l’appréciation relative à la catégorie de l’intéressant soit possible montre que cet intérêt est très différent de l’utilité pratique et ne saurait être confondu avec elle. Enfin, de même que le goût esthétique est plus particulièrement développé chez certaines personnes, comme le sens des valeurs morales ou les qualités propres à la connaissance scientifique, le goût technique ne se trouve pas au même degré chez toutes les personnes.

Or, si la doctrine que nous avons présentée est valable, cette présence du goût technique ne peut se rencontrer que chez les personnes possédant déjà un assez grand développement des qualités scientifiques et du jugement moral, ou tout au moins une prédisposition à ce développement. Cependant, comme le goût technique possède une capacité de développement autonome, il peut servir au développement des termes extrêmes de la relation qu’il institue entre les qualités intellectuelles et les qualités morales, et ne suppose pas leur plein achèvement pour prendre naissance. Il est contemporain et agent de leur développement, comme une véritable relation ayant valeur d’être. Tout ce qui est vrai de l’art comme relation entre le savoir et l’action l’est également de l’intérêt technique.

Ce rôle fonctionnel de relation constitutive est conféré au jugement technique parce que sa nature est d’instituer la circularité de la causalité entre le savoir et l’action, selon un mécanisme d’intégration et de différenciation qui ne se présente pas dans le jugement esthétique, parce que ce dernier se donne des déterminations et des valeurs qui sont déjà des déterminations et des valeurs esthétiques, tandis que le jugement technique ne recrée pas une action à l’intérieur de la technique ou une science à l’intérieur de la technique : les lois de la connaissance sont les lois scientifiques, et ses normes sont celles de l’action. Il existe au contraire des lois esthétiques définissant une réalité esthétique et des normes esthétiques indépendantes de la morale ; il peut exister un art pour l’art, qui, voulant être un absolu, ne peut constituer une relation constitutive, tandis qu’il ne peut exister une technique pour la technique, parce que la technique est relation constitutive entre la science et l’action. Le domaine technique apparaît donc comme un domaine de transductivité entre l’action et le savoir, la justesse du jugement technique consistant à réaliser une relation entre des éléments de ces deux domaines. Cette relation n’est pas dialectique ; la science et la morale ne s’effacent pas devant la technique et ne sont pas niées ou remplacées ni même dépassées par elle ; la science et la morale ne doivent pas se nier ou même s’affronter pour être remplacées par une synthèse qui serait la technique ; car la relation qu’est la technique est contemporaine des termes entre lesquels elle s’établit ; c’est la trialité qui est première. Le domaine qui s’institue ainsi est un domaine de réalité transductive et stable.

II – CONSÉQUENCES AXIOLOGIQUES DU PRINCIPE DE TRANSDUCTIVITÉ.

Par ailleurs et comme conséquence de cette définition de la technique, la structure interne du domaine technique doit être conçue comme transductive et non classificatoire69. Ainsi, une technique comme la médecine ne pourra plus distinguer des genres de maladie comportant espèces et sous-espèces mais une continuité transductive des maladies, comportant relation de l’étiologie, du côté de la science, et de la thérapeutique, du côté de l’action ; la maladie deviendra alors un concept technique ; ainsi pourra être résolue cette difficulté de la permanente opposition entre les cas concrets et les catégories théoriques de la médecine définissant les types de maladie, ce qui fait dire : « Il n’y a pas de maladies, il n’y a que des malades. » En fait, il y a bien des maladies, mais non des classes de maladies70.

Les conséquences de cette vision du monde transductif de la réalité technique deviennent très importantes dans le domaine de la pathologie mentale, en particulier lorsque l’appréciation du psychiatre sert à déterminer le degré de responsabilité d’un délinquant ; l’actuelle législation repose sur une définition des maladies mentales selon des classes aussi inadéquates à la détermination des maladies mentales qu’à celle des maladies somatiques, dans la mesure où elles peuvent s’en distinguer. En effet, l’appréciation de responsabilité est fondée en dernière analyse sur le critère de l’identité et de l’unité personnelle. Pour cette raison, un délinquant caractériel, qui est toujours identique à lui-même dans son action, ne serait-ce que par l’absence de normativité fixe de son action, ce qui constitue une manière négative d’être identique à soi-même, n’est pas considéré comme un aliéné, c’est-à-dire comme un homme chez lequel apparaissent des phénomènes dits anormaux, entrant dans la classe des phénomènes anormaux. Par ailleurs on comprend bien que le caractériel est anormal si on le compare à des individus normaux ; mais comme son manque de normalité affecte tout son psychisme, ce manque de normalité n’apparaît pas par rapport à lui-même, puisque c’est précisément le point de comparaison qui manque. Au contraire, un homme chez lequel un dédoublement se manifeste, soit par alternance de personnalités, soit par idées fixes ou délires, soit par évolution itérative de la vie mentale, est dit affecté de troubles mentaux caractérisés, parce que c’est cet antagonisme de forces non unifiées à l’intérieur d’une personnalité qui est le critère des phénomènes pathologiques. Une pareille définition n’est valable que si l’on part d’une conception de l’essence des phénomènes mentaux, reposant sur le critère d’unité et d’identité formelle de la vie psychique, supposant que le phénomène mental normal est celui qui rentre dans la définition du phénomène comportant cette unité et cette identité essentielle. Par contre, un phénomène qui ne rentre pas dans cette catégorie, mais se produit pourtant dans une personne, devient anormal, puisqu’il possède des caractères intrinsèquement contradictoires ; ainsi s’explique le recours à l’ancienne hypothèse de la possession par une force étrangère, fondement de l’état d’aliénation ; est par définition en état d’aliénation celui que l’on ne peut faire entrer dans la catégorie d’identité personnelle. Il subsiste encore quelque chose de magique dans la définition juridique de l’aliénation, non seulement à cause de la pensée qui procède par genres communs et différences spécifiques, mais aussi à cause de la structure même de la notion qui suppose que la véritable aliénation, c’est-à-dire la participation de certaines forces ou de certaines fonctions du psychisme à des domaines non-individuels de réalité, est possible ; notion magique dans des cadres magiques, la définition de la normalité psychique ne peut s’appliquer à des états atypiques ; or, c’est précisément l’ensemble des états ou fonctionnements atypiques qui constitue l’aliénation proprement dite sous sa forme la plus générale ; mais le groupe des atypiques ne peut constituer une espèce parmi des espèces ; il est celui des états ou fonctionnements qui ne relèvent pas d’une classification par genres et espèces. Une si grave difficulté intervient parce que le domaine de la pathologie est celui où s’opère une confusion du jugement théorique et du jugement pratique : on voudrait que les catégories éthiques antagonistes du bien et du mal deviennent des catégories scientifiques et puissent se couler dans l’opposition de la normalité et de l’anormalité. Mais ces deux domaines ne peuvent être ainsi appliqués l’un sur l’autre directement ; ils ne peuvent être mis en relation que par le domaine transductif de la réalité technique.

La notion de maladie est une notion technologique, intermédiaire entre une notion scientifique et le fondement d’un jugement normatif ; de cette nature relationnelle et transductive, elle retire une propriété d’unité (conformément à la structure du savoir théorique) et de valorisation (conformément à la structure du fondement des jugements moraux). Le jugement moral isolé du savoir projette dans le monde des déterminations une bipartition caractéristique, au moyen de laquelle il valorise les déterminations en les considérant comme bonnes ou mauvaises. Au contraire, le jugement théorique essaye de faire pénétrer l’unité dans les caractéristiques de la perception et de la connaissance. Le jugement technique n’est pas dualiste comme le jugement moral, mais n’est pas moniste comme le jugement scientifique ; il qualifie en unifiant, parce qu’il ordonne et éventuellement hiérarchise sans répartir selon un schème de subsomption. La modalité du jugement technique est optative71 ; elle se distingue de celle du jugement théorique et de celle du jugement pratique parce qu’elle comporte un analogue pratique de la nécessité qui est l’ordre hiérarchique d’une série organisée selon les degrés de convenance et d’appropriation à une finalité, et un analogue théorique du dualisme du jugement moral : la possibilité d’un choix rationnel parmi une pluralité d’êtres techniques individuellement différents et s’excluant mutuellement sans absurdité ni indétermination. C’est ce caractère optatif unitaire du jugement technique qui rend possible l’union des éléments antagonistes comme la rationalité du choix et la pluralité des solutions. Entre l’indéterminisme du choix moral et la nécessité de la conclusion logique s’institue le domaine de l’optatif technique ; dans ce domaine, la pluralité n’est pas contradictoire ou indéterminée, et l’unité n’est pas créatrice de nécessité logique absolue.

Ainsi pourrait être reprise, à un nouveau point de vue, la théorie de Descartes qui voulait penser les êtres vivants de façon analogue aux machines. On traite en général cette doctrine comme une tentative sans valeur pour créer l’unité du savoir, même au mépris de l’observation minutieuse de la réalité ; en fait, il est exact que, par suite de la réduction de la physique à la mécanique, et de la mécanique aux mathématiques, cette doctrine finit par opérer une réduction de l’objet biologique à un objet inanimé, relevant du pur savoir théorique. Cependant, en considérant la méthode que Descartes utilise plutôt que la théorie qu’il prend effectivement comme point de départ, on trouverait que Descartes a d’abord essayé d’expliquer le fonctionnement des organes et la régulation des dispositifs vitaux à la manière dont il eût expliqué le fonctionnement d’une machine (par exemple dans son explication du mouvement du cœur, inspirée de Harvey). C’est en premier lieu à une machine que l’organe est comparé ; ce n’est qu’en vertu de la structure générale du système de Descartes que cette comparaison conduit à une assimilation des fonctions vitales à des lois des corps inertes ; mais on peut envisager de maintenir la première assimilation sans maintenir la seconde, qui exige des postulats supplémentaires relatifs à l’unité du domaine de la connaissance théorique et à sa distinction d’avec le domaine technique. Descartes sépare bien le domaine du jugement théorique et celui du jugement pratique, puisqu’il accepte de constituer une morale provisoire ; mais il identifie le domaine théorique et le domaine technique afin de pouvoir affirmer l’unité absolue du savoir. On peut admettre l’assimilation du biologique et du technique sans supposer celle du technique et du mécanique ; car dans la structure technique il y a un élément de finalité qui n’existe pas dans le domaine mécanique, et, plus généralement, scientifique. Alors, l’assimilation de l’être technique et de l’être vivant est féconde, car elle permet de définir la cohérence d’un domaine de réalité dans lequel de nouveaux types de jugement sont possibles ; par ailleurs, la relation homme-machine peut devenir source de réflexion au sens propre du terme, car l’être vivant peut découvrir dans le rapport à la machine la relation avec un analogue réel et objectif. Or, cet analogue réel et objectif présente par rapport à un analogue vivant, conscient, et capable de s’inventer lui-même, l’avantage épistémologique de se trouver situé au bout de voies d’accès dont il établit la compatibilité par son unité : l’objet technique peut être connu objectivement comme un être naturel ; il peut aussi être connu comme objet de l’action ou instrument de l’action, c’est-à-dire comme un analogue simplifié de l’être dynamique qu’est l’homme. Grâce à cette double situation, l’être technique offre à l’homme un paradigme riche pour penser unitairement son action et sa structure ; car c’est bien d’une connaissance d’ordre réflexif saisissant à la fois la connaissance et l’action, la structure et l’opération, qu’il est nécessaire de disposer pour pouvoir penser une réalité telle qu’une maladie psychique ou mentale, ou le degré de responsabilité qui est afférent à telle conduite déterminée en relation avec un caractère défini, vicieux ou pervers.

Dans ces conditions se légitimera théoriquement et réflexivement ce que l’on pressent par une espèce d’intuition de l’équité ; un degré de responsabilité n’est ni un fait ni une valeur : il est une notion optative, s’inscrivant dans l’effort humain pour réparer et compenser une fissure faite à l’ordre du normal, une déhiscence sociale et intérieure qui s’est produite et qui apparaît comme un phénomène pathologique, même si une apparente normalité statistique confère à ce phénomène le statut d’une réalité coutumière. En ce sens, on ne peut accepter la définition que Durkheim donne du crime, et de la normalité du crime, dans Les Règles de la méthode sociologique. En effet, Durkheim définit une relativité de la criminalité par rapport à l’ensemble d’une société, et tire de cette relativité la démonstration du caractère social, extérieur à l’individu, de la normalité des actes. Or, selon cette théorie de la transductivité que nous indiquons ici, la criminalité est dans le rapport individu-société, mais elle ne serait pas définissable par ses caractères propres si ce rapport n’était pas pensé et vécu par l’individu comme rapport ; il y a une réalité du rapport, non seulement pour le philosophe qui réfléchit, mais aussi et d’abord pour l’individu qui agit dans la société ; ce rapport constitutif de la délinquance n’est pas seulement une réalité objective pour le savant qui appréhende le réel ; il est en lui-même un rapport qui se définit comme rapport et qui n’existe qu’en tant que rapport ; cette réalité n’est ni purement théorique ni purement pratique ; elle est primitivement et définitivement théorique et pratique ; elle est fait et acte avant d’être objectivable comme fait sociologique ; l’appréhension sociologique, objective et positive, ne retient de ce fait-acte que l’un des deux termes entre lesquels il instituait le rapport, si bien que jamais l’attitude sociologique ne peut définir avec exactitude la normalité d’un acte, oscillant entre la recherche d’un critère statistique et celle d’une loi déterministe de structure de l’obligation dans chaque société. Cet effort pour théorétiser la réalité pratique aboutit à l’évanouissement de la réalité de l’individu comme être transductif. Dans la pensée sociologique conforme aux règles définies par Durkheim, l’individu est fait de deux moitiés qui paraissent liées par le hasard ou la nécessité naturelle, mais non par un dynamisme allagmatique : l’intériorité organique, faite de sensations, d’affections, de tendances et de réflexes, s’oppose à la partie socialisée de l’individu, faite de connaissance rationnelle et exprimable, de sentiments, de conduites volontaires. La totalité individuelle n’apparaît que comme une hiérarchisation de ces deux domaines, le domaine organique étant soumis au domaine socialisé dans l’individu. Or, c’est précisément au niveau de la relation entre cette intériorité et cette transcendance que l’unité individuelle s’instaure et que l’activité se définit. L’individu est en cela semblable à une machine qui se règle elle-même dans sa relation au milieu, de manière telle qu’on ne peut pas dire si le résultat de ce retour continu d’information est une influence du milieu sur l’individu ou de l’individu sur le milieu : il y a en fait autoconstitution de la relation qui pose ses termes dans la mesure où elle existe. C’est cette réalité que nous nommons optative : elle suppose que le droit n’est jamais entièrement défini avant l’action à laquelle il s’applique, parce que cette action est constitutive d’une structure qui a valeur de normativité. Chaque acte entre pour une certaine part dans la définition de la normativité qui le qualifie. Il existe une réciprocité de la norme et des actes, au point que l’on pourrait dire que chaque acte est une certaine affirmation de normativité implicite, qui rencontre la normativité constituée antérieurement posée par d’autres actes. Chaque acte affronte la normativité constituée au moyen d’un certain pouvoir que l’on pourrait nommer normativité implicite constituante72. La responsabilité d’un homme dans l’action est pensable seulement au niveau de cette relation allagmatique entre une normativité constituée et une normativité constituante ; la bipolarité manichéenne du Bien et du Mal doit alors être abandonnée pour une intention plus profonde : la responsabilité n’est jamais le fait du sujet de l’action tout seul : l’acte au sujet duquel il y a responsabilité est celui qui réalise une synergie entre la normativité constituante et la normativité constituée ; c’est l’acte qui a un sens, non à proprement parler dans le système fermé constitué par la normativité déjà donnée, mais dans le système virtuel constituable par la synergie de la normativité constituante et de la normativité constituée ; c’est l’acte proprement libre, c’est-à-dire qui ne se justifie que dans la totalité qui n’existerait pas sans lui ; un acte déterminé par la systématique déjà donnée de la normativité sociale ou de la normativité particulière de l’individu qui agit ne peut être un acte libre ; il est, comme l’objet technique abstrait, une application. Il n’est même pas un acte du tout, mais un effet conforme à un système de déterminismes dans un enchaînement de causes et d’effets ; un acte est ce qui résout un problème ; l’acte est hyper-normatif, car il est le geste capable d’incorporer et de promouvoir une compatibilité entre deux normativités, celle de la société et celle de l’être particulier ; or, cette compatibilité ne peut être posée du point de vue de l’une ou de l’autre des deux normativités ; toute normativité est constituante ou constituée, particulière ou sociale ; ce n’est pas dans une normativité que deux exigences normatives antagonistes peuvent découvrir leur compatibilité, mais bien dans l’acte, relation réelle qui a valeur d’être. L’acte libre est celui qui n’est intelligible que dans le domaine de réalité qu’il institue. La conformité de l’action à la norme extérieure, ou la conformité de l’action à la norme intérieure ne font pas l’acte libre ; un acte qui, avant d’être accompli, est déjà conforme à une norme ne peut être libre ; la normativité de l’acte libre est optative : l’acte vise et postule cette synergie des deux normativités ; il la situe au point de fuite de la normativité constituante et de la normativité constituée ; l’acte fait apparaître un ordre de réalité dans lequel sa justification pourra être découverte ; tout acte est un emprunt, un postulat envers une normativité non encore construite ; l’acte est débiteur de sa justification envers l’ordre qu’il vise à instituer, comme l’invention technique qui crée les conditions de possibilité de l’objet qu’elle institue. Un pur individualisme ou un pur sociologisme font évanouir la liberté de l’acte. Un acte qui peut s’expliquer avant d’être accompli n’est pas un acte, parce qu’il n’institue pas une relation entre les deux normativités ; il n’est qu’un pur symbole, une affirmation de valeurs, un langage inactif. L’acte est un accomplissement transindividuel et transtemporel qui a un degré ontologique de consistance. L’acte gratuit ou l’acte traditionnel ne sont que des fantômes. L’acte véritable est de même nature que l’invention technique. Ainsi peut s’édifier une doctrine de l’acte libre pour laquelle la responsabilité ne peut être pensée selon la pure intention ou selon le résultat objectif de l’acte pris comme événement dans le cours de la vie d’une société : l’objectivité ou la subjectivité sont impuissantes à poser la responsabilité de l’acte, parce qu’elles le réduisent au fait ou à l’intention, parce que ce sont les termes de la relation et non l’activité de la relation elle-même que l’on saisit dans l’objectivité du fait ou dans la subjectivité de l’intention. D’ailleurs, la considération du fait, tout comme la considération de l’intention, aboutit à un formalisme dans lequel la consistance de l’acte disparaît ; car l’intention est bonne ou mauvaise indépendamment du schème de l’acte, comme le fait est légal ou illégal selon les circonstances qui l’entourent et non d’après son schématisme fondamental ; l’intention est intérieure à l’individu particulier, mais extérieure à l’acte, parce que l’acte est transindividuel ; de même, la circonstance d’une action est objective, mais extérieure à l’acte, car elle ne coïncide qu’avec les caractères de cet acte saisi comme fait. La réalité de l’acte est dans la consistance de son dynamisme et dans la cohérence de son schème ; cette cohérence de l’acte n’est pas une coïncidence avec les motifs ou mobiles de l’être particulier, car, dire que l’acte est cohérent avec les instincts ou les tendances d’une personne, ce n’est pas dire que l’acte est cohérent avec lui-même. Les conditions de cohérence psychologique d’une personne avec elle-même ne doivent pas être confondues avec les conditions de cohérence d’un acte avec lui-même ; un caractère est cohérent avec lui-même selon le principe d’identité, ce qui autorise une classification des caractères ; de même, les conditions sociales d’un acte sont connaissables selon le principe d’identité, et peuvent être soumises à une classification par genres et espèces. Or, l’acte ne peut être soumis à une pareille classification ; il ne peut qu’être ordonné à l’intérieur d’un domaine de transductivité : ce domaine n’est ni celui de l’intériorité d’un homme, ni celui de l’histoire d’une société : il est celui de la totalité de l’action d’un homme ou d’un groupe d’hommes en tant qu’ils ont été réunis par la synergie d’une action ; le véritable concret n’est ni le caractère ni le milieu, mais l’action, qui institue la relation transductive du caractère et du milieu.

Pour cette même raison, l’acte qui est une réalité transductive ne peut être considéré comme isolable dans le temps sous forme d’une pulsion : seul le donné social (circonstance) ou le retentissement de l’acte dans l’intériorité du caractère peuvent être localisés dans l’instant. L’acte est un, par nature, et c’est en l’acte que s’unifie une vie humaine ; une vie est un acte ou une esquisse d’acte, mais ne peut comporter une longue série d’actes isolés les uns des autres ; c’est le tout qui est l’acte, dans le repos comme dans le geste efficace, dans l’intégration comme dans la différenciation.

C’est à cette réalité transductive que nous rattachons l’individualité car c’est cela même qui est indivisible et un, et qui constitue le principe de l’indivisibilité et de son unité, au niveau des êtres singuliers et des collectivités ; elle suppose l’individualité et est individualisante ; elle est l’auto-entretien de l’individualité.

Le paradigme technologique est fondé sur la structure de l’acte, semblable dans l’être technique et dans l’être vivant73 ; le fonctionnement d’une machine dépasse le déterminisme des conditions extérieures et le déterminisme des conditions intérieures de la machine : en plus de son déterminisme intérieur (degré d’usure, échauffement, conditions énergétiques), la machine est porteuse d’un réseau organisé de schèmes qui règlent son fonctionnement de manière à réaliser la relation entre le déterminisme extérieur et le déterminisme intérieur ; son fonctionnement est une relation entre deux déterminismes, et ce fonctionnement se règle lui-même, selon une normativité qui s’élabore dans le fonctionnement. C’est ce schématisme du fonctionnement cause de soi qui individualise la machine, et non ses caractéristiques statiques particulières, comme par exemple le métal dont elle est faite, ou les conditions dans lesquelles elle fonctionne au sein du milieu, par exemple le type d’énergie qu’elle utilise (remarquons que ces deux points de vue intérieur et extérieur permettraient de classer les êtres techniques par genres communs et différences spécifiques : locomotive électrique, locomotive Diesel-électrique, locomotive à vapeur ; wagon de fer, wagon de bois…) Mais ces caractères ne permettent pas de saisir le fonctionnement lui-même, qui individualise l’être technique.

Dans le domaine technique, il n’y a pas à proprement parler de bons et de mauvais êtres techniques : chaque être technique est susceptible d’une série ouverte de fonctionnements selon les conditions intérieures et extérieures ; et l’on peut hiérarchiser des fonctionnements par rapport à eux-mêmes, car il est possible de définir quel fonctionnement emploie le plus complètement toutes les possibilités de l’être technique, en créant la synergie du fonctionnement particulier de toutes les structures existant dans l’être technique ; c’est alors le fonctionnement qui possède la plus haute quantité d’information. Ainsi, on peut employer une locomotive comme chaudière fixe ; on peut même l’employer comme réservoir d’eau automoteur ; mais on doit hiérarchiser ces emplois par rapport à l’individualité de la locomotive ; l’emploi comme chaudière fixe laisse de côté tout le mécanisme moteur, mais utilise le foyer, les pompes, la chaudière, et tout le dispositif de sécurité thermique ; l’emploi comme réservoir est plus bas, car il utilise seulement une fraction peu importante du mécanisme (les pompes) et de la structure (les réserves d’eau). Le déficit éprouvé, par rapport à un être technique, employé selon sa fonction propre, est d’autant plus grand que le fonctionnement employé est plus dégradé par rapport au fonctionnement le plus haut possible : une locomotive constitue encore une chaudière fixe acceptable, bien qu’elle ne possède pas de condenseur, organe trop lourd et trop volumineux pour qu’on songe à l’utiliser sur une installation mobile. Mais la même locomotive devient un mauvais réservoir ; avec le même tonnage, il serait possible de transporter quinze fois plus d’eau sur un véhicule construit pour cet usage74. Cette décroissance s’explique par le fait que, dans le premier cas, on utilise encore la moitié de la quantité totale d’information interne de la locomotive (le générateur de vapeur)75, alors que dans le second cas on n’utilise qu’une très faible partie de la quantité d’information recélée par l’être, par la nouvelle relation qu’on institue avec les conditions extérieures. C’est qu’il existe une unité interne de l’être technique, qui fait décroître très rapidement la quantité d’information disponible quand le fonctionnement n’intéresse qu’une faible partie de la structure totale : on fait ici l’épreuve négative de la cohérence du fonctionnement ; ce fonctionnement ne peut être jugé que dans une relation complète au monde, et non dans une relation inessentielle.

Il peut donc y avoir un mauvais fonctionnement qui ne provient ni du monde ni de l’objet technique, mais du mode de relation entre le monde et l’objet technique : c’est cette relation qui peut être évaluée par une quantité d’information. Cette réalité est si importante dans le domaine des techniques qu’il est parfois nécessaire, pour obtenir dans de bonnes conditions un aspect très restreint du fonctionnement, de produire le tout du fonctionnement, afin d’obtenir aussi cet aspect restreint que l’on désire ; ainsi, un amplificateur à tubes électroniques doit pouvoir délivrer une certaine puissance, et, lorsqu’on a besoin d’une très faible puissance, il est nécessaire ou bien de modifier l’amplificateur afin de l’approprier à la nouvelle résistance de charge, ou bien de dissiper artificiellement l’énergie dont on n’a pas besoin, afin de conserver des caractéristiques satisfaisantes de fonctionnement ; sinon, la régulation par causalité récurrente ne peut jouer. Si l’on était contraint d’utiliser un amplificateur de puissance comme amplificateur de mesures, il vaudrait mieux installer un pont diviseur dans le circuit de sortie plutôt que de diminuer les tensions d’alimentation ou de réduire le signal à l’entrée.

Remarquons que la valorisation d’un être technique peut correspondre à deux appréciations fonctionnelles profondément différentes : un « mauvais » fonctionnement peut être soit un fonctionnement anomique par rapport à lui-même, soit un fonctionnement différent du fonctionnement recherché et projeté par le constructeur, mais stable par rapport à lui-même ; ainsi, un amplificateur électronique qui auto-oscille ne peut remplir convenablement sa fonction amplificatrice ; cependant, le fonctionnement oscillant n’est pas une négation ou une destruction du fonctionnement amplificateur ; pour que l’amplificateur oscille, il faut qu’il amplifie les signaux issus de lui-même en les reprenant sur la grille de commande ; un amplificateur qui oscille n’est pas un mauvais amplificateur ; il est un amplificateur doué d’une structure particulière, à savoir un report d’énergie de la sortie à l’entrée, avec un déphasage convenable des signaux ; l’oscillation n’est pas une fonction séparée de l’amplification, ni une sous-espèce de l’amplification, mais une structure opératoire de l’amplification, un mode de l’amplification ; elle est l’amplification elle-même en tant qu’elle opère sur des signaux issus de l’amplificateur. Ce n’est que selon la préoccupation pratique qu’il y a là un défaut ; le défaut consiste en ce que les organes qui avaient été constitués pour réaliser l’amplification sans réaction ni déphasage la réalisent avec une certaine réaction (par induction magnétique ou électrique, ou par impédance commune d’alimentation) et avec un certain déphasage (dû aux systèmes impédances-capacités, ou à un nombre impair d’étages) ; cette réaction déphasée est un défaut parce qu’elle est involontairement produite, et demeure pour cette raison incontrôlable ; mais elle peut conduire à un fonctionnement parfaitement stable en lui-même ; elle ne diminue pas la quantité d’information totale de l’amplificateur-oscillateur, puisqu’elle incorpore complètement les caractéristiques de l’amplification. Au contraire, un amplificateur dont un étage présente une polarisation incorrecte ou une émission électronique irrégulière perd sa structure dynamique ; c’est son fonctionnement lui-même, oscillant ou non, qui est rendu instable par cette irrégularité ; la cessation du fonctionnement d’un organe rend vain le fonctionnement des autres, parce que l’ordre fonctionnel interne se trouve détruit. Une chaîne vaut ce que vaut le plus faible de ses maillons. Dans ce second cas, on dira, non que l’amplificateur est « mauvais », mais qu’il est en mauvais état en l’un de ses organes.

C’est bien là qu’intervient la différence la plus profonde entre l’attitude du technologue et celle du simple utilisateur : le simple utilisateur aura tôt fait de juger l’amplificateur oscillant et de le déclarer « mauvais amplificateur » ; le caractère « mauvais » est répandu sur l’ensemble de l’être technique, parce qu’aucun organe n’est défectueux et parce que le fonctionnement est cohérent par rapport à lui-même. Par contre, le même utilisateur excusera volontiers l’appareil s’il voit qu’un organe précis a cessé de fonctionner, et il attribuera au hasard ce contretemps. L’être technique est disculpé quand le mauvais fonctionnement est dû à un élément précis et détachable, existant à une multitude d’exemplaires. C’est donc l’affaiblissement de la quantité d’information du fonctionnement qui disculpe l’être technique. Par contre, le technologue qui fait sur lui-même un effort réflexif ne peut considérer comme substantiellement mauvais l’amplificateur auto-oscillateur, pas plus qu’il ne peut entièrement détacher par la pensée le fonctionnement du second appareil de sa partie défectueuse ; il existe en effet une relation entre le fonctionnement du tout et le fonctionnement de la partie d’un être technique ; ce n’est pas un pur accident sans relation à l’être qui fait que telle partie se trouve détériorée ; cette détérioration admet parmi ses causes les conditions dans lesquelles elle a été placée par le fonctionnement global de l’ensemble. Pour le technologue, les deux cas sont beaucoup plus voisins que pour le simple utilisateur, car le technologue n’accepte pas la séparation du tout et de la partie ; il ne peut accepter non plus l’appréciation prélogique qui qualifie un être technique en le considérant comme bon ou mauvais. Tous les jugements du technologue visent l’ensemble des schèmes d’activité qui constituent un être technique dans son fonctionnement. Pour la réflexion, un fonctionnement en apparence normal qui aboutit à la détérioration d’une partie de l’être n’est nullement préférable à un fonctionnement stable mais inutile et non voulu par le constructeur, se produisant à cause de relations involontaires entre les différentes parties de l’être technique. Dans le premier cas, nous n’avons pas affaire à un schématisme correct entravé par un accident inessentiel, sans relation avec ce dernier, mais bien à une conséquence interne du schématisme lui-même ; cela constitue un cas de causalité récurrente, le fonctionnement ayant entraîné le non-fonctionnement par détérioration d’une partie indispensable au fonctionnement. La seule différence réside en ce fait que, dans le cas de la détérioration, la transformation est irréversible, et que par conséquent le fonctionnement ne peut avoir la stabilité d’une itération permanente ; dans le cas de la première relation au contraire, le fonctionnement est stable au lieu de suivre une évolution irréversible. L’évolution autodestructive n’est pas meilleure qu’un fonctionnement non voulu ; dans les deux cas, le jugement technique constate l’absence des conditions optatives ; toutefois, le technologue doit préférer le fonctionnement non autodestructif, parce que ce fonctionnement ne le trompe pas et ne se présente jamais comme un fonctionnement satisfaisant pendant le bref instant où le défaut se cache, alors qu’un fonctionnement non souhaité mais stable est connu dès le début ; l’être technique alors ne se dégrade pas, et il peut redevenir conforme à l’optatif par une modification qui n’ajoute rien à la quantité d’information de sa structure, et qui peut ne porter que sur des relations entre les différentes parties, elles-mêmes immodifiées, ce qui n’est jamais le cas de l’être technique qui a subi une dégradation. Le jugement du technologue est donc opposé à celui du simple utilisateur : l’être technique stable peut être paranormal sans être dégradé ; il n’est pas déficient ; au contraire, l’être technique autodestructif doit être réformé dans sa structure même : quelque chose de lui doit être nié et réformé ; il renferme une contradiction interne, et a besoin en quelque manière d’être récréé, refait.

 

Le jugement éthique présente des analogies dynamiques profondes avec le jugement technique ; comme lui, il est susceptible de s’exercer à deux niveaux très différents, selon qu’il exprime une pensée morale profonde ou une simple réaction au niveau des conduites spontanées. Au niveau des conduites spontanées, le jugement éthique opère une identification de tout l’homme à une conduite pour le classer dans une catégorie bonne ou mauvaise (le critère de cette dernière est une conduite stable mais non conforme aux valeurs constituées) ; ou bien alors, le jugement spontané isole une conduite déterminée et la détache du sujet qui l’a accomplie pour disculper ce sujet, en déclarant que ce sujet n’a pas été libre, et que l’action incriminée est attribuable à un défaut, un manque, plutôt qu’à une opération positive.

Au contraire, une pensée morale profonde ne juge pas, car aucune de ces deux formes de jugement ne peut convenir à son objet ; le véritable jugement moral, comme le jugement technique, ne peut être qu’un optatif ; il comporte énonciation de la voie réparatrice ou régulatrice. Le vrai jugement moral, comme le vrai jugement technique, est inadéquat s’il vise à être une pure expertise : il ne peut se dissocier du début du geste réparateur76. Même le jugement porté par le sujet sur lui-même est d’ordre optatif ; il est ferme-propos, forme auto-constitutive de l’appréciation de soi. Seule la visée optative a une valeur cognitive, car cette valeur cognitive ne peut être le fait que d’une relation adéquate, et la relation adéquate est ici celle qui traite la réalité technique ou morale comme transductive et non comme substantielle ou accidentelle.

De ceci résulte le fait que la relation intersubjective dans le monde des activités techniques passe par cet aspect d’universel concret d’un optatif. De même, la relation intersubjective des jugements portés sur l’homme est valable dans le sens d’un universel concret que l’on peut nommer un optatif.

C’est par là que se légitime la proposition initiale de cette étude : un acte véritable est ce qui institue une normativité optative capable d’incorporer la normativité constituante et la normativité constituée. Le jugement technique, comme le jugement portant sur l’homme (jugement à la fois psychologique et moral, comme le jugement de liberté et de responsabilité), répondent à cette normativité qui s’institue d’une part dans le fonctionnement souhaité, d’autre part dans la normalité rétablie par le juge qu’est autrui ou par le sujet se jugeant lui-même.

Par cette possibilité de se juger, le sujet se dépasse lui-même et se confère une réelle transindividualité ; la conscience morale est une condition d’accès à l’être de la transindividualité. Mais on doit remarquer que ce qu’on nomme conscience morale est un mixte de conscience normative et de conscience psychologique ; elle est en fait une conscience technologique de l’homme vis-à-vis de lui-même ; la conscience morale est satisfaite quand elle découvre que l’action est féconde et bien ordonnée par rapport à elle-même77 ; la psychologie est la morale des moyens, comme la morale est la psychologie des fins. La conscience de soi est optative ; elle est le mixte de la conscience psychologique et de la conscience morale, parce qu’elle est la conscience de l’acte, et que l’acte est la découverte d’une compatibilité entre une normativité constituante et une normativité constituée ; ce qui est fin pour l’une est moyen pour l’autre et réciproquement ; une réalité, psychologique pour l’une des normativités, est morale pour l’autre ; la compatibilité est ici réciprocité des fonctions complémentaires.

 

Si nous considérons le rapport entre la pensée et l’action, nous découvrons le même caractère transductif de la réalité qu’est l’acte ; l’acte s’insère dans l’existence comme un mixte de connaissance et de désir ; il est au point de compatibilité entre les pulsions toujours mouvantes et la nécessité de la connaissance. L’acte est ce qui dans la vie est susceptible d’être réfléchi, soit avant, soit après l’accomplissement ; nous ne voulons pas dire par là que l’acte est toujours le fruit d’une décision préalable ; mais il est ce qui est racine de réflexion, et s’insère entre une réflexion antérieure et une réflexion postérieure ; l’acte se situe d’emblée sur un terrain réflexif comme résultat d’une différenciation et point de départ d’une intégration ; or, ce qui est intégration à l’intérieur du sujet est différenciation à l’extérieur, et réciproquement. L’acte est la réalité qui est à la fois objet et sujet et possède toujours un versant par lequel elle est un fait et un autre par lequel elle est une intention qui se réalise. L’acte est donc la réalité grâce à laquelle la réactivité, c’est-à-dire la récurrence de causalité du sujet, est possible ; l’acte est ce par quoi une connaissance de soi devient une action et une action personnelle une connaissance de soi. C’est cette réciprocité de la connaissance et de l’action dans l’acte que Spinoza a notée, en la traitant comme une identité et une simultanéité ; mais la même réalité de réciprocité peut être pensée sous la forme d’une successivité des deux phases ; il faut cependant dans ce cas introduire une correction qui tienne compte de la précession de l’intégration sur la différenciation ou de la différenciation sur l’intégration ; nous voudrions par conséquent remplacer le parallélisme spinoziste par une théorie de la complémentarité successive ; c’est dans le rapport de phase caractérisant cette successivité que se trouverait résider la réflexivité, instrument d’adéquation entre le dynamisme d’intégration et le dynamisme de différenciation, et résultat de cette adéquation partiellement réalisée.

Nous voyons dans les techniques la même autocréation par cycles successifs. Pour qu’une technique se développe, il faut que ses schèmes soient une permanente exigence d’invention ; mais pour qu’une invention conduise à une autre invention, il faut qu’elle soit devenue réalisation, car ce n’est qu’à partir d’une réalisation qu’une nouvelle exigence d’invention peut se manifester. C’est de la même manière que, de l’intention à l’intention, il faut l’acte devenu un fait. Cet aspect, discontinu en apparence, et qui comporte une structure temporelle de relaxation78, est valable aussi bien pour les optatifs éthiques que pour les optatifs techniques.

Cette analogie entre le jugement technique et le jugement de valeur appliqué à l’homme permet de concevoir ces deux jugements comme des réalités pensables dans une allagmatique, plus vaste que toute technologie mais contenant la technologie comme un cas particulier.

 

C’est vers une refonte des notions culturelles que cette analogie entre les schèmes techniques et les schèmes du jugement porté sur l’homme doit être orientée. Seule cette découverte et cette construction d’une médiation pourra permettre d’envisager comme possible une unité culturelle des problèmes relatifs au statut de l’individualité. La construction d’une pareille culture transductive pourrait se hausser jusqu’à la position des termes du problème politique79. Le monde de la pensée politique est en effet lui aussi de nature optative : il est une médiation supérieure entre un monde purement éthique et un monde purement épistémologique. Une manière de penser le problème politique comme un effort pour faire pénétrer dans l’existence des valeurs morales malgré les nécessaires concessions qu’il faut faire à l’état de fait et au « sens des réalités » est par définition inadéquate. La pensée politique ne doit pas être un mélange imprécis de préoccupations réalistes et d’idéaux éthiques chimériques mais purs. La pensée politique doit être une pensée exacte ; elle ne peut l’être que sur le terrain du jugement optatif. Une culture transductive est la condition d’adéquation de la pensée politique ; une culture transductive est politique par excellence, et ne peut pas ne pas aboutir à une politique, non comme à une conséquence déduite, mais comme à une explicitation du sens implicite et des postulations inhérentes à la démarche transductive. Le jugement technique et le jugement de valeur sont des cas particuliers du jugement politique, qui est le jugement transductif entièrement explicité. Le jugement technique et le jugement de valeur sont implicitement politiques. Ainsi se constitue un ensemble des optatifs comprenant le monde technique, l’exercice du pouvoir judiciaire et la pensée politique. Le jugement politique, pour être valide, doit apparaître comme une relation de la justice et de la technique ; il est le foyer de leurs caractères optatifs et constitue le terrain de leur relation.

Les fondements d’une telle doctrine pourraient être découverts dans la recherche de Platon ou dans le Tractatus theologico-politicus de Spinoza. Malgré la grande différence entre les conclusions auxquelles parviennent ces deux auteurs, il existe chez l’un comme chez l’autre une méthode transductive, qui consiste à refuser de faire de la pensée politique une pure morale ou une science contemplative isolée. Cette méthode exige la réciprocité (ou l’unité) de l’action et de la connaissance ; elle refuse la distinction entre l’ordre de la vie intérieure et celui de la vie publique. C’est en ce sens que la pensée de Platon s’oppose à celle des Sophistes et la pensée de Spinoza à celle de Machiavel. Celle de Platon et de Spinoza intègre l’individu à une totalité, mais à une totalité véritable et complète, non à une faction qui n’est qu’une partie et tend à se prendre pour le tout. Elle établit également un ordre de la transductivité temporelle, refusant l’opportunisme qui est une illusion due à une importance exagérée accordée au présent, le traditionalisme qui est la même illusion concernant le passé, et la mystique révolutionnaire, qui est encore la même illusion concernant l’avenir. Enfin, elle se préoccupe d’établir un ordre de transductivité spatiale, affirmant que dans le pouvoir la totalité des êtres doit être représentée, et non pas seulement un nombre grand ou petit qui se donne pour la totalité ; les moyens sont différents selon les systèmes, mais on doit remarquer que dans la cité platonicienne, les magistrats-philosophes sont non pas les dominateurs de la cité mais les dépositaires d’un pouvoir qu’ils exercent sur eux-mêmes comme sur les guerriers et les artisans ou paysans ; ils ne gouvernent pas selon leur fantaisie ou leurs intérêts, et sont la tête de l’organisme social qu’est la cité ; ils sont justes, c’est-à-dire qu’ils savent se localiser et se classer à l’intérieur d’un ordre transductif qui est celui de la cité prise dans sa totalité. Cette politique n’est pas un pur aristocratisme ; c’est l’idée de justice80 qui, dans la cité comme dans l’individu, assure la stabilité de l’ordre transductif. Chez Spinoza, la théocratie donnée comme modèle de la constitution politique est le régime qui présente le plus grand détachement par rapport aux intérêts immédiats du présent, et la plus grande indépendance par rapport aux communautés particulières. Et de même que Platon considère la pensée politique comme une des plus hautes occupations du philosophe, de même, Spinoza établit la nécessité de la pensée adéquate et de la sagesse pour la pensée politique. Ce n’est sans doute pas sans raison que ces deux philosophes ont montré l’un et l’autre le caractère négatif de l’erreur, et l’étroite liaison de la connaissance et de l’action ; leur doctrine de la culpabilité humaine, supposant que la faute est une erreur, est très semblable ; on ne doit pas s’étonner du fait que leur conception du jugement politique est assez peu différente de celle que l’on pourrait définir au point d’achèvement d’une doctrine transductive, car cette transductivité existe pour l’un comme pour l’autre dans le soubassement implicite du jugement politique : la doctrine de la responsabilité judiciaire.

En s’élevant plus haut, on peut trouver dans la relation de la contemplation et de la vie active le symbole de ce sens de la transductivité ; pour l’un comme pour l’autre, contemplation et action sont liées et se conditionnent mutuellement. La réalité politique devient une expression de cette rencontre, qui demeure l’optatif suprême : « que les philosophes soient rois ou que les rois soient philosophes », comme dira plus tard Pascal s’inspirant de Platon. Les tentatives de Platon auprès de Denys, l’effort de Spinoza pour soutenir les de Witt montrent la même intention de participer au gouvernement, par les actes les plus hauts et les plus nobles, et par le refus des calculs opportunistes. Le caractère d’opposition au régime et de critique de la vie politique se trouve aussi bien chez Platon devant les formes de la démocratie ou de l’oligarchie athénienne que chez Spinoza devant la montée des partisans de Guillaume d’Orange aux Pays-Bas. Spinoza voulant placarder une affiche qui traitait ses contemporains de « ultimi barbarorum » parce que l’émeute les avait poussés à faire périr un homme de bien fait songer au réquisitoire dressé par Platon contre ce tribunal d’enfants condamnant le médecin et décernant des récompenses aux cuisiniers. D’après l’exemple de Platon et de Spinoza, nous pouvons penser que le jugement politique peut intervenir au niveau réflexif comme une promotion de la transductivité ; le fait que la préférence pour telle ou telle forme de régime introduit des différences entre les systèmes politiques de chacun des philosophes ayant écrit à des époques variées et employant la même méthode n’est pas une preuve d’incohérence mais signifie que la pensée transductive est une pensée optative et non une pensée classificatrice ; elle ordonne donc le domaine des actions humaines et des communautés positives de manière à réaliser la possibilité permanente du jugement optatif, quel que soit l’état positif de ces communautés. La pensée transductive en politique n’est pas une pensée dualiste et éthique qui commencerait par définir les bons et les mauvais, les opinions bonnes et les opinions mauvaises, selon un schème adversatif défini. Une pareille pensée resterait au niveau de l’opinion et de la connaissance inadéquate. Cette pensée transductive introduit un optatif à l’intérieur de chaque action et de chaque communauté positive ; elle polarise ces actions et ces dynamismes collectifs, si bien qu’une répartition en classes et genres voit se superposer à elle une répartition horizontale qui polarise chaque groupe et crée une force qui n’est pas parallèle à d’autres dans une compétition d’opinions synergiques ou en opposition, mais transductive par rapport à elles.

On peut donc supposer qu’à l’intérieur d’actions différentes ou de communautés positives très diverses et parfois affrontées sur le plan des opinions et de la connaissance inadéquate apparaisse une synergie d’orientation ; c’est sur ce plan, à savoir celui de l’acte, que la pensée politique doit découvrir sa transductivité caractéristique ; par exemple, il peut y avoir un dynamisme transductif dans des partis très différents par leur réalité positive, c’est-à-dire par leur composition sociale, religieuse, et leurs traditions historiques, ou même la politique tactique de leurs dirigeants. Toute pensée et toute action, approfondie par la réflexion, peut découvrir ce dynamisme susceptible de devenir synergique par rapport à d’autres dynamismes découverts au terme de cheminements différents. Chacun de ces cheminements consiste à se détourner de la voie facile qui se borne à systématiser un état positif en valorisant directement des déterminations, et à créer une pseudo-substantialité des opinions qui les élève au rang de dogmes, en faisant d’elles une scolastique des opinions et des valeurs : la scolastique consiste en effet à adopter un mode de pensée qui définit des classes fondées sur la relation d’inclusion et d’exclusion, par la méthode du genre prochain et des différences spécifiques ; tant que cette classification demeure uniquement cognitive, elle n’est pas une scolastique, mais un simple inventaire représentatif ; par contre, elle devient une scolastique à partir du moment où, sur cette première classification représentative, vient s’appliquer un schématisme des jugements de valeur ; la classification représentative est alors de ce fait même promue au rang de système ontologique. La notion qui devient valeur se donne comme réalité. Ayant oublié ses origines inductives et sa réalité épistémologique, la classification valorisée devient dogme. Or, une pareille doctrine scolastique ne peut en aucune mesure comprendre ce qu’est la transductivité, car elle s’efforce de faire entrer, pour la juger, la pensée transductive dans son système de référence, ce qui est par définition impossible ; n’ayant que deux catégories, à la fois éthiques et épistémologiques, cette pensée scolastique, devant l’échec qu’elle éprouve lorsqu’elle veut classer la pensée transductive, et constatant que cette pensée n’est pas identique à la norme du bien qu’elle s’est fixée et par laquelle elle se définit en se classant dans un des deux groupes que son dualisme ménage, rejette la pensée transductive dans la classe de ce qui, n’étant pas avec elle, est donc contre elle. Pour les différentes scolastiques, la pensée transductive a toujours été Hérésie. Et l’hérésie est pourchassée plus que l’opposition, car la pensée scolastique, qui veut être le bien, accepte que le mal existe, et même a besoin de la réalité substantielle du mal pour être sûre de représenter le bien ; mais elle sent confusément que la pensée transductive la dépasse, et, condamnant son insuffisance, remplace elle-même et son adversaire par un effort unitaire qui anéantit la facilité scolastique. Toute domination temporelle conduit à une scolastique, qui est le recours à l’instrument spirituel pour universaliser et assurer cette domination. L’Empire romain a usé de scolastique envers les Chrétiens primitifs, les soumettant à l’épreuve cruciale de l’adoration des idoles. Or, cette adoration était un simple geste social pour les fonctionnaires romains, alors qu’elle était une véritable adoration pour les Chrétiens qui la refusaient. L’Inquisition a usé de scolastique envers les diverses pensées qu’elle considérait comme hérétiques. Le pouvoir temporel et spirituel a usé de scolastique envers Port-Royal en obligeant à la signature du formulaire. Le communisme use de scolastique en appliquant une dialectique qui devient en fait une manière de répartir en deux classes les pensées et les hommes. Cette dialectique n’est plus une dialectique, pas plus que la pensée de l’Inquisition n’était la promotion d’une morale universelle. Les partis antagonistes du communisme appliquent une scolastique identique, aussi immobiliste et inféconde, et fondée seulement sur une autre mythologie. Et un Centre fait de la négation des « excès opposés » reste au même niveau que les extrêmes qu’il sépare, reflétant seulement ce qu’il y a de commun aux deux extrêmes, à savoir la pensée scolastique : sa mythologie consiste à classer en « modérés » et extrémistes les autres individus ou communautés, et à valoriser la modération pour dévaluer le caractère extrémiste ; or, cette classification par opposition aboutit au même résultat que la précédente, car les modérés ont besoin des extrémistes pour faire eux-mêmes partie de la classe des modérés ; un bien qui est l’antagoniste du mal est au même niveau que lui, et de même nature, comme on le voit dans toutes les guerres, et en particulier dans les guerres de religion ; il existe donc une neutralité qui n’est qu’un contre-extrémisme, et devient alors l’extrémisme du centre.

Par cette méthode, il est possible de voir comment la réflexion de type philosophique recouvre son universalité au lieu de devenir une spécialité parmi d’autres spécialités. S’étant dégradée au point de devenir un genre, ayant abandonné son sens réflexif, la pensée philosophique s’est spécialisée dans un certain mode d’expression des problèmes et des aspirations de l’homme ; mais l’universalité que peut avoir une pensée devenue un mode d’expression est une universalité apparente ; une langue n’est pas une pensée mais l’instrument d’une pensée ; une philosophie devenue manière d’exprimer universellement ne peut être qu’une scolastique universelle, car le premier effort pour exprimer consiste à classer. Même si la classification n’est pas conceptuelle, même si elle s’efforce d’atteindre les essences telles qu’elles se manifestent, elle ne peut pas ne pas accepter une classification préalable qui lui fait perdre son universalité ; elle reste alors au service d’une réalité, d’une vérité ou d’une force antérieurement posées ; la pensée philosophique est philosophie de telle ou telle réalité, de telle condition, de telle situation. Un génitif d’appartenance suit toujours la définition d’une pareille philosophie. Par là se marque son caractère scolastique, provenant du fait que la pensée est déjà située à l’intérieur d’une classe d’êtres et ne peut par conséquent posséder une véritable fécondité, sa voie étant tracée par sa subsomption et son appartenance. C’est là pour la pensée qui a perdu sa véritable universalité une manière artificielle de se donner une nouvelle universalité, à savoir celle d’un mode d’expression. Or, cette universalité est illusoire parce qu’une pensée qui a dans ses origines refusé la transductivité pour instaurer une scolastique ne peut pas la découvrir ensuite au niveau d’un langage ; il restera donc un domaine qui sera par définition hors de l’appréhension de cette philosophie de l’expression : celui de la réalité transductive. Une pareille philosophie pourra recevoir les honneurs d’une société en quête d’une nouvelle scolastique ; mais elle restera radicalement inadéquate par rapport au niveau de la réalité transductive. Elle ne pourra exprimer ni la réalité que pensent les sciences, ni celle qu’instituent les techniques ; elle ne pourra pas non plus se poser les problèmes de la responsabilité, et, plus généralement, elle ne pourra pas traiter les réalités relatives à l’individualité. L’existentialisme et la Phénoménologie ont montré une relative incapacité à poser correctement ces problèmes. Heidegger présente d’une manière singulière le concept de monde, dans la mesure où il y intègre l’analyse des « ustensiles » qui constituent l’objet de la science. Bergson qui, à certains égards, a essayé de fuir toute scolastique pour aborder l’être par une connaissance non classificatrice, retombe pourtant sur une scolastique quand il définit les classes opposées de la réalité dont l’essence est la durée et de l’autre réalité pour laquelle la spatialité interdit l’application de l’intuition et ne tolère que la connaissance conceptuelle, utilitaire, scientifique par conséquent. Ces deux classes sont des classes scolastiques, parce qu’elles ne sont pas seulement épistémologiques mais éthiques : du côté de l’intuition se trouve le désintéressement et la spiritualité, la liberté, la morale de l’élan vital, de l’appel du héros ou de l’émotion créatrice ; du côté de la connaissance discursive (identifiée avec la connaissance conceptuelle) se trouvent les nécessités de l’action sur les solides, la matérialité, les conduites intéressées, le déterminisme, la morale close et la religion close. Pourtant, l’Essai sur les données immédiates de la conscience pouvait se présenter comme un remarquable effort de transductivité, dressé contre le pragmatisme dont Bergson était parti. Mais il semble bien que de temps à autre Bergson ait été tenté, comme tout homme, de transformer en instrument scolastique le résultat de son effort. Toutes les fois qu’il faut combattre, nous sommes tentés d’employer nos schèmes mentaux comme instruments de défense, en les transformant en scolastique.

 

La pensée philosophique peut trouver dans la méditation sur les objets techniques un exercice comparable à celui que les philosophes de l’Antiquité cherchaient dans la pratique des mathématiques : la pensée technique est source féconde et neuve de paradigmes originaux.




ANNEXE SUR LA DÉMARCHE ANALECTIQUE

(autour de Du mode d’existence des objets techniques, IV)

Voir la présentation d’ensemble des quatre textes autour du Mode d’existence des objets techniques, p. 343.

 

On pourrait donc parler d’une incorporation des schèmes techniques à la culture, qui deviendrait une condition régulatrice du progrès technique, permettant à l’évolution technique de s’accomplir par grandes époques bien découpées, se succédant sans lutter entre elles et sans se neutraliser. Un type particulier de sagesse humaine pourrait prendre naissance dans l’équilibre et la pondération avec lesquels seraient portés les jugements techniques. Le jugement technique ne doit pas être en effet un jugement pratique ou un jugement esthétique, mais un jugement d’une espèce particulière, qui permet de saisir dans son essence un objet technique et de le situer dans l’évolution qui l’a porté à l’existence et à laquelle il demeure intégré, non seulement parce qu’il en a été un des moments, mais parce qu’il a constitué à un moment une individualité complète. Contrairement au jugement qui nécessite une classification, le jugement technique n’utilise pas les genres et les espèces ; il fait appel à une mise en série des étapes d’évolution, et replace l’être technique dans cette évolution ; cependant, il n’est pas seulement historique et objectif : il ne met pas au passé l’être technique ainsi remplacé ; la mise au passé n’est que provisoire, comme un moyen de retrouver l’unité dont l’être technique faisait partie quand il était fonctionnellement intégré à un ensemble et concrétisé comme individu. Dès lors, le jugement a quelque chose d’analogue à un jugement de valeur, puisque cette concrétisation apparaît comme plus ou moins parfaite ; l’objet est plus ou moins parfaitement technique, selon le niveau de synergie trouvé en lui (s’il est élément), selon le niveau d’autorégulation (s’il est individu) et enfin selon le niveau de liberté mutuelle des éléments et la richesse des combinaisons possibles (s’il est ensemble). L’habitude et le schématisme de tels jugements portés sur les objets techniques du passé que l’histoire nous présente constituent les bases d’une culture technique, c’est-à-dire d’une attitude spontanée abordant l’objet technique pour l’apprécier selon les critères essentiels et non d’après une appartenance purement contingente et fictive ou magique à un domaine prestigieux ou dégradé de l’activité humaine. La technicité est un monde de schèmes qui ne sont ni pratiques ni esthétiques ; ils seraient esthétiques s’ils se rapportaient seulement à la convenance réciproque des divers objets techniques les uns par rapport aux autres, dans un monde de formes ; ils seraient pratiques s’ils se rapportaient seulement à la convenance réciproque des objets techniques par rapport à des normes d’action ; en fait ils sont des jugements esthétiques absolus, portant sur le rapport de l’être à lui-même, et des jugements pratiques absolus, portant sur le fonctionnement de l’objet par rapport à lui-même : éthique et esthétique coïncident parce qu’elles ne sont plus relationnelles mais ontologiques, se déployant à l’intérieur de l’être. Pour la même raison causalité et finalité coïncident dans l’être technique.

Bien loin qu’il faille calquer la connaissance de l’être technique sur les modes de connaissance courants que nous appliquons aux autres êtres, il est possible d’utiliser comme paradigme l’être technique et de transposer les conditions épistémologiques de sa saisie à d’autres domaines. Le principe, en effet, qui guide cette prise de connaissance est celui de l’individualité de l’être ; l’individu technique est le milieu d’une série ascendante dont l’élément est le point de départ et dont l’ensemble est l’aboutissement ; ce rythme de triade n’est pas dialectique, car l’individu ne nie pas l’élément, et l’ensemble ne nie pas l’individu ; ou plutôt, on pourrait dire que ce rythme est dialectique sans négations successives ; la négation n’existe qu’au moment où l’on passe d’une phase à l’autre ; elle n’existe pas à l’intérieur de chaque phase, lorsqu’on passe de l’élément à l’individu et de l’individu à l’ensemble. On pourrait nommer analectique81 cette démarche qui procède par montée sans négation, montée constructive et positive, progressive sans destruction. Pour connaître adéquatement un être technique, il faut, au lieu de le soumettre à un réseau de genres et d’espèces, (comme nous faisons quand nous replaçons un objet technique dans un domaine déterminé, comme l’automobile, l’aviation, la marine), le situer à sa place dans la démarche analectique, en tant qu’élément, individu, ou ensemble ; ensuite, pénétrer dans sa systématique interne et expliciter cette systématique comme un certain schème de concrétisation, d’autorégulation ou de commutabilité réciproque et d’indépendance des conditions, selon qu’il s’agit du premier, du second ou troisième niveau. La question fondamentale, pour la connaissance de l’être technique, consiste donc à se demander si l’être est un individu, s’il est au-dessous de l’individualité, ou au-dessus de l’individualité ; cette interrogation sur le niveau par rapport à l’individualité permet de découvrir la nature et l’essence de l’objet technique, car le fait d’être élément, individu, ou ensemble constitue dans l’être technique une réalité dynamique de fonctionnement et statique de structure, et non pas seulement une appartenance extrinsèque et fortuite à un domaine déterminé d’activité humaine. Or, un pareil mode d’accès épistémologique, qui consiste à situer l’être par rapport au statut de l’individualité, peut s’appliquer à d’autres types de réalité82.
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        NOTES

        

        1. Ce texte, ainsi que le suivant, peut être rapproché de « Analyse des critères de l’individualité », publié en supplément (p. 523) dans L’Individuation à la lumière des notions de forme et d’information (Millon, 2013, noté ILFI), comme constituant un ensemble de travaux contemporains et premiers dans le développement de l’analyse de la notion d’individuation. Dans la version définitive de l’ILFI, en effet, ce qui concerne l’individu et l’individualité est rapporté plus fondamentalement au processus d’individuation et à l’idée de pré-individuel. (N.d.É.) 

2. L’analyse de ces problèmes est conduite dans ILFI. Sur la réflexion et la connaissance, voir par exemple ILFI, p. 83. (N.d.É.)

3. Cf. dans ce volume « Le Progrès, rythmes et modalités » et la note page 97. (N.d.É.)

4. Sur le choix des paradigmes fondamentaux dans la philosophie de Gilbert Simondon, et sur l’usage de paradigme ne se réduisant pas à un paradigmatisme, on pourra se reporter notamment à ILFI, Conclusion, p. 309 et p. 313-314. (N.d.É.)

5. Au moment même de l’écriture de ce texte (ainsi que « Épistémologie de la philosophie », infra, p. 177) G. Simondon fait des démarches pour faire exister un groupe de recherches en cybernétique mettant en relation philosophes et scientifiques, autour de l’École normale supérieure. Ce projet n’a pas abouti mais la cybernétique et la théorie de l’information occupent une place déterminante dans l’ensemble de son œuvre. Il en fait un exposé approfondi en 1956 dans « Fondements de la psychologie contemporaine », in Sur la psychologie, Puf, p. 190 sq. G. Simondon rencontre un collaborateur de Wiener en 1952 aux États-Unis ; il est chargé du secrétariat et de la préparation des Actes du Colloque de Royaumont de 1962 sur Le concept d’information dans la science contemporaine, où il fait une communication (« L’Amplification dans les processus d’information », in Communication et information, Puf, p. 157). Dans l’une et l’autre de ses deux thèses, après un exposé bienveillant et compréhensif, il conclut sur une position critique : cf. ILFI, par exemple p. 267, 352, 563 et Du mode d’existence des objets techniques, Flammarion, 2012 (noté MEOT), p. 59, 147, 155, 204 à 208. Cf. aussi le « Cours sur la communication », Communication et information, Puf, p. 85. (N.d.É.)

6. Pour un exposé détaillé sur ce point, voir Sur la psychologie, « Fondements de la psychologie contemporaine », Puf, p. 197. (N.d.É.)

7. Les Temps modernes, oct.-nov. 1952, no 84-85, p. 577-600. (N.d.É.)

8. Sur le relais et la modulation, et leur importance dans l’ontogénèse, on peut se reporter aux présentations dans le recueil Communication et information, Puf, « L’amplification dans les processus d’information », p. 157, « Le relais amplificateur », p. 177, ainsi qu’à l’analyse de la modulation dans ILFI, à « Allagmatique », p. 529, et à « Forme, information, potentiels », p. 537. (N.d.É.)

9. Suivent, pour finir, des notes sur les niveaux d’individualité (végétal, animal non social, animal social, être pensant). (N.d.É.)

10. « Je suis homme, et j’estime que rien de ce qui est humain ne m’est étranger » : Térence, Le Bourreau de soi-même, ou Heautontimoroumenos. (N.d.É.)

11. Sur les pensées sociales et politiques, les « grands mouvements politiques de portée mondiale », comme « analogues fonctionnels des religions », qui « classent et jugent l’homme », cf. MEOT, IIIe partie, notamment p. 293 et sur les « trois grandes doctrines sociales et politiques récentes », p. 304, qui « restent intermédiaires entre la considération véritable des totalités, caractérisant la pensée religieuse réelle, non politisée ou socialisée par l’influence d’un groupe, et l’application mythologique à l’expression des nécessités d’un moment ou d’un groupe », p. 307 ; cf. dans ce volume « L’ordre des objets techniques comme paradigme d’universalité axiologique… », p. 421. (N.d.É.)

12. Cf. ILFI, « Note complémentaire », p. 355 : « L’humanisme n’a guère pu incorporer jusqu’à ce jour la relation de l’humanité au monde. » (N.d.É.)

13. Le procès contre les Rosenberg avait déjà abouti à leur condamnation à mort en 1951. En 1953, quelques semaines avant leur exécution, G. Simondon, comme beaucoup d’autres, adresse une lettre de protestation à Eisenhower : « […] La mort est une semence de mort. J’ignore ce que la justice réclame, mais je sais avec certitude que la paix exige que ce couple soit sauvé. Sa mort serait une déclaration de guerre entre les principes de la liberté des personnes et le principe pragmatiste d’opportunisme et d’intérêt national. La même crise s’est produite en France à propos d’un officier français, le capitaine Dreyfus. Il n’a pas été mis à mort, et a finalement été reconnu non-coupable. Il était seulement un bouc émissaire, en un temps où la tension internationale montait, avant la première guerre mondiale. […] Les Français pensent que les droits d’un homme, fût-il seul, valent autant que l’intérêt d’une nation tout entière. Parfois, la charité humaine s’accorde avec les meilleurs principes de conduite politique. Les Français ne sont pas des hommes sans foi. Mais leur foi est intérieure. Ils ne sont pas pragmatistes. Ils ne transigent pas sur le point du respect de l’être humain. ». Ce voyage de 1952 a donné aussi l’occasion de notes sur l’université française et l’université américaine : « C’est sans doute le caractère le plus remarquable de l’universitaire américain que d’être toujours un chercheur. C’est ce qui lui donne sa noblesse et son pouvoir. Il n’y a pas de cuistre schizoïde. » (N.d.É.)

14. Sur la valeur de l’aspect épistémologique du pragmatisme et de l’empirisme logique, comme théorie de la connaissance, et attitude qui suppose que « toutes les difficultés peuvent être énoncées sous forme de problème et progressivement résolues », et faisant que « sans l’empirisme logique, et son sens de la pensée fonctionnelle non-systématique, jamais les symposia d’où est sortie la Cybernétique n’auraient pu être féconds », voir Sur la psychologie, « Fondements de la psychologie contemporaine », Puf, p. 42, et infra p. 129. (N.d.É.)

15. Cette analyse du rapport entre l’individu et la communauté est une préoccupation très manifeste de G. Simondon et gouverne non seulement l’étude de l’individuation (au niveau collectif) mais aussi celle de la valeur axiologique du paradigme technique (d’où l’importance de la distinction élément, individu, ensemble) ainsi qu’une part des critiques formulées contre l’analyse de Wiener. Que l’individu ne soit pas asservi à la communauté lorsqu’il invente (le technicien comme « individu pur »), qu’il se libère de la tutelle dans une société tentaculaire en maîtrisant la finalité, qu’il faille prendre en compte les réactions positives autant que les réactions négatives pour penser la société, et, enfin, que dans un ensemble, qui ne nie pas plus l’individu que l’individu ne nie l’élément, la partie vaille autant que le tout (selon un jugement vraiment technique et une pensée analectique), sont autant de points d’analyse que l’on peut rapprocher de cette protestation contre l’asservissement de l’individu à la communauté. Voir notamment, en plus de ILFI (dont la « Note complémentaire », p. 340) et MEOT, le texte « L’ordre des objets techniques comme paradigme d’universalité axiologique dans la relation interhumaine », p. 421 et l’Annexe sur la démarche analectique p. 455. (N.d.É.)

16. Texte paru dans la revue Critique en mai 2015. (N.d.É.)

17. L’importance de cette étude de Gesell, s’inscrivant dans l’étude du problème de l’ontogénèse somatique, est rappelée par G. Simondon dans la présentation qu’il fait de ses propres travaux sur l’individuation à la Société Française de Philosophie en février 1960. Voir le texte de cette conférence, « Forme, information et potentiels », in ILFI, p. 551 sq. Cf. aussi l’exposé par G. Simondon des travaux de Gesell et Carmichael dans Sur la psychologie, « Fondements de la psychologie contemporaine », Puf, p. 168-171. (N.d.É.)

18. L’analyse marxienne du travail et de l’aliénation, ainsi que celle du « contre-marxisme » que constitue le psychologisme, sont discutées dans MEOT, Conclusion, p. 327 sq. (N.d.É.)

19. Sur la question de la positivité du moteur du progrès, et plus profondément, sur la distinction entre la théorie des phases de l’être et la « conception de la dialectique », cf. notamment ILFI, Introduction, p. 34, et Conclusion, p. 312-313, ainsi que, sur le sens de la « transductivité du devenir, sens selon lequel en chaque acte réside à la fois le mouvement pour aller plus loin et le schème qui s’intègrera à d’autres schèmes », p. 323. On pourra voir aussi infra « Annexe sur la démarche analectique », p. 455. Pour un exemple de relation transductive non « dialectique », voir dans ce volume, page 428 (dans « L’ordre des objets techniques comme paradigme d’universalité axiologique… »), ou encore le rôle de l’art, dans MEOT, p. 272. La question de la positivité et de la recherche de constructivité est abordée entre autres dans Sur la technique, « Psychosociologie de la technicité », p. 120 sq. Enfin, sur la dialectique triadique comme phase, non définitive, du développement du savoir, voir dans ce volume « Sciences de la nature et sciences de l’homme », p. 222 (N.d.É.)

20. La question de la « signification humaine » du progrès donne lieu à une analyse explicite dans MEOT, Deuxième partie, Chapitre II, 1 et 2, et dans « Les limites du progrès humain » (in Sur la technique, Puf, p. 269). (N.d.É.)

21. Sur la question de la positivité du moteur du progrès, et plus profondément, la distinction entre la théorie des phases de l’être et la « conception de la dialectique », voir supra, note de la page 97. (N.d.É.)

22. La signification de l’encyclopédisme et sa valeur émancipatrice sont développées dans le MEOT, Deuxième partie, Chapitre I, « 3. Nature commune des techniques mineures et des techniques majeures. Signification de l’encyclopédisme », p. 132-157, et dans Sur la technique, « Psychosociologie de la technicité », Troisième partie, « L’avènement du sentiment d’universalité de la valeur des techniques, Sens de l’encyclopédisme », p. 100-110. (N.d.É.)

23. Dans la Préface pour le Traité du vide. (N.d.É.)

24. De l’âme, III, 7, 431 a. (N.d.É.)

25. Communication de G. Simondon publiée dans Communication et Information, Puf, p. 157. (N.d.É.)

26. Pour une étude générale, on pourra se reporter à « Fondements de la psychologie contemporaine », 1956, in Sur la psychologie, Puf, p. 17 à 270. (N.d.É.)

27. 13, rue Paul-Chautard, Paris XVe.

28. 41, rue Gay-Lussac, Paris Ve.

29. 47, rue Philippe-de-Lassalle, Lyon.

30. 6, rue de Tournon, Paris VIe.

31. 8, Les Martins-Pêcheurs, La Celle Saint-Cloud.

32. 11, rue du Faubourg-Saint-Honoré, Paris VIIIe.

33. Sur la question de la possibilité du fondement d’une axiomatique commune aux sciences humaines, on pourra se reporter notamment à « Forme, information et potentiels », in ILFI, p. 537. (N.d.É.)

34. Sur les circonstances de cette recherche sur la cybernétique, voir supra la note p. 35. (N.d.É.)

35. Sur l’allagmatique, on pourra voir dans ILFI les textes précoces « Analyse des critères de l’individualité, Principe de l’étude concernant l’individu », p. 526, ainsi que « Allagmatique », p. 529. (N.d.É.)

36. Sur cette analyse du platonisme, voir infra la note p. 426. (N.d.É.)

37. Dans les Dialogues philosophiques, 1871, publiés en 1876. (N.d.É.)

38. Sur la valeur de ce principe d’intelligibilité, voir la conférence de 1962, « L’Amplification dans les processus d’information », et particulièrement la Note 2, dans Communication et Information, p. 157 à 176, rééd. Puf, 2015. (N.d.É.)

39. Voir supra « Cybernétique et philosophie », p. 35, et « Épistémologie de la cybernétique », p. 177. Voir aussi ILFI, « Forme, information et potentiels », p. 537 ; dans Sur la psychologie, « Fondements de la psychologie contemporaine », troisième phase et Conclusion, Puf, p. 181 à 249. (N.d.É.)

40. Cf., dans ce volume, « Les encyclopédies et l’esprit encyclopédique », p. 117. (N.d.É.)

41. Le mot « classe bourgeoise » ne doit pas être pris au sens strict et systématique que lui donne le matérialisme dialectique : Descartes était gentilhomme, et la découverte de la « science admirable » fut faite pendant les quartiers d’hiver de novembre 1619. La méthode est stratégie rationnelle aussi bien que principe d’intelligibilité du savoir.

42. C’est encore un régime de processus à boucle fermée que Myrdal décrit comme la source des conflits de races, sous le nom de causalité cumulative.

43. « Ô misérables pensées, ô cœurs aveugles des hommes ! Cette petite génération-ci, dans quelles ténèbres et quels grands dangers de vie se passe cette existence qui est la nôtre ? Comment ne pas voir que la nature ne réclame rien d’autre pour elle que la douleur soit éloignée du corps et que l’esprit libéré de crainte et de souci jouisse d’une sensation agréable ? »

44. « les voir errer de-ci de-là, chercher le chemin d’une vie hasardeuse, rivaliser de talent, lutter pour leur rang, s’efforcer nuit et jour, en une énergie exceptionnelle, d’atteindre les sommets de l’opulence et du pouvoir ».

45. « Vivo et spirante corpore. […] est perfectum quiddam » (Qua ratione Aristoteles vim metaphysicam syllogismo inesse demonstraverit, Alcan, 1897, p. 4) : « [Aristote] pense que le corps vivant et animé nous offre la notion accomplie, le modèle de l’existence. Car là où l’on ne trouve rien qui soit divers et disposé de telle sorte que tout converge vers une fin unique, rien ne se meut, ne vit, ne peut être dit exister au sens plein du terme. De la même façon, l’action intellectuelle, pour qu’elle soit elle-même une réalité vraie et parfaite, doit s’inscrire dans des limites déterminées et posséder un moyen terme, d’où elle puise la loi interne de sa propre croissance. En effet, une seule proposition ne peut rien engendrer ; mais deux propositions, lorsqu’elles ont en commun une partie qui les unit, participent à une certaine puissance génératrice et engendrent une troisième énonciation appelée conclusion […]. Voilà pourquoi ce n’est point par hasard ou accidentellement que le syllogisme est, selon Aristote, le principe de la philosophie, mais, imitant la vie des êtres animés et contenant en soi sa cause d’existence, il est par soi quelque chose de parfait » (La vertu métaphysique du syllogisme selon Aristote). (N.d.É.)

46. « Ὁμοίως δὲ καὶ ἐπὶ τῶν αὐτομάτως δοκούντων γίγνεσθαι […] τῶν φύσει συνισταμένων ». Aristote, Traité sur les parties des animaux, 640 b 23 – 641 a 4. « On peut penser que, pour les choses qui semblent se produire d’une façon toute spontanée, il en est de même que pour les productions de l’art, puisqu’il y a certaines choses qui se produisent spontanément, toutes pareilles à celles que l’art produit, la santé, par exemple ; mais pour les productions naturelles, il y a préalablement un producteur semblable à l’être produit, comme il y en a un dans la sculpture ; car il n’y a dans la sculpture rien de spontané. L’art y est la raison de l’œuvre sans la matière ; et il en est de même pour les choses que le hasard produit, puisque tel est l’art, telle est l’œuvre produite. Il faut donc affirmer à plus forte raison que, l’essence de l’homme devant être ce qu’elle est, c’est là ce qui fait que les choses aussi sont ce qu’elles sont, puisqu’il n’est pas possible que l’homme existe sans ces organes et ces conditions. […] Du moment qu’un être quelconque est ce qu’il est, il y a nécessité que sa production ait lieu de telle ou telle manière, et qu’elle soit ce qu’elle est. Même c’est là ce qui explique que telle partie de l’animal se produit la première de toutes, et que telle autre ne peut venir qu’à la suite. Voilà donc bien ce qui se passe uniformément pour tous les êtres que la nature organise » (trad. Barthélémy Saint-Hilaire).

47. Voir l’analyse complémentaire « I – Mécanisme et automatisme » dans le texte « L’objet technique comme paradigme d’intelligibilité universelle », infra, p. 397. (N.d.É.)

48. Cf. supra, note p. 288. (N.d.É.)

49. Voir dans ce volume Cybernétique et philosophie, p. 35, et Épistémologie de la cybernétique, p. 177. (N.d.É)

50. Sur la pensée inductive sous sa première forme, cf. MEOT, III, p. 280. (N.d.É.)

51. Sur la relation entre pensée technique et pensée esthétique, on pourra voir notamment dans la troisième partie du MEOT, III, « Essence de la technicité », Chapitre II. (N.d.É.)

52. Sur le jugement technique, voir dans ce volume « L’ordre des objets techniques comme paradigme d’universalité axiologique… », p. 421, et, dans MEOT, p. 277 sq. (N.d.É)

53. Sur cette analyse, on pourra voir ILFI, « Note complémentaire », p. 344 : « L’individuation des produits de l’effort humain ». (N.d.É.)

54. Sur la transductivité (du réel ou de la pensée), voir notamment ILFI, p. 32 sq. (N.d.É.)

55. Sur l’analyse du platonisme, voir la note de la page 426. (N.d.É.)

56. Sur la doctrine politique de Spinoza, voir aussi infra, « L’ordre des objets techniques comme paradigme d’universalité axiologique… », p. 446. (N.d.É.)

57. Sur la genèse de la technicité, on pourra se reporter au MEOT, IIIe partie. (N.d.É.)

58. Le manuscrit s’interrompt ici. (N.d.É.)

59. De là vient sans doute l’expression de Descartes : « ajuster toutes nos opinions au niveau de la raison », signifiant : organiser en édifice cohérent nos opinions en les ajustant au moyen du niveau qu’est la raison ; la raison est pour l’organisation systématique de nos opinions ce que le triangle de bois retournable, avec fil à plomb et ligne de foi, est pour l’arrangement des pierres en assises horizontales stables.

60. L’éolipyle de Héron indique que ces essais remontent à l’Antiquité classique. Cette boule métallique creuse, contenant de l’eau, était un générateur de vapeur muni de deux ajutages recourbés ; l’ensemble, suspendu à un axe, tournait par suite de la production des forces de réaction dues à l’échappement de vapeur.

61. On doit noter que, dans le régulateur de Watt, il y a bien autorégulation, mais qu’il n’y a pas de spécialisation de la voie de récurrence de l’information ; l’information remonte vers le conditionnement sous la forme du résultat énergétique global du fonctionnement de la machine ; c’est l’accélération ou le ralentissement de la vitesse angulaire de l’arbre de sortie qui cause une récurrence d’information ; il n’y a pas à proprement parler de prise d’information distincte du fonctionnement d’ensemble, ce qui grève le système d’une inertie importante.

62. Le pilote automatique des avions n’est pas en rapport avec le milieu géographique. Il ne reçoit pas de signaux de l’extérieur ; en ce sens, on ne peut l’assimiler que de loin à un pilote humain ; le pilote humain règle le pilote automatique à partir des indications du compas et de la route à tenir ; le pilote automatique permet à l’avion de tenir cette route pendant un certain temps ; comme le pilote automatique ne reçoit pas d’information de l’extérieur, il agit d’une manière déterminée d’avance ; il n’est donc pas absolument un pilote, et ne remplace pas le pilote humain ; il le décharge pendant un certain temps de la fonction exempte de décision qui consiste à aller toujours tout droit pendant que la route est libre, en persévérant dans l’accomplissement après que la décision est prise, compte tenu de toutes les indications. Ces fonctions automatisables de conservation du cap, de maintien de l’équilibre, de conservation de l’altitude, sont des fonctions qui ne comportent pas de décision, en ce sens qu’une décision est un changement des normes de l’action.

63. Dans Criton, de Platon. (N.d.É.)

64. Sur un savoir complet et une morale complète, cf. MEOT, IIIe partie, « Pensée technique, pensée théorique, pensée pratique », p. 288-290. (N.d.É.)

65. Cf. MEOT, Conclusion, p. 332 sq. (N.d.É.)

66. Sur ce qui fait que « la relation », n’étant pas un simple rapport, a « rang d’être », cf. notamment ILFI, Introduction, p. 29, et p. 83. (N.d.É.)

67. Sur cette analyse du platonisme, voir ILFI, p. 91 ; « Histoire de la notion d’individu », ibid., p. 376-380 ; et « Forme, information, potentiels », ibid., p. 542. (N.d.É.) 

68. Sur la beauté technique, cf. notamment MEOT, p. 254 sq., et « Réflexions sur la techno-esthétique », in Sur la technique, Puf, p. 379. Sur le goût technique, cf. ILFI, « Note complémentaire », p. 349. (N.d.É.)

69. Non ordonnable en genres et espèces.

70. Voir sur ce point ILFI, « Problématique de la réflexivité dans l’individuation », p. 269. (N.d.É.)

71. Sur « l’optatif », cf. MEOT, p. 277 à 283. Voir aussi l’idée d’optimisation dans Sur la technique, « Psychosociologie de la technicité », IIIe partie et Conclusion, Puf, p. 73 à 129, ainsi qu’infra, la note p. 444 sur la conscience morale et l’action optative. (N.d.É.)

72. Sur l’éthique dont la philosophie transductive peut « jeter les bases » et le sens de l’acte moral, cf. la Conclusion de ILFI, p. 320 sq. (N.d.É.)

73. C’est pour cette raison qu’il y a analogie entre le fonctionnement de la pensée inventive et le schématisme technique.

74. Aussi n’emploie-t-on un objet technique en dehors de sa fonction essentielle qu’en cas de nécessité ; ainsi, une locomotive a été utilisée pour éteindre un incendie : elle servit à transporter plusieurs tonnes d’eau près du lieu du sinistre, situé en contre-bas de la voie.

75. Aux premiers temps de la traction électrique, on utilisa d’anciennes locomotives à vapeur, traînées en remorque, pour chauffer les trains. On les nommait chaufferettes.

76. Ou organisateur. Une réparation n’est pas seulement un remplacement : elle suppose en même temps réorganisation visant à créer une disposition fonctionnelle qui évite une nouvelle détérioration par maintien d’une permanente synergie.

77. Sur la conscience morale et l’action optative, on pourra se reporter à ILFI, « Note complémentaire », p. 335. (N.d.É.)

78. Cf. MEOT, « Enchaînements évolutifs et conservation de la technicité. Loi de relaxation », p. 81. (N.d.É.)

79. Sur le problème politique, cf. MEOT, IIIe partie, chapitre III, « Pensée technique et pensée philosophique ». Voir aussi supra, note 1, p. 73. (N.d.É.)

80. Cette justice n’est pas seulement une vertu morale et civique (cette définition correspondrait à cet « essaim de vertus » que désigne Platon, σμῆνος τῶν ἀρετῶν, et non à la vertu). La vertu absolue est justesse autant que justice ; elle est rigueur technique du fonctionnement, stable bien que dynamique, de la cité. La cité est comme un instrument de musique qui joue juste. Le métrion rend le devenir de la cité non autodestructif.

81. « L’évolution passée d’un être technique reste à titre essentiel dans cet être sous forme de technicité. L’être technique, porteur de technicité selon la démarche que nous nommerons analectique, ne peut être l’objet d’une connaissance adéquate que si cette dernière saisit en lui le sens temporel de son évolution : cette connaissance est la culture technique », MEOT, Première partie, I, I, note p. 22. (N.d.É.)

82. Cf. note 2 au texte « Voyage aux États-Unis », supra, p. 79. (N.d.É.)
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