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卷首语


不知知


说起来我们是一个戒咖啡失败的编辑部，聚集了好多不同程度的咖啡成瘾者。去年还做了一次戒掉咖啡的实验。这故事太悲伤以后再讲，简单来说，选手们只坚持了两个月就失败了。


巴赫说，如果早晨不喝咖啡，我将心力枯竭，像是一块干瘪的烤羊肉。咖啡是大多数写作者的创意吗啡，三分钟的造梦机器。久坐一天，自己动手泡一杯咖啡，除了缓和紧绷的神经，也是一种惯例的日常。仪式化的过程迫使你放慢一会儿节奏，它促使你真正理解你正在做的东西，并和它发生联系。


「离线·极客厨房」系列第二期我们谈谈咖啡。开篇「咖啡杯里的理性」由可能是最帅的世界咖啡师大赛冠军詹姆斯·霍夫曼，讲述一颗生豆是如何吸收宇宙能量，成为一杯甜蜜的苦水。「手冲咖啡泡制大法」用实操指南告诉我们，在意式咖啡机能比汽车卖得贵的今天，为什么有一帮新新人类痴迷于用一个塑料小圆锥体来泡咖啡。第三波浪潮带来了精品咖啡的蓬勃发展，但朱立安·巴吉尼提出思考，「当米其林餐厅都在使用胶囊机，手工咖啡落败了吗？」最后在「极客咖啡礼物指南」里，我们精心挑选了 15 件礼物，帮助你带领亲朋好友入坑或者陷得更深。珍爱生命，理性成瘾，你之苦水，我之蜜糖。


本期「写作」栏目是科幻奇幻大师雷·布拉德伯里的一篇飞行奇想，来自新鲜出炉的自选集《夏日预见狄更斯》；「误读」栏目纪念前不久逝世的人工智能先锋西摩尔·帕普特，他发明了「小海龟编程」LOGO语言，从计算机中看到教育的未来，而世人对他的编程哲学仍未理解。


本期作者

詹姆斯·霍夫曼（James Hoffmann），著名咖啡师，2007 年世界咖啡师比赛（WBC）冠军。之后在伦敦创办了 Square Mile 咖啡烘焙品牌，并与 Nuova Simonelli 合作，设计开发出黑鹰咖啡机 VA388。

艾德·谢利（Ed Shelley），从事 SaaS Metrics 相关工作，主持一个关于创业和科技的播客节目 Berlin Startup Radio。

朱立安·巴吉尼（Julian Baggini），英国哲普作家，伦敦大学学院哲学博士。定期为《卫报》《独立报》《泰晤士报》等报刊撰稿。曾出版多部哲学普及著作，写作特色是其作品和真实世界的互动。

云端的小卡，学了四年自动化，却在靠写稿卖字维持生计；致力于减慢熵增速度，平时却以折腾为乐。

雷·布拉德伯里（Ray Bradbury），20 世纪最重要的美国作家之一，代表作有《华氏 451》《火星编年史》等，是一位在科幻、奇幻、恐怖小说三界都获得终身荣誉的类型文学大师。被视为「将现代科幻领入主流文学领域的最重要人物」。

叶富华（Tony Yet），自由译者，翻译过《安静的力量》《地球的法则》《数字乌托邦》等著作。Tony 是 TEDtoChina.com 联合创始人，目前致力于研究可供性理论，以及发掘其在创新方面的应用。


目 录

专题


· 从生豆到甜蜜的「苦水」：咖啡杯里的理性

· 够得着的逼格：手冲咖啡炮制大法

· 当米其林餐厅都使用胶囊机，手工咖啡落败了吗？

· 极客咖啡礼物指南



 写作




· 伊卡洛斯·蒙戈尔费埃·莱特




 误读




· Seymour Papert 留给我们的思想遗产


专题 Feature


从生豆到甜蜜的「苦水」：咖啡杯里的理性

From Bean To Cup

詹姆斯·霍夫曼

一颗生豆是如何吸收宇宙能量，成为一杯甜蜜的苦水。

咖啡世界时常出现一些很厉害的多面手，水平高、颜又好，还能同时驾驭好几个领域。作为如今咖啡浪潮的舵手，詹姆斯·霍夫曼（James Hoffmann）可以算是其中的传奇。他曾连续两年获得英国咖啡师大赛冠军，2007 年荣获世界咖啡师大赛（WBC）冠军，之后在伦敦与朋友一同创办了 Square Mile 咖啡烘焙品牌，被许多业内人尊称为「冠军烘焙厂」，还与 Nuova Simonelli 合作，设计出帅气的黑鹰咖啡机 VA388，后来发现咖啡行业的年轻人不知该如何求职，又建立了信息网站 Coffee Jobs Board，早年间还曾以 King Sevend 之名出过 EP，做过播客……

苦于行业内缺少一本全面的咖啡参考书，霍夫曼就自己动手写了一本《世界咖啡地图》（The World Atlas of Coffee）。初识精品咖啡的爱好者，很容易被咖啡包装上繁杂的描述吓退：浅焙、深焙、莓果主调、巧克力气息……咖啡很美妙，但同时也喧闹而令人困惑。因此霍夫曼希望寻求一种确定性的沟通方式，像科学实验一样，可以重复，可以验证，可以参考。对于初学者，这是一份美丽的咖啡豆全球指南，同时也是在家煮出绝妙咖啡的专业秘诀；对于进阶选手，这是一份字典一般的参考工具，集结了一手信息、专家解析、实用图表、原产地资料和珍贵的产区照片。下面你将看到的就是咖啡职人詹姆斯·霍夫曼从咖啡生豆的烘焙说起，讲述从一颗生豆到一杯咖啡的旅程。

[image: 霍夫曼和他的黑鹰咖啡机]
詹姆斯·霍夫曼和他设计的黑鹰咖啡机 VA388


要真正享用你买回家的一包咖啡豆，着实不是件简单的事。咖啡豆的新鲜度、烘焙方式、何时采收、用哪种水质条件冲煮等，都可能严重地影响这杯咖啡最后会有什么风味，而这些不过是所有可能造成影响的一小部分而已。不过请千万不要吓坏了，我的任务就是引导各位克服这些难题，将你必须了解的知识告诉你。

咖啡烘焙 · Coffee Roasting

咖啡生豆几乎毫无风味可言，直接品尝会有一股颇不讨喜的蔬菜味，但经过烘焙后就转变为难以置信的芳香又复杂的咖啡熟豆。

快或慢？浅或深？

简言之，咖啡的烘焙其实指的就是咖啡豆最后的颜色烘到多深（浅焙或深焙）、花了多久时间（快炒或慢炒）。轻描淡写地说某种咖啡是浅焙是不够的，因为这种咖啡可能是快炒也可能是慢炒，不同的烘焙速度会有截然不同的风味表现，咖啡豆的颜色看起来却十 分相近。

咖啡烘焙时，会发生一连串的化学反应，其 中许多反应会让重量减少，当然也造成水分的流失。 慢炒在 14~20 分钟完成烘焙，快炒最快可以在 90 秒内完成，对一杯相对较昂贵的咖啡而言，采用慢炒的方式会有更好的风味发展。

烘焙过程中，有三个决定咖啡最后风味的要素必须控制得当：酸味、甜味和苦味。一般而言，总烘焙时间越久，最后留下的酸味就越少，相反，烘焙时间越长则苦味越强，越深焙的咖啡会越苦。

甜味的发展是呈现钟型曲线状，介于酸味与苦味高峰的中间，好的咖啡烘焙商知道如何让咖啡豆达到每个烘焙度里最高的甜蜜点。但是不论使用哪种烘法，如果你是使用质量差的咖啡豆，调整烘焙手法可能也无济于事。

[image: 各种豆子]
图片来源：crema-coffee.com


采购与保存咖啡豆 · Buying and Storing Coffee

没有任何万全的措施能确保你每次选购一包咖啡豆时，一定可以得到很棒的咖啡质量。但有几个重点得牢记：何时烘焙出炉？去哪家店买？如何保存买回家的豆子？这样就能提高每次都能享用到好咖啡的概率。

来源可追溯性/产地履历

世界上有成千上万的咖啡烘焙商，也有难以计数的咖啡豆庄园以及烘焙方式，我能给的最佳解答是：请尽可能选购来源资料清楚的咖啡豆。

大多数情况下，你可以找到咖啡豆是哪个庄园或哪个合作社制作的，但这样详尽的产地履历并非每个咖啡生产国都能提供。在不同生产国里，咖啡豆交易的每个环节都有不同程度的来源可追溯性。要让一个批次的咖啡豆在整个咖啡供应链中保持完整的产地履历数据，会增加咖啡豆的成本， 这意味着只有针对高质量的咖啡才值得投资产地履历的系统。在一个到处都有着道德考虑，又充斥着剥削第三世界国家刻板印象的产业中，能够明确知道一支咖啡豆到底从何而来，就是非常有力的信息。

新鲜度

过去，大多数人并不将咖啡豆当作生鲜食品保存。超市贩卖的咖啡豆包装袋上标示的有效期限通常是烘焙日期后 12~24 个月内，但是如果真的存放那么久，咖啡就会尝起来十分恐怖。我建议购买咖啡时，请认明包装袋上有清楚的烘焙日期。许多咖啡烘焙商建议消费者购买烘焙日期起一个月内的咖啡豆，我也这么建议。咖啡豆在烘焙后的前几周有着最鲜活的个性，之后十分不讨喜的老化味道便开始发展。你也可以尝试直接向咖啡烘焙商网络订购。

老化作用

咖啡豆老化时会发生两种现象：首先会缓慢、不断地流失芳香化合物成分。芳香化合物是咖啡的香气与风味的来源，具备高度挥发性。因此咖啡豆放得越久，化合物流失得越多，咖啡尝起来就越不有趣。

第二种现象是氧化及受潮的老化现象，这类现象会发展出不太好的新味道。一旦咖啡尝起来有明显的老化味道时，原有的个性很有可能都已经消失。老化的咖啡通常尝起来很平淡，带有木头及纸板味。

咖啡豆烘焙得越深，老化速度就越快，因为烘焙时咖啡豆会产生很多小孔，让氧分子以及湿气容易渗透进咖啡豆，同时启动了老化作用。

Tips：新鲜咖啡的黄金法则


	选购包装袋上有标示烘焙日期的咖啡豆。 

	试着只买烘焙后两周内的咖啡豆。

	一次只买两周内能喝完的量。

	只买未研磨的原豆回家自己磨。



咖啡的品尝和风味描述 · Tasting and Describing Coffee

一旦开始注意到咖啡的风味，人们就会很快进入赏析的阶段。

所谓品尝发生在两个地方：一是我们的口腔，另一 是鼻腔；要学习品尝、讨论咖啡，最好将这两部分分开。第一部分要讨论的是舌头可以感受到的基本味觉：酸、甜、苦、咸以及美味（savouriness）。读到关于一种咖啡的描述时，我们可能会被描述风味的方式所吸引，如巧克力味、莓果味或焦糖味，这些风味通常指的是气味，并不发生在口腔内，而是在鼻腔。

大多数人常会搞混嗅觉与味觉的经验，因为要真的将味觉及嗅觉分开来看，的确极度困难。相较于把这么复杂的品尝经验一次搞懂，试着长时间地专注在嗅觉或味觉上的感受，事情就变简单多了。

一包咖啡豆在抵达终端消费者之前，会在旅程中被品鉴许多次。每一次品鉴里，品尝家可能各自寻找着不同的喜好风味。咖啡品尝家会将品尝记录写在一张计分表上。

[image: 咖啡风味轮]
美国精品咖啡协会（SCAA）咖啡风味轮


甜味

这支咖啡豆有多少甜味？这是咖啡中一个十分讨喜的特点，当然越多越好。

酸味

这支咖啡豆有多少酸味？酸味讨喜吗？假如酸味不讨喜的成分居多，就会被形容为臭酸（sour），讨喜的酸味则尝起来有爽快、多汁的感觉。

对咖啡品鉴初学者而言，酸味是较难的项目，他们可能从没有预料过咖啡里有那么多的酸味，当然过去也不认为酸味是个正面的风味项目。苹果是个不错的范例，苹果中的酸味是非常美好的，因为可以增加清新的质感。

许多专业人士偏好高酸度咖啡，这可能导致从业人员与最终消费者之间的认知差异。就咖啡产业来说，一些较不寻常的风味像是水果调性，其来源取决于咖啡豆本身的密度高低，一般而言高密度的咖啡有高酸度，同时也有许多有趣的风味。

口感

这支咖啡是否有清淡的、细致的、茶般的口感？或是有丰厚的、鲜奶油般的、厚实的特质？再次强调，不是每样东西越多越好，低质量的咖啡豆时常有厚实的口感，同时也有较低的酸度，但通常都很难喝。

均衡性

这是品鉴时最难以定义的特质。这些风味是否和谐？是否像一首创作完美的乐曲？还是里面有个元素太过突出？是否有某项特质太过强烈？

风味

这个项目不只描述一种咖啡里的各种风味及香气，品评者是否喜欢这杯咖啡的表现也要列入参考。许多初学品评者在这方面时常感到挫败，他们品尝到的每一款咖啡豆显然都不一样，却无法用足够的词汇来形容。

咖啡的研磨 · Grinding Coffee

新鲜研磨的咖啡粉气味令人精神抖擞，有时单单为了闻咖啡粉的气味就值得买一台磨豆机。相对于购买预先研磨好的咖啡粉，在家研磨咖啡豆可是会为你喝的咖啡带来巨大的改变！

研磨咖啡的目的，是要让咖啡豆在冲煮之前产生足够的表面积以便萃取出封存于咖啡豆内的成分，进而煮出一杯好咖啡。拿未研磨的原豆冲煮，得到的会是一杯非常稀薄的咖啡水，咖啡豆磨得越细，理论上就会有更大的表面积，可以用更快地煮出咖啡的味道。

这个原则很重要，尤其当你要替不同的冲煮方式决定咖啡粉要磨多细时。事实上，咖啡粉的粗细与冲煮时间长短相对应，研磨颗粒的一致性因此十分重要。研磨会让咖啡暴露在空气中的表面积增加，表示咖啡的老化作用会加快，因此最理想的研磨时机就是冲煮前的一刻。

许多喜爱咖啡的人常常想升级设备，我强烈建议优先升级你的磨豆机，较高价的磨豆机通常有较佳的马达及磨盘，能够制造出一致性更棒的研磨颗粒。使用一台高端的磨豆机搭配一台小型家用意式浓缩咖啡机，你可以煮出一杯更好的咖啡；使用廉价的磨豆机，即使搭配市面上顶级的商用意式浓缩咖啡机也煮不出好咖啡。

[image: 对比]
图片来源：bruer.co


冲煮用水 · Water For Brewing

要煮出一杯好咖啡，水扮演至关重要的角色。一杯咖啡中，水是重要的成分，在意式浓缩咖啡中水占了大约 90%，在滤泡式咖啡中则占 98.5%。假如用来冲泡咖啡的水一开始就不美味，咖啡也绝对不可能好喝。在冲煮过程中，水扮演着溶剂的角色，负责萃取出咖啡粉内的风味成分，水的硬度以及矿物质含量会影响咖啡的萃取效率，所以水质相当重要。

水的硬度对热水与咖啡粉之间的交互作用有极大影响，理想的水中含有少量的硬度，但如果含量过高，就不适合泡咖啡。高硬度的水泡出的咖啡缺乏层次感、甜味及复杂性，此外从实用的角度，任何一种需要热水的咖啡机，机器内堆积的水垢很快会造成机器故障。水除了好喝、只能有少量硬度，我们其实不希望水里含有其他太多的东西——除了相对含量很低的矿物质。假如你居住在水质中度偏软的地区，只需加上滤水器就可以改善水的味道。假如你居住在水质偏硬的地区，目前最佳解决方式是购买瓶装饮用水煮咖啡，超市的自有品牌瓶装水通常比大品牌的矿物质含量低。

冲煮基础知识 · Brewing Basics

从作物转变为一杯咖啡的旅程中，最关键的时刻就是冲煮过程。之前的所有努力、咖啡豆内所有潜力以及美味因子，都可能因为错误的冲煮方式而毁于一 旦。要煮坏一杯咖啡真的很简单，但只要了解冲煮的基本原则，你就可以得到更好的结果，也更能乐在其中。

咖啡豆的主要成分是纤维素，跟木头很像。纤维素不溶于水，就是我们冲泡完咖啡之后会丢弃的咖啡渣。广义来说除了纤维素以外的咖啡内容物几乎都可溶于水，但是并非所有可溶出物质都是美味的。假如萃出的物质不够，咖啡不但味道稀薄，而且常带有臭酸与涩感，我们称为「萃取不足」；反之，萃出的物质过多，尝起来会带苦、尖锐，并且有灰烬的味道，我们称为「过度萃取」。 

要计算出想从咖啡粉萃取出多少内容物是有可能的，过去人们用一个相对简单的方式：冲煮前先称咖啡粉的重量，冲煮后将咖啡渣放到炉火旁烘到完全干燥再称一次，两者的重量差就代表咖啡萃取出的成分比例。现在有人发明结合特殊的折射器与智能型手机的软件，可以很快计算出咖啡粉内成分萃取的比例。总的来说，一杯好咖啡是由咖啡粉内大约 18%~22% 的成分所贡献，了解如何调整不同的冲煮参数，对改善咖啡质量很有帮助。

[image: 看不清写得啥]
图片来源：bruer.co


精确的测量标准

在咖啡冲煮的领域，一个小小的改变在口 味上常常会造成很大的冲击，将咖啡冲煮器放在秤上测量是个好主意，如此可以清楚知道倒入了多少热水，要记得一毫升的水重量等于一克。这个方式可以大大改 善冲泡的质量以及稳定性。一组简单的数字电子秤并不贵，许多人厨房里原本就有。刚开始可能会觉得这方式似乎有点太狂热，但一旦开始使用，就再也离不开它了。

牛奶？鲜奶油？糖？

许多对咖啡有兴趣的人都注意到，咖啡产业工作者视牛奶和砂糖为一种禁忌。许多人认为这是势利眼的行为，而加不加奶或糖常常是咖啡从业人员与消费者之间争论的话题。

咖啡从业人员时常忘记一件事，大部分的咖啡其实都需要搭配某些东西才更容易入口。不当烘焙或煮坏掉的廉价商业咖啡，尝起来有令人难以想象的苦味并且毫无甜味可言。牛奶或鲜奶油具有阻隔苦味的功能，砂糖则令咖啡更容易入口。

好咖啡应有来自本身的甜味，牛奶能阻隔苦味，却也会抢走咖啡的风味与个性，掩盖了咖啡生产者辛劳的结晶以及微风土条件产生的咖啡个性。我会建议在加 入糖或奶之前先尝尝原味，如果黑咖啡状态的风味令你难以入口，再进一步加入牛奶或砂糖。想探究咖啡的美好世界，必须从饮用黑咖啡开始。将时间及精力投资在学习如何欣赏咖啡之美，必能令你得到极大的回报。

家用冲煮器具

法式滤压壶 · The French Press

[image: 法式滤压壶]
French Press by Eric M. Ellis from the Noun Project


法式滤压壶又叫煮咖啡用壶 （cafetière）或咖啡活塞壶（coffee plunger），或许是所有冲煮咖啡的方式中最被低估的一种煮法。 它便宜、操作简单，并且很容易煮出稳定的咖啡。

虽然称为「法式」滤压壶，但最为人熟知的法式滤压壶版本是 1929 年由一名意大利人 阿蒂利奥·卡利马尼（Attilio Calimani）发明的。大部分的冲煮方式是让水流通过咖啡粉，法式滤压壶则是让咖啡粉与水浸泡在一起，进而达到更具一致性的萃取。

法式滤压壶的另一个独到之处，是使用金属滤网过滤掉咖啡粉。金属滤网有相对较大的孔径，咖啡中许多不可溶物质会留存在咖啡液里。这样的咖啡有较多的咖啡油脂，以及一些悬浮的细粉渣，尝起来更厚重，口感更扎实。缺点则是杯底为数不少的淤泥般细粉渣，不小心喝进口里会有很不讨喜的沙沙颗粒感。

手冲或滤泡式咖啡 · Pour-over or Filter Brewers

[image: 手冲/滤泡]
V60 Pour Over by Eric M. Ellis from the Noun Project


「手冲」一词可用来形容很多种不同的冲煮方法，最常见的是过滤式煮法：让热水通过一层咖啡粉，途中将咖啡粉的风味萃取出来，通常还会使用某些材质过滤咖啡粉，可能是纸或布，甚至是很细的金属网。

简易式杯上过滤器，可能自有咖啡冲煮的历史以来就已开始使用，一开始是材质为布料的过滤器，1908 年德国企业家梅莉塔・本茨（Melitta Bentz）才发明了纸质过滤器（滤纸）。今日的梅莉塔集团由其孙辈执掌，仍然贩卖滤纸、咖啡豆及咖啡机。

目前市面上许多不同系列的冲煮器材和品牌，都是为了做同一件事，也各有不同的优点及愚蠢之处。往好处看，这种冲泡法背后的原理举世通用，而不同的冲煮器材使用的冲煮技巧，也能够轻易调整。

电动式滤泡咖啡机 · The Electric Filter Machine Method

[image: 电动]
Moccamaster by Eric M. Ellis from the Noun Project


电动式滤泡咖啡机最大的优点是省去很多猜测的工夫，并且提升了重现性，除了维持稳定的咖啡粉量，并注意替机器加入固定分量的冷水，剩下的工作我们可以放心信任这部机器。

不过，大部分的家用电动式滤泡咖啡机常常会煮出难喝的咖啡，主要是因为廉价机种没办法将水加热到正确的温度。我强烈推荐购买经过美国精品咖啡协会及欧洲咖啡冲煮中心认证的机器。我也会尽量避免购买有保温垫的机器，将一壶咖啡放在保温垫上保温，会把咖啡的风味都煮光，你可以选择有双层真空保温壶的机种。

爱乐压 · The Aeropress
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AeroPress by Eric M. Ellis from the Noun Project


爱乐压是颇不寻常的咖啡冲煮器材，我至今还没有遇到过任何用过却没有爱上它的人。爱乐压在 2005 年由艾伦・阿德勒（Alan Adler）发明，他也是 Aerobie 飞盘的发明人，所以把这个冲煮器材命名为 AeroPress。爱乐压便宜、耐用且携带方便，许多咖啡从业人员四处旅行时都会携带爱乐压，此外清洗也十分方便。

爱乐压有趣的地方在于它结合了两种不同的冲煮方式，一开始它让热水和咖啡粉一起浸泡，就像法式滤压壶，但是到了要完成冲泡的阶段，就使用活塞的方式将咖啡液透过滤纸推挤出来，这又有点像意式浓缩咖啡机及滤泡式咖啡机的原理。

相较于其他冲煮器材，爱乐压的配方及冲煮技巧数不胜数。 每年甚至有个比赛就为了找出最棒的冲煮技巧：世界爱乐压大赛，让人们有机会见识爱乐压的可变性有多高。

炉上式摩卡壶 · Stove-top Moka Pot

[image: 摩卡壶]
Bialetti by Eric M. Ellis from the Noun Project


我很纠结要不要说明摩卡壶普及的程度，因为摩卡壶不是对使用者友善的一种冲煮器具，要煮出好咖啡也不容易。摩卡壶常常会煮出非常浓郁且非常苦的咖啡，但是对意式浓缩咖啡饮用者而言还算能接受。在意大利，几乎家家户户都用摩卡壶煮咖啡。

摩卡壶的专利属于 1933 年的发明者阿方索・比亚莱蒂（Alfonso Bialetti），直到今天比亚莱蒂公司仍在生产。摩卡壶的材质仍然多是铝制的，虽然大多数人希望可以买到不锈钢材质。

我对摩卡壶最不能接受的一点是：它会让热水达到太高的温度，因而萃取出非常苦的化合物。因为摩卡壶的高水粉比例，以及相对较短的冲泡时间，要用来泡浅烘焙、密度较高或是酸味及果香特别好的咖啡，比较有难度。我建议使用意式浓缩咖啡中较浅度烘焙的咖啡豆，或使用来自略低海拔的咖啡豆，我会避免使用深度烘焙的咖啡豆，因为摩卡壶本来就容易煮出苦味。

虹吸式咖啡壶 · The Vacuum Pot

[image: 虹吸]
Cona Vacuum Brewer by Eric M. Ellis from the Noun Project


虹吸式咖啡壶是一种非常古老却越来越受欢迎、具有娱乐效果的冲煮方式，但是在许多方面也很给人造成了困扰和挫折，最后被塞回橱柜里或变成展示架上的装饰品。

19 世纪 30 年代，虹吸式咖啡壶首见于德国，专利是由一位法国女士珍妮・理查德（Jeanne Richard）取得的。今日虹吸壶的设计和以前相去不远，分为上座及下座两部分，下座装的是水，同时直接加热到沸腾；上座装的是咖啡粉，会插在下壶上面，两者之间需非常密合，才能让下座的蒸汽累积足够的压力，将热水透过玻璃管往上推到上座，到了上座水温会降到沸点以下，温度恰好适合煮咖啡。上座的热水与咖啡互相浸泡一段时间，同时下座必须持续加热。

整个冲煮流程就是个引人入胜的物理现象。然而虹吸壶冲煮法难度非常高，以致大多数人无法正确地操作，试过一两次后便放弃了，这真的很可惜。

意式浓缩咖啡 · Espresso

[image: 意式浓缩]
Elektra Semiautomatica by Eric M. Ellis from the Noun Project


过去 50 年里，许多人认为意式浓缩咖是喝咖啡的最佳方式，这不全然正确，没有任何一种冲煮方式可以真正胜过其他方式。在家以外的地方饮用咖啡时，意式浓缩咖啡顶多可以说是当前最受欢迎的种类。毫无疑问，意式浓缩咖啡是造就咖啡零售业的主要驱动者，不论是今日受到广泛欢迎的意式浓缩咖啡，还是美式快餐文化版本的全球咖啡连锁店。

制作意式浓缩咖啡可以让人既挫败又振奋，我必须郑重警告：除非你真的很想要有这样新的嗜好，否则绝对不要给家里买一部意式浓缩咖啡机。当你幻想在一个慵懒的周日早晨阅读早报时，能配上两杯亲手做的美味卡布奇诺咖啡，其实事前准备工作与这样的幻想相去甚远（还有事后的清洁工作）。如果只想来两杯咖啡饮品，我建议你跟我一样，到附近一家咖啡馆让专业人士为你服务。不过，的确不是附近的每家咖啡馆都有好咖啡，对想在家里通达意式浓缩咖啡冲泡法的人而言这可是个好理由。

本文整理自《世界咖啡地图》（2016.07），詹姆斯·霍夫曼著，黄俊豪等译，由中信出版社授权发布。


够得着的逼格：手冲咖啡泡制大法

A non-hipster’s guide to brewing amazing filter coffee

艾德·谢利


在如今这个时代，意式浓缩咖啡机能比汽车卖得贵，可为什么有一帮新新人类却痴迷于通过一个塑料的小圆锥体来泡咖啡？

在如今这个时代，意式浓缩咖啡机能比汽车卖得贵，「文艺」咖啡店遍布每一个街角，可为什么有一帮新新人类却痴迷于通过一个塑料的小圆锥体来泡咖啡？

去年我一直在这么干，现在我就来说服你们也试一试。

滤泡式咖啡真的好吗？


	在家做很便宜；

	不需要复杂的设备或机器；

	过程相对简单；

	味道更有层次，比意式浓缩类的咖啡「清淡」一些；

	仪式化的过程迫使你在早上放慢一会儿节奏（而不是按下机器上的某个按钮）；

	它促使你理解你真正在做的东西，并和它发生联系；

	它让你意识到，你不需要牛奶、糖、甜菊、糖浆、大豆、巧克力粉，或者其他任何用来掩盖劣质咖啡味道的垃圾；

	一种奇异的满足感：本来想买一杯咖啡外带，随即醒悟自己能在家做一杯好得多的咖啡。:)



影响咖啡味道的因素，按重要程度递减


	咖啡豆及其烘焙方式

	咖啡与水的比例

	萃取时长（咖啡与水接触的时间）

	研磨度（粗细度/均匀度）

	萃取过程中的气压

	水温

	水的其他特性（硬度、口味等等）

	其他无数个细微的因素



泡咖啡的时候，我们其实只需要关注咖啡与水的比例和萃取时长。这两个环节做好了，泡出来的咖啡就不会差。

你需要下列物品

优质过滤式烘焙咖啡豆

显然，有成千上万不同品种的咖啡豆可供挑选，但对于这种过滤式咖啡，咖啡豆的味道比其他咖啡要明显得多。买到劣质咖啡豆，意味着咖啡的口味从一开始就打了折扣。

我的推荐？找一家附近的「第三波」咖啡店（Third Wave Coffee），去那里买一些过滤式烘焙咖啡豆。过滤式烘焙往往比浓缩式烘焙更为清淡，是专为冲泡过滤式咖啡制作的。「第三波咖啡」的这些家伙十分在意咖啡的品质，你最终买到的咖啡会比超市货架上的好得多。


「第三波咖啡」是一场运动，旨在生产高质量的咖啡，并把咖啡视为像葡萄酒一样的手工制作的饮品，而不是一种商品。



研磨机（或者不要……）

如前所述，研磨的粗细程度在很大程度上决定了你的咖啡味道如何。如果你打算买一台研磨机，一定要买磨盘式的——刀片式研磨机研磨出来的粉末不够精细，粗细也不均匀。

根据我的经验，一开始请咖啡店帮你研磨或许是更好的选择，这样整个步骤中就少了一个需要试验和纠正的变量。让他们按照 V60 型滤杯（或类似的型号）的规格来研磨，他们会明白的。

烧水壶

这个就不用解释了吧，你得烧水啊。

漏斗（滤杯）

我现在用的是 Hario V60 型滤杯。滤杯有塑料的也有陶瓷的，我用的是塑料的，因为我觉得对味道不会有什么影响。

滤纸

我推荐 Hario V60 型滤纸，与同型号的滤杯配套使用。这些滤纸都是一次性的（用完后请放到回收箱中）。

容器

简单点说，过滤后的咖啡需要滴入某个器皿中。可以是一个马克杯，一个壶，或者任何可以让滤杯架在上面的容器。

秤 & 计时器

你需要测量加入的咖啡与水的量，还需要计时。咖啡电子秤正是专为此而设计的（既能称重也能计时），你也可以使用厨房里的秤（确保它至少精确到 1 克）和手机里的秒表。

万事俱备，可以开炮泡了！

[image: 开泡！]
准备工作


准备工作不做好，咖啡味道好不了……




	
用水壶烧适量水。可以在烧开后多放一会儿，90 摄氏度较为合适。



	
把滤纸放进滤杯，再把滤杯放到容器上。



	
围绕滤纸浇一点刚烧开的水，让水滴漏到容器里。滤纸润湿后，纸的味道会消失，各个部件也由此得到了预热。



	
把漏到容器里的水倒掉。



	
将整套设备——滤纸、滤杯和容器——放到秤上，打开秤的开关（此时读数为零）。



	
在滤杯里放上 14 克研磨好的咖啡，轻拍几下使其保持均匀。



	
将秤的读数归零。





准备步骤就完成了。从现在开始，整个过程都需要计时——接下来的几分钟你需要全神贯注。要动真格的了！

「闷蒸」


开始计时。



从水壶里倒 30 克水到咖啡上，倒的时候绕着小圈，尽量让水浸没更多的咖啡表层。

小知识：闷蒸过程中，你看见那些从咖啡里冒上来的气泡了吗？那其实是二氧化碳，在烘焙过程中一直被锁在咖啡里。现在把它们释放出来，咖啡就不会被苦味毁掉了。

萃取


计时器显示 30 秒



均匀地加入 70 克水，由小圈逐渐向外扩大。滤杯会接近装满，咖啡的表面会变成金黄色。


50 秒



按之前的手法，均匀地加入 50 克水。


1 分 15 秒



按之前的手法，再加入 50 克水。


1 分 40 秒



按之前的手法，倒完最后的 50 克水。秤的读数现在应该是 250 克。


2 分 30 秒



将滤杯从容器上拿走。这时候仍会有一些咖啡滴漏出来，但我们已经不需要了（从现在开始，滤出来的咖啡就开始变苦了，这是过度萃取的产物）。

这时容器里应该有大约 200 到 250 毫升的现煮咖啡——如果你还记得我们的「完美」配比，这些就是 14 克咖啡粉能煮出来的量。

如果总量接近 200 克，味道可能就有点重了。你可以从水壶里再加入一些水，加到最合适的量。这会有助你品尝到咖啡全部的细微口感。
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品尝

往杯子里倒一点煮好的咖啡。你肯定不希望喝的时候它还是烫的，因为这样会丧失很多风味。所以等几分钟吧，等它变凉一点。

喝的时候，试着从杯子里一口一口地啜饮。这会带进去一些空气，有助于释放所有不同的口味特征。

继续从容器里倒出少量的咖啡，在杯子里晃一晃让它冷却。再接着啜饮。

疑难解答


咖啡的味道非常淡，怎么解决？



首先，别忘了和意式特浓咖啡相比，这种咖啡的味道的确会淡很多。这就如同将加度葡萄酒和普通葡萄酒相比。但如果你的味觉训练有素，你能品尝出这种咖啡味道的丰富性。


咖啡味道很苦，或者有一股潮湿的树叶的味道



听上去应该是萃取过度了。这意味着咖啡与水接触的时间太久了。试着稍微缩短一点萃取的时间。


道理我都懂，但我泡的咖啡就是那么难喝。



可能你只是需要多试验几次。所有咖啡豆都各不相同。试着不断调整下列变量，直到找到最佳平衡点为止：


	咖啡粉的量。少加一点或者多加一点。

	萃取的时间长短。如果提前 30 秒结束萃取，咖啡的味道会有变化吗？

	往咖啡里加水的方式。快一点或者慢一点。

	尝试一些不同品种的烘焙咖啡。可能你只是不喜欢你泡的咖啡本身的口味。



译者：M.LaPadite
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当米其林餐厅都使用胶囊机，手工咖啡落败了吗？

朱立安·巴吉尼


「你必须像完美的机器那样工作。」阿德里亚这样告诉厨房员工。

现在连最高档的餐厅也在给顾客供应胶囊咖啡。难道我们已经对人情关怀失去信念了吗？

想象一下，你最近在这个国家最好的餐厅之一用了一顿晚餐，就是那种厨师们会大谈自己对完美的激情、对细节的执着，还有对最优质新鲜食材孜孜追求的地方。你知道厨房里很可能给每一对用餐的夫妇都专门配了一位厨师。然后你发现，自己正在享用的咖啡竟然是侍者做的：他只是把一个胶囊压进了一台机器，再按了一下按钮而已。也许你会对此感到很惊讶，甚至有被欺骗的感觉。

这可不是幻想的场景。在英国，有超过 15 家米其林餐厅在使用 Nespresso（市场领先的胶囊咖啡系统）来制作咖啡，其中就有伯克郡赫斯顿·布卢门撒尔旗下的 Fat Duck 餐厅和伦敦的 Ledbury 餐厅。在法国，Nespresso 为 100 多家餐厅供应咖啡，其中就有巴黎那家传奇的 L’Arpège 餐厅。甚至在意大利——第一台咖啡机就是于 1884 年在这里获得专利的——也有超过 20 家餐厅使用新的胶囊咖啡机。同时全球也有许多其他餐厅在使用 Nespresso 或其竞争对手开发的产品，比如 Illy、Kimbo、Lavazza 和 Segafredo。按钮式咖啡机一开始是面向家庭市场的，让人们可以在家中模拟出浓缩咖啡的效果又不会把厨房搞得一团糟。但是近年来，它也开始占领餐厅市场——虽然并不太为人知。

你也许不是特别关心高档餐饮或咖啡。但是你很可能还是很看重手艺人的技术，没准还相信，个体人类的智慧和创造力尚未被大规模机械化生产压倒的领域正在日渐减少，而食品正是这些领域之一。如果是这样的话，你也许应当关注一下胶囊咖啡的兴起，它正挑战着你的这个信念。

「这是一场手艺与机器的对决。」

出于对此问题的关注，我前往了米其林两星餐厅 Latymer 的私人包间一探究竟。这家餐厅是萨里 Pennyhill 公园乡间别墅酒店的一部分。和我同去的有一位咖啡店主、两位咖啡狂热爱好者，还有一位喝咖啡的朋友。我们准备对三种咖啡进行一次盲测，分别是餐厅里供应的 Nespresso 胶囊咖啡、酒店客房服务提供的传统浓缩咖啡，以及一份我用同样方法做好然后带过去的无标记咖啡。这样做的原因就是为了看看它们是不是根本没区别，咖啡不过就只是咖啡而已。这是一场手艺与机器的对决。而且既然顶级主厨已经用自己的合同做出了选择，我本能上更看好的结果，胜出的希望实在不高。

自从阿兰·图灵首次提出我们也许能制造出一台拥有智能的计算机，其智能与人类的智能不分伯仲，人们一直在努力为永远只能为人类独享的活动领域划出界线。国际象棋大师曾经是一个典范，展示计算机无法做到之事。然而 IBM 的深蓝计算机击败了世界国际象棋冠军加里·卡斯帕罗夫，这个信念就悄无声息地被人们遗忘了；于是我们开始转向创造性活动，坚信计算机程序无法超越《哈姆雷特》或贝多芬晚期的弦乐四重奏。

站在后来人的角度上看，国际象棋显然正是计算机可以做得很好的那类事情。胶囊咖啡系统的发展，预示着在浓缩咖啡上同样的事情也即将上演。咖啡制作很适合自动化，因为所有的关键变量都是严格可控的。从技术上来看，把最好的咖啡豆在适当的温度下烘焙适当的时间，把它们研磨得恰到好处，然后将恰好够一口喝完的分量真空包装起来，这些并不很难。从那一刻起，这份咖啡就不会变质了，在咖啡机刺破胶囊时，它还会保持着装进胶囊时的新鲜度。之后需要做的就是雇一批优秀的咖啡专家，往技术攻关团队身上砸上百万英镑的研发资金，最后造出一台能够在恰当的温度和压力下让适量的水流过咖啡的机器了。
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理论上讲，这样做出的咖啡肯定比传统工艺更好。不管传统工艺身上有什么浪漫的光环，它仍然很有可能变质或做砸。一袋咖啡豆开封后，只要开始研磨，风味便会迅速流失。找到正确的温度和压力很难，操作者还可能犯错。每个胶囊中包含的咖啡量是完全一样的，而传统的咖啡师放进过滤手柄里的量，还有填压的力度每次都会略有差异。大多数咖啡馆并没有把每一步都做到位，他们之所以能蒙混过关，只是因为大多数人会直接把点的浓缩咖啡加到蒸奶泡里。

「『你必须像完美的机器那样工作。』阿德里亚这样告诉厨房员工。」

但是咖啡是饮食艺术的特例，而非普遍情况，是吧？这可能不过是自鸣得意而已，而且讽刺的是，走在烹饪技艺最前沿的人们的努力却最充分地证明了咖啡并非特例。那就是分子料理。这些实验室和厨房里的大佬正在探索如何让烹饪与感官的科学告诉我们烹饪和准备食材的最佳方式。就目前而言，这种方法需要大量的时间和器具，而且你只有在 Fat Duck 这样的餐馆才能享用到，价钱也很不便宜（每位 195 英镑，不含酒水和服务费）。

分子料理带来的必然结果就是高级机械化料理。比如说，如果烹饪肉类最好的方式真的是将肉与某些香辛料真空封装起来，然后在 55 摄氏度的水中加热 48 小时的话，那么若是市面上有合适的廉价低温真空烹饪器材，任何人只要去肉店把这样包装好的肉买回来就能做出媲美大厨的菜来——即使是小餐馆的新手厨师。

即使在西班牙的 El Bulli 餐厅，这条基本规律也是很显明的。要知道，在 2011 年 7 月关门前，它可是破纪录地连续五年被选为全球最佳餐厅。它的主厨费兰·阿德里亚（Ferran Adrià）与核心团队可不是在半夜起来准备食材的那种人。他们主要的工作是科学研发新菜式，在 El Bulli 关门前，他们每年都有六个月在干这件事。这家餐厅的厨房真的就像一条高级生产线。「你必须像完美的机器那样工作。」在《El Bulli：不断进步的烹饪》纪录片中，阿德里亚这样告诉厨房员工。如果这是真的，那么从长远来看，为什么不干脆用完美的机器干厨房的活呢？就像计算机和机器已经取代了汽车生产车间里的工人那样。

机械化生产是很有「民主性」的，将以往奢华的定制产品变成了人人都买得起的东西，比如汽车、中央供暖和计算机。在未来的料理乌托邦世界中，人们再也不用喝刷锅水一般的寡淡咖啡，吃湿纸板一样的派了。

对大部分美食家来说，「这不会发生」几乎已经成了信仰的一部分，因为烹饪需要爱、天分与激情。对最高级的烹饪技艺来说，这很可能是真的；然而在大多数情况下，机械化的竞争对手不是水平最高的大师，而是业界平均水平。所以，虽然最好的咖啡还是得由技艺精湛的咖啡师以传统方式做出，Nespresso 只需要让自己做出来的咖啡胜过大部分咖啡师——反正大半咖啡狂热爱好者已经很嫌弃后者了。

「『手工的一定更好』并不能先验地成立，它需要被检验。」

我对咖啡所做的正是这件事。

我们在设计品尝流程时尽量使其贴近盲测。每位品尝者品尝咖啡的顺序都是不同的，这样就能抵消品尝第一杯或最后一杯可能带来的优势或劣势。咖啡是由服务员，而不是由专业咖啡师布鲁诺·阿瑟林（Bruno Asselin）端上来的——他同时是位于这家酒店中的 Latymer 餐厅经理。他提前彻底地清洗了传统浓缩咖啡机，打开了一包新鲜的咖啡豆，而且在品尝前才研磨好。

我们静静地品尝了三份咖啡，然后按 0 到 7 分打分，并记下了个人的品尝感受。我自己的分数没有最后算进去，原因是，为确保布鲁诺充分理解了实验方法，我提前看了每杯咖啡对应的数字。然后我们把分数加总。

我磨好带来的咖啡分数远远落后。虽然用的是优质单品咖啡豆，但我没有专门为制作浓缩咖啡而去烘焙它，而且是四天前磨的，所以对布鲁诺的机器来说有一点太粗了。传统制法的浓缩咖啡得了 18 分，还有一位品尝者给它打了最高分。可是，花落谁家是很清楚的：Nespresso 一共得了 22 分，大家的意见很一致，四位品尝者中有两位给它打了最高分。当然，这仅仅是四个人的看法而已。但是他们的共识与众多顶级主厨和 Nespresso 自己做的大量实验得出的判断是一致的。对他们来说，结果一定是非常明确的，不然从一开始就不会有信心接受我的挑战。

这是否预示着除了那些只有少数人能进入的，有着最优秀、最执着的咖啡艺术家的地方以外，手工咖啡已经死亡了呢？那些我们还坚定地认为手工最佳的领域，它们未来的命运是否也已经板上钉钉了呢？详细品评喝过的咖啡也许是一条出路。在描述 Nespresso 时，过去的关键词是「顺滑」和「方便易用」。而从使用它的餐厅的角度来看，关键词是「始终如一」。这并非平淡无奇，但也说不上有什么挑战性和独特性。这是一种所有人都会喜欢，但是很少有人会爱上的咖啡：就是所谓的最大公倍数。排名第二的咖啡更浓烈苦涩，而且也是我和那位每天喝十杯咖啡的鉴赏家的最爱，但是一个很不喜欢它的人只给它打了可怜的 2 分。

这位品尝者实际上是个死理性派。他的观察很敏锐：Nespresso 所做的不过是观察咖啡制作流程，然后系统地将有问题的地方全都排除了。最后得到的结果可以说是毫无瑕疵，但是也只是一种特定或有限意义上的卓越或完美。也许在无瑕之上还有更高的层次，而那只有接受一点不完美才能达到。一瓶完美的可乐当然比不上 El Bulli 的一道平庸的菜品——就算每 40 道菜中会有一道做砸。

然而，就连微妙的变化本身也未必与完美不相容。有一天，也许你可以用机器做出一杯咖啡，恰好适合你当下的心情，虽然可能并不适合昨天的你。

要想捍卫手艺人，抵制所有可能对其不利的科技，唯一真正的方法就是放弃盲测的整个前提，也就是咖啡怎样做出来不重要，只有最后的味道是关键。

当然，我们欣赏手工制品部分原因正在于它是人用双手做出来的。如果我们知道一件物品或一顿饭是由一个技艺精湛的人类用工具做出来的，而非一台机器源源不断地重复生产出来的，那它便有了别样的意义和重要性。甚至就算某些大规模生产的物品有更优异的物理性质，我们也有很好的理由去青睐不那么完美的手工用具。
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「我们不仅仅是享乐的机器。」

我们不仅仅是享乐的机器——仿佛只要有能够带来感官享受、审美情趣一类东西的玩意儿，便会幸福地生活下去。

企业深知这一点，于是经常使用冒牌的人类标识来让产品看起来更诱人，比如在商标上放一张农民的图片，或者给产品起人名或者地名。这种偏好有正当理由吗，还是毫无意义？我认为是有理由的。我们生活在一个由人类与其他动物和物品共存的世界中，生活质量正有赖于它们之间关系的质量。大规模生产削弱甚至摧毁了这些关系，比如说工业化食物生产。这就制造了一种疏离感，让我们感到与那些供给自身所需的人或物失去了真正的、人性的联系。

我们不仅仅是享乐的机器——仿佛只要有能够带来感官享受、审美情趣一类东西的玩意儿，便会幸福地生活下去。我们不仅能接受感官信息，更能了解到许多事实。了解到这些事物从何而来，明白制造者处理它们的方式会影响我们的感受。一块由奴工种出来的可可豆制作的巧克力，本应比以公平合理的方式生产销售的巧克力尝起来更苦涩——就算两者在盲测中口感并无区别。实际上，盲测并没有让测试变得更公平，而是剥夺了对我们而言最重要的信息，同时还营造了一种幻觉，仿佛享用那一刻的感受就是全部。

这个观点可能看似很简单，甚至司空见惯。但它在政治上却有着重要的指导意义。因为如果这是真的，那么我们一般用来测度效率的整套方法就是有着根本缺陷的。拿农业来说，有机农业或其他小规模、较少依赖机械和农药生产方式的支持者们往往被拖进了「拿客观、可测度结果说话」的游戏，难以为自己辩护。于是争论就成了统计数字大战：产量、用水量、碳排放量、土壤侵蚀……问题在于，如果根据这些指标去衡量，人们喜欢的那种小规模农作方式无法总是胜出。

「人类就是不完美的，所以一个去除了所有人类因素的无瑕世界也绝不会是真正完美的。」

当然，我们需要考虑产量、效率和对环境的影响。但是我们也需要考虑自己想要生活在一个什么样的世界中。如果这样考虑的话，大多数人都会说食物生产链应当保留消费者与农民、土地和动物的接触，而且生产环境要尽可能兼顾效果和美感。由一小群人生产销售的咖啡豆，与那种跨国公司卖给你的咖啡豆——咖啡机就是从他们手里买的，而且只能使用他们专门配的咖啡豆，这两者就算有着同样的质量，生产过程也达到了同样的环境指标，我们也会更喜欢前者。这并不是说我们一定要弃绝技术，再也不用塑料大棚，或者坚持所有的鸡都来自附近的乡村小径。但是这确实意味着，对于能够保留人类、社区、土地和动物之间联系的生产方式和技艺，我们喜欢它们是完全合理的。

当然，手工未必总是最好的。许多技术本身就是人类创造力和高超技艺的证明。苹果精致的科技产品是由极具天才的人设计出来的，他们丝毫不亚于最好的匠人。这正是它成功的原因。我们应当欣然接受机械化成分，因为它们显然会带来好处。但是也有很多东西是我们更希望继续手工制作的，因为重要的不仅仅是成果，更是你得到它们的过程。人类就是不完美的，所以一个去除了所有人类因素的无瑕世界也绝不会是真正完美的。

译者：大土豆
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极客咖啡礼物指南

云端的小卡

自「鸟窝」和「大副」将咖啡带入这片大陆之后，咖啡因不断地「腐蚀」着我们的灵魂，相信你身边也一定有几个被咖啡因「侵蚀」的人——所以，你是想拯救他们，还是……让他们陷得更深？相信他们会选择后者的。于是，我们帮你选了 15 件适合送给他们的礼物。

瓶瓶罐罐的器具

1

[image: 咖啡壶]
 
	Chemex 手冲咖啡壶


	送给化学课代表的礼物


	38.9 美元




 


Chemex 是 1941 年德国人彼得·施伦博姆发明的一种手冲咖啡壶。看照片是不是有点儿实验室烧瓶的感觉？它的发明人还真是一枚如假包换的化学工作者。因为颜值过高，纽约现代艺术博物馆将它作为永久收藏品来展示。

Chemex 的独特性在于滤杯与分享壶是融为一体的。它的上半部分有一个空气通道，能够在萃取时充分供给空气，专用的滤纸也比普通滤纸要厚重一倍左右，因此能够冲泡出香浓但不厚重的咖啡。

2

[image: 1-4-2] 
	Hario MSS-1 DTB 手动磨豆机


	送给手工艺人的礼物


	209 元




 
Hario 的经典手动磨豆机，如果你见过实物，会被它的小巧精致吸引。它能非常容易地将咖啡豆磨成粗细均匀的咖啡粉。相比于廉价的电动咖啡机，它显然是一个更好的选择。当男（女）朋友来的时候，给他（她）亲手磨上一杯咖啡，相信你们晚上也会有点事情做。

平时不用它的时候，放在橱窗里也是一件非常好的摆件。超高的颜值，为它赢得了各路咖啡馆老板的青睐。如果你经常去私房咖啡馆，估计能经常在货架上看到它的身影。

3
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	ROK Presso 手动浓缩咖啡机


	送给大力士的礼物


	154.99 美元




第一眼看到它时，你可能猜不出来它是用来做咖啡的。这真的可以说是一台集机械、力学和美感于一体的浓缩咖啡机。

不用复杂的保养维护，你也能够在家喝上一杯完美的 espresso——只要你有气力。它的使用方法非常简单：倒上热水，放好咖啡粉，然后用力压！
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	La Marzocco GS3 专业半自动咖啡机


	送给有志青年的礼物


	6900 美元起




 


无论你是打算开一家属于自己的咖啡馆，还是成为专业咖啡师，GS3 都可以说是一个完美的选择。

作为一台准专业的半自动浓缩咖啡机，GS3 足以让你做出一杯完美的 espresso，它小巧的身材也能够轻松塞进家里的厨房；而 La Marzocco 那金光闪闪的 logo，也能亮瞎无数人的眼睛。现在，你只不过缺一个土豪朋友了。
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	宜家乌普塔咖啡壶


	送给游戏沉迷者的礼物


	69 元





法压壶是最简单的冲泡咖啡的器具：洒上咖啡粉，倒入热水，静置五分钟，你就能够获得一杯纯粹的咖啡。

用法压壶做出来的咖啡，能够最大限度保留咖啡豆原本的风味。这种简单纯粹的工具，非常适合传统主义者。送个大容量法压壶给朋友，让他可以一边看书、打游戏的时候喝到美味的咖啡，不用老起来洗杯子。它也很适合泡茶。

有颜又实用的周边
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	一条围裙：TRVR Gentleman’s Apron


	送给绅士的礼物


	83000韩元（约 500 元）




 
好的咖啡师怎么能没有一条好围裙？正如帽子是厨师身份的象征，配上一条帅气的围裙，即使是门外汉也能看起来像是一位专业的咖啡师。

这条「绅士的围裙」可以说是咖啡师的终极选择。内衬口袋能够轻松装下品尝手册，因此你能够在第一时间记录下每一杯咖啡的味道。最重要的是，它很耐脏！换上钳子、尺子、螺丝刀，一秒变身摩托车修理工。
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	一包咖啡豆


	送给最亲密朋友的礼物


	50~500 元




 
一包新鲜烘焙的咖啡豆绝对是任何咖啡爱好者最想收到的礼物。但送咖啡豆给朋友是一件考验友情的事，其难度不亚于直男选口红。专业的咖啡爱好者不仅有自己喜欢的风味，甚至会专门挑选特定庄园的咖啡豆。所以，这真的是一项很难选择的礼物。如果不打算给对方惊喜，最好送之前问问他（她）的偏好。
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	KeepCup 随行杯


	送给通勤族的礼物


	9~24 美元




 
对于喜欢喝咖啡的通勤族来说，一个适合装咖啡的杯子可以说是再好不过的随身装备。KeepCup 咖啡杯可以反复使用，带着它去咖啡店买咖啡，不仅可以节省很多一次性纸杯，还有可能省钱。旅行的时候，带上它和爱乐压 （AeroPress），基本上是想在哪儿喝，就在哪儿喝。
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	Blue Bottle 咖啡旅行套装


	送给商旅手冲爱好者的礼物


	179/349 美元




 
对于经常出差的商旅人士来说，想随时随地喝到一杯亲手冲泡的咖啡往往非常困难。但现在不同了，大名鼎鼎的 Blue Bottle Coffee 搞了一套咖啡旅行套装，满足你在酒店做手冲的愿望。

套装提供的装备非常齐全，从手冲壶到咖啡杯都有，甚至还放了杯套！而且专门定制了 Timbuk2 的邮差包。其实你也可将包留下，单把里面的咖啡器具送人——毕竟「蓝瓶子」也是能拿出手的。
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	Pop Chart Lab 咖啡信息图海报


	送给极客咖啡店主的礼物


	29 美元




 
什么东西能够迅速提升咖啡店的格调？自然是咖啡海报啊！在店里挂几张咖啡的海报，既能够更加方便的向萌新顾客介绍不同的咖啡，也能提高自己的「姿势」水平，何乐而不为？

不过，选海报时一定要注意适合店内风格的。如果一间文艺向的咖啡馆的墙上贴了一张咖啡因的分子式，可能就不太合适了。

奇奇怪怪的好东西
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	书：Water for Coffee: Science Story Manual


	送给死理性派的礼物


	26.99 英镑




 
不要以为一杯咖啡的味道只由咖啡豆决定，冲泡咖啡的水也非常重要！水对咖啡味道的影响非常大，无论是水温还是水的种类。好的咖啡师能够轻松分辨出用不同的水冲泡出来的咖啡。

所以，如果你有一位死理性派咖啡师朋友，不妨送他一本 Water for Coffee。在他仔细研读之后，你也有机会从他那里蹭到一杯味道更好的咖啡啊。
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	Soma 滤水壶


	送给居家设计师的礼物


	49 美元





如果你刚好读了上面那本书，大概能够明白水对咖啡味道会有多大影响了。一个 Soma 滤水壶，能够帮助你获得更加干净的水，泡出来的咖啡自然也会有更好的味道。而且它的颜值极高，纯净透明的玻璃和纤腰丰臀的造型，与朴实的传统滤水壶相比，Soma 吸引人得多。

即使你不喝咖啡，考虑到现在的自来水水质……家中常备一个滤水壶还是挺有必要的，不是吗？
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	App：绝妙咖啡计时器


	送给初学者的礼物


	12 元




 
对于初学者来说，往往学习使用各种咖啡器具就足以让他们头大了。法压壶是先放咖啡粉还是先倒水？虹吸壶怎么加热？手冲咖啡怎么注水？

现在有一个 app 能够完美解决这个问题。绝妙咖啡计时器（The Great Coffee Timer）以视频的形式，分步讲解各种咖啡器具的使用方式，还有精准的中文翻译。而且价格便宜，礼轻情意重。
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	超文本咖啡壶控制协议


	送给程序员的礼物


	Free




 
超文本咖啡壶控制协议（Hyper Text Coffee Pot Control Protocol）是一种用于控制、监测和诊断咖啡壶的协议。如果你有一个爱好咖啡的程序员朋友，不妨把这份协议打印出来送给他当作礼物。

你很难想象这份看起来非常无厘头的文档，竟然真的出自官方机构之手。他们甚至让这份协议兼容了 HTTP 协议，还定义了 HTTP 请求。2014 年，协议升级了——现在它不光可以煮咖啡，还可以泡茶。
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[image: 造梦机]
	离线的挂耳咖啡「造梦机」

	送给懒人和所有人的礼物

	48 元



无论是手冲、法压壶还是咖啡机，处理咖啡渣往往都是非常麻烦的事。有没有什么不用处理咖啡渣又能喝上一杯好咖啡的方法？当然是挂耳咖啡啊。

「别拿豆包不当干粮。」同样，别拿挂耳咖啡不当咖啡。有杯子和热水，你就能轻轻松松就能喝上一杯味道还不错的咖啡。如果经常出门在外，又没有那么土豪的朋友送给你上面说的旅行套装，那么随身带几包挂耳咖啡也是不错的选择呢。而且，离线就有哦~


写作  Writing


伊卡洛斯·蒙戈尔费埃·莱特


雷·布拉德伯里

今天，1971 年 8 月 1 日，承神的旨意，从地球飞向月球。倘若一切顺利，将于公元 1999 年夏卒于火星。

编者按：

科幻大师雷·布拉德伯里（1920–2012）是 20 世纪最重要的美国作家之一，代表作品有长篇小说《华氏 451》、短篇小说集《火星编年史》等。布拉德伯里的作品涵盖了科幻、奇幻、恐怖等各种类型，是一位在科幻、奇幻、恐怖小说三界都获得终身荣誉的类型文学大师。布拉德伯里的作品文笔优美，富有诗意与哲思，在主流文学界引起了巨大反响，他也因此被视为「将现代科幻领入主流文学领域的最重要人物」。

布拉德伯里虽然著作等身，中文译本却寥寥无几。新星此次引进的四卷本短篇集，是他回顾自己六十年创作生涯，亲自挑选出的 100 个最喜爱的短篇故事。离线此前刊登过第 3 卷里的一篇故事「微笑」。这次的这一篇是关于飞行的奇想，来自新鲜出炉的第 4 卷《夏日遇见狄更斯》。让我们来提前看一看这一本故事集里，有怎样的缤纷幻想世界。



他躺在床上，狂风从窗口吹来，吹过他耳畔，吹过他半张的嘴，与他在梦中说话。就像是时间之风在德尔斐神庙[1]里呼啸，述说着关于过去、现在和未来的箴言……有时一个声音从远处对他大喊，有时是两个人的声音，有时是十几人甚至一大群人在通过他的嘴大喊，但说的都是同一句话：「看啊，看啊，我们做到了！」

突然，他、他们、一个或一群人，都在梦里雀跃，飞翔。天空是一片柔和温暖的海洋，而他游弋其中，真是难以置信！

「看啊，看啊！成功了！」

可他并没有要求全世界去关注，他只是奋力调动自己的感官去看、去尝、去嗅、去触摸空气、疾风和高升的月亮。他在天空中游啊游啊，把沉重的地球甩在身后。

等等，他突然想，先别急！今天——是什么日子？

当然是大行动的前夜。是第一艘火箭飞船开赴月球的前一晚。就在这间屋子外边，距离一百码之外，被烈日暴晒的沙地上，飞船正在那儿等着我。

噢，真是如此吗？飞船真的存在？

别忙！他思考着，扭动，翻转，大汗淋漓，双眼紧闭，面孔对着墙壁，猛烈的低语从牙缝里往外挤。先弄清楚！现在，此时此刻，你究竟是谁？

我是谁？他暗暗想，我叫什么？

杰迪戴亚·普伦迪斯，1938 年生人，1959 年大学毕业，1971 年考取火箭飞船飞行执照。杰迪戴亚·普伦迪斯……杰迪戴亚·普伦迪斯……

风把他的名字刮跑了！他伸手去抓，大声叫喊。

然后，突然安静了，他等着风把名字送回来。他等啊等啊，可只有一片死寂。然后，在心跳了一千下之后，他觉得自己在移动。

天空绽放成一朵温柔的蓝色花朵。爱琴海从远处深红色的巨浪里卷起柔软的白色波涛。

在海浪拍岸的响声中，他听见有人喊他的名字。

伊卡洛斯。[2]

气若游丝的声音在他耳畔呼唤。

伊卡洛斯。

有人摇晃他的胳膊，原来是父亲在叫他，把黑夜驱散。他小小的身体躺在那儿，侧身对着窗户，对着下方的海岸和深邃的夜空，感觉到第一股晨风吹动小床边浸泡在琥珀色蜡油里的一根根金色羽毛。金色的翅膀在父亲的肋下翕动，像是有生命一般。当他看着这一对翅膀时，自己的双肩也难以抑制地颤抖，他的目光越眺越远，望向远处的悬崖。

「父亲，风力够了吗？」

「对我来够了，可对你来说，永远不够……」

「别担心，父亲，这双翅膀虽然看起来还不太成形，可羽翼中的骨头会让它强大起来，我的鲜血早已融进了蜡里，会让它焕发生命！」

「记住，那也是我的血骨，每一个父亲都将自己的血肉传给孩子，要求他们务必善加对待。千万不要飞得太高，伊卡洛斯。烈日的热浪或是你心中的狂热，都会融化这对翅膀。不要大意！」

于是，他们在晨风中乘着灿烂的金色翅膀飞上高空。双翼在肋下呼啸，仿佛在呼唤他或是某个人的名字，那一个个名字犹如羽毛在轻柔的空气里旋转，起舞。

蒙戈尔费埃。[3]

他用十指触摸炎夏般炽热的绳索、耀眼的亚麻布和缝纫线。他用双手让羊毛和秸秆熊熊燃烧。

蒙戈尔费埃。

他在颠簸和摇晃中越飞越高，视野里的一切越变越小。庞大的、飘飘荡荡的银色梨形气球奋力抵抗巨大的引力，内部充满了因燃料燃烧而产生的晶莹水汽。神赐般的宁静笼罩着这片法国乡村，在村落的上空，这精致的亚麻布制成的球皮，这被烘烤得无比炙热而鼓胀的空气袋子很快就会挣脱束缚。飞啊，飞啊，飞到那静谧的蓝色世界，他与兄长的头脑也会一同远航，在像一座座小岛似的云层里，在那裂天撼地的闪电沉睡的地方，静默地、宁静地远航。飞进不闻鸟鸣、不见人声的未知鸿沟与深渊，就连气球也会变得悄无声息。所以蒙戈尔费埃啊，所有人啊，就这样飘吧，游吧，兴许还能听见不可捉摸的上帝之音，追寻永恒的真意。

「啊……」他在移动，人群也在移动，热气球在他们的脸上投下影子。「一切都已就绪，一切都没有差错……」

没有差错。他的嘴唇在梦境里抽动。没有差错。嘶嘶，沙沙，拍打双翼，向前冲。没有差错。

一件玩具从父亲手中跳到房顶上，在它螺旋桨转出的风里盘旋，悬浮。他和弟弟看着它颤动，嘶嘶地，嗡嗡地，听到它怯怯地喊着他们的名字。

莱特。[4]

它在呼唤：疾风、蓝天、云朵、宇宙、翅膀、飞翔……

「威尔伯，奥维尔？快看，它不错吧？」

啊……在睡梦中，他叹了口气。

玩具直升机传出一阵轰鸣，撞击着天花板，它发出雄鹰、乌鸦、麻雀、知更鸟、猎隼的鸣叫。它轻声呼唤着雄鹰，轻呼着乌鸦，最后，沙沙地朝他们手里跌落，夹带着未至夏日的一抹热风，呼呼地喷着最后一气，呼唤着猎隼。

好一场梦啊，他笑起来。

他看见爱琴海上的天空突然浓云密布。

他感觉到热气球像喝醉酒似的东摇西晃，巨大的球体像是只等着被清冽的疾风吹跑。

他感觉到大西洋的大陆架上堆积着从柔软海滩上冲来的沙子，如果他——这只刚会飞的笨鸟——不慎坠落，那沙子也许能救他一命。飞机的骨架被风吹得猎猎作响，像竖琴被撩拨的琴弦，他沉醉在这美妙的乐声里。

屋外，他感觉到待发的火箭飞船在沙漠里滑翔，如火的机翼折叠着，如火的气息酝酿着，做好了替三十亿人宣言的准备。他立刻就会醒来，然后一步一步地走出房门，走向那艘飞船。

他站在悬崖边。

站在热气球投下的阴影里。

站在响彻小鹰镇[5]的流沙里任其鞭挞。

然后，他把泡在金色蜡油里制成的金色翅膀固定在手腕、胳膊、双手和十根手指上。

然后，他最后一次伸手感受目瞪口呆的人群发出的停滞的呼吸，那是因梦幻成真、惊畏交加而呼出的温热气息。

然后，汽油发动机打着火花。

就在此地，在悬崖边，他拉起父亲的手，祝他飞行顺利，并放松身体，做好准备。

旋转，跳跃。

剪断绳索，让巨大的热气球挣脱牵引。

让发动机加速旋转，推动飞机向更高处飞翔。

拨动开关，看飞船尾部喷出火焰。

一鼓作气地跃起、飘游、疾奔、欢腾、猛跳、航行、滑翔，向着太阳、月亮、星辰；飞过大西洋、地中海，飞越乡村、荒原、都市、城镇；在气态的静默里，羽毛散乱，滑翔机骨架如拨浪鼓般作响，如火山喷发，却又怯懦地嘶鸣咆哮；起飞、颠簸、摇晃，平稳上升，完美控制，成功抵达。人们大笑，流着泪高声呼唤他的名字，呼唤那些尚未出生或是早已死去的人的名字，呼唤那些随着葡萄酒似的甜风、海盐般的咸风、安静的热气球风或化学火灾的呛鼻烟尘而消散的人的名字。每个人都能感觉到那耀眼翅膀上的羽毛在胸膛里搅动，深埋于心底的嫩芽将从似要撕裂的肩胛中破骨而出！每个人都把飞翔的回声抛在身后，那盘旋不散的声音在风里绕着整个地球转啊转啊，多年以后向他们儿子的儿子的儿子讲述，即便是熟睡中的孩童也能听见那声音在躁动的午夜星空中回响。

向上，再向上，高些，再高一些！一双双翅膀绵延，像春潮，像夏洪，像无有止境的河流！

轻柔的铃声响起。

不，他低语，让我等会儿再醒过来吧，再等一下……

爱琴海从窗下滑走，消失；大西洋的沙丘，法国的乡村，全都化为了新墨西哥州的沙漠。在他屋内的小床边，哪里有什么浸泡在金色蜡油里的羽毛。屋外，既没有银色的梨形大气球，也没有拨浪鼓似的长成蝴蝶模样的滑翔机。屋外只有一艘火箭飞船，一个遇火即燃的梦境，等着他用手擦火花将它放飞。

在睡梦中的最后一刻，有人问起他的名字。

轻轻地，他给出了答案，那是贯穿这彻夜梦境的三个名字：「伊卡洛斯·蒙戈尔费埃·莱特。」

他又缓缓地重复了一遍，好让问他的人能记住这三个词的顺序，把每一个不可思议的字母都刻在脑海里。


伊卡洛斯·蒙戈尔费埃·莱特。

出生于公元前 900年；在巴黎读文法学校，1783 年毕业；在美国小鹰镇读高中和大学，1903 年毕业。今天，1971 年 8 月 1 日，承神的旨意，从地球飞向月球。倘若一切顺利，将于公元 1999 年夏卒于火星。



然后他让自己醒了过来。

不久之后，在沙漠停机跑道的另一边，他听见有人一遍遍地大喊。

那儿或许没人，或许有人在他身后，他无法判断。那可能是一个人的声音，也可能是许多人的声音。他不知道那些人究竟是老是少，是远是近，是在升起还是降落，是在低语还是高喊。他无法判断。他只知道他们喊的是他的那三个勇敢的新名字。他并没有转过脸去看。

风逐渐变大了，他任由自己被风推着走动，走到沙漠的另一侧，那里有一架飞船静静地等着他。

译者：刘媛

刊于《科幻奇幻杂志》（Magazine of Fantasy Science Fiction）1956 年 5 月


本文节选自雷·布拉德伯里短篇自选集第 4 卷《夏日遇见狄更斯》（2016.08），新星出版社授权发布。





	德尔斐神庙，古希腊的女祭司皮媞亚即服务于德尔斐神庙。她传达阿波罗的神谕，被认为能够预见未来。↩


	伊卡洛斯，希腊神话中代达罗斯的儿子，他与父亲使用蜡质翅膀逃离克里特岛时，因飞得太高，双翼遭太阳溶化跌落水中丧生。↩


	蒙戈尔费埃，指 18 世纪的法国发明家蒙戈尔费埃兄弟，他们是飞行热气球的发明人。↩


	莱特，指飞机的发明人莱特兄弟，即下文的威尔伯和奥维尔。↩


	小鹰镇，美国北卡罗来纳州小镇，莱特兄弟的载人滑翔机试验就在这里进行。↩












误读 Misreadings


Seymour Papert 留给我们的思想遗产

叶富华

电脑的普及，并没有让孩子受惠，反而让他们成为了奴隶。


 [image: 图书模板]



	Mindstorms: Children, Computers, And Powerful Ideas


	Seymour A. Papert


	Basic Books; 2nd edition（1993.08）






早上起床从推特得知西摩尔·帕普特（Seymour Papert）于 7 月 31 日驾鹤西归，内心多少有些忧伤，于是写下了这些文字，作为纪念。

[image: 西摩尔·帕普特（Seymour Papert，1928.2.29 ~ 2016.7.31）]西摩尔·帕普特（Seymour Papert，1928.2.29 ~ 2016.7.31）

麻省理工学院（MIT）校长拉斐尔·赖夫（Rafael Reif）在 MIT 官网的讣告文里总结说，西摩尔·帕普特至少给三个领域带来了革命，分别是儿童发展、人工智能，以及科技与教育之融合。能够在上述任何一个领域做出一点成绩都不容易了，而帕普特则横跨三个领域，而且对这三个领域的发展都带来了极为深远的影响。

这里先简单介绍一下帕普特的生平。帕普特 1928 年出生于南非，年轻的时候曾参与反对种族隔离的运动。他 24 岁就拿到了数学博士学位，30 岁的时候拿到了第二个数学博士学位。其后他去到瑞士日内瓦，追随著名心理学家皮亚杰（Jean Piaget）学习儿童发展的理论。后来帕普特在一次学术会议上与人工智能研究的先驱马文·明斯基（Marvin Minsky）相识，而且非常有趣的是，当时两人提交了几乎一模一样的论文。明斯基邀请帕普特来到 MIT，开启了帕普特在美国的学术生涯。帕普特参与创办了 MIT 人工智能实验室，也是后来成立的 MIT 媒体实验室的创始教员。他曾与明斯基合著 Perceptrons 一书。Facebook 的人工智能研究主管伊恩·勒坤（Yann LeCun）在读大学的时候听说了「perceptron」的概念后，激发了对学习型机器的热情，虽然业界普遍认为这本书是让刚诞生的神经网络胎死腹中，但勒坤说，他一直都是帕普特的粉丝。

进入 60 年代后，帕普特开始思考怎么用电脑来帮助儿童更好地学习。他发明了 LOGO 编程语言，也成为 20 世纪下半叶建构主义学习理论的代表人物。帕普特一生致力于理解儿童是怎么学习的，儿童到底在学习什么，怎样才能更好地帮助儿童学习。他的研究和实践给无数的教育工作者带来了启发，尤其是 Mindstorms 一书，虽然是诞生于个人电脑尚未普及的 70 年代末，但书中的思想即使是今天读起来依然让人感觉是超前的。

帕普特的思想极为博大精深，短短一篇文章难以尽言，这里抽取其中三点跟大家分享一下。

让孩子对电脑编程，而不是让电脑对孩子编程

帕普特有一句非常著名的话，他说，我们要关心怎么才能让孩子对电脑进行编程，而不是让电脑对孩子进行编程。这句话可谓道出了他的真心。

早在 60 年代，在那个电脑要几千美金的年代，帕普特就在想，怎么才能让电脑成为孩子学习的好帮手，让孩子成为电脑的主宰，让孩子通过电脑这一媒介来表达自己，并且将自己沉浸在各种有力的思想（powerful ideas）当中。换言之，帕普特关心的是怎么提供一种建构式的学习（constructivist learning），而非灌输式的教育。帕普特早年从皮亚杰那里学到了关于儿童行为及心理的很多东西，而这些洞察直接指导了他后来的研究和工作。

[image: 图：theoldrobots.com (httptheoldrobots.com)]
图：theoldrobots.com




为了让孩子也能用使用电脑做点有意义的事情，帕普特发明了 LOGO 编程语言，这一语言非常简单，任何一个小孩一天就能学会。在 LOGO 的世界里有一只小海龟，你可以通过输入指令，让海龟在画面上走动，可以向上下左右，或者是按照你指定的角度移动。你还可以让小海龟以加速或减速移动，也可以让小海龟重复某一个动作。这些指令看似简单，但假如能将其进行合理的组合和排序，你就可以创造出各种东西，包括人、房子、汽车、动物、抽象图案，甚至有人还专门写了一本 600 多页的书（书名就是 Turtle Geometry，乌龟几何），发掘 LOGO 带给人们的无限可能（这本书会告诉你，用 LOGO 来学习包括微积分在内的各种高等数学知识也不是不可能的）。

[image: goodreads]
图：goodreads




回顾自己第一次接触帕普特时受到的触动，图灵奖获得者艾伦·凯（Alan Kay）说，帕普特让他意识到，我们教给孩子的不应该是一种经过稀释的知识，孩子要学的并不是大人所掌握的知识的小孩版。我们首先要了解孩子的学习机制，才能为其提供很好的教育。孩子对周围的世界总是会充满好奇，而这样的好奇本身就能成为教学内容的一部分。艾伦·凯于 2004 年参与发起了「一百美元电脑」项目，旨在让每一个孩子都能用得上电脑，并且还不是你在商店买的普通电脑，而是内置了许多学习软件的 OLPC 电脑，由于所有的软件都是开源的，而且很容易找到源码，孩子可以自行修改这些软件，来满足他们的需要。这正是帕普特所提倡的让孩子对电脑进行编程的精神之传承。

反观今天绝大多数给小孩开发的软件，本质上都是电脑对孩子编程，而非孩子对电脑编程。电脑的普及，并没有让孩子受惠，反而让他们成为了奴隶。

Powerful ideas

你是不是一直都认为，小学数学就该从数数开始学，然后一路加深难度，直到大学的时候，才把微积分给祭出来？

但你知道吗？小孩子对数数本身也许兴趣不大，他们更感兴趣的反而是微积分！

其实小孩真正感兴趣的是理解他身处的世界，而微积分则是已知的认识这个物理世界最好的数学工具之一。在帕普特开发的 LOGO 语言环境里，孩子们可以创作任何图案，他们一开始通常会想到画正方形、三角形，然后自然就会想到去画圆形，画花瓣。要画圆形的话，就需要指挥小海龟往北走一小段路，然后左转，再走一小段路，再往北，然后往左，如是反复上千次之后，你就能画出一个比较接近圆的图案了。而这个过程本身，跟微积分的思维本质上就是一致的。所以小孩在画圆的时候，就不知不觉地学习到微积分了。

[image: 实体小海龟]
实体版的小海龟。图：cyberneticzoo.com



再举一个例子，如果孩子对汽车怎么移动这一现象感兴趣，那我们完全可以用电脑对此进行模拟（用最简单的 LOGO 就能做出这样的模拟），孩子可以观察电脑模拟，在老师的引导之下，自己找到汽车加速的规律。他们可以一边玩玩具，一边掌握加速度这样的物理概念。

世界需要像牛顿这样的天才来发明微积分，而我们这些凡夫俗子只需身处一个恰当的环境，就能领悟到微积分的奇妙，而像帕普特这样的好老师的价值，就体现在他们给孩子创造出了非常真实的模拟环境。

帕普特并不是为了发明 LOGO 而发明了 LOGO，他是希望小孩能够通过学编程，接触到「有力量的」数学概念，而编程则是实现这一目标的极佳手段。1980 年出版的 Mindstorms 一书的副标题是 Children, Computers, and Powerful Ideas，大多数人只看到副标题里的孩子和计算机，却忽视了 powerful ideas。其实 powerful ideas 才是帕普特最为关注的东西。

编程本身并不能使你成为更懂得思考的人，只有当你通过编程，在电脑上做了某些模拟，然后加深了对世界的理解和认识之后，你才真正接触到了帕普特说的 powerful ideas。

假如说这个世界是由上帝创造的，那这位上帝应该是一位数学家。我们身处的这个世界，从城市交通、空气污染，到桥梁结构、地质演变，再到经济活动以及人际互动，无不可以用数学模型来帮助我们理解。帕普特自身是一位数学家，他深深明白这一点。而且他相信，这些模型不需要读到研究生才有资格去学习，一个小孩也能学习，而且说不定小孩还能发现模型的漏洞。在整个世界都日趋复杂的今天，我们更是需要懂得这种思维的人。而电脑则是培养这样的思维的最好的工具，只是非常可惜，大家都只把电脑当作升级版的电视，没有看到电脑的程序可供性（procedural affordance）。

下面是一段短片，介绍的是 80 年代时帕普特参与的「电脑进入课堂」实验，在短片的最后简要阐述了他的教育理念，非常值得一看。

点此观看视频



思考怎么思考


You can’t think about thinking without thinking about thinking about something.



帕普特的这句话流传甚广，翻译成中文，大致意思是，我们不能只是思考思考本身，除非我们有一个思考的对象，否则我们只是在那里思考就会一无所获。这个想法第一次出现，是在帕普特给神经网络早期研究者沃伦·麦卡洛（Warren McCullough）的 Embodiments of Mind 一书所写的序言里，其后，帕普特在另一篇同题论文里对此有展开论述（强烈建议大家下载阅读原文）。

MIT 媒体实验室创始人尼古拉斯·尼葛洛庞蒂（Nicholas Negroponte）在一次研讨会上说这句话对他影响深远。他因此而改变了思考所有问题的方式。比如，当同事跟他讨论如何为媒体实验室筹款时，尼葛洛庞蒂就会说，我们应该讨论的是，我们该如何思考为媒体实验室筹款这件事本身。这一法则适用于其他任何场景，它能帮助你找到问题的本质。因此，尼葛洛庞蒂认为，我们向帕普特学习，最重要一点，就是要理解帕普特的思维方式。

[image: mindstorms]
图：来自帕普特的 Mindstorms 一书


帕普特所提倡的教育理念之核心，在于为孩子赋能，创造出能够让孩子发挥其好奇心的环境，而这本身就是对传统工业化教育理念的反思和颠覆。在 Mindstorms 一书里，帕普特特别强调了调试（debugging）之于思考的意义。所有写过电脑程序的人都知道，很多时候你写出来的程序不一定能运行良好，你需要调试，改变某个参数，或者修改某项指令，改完后再测试，假如不行，再改，如此反复，直到最后程序能按照预期那样运行。LOGO 的环境就给孩子提供了一个非常好的场域，他们对程序的任何修改是否有效，马上就能看出来。其实帕普特最初是做了一个长得像海龟的机器人，孩子可以通过编程来指挥小海龟机器人运动，而对孩子来说，小海龟有足够的吸引力，他们只觉得自己在玩，而不是像在学校那样，被迫做很多自己搞不懂为什么的练习。

其实，不论是大人还是小孩，为了不让我们的思想过时，我们都该时不时对自己的思想进行调试。

帕普特提出的教育命题迄今依然没有获得广泛关注，科技的革新并没有带来真正意义上的教育革新。原因何在？也许我们该回到帕普特那里去找到答案。


[image: paint]
图：cyberneticzoo.com
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So we teach Logo a new word.

to square
repeat 4 [forward 50
end

ht 90]

Now if we type square, Logo draws a square just as if we had typed repeat 4 [forward 50
right 90]. Logo has leamed a new word.

forward 50 square

Now that square is in Logo's vocabulary, the new word may be used as part of another
instruction. For example

‘We can give this a name also.

to flower
repeat 36 [right 10
square]

end

repeat 36 [right 10
square]

In Logo, programming is done by adding new words to the existing vocabulary. Its ke
leaning a spoken language. New words are defined using words you already know.
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The Temapin™ Turtle, o robot requiing computer control, by
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For me, the VA388 is the ideal machine to control the weight
of liquid in the cup to get the right consistency of espresso
and ensure maximum flavour in the cup.”

James Hoffmann
2007 WBC Champion
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