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卷首语


不知知


1965 年，泰德·尼尔森公布了他对超文本的设想；早于尼尔森一年，弗拉基米尔·纳博科夫创作出小说《微暗的火》，以一个网络交错、相互联系的开放文本，组合成一个三维式的故事结构。超文本在 60 年代同时出现在文学与计算机科学领域，未来技术与先锋文学在这里碰巧相遇。


纳博科夫的人生极具复杂性，除了写出《洛丽塔》，为超文本技术提供理论原型，他还为一群昆虫物种做了基础分类工作，一生都在探索科学与艺术的共同边界。纳博科夫的蝴蝶研究不仅仅是「爱好者」层面。他发表了多篇学术论文，首创生殖器解剖法为南美眼灰蝶进行系统分类，发现并命名了许多眼灰蝶，还提出过一个大胆的眼灰蝶迁徙假说。巧的是计算机科学与人工智能之父艾伦·图灵也有一个不常被提及的「第二人生」。1952 年，在他去世前两年，他发表了一组方程式，试图用数学方法解释自然界中的斑纹图案是如何产生的，从斑马的条纹、豹子的斑点到我们的手指。


回顾技术史，我们会发现，点燃一场技术革命之火的不仅是那些具有创新精神的领袖，还有一些幕后者。来自不同学科背景的知识、经验与方法论像滚雪球一样凝聚，业余与专业的碰撞，各种学科的交错融合，都为一项新技术、新思想的成长提供了土壤。


直到 1977 年去世前，纳博科夫一直很在意自己在博物学史中的地位，但他没有等到学界的共识。2011 年，纳博科夫提出的南美眼灰蝶迁徙假说在六十年后得到了证实，在作家生活的时代，这一假说被同行说成是「业余的推测」。图灵理论在生物学界也曾长期受冷遇，仅有少数学者坚持研究。2012 年，图灵斑图的合理性得到验证，数学和生物学的碰撞最终被人接受，并且启发了再生医学世界。在知识融通程度越来越高的今天，纳博科夫们和图灵们的故事，也许值得我们重新审视「业余」。


刚过去的 8 月 26 日是日本动画大师今 敏的六周年忌日。本期「缓读」刊载的是一篇他的随笔，前半部分，他用温和古怪的脾气描绘了自己眼中的「今 敏」。后半部分，则回忆了他年轻时在东京艰难而热情的创作生活。


「误读」栏目选择了一本工具书——一本关于平面设计、字体编排和空间设计的视觉传达设计手册。


封面图作者：Vedran Stimac

图片来源：https://www.behance.net/gallery/29683003/Room-Of-Portraits





本期作者

刘浪，金融学硕士，骨灰级宅男，现为职业书贩子。

阳志平，认知科学专家与科学作家，现任安人心智科学总监。2003 年创办安人测评至今，2014 年联合创办安人心智，致力于测量并提升人类脑认知能力。

卡特·阿尼（Kat Arney），伦敦科学作家，英国癌症研究中心媒体发言人，平时撰写博客、制作播客，也为《新科学家》《经济学人》和 BBC 等写稿，为 BBC 制作过多部科学纪录片。

今 敏，日本动画导演、动画师、编剧和漫画家。代表作《未麻的房间》《东京教父》《千年女优》《红辣椒》《妄想代理人》等。2010 年病逝于东京，年仅 46 岁。
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专题 Feature


极客纳博科夫：写小说的蝴蝶分类学家，影响了超文本的进化之路

刘浪

除了写出《洛丽塔》，他还为一项计算机技术提供理论原型，为一群昆虫物种做了基础分类工作，一生都在探索科学与艺术的共同边界。


1968 年 12 月 9 日，在美国西海岸的旧金山，约有 1000 名计算机专业人士在寒冷冬日汇集一堂参加秋季联合计算机会议。在此期主题为「增智研究中心」（A Research Center for Augmenting Human Intellect）的大会上，人机交互领域大师、「鼠标之父」道格拉斯·恩格尔巴特向参会者展示了一座称为「on-line system」的「现代计算机」终端雏形。恩格尔巴特通过会场上 6.7 米高的大屏幕，在 90 分钟内现场演示了一系列计算机技术：电脑鼠标、文字处理、动态档案链接以及超文本。这些技术日后被革新、完善，引领我们走向信息时代。



回顾技术史，我们会发现，点燃一场技术革命之火的不仅是那些具有创新精神的领袖，还有一些不为历史所关注的幕后者。这些无名氏有着各自的学科背景，来自不同的专业领域，为技术所成长的土壤提供了养料。知识、经验与方法论像滚雪球一样凝聚，业余与专业的碰撞，各种学科的交错融合，都为一项新技术、新思想的诞生提供了环境。

俄国作家弗拉基米尔·纳博科夫便是一位在科学与技术领域的「幕后者」。这位享誉世界的著名作家无疑是文学层面上的传奇人物，然而，他还为 20 世纪 60 年代一项计算机技术提供理论原型，为一群昆虫物种做了基础分类工作，一生都在探索科学与艺术的共同边界。

[image: 1-1]弗拉基米尔·纳博科夫


未来技术与先锋文学


超文本不是技术，是文学。——泰德·尼尔森



在展示大会上的未来技术中，有一项技术——超文本（hypertext）是如今互联网的基础。超文本将各种不同空间的文字信息汇集，使互有关联的文本以网状式、交叉式相互链接，形成一个庞大复杂的网状文本结构。这项技术后来让我们能在网上冲浪，点击网页上不同的链接跳转至别的网页，快速浏览一个词条背后的相关信息。

事实上，演示大会举办的 5 年前，超文本这一概念已经由 26 岁的社会学研究生泰德·尼尔森提出。这位投身计算机革命的文科生一直憧憬利用计算机技术创造一个全新的写作系统——能存储、展示文本，并且可以编辑的机器语言系统，它不同于一般的文字处理，以网状型替代了传统的线性文本表述方式。他甚至还曾计划建立一座全球化、平等化的超文本资料馆——「上都计划」。

在 60 年代之初，早于尼尔森之前，刚刚凭借一部争议性小说《洛丽塔》展露美国文坛的弗拉基米尔·纳博科夫，也对超文本产生了极大的兴趣。纳博科夫写作秉持一个很自我的特点，从不迎合时代、社会，专注于艺术的独创性。1962 年，继《洛丽塔》之后，他又创作了先锋小说《微暗的火》。这篇小说的形式非常怪异，甚至当时的一些先锋派作家认为它根本就称不上是一本小说。《微暗的火》由前言、一首四篇章 999 行的长诗、注释、索引组成。这本小说的主体是一位虚构人物约翰·谢德在临终前创作的自传体长诗，而后由其邻居金波特编辑，为其补写前言和索引，又妄加揣测、穿凿附会地加上了注释。

[image: 1-2]《微暗的火》以前言、诗篇、评注和索引组成，诗篇仅占全书的十分之一，余下都是为长诗所做的大量详尽注释。该书中文版由著名文学翻译家、梅兰芳之子梅绍武译介至中国。


四种截然不同的文本形式（诗歌、前言、索引、注释）经过纳博科夫的组合形成了一个三维式的故事结构。文本间的关联词相互指引，相互关联，阅读这部小说如同在一座庞大的迷宫里探险：读者既可以阅读谢德的自传诗，了解他的一生；也可以跟随金波特的线索，窥视这位同性恋者对谢德的崇拜与爱恋；还可以根据文本提供的信息，自己摸索出作者特意隐藏的一条主线，两人背后的命运纠葛，误杀、阴谋、逃亡，一个令人战栗的发现之旅。


[image: 1-3]《微暗的火》中有明确的 504 条链接，其中 37% 的注释有关主体诗，余下 63% 的注释相互关联。由此可见，该小说的超文本结构之复杂。图：Simon Rowberry

例如在《微暗的火》的前言，金波特讲到谢德完成整首诗的时候，插入了一句话：「参见我对 991 行的注释。」在此，读者可以选择继续阅读前言，之后再补看注释，也可以直接跳转至注释看看到底补充的是什么信息。在「991 行注释」部分，金波特称自己去谢德家做客就如同「纤弱而谨慎的情人儿趁机利用一位年轻丈夫独自在家时忙不迭地赶去幽会」。而这则注释中又有文本指引到其他的注释，形成了多重关联。类似这样的种种细节都要依靠读者的自我选择来慢慢展开。超文本结构的小说在当时美国文坛是不为多见的。当时的文坛普遍认为古往今来的文体都已经被作家尝试过了，但是《微暗的火》让这个论断不攻自破。

超文本在 60 年代同时出现在文学与计算机科学领域，两个截然不同的学科不谋而合，对未来文本结构作出了相同的尝试。但可惜的是，技术与艺术的融合直到 20 世纪末才成熟落地。1969 年，泰德·尼尔森计划利用《微暗的火》对超文本进行技术演示，尽管得到出版方的同意，但最终因为资助的问题无果而终。直至 1987 年，美国计算机协会第一届超文本会议，作家麦克·乔伊斯（Michael Joyce）发布了第一篇「技术意义上」的超文本小说《下午，一则故事》（afternoon, a story）。这篇小说从创作到出版发行都完美展现了日新月异的计算机技术为文学带来的变革——写作是通过超文本软件 Storyspace 完成的，存储在磁盘上由东门系统公司（Eastgate Systems）公开发行。

至此以后，随着万维网技术日渐成熟，超文本小说的形态也在不断变化，由纸质书、期刊等传统载体转向网络载体，文本形式上也不仅仅局限于文字形态，已经扩展到图片、影像、音频。

[image: 1-4]20世纪 80 年代东门公司开发的超文本写作软件 Storyspace，至今已有第三代产品。图：eastgate.com


卡片写作、蝴蝶、解剖


我一直认为应该有一种特殊的印刷体符号来代表微笑，比如一种凹线，或者横过来的圆括号  ‿  ——纳博科夫，1969 年



虽然尼尔森的展示计划在 70 年代没有实现，但并不影响《微暗的火》在超文本领域的地位。正如莎翁《哈姆雷特》是所有复仇题材的原型小说一样，《微暗的火》至今都是文学界、计算机技术界的超文本原型研究主要关注的对象。

《微暗的火》是一个网络交错、相互联系的开放文本，但是读者的阅读体验（非文本意义上的）并不是很好，要贴满书签以便前后翻阅，还要根据文本提示查找注释索引。如果阅读者尚感如此繁琐，那么写作者纳博科夫是如何理清文本之间繁复的关联，又是如何在没有技术的帮助下完成文本之间的互联呢？答案就是纳博科夫独特的卡片式写作方法。

纳博科夫曾在接受采访时谈到了自己的创作方法。他并非一章接一章地从头写到尾，而是完成整部作品的构思后，在卡片上写下各个段落，再像小孩子玩拼图游戏一样，将这些卡片按照自己的思路拼合成一部完整的小说。如果这些卡片以非线性逻辑拼接而成，那么实际上，纳博科夫通过自己的超链接，将这些卡片拼合成了一个超文本。

纳博科夫在 1938 年创作《斩首之邀》之后，便将写作用的稿纸替换为索引卡片。作为基本的写作工具，纳博科夫的卡片已经不仅仅是简单的信息存储工具，还能帮他从大量的写作素材中寻找各种文本间的「互文性」，让他的小说结构以立体空间的形态呈现。读者可以选择遵循他所指引的路径阅读小说，也可以在各种文本的互见指引链接中穿行于不同的世界。

[image: 1-5]一个简化的超文本结构示例，拥有六个节点、九处文本相互关联。图：Thorsten Schreiber


除了卡片式写作，纳博科夫还将其运用到了科学领域——蝴蝶分类学。事实上，纳博科夫在成为家喻户晓的文学家之前，还是一位专业的博物学家，专注于南美眼灰蝶分类研究。

纳博科夫 1899  年 4 月 23 日生于俄国圣彼得堡，出身显赫，童年时期便受父亲的影响，开始学习蝴蝶采集与标本制作。1920 年，21 岁的纳博科夫进入剑桥大学攻读动物学专业。1941 年至 1948 年，四十岁出头的纳博科夫任职于哈佛大学比较动物学博物馆，在这 8 年间取得了一系列研究成果：发表多篇学术论文、利用生殖器解剖的方法为南美眼蝴蝶进行了系统分类、发现并命名了许多眼灰蝶。纳博科夫从少年时代起，一直到 1976 年去世的前一年，才停止外出捕蝶，手中拿着捕蝶网、头戴布帽、身穿短裤长袜，不是在深山老林中追赶蝴蝶，就是匍伏在显微镜前观察标本。他在成名之后不断拒绝授予的各种荣誉博士学位或成员资格，也从未参加过任何团体、组织，唯一同意隶属却又不列入成员名单的机构只有鳞翅目昆虫学家协会。

[image: 1-6]纳博科夫 1945 年发表在 Psyche 上的论文《新热带眼灰蝶注记》（Notes on Neotropical Plebejinae）体现了他在鳞翅目分类学上的先见之明。

作为一名专业的蝴蝶分类学家，纳博科夫也同样运用独特的「技术方法」解决科学研究上的难题。

在纳博科夫的时代，许多著名、权威的蝴蝶分类学家往往通过蝴蝶翅脉的样式来为蝴蝶进行分类，这种方法在某些情况下会造成分类的混乱，比如将两个不同种的蝴蝶划分为同一属。为此，纳博科夫在蝴蝶分类研究上，不仅考虑翅膀特征，还对蝴蝶生殖器的内部构造进行解剖定量分析。之所以开始关注蝴蝶生殖器，是因为法国博物学家杜费（Léon Jean Marie Dufour）于 1844 年提出的锁钥学说。该学说认为，同种昆虫雌雄两性的生殖器应当如同钥匙和锁一样精确匹配，不匹配的生殖器会存在生殖隔离，属于不同物种。

纳博科夫坚信这个理论，并在蝴蝶层面进行了实践。解剖观察这些微小生物的生殖器需要花费大量的时间，他有时一天要在实验室耗上 14 个小时。有了观察成果，如何分析总结又是一个问题，主观性的文字论述显然是不行的，只有将这些差异通过精确量化的数字表达出来才有说服力。

因此，他想出了一个颇有创意的分析技巧，就是在蝴蝶生殖器官的平面线条图上，画一个三角形，它可以测量出该器官的相关尺寸，将蝴蝶间的差异量化，方便相互比较蝴蝶生殖器。当时蝴蝶分类学界还没有人想到用这种方法，他是首创者，并且在圈内四处推荐这种方法。目前这种定性研究技术大部分已被精确的定量数据分析所替代，但那时候可还没有如今的 DNA 测序分析法。

[image: 1-7]纳博科夫的魔力三角形，用来量化分析蝴蝶生殖器差异。图：《纳博科夫的蝴蝶》

卡片写作也同样被运用在了蝴蝶分类上，他曾建立了个蝴蝶卡片数据库，把蝴蝶生殖器的详细记录和手绘图都记录到卡片上，方便做研究时用来检索。

在有限的技术条件下，纳博科夫一直不断思索如何用这些「微不足道」的创新克服障碍。

科学与艺术的复杂人生


我认为，艺术作品是两种东西的融合：诗歌之精确和纯粹科学之激情。——纳博科夫，1962 年



几乎在每一本纳博科夫的小说中，我们都能看到描写蝴蝶的片段，蝴蝶仿佛就是他个性化的文学烙印。相比于其他的大型动物，蝴蝶似乎更有一种神秘感，而且经常在文学、电影中以隐喻的形式出现，与情色、性欲联系在一起，就像在惊悚电影《沉默的羔羊》中那只翅膀带有骷髅头的恐怖蝴蝶——鬼脸天蛾（Acherontia lachesis）。相反，在纳博科夫的笔下，蝴蝶不代表罪恶与丑陋，他也更不愿意将蝴蝶肤浅地诉诸为神秘主义。

纳博科夫身为一个鳞翅目分类学家，尽管他所研究的南美眼灰蝶个头瘦小，不像凤蝶那样长着一对艳丽的翅膀，但在他的眼中，蝴蝶都是优美与高贵的，化茧、羽化也不是冰冷的昆虫变态，而是生命力的自我超越。就像纳博科夫闲暇之余创作的蝴蝶博物画，这些画用色彩、线条展现了眼灰蝶之美，如果与实际的标本图对比，我们会注意到科学世界与艺术世界，在展示真实的细节（比如蝴蝶翅展）上有惊人的相似，恰似纳博科夫对艺术作品富有禅意的定义：它应当是「诗歌之精确与纯科学之激情的融合体」。纳博科夫晚年还一直准备完成一部关于「艺术中的蝴蝶」的著作，上溯至古埃及底比斯陵墓上的蝴蝶壁画，到 17 世纪荷兰的静物画，通过蝴蝶绘画与标本解决蝴蝶生物学演化方面的问题。

[image: 1-8]纳博科夫关于蝴蝶翅脉的研究手绘图，比较蝴蝶间的翅脉。图：Fine Lines: Vladimir Nabokov’s Scientific Art

科学与艺术的结合在纳博科夫的文学中也有体现。小说《洛丽塔》中，女主人公多洛蕾丝·黑兹是一位充满魅力的性感少女，尚未成年，被继父亨伯特昵称为「洛丽塔」。纳博科夫曾在小说中借亨伯特之口，将洛丽塔这样的年轻女孩定义为 9 到 14 岁的「仙女」（nymphet）。

英文「nymphet」的词源来自希腊神话中的「nymph」，特指神话中居于山林水泽的少女，大多是善良的女性形象，被大自然赋予了山、水、草、木之精华，虚无缥缈，难以捉摸；她还是年轻貌美的使者，因此这个词还常用来指适婚年龄的处女或新娘。

而在生物学上，「nymph」是一个昆虫学术语，经常用来指半变态昆虫的幼期阶段，亦即蛹、蝶蛹（pupa）。在此，纳博科夫利用词源学、暗示、双关语，将洛丽塔比喻为一只尚未羽化的蝶蛹。书中对她痴恋欲占有一生的亨伯特，实际上就像对蝴蝶近乎疯狂的蝴蝶分类学者：洛丽塔像蝴蝶一样逃离了亨伯特的魔爪，而亨伯特数年的追寻就如同捕捉一只转瞬飞走的蝴蝶。

[image: 1-9]纳博科夫的蝴蝶博物画，艺术视角下的蝴蝶生态图。图：Fine Lines: Vladimir Nabokov’s Scientific Art


从超文本结构小说到蝴蝶分类学，在纳博科夫的身上，我们看到了科学与艺术的高度融合。以往，我们普遍认为科学与艺术之间存在巨大的差异，前者是理性的，需要数理性的严谨逻辑作为支撑，反映的是亘古不变的客观世界，后者是感性的，通过情感、想象力等元素的主观表达，塑造了天马行空的精神世界。

对两者关系的讨论，往往陷于传统观点的窠臼，在一个层面上讨论科学与艺术究竟谁影响了谁，而很少分析两者背后的交集。著名博物学家史蒂芬·杰伊·古尔德（Stephen Jay Gould）认为，纳博科夫的科学与艺术人生，恰好反驳了这种对于人类不同认知领域存在知识性冲突的传统偏见。他认为，没有人像纳博科夫这样，「在科学与艺术层面的智力活动中，挖掘两者共同的、统一的创造特质......无论各种分割的学科需要怎样不同的学术要求，只关注于外部上的差异性，而忽略内在的一致性，不能帮助我们理解什么是真正的人类创造活动。」

在古典博物学层面，纳博科夫被科学史界誉为灰蝶研究领域的奠基人；在文学领域，他塑造了经典的洛丽塔形象，为超文本小说提供原型文本。纳博科夫的创造精神是打通两个学科的桥梁，为我们展现了与文学家、蝴蝶分类学家截然不同的形象——一个科学的发明家（creator）、文学的发明者（inventor）。


[image: 1-10]菲利普·哈尔斯曼拍摄的著名黑白照片，昆虫视角下的纳博科夫和他的捕虫网。图：《纳博科夫的蝴蝶》


参考文献及相关阅读

1.《纳博科夫传》，广西师范大学出版社，2009

2.《微暗的火》，时代文艺出版社，1999

3. 如对超文本小说及写作感兴趣，东门系统的网站提供了协作工具及该公司出品的超文本结构的虚构、非虚构作品（电子版）。

4.《纳博科夫的蝴蝶》，上海交通大学出版社，2016
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纳博科夫的工具箱

整理：不知知

写作、蝴蝶研究、灵感生成。


接受《巴黎评论》的采访时，68 岁的纳博科夫和妻子薇拉住在蒙特勒城。纳博科夫起得很早，然后开始工作。他在索引卡片上写作，逐步誊抄，扩充，重新组织直至成书。在蒙特勒温暖的季节里，他喜欢日光浴并在饭店附近的一个花园游泳池里游泳。纳博科夫在作家以外的第二个身份，是一流的鳞翅目分类学家，他和薇拉经常驾车旅行，采集蝴蝶样本，他在旅途中创作小说，薇拉则是他忠实的合作者，替他写信，照料他的业务。

写作和蝴蝶研究是纳博科夫一生的两个主题，纳博科夫喜欢用铅笔在索引卡片上写作，同时也会一连数小时在显微镜下解剖蝴蝶。这些日常工作的工具反映了作家的习惯，也勾勒出他生活的复杂性。

写作工具
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	铅笔


	纳博科夫使用削好的、不太硬的铅笔写作，笔头带有橡皮，他喜欢大幅修改文字，据作家自己说，橡皮总是比铅笔消耗得更快。他钟爱的品牌是 Eberhard Faber Blackwing 602。
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	索引卡片


	纳博科夫钟爱卡片式写作。他使用带横线的布里斯托索引卡片，并且不按照章节顺序写，时常先写下一些段落，再进行组合。在他未完成的遗作《劳拉的原型》里，读者能看到行进中的卡片写作。
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	打字机


	打字机实际上是薇拉的工具，她将他的卡片整理好，用打字机打出来，纳博科夫自己并不会打字。在瑞士居住时，他也曾雇用一个秘书来打手稿。纳博科夫常用的打字机是 L. C. Smith Bros。






蝴蝶研究工具
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	捕蝶网


	纳博科夫从小就特别喜欢蝴蝶，他的爷爷、父亲都喜欢蝴蝶，母亲则喜欢蘑菇。他 7 岁的时候就开始抓蝴蝶，母亲教他展翅。他曾说，「如果苏联没有发生革命，我会完全献身于飞蛾与蝴蝶的昆虫学，而根本不会写什么小说，这不是什么不可能的事。」
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	蝴蝶标本收集箱


	每年夏天，纳博科夫会到美国西部旅行，采集蝴蝶样本，专攻南美眼灰蝶研究。20 世纪 40 年代，他还出任哈佛大学比较动物学博物馆鳞翅目部的负责人，组织收集得来的标本。
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	显微镜


	纳博科夫经常一连数小时在显微镜下观察蝴蝶，通过显微镜解剖鳞翅目昆虫的生殖器官进行分类，这在当时是一种新方法。他曾在访谈中说，「相比于在显微镜下发现蝴蝶的新器官，或在伊朗、秘鲁的山坡上发现一种尚未描述过的新种类，艺术灵感带来的喜悦就什么也算不上了。」






灵感工具
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	糖蜜


	1945 年，纳博科夫成为美国公民，随后他戒了烟，但作为替代开始大量吃糖（molasses candy），他在《花花公子》的访谈中说，体重因此从 140 磅升到了 200 磅。「In consequence, I am one-third American — good American flesh keeping me warm and safe. 」
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	拼字游戏


	在瑞士居住期间，纳博科夫一家最喜爱的消遣活动是玩拼字游戏（scrabble）。他曾将卡片式写作比作拼字游戏，随意书写填充，直到完成整部小说。纳博科夫还曾经为柏林报纸编写字谜，crossword 的俄语词「крестословица」也是由他创造。
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	汽车


	纳博科夫喜欢在车里写作，半封闭的环境形成了一个理想的写作空间，LIFE 杂志曾拍下一组纳博科夫在车里写作的经典照片。薇拉和纳博科夫经常去郊野捕蝴蝶，纳博科夫不会开车，据说薇拉开车时纳博科夫会拿出卡片写作。除了纳博科夫，美国作家格特鲁德·斯泰因也喜欢在车里写作。






图片来源

铅笔、打字机、拼字游戏 via Saint-Petersburg Nabokov Museum；

索引卡片 via Christie's；

捕蝶网、标本收集箱、汽车 via LIFE；

显微镜 via Jerry Coyne；

糖蜜 via keeleyhire。


超一流作家的写作利器：用卡片提升创意的密度

阳志平

每个工具都带有用来创造它的那种精神。



每个工具都带有用来创造它的那种精神。——海森堡，《物理学和哲学》



艺术无非是制作一种形式，将生命装在里面；作家无非是创作一个世界，用自己的规则来搭建。有些作家搭建世界时，习惯从一个又一个俗词开始；而有些作家则习惯拼接一张又一张卡片。俗词是概念、套话、冗语；卡片则是印象、情绪、生命。

§

如果要评选一位 20 世纪最伟大作家，纳博科夫必然当选。他是那类作家中的作家，才华横溢，公认的文体大家。海明威对纳博科夫来说，不过是写书给小孩子看的作家；福克纳、加缪、艾略特不值一提；庞德肯定算二流诗人；而陀思妥耶夫斯基则是一位煽情作家，既笨拙又粗俗。纳博科夫一生特立独行：「我不属于任何俱乐部或团体，我不钓鱼，不烹饪，不跳舞，不吹捧同行，不签名售书，不签署宣言，不酗酒，不上教堂，不做心理治疗，不参加示威游行。」

同样，如果要评选一位 20 世纪最热爱卡片的作家，非纳博科夫莫属。

就是这样一位超一流作家，在一生中为数不多的几次采访里，毫不掩饰自己对卡片的偏爱。试看三例：

例1 BBC 电视台（1962）


BBC：您怎样进行写作？您的创作方法是什么？

纳博科夫：我现在发现索引卡片真的是进行写作的绝佳纸张，我并不从开头写起，一章接一章地写到结尾。我只是对画面上的空白进行填充，完成我脑海中相当清晰的拼图玩具，这儿取出一块，那儿取出一块，拼出一角天空，再拼出山水景物，再拼出——我不知道，也许是喝得醉醺醺的猎手。



例2 《花花公子》（1964）


《花花公子》：您能再给我们说说实际的创造过程吗？如萌发写一本书的想法，是因为读了一些随手写下的笔记，还是因为一部正在写的作品的片段？

纳博科夫：不说也罢。没必要对胎儿做探究性的手术。但我可以说点别的。这个盒子装着卡片，上面有我近来在不同时间写的笔记，而我在写《微暗的火》（Pale Fire）时又搁在一旁。这是一小叠弃之不用的卡片。
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纳博科夫在与采访过众多诺贝尔奖文学奖得主的《巴黎评论》聊天时，同样提到了卡片写作：

例3 《巴黎评论》（1967）


《巴黎评论》：您能说一下您的写作习惯吗？您按事先准备好的大纲写吗？您是从一章到另一章跳着写，还是按顺序从开头写到结尾？

纳博科夫：作品的构思先于作品本身。就像玩字谜游戏，我随意在空白处填写。我在卡片上写下这些段落，直到完成整部小说，我的写作计划是灵活的，但我对写作工具则相对讲究：横格的布里斯托卡片、削得不太尖的橡皮铅笔。



《纳博科夫传》开卷甚至收录了数十幅纳博科夫使用卡片写作的照片。不仅纳博科夫热爱卡片，钱钟书也如此。

与钱同时代的夏承焘 1948 年在《天风阁学词日记》中写道：「阅钱钟书《谈艺录》，博闻强记，殊堪爱佩。但疑其书乃积卡片而成，取证稠叠，无优游不迫之致。近人著书每多此病。」

夏承焘批评钱钟书著作，累积卡片而成，这是不懂钱钟书治学取向与写作背后的认知科学原理。

钱钟书善于从笔记小说、诗词中取证据与正典映照。他的笔记从来断断续续，不注重所谓思维体系，更注重鲜活证据，一生积累卡片或读书笔记近十万张，所以他曾言道：「积小以明大，而又举大以贯小；推末以至末，而又探末以穷末；交互往复，庶几乎义解圆足而免于偏枯，所谓阐释之循环者是矣。」

东海西海，心理攸同；南学北学，道术未裂。《管锥编》作为 20 世纪人文巅峰之作，也可以将其理解为从数万张卡片中精挑细选而成的目录书。今日世人只知钱钟书，当时瞧不上卡片写作的一代词宗夏承焘却已无人听闻，侧面验证了钱钟书的观点：体系会随时间而崩溃，鲜活证据却永存世间。

§

纳博科夫们这类超一流作家为什么偏爱使用卡片来写作？卡片写作背后的认知科学原理是什么？我们可以从一位作家写作的基本流程来梳理：阅读、写作与修改。首先，用卡片来组织阅读心得，能帮助作家更好地记忆；其次，用卡片来写作，能够帮助作家提升创意密度；最后，基于卡片修改文章，能够改善作家的远距联想能力。

首先，为什么写读书卡片或者读书笔记，会更容易提升记忆？有什么特别需要注意的？在这里，需要介绍认知科学最新研究进展，超出多数人常识的一个原理：必要难度。

如果我们将人的大脑粗陋地比喻为一块硬盘。假设你的每次记忆，都是往这块硬盘中写入内容。我们可以近似地将人的记忆想象成无限容量，但是这些硬盘上的资讯会相互竞争。人的记忆有两种基本机制：存储与提取。认知科学近些年来研究区分了人们记忆竞争时的两种不同类型：

存储优势（storage strength）
提取优势（retrieval strength）

以前，人们常识以为，记得越快，就是学习效果越好，简而言之，存储越容易，提取就会越快。但是近些年，最新实验发现与常识相反的结论：存储与提取负相关。

也就是说，存入记忆容易，提取出来会不容易；反之，如果你有些吃力地存入，那么，提取会更牢。比如，我们的常识是要在课堂上记笔记。但是必要难度原理建议，别在课堂上记笔记，老师边讲边记笔记，你会听得太明白，写入太容易，但是大脑那块硬盘未来会不易提取出来。过些日子，多数遗忘。反之，如果我们略微增加一下写入难度，比如晚上回到宿舍或者第二天再写笔记。这样未来提取会更容易。也就是，你有些困难地存入，会记得更好并真正学会。

卡片笔记这种方式，帮助了纳博科夫与钱钟书们更好地记忆。杨绛就曾写道：

例4 《钱钟书手稿序》（2001）


许多人说，钱钟书记忆力特强，过目不忘。他本人却并不以为自己有那么「神」。他只是好读书，肯下功夫，不仅读，还做笔记；不仅读一遍两遍，还会读三遍四遍，笔记上不断地添补。所以他读的书虽然很多，也不易遗忘。

……做笔记很费时间。钱钟书做一遍笔记的时间，约莫是读这本书的一倍。他说，一本书，第二遍再读，总会发现读第一遍时会有很多疏忽。最精彩的句子，要读几遍之后才发现。



钱钟书、纳博科夫这类超一流作家，无不是通过自我修炼，无意中掌握了必要难度原理，所以，他们往往不会当时写笔记，而是时隔几个小时左右，再回去默写读书笔记或者写日记。在 2013 年，认知心理学家联合审查了十项流行的学习技术，发现不少普遍流行的学习方法，如概述材料、标记、关键词助记、图像辅助学习、重读，仅在特定情境下有效，或者效果很差。相反，基于卡片的记忆回放方法，对不同年龄不同情景都普遍有效。纳博科夫曾说过：「我是一个记忆力很差但热衷于记忆的人；我可以非常清晰地回想起景色、姿势、语调，以及无数的具体的细节，但记不住姓名和数字。」

其次，用卡片来写作，为什么能够帮助作家改善创意密度？这是善用了大脑的特点。一般作家会摊开一个长长的 Word 文档，纳博科夫眼前则是小卡片。同样的心力，前者会将其分散到三千字上，后者则聚集在更少内容上，创意密度更大，所以纳博科夫的文章常常妙语连珠。

「您如何看待美国文学？」纳博科夫回答道：「每一代很少有两三个真正的一流作家同时存在。」超一流作家普遍意识到同一历史周期，只能诞生有限数量的天才。天才是什么？对纳博科夫来说，天才必须用俄语来发音——geniy，发音低沉，充满敬畏之意。因此，他们「仔细研究历史上对手的作品，包括上帝的作品」，将自己的才华与心力、压缩到一张小小的卡片中；与之相反，平庸作家，则挥霍才华，将原本一张卡片的内容，稀释到一本又一本书上。

作家拖稿，举世公认。阿兰·德波顿曾说：「当作家无所谓文章写得好不好，而是怕交不出稿子时，他们才开始动笔。」如果作家启动写作的思路有「我要写一本书」与「我要写好一张卡片」。显然，两者的认知负荷大不一样，后者更容易打破行为瘫痪，避免写作拖延。

最后是修改。作家如建筑师，用词汇去设计斑斓多彩和形式各异的建筑。当你将作家理解为建筑师，你就明白，为何每次盖房子，比起从水泥等粗活干起，直接用预制材料来搭房子会更快更稳。普通人每次写作在干粗活，纳博科夫等则是拼接卡片。我们的大脑，一方面先天具备贪婪的模式处理能力，当看到一幅未完成的、缺了一条边的正方形，我们会试图补上；然而另一方面，创作性却常在于远距联想能力。好作家应当创作前所未有的阅读体验。纳博科夫如是说：「想象是记忆的一种形式。意象取决于联想的力量，联想则由记忆提供和促动。」所以大脑的模式处理能力与创意需要的远距联想能力，构成了写作的基本矛盾。

当纳博科夫修改稿件时，打乱不同卡片顺序，在玩一个以卡片为基础的拼图游戏，而常人修改稿件时，还是在一个词汇、一个句子地修改。相对一般写作者来说，纳博科夫们从词汇到卡片，再一次，激发了远距联想能力的可能性。
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例5 《花花公子》（1964）


《花花公子》：您怎么会想到记录和收集这些互不相关的印象和材料？

纳博科夫：我所知道的是，在一部小说写作初期，我很想储备一些稻草、绒毛，衔些小石子；没人知道一只鸟对它未来的巢和巢里的蛋有多清晰的设想，或者鸟压根就不去设想。

我写小说从不从头写起，我写第四章前还没写到第三章，我没有义务按顺序从这一页写到下一页；不，我这儿挑一点，那儿挑一点，直到填满纸上全部空白。这就是为什么我喜欢在卡片上写我的短篇小说和长篇小说。

当整部作品已完成，我稍后再给这些卡片编号。每张卡片改写过多次。大约三张卡片可以打出一页纸。



所有上述认知科学原理：必要难度、创意密度与远距联想能力，都反映了认知科学的一个基本原理：组块。在认知科学中。为了方便记忆，我们把一些需要记忆的东西加以分类或加工使之成为一个小的整体，就称之为组块。相对传统写作的「词汇」「段落」来说，卡片就是更大、更便于记忆、更有意义的一个组块。对它来进行记忆、创作与修改，而非对最原始的词汇进行记忆、创作与修改，是超一流作家普通掌握的写作秘笈。

§

超一流作家偏爱卡片，习惯同样来之不易。在纳博科夫年轻时，他像每一位青年作家一样，只是用练习本写。当他38岁时，开始写《天赋》（The Gift），他突然开悟了，改用卡片写作。

例6 《威斯康星研究》（1967）


在 30 年代后期，我开始写《天赋》，也许是需要许多的笔记，我就改用另一种方法，也更实用的方法——用带橡皮的铅笔在索引卡片上写。因为我向来在一开始就对整部小说有一种奇妙而清晰的前瞻，我发现卡片用起来尤为方便，因为不必按着章节的逻辑顺序，而可以在小说的任何一个部分进行替换，随时填补空表，我恐怕和柏拉图混淆起来，我并不在意他，但我确实认为，就我的情况来说这是真的：整部小说，还没写，就似乎在另外的某个空间完美地准备好了，有时清晰，有时模糊，我的工作就是尽量把我所理解的写出来，尽可能准确地写出来。



钱钟书则是在牛津读书时，养成类似的习惯。因为牛津图书馆的图书向不外借。在那里读书，只能携带笔记本和铅笔，书上还不能留下任何痕迹，只能边读边记或者回去后默想。

相对纳博科夫和钱钟书的时代，如今变化的是写作的外在条件，我们今天较少使用纸笔书写，但是卡片背后的认知科学原理没有变化。卡片发展至今，出现了很多变式。比如，今天我们可以使用手机摄像头来扫描读书卡片，然后将扫描件保存在 Evernote 中；我们也可以将日常看到的素材收集在 Evernote 中，然后以卡片视图来管理；我们还可以使用专业写作软件 Scrivener 的卡片模式，改善写作效率；我们更可以，将日常的写作素材，发在公开或者隐私的微博、推特上。

变式一：使用手机摄像头扫描读书卡片

相对来说，我更喜欢阅读纸质书。心理学家实验发现，大脑偏爱纸质书。对于好书和需要深度研读的图书，最好以纸质书为主；电子书在元认知、记忆回放、深度理解、工作记忆加工、注意力持续时间上弱于纸质书。向纳博科夫学习，我们可以准备很多彩色卡片，插入在纸质图书中，或者用作书签，保存阅读线索；或者用来填写灵感与心得。

变式二：用 Evernote 来保存写作素材

在移动互联网时代之前，很多写手都有一个自己的本子，用于记录一些心得；在移动互联网时代，这个本子被 Evernote 取代。你可以将素材、灵感与资料，保存到 Evernote 里面。大量阅读、积累素材是写作的必经阶段。随着阅读量的提升，能够看见自己的成长。具体而言，你可以积累什么样的素材？观点、论据、作者联系观点与论据的巧妙方式、各类好的拟喻。

变式三：善用 Scrivener 的卡片模式

当我们正式写作时，可以采用 Scrivener 的卡片模式，这是一款村上春树等作家普遍喜欢的专业写作软件。
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变式四：一个人的微博

在今天的社交媒体上，你试图享受高质量、具备知识趣味与新鲜感的对话已成为奢望。各类社会化过滤器在鼓励你更多、更快地输入，你却失去了输出的兴致。每个人都是如此急急匆匆，忙着粗暴而简单地转发，偶尔闪现的评论总在捍卫自尊。技术的进步，不是帮助你更好地记忆与书写，而是更精确的广告。你的记忆插入了太多噪音；你的书写只有广告商在意。

作为抗拒，我们可以将社交媒体从噪音接收器变为写作的素材记录工具。只转发、记录有质量的资讯，未来写作可以引用的素材。你甚至可以像我一样，开始一个新的习惯：一个人的推特。只向自己与家人开放的推特，它仅仅是一个记忆外部化工具。在那里，我可以肆无忌惮地随时随地进行记忆外部化。重新回归初心：想到什么、记下什么。它既不「社交」；也不是「媒体」，它只是一个向纳博科夫致敬，仅供自己一个人使用的「外部记忆库」，用来积累脑中不断闪过的灵感。

§

此外，每位卡片上万的超一流作家背后，必有一位默默整理卡片的人。正如杨绛之于钱钟书，薇拉之于纳博科夫。

例7《巴黎评论》（1967）


「您能说一下您夫人跟您的合作吗？」

「她是我的顾问和法官……我的所有短篇和长篇小说，我都至少对她读两遍。她打字的时候要重读这些作品，清样出来后要进行校对。」



杨绛与钱钟书；薇拉与纳博科夫，棋逢对手、一生坚守。不同文化，同样一个关乎爱与创造力的故事。正如低调的钱钟书在《写在人生边上》扉页用「赠予季康」来表达对杨绛的爱一样，纳博科夫能做的就是，在一生每本书的扉页上写上：献给薇拉。
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本文曾载于《离线·黑客》，原标题《纳博科夫的卡片》。


斑马的条纹从哪来？艾伦·图灵的生物学人生

卡特·阿尼


他的精力正在从计算机转移到关于生命的更大的问题上。

斑马的条纹，豹子的斑点和我们的手指，它们都是从哪儿来的？问题的答案很多年前就被发现了——被那个破译了恩尼格玛密码的人。

1952 年，一位数学家发表了一组方程式，试图解释我们在自然界中看到的图案来源：从斑马背上的条纹到植物茎部的轮生叶，甚至是细胞在变成有机体时复杂的褶皱与卷曲。这位数学家叫艾伦·图灵。

图灵在这一领域的兴趣或许令人意外，他更为出名的事迹是在二战期间破译了恩尼格玛（Enigma）密码，以及对数学、计算机科学和人工智能做出的贡献。事实上，这一兴趣正是延续了他对思维的运行原理和生命本质的着迷。

图灵在战时的丰功伟绩，到 20 世纪 50 年代已经褪去了光辉。彼时他躲在曼彻斯特大学散发着阴冷工业气息的院墙内。按理说，他在那里的工作是为世界上首台电子计算机——一堆阀门、电线和管道的混合体——开发程序，但他发现自己越来越遭到那些两手油乎乎的机械师的排挤，他们更关心螺母和螺栓而不是数字。这种疏离很可能正是图灵的本意，因为他的精力正在从计算机转移到关于生命的更大的问题上。
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当时生物学界的进展令人振奋。全世界的专家都在忙着研究基因的本质，詹姆斯·沃森和弗朗西斯·克里克即将在 1953 年揭露 DNA 的结构。对控制论（cybernetics）的兴趣与日俱增，这种理论认为有机体是一种生物计算机，可以被拆解、攻击和重建。图灵很快被拉进了一个由先锋科学家与数学家组成的组织，名为 Ratio Club，在那里，他关于人工智能和机器学习的思想备受欢迎与鼓励。

在这样的背景下，图灵开始从事一门从二战前就让他着迷的学科。胚胎学——研究从单个受精卵细胞培育婴儿的科学——自 20 世纪初期起就是热门学科，但当科学家意识到缺乏用于研究的技术工具和科学框架后，其发展就渐趋停滞。有些思想家总结说，或许生命的内在原理根本就是不可知的。

图灵却认为这只是个借口。如果计算机可以通过程序进行运算，那么生物有机体肯定也拥有某种根本性的逻辑。

他开始在柴郡乡间采集花朵，观察自然界中的图案。随后他得出了方程式——那些复杂、任性如野兽般的方程式，仅靠人类的双手和头脑是无法解答的。所幸，一台当时最先进的计算机「费伦蒂马克一号」刚刚被运到曼彻斯特，图灵立即将它用来计算数字。渐渐地，他所称的「胚胎学的数学理论」开始成形。

和所有最杰出的科学思想一样，图灵的理论优雅而简洁：任何重复性的自然图案，都可以通过两种拥有独特特性的事物（分子、细胞等）的相互作用产生。通过一种他称之为「反应-扩散」（reaction-diffusion）的数学原理，这两种成分会自动形成斑纹、条纹、环纹、螺纹或是驳杂的斑点。

图灵尤其关注的是成形素（morphogen）——一种在有机体形成过程中，控制其生长形态与结构的分子，当时还不为人知。这些化学物质的身世与相互作用，在当时就和恩尼格玛密码一样神秘。从 20 世纪之初开始对青蛙、苍蝇与海胆胚胎的开创性实验（需要极为仔细地切割与粘连细小的组织）中，生物学家确信存在这样的物质，但是不清楚它们是如何起作用的。

虽然成形素的本质是一个谜，但图灵相信他可能已经破解了它们的密码。他的论文《形态发生的化学基础》发表在 1952 年 8 月的英国皇家学会《哲学汇刊》上。

令人惋惜的是，图灵没有等到他的理论被证实的那一天。他被判犯有「严重猥亵」罪，随后遭到化学阉割——那个禁忌的年代对同性恋的惩罚，于 1954 年自杀。在那短暂的两年中，并没有迹象表明他的理论模型会在随后的 60 年中，随着生物学家和数学家在胚胎学与计算机这两个平行世界中的针锋相对，一波三折。

§

在伦敦盖伊医院 28 层一间狭小的办公室内，伦敦大学国王学院的杰里米·格林教授正指着一块屏幕。

一个模拟图灵斑图（Turing patterns）的程序，正在一个小窗口中运行。屏幕左上角是一个方框，里面布满了斑马纹一般扭曲的黑白条纹。它的旁边是一组令人费解的方程式。「图灵就像变戏法一样得出了这些方程式，这太令人惊讶了，因为这根本不是靠直觉就行的。」格林一边说，一边用手指着这些符号。「不过这些方程式远没有你想的那样可怕。」

图灵系统的本质是：有两个能在空间内传播（或者至少表现得像是在传播）的成分——可以是任何事物，从沙丘上沙子形成的波纹，到穿行于发育的胚胎内细胞黏液中的两种化学物质。其中的关键在于，无论这些成分是什么，它们传播的速度都是不一样的，其中一个比另一个更快。

其中一个成分是自动激活的，这意味着它可以启动特定的机制以生成更多的自己。但这个催化剂也能产生第二种成分——一种能够关闭催化剂的抑制剂。关键在于，抑制剂在空间中移动的速度必须要比催化剂快。

图灵系统的美妙之处在于，它是完全自足、自启动和自组织的。根据格林的说法，只需要一点点催化剂就可以启动整个系统。催化剂做的第一件事，就是生成更多的催化剂，而有什么能阻止它无限增多呢？一旦达到某个特定水平，就会启动抑制剂来阻止它。

「可以这样理解：当催化剂逐渐积累时，它是占优势的，」格林说，「从而会形成，比如说，一条黑色条纹，但随即抑制剂开始增加，散布得越来越快。在某个特定的点上，它追上了空间中的催化剂，并阻止了它的前进。这样一个条纹就形成了。」

依靠这些简单的成分，你就能创造一个图案的世界。那些吓人的方程式只是描述这些成分的一种方式。你要做的只是调整具体的条件或者「参数」。控制传播或衰退的速率，或者改变催化剂与抑制剂的运行效率，就能微调图案从而生成不同的斑点、条纹、螺纹或斑块。

虽然图灵的反应-扩散原理既优雅又简洁，但它并没有得到当时大多数发育生物学家的认可。图灵本人也没有多去宣传他的思想，因此他的理论只停留在由一群数学家组成的小圈子里。由于缺乏具体证据证明图灵的体系在生命系统中起作用，它看起来注定会是一条美好却无足轻重的支流。

§
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条纹好说，但马的部分怎么办？——艾伦·图灵谈斑马，转引自 Francis Crick（1972）



生物学家们忙于解决一个更大的谜团：一小团细胞是怎样组织起来，生成一个拥有头、尾、四肢和躯干的新的有机体的？

20 世纪 60 年代末期出现了一种新的诠释，支持者是名声卓著的胚胎学家刘易斯·沃尔珀特，并由一帮追随他的发育生物学家传播开来。这个被称作「位置信息」（positional information）的概念指出，发育中的胚胎的细胞，能够根据一张潜在的分子信号（神秘的成形素）位置图感知自身的位置。为了方便解释，沃尔珀特拿出了一面法国国旗。

想象有一个由细胞组成、国旗形状的矩形块。最左边的一条细胞正在生成一种成形素——让我们把它叫做条纹素——它逐渐向右边扩散，形成了一个渐变信号，强度从左到右递减。感知到周围条纹素的浓度后，细胞开始作出反应。当条纹素的浓度高于某个特定值时，左边的细胞变成蓝色；浓度为中间值时，中间的细胞变成白色；而最右边的浓度最低，细胞变成红色。这样就形成了法国国旗的颜色。

沃尔珀特的国旗模型很容易理解，生育生物学家们也很喜欢。要创造一个有机体，你只需要设置一个成形素浓度梯度，细胞就会准确地知道应该变成什么——有点像数字油画。更重要的是，这在现实生活中同样适用，而这都多亏了鸡。

如今，鸡的胚胎仍然是研究生物发育的一种有趣的方式。科学家可以在已受精的鸡蛋壳上开一个小口观察里面的小鸡，甚至可以用镊子干预发育中的胚胎。另外，和人类的手指类似，鸡的翅尖内部也有三根细长的骨结构。每一根都不一样——就像法国国旗上的三条——这让它们成为了验证沃尔珀特理论的绝佳系统。

在  60 年代一系列里程碑式的实验中，威斯康星州马凯特大学的约翰·桑德斯和玛丽·加赛琳从一只正在发育的小鸡翅膀下侧小心翼翼地切下了一块——就如同切下你小拇指边缘的一块——并将其移植到上部的「拇指」一侧。

最终孵出的小鸡翅膀并不是惯常的三「指」（拇「指」、中「指」和小「指」），而是形成了一个镜像翅膀——小指，中指，拇指，拇指，中指，小指。一个明显的结论是，翅膀根部的区域能够产生成形素梯度。高浓度位置的翅膀细胞会形成小指，中等浓度的形成中指，低浓度的则形成拇指。

这样确凿无疑的结果很难反驳。但图灵理论的幽灵仍旧盘旋在生物学领域的边缘。

§
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1979 年，一位物理学家出身的生物学家和一位物理化学家掀起了一阵波澜。斯图尔特·纽曼和哈里·弗里施在顶级学术期刊《科学》上发表了一篇论文，论述了图灵式的机制如何解释鸡指头的形成结构。

他们将发育中的三维肢体简化为一个平面的矩形，并得出一系列反应-扩散方程式，这些方程式能够在肢体生长过程中，在其内部生成大量假想的、构成指头的成形素。纽曼和弗里施的模型所生成的样式虽然笨重而呆板，但它们看起来无疑与机器人的手骨形状如出一辙。

他们声称是一个潜在的图灵斑图生成了指头，之后某种叠加的梯度——法国国旗模型所提出的那种梯度——赋予了指头个体特征，这与控制指头生长的梯度本身截然不同。

「70 年代的人仍然处于探索阶段，而图灵的论文到那时也才发表 25 年。科学家们很多都是第一次听说，这非常有趣。」纽曼说，他目前供职于美国纽约医学院。「我有幸能让有物理学背景的生物学家检阅我的论文——当时并没有关于肢端的主导思想体系，人们仍不清楚其中的原理。」

这是一个能够代替沃尔珀特梯度理论的可靠选择，令人瞩目地发表在了一本顶尖学术刊物上。据纽曼所说，论文甫一刊登就受到了欢迎。「发表之后没多久，沃尔珀特的一位助手丹尼斯·萨莫贝尔就写信给我，说他们需要考虑一下图灵的理论，那非常重要。但之后就杳无音信。」

一年之后，萨莫贝尔改主意了。他与生物学家乔纳坦·库克合作发表了一篇论文，文中清楚地表明他不再认同纽曼的理论。这让纽曼大为震惊。「从那时起，学术界就再也没有人提过它，只有一次例外——沃尔珀特本人在 1989 年的一次研讨会报告中引用了我们的论文并予以驳斥。」

大多数发育生物学界的人根本不认为图灵斑图很重要。位置信息模型的支持者一致反对纽曼。他不再收到科学会议上的演讲邀请，也很难再发表论文或是筹集资金用于图灵模型的研究。支持法国国旗模型的论文却是一篇接一篇地发表。

纽曼解释道：「他们中的很多人都成为了期刊编辑——我的一些同事就感受到了部分优秀期刊的压力，它们不愿意刊登我们的理论。而在其他领域，人们对新思想的接纳程度比较高，但由于沃尔珀特和其后继者极为坚持自己的理论，以至于让它变成了肢端研究文化的一部分。所有会议和期刊的特刊都以此为中心，因此它很难被取代。」

进一步的打击来自黑腹果蝇——另一种深受发育生物学家喜爱的生物。曾经，果蝇胚胎发育中有规律的条纹被认为是通过图灵机制生成的。但最终发现，这些条纹是由在合适时间、合适的位置，成形素浓度梯度复杂的相互作用激活基因活动的特定模式而形成的，而并非是某个自我生成条纹系统的作用。

尽管纽曼之后在数学和分子领域又花费了大量的时间，研究界仍然不把他的理论当回事，这让他十分失望。几十年来，他和弗里施的论文逐渐湮没无闻，与图灵的论文一起，如幽灵般游荡在同一个科学领域。

§
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「那我还是要斑点吧，」豹子说，「不过别把它们弄成那么粗俗的大斑块。我可不想和长颈鹿看上去一样，绝对不行。」——《豹子的斑点从哪里来》，吉卜林自然动物故事



巴塞罗那基因组调控中心的高层有一间办公室，里面到处贴着胚胎期老鼠爪子的彩色照片。每一张都展示了发育中的骨骼整齐的条纹，在刚长出来的形似斑块的肢端中散开的样子——这间屋子的装饰者、系统生物学家詹姆斯·沙尔普相信，可以使用图灵模型对此进行解释。

图灵的理论并不复杂，因而很容易想象用它来解释自然界中看到的图案样式。而这正是问题之一，因为单纯的近似并不能说明某个系统正在运行——就好像在一片吐司中看到耶稣的脸。但这种想法却被用来证明法国国旗模型是正确的。

沙尔普认为这都是鸡的错。「如果肢端发育的研究从老鼠开始，整个历史都会完全不同。」

在他看来，从一开始就存在着一个固有的偏见，认为每根指头从本质上各不相同，每一根都需要特别的单独指令（根据法国国旗模型，这些指令由精确的成形素「坐标」提供）。这是用来驳斥图灵斑图参与肢端形成的主要论据之一：图灵斑图只能生成相同的物体，比如条纹或斑点，周而复始。

那么，图灵系统是如何让鸡的翅膀长出三个彼此各异的指头的？每一个指头一定都是根据一个潜在梯度「地图」的指示生长的。但小鸡只有三根指头。「如果它们有二十根，你就会发现情况并非如此。」沙尔普说，一边朝我晃着手指进行演示。「它们会看上去更加接近彼此。」

我低头看着自己的手，理解了他的意思。我有四根手指和一根拇指，每根手指看起来并没有仅属于自身的特别之处。确实，它们在尺寸上不尽相同，但基本结构是一样的。据沙尔普所说，它们彼此差异不大的最佳证据，来自一个关于身体最为明显但并不正确的假设：人都有五根手指。

事实上，手指和脚趾的数量完全无法证明我们是如何构成的。「人并不总是有五根手指，」沙尔普说，「不止五根手指的情况相当普遍。」据说每 500 名儿童中就有一个生来就长有更多的手指或脚趾。法国国旗模型并不能解释这一点，但图灵斑图可以。

根据定义，图灵系统是自组织的，能根据参数的不同生成具有特定特征的连续性样式。例如条纹图案，这意味着同样的组织总是能生成相同间距（数学家称之为波长）的条纹。如果你破坏了这一图案，比如移除了一个区块，系统会尝试通过高度特征化的方式填充空隙。图灵系统擅长生成拥有持续波长的重复性样式，比如常规尺寸的手指，但它们并不太擅长计算创造的样式的数量，因此会出现更多的指头。

重要的是，一个特定的图灵系统只能一遍又一遍地制造同样的事物。仔细观察一下生物体就能发现很多重复的结构。在包括人类的许多动物身上，手指和脚趾大致上总是相同的。但根据法国国旗模型，根据不同成形素浓度形成的结构应该都是不同的。怎样解释从不同的成形素浓度中能「读出」相同的结构？

沙尔普认为潜在的分子「分布图」这一概念根本站不住脚。「很长时间以来，发育生物学界的很多人都认为整个器官内存在这些梯度的海洋。因为它们朝着不同的方向发展，器官的每个部分都有不同的坐标。」

2012 年是图灵的百年诞辰，也是他那篇关于「化学形态发生」的论文发表六十周年，沙尔普证明了法国国旗模型这一理论（至少在肢端层面）是错误的。

沙尔普和西班牙坎塔布里亚大学的玛利亚·罗斯发表在《科学》上的一篇论文，清楚地阐述了证据。罗斯利用基因工程技术，系统性地移除了老鼠特定基因组中的基因。他们选择的是同源异形基因，它在组织胚胎发育成身体的过程中发挥着根本性作用。

移除任何这些关键的调控基因，都可能会产生重大影响，但研究者观察到的情况非常怪异。随着已发现的 39 个同源异形基因中被移除的越来越多，老鼠爪子上的指头也越来越多，最多的时候手指可以达到 15 个。

关键的是，随着更多的同源异形基因被移除以及更多指头的出现，它们之间的空间也变得越来越小。因此，指头数量的增加并不是因为爪子变大了，而是因为同一个空间填进了越来越小的条纹——这是图灵系统的一个典型标志，此前从未在老鼠肢体上发现过。当沙尔普计算这些数字时，图灵的方程式就可以为多出来的指头提供解释。

老鼠那些几乎一样的指头得到了解释，但这仍然没有解释为什么小鸡的三个指头如此不同。沙尔普在一张纸上草草画了一个由两个重叠的圆圈组成的文氏图。其中一个表示沃尔珀特的位置信息，另一个表示图灵斑图的自组织系统。他用笔敲着两个圆圈，说：「答案并不是图灵对，沃尔珀特错，而是两者结合的作用。」

沃尔珀特本人也已承认，在某种程度上，图灵系统可以生成指头样式，但按照定义，它并不能解释指头间的不同。成形素梯度必须在既定的模式之上运行，才能赋予各个指头不同的个体特征，这将沃尔珀特的位置信息理论与图灵的自组织系统结合在了一起。

§

在过去的二十年中图灵系统的现实案例静悄悄地积累着，如今正逐渐为人所注意。在一篇发表于 1990 年的论文中，三位法国化学家描述了图灵结构的首个确凿的实验证据：他们发现，在发生颜色生成反应的凝胶条上，出现了一些有规律的斑点——这显然是图灵系统起作用的标志。

日本研究者近藤茂在研究长有优雅条纹的海洋神仙鱼时，发现它们的条纹并不会随着年龄增长而变大（这与斑马等哺乳动物不同），而是在增加数量的同时保持相同的间距，逐渐扩展并覆盖更大的空间。计算机模型显示，图灵斑图可能是唯一的解释。近藤茂接着发现，斑马鱼身上的条纹也可以用图灵的数学原理来解释，不过在这里，进行交互作用的是两种不同的细胞而非分子。

事实证明，猎豹、花豹、家猫等猫科动物的花纹，也是图灵机制填补其皮肤上的空白空间的结果。人类头发的毛囊和鸟类的羽毛分布，也都是图灵式的自我组织的结果。

其他研究人员则在关注如何利用图灵的数学原理，解释胚胎中正在发育的胸腔中的管道，是如何不断分化并最终生成精密、肢状的肺结构的。甚至我们牙齿的规律性排列，可能都是图灵模式的产物。

与此同时，伦敦的杰里米·格林也发现，我们口腔中上颚的褶皱也是图灵斑图的作用结果。

除了鱼皮、羽毛、皮毛、牙齿、褶皱和骨头，詹姆斯·沙尔普认为身体很多其他的部位也可能是通过自组织的图灵斑图生成的，顶上还带有位置信息。比如，我们的指头明显是条纹，而手腕骨却可以看成斑点。只需要对图灵方程的参数进行微调就可以得到这些。

沙尔普还有一些更具争议的想法——可能我们肋骨和脊柱的规律性排列也是图灵斑图的产物。他甚至怀疑果蝇胚胎中著名的条纹与图灵斑图的关系，比发育生物学界的其他人预想的要紧密得多。

由于他工作的大楼外部覆盖着许多横木条，我问他现在是否觉得到处都是图灵斑图。「我已经过了那个阶段了，」他笑着说，「在图灵百年诞辰那年，他真的是无处不在。对我而言，一种令人激动的可能性是我们误解了太多的系统，而自欺欺人地编造出看似可行的故事并且乐此不疲，又是多么容易的事。」

斯图尔特·纽曼也同意这一点，他在 1979 年提出的理论如今重见天日。「当你使劲拽一根线的时候，如果你发现了什么，很多东西都会随之崩塌。他们不想谈论这个，并非因为它是错的——错误的东西很容易反驳——而很可能因为它是对的。我认为事情的究竟就是这样。」

§
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虽然进展缓慢，但无疑研究人员正在逐渐明白图灵系统在生物结构的创造中扮演的角色。但直到最近，要证明图灵斑图在肢端发育中起作用还需要弄清一点：驱动肢端发育的两个成分是什么？

2014 年 8 月，在一篇同样是发表在《科学》上的论文中，詹姆斯·沙尔普和他的团队解答了这一疑团。论文的写作持续了五年，它将精密的胚胎原理与纯粹的数字运算结合了起来。

沙尔普发现，在肢端发育中驱动图灵斑图所需的成分，必须显现出反映发育最初期指头的条纹样式——在形成手指的位置激活，在形成空隙的位置关闭，或者反过来。

为了找到这两种成分，研究生耶莱娜·拉斯波波维奇从老鼠发育中的肢端处采集了细胞，其中只能看到引起指头发育的基因活动最细微的迹象。将两种不同的细胞分离并对分子进行仔细分析，一些有趣的嫌疑分子就出现了。利用计算机建模，沙尔普基于这些成分的活动模式，可以精准地概括出指头外形的逐渐变化，这也符合老鼠爪子的实际发育情况。

有趣的是，与图灵使用的由两部分组成的系统不同，沙尔普认为肢端中的三个不同的分子同时作用才能形成手指。其中一个是 Sox9，是一种在指头发育时确定骨骼生长位置的蛋白质。另外两个是两个生物信息系统发出的信号：一个叫做 BMP（骨形态发生蛋白）信号，它可以激活手指中的 Sox9；另一个叫做 WNT，它能够抑制手指间隙处的 Sox9。

虽然经典的图灵系统只使用两种成分——催化剂和抑制剂——但这种情况要略微复杂一些。「看起来它并不能只归结为两种东西，」沙尔普解释道，「现实中的生物网非常复杂，在我们的例子中，我们将其归结为两个信号通路，而不是两个具体的分子。」

换了一个方向后——从模型到胚胎——他们又获得了进一步的证实。沙尔普的另一个学生卢西亚诺·马尔孔调整了程序，想看看当每条信号通路都关闭之后，样式会发生什么变化。在模拟过程中，减少 BMP 信号会导致计算机生成的爪子上没有指头。反过来，减少 WNT 会让指头全部融合在一起。

在实际测试中，当使用了从老鼠早期胚胎中提取、在培养皿中发育的小块肢芽组织时，这些预测都成了现实。对培养细胞使用药物以切断两个信号通路，得出的结果与程序的预测完全吻合——没有指头，或者指头都在。另一个模拟实验同时关闭了两个信号通路，预测的结果是两到三个肥大的指头，而不是五个正常大小的指头。而对真实的老鼠肢芽使用药物也得到了相同的样式。从模型到胚胎再回到模型，做出了能被实验验证的预测，有力地证明了沙尔普的设想。

如果这个理论最终被人接受，我们也找到了图灵系统在自然界中的作用原理和场合，那么我们能用它来做什么呢？杰里米·格林表示，很多很多。

「没有皱褶你依然可以活，但心脏瓣膜或是整个上颚之类的部位，真的非常重要，」他说，「未来利用干细胞技术或细胞疗法的再生医学，需要理解这些是怎样形成的。80 年代的生长因子研究是干细胞疗法的基础，如今这种疗法正在开始投入临床试验，但它启发了整个再生医学世界。」

在盖伊医院，格林的部门专门处理影响面部和颅骨的出生缺陷问题，而格林相信，理解潜在分子的基本特点是修复它们的关键。「我们现在所做的非常理论化，我们也能够想象怎样让其发挥作用，但在未来 25 年，这正是我们需要的知识。那时这些知识可能已被认为是理所当然，但我们还是需要了解图灵机制的一切，以便打造更好的身体。」

在艾伦·图灵人生的最后几年中，他看到自己的数学梦想——可编程电子计算机——从当时的一堆管线变成了现实。那时它的计算速度就像蜗牛一样慢。如今，你口袋里的智能手机里封装的计算机技术会让他无比惊异。将他的生物学愿景变为科学现实几乎又花去了一生的时间，不过事实证明，图灵的理论不仅仅是一个巧妙的解释和一些花哨的方程式。

译者：M.LaPadite

图：Job Boot


This article first appeared on Mosaic and is republished here under a Creative Commons licence.


缓读  Cookies


我是谁？

今 敏


现在我的肚腩凸出来了点儿。爱死它啦。

编者按：刚过去的 8 月 26 日是日本动画大师今 敏的六周年忌日。本期「缓读」刊载的是一篇他的随笔，前半部分，他用温和古怪的脾气描绘了自己眼中的「今 敏」。后半部分，则回忆了他年轻时在东京艰难而热情的创作生活。

「你是谁？」

这是在《未麻的房间》中听腻了的台词，

但这篇是「我是谁？」，也就是自我介绍。

暂且不说作品，对我本人有兴趣的人应该是没有，

但是在作品的背后，我经历了怎样的岁月，

或许可以窥见一斑。

Soul 灵魂的玉座

名字的由来

今 敏，读作「Kon Satoshi」，在医院等地方经常被其他人读作「Kon Bin」「Kon Toshi」「Ima Toshi」等等，希望各位不要读错。我希望平时写的时候，在姓与名之间一定要添加半角或全角的空格。写作「今敏」看上去不体面，像只写了名字部分，也不知道是哪个国家的人。

据说我名字的来源是「乘风转舵（機を見て敏）」。还听说如果生的是女孩，就起名叫「かなえ」。

虽说不好读，但被安慰说「考试的时候名字能早点写完不是挺好的吗？」，因此我也没觉得这个名字有什么不好。用笔名不太坦诚，所以我无论何处都用本名，这是我从父母那里得到的重要名字。

以前，我曾经担任某动画的美术导演，名字被写作「令敏」。写都写错了，希望不要这样了——虽然从远处看挺像的。
此外，在《METHODS》（《机动警察剧场版2》的构图画集，角川书店出版）这本书的采访中，我的名字被写成了大大的「今畝」。这实在是太失礼了。今畝？这人是谁啊？犯下了这么大的错的家伙竟然连一个道歉电话都没有，我无法原谅。太没礼貌了！

这事还有后话。我预定要接受来自《Memories of Memories》（讲谈社）这本杂志增刊的采访。虽然已经答应了，但是悠游地打来电话的人，正是《METHODS》的那个编辑。

「你这家伙，公然把我的名字写错了是想找打吗？！呆瓜，开什么玩笑！！基本的礼貌都不懂，什么编辑啊，笨蛋！！」
这么说着，我立刻又怒上心头，「要是你来，说不定又会把名字写错，换个人！」

说了这些之后，我就再也没有接到那个人的电话。那本书里没有我的采访就是这个原因。

出生的奇迹

我出生于 1963 年，也就是昭和 38 年的 10 月 12 日，天秤座。我出生于札幌的天使医院，真的是这样，我不是在桥底下出生的。我长得和哥哥很像，长大后也经常在镜子中看到自己酷似父亲的面容，所以在我身上也没有发生抱错孩子这种一百年前电视剧里的事情。

我出生的时候，同病房的人说我「长得像漫画人物」，大概正是因为这句话，我拥有了以后成为漫画家的潜质。真是过分！

依照「世界统一天秤座同盟」发行的教典，我生来就被赋予了「平衡感」。虽然我自认为是个性格优柔寡断的人，但认同的朋友却一个都没有。真是过分！

原本优柔寡断的这一性格缺点，被我以意志克服了，我意外地成了一个非常努力的人。但即便是现在，只要站在卖罐装果汁的自动售货机前，我优柔寡断的本性就会暴露无遗。

虽然不知道具体情况，但由于母亲的身体状况不好，我本来是不应该被生下来的。虽然医生曾经阻止过母亲，但她还是打算试着生下我。托她的福才有了现在的我，我心存感激。对医生？不，对母亲。话虽这么说，翻开老相册的时候，有一张怀孕的母亲一边滑冰一边哈哈大笑的照片。母亲回忆道：

「哎哟，因为早就知道可能生不下来，所以滑冰的时候我摔得四仰八叉的，哈哈哈哈！」

这能笑得出来吗？

血型的命运

我的血型是日本人中最多的 A 型。虽然曾经被人在背后指指点点，说我能画细致的画都是血型的功劳，但是画画潦草的 A 型血人也很多，所以并非如此。

因为在输血方面没有什么禁忌，所以在出事故的时候请不要犹豫，我没有什么宗教信仰。

家族的肖像

我只有一位妻子。

家庭成员还有一只名为「小短」的宠物。小短是被认定为「世界上最可爱」的雄性草原犬鼠。它刚到我家的时候，百病缠身，十分虚弱，有寄生虫、尿道结石、肝功能低下等疾病，是医院的常客，不过现在已经日渐健康。由于它的生活习性，目前在专心看家。

我原本生活在有父母、哥哥的四人家庭。作为典型的次子，我从哥哥身上学到了做什么会挨父母的责骂，有人说我被养成了个看大人脸色行事的孩子。哥哥比我大五岁、高六个年级，我刚上小学时，他已经是中学生了。记忆中，我们不仅没有一起去过学校，也没怎么一起愉快地玩耍过，而且哥哥在高一第一学期就退学去了东京，住在一起的时间都没了。照父母的话说，我们兄弟俩都是「半途而废的独生子」——我也经常这么觉得。

哥哥现在在一家工作室做音乐方面的工作，他的名字是「今 刚」，读作「Kon Tsuyoshi」。他也有被一些人随便地称呼为「Kon Gou」之类的，但正确地读他人的名字是一种礼貌。他是个吉他手。作为弟弟，我很久没有联系他了，真是不好意思。

语言的偏差

说北海道方言，我至今都会无意识地说出「穿上手套」这种话。挺可爱的啊。即便很可爱，但是在累的时候还是说不出「こわい、こわい」来。虽然觉得自己在来东京之后完全不用方言了，不过啊，回到北海道就又会自然而然地说起来吧。即便如此，用方言写文章还是有点心神不安。

身体的苦恼

说到外貌特征，最显眼的是我没什么用但长得很高调的身高——但我性格很低调。大概是假话。

我非常瘦……曾经非常瘦，可能这么说才对。小时候，这可给我带来了不少苦恼，比如被叫作「豆芽菜」「骨川筋右卫门」「竹签」之类的，谁叫我无论吃喝多少都长不胖呢。现在我的肚腩凸出来了点儿。爱死它啦。

因为近视和轻度散光，我从上高中开始就戴眼镜，现在已经不知道是第几副了。总之，我大概每过三年就换一种镜框。都是因为眼镜在喝酒的时候被压坏了、喝多了忘记放哪儿了等原因，说到底都是因为酒啊。虽然我的视力就算没了眼镜也不至于无法生活，但看不见东西的细节，我就会坐立不安。与其说是职业病，不如说是性格使然。

我大概是在三十多岁的时候开始留胡子的吧。连载漫画的时候几乎见不到其他人，生活对我而言只是太阳、月亮轮番路过窗外，连是星期几都不知道，再加之精神不稳定，我感到生长着的胡子已经作为一种生物存活于世。有胡子的自己看上去还不错，就一直留着了。

额头很宽，不，是变宽了。虽然发际线最近不再后退了，但它曾一度让我很揪心。天命难违，坦然接受吧。

性格

应该没有比我更温和的人了。

在做《未麻的房间》的宣传工作之类的时候，总是会遇到要在很多人面前讲话的状况。我本来就不太擅长和人打交道。我一直不擅长站在许多人面前讲话。

记得在小学高年级的时候，我作为儿童会书记的候选人在体育馆的舞台上进行选举演说，紧张得两腿直抖。

不知从哪里听说的，我当时说了「我当选了」这种话。为了措辞准确，我记得自己在台上一边与紧张感战斗着，一边演讲。那是在札幌的伏见小学发生的事。

现在的我又如何呢？不去想自己是在许多人面前讲话，船到桥头自然直，故作老练地夸口说「这就可以啦可以啦」。「紧张」二字被忘到了九霄云外。大概是因为在钏路有这么一档子事儿吧。住在冬季十分寒冷的钏路时，我曾从币舞桥掉到了结冰的河面上。大概是中学时的事儿。

高中入学考试的时候有三方会谈。我、家人和老师聚在一起，讨论不正当行为……错了，是我、家人和老师聚在一起，讨论以后该去哪所高中。你也曾经历过吧？

三方会谈定在周日下午进行。我那会儿好像正在房间里看漫画，突然对母亲说：

「妈妈，今天有……」

母亲吓了一跳。是啊，今天要去三方会谈呢。看看表，预定好的时间早就过了，而且我的学生服拿去洗了。

立刻叫来出租车，急奔学校。在车上，母亲出谋划策。

「就说你流鼻血流个不停，鼻血把学生服弄脏了，衣服拿去洗了，就这么办。」

这什么借口啊！

母亲和我对好口供，故作慌忙地去等了我们两三个小时的班主任那里，用早就准备好的、没什么说服力的理由搪塞了一番。

「其实今同学不来也没关系。」

不是我自满，当时我对学业毫不担心。

母亲和我乱了阵脚。但既然已经来了，母亲不安地问老师：

「那——老师，我家孩子考试那天是不是考不上了啊？」

问老师这种问题什么意思啊？老师还是回答了。

「今同学挺会耍滑头的，能考上，不用担心。」

「耍滑头」？有这种说法啊？那可是教现代日语的老师啊，讲方言能行吗？

我在校规严谨的钏路东中学，确实将「紧张」变为了「反抗」。如老师所说，我轻松通过了考试，上了高中。非常感谢。
顺带一提，儿童会的书记竞选，我当然落选啦。

[image: 彩插7]《东京教父》企划书插图（背景的东京塔是美术导演的手笔）

Wandering 漂泊的灵魂

我出生在札幌，刚开始住在紧邻南高中的单元楼。我当时非常可爱，可爱到南高中的女学生们见到我就要「过来玩玩」「让我抱抱」。看那时的照片，还有让我穿上女装的。那会儿的可爱劲儿在现在的我身上一点都没有，长大后再也没有如此受到女性欢迎。真不好意思。

三岁时，由于父亲的工作变动，我搬去了同在北海道的钏路，住在由公司提供的住吉町独栋住宅里。记得刚一搬家我就迷路了，被不认识的大人带到车站的警察岗亭。在那里，警察问我爸爸是谁，我说「黄色的卡车」。根据这个线索，我被安全地送回了家。父亲是日本运通的职员，所以自然地联想到黄色的卡车。但父亲是做事务工作的，不可能开卡车。我果然还是个思虑不足的小孩。

在严寒之地钏路，我热衷于抓虫子和看《假面骑士》。大概在城山小学上到四年级的时候，我又因父亲的工作变动回到了札幌。

之后，我就住在高耸于札幌市内的藻岩山的山麓上的、伏见中学附近名为「伏见庄」的单元楼里。虽然突然从乡下转学到北海道的大城市札幌，成绩赶不上，但在藻岩山里奔跑着，骑自行车在街道上飞驰着，和朋友们玩烟火大战，在家里临摹漫画——就这样，我不知不觉成了中学生。

那时的朋友里有一位叫泷泽圣峰的男生，现在已经是漫画家了。那时候我们经常一起玩，也一起画过画，没想到现在是同行。我自己到现在还是「自封的漫画家」——虽然也有人说我是「漫画家（笑）」。

到了初二第一学期，我好像又因为父亲的工作变动去了钏路。

说到现在，怎么还没提到「漂泊的灵魂」啊？

从北海道的大城市札幌搬到乡下小城钏路，产生了些许摩擦。大城市的小孩儿（笑）转学到乡下的东中，不仅厚着脸皮成了学习成绩相对优秀的学生，也成了当地的「好学生」们的众矢之的，最后我深刻地体会到了什么叫被排挤。

在这所校规严苛到荒谬的学校，规定对正处在反抗期的我简直是火上浇油。我一有什么事情就要和学校、老师据理力争一番，成了让人厌恶的小孩。就在这个时候，我的人格发育初步完成。随它去吧。

另一方面，我迷上了动画《宇宙战舰大和号》，和班里几个女生一起被打上了「动画军团」的烙印，现在也走上了动画这条不归路。在远足的巴士上，我宣布自己以后要当「动画师」，结果被周围的人嘲笑了一顿。那又怎么样？我现在的职业「动画导演」不是差不多吗？我啊，忍受住了凡人的耻笑，报了仇。

就这样，我一直作为在班级和学校里的异类，进入了当地的「重点中学（笑）」钏路湖陵高中。

这次，我抱着想融入班级的想法，一改形象。靠着高个儿、引人注目的长发、优秀的成绩，我不仅在班里受人瞩目，也成了高中不良摇滚少年的排挤对象。被男生敬而远之的、纯真（笑）的我，和女生共处的时间自然就多了，这又引起了一些人的不快。在毕业典礼上有种要给我点颜色看看的气氛，但多亏那天天气好，又是个喜庆的日子，我三年间没有被卷到任何暴力事件中就顺利毕业。我也越来越自负了。

就这样，我在冬天冷得不像话的钏路度过了五年。文化的贫瘠让我成了个标准的乡下人，我越来越憧憬着去东京打拼。发育过头的我，身高超过了一米八，被母亲抱怨说被子不够长。现在住旅馆的时候，我也找不到合身的浴衣，并养成了注意不撞到头的习惯。

我趁高二暑假的时候去了东京，住在目黑的哥哥家，一起床就去「代代木讲座·美术大学考试中心」。回忆起来，我就是这个时候打算靠画画为生的。之后也是一放长假就去那里，这对我也许有帮助。在录取率为十七分之一的武藏野美术大学视觉传达设计系的考试中，我也没有退缩，作为应届生战胜了其他考生，得到合格证书，开始了在东京的生活。母亲为此感到高兴，说「都是托班主任、代代木中心老师的福」，我却骄傲地说：「不，都是我自己的功劳」。那会儿我脸上还有长青春痘，确实还是个小孩子。

我住进了大学附近小平市小川町的一栋破公寓。我在处理金钱、人际关系方面都不怎么样，因此被迫在这住了将近九年。记得房租刚开始时只有三万八千日元，搬走的时候也只涨了五六千日元。不怎么涨房租的房东，真是好房东。

住进公寓的第一年，我养了一只猫，朝夕共处半年左右后，在回家探亲的时候也将它带了回去，此后它便一直住在札幌的老家。已经活了二十多年仍然健康的这只猫名为「拉姆」——这个名字和《福星小子》绝对没有关系。虽然是只杂种猫，但它是一只全身银灰的漂亮母猫。

我在学校时出于兴趣画了漫画，还投给了《Young Magazine》举办的千叶彻弥奖，并得到了仅次于大奖的最佳新人奖。我越来越自负了。

「这个社会待我不薄啊。」

以此为契机，我也产生了「以后当个漫画家吧」的妄想。

虽然在大学的专业是平面设计，但是以得了千叶彻弥奖为契机，我开始给杂志画插图，给漫画家当临时助手，借此赚点小钱。

因为觉得上大学实在是太有意思了，我便申请多读了一年半。可是，那时我是啃老族，毕业后也不过是个自称为漫画家的落魄社会人，加之就算是个穷鬼，也没能戒得了酒。我靠着一年不知道能发表几篇的短篇漫画、画插图和当漫画助手的工钱过活。能活到现在这地步真是可疑。我没有干过违法的事情啊，应该没有。

第一次得奖后，我又得了两次奖。我用奖金买了 β 型录像机和 LD 机，这两台机器帮了我大忙。从大友克洋先生开始，我从认识的人那里借来了很多录像带和光碟，经常看电影一看一整天。身边当然有酒，一边看录像带一边喝得醉倒，起来后继续看，到了傍晚又以酒为伴，彻夜看录影带直到天明。清醒的时候我会一边看一边写笔记，喝过五合后就开始乱写了。现在打开当时的笔记本，还有不少意味不明的笔记，那会儿肯定醉得不轻吧。可能是因为那时还年轻，没搞垮身体真是不可思议。最多就是胃有点痛。

我第一次画连载，后来不知怎么的就出了单行本。版税刚到手的那天，我就想着「无论如何先搬家」，可是又刚好被病魔击倒住院了。我得了甲型肝炎，在家里折腾了两个星期，又在医院住了一个月才回去工作。那时我第一次参与了动画制作，做的是《老人 Z》。

之后，我的工作一直没断。托第二本单行本《恐怖桃源》的福，我存了些钱。为了在憧憬已久的东京二十三区生活，首先要保证自己拥有一处桥头堡，于是我搬去了东京最前线的武藏野市。

那时我正参加了《奔跑吧！梅洛斯》的制作。寻找新住处的时候，我顶住了「缺少房源」「工作在社会中没有信用度」「工作不顺」「签合同当天下大雨」还有「祖母去世」等阻止我搬家的压力，以实现愿望——住一间好房子为动力，终于找到了新家。

搬出住了很多年的公寓的时候，各种回忆涌上心头，我差点哭出来了。实际上，涌出来的是六百公斤垃圾。六百公斤！我都扔了些什么啊！

新家到 JR 武藏境站只要徒步三分钟，虽然每个月的房租要十一万日元，但是我过上了快活的日子。

除去工作室的工作，我在这个新家里做的第一件工作是《回忆三部曲·她的回忆》的脚本写作，之后还做过《机动警察剧场版 2》的构图设计，画了漫画《Seraphim》和《OPUS》等。

不知道是不是因为新住处有灵气，总有很多人聚在这里喝酒。年终和年初宴会时，在酒馆打烊后，这里便成了喝酒的避难所。一楼既是米店也卖酒，对我而言实在是再好不过。在白米不足的日子，我也总能买到好吃的米，真是感谢这里带给我的回忆。

我在这里住了有四年吧，也曾经有精神状况非常不好的时候。在克服了压力、恢复健康后，朋友给我介绍了个女朋友，交往了不到一年就和她结婚了。大事当机立断，这也是我身上不可思议的地方。

关于结婚后住在哪里，我和妻子反复商量，最后定在武藏境车站另一边的一栋住宅。我想住在东京二十三区的梦想也破灭了——直到现在都还没实现。在这里，我经历了种种——漫画《Seraphim》和《OPUS》的腰斩、为《未麻的房间》战斗、和《千年女优》中的千代子一起踏上旅程，还有现在，我开始做《东京教父》的梦。

在这狭窄的六叠房间里，我还能想出多少点子呢？

（1997.9~1999.7）

[image: 我的造梦之路-封面]
本文经雅众文化授权，摘自《我的造梦之路》（新星出版社 2012 年出版，译者焦阳）。


误读 Misreadings


平面设计中的网格系统，让我们想起了理性和秩序


纪宇彪

这是一本关于平面设计、字体编排和空间设计的视觉传达设计手册。
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「设」是「计」的前提

在展开《平面设计中的网格系统》这本设计手册之前，我们先谈谈「设计」。


设计，有一些是设，有因果，有逻辑，有规律；但还有一些是计，有猜想，有通窍，有跳跃。



上面这段话来自胡颖的《干净的错误》，这本书收录了作者的代表设计作品，也有设计师对具体作品设计理念的解说和感想。设计的过程并不总是浪漫的，灵感乍现那一刻的事情会被设计师们分享和反复言说，但看似代表自由的「猜想」「通窍」和「跳跃」是需要「因果」「逻辑」和「规律」的支撑的。「设」是「计」的前提。那么，理解那些颠扑不破的设计规范就非常必要了。

网格设计系统（Grid Systems），又称栅格设计系统、标准尺寸系统。网格系统是一种平面设计的方法与风格，人们依然使用它去理解、组织和创造出高度理性和个人感性兼具的作品。

作者在前言说到，现代意义上的字体编排是在 20 世纪 20 至 30 年代早期设计理论和原则基础上建立起来的。

20 世纪 50 年代，栅格设计系统终于在前西德与瑞士得到完善。通过瑞士平面设计杂志的宣传，将瑞士苏黎士和巴塞尔两个城市的设计家从 20 世纪 40 年代探索的成果全面展示，并影响世界各国，因此也被称为「瑞士平面设计风格」（Swiss Design）。由于这种风格简单明确，传达功能准确，因而很快得到世界范围内的普遍认可，成为战后影响最大的一种平面设计风格，也是国际最流行的风格，因此又被称为「国际主义平面设计风格」（International Typographic Style）。

[image: 图1：国际主义平面设计风格海报]国际主义平面设计风格海报

这本介绍网格系统的理论基础及其宗旨、搭建网格系统的详细步骤和其他细节要素的《平面设计中的网格系统》1981 年首次出版，距今已有 35 年。

[image: 图2：作者约瑟夫·米勒-布罗克曼]作者约瑟夫·米勒-布罗克曼

读完这本书，你或许可以理解网格为什么是一种诠释理性的框架、一种建立秩序的系统、一种控制形式的法则和一种制造节奏和美感的工具。

一切只为让你畅快地阅读


[image: 图3：书内一页]书内一页

一本书的设计前期，需要设计者大量的考量和艰难的选择。成书需要顾及视觉性和功能性，为了让读者阅读畅快，网格系统可以说无可替代。惊悚小说的文本本身就快速地引导读者翻页，书页应该如何设计才能不漏掉重要信息？诗歌的排版该如何呈现诗句的姿态和节奏？

文艺复兴时代创造了对称式的文本编排方式，并一直被广泛应用到 20 世纪。现在的设计大多会把负空间（留白）也视为重要的设计元素，而在以前，字体排印师只能通过文本居中的方式来活跃沉闷的版面。

The Elements of Typographic Style 的作者 Robert Bringhurst 说：「一页文本 50% 的个性都由字体所决定，剩下的 50% 则取决于页边距。」

页边距的各个部分都有自己的专业术语：页边距的内缘为订口，页边距的外缘为翻口或切口，上缘为天头，下缘为地脚。页边距和它在版面中的比例关系，即页边距与版面中其他元素之间的关系，会对版面的整体效果产生很大的影响。可能只是设计元素细微的差异，呆板的、缺乏功能性的、过于匀称的页边距和比例协调的页边距就区分开了。留白对于文学类书籍更为必要，但对于广告宣传页来说，较宽的页边距相对于成本来说有些奢侈了。

如果是一本有一定厚度的书呢？书页自然会形成一道弧线。在前期设计时，设计师一般会留有较宽订口避免因书页突起变形导致的阅读困难。

那占用空间极小的页码呢？如果页码被设置在版心的中轴上，那么版面就会显得稳定；如果页码设置在版心的外沿时，版面会相对更生动——


首先，把页码移到切口侧可以使眼睛向外移动。其次，把页码放在这个位置可以在翻页时给这一页的切口增加视觉重量，让翻页过程显得更快一些。当然，只有在版面具有平稳感的前提下才能应用到这种办法。



《平面设计中的网格系统》详细地讨论了纸张的尺寸、点制、字体样式、分栏的宽窄、行距、页边距和页码，随后展示了版心的结构和网格的结构，以及 8、20、32 格网格系统系统中的文字与图片，还有更高阶的复合网格。

网格系统同样能单元化空间


[image: 图4：策展]策展

网格系统不仅用于二维平面设计中，还可以应用在三维空间的设计中。

1851 年伦敦水晶宫（The Crystal Palace）的建成是展馆建筑发展史上的转折点。它是一个以钢铁为骨架、玻璃为主要建材的建筑，是工业革命时代的重要象征物。「水晶宫」是来自一家以讽刺文章著名的《笨拙》杂志因其建筑通体透明宽敞明亮而给予的名称。「以往单独设计一栋建筑物的传统被一种实用、整体的设计理念所替代，并规定了预制构件的标准间距，使构件的垂直部位按相同的模式重复。」在当时的社会背景下，这种类似网格框架状的结构并没有引起设计师们的注意，直至二战之后，这类网格结构的展馆设计才现身意大利。

[image: 图5：伦敦水晶宫]伦敦水晶宫

20 世纪，勒·柯布西耶发现了一种比例方法——「模度」，这是一种源于自然界和人体的黄金分割的测量体系。勒·柯布西耶的著作《模度》是他依据数学逻辑与人体比例的关系发展出来的一套测量体系。


那他们究竟是用什么工具来进行测量呢？这些工具不但永恒不变，而且还特别珍贵。因为它们都和人体有关。这些度量衡都有名字：「布长（ell）」源自臂长，「位」（digit）」源自手指脚趾，「英尺」（foot）原意为「脚」，「拃」（span）是拇指到小指的距离，而 pace 即为步长等等。我们必须尊重这个事实：这些度量衡都曾是人体的重要部位，因此从一开始就非常适合建造小屋、宅院、寺庙的过程中进行丈量。



在「古代和现代的秩序系统」这一章节中，作者旨在向读者演示秩序的数学原理是如何超越时间，并对人类的艺术创作起到深远影响的。比如，古希腊人发现了黄金分割，并发觉人体本身也蕴含着这样的比例关系，文艺复兴时期的艺术家则奠定了用测量和数学比例来进行创作的基础。用网格系统组织三维空间和用「模度」去建筑都能体现出人类对和谐比例的理解和追求，他们愿意服膺于可靠的秩序系统。

勒·柯布西耶还给巴黎新市中心做了城市规划，它也是基于一种网格结构，并根据当时城市发展的情况做出了相应的调整。可惜这份城市规划图最终没能落地实施。











[image: 图6：巴黎「Plan Voisin」草图]巴黎「Plan Voisin」草图

「它们甚至超越功能，形式近乎完美。」

勒·柯布西耶在《模度》里说到：「秩序是真正的生命之钥。」约瑟夫·米勒-布罗克曼也认为「在自然界里，秩序系统主导着生命和物质的生长和构造。」

[image: 图7：符合黄金分割的贝壳]符合黄金分割的贝壳

[image: 图8：显微镜下的蝴蝶翅膀]显微镜下的蝴蝶翅膀

人体比例、动物的身体、植物的花纹是秩序造化的结果，而建筑的装饰、音乐的节奏和绘画的构图等人造物则反映了人类通过秩序来统治混乱的欲望。

这些造物「甚至超越功能，形式近乎完美。」

作为一本介绍网格系统的工具书，在「形式」上自然是遵循网格系统规范的——这本书是在标准 A4 的开本上利用 32 格网格系统设计的。除了介绍基本的运用原则，作者罗列了兼具视觉性和功能性的平面设计师作品，希望能驳倒一些「误解」。


遗憾的是还没有几所设计院校能把应用网格系统的正确方法全面地传授给学生。一方面是老师自身对网格系统缺乏兴趣；另一方面是他们对网格系统的应用并不是很了解；还是一个普遍的误解，那就是「网格系统」限制了设计师的创造力。



在标准化的规范下去实现设计自由能否更自由？设计规范能否调动更高的设计自由度？我们都需要思考。
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= Marais 4
Marin Marais vas the son of a
shoemaker. His mother was a Huguenot
turtle painter who came from Catalonia
— the same village, in fact, as Jordi
Savall a mere 300 years later! There
are no coincidences!

[ Toulouse 1

C

S Filles de Sainte-Colombe
Ste. -Colonbe performed concerts with
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@ The Problem

T met Chase Murchison in the offices of his firm in which he
continues to practice, although he no longer serves as its
Managing Partner. He is a hearty and affable gentleman. His hair
is white, his smile broad, his handshake firm, and his school tic is
old. Even today, one can readily see the athleticism and
intelligence that, years ago, made him so formidable on the ball
field.

Maurchison recalls that Dr. Spraguc asked him to open the
mecting with a concise explanation.

“Miss Polly Xena was a student at the Academy, a senior. In
fact, she had been appointed Senior Prefect earlier that year by
Dr Sprague. She was not in other respects of much note, the
daughter of a country physician, Dr. Thomas Xena of
Edmundson, a very small place located perhaps thirty miles
northwest of Hollis. Her mother had a modest career as one of
the better class of mechanics or engineers, but had died several
years ago in an accident involving mining machinery”

Tasked Murchison if he had put the matter before Dr. Spraguc in
quite those terms. “If anything, I believe I was more explicit. A
number of The Academy’s students are children of influcntial
people, people in whom the new government and Security
Service might perhaps take an interest. Polly hardly seemed a
likely prospect for scrutiny. My staff and I had spent the previous
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