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卷首语


荣妍


1995 年，押井守执导的影片《攻壳机动队》上映。深刻而锋利的主题、科技和人文交融的精神内核，让它甫一问世便引发了不小的轰动。时隔近十年后，该片的续作《攻壳机动队 2：无罪》又带着更为艰晦的叙事和绮丽的视听表达走进荧幕。时至今日，再谈论起两部动画，影迷们仍然滔滔不绝。这也难怪——丛生其上的哲学思辨，以及对未来社会生态的合理预演，的确让其有足够的力度将众人带到一个个奇异世界。


哲学、宗教、文学、科技……你很难相信这些不同的领域能够在同一作品中得到密集而灵巧的交织碰撞。《攻壳》所具有的包容度和宽广内涵无疑是珍贵的，对人的本质的诘问、对人类未来命途的沉重思考，让它远远超越了一部动画原本所能承载的重量。我们将用两期专题的篇幅，与你聊聊《攻壳》中的实际主角「人」的进化困境，以及现实世界对这一作品的投影和呼应。


这一期，我们先从电影本身开始。通过「灵与肉」「人与器」「进化与异化」三个入口，本期的长文「《攻壳》与人类进化之惑」将带你从头回味这两部经典。押井守透过科幻在思考的，常常是人类作为一个种族在数字时代之下面临的全新生存挑战。这位日本导演是如何形成了他那晦涩而空灵的个人风格？上个世纪末的日本，又何以创造出一部部震撼人心的电影佳作？「一部诞生于消沉时代的科幻作品，和它的创造者们」从当下的热词「IP」出发，追溯了《攻壳》这个大 IP 的诞生与成长历程，为理解以上的问题提供了另一种思路。阅片之余若还觉得不过瘾，「十九种方式，继续沉迷《攻壳》」为你准备了从书籍到网站、展览到视频的全方位素材，用电影以外的形式来感受这一作品独具的生命力，也是不错之选。


亚马逊今年在美国开了第三家实体书店，这个在线上称霸的「万有商店」正尝试在物理世界中使用数据来驱动销售。本期「缓读」栏目就带你一同体验这种线上体验迁移到线下所时带来的「现实冲击」。「误读」则带来了一本关于临终、死亡与丧亲关怀的书——它试图让你对「死」脱敏。


本期作者

棹歌，影视从业者，科幻爱好者。平日三大嗜好：《文明 5》、拉片分析、科幻小说，目前正在努力制作国产的科幻电影。

RED韵，《读库》游戏艺术设定集丛书特约主编，写作者。

死毙德，豆瓣攻壳小站 Section 9 站长。艺术史硕士、美术馆搬砖，爱好电影、游戏，擅长摸鱼。

Rokey，eico 联合创始人、首席创新官。
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专题 Feature


一部诞生于消沉时代的科幻作品，和它的创造者们

棹歌

90 年代初，日本动画中间出现了一批深沉甚至黑暗的作品，这也是当时社会的映照。


「母鸡仅仅是一个鸡蛋用来制造另一个鸡蛋的工具。」

《自私的基因》中有一个有趣的观点：我们都是生存机器——作为运载工具的机器人，其程序是盲目编制的，为的是永久保存所谓基因这种禀性自私的分子。如果借母鸡和鸡蛋来打个比方的话，那么我们就如同母鸡——只是一群用来复制鸡蛋这一存在的机器，而鸡蛋才是生物演化的主角，它们生生不息，并且把这具载体打造得几近完美。

如果说，用基因把人类的高级地位进行「降格」这一举动会引起这个生物链顶端种族的不适，那我们不妨抛弃母鸡和鸡蛋的理论，换种方式来解读人类和基因的关系——不、不，是解读人类和灵魂的关系。我们可以这样理解：人类是运输灵魂的载体，存在的目的是永久保存灵魂这个非生物的家伙。灵魂生生不息，而我们不过是一具躯壳。怎么样，感觉好多了吧？这就是自古以来，宗教喜欢探讨的东西。

但随着现代科技的进步，第二种方式越来越偏向形而上，而第一种方式又太贬低人类了。怎么办？《自私的基因》抛出了一个答案，而《攻壳机动队》则用一个英文单词做了提炼——

「Ghost」。

[image: 1_副本]在影片当中，主角草雉素子时常怀疑自己 Ghost 的真实性


这个单词的意思很简单，但放到电影中，就不那么简单了。Ghost 似乎是灵魂，Ghost 被控制的人会产生错乱的记忆；Ghost 又似乎是基因，会被 HA-3 或其他病毒所控制。但实际上，它既不是灵魂、也不是基因——就像是鸡蛋，既不算生命，也不算食物。那它到底是什么？科幻小说中，常常喜欢把 ghost 和 machine 联系在一起，例如亚瑟·库斯勒的《机器中的幽灵》[1]。这部在美剧《疑犯追踪》里经常被给到特写的作品中，有这么一句话：机器无法成为人，人可以成为机器。或许，Ghost 就是半机器半人类的意识所在吧：它不等同于灵魂，更不是处理器。

但这些解读都不重要。若想领会「Ghost」的含义，不妨揣摩一下九课的巴特所说的那句：

「没有 Ghost 的傀儡真可怜，尤其还留着红色的血液。」

日本式的 IP 逻辑：《攻壳》系列作品面面观

知识产权（Intellectual Property，IP）的概念近些年正在中国兴起。现在，国内的文娱产业非常喜欢用「全 IP 开发」、「影游联动」来体现作品的商业价值，但 IP 所指的，并不是表现形式的多样，而是其作品本身的内涵。我们对于「全」的理解，仅仅是一种基于广度意义的理解。小说、漫画、游戏、影视剧等等，只要把这些形式都做出来了，那就叫全 IP。可是，这只是第一步。真正成熟的 IP，是能够让作者在成熟的世界观中自由飞翔，不管作者采用的是什么体裁，表达的是什么思想，都能够在其中找到对应的人物和元素。在这点上，日本对于 IP 的理解要深刻得多。

[image: 2]国内对 IP 的理解还停留在形式上


《攻壳机动队》（下简称《攻壳》）是标准的全 IP 产品。从士郎正宗在 1991 年的第一本漫画发行，到 2015 年黄濑和哉的新剧场版上映，26 年的时间里，攻壳机动队衍生出了漫画、电影、TV 动画、OVA、小说、游戏等多种形式的系列作品。这倒是没什么稀奇的，真正令人诧异的，是《攻壳》拥有的深度和可塑性。除了押井守两部思想性、实验性极深的电影之外，每位不同的创作者都赋予了这个 IP 新的内涵。士郎正宗的漫画轻佻、直白；大山拓生的《ARISE》漫画紧张急促；神山健治的 S.A.C 系列更像是好莱坞大片，强调悬疑和对抗；藤咲淳一作为《ARISE》的脚本撰写人，构写的小说也带有很强烈的画面感；而远藤名范索性在小说里把塔奇库玛放到了核心位置上。这群创作者们的创造，真可谓坚决贯彻了「双百方针」，让读者在想到任何一个攻壳角色的时候，都能感受到这个角色形象的多面性。

以下这些，很好地说明了《攻壳》这一大 IP 的广度和深度。这还远远不是《攻壳》的全貌，还有大量特典、舞台剧等未收录其中。不同系列的作品，风格也大相庭径。












		类型
		年份
		作品名
		作者/导演
		备注






		原作漫画
		1991
		攻壳机动队
		士郎正宗
		1989 年 4 月 22 日首次连载于《Young Magazine 海贼版》



		
		2001
		攻壳机动队 2 MANMACHINE INTERFACE
		
		




		
		2003
		攻壳机动队 1.5 HUMAN-ERROR PROCESSER
		
		




		
		2014
		PIECES Gem〈01〉攻壳机动队データ+α
		
		未公开资料设定集



		剧场版动画
		1995
		攻壳机动队
		押井守
		




		
		2004
		攻壳机动队：无罪
		
		



		
		2008
		攻壳机动队 2.0
		
	95 版重制，画面更新、3D 制作



		
		2011
		攻壳机动队 S.A.C 3D
		神山健治
	OVA 作品 SSS 的 3D 重制版



		
		2015
		攻壳机动队 新剧场版
		黄濑和哉
	



		TV 动画
		2002
		攻壳机动队 S.A.C
		神山健治
	



		
		2004
		攻壳机动队 S.A.C 2nd GIG
		神山健治
	



		
		2015
		攻壳机动队 ARISE
		黄濑和哉
	



		OVA 动画
		2005
		攻壳机动队 S.A.C: The Laughing Man
		神山健治
	第一季 TV 的浓缩



		
		2006
		攻壳机动队 S.A.C. 2nd GIG: Individual Eleven
		
	第二季 TV 的浓缩



		
		2006
		攻壳机动队 S.A.C Solid State Society
		
		



		
		2007
		塔奇克马的日常
		
		特典，随各动画版发行



		
		2013
		攻壳机动队 ARISE1
		むらた雅彦
		ARISE 系列第一部，总导演为黄濑和哉



		
		2013
		攻壳机动队 ARISE2
		竹内敦志
		



		
		2014
		攻壳机动队 ARISE3
		黄濑和哉
		



		
		2014
		攻壳机动队 ARISE4
		工藤进
		



		衍生漫画
		2010
		攻壳机动队 S.A.C
		衣谷游
		5 卷



		
		2010
		攻壳机动队 S.A.C 塔奇克马的日常
		山本マサユキ
		8 卷



		
		2013
		攻壳机动队 The Laughing Man
		衣谷游
		2 卷



		
		2013
		攻壳机动队 ARISE Sleepless Eye
		大山タクミ
		不眠之眼的男人 5 卷



		
		2013
		逻辑克马
		山本マサユキ
		



		游戏
		1997
		攻壳机动队
		
		PS 平台



		
		2004
		攻壳机动队 S.A.C
		
		PS2 平台



		
		2005
		攻壳机动队 狩人の领域
		
		PSP



		
		2015
		攻壳机动队 OL：First Assault
		
		PC 平台，网络游戏



		小说
		1995
		攻壳机动队 灼热的都市
		远藤明范
		1995 年 11 月发售



		
		1998
		攻壳机动队 2 宇宙生化人
		
		1998 年 1 月发售



		
		2004
		攻壳机动队 S.A.C 虚梦回路
		藤咲淳一
		2004 年 1 月发售



		
		2005
		Innocence After The Long Goodbye
		山田正纪
		



		
		2012
		攻壳机动队 S.A.C SECTION-9
		神山健治
		2012 年 2 月发售






[image: 3_副本]
总的来说，士郎正宗和押井守称得上是《攻壳》的灵魂人物，而神山健治和竹内敦志以及他们所代表的 Production I.G 则将《攻壳》系列扩充得更加丰满。

士郎正宗作为《攻壳》原作者，是这个大 IP 的奠基者。他的漫画兼具思想性和娱乐性，但可读性并不强。每本漫画前都有士郎「精心准备」的警告内容，出版社甚至为读者单独出版了阅读指南。他本身是个技术主义者，作为最早选择数字漫画的大师，作品却全都是在批判技术的。这或许就是一位科幻作家的担当吧。

押井守更像是一位高高在上的哲学家。这位对「人」不感兴趣的导演，把原著漫画中的伦理及意识问题发扬光大，例如原本是反派之一的「傀儡师」，也被他提升到了故事核心的位置。毋庸置疑的一点，是押井守奠定了《攻壳》的哲学高度。他想在《攻壳》中想阐述的思想，或许可以直接用《未来夏娃》中的那句话概括：「如果我们的神和我们的希望都只不过是科学现象的话，那我们的爱也只能建立于科学之上了吗？」[2]

相比之下，神山健治更像是动画领域的林诣彬或温子仁[3]，他崇尚凌厉的快剪旋风以及逻辑严谨的故事结构，《攻壳》能够为这样一位导演所执导，也是作品本身的幸运。竹内敦志和神山年龄接近，两人都将最好的时光留给了 Production I.G，同时借鉴了好莱坞式的叙事逻辑。

如果说士郎正宗是大厦的奠基人，而押井守是外观和顶层的设计者，那么神山健治就是把顶层以下填满的那位。

两部电影不过是编织名为「生命之梦」的素材而已

或许，押井守的第一部《攻壳》是入睡，而第二部才是做梦。押井守一梦十年，所有的画面最后都变成了那首《Follow Me》。在第二部中，那个半人半机器的怪胎[4]说：「人类只不过是编织名为生命之梦的素材而已。」我们也可以这样说，这两部电影，也不过是编织名为生命之梦的素材而已。

[image: poster]1995年，押井守执导的电影《攻壳机动队》（Ghost in the Shell）上映（左）。时隔近十年后，第二部影片《攻壳机动队2：无罪》（Ghost in the Shell：Innocence）又于2004年被推出（右）。两部电影因其主题及表现手法的超前在日后引起广泛议论。

1995 年的日本刚好处于「失去的十年」[5]这一尴尬境地当中。1985 年广场协议之后，日元大幅升值，日本经济随之陷入萧条。短短 3 年间，日本币值比「广场协议」前增加了一倍。国资的衰弱令日本不得不放开对文娱产业的控制。1987 年，日本通过《综合休养娱乐地域整备法》，放开了民资对娱乐产业的开发。这一举动在经济衰退的情形下，引发的是猛烈的经济泡沫，在此期间，日本的都市文化和科技文化得以大幅发展。

然而，真人电影市场却随之日趋衰竭。80 年代，日本的制片厂制度崩溃，造成了电影工种的储备断档。黑泽明和铃木清顺在 80 年代的「回光返照」恰恰证明了新人导演的缺失。这一时期，拿得出手的电影导演只有相米慎二、伊丹十三等人，真人电影中甚至出现了真刀误杀演员的情况。现在，我们经常吐槽制片厂的保守、慵懒，但在很长的时期中，制片厂为电影工业培养了大量优秀的人才。与此同时，数量众多小厅电影院取代了工业化体系下的大电影院，观众产生的个性化观看需求随之增肌，这令东京一跃成为了世界电影播放之都，那里的观众们能够看到品类最丰富、国籍最广泛的影视作品。

真人电影的衰落和小众电影的流行给了动画片一个机会，更给了动画导演一个机会。1977 年不仅有《星球大战》，还有《宇宙战舰大和号》——这部动画电影让日本动画正式告别了「给小孩子看」的定位。押井守也在 1982 年获得了执导动画片的机会，那是一部轻松的娱乐片——《福星小子》。30 多年后，我们再也无法在押井守身上找到当年拍摄《福星小子》留下的痕迹了。

[image: 6]一位哲学家导演的成名作竟是一部娱乐片。


史家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工。日本持续的经济低迷不仅改变了观众的口味，也改变了电影行业的规矩。一些大公司开始撤出文化行业，电影的产量也出现了停滞。大资本的退出对于中青年导演来说绝对是一桩好事，因为他们终于可以跳出工业体系，去尝试自己的风格，即便这种尝试是有限度的。在 90 年代，日本电影的观影人次呈现持续下降趋势，但获得国际声誉的作品却越来越多。这一时期，被称为「独立制作的全盛时代」：今村昌平、河濑直美、岩井俊二等人在三大电影节上屡有斩获，当然还有动画导演宫崎骏、押井守、大友克洋等人。

某种程度上讲，1995 版的《攻壳》是一部承上启下的作品，体现的是存在主义思潮[6]对于日本动画的影响。1989 年，大友克洋的《阿基拉》横空出世，这部用现实主义手法描写的反乌托邦故事的动画，打开了日本动画的一扇大门——动画不仅可以是给成年人看的，甚至还可以是宏观描写社会现状的。诚然，《阿基拉》和《攻壳》所阐述的思想有所差别，前者讲述的，是一个在无序世界中的去中心化故事：当人类欲望可以得到无限满足时，整体会被如何毁灭？后者则是一个在有序世界中的个体认知故事，注重的是社会性对个体性的影响和压迫。押井守、大友克洋、宫崎骏……八九十年代成名的日本导演似乎都受到了戈达尔[7]的影响，或多或少都带有些法国新浪潮时期的探索精神。如此深奥的命题在过往的日本动画中并非没有出现过，只是从未产生过如此巨大的市场和社会影响。

90 年代初，日本动画中间出现了一批深沉甚至黑暗的作品，这也是当时社会的映照。经济进一步衰退，人们将毕生辛劳工作积攒的财富放到金融机构中，但许多机构却纷纷倒下，例如东京协和信用金库、兵库银行，以及数量众多的中小型公司。第一部《攻壳》的城市图景仿佛就是当时社会群体意识的真实写照：落魄的灵魂在阴冷的街道上游荡。正是在那样的社会状况下，《阿基拉》《攻壳机动队》《未麻的部屋》等基调沉重的作品才引起了如此的轰动。

同年，《回忆三部曲》问世。两年后，《未麻的部屋》让今敏成为了大友克洋和押井守的继承者。其实，这三人早已有过合作：押井守在 1994 年与今敏合作科幻漫画《SERAPHIM》，今敏也参与了《机动警察》的原画设计；而大友克洋和今敏也在《老人 Z》中合作了一把。但这三人的艺术风格却是如此不同，大友克洋喜欢黑色幽默，质感尖锐而喧嚣；今敏的人物是跳跃的，情绪却在内敛中爆发；押井守或许是最悲凉、最绝望的一位，作品讲述的永远是受压迫者的故事。

[image: 7【这张似乎不太清楚，但我也没找到其他合适的】]一脉相承的三位大师，左起：今敏、押井守、大友克洋


很难将这三位大师的艺术成就分个高下，实际上也无需这么做。从电影艺术的故事结构、矛盾冲突、人物弧光[8]、共鸣体上来看，大友克洋和今敏无疑要超过押井守很多，押井守自己曾说：「我的作品可以被称为是电影，这让我有些喜出望外。」在大友克洋的作品中，主角经常是不成功的男性形象，而今敏电影里的女性角色永远是最出彩的。大友克洋和押井守大致属同一代人，今敏则要年轻得多。这三人相互影响的地方或许更加明显，「后现代」就是他们一致探索的方向。而从电影的主题上来说，三人都更注重的，则是「存在」本身，而非「人」的存在；一言以蔽之，便是赋予人以物化，赋予物以人化。

《攻壳》对后世的影响自然远不止于此。这一作品中所阐述的众多观点，例如那句「你我犹如隔镜视物，所见无非虚幻迷朦」，在《黑客帝国》《红辣椒》等一系列后世作品中均有再现。很难说押井守的《攻壳》影响了哪些电影，正如我们无法系统地解释《存在与虚无》[9]影响了日常生活的哪些方面。押井守是一位哲学思辨艺术家，只是由于成名后制片预算的大幅攀升，才让画面成为了押井守的另一个标签。若回顾他在 80 年代之前制作的动画片如《天使之卵》等，便会发现同样都带有强烈的实验性色彩。

《攻壳》电影本身也是受诸多作品影响而来的。例如电影中香港九龙的赛博朋克景观，就属参考了《神经漫游者》《银翼杀手》等经典作品。1995 年版的《攻壳》几乎没有获奖，票房也不如人意；而 2004 年版的《攻壳机动队 2：无罪》虽然被押井守称作「谁也无法做出比这更高质量的电影」，但依然没有获得电影节和市场的认可。或许，这就是科幻哲学电影的归宿吧。《2001 太空漫游》何其伟大，当年却在奥斯卡上颗粒无收，但随着时间的推移，它的成就和影响却愈发令世人瞩目。《攻壳》也是如此，十余年过去了，VR、AR、AI 等概念周而复始地成为如今科技圈的热词，也时常有人会跳出来做一番警世恒言。看着一件件已经成为现实的科技成果，覆盖面越来越广的「攻壳 REALIZE PROJECT」计划，若干年后，当我们再次回忆《攻壳》时，我们是会看得不知所云，还是会头皮发麻？别忘了，现在距《攻壳》故事所开始的时间仅剩 13 年。[10]

[image: 8]以还原攻壳技术为主的「攻壳 REALIZE PROJECT」现实计划。


Ghost 与 Kirudore：押井守梦蝶的方式


「我根本没想过观众们会喜欢什么，或者不喜欢什么。我是为自己拍电影，我只知道我想看到的是什么。其他人想看到的是什么，我一无所知。」



押井守进入电影行业的经历颇有些歪打正着的意思：青少年时期的他热衷于参加学生运动，满以为大学会在适龄之前就消失，结果还是到了高考的年纪。他随便选择了东京学艺大学的美术专业，浑浑噩噩度过了最初的一年。直到创办了电影社团，押井守才明确了未来的发展方向——

拍电影。

押井守后来的经历正如他的电影般波澜不惊，但处处用力。1983 年的《福星小子》令他一炮而红，鸟海永成为了他的伯乐。在此之前，押井守在龙之子公司一做就是 7 年，从原画、分镜，再到编剧、监制。再往前，就是一位电影发烧友的夸张看片史。乍一看，他的经历似乎并没有显示出他有多么过人的才华。《福星小子》上映之前，行业里还不能算有他这号人物吧，可是电影艺术之所以有趣，就是在于从业者的成长方式与其他行业迥然不同。谢晋导演曾经做过这样的总结：拍电影就像掬一捧水，哪不准就漏一滴，漏着漏着就漏光了。

导演对电影的认知和追求就是那双手，妥协越多，漏洞也越大。虽说电影行业是拼创作和协作的行业，但归根结底，大部分诞生的作品都属于其导演的个人作品。而押井守的特殊之处在于，他几乎没有妥协过。高田勋认为押井守的创作风格在日本是绝无仅有的，「客观审视人物而进行创作，彻底实现无表情的表演」，这种风格与押井守悲凉绝望的世界观密不可分——在他青年时期被塑造而成，至今也不曾改变。

[image: 9]押井守对于「日常」的理解


押井守曾说过，「我对描写人类没兴趣……我对『人是什么？它为什么存在？』这样的话题更感兴趣。」

抛却掉《福星小子》这一部让他成名的娱乐动画不谈，押井守其人的动画风格在整体上保持着出奇的一致：探讨生命存在的意义和工具理性的价值，一直是他孜孜不倦追求的主题。哪怕他的第一次大胆尝试——《天使之卵》遭遇了最惨烈的失败，令他一度息影 4 年——在之后的作品中，他依然保留着那样的特有风格。无论是《机动警察》《攻壳机动队》《空中杀手》这些宏伟巨制，还是《御先祖样万万岁》《立食师列传》等实验性电影，又或是《阿瓦隆》《犬狼传说》《会说话的头》这些真人电影，他都致力于消解人性，分析工具性，淡化人与物之间的关系。

在押井守的电影中，人是服务于环境、画面和声音的，这便是「客观审视人物」的结果。他会用面无表情的人物、反差极大的色调、空灵的音乐以及「在静止中运动」的绘画风格把人物溶解掉，反过来突出环境的价值和符号的意义。

押井守的核心思想可谓浓缩在了「Ghost」和「Kirudore」这两个单词里。承接前言，《攻壳》中的「Ghost」本身就带有「机器之心」的含义，其指向的，是人类在躯体机械化之下灵魂数据化的必然结果；正是由于 Ghost 的存在，人和机器的界限逐渐变得模糊不清。而另一词「Kirudore」则出自押井守的《空中杀手》，意为「永葆青春模样」。在电影中，主角是一群不会变老的空军，他们的生活空虚乏味，内心产生了「我为什么活着」这样的念想。押井守希望《空中杀手》是一部能引发年轻人思考的电影，他在其中置入了一个充满巨大空虚感的符号：Kirudore；电影饱含着的，是他对发达社会中人们终日无所事事、坐以待毙这种生存状态的观察与反思。

毫无疑问，这两个单词可以说是押井守思想的符号化象征，同时也是他那电影之梦的本源。我们可以对押井守的精神世界妄加揣测，因为在那里，所谓生命的界限是不存在的；一切物体都在静止中运动，仿佛是活物，又仿佛是死物。我们认为不朽的东西，在那里或许只存在于一瞬间；而自认为短暂的事物，在那儿却能够成为永恒。

押井守和电影的关系，正如庄生和蝶，早已浑然一体而让人分不出彼此。笔者这里摘录两则为押井守引用多次的俳句，借此赋其妄想以有形——

「镜乃迷具，非悟具也。」

「春和日丽，我在两世间驱车徘徊。」






	《机器中的幽灵》（The Ghost in the Machine）是首次出版于 1967 年的科幻小说，由亚瑟·库斯勒（Arthur Koestler）所写著。实际上，这一说法出自牛津大学行为主义哲学教授吉尔伯特·赖尔（Gilbert Ryle），他最初是用「机器中的幽灵」这一比喻来批驳笛卡尔的身心二元论。士郎正宗为其作品起名「Ghost in the Shell」时，灵感正是来源于此。↩


	这句话出现在《攻壳机动队2：无罪》影片开头。《未来夏娃》（L'Eve Future），法国十九世纪作家维里耶德利尔·亚当（Auguste Villiers de l'Isle-Adam）所著小说。↩


	林诣彬（Justin Lin），华裔美国导演，曾执导《速度与激情5》、《速度与激情6》、《星际迷航3》等影片。温子仁（James Wan），华裔澳大利亚导演，《速度与激情7》、《电锯惊魂》系列、《招魂》、《死寂》等片均出自其手。↩


	指《攻壳机动队 2：无罪》（Ghost in the Shell 2: Innocence）中的角色金（Kim）。↩


	「失去的十年」（失われた10 年；The Lost Decade）是指一个国家或地区遭遇到的长期经济不景气状况。上个世纪 90年代初，日本泡沫经济破灭，随后陷入战后从未有过的经济不景气状态，被称为“失去的十年”。↩


	20 世纪中期，随着西方存在主义哲学的勃兴加上日本战败，以反思战争和关注人存在价值为主流的思潮在日本社会得以广泛传播。↩


	让·吕克·戈达尔（Jean-Luc Godard），法国著名电影导演，是法国新浪潮的先锋。在他的作品里可以经常发现存在主义和马克思主义哲学的影子。↩


	指一个故事中，人物本性随着剧情发展的演变轨迹。↩


	《存在与虚无》（L'Être et le Néant）是法国著名哲学家让-保罗·萨特（Jean-Paul Sartre）的代表作，同时也是存在主义哲学的巅峰作品。萨特被誉为二十世纪最重要的哲学家之一，是法国战后存在主义思潮的领军人物。↩


	《攻壳机动队》中的故事时间设定在公元 2029 年。↩







《攻壳》与人类进化之惑


RED韵

押井守透过科幻在思考的，其实是人类作为一个种族在数字时代之下面临的全新生存挑战。

1995 年，押井守执导的电影《攻壳机动队》（Ghost in the Shell）上映，风头一时无两，动画技巧层面的重大突破[1]辅以令人耳目一新的近未来设定，再加上对原作风格近乎颠覆性的重新演绎和发人深省的主题，让这部作品甫一问世便被归入了杰作的行列，获得了口碑与商业的双重丰收。时隔九年的《攻壳机动队 2：无罪》（Ghost in the Shell 2: Innocence）虽然在各个层面都延续了前作的思考，却只落得毁誉参半的下场，大段富于哲思的引语令观众应接不暇，而稀疏的动作场面又为晦涩的剧情脉络所彻底淹没，批评家固然奉之为圭臬，普通观众却显然有些消化不良。

不过，若我们深入表层之下，以更为严肃的视角去检视两部作品，便会发现二者不仅在叙事层面紧密相连，而且在思想层面也是一以贯之：如果说《攻壳机动队》（下称《攻壳》）探讨的是近未来背景下，人类渐趋分崩离析的灵肉关系，那么《攻壳机动队 2：无罪》（下称《无罪》）的思考则更进一步，藉由对玩偶机器人身份的辩论，深入剖析人类在自我身份认同上所面临的两难处境。贯穿两部作品的主题，正是人类在自我进化过程中的持续异化。

别号「原作粉碎机」的押井守一改士郎正宗漫画原作的风格，除了保留下原作的世界观设定，其中的诸多幽默元素与主角草薙素子的反叛性格均被剔除；然而，他那贯穿两部电影的「傀儡谣」，却绝非凭空而造的超现实呓语。透过「灵与肉」「人与器」「进化与异化」等主题，押井守所关照的问题真实地隐藏于我们日常生活的背面，其对人类生存困境的忠实呈现，也让他的作品突破了传统「赛博朋克」题材的限制，成为了经得起反复咀嚼和回味的动画经典。

[image: 2-1]《攻壳机动队》在叙事层面正如这一幅画面所示，讲述了因「2501 计划」中不可预知的变化而导致的两个国家部门之间的冲突。代表国家利益的六课与针对新兴犯罪建立的九课，也对应着传统政治权谋与信息时代新型恐怖主义危机。


灵与肉/ Mind & Body


素子[2]：「那具义体不是很像我吗？」

巴特[3]：「一点也不像。」

素子：「不是指面容和体型。」

巴特：「那指什么？」

素子：「大概所有的全身义体化的生化人都会有同样的困惑：也许自己很早以前就死了，现在的我只是由义体和电子脑构成的虚拟人格，也许真实的『我』根本就不曾存在过。」

巴特：「在你的钛合金脑壳里有真正的脑组织存在，你的外表也同样做成真人模样。」

素子：「可没有人能够看到自己的大脑，我的存在终究也只是由周围的状况作出相应的判断而已。」

巴特：「你连自己的 Ghost 都不相信吗？」

素子：「如果电子脑能够产生自己的 Ghost 或潜藏着 Ghost，那让我们相信自己存在的基础又是什么呢？」



熟知《攻壳》的观众或许都记得这段发生在草薙素子（下称素子）第一次见过「傀儡师」[4]之后的对话。素子幼年从一场事故中幸存，除了大脑被完整保存下来以外，全身上下皆为人造义体。虽然获得了自己的面容与躯体，但这却非独属于她一人的特征，在影片中，我们仍可瞥见有与素子拥有相同容貌的女子。这暗示着，拥有独立意识、作为一个生命个体存在的素子，其「肉体」却是批量生产、可随意更换的，甚至可能与其他人全然一致。灵魂的独一无二与肉体的可复制替换之间，呈现出一种割裂甚至对立的状态，这让素子产生困惑，即因为肉体缺乏独特性而无法确认自己灵魂的真实存在，同时也让她不得不进一步去质疑构建「人类」存在的一系列基础。

[image: 2-2]
[image: 2-3]1995 年《攻壳机动队》电影版中的一段较长开场动画片段。伴着川井宪次的《傀儡谣》，草薙素子的人工义体组装过程一步步呈现在观众眼前，人工造人的过程与人类自然成长的过程在重叠之后，别有一番意味。


素子的困惑与追索并非她一人独有。在漫长的人类历史上，对于「灵肉」关系早已有过大量的探讨，其中大致可以分为两类，即「二元论」与「一元论」。柏拉图与亚里士多德是最初将两者区分开来的哲学家，他们认为，生灵的灵魂有三个阶层：植物、动物和人类共享着生长与新陈代谢的灵魂，但只有动物与人类才拥有对应痛苦、喜悦以及欲望的灵魂，而理性的灵魂则专属于人类。柏拉图相信轮回转生，认为灵魂会在肉身死亡之际转移到新的躯体之上，但他的学生亚里士多德则相对悲观，认为三种灵魂均会在肉体湮灭之际随之消散。而明确提出「灵肉之辩」、并将「二元论」提上台面进行讨论的人则是笛卡尔[5]，他认为，灵魂并非以物质形式存在，由此也不存在于空间之中，人类的大脑更不再是灵魂安坐之地。但沿着他的思路前行，我们不仅会得到「灵魂可以脱离肉体存在」、「肉体自身无法思考」这两个结论，还不得不为灵魂创造一个独特的栖居之地，并将一切非物质的灵魂与物质化的肉体之间的互动，归因于无所不在的上帝。「一元论」则是由克里斯蒂安·冯·沃尔夫[6]最先提出，他认为肉体与灵魂不过是同一种更高等级物质在此世的不同表现形式；但在之后的发展中，「一元论」呈现出多种不同的理论形态：有学者持「只有精神才是真实存在的，物质世界只不过是精神创造出的幻象」这一观点，亦有学者认为唯一存在着的只有物质，精神或灵魂则可被不断简化至物质层面。尽管存在各种立论迥异的分支，「一元论」在试图解释灵肉关系时所追求的「惟一性」，反而让其与宗教的关系更为紧密。

不论哪种理论，在剖析灵肉关系时都会遇到一道无法忽视的障壁，那就是两者之间的割裂甚至是冲突：肉体是可感、可控、真实存在的，对于自我以及他人尽皆如此；而灵魂却恰恰相反，人们只能藉由肢体行为（这其间自然也包括了说话、写作等）或外部介质（一切信息存储介质）来传递思想。换言之，如果说笛卡尔的「我思故我在」是站在个体的角度去反观「存在」本身对于灵魂的依托，那么一旦我们试图跳出个体躯壳来确认个体的存在时，就无可避免地需要面对参照体系（肉体行为/物质）与参照对象（思想或灵魂）之间的割裂。

素子所面对的生存困境正在于此。失去肉体对她而言，等同于确认自身存在的坐标系不复存在，不论以何种义体取代出生时属于自己的肉身，即使这种型号的义体只生产一件供她使用，都改变不了肉身被取代的事实。在义体「取代」肉身的过程中，与肉身紧密相关的灵魂，又是否仍然是原先的那一个呢？或许对素子而言，真正重要的并不是义体的独特性，而是肉身被替换的事实：从儿时的那场事故发生起，她就再也回不到曾经灵肉合一的状态了。自那之后，她一直对自身存在怀着无止尽的质疑，无法确认现在的自己是否仅仅是过去那个小女孩的冒名顶替者[7]，正如《银翼杀手》中，瑞克·戴克[8]无法确认自己是否同样只是个克隆人一样。

如果说在「傀儡师事件」发生之前，素子不过是在质疑自己灵魂的真实性，那么傀儡师现身之后，她内心的疑问就得到了一次反向的印证：如果傀儡师的独立意志是真实的，就等同于证实了所谓的「Ghost」可以脱离肉身而存在，这也就意味着即使因为事故失去肉身，人类仍可保存一份独一无二的自我。傀儡师可以在不同义体之间跳跃的意识，为素子开启了一扇全新的大门，如果说灵肉二者并无绝对意义上的相互依存关系，那么不仅人类长生不死的终极梦想将成为现实，人类灵魂的栖居方式也将迎来意义更为重大的变革。

[image: 2-4]草雉素子和傀儡师。二者不止在面容上相似，对于「生命」的本质怀有共同的质疑和追寻是二者在之后选择融合的重要原因。

然而，在素子潜入傀儡师的意志之后，才意识到「她」同样面对着缺乏肉体所带来的另一种生存困境。


傀儡师：「虽然称自己为生命体，但我还远远不够完善。因某些原因，我的系统尚缺少一些基本的生命机能，像死亡及繁殖后代的能力等。」

素子：「你不是能自我拷贝吗？」

傀儡师：「拷贝仅仅是拷贝，一个病毒就可能完全毁灭我。仅仅拷贝，还无法产生变异和个性。为了生存，也为了物种之间的平衡，生命一直在不断的繁殖和演变。细胞不断重复着死亡和再生的过程，新陈代谢，成长变迁，在它们死亡时，除了基因和后代，没留下任何东西。这是一种顽强抵抗各种毁灭性灾难的防御机制。」



傀儡师所面对的困境，恰恰源自令其得以脱离肉体的「信息化改造」背后的「复制」这一行为：灵魂在通过「复制」实现永生的同时，也面临着「完全一致」这种复制本身包涵的僵化与脆弱。与此同时，透过傀儡师的表述，我们得以用一种全新的视角来关照生命在自然状态下的生存过程，重新审视相互交织的灵魂与肉体是如何构建并运作那既坚不可摧、又灵活百变的遗传体系的。

傀儡师最终与素子的「融合」，在某种意义上可类比于人类的 DNA 在受精过程中的重组，只不过这一过程发生在数据（精神）层面而非物质层面，但其间蕴含的内核是一致的：融合完成之后形成的全新个体既不同于傀儡师、也不同于素子，她既是两者特性的共同体，也同时遗失了分别属于两者的某些特征。正如生命一直在通过繁殖与演变来保持自身的活性，《攻壳》中描绘的人类的下一次「进化」也同样建立在个体的死亡与部分特征的消失之上。

在彻底放弃对于物质存在的依赖之后，与傀儡师完成融合后的素子向我们展示了对于「灵肉关系」更深一层的阐释：对于任何生命体来说，灵魂与肉体之间的依赖与互动，其终极目的是为了完成生命的传递与对环境的不断适应，在这一语境下，所谓的灵魂是否是超越自然的独立存在、所谓的肉体究竟是血肉之躯还是数据网络，其实已不再重要。

在被问到《攻壳机动队》所构想的世界是否有朝一日会变成现实时，押井守的回答是：


「我觉得这已经是现实了。在座的所有人都有手机……我也有，现在只不过是把手机放进大脑里的问题。不管是在衣兜里还是大脑里，反正你离了它就活不了了，这也是我为什么说人类必须去适应科技……它也许只是在你的衣兜里，但那实际上已经是你身体的一部分了。」



押井守透过科幻在思考的，其实是人类作为一个种族在数字时代之下面临的全新生存挑战：在我们创造的信息总量以几何级数进行累积的同时，人类的精神存在及其演化方式已远远超过原先肉体所能承载的负荷，在这种情境之下，我们又该如何延续自身的适应能力、在自己所编织的这个全新世界上存活下去呢？

人与器/ Man & Machine


「生死去来，棚头傀儡。一线断时，落落磊磊。」—— 世阿弥《花镜》



在贯穿《无罪》的大量引语中，日本能乐戏剧作家世阿弥的这四句话反复出现，并且在视觉和听觉层面都得到了极致的呈现。陀古萨[9]望着眼前冒出的四句话怅然若失地念着，浑然不知自己即将在探访黑客金[10]的过程中陷入思维迷宫，如棚头傀儡般为其所控制。

这四句话，或许是在透过提线木偶的处境来暗喻人类自身的命运：人的一生就像木偶一般，往往受到或隐或现的外力操纵，而当维系我们行为的那根线断裂之时，生命也就随之划上句号，这副血肉之躯也会像木偶一般失去行动力。对于木偶来说，赋予它生命的，是同时也控制着其行为的那根提线，对于人类来说又何尝不是如此？当我们骄傲地认定我们的存在是依托于自我的自由意志之时，是否考虑过外界对我们的影响？生命的真相，又是否是一场木偶剧呢？

[image: 2-5]《无罪》开篇处意图自爆的性爱机器人偶，其躯壳内部的构造及复杂程度已经逼近人类。若持「灵魂的出现源自躯体的复杂程度」这一观点，不难得出人偶拥有自我意志只是时间问题的结论。


回头检视《无罪》中的每个角色，几乎都能发现存在于每个人身上的「非人」一面：巴特的义体化程度越来越高，就连他的爱犬也是一只克隆犬；陀古萨也不再是当年那个刚刚调入九课的新兵，脑部的网络化改造让他面对黑客的入侵时毫无还手之力；黑客金则选择了彻底放弃自己的肉体，栖居于人偶之中，以期成为更加完美的人类；而在傀儡师事件后，以纯粹的网络信息流形态存在的素子，更是自始至终未以人类的形态出现过。


哈拉维[11]：「人类为什么要如此迫切地想做出和自己相似的形态呢？你有孩子吗？」

陀古萨：「有个女儿。」

哈拉维：「孩子在通常所谓的人类规范之外，也就是说，拥有确定的自我，这种完全按照自己意志行动的人才能称之为『人』。那么作为人类的前阶段，在混沌中生活的孩子是什么呢？很明显，内在异于人类，却又有着人类的外表。女孩子玩过家家用的人偶，不是真实的婴儿的替代或是练习道具，女孩子也绝不是在做育儿练习；不如说玩过家家和现实中养小孩相近吧。」

陀古萨：「你到底在说些什么啊？」

哈拉维：「也就是说，养儿育女是创造人造人这个古老梦想的最快实现方式。」



不论是影片结尾处陀古萨女儿怀抱的洋娃娃，还是在黑客金的宅邸中献上热茶的自动玩偶，抑或在开头残害用户并试图自爆的玩偶机器人，《无罪》中所有角色与真实人类的疏离感几乎都是透过「恐怖谷」效应得以实现。当这些以人类为模型的替代品在细节层面与人类达到相当高的相似度之后，我们也就随之改变了审视的标准：从最初注目其与自己的相似之处，转而变为了那些相异之处。

标准变化的背后隐藏着我们对于自我身份充满讽刺的不确定。在玩偶与我们差距较大时，我们选择在其面容中寻找自己的影子，或是将自身投射至这非人之物之上，以实现隐藏在内心深处那造人的宏愿；而当玩偶的面目与我们快要别无二致之时，却又感受到了一丝威胁，似乎自己身为人类的独特性将遭到挑战，甚至有朝一日为玩偶所取代。

[image: 2-6]哈拉维实验室里遭到遗弃的人偶机器人。与人类不时出现的生硬面容相对，这具人偶面部充满了各种可为人类感知的细微表情：困惑、痛苦、绝望，种种情感充满着整个画面。



「表面上看似活着的事物，会怀疑他是否真的活着；与之相对地，对没有生命的事物，会产生反而说不定活着的疑问。要问为什么人偶让人感到惴惴不安，那是因为人偶是人类的雏形，也即是人类本身。『人类是否被还原为了简单的装置和物质』这一恐惧，也就是人类对『自己可能本来就属于虚无』的恐惧。」 —— 金



如果我们将《无罪》中出现的「类人物」做一个排列，会发现从洋娃娃、提线木偶、自动人偶再到玩偶机器人，机械的复杂程度越来越高，其与人类的相似度也逐渐增高，直到如巴特这样进行了全身义体化的人类，人与机器之间的界限终于彻底模糊。当机器具备人类的形态特征后，其行为方式也会向人类靠拢，正如人类进行义体化后，也会拥有机械的缺陷一样。前者体现为被灌注人类灵魂的机器人为了避免被遗弃和伤害的宿命，选择以自爆来违逆阿西莫夫的「机器人三定律」第三条[12]；后者则经由巴特与陀古萨的电子脑先后在杂货店和金的寓所被入侵的桥段得到了细致呈现。

从某种意义上说，在《无罪》所展现的信息时代里，人类所面临的生存困境并非面对海量资讯时肉体的不堪重负，反而是经由义体化或电子脑植入后面临的身份危机。表面上看，电子脑的植入让人能够实现与他人随时随地互联，轻而易举就能引用外部存储器中的海量信息表达当下所想，但在看似不断「前进」的、更为便捷高效的生活方式背后，身为人类的独特性也在机械的辅助下实现了不可逆转的「退化」。我们能够借助科技所做的事情越多，也就意味着在失去科技之后所能做的事情越少。尽管这种威胁看似远在天边，但真正可怕的正是对这一点的忽略。机械的出现诚然让我们得以完成诸多从前无法想象的工作，人类的生存状况也显然获得了改变，但当这种改变从外部转向内部、进而撼动人类在个体层面的存在方式时，留待我们思考的，或许就不再是如何去改变这个世界，而是如何去接纳一个逐渐机械化的自己了。

[image: 2-7]《攻壳》中接近尾声时的一幕。墙壁上的人类进化树在这一场景中含义颇深，思考战车射出的弹孔绵延直至进化树顶端，一如工具和机械伴随着人类的发展，也在某种意义上摧毁着人类的过往及未来。



「 18 世纪的人类机械论，借助电脑化和义体化的技术再次复苏。从借助计算机使得记忆的外部储存成为可能的那一刻起，人类为了扩展生物机能的上限，积极地延续着将自己机械化的道路，这是人类超越达尔文的自然淘汰学说、试图凭借自己的力量摆脱进化论束缚的意志表现，同样也显示出了想要超越孕育自己的大自然的意志。幻想给生命装备更完美的硬件，正是这一噩梦的根源。」 —— 金



人类个体的机械化，是与通过创作人形机器人实现造人梦想全然相反的进程，然而两者的目标却是相同的：超越自然的束缚，规避死亡的宿命，实现人类的「下一次进化」。但机械化与信息化这两者本是一体两面的存在，我们所追求的属于「未来」的信息化，其根基本来自属于「过去」的机械化，前者只有依托于后者才可能存在。二者都在某种意义上剥夺着人类足以定义自己的个性特征，因为不论机械化还是信息化，本身都是对自然存在的背离；唯一的不同之处在于，人类在恐惧着植入机械将自己物化的同时，也在向往着通过融入信息流来实现自己的不朽，却在根本上忘记了物化与不朽本就是一枚硬币的两面，而生命本身的珍贵，或许正在于它的速朽。在拒绝死亡的同时，我们同时也拒绝了生命的价值；在拥抱信息化改造、实现肉体进化的同时，人类的独特性也随着生物属性的剥离，向着陀古萨女儿手中的那个玩偶不断退化。恐怕这也是在影片的最后，巴特呆呆地望向那个洋娃娃，陷入久久沉默的原因吧。


「『悲于鸟血，而不悲鱼血，有声者幸也。』人偶要是能说话，大概也会喊出『我不想成为人类』这样的话吧。」

——草薙素子，引斋藤绿雨《半文錢》



若跳出人类视角的局限，从玩偶机器人的角度出发再来思索其存在，我们便不得不直面另一个难题：如果义体化的人类与被注入灵魂的机械人偶，只不过是从相异的方向出发、最后却抵达同一个终点的两种存在，那么人类是否仍有资格决定玩偶机器人的命运？素子对被绑架女孩行径的叹息，或许是源自其脱离肉体后得到拓展的视野，又或许与其自小被剥夺肉体的经历与玩偶机器人本无二致，但凝聚在这短短一句话中的怜悯之心，却是超越了狭隘的种族观念，是从更为广义的「生命」角度给予无法发声者的关照。

在将视角自人类自身转移到关注其他生命形式的存在之后，人类的形象也终于在本片中呈现出了一份难得的美好：当装有一双义眼的巴特亲自为那只名为加百列的克隆巴吉度猎犬准备晚餐时，他身上所有曾经让人感到疏离的元素都被这无比家常而温暖的一刻冲淡。也正是在这再平凡不过的一刻之中，《无罪》完成了对其叙事另一极的构建：亟待进化的，并非只有人类的智识与肢体，同时还有在崭新的语境下，人类对于自身与世间万物的认知。

[image: 2-8]《无罪》影片结尾处陀古萨女儿怀抱着玩偶。这是所有玩偶中形态最为简单的一个，但与此相对，此时他的女儿也同样处于那仍可称为「非人」的人类初级阶段。人与人偶的进化是同步进行的，人偶所面对的困境，可谓是人类所面临的困境的映射。


进化与异化/ Evolution & Alienation


素子：「另外，如何保证我依然是『我』？」

傀儡师：「无法保证，人类本身就处在不断变化之中，希望保持自我的『我执』一直在限制你。」

素子：「最后一个问题：为什么你会选择我？」

傀儡师：「因为我在你身上看到了我自己，如同在镜中相对的实体和虚像。我连接在一个庞大的网络上，我自身只是其中的一小部分，对尚未接触体验到的你而言，也许只能感知其为一道光芒。吾等均曾束于一隅，故需彼此比邻而连。我们一切的集合体虽只依附于些微小的机能，但现在是时候冲破捆绑我们的樊篱枷锁，升入更高层的构造。」



士郎正宗将《攻壳机动队》的故事时间设定在 2029 - 2035 年。在那个时代，世界已经历了四次世界性大战，其中第三次世界大战为核战争，第四次则为非核战争，也被称为「第二次越南战争」。世界格局在战后出现了颠覆性的改变，由于拥有可净化核污染的独特技术，且几乎置身第四次世界大战之外，日本再度复兴，几乎完全依赖科技成为世界上最强大的国家，而美国则在侵略墨西哥的战争失败后分裂为三个部分，再无曾经的国际影响力。人类科技迅猛发展，开始以义肢来弥补和修复生理缺陷，并通过电子脑植入技术使人们得以在不借助一切外部工具的条件下即可「联网」，由此，人类的生理极限也获得了长足拓展。

不论从什么角度来看，人类都走向了新一轮的复兴，从外在和内在两个方向起始：核武器的危害骤减使人类不必再时刻担心自我毁灭，对科技发展的潜在忧虑为发展本身所化解；机器人技术的高度发达使人类从体力劳动中解脱，电子脑植入更是在生理上打破了过去人们彼此隔绝的状态，人类的大脑运作效率不仅大幅提高，而且能够实现更高层次上的集体协作。

科技再一次改变了人类的命运。然而，这次复兴却绝非看上去那般美妙，围绕电子脑植入发生的黑客犯罪与人工智能高度发展之后产生的道德困境，都在不断迫使人类拷问着自己：在不断进化的过程中，人类是否也同时走向了异化？当我们藉由信息革命完成了灵肉分离，通过机械植入与替换模糊了人与机器之间的界限后，厘定何谓「人类」的标准，是否就该适时而变？种种问题影响的不只是人类对自我的认知与界定，还有人类与自然、人类与其造物之间的相处之道。

[image: 2-9]作为义体人，巴特和素子可以在十秒内将摄入体内的酒精分解掉。这固然让他们可以在等待执行任务期间尽情享用啤酒，却也让他们再感受不到酒精给神经带来的刺激，义体化已经在一步步剥夺人类的非理性了。



素子：「正如要有林林总总部分才能组成一个完整的人，而其中每一部分又要有千差万别，才得以构成迥然不同之人。异于他人的面容，下意识里的声调，梦醒时所见的手掌，儿时的记忆，未来的命运，以及我的电子脑所触及的信息海洋。所有的这一切，孕育了『我』。个人意识的升华使我意识到自我的存在，同时也将我限定在『自我』之中[13]。」

巴特：「这就是促使你将沉沦的躯体沉入海中的原因？你在漆黑的海里到底看到了什么？」

傀儡师：「你我犹如隔镜视物，所见无非虚幻迷朦。」



隐藏在人类不断利用科技进行自我改造背后的驱动力可归纳为两点：实现意识层面的永生和获得创造生命的能力。前者即为通过人工义体的更迭规避肉体的衰老与灭亡，如素子与傀儡师的融合；后者则是通过给予非生命体以灵魂的方式来实现，如素子将自我数据下载至无心智机器人身上，亦如机器人工厂将被绑架儿童的意识灌入性爱机器人之中。有趣的是，如果我们将这两点联系到一起，不难发现这恰恰是人类一直以来对于「神」的定义。对这两种能力的追逐，也表明在人类认知中对自我下一形态的期许，正是完成从「人」到「神」的蜕变。

当素子潜入深海之中，逼近义体所能承受的极限之时，她也就抵达了与人类穷尽感官机能之后相似的空灵状态，唯有在这一刻，她才能够忘却自己全身义体化的事实，以一个超越肉体的灵魂的视角反观自身。此际的素子已近乎完成了意识层面的永生，却仍未获得创造生命的能力。她所面对的身份危机也在很大意义上影射着人类进化至第一次触碰「神之领域」时感受到的冲击：人之所以为人，并不在于其所能，而在于其所不能。定义「人类」这一种族概念的并非人类「无尽」的创造力，而是人所不能为之事。换言之，当我们逐步突破束缚肉体及精神的壁障，走入无限时，也就不可避免地要直面我们赖以定义自身存在的诸多要素的彻底消解。

【点此观看视频】：押井守执导的大部分电影作品中，都存在若干段没有对白、同时配合川井宪次的乐曲进行推进的片段，《无罪》中最精彩的部分之一便是一次取材自台湾民间的庙会阵头庆典。其中的人偶虽不可运动，却同样拥有大量的象征意味：人类对于神的崇拜，仍是通过人偶来完成的。

当我们成为「神」之后，就不可能再同时为「人」了。

不论是素子所面临的身份危机抑或巴特所面对的机器人暴走事件，都是从截然相反的角度来阐释这一改变对于人类的影响。神的无限与人类意识的有限构成的冲突，正犹如机器人的可复制性与独特人格的不可复制性之间的冲突，都是「自我认知」与「自我边界」之间的矛盾。在完成了与傀儡师的融合，实现了两者意识在传统意义下的死亡、以及新的意识的诞生之后，素子、或者说她与傀儡师融合之后的灵魂，不仅彻底抛弃了肉体，栖身于网络海洋之上，同时也在意识层面放弃了对于「自我」的执着追寻，主动消解了划设身份的边界，融入了由人类自己创造的无限当中。


「如此说来，我认为你们人类的 DNA 也不过是一段被设计用来自我储存的程序。生命就像诞生在信息洪流中的一个节点，DNA 对于生命而言，就像是人类的记忆系统一样。独一无二的记忆造就了独一无二的人，虽则记忆本身就像是虚无的梦幻，人还是要依赖记忆而存活。当电脑已能使记忆外部化时，你们应该认真思考一下其中的意义。」 —— 傀儡师



素子的个体意志之独特性为何未被这种无限所瓦解？也许是因为个体意志之于网络，并不像一滴水之于大海，毕竟这由人类创造的意识之海本身就非自然造物，其本身的无限是建基于人类在漫长历史中演化而出的一切智识。这片网络之海的边界并非真正意义上的无限，仅仅是人类智识层面的「无限」，融入网络之后的素子徜徉其中，将自己的思维贡献给他者的同时，也获取他者的智识为己所用。个体与集体的冲突，在二者边界的共存与认知的统一中得到了彻底消解：当每个个体本身就又都是「集体」，又何谈个体意志被集体控制一说呢？

在这层意义上，「异化」就难免会在人类进化之时同步发生。对于这一点，押井守带给我们的则是对「人类」这一的定义的重新思考，《攻壳》本身是从一个更为宏观、同时又更为尖利的视角去审度人类的自视尊高。科技只会不断朝前走，人类与机械的融合不可规避且正在发生，传统意义上的「人类」将被融合了机械技术与信息技术的「后人类」所取代；后者对自我边界的突破和自我认知的重构，既是人类在进化过程中的必然产物，亦将改变其对于世界的认知。在拥有了全新的自我之后，人类恐怕就该相应地调整对于世间万物的态度，这其中也就包括了对我们自身、对非我族群甚至是非生命体的态度，唯有如此，我们才不会在进化的同时误入异化的歧途吧。

[image: 2-10]金放弃自己的肉体，将意识植入人偶似的机械身躯中的这一行为，是人类在追求永生过程当中的必经之路。他对于人类肉体的厌恶与对死亡的恐惧是同源的，这也与他最终的下场（大脑被烧毁，意识永远消失）形成了一次颇具反讽意味的对比。


虽然《攻壳》所处理的题材是人的「神化」，以及「神化」之后所面临的一系列生存与理念挑战，但押井守最终得出的结论，却非常值得正在这一道路上大步前行的我们去反思：成为「神」并不会化解我们身为「人」时所处的生存困境，科技也许可以加速人类社会的进程，但它不仅无法告知人类应该如何去处置自身的存在，还会催生出更为严重的身份认同危机。但与此同时，解决这一危机的钥匙，也同样掌握在人类自己手中，只不过在我们真正懂得放开「我执」的枷锁，跳出人类自大的桎梏、真正以更为平等的视角去体察万物之前，一切都将如海市蜃楼般难以触及。


「人类只不过是编织名为生命之梦的素材而已。」

—— 法国哲学家、数学家、物理学家和神学家帕斯卡尔《思想录》



《无罪》中，借黑客金之口所说的这句台词，既是指人类有着期望获得「造命」能力这一终极梦想，亦是在语带讽刺地指出人类自身亦不过是这场幻梦的素材。然而，若将视角转移到两部电影本身便不难发现，押井守所编织出的这个光怪陆离的世界，不仅容纳了人类对于「创世」之梦的描绘和反思，而且其本身就实属一场「生命之梦」。通过构建一个预言人类发展方向的虚拟世界，押井守述说了被剧烈膨胀的社会所忽视和压制的个体表达，疏离着人类已经迈上、并在加速前进的异化之路，让每个人得以观望到在科技能力突飞猛进的世代中，人之本源的日渐式微。

[image: 2-11]「生死去来，蓬头傀儡。一线断时，落落磊磊。」《无罪》对人类所面对的游移于神和动物之间的生存困境，也在这如同谶诗一般的四句话中得到了最为简洁的概括。



「镜非顿悟之具，实乃迷惘之具也。数人握镜鲜有不成魔者。镜照非魔，乃造化也。镜可瞥见，不可久视。」

—— 斋藤绿雨《霏々刺々》



我们只可在镜中瞥见自身，而对于自我的过度关注与迷恋，只会使我们渐渐失去对周遭世界的觉察和关怀；我们在责难于镜子扭曲了自己的面容之时，却忘记了真正入魔之人，恰恰是我们自己。《攻壳机动队》中的时代距离我们看似遥远，但人类对科技的追逐和自我演进的欲望真实地存在于现实世界中，而机械与人类的融合也早已在肉体（各类人工义肢的研发如火如荼）和智识（你那即时联网的智能设备就是你的外置存储装置）两个层面极速展开。高度发达的数字社会在不断拓展人类生理边界的同时，也已经在以无止尽的信息流侵蚀着每一个个体的思维空间。

此时此刻，或许人类将不得不思考另一道难题：如何在持续进化的同时依然保持 Ghost 的独立？

这个问题的答案，也许只有少佐才知晓吧。






	押井守运用了将传统赛璐璐动画（Cel Animation）与计算机动画（CG）进行结合的数字生成动画（Digitally Generated Animation）。↩


	Motoko Kusanagi，《攻壳机动队》中的女性主角，公安九课队长，除大脑和脊髓的一部分外，全身完全义体化，是第一批全身义体使用者。↩


	Batou，《攻壳机动队》中的男性角色，公安九课成员，在影片中作为草薙素子的搭档。↩


	「傀儡师」是《攻壳机动队》片中的角色，并不是人类，而是一段被设计用来非法操纵人类的电脑程式，但在网络中游走并吸取大量信息后，渐渐拥有了「自我意识」。↩


	勒奈·笛卡尔（René Descartes，1596-1650），17 世纪伟大思想家，被广泛认为是西方现代哲学的奠基人。↩


	克里斯蒂安·冯·沃尔夫（Christian von Wolff，1679-1754），德国启蒙哲学家。↩


	德语「Doppelgänger」，意指隐藏在身体内的另一个看不见的自我。↩


	Rick Deckard，电影《银翼杀手》中的主角，工作是追捕被称为人造人的生化机器人。↩


	《攻壳机动队》中的角色，公安九课成员。↩


	Kim，《攻壳机动队 2：无罪》中的角色，擅长入侵电子脑的黑客。↩


	此处指影片中出场的一位女性角色，创作者故意以美国后现代女性主义学者唐娜·哈拉维（Donna Haraway）之名来为其命名，借其阐述片中观点的同时亦可看成是一种致敬。↩


	「在不违背第一及第二法则的条件下，机器人必须维持自身的存在。」↩


	在束缚内伸展自我，也即卢梭定义的自由。↩









十九种方式，继续沉迷《攻壳》


死毙德

一份为攻壳发烧友精心准备的珍藏良品。


一份为攻壳发烧友精心准备的珍藏良品，当中收录有书籍、网站、展览和视频。书单中除了押井守执导的两部《攻壳机动队》的原画集、设定集和分镜本外，还包括几本对押井守其人的访谈和个人研究。从电影设定资料的公开到创作过程的解析、从外界对押井守创作风格的探讨到他本人的爆炸性言论，以及由作品衍生到现实中的艺术活动和科技项目，品类不可谓不丰盛。正如影片中的那句「理解凯撒不一定要成为凯撒」一样，在阅片之余，透过电影之外的形式来感受这一作品独具的引力和生命力，也会是不错的选择。

书籍

[image:   (1)_副本]
《GHOST IN THE SHELL 攻壳机动队 原画集 -Archives-》（2014）

时隔了近 20 年的重洗版 GIS[1]电影原画集。288 页，收录了 1082 枚珍贵原画，尤其是此前从未公开过的标注有押井守演出指示的原画。虽然为全黑白印刷，却具有浓厚的现场感，可一窥当时的制作意图与易被忽视的细节，可以说是近几年洗版中的难得干货（S.A.C 系列的洗版大多是坑）。

[image:   (2)]
《THE ANALYSIS OF 攻壳机动队》（1995）

GIS 公映当年发行的完全设定集，包含了片中登场的所有角色、武器、物件、车辆和场景的美术设定，尤其含有大量香港市街的取材和原稿，以及针对世界观背景资料的全面解析，详细地介绍了该片中的各种概念设计和分镜制作过程。

[image:   (3)]
《GHOST IN THE SHELL 攻壳机动队 分镜集》（1995）

GIS 公映当年发行的分镜集。239 页，采用分镜表的完整形式印刷，右侧保留分镜解说，亮点是展示了押井守的吐槽能力与他本人魔性的手绘水平。

[image:   (4)]
《Innocence 设定集》（2004）

Innocence [2]公映当年发行的设定集。256 页的大型本，信息庞大，从概念原画开始，所有的美术设定资料都涵盖其中。最后还有押井守、冲浦启之、西尾铁也、黄濑和哉和竹内敦志在内的主创人员们的访谈。

[image:   (5)_副本]
《Innocence 分镜集》（2004）

Innocence 公映当年发行的分镜集，别名 ROMAN ALBUM 2501。246 页，收录全片的分镜，辅以押井守的演出指示，以及台词引用一览、典故解说和世界观用语辞典。本书的同捆特典很有特色，是由安藤贤司担任原形师还原的片中场景手办「命运之女」。

[image:   (6)]
《Innocence 创作笔记：人偶·建筑·身体之旅+对谈》（2004）

此书一共 341 页，被公认为是一本复杂、冗长、难以理解的电影制作杂记，但信息量巨大。前半部分是押井守在吉卜力工作室发行的小册子《热风》上连载的 *Innocence *创作过程，以及针对「人偶」、「建筑」和「身体」三个主题的哲学性诠释。后半部分则是与解剖学者养老孟司、人偶作家四谷西蒙和制片人铃木敏夫的三人对谈，涉及球形关节人偶等诸多话题。

[image: (7)]
《Innocence METHODS：押井守演出笔记》（2005）

押井守的这套 METHODS 演出笔记共有两卷，一卷 关于Innocence、一卷关于《机动警察 2》。是面向业内人士的学院式教科书，选登了大量构图并逐一解析画面演出法，对押井守风格化的视听语言做出了全面的技术性阐释。

[image: (8)]
Eureka 诗与批评 2004 年 4 月号《特集 * 押井守 映像的 Innocence》（2004）

Eureka 是青土社旗下的文艺批评类月刊杂志，一共做过两期攻壳相关特集。2004 年的这期「押井守 Innocence 特集」被认为是最利于理解押井守创作理念的批评集。书中收录了上野俊哉、东浩纪、冲方丁、阿部嘉昭、大泽真幸等当代日本小说家、影评人、社会学者针对押井守作品内涵与形式的探讨，不止围绕由其执导的两部《攻壳机动队》，而是几乎涵盖了他的所有代表作。

[image:   (9)]
《押井守·映像机械论》（2004）

评价甚高的一本全干货集。由狂热机械迷押井守拉上合作多年的机械设计竹内敦志和出渊裕，甚至是日本民间军事评论家冈部 ISAKU，滔滔不绝的大谈出现在自己各类代表作中的架空、非架空的长枪短炮（尤其是少佐使用过的枪）、机器人、强化外骨骼、战车、战斗机、武装直升机等等。其中还谈到了在设计途中遇到的各种脑洞、如何在演出中体现效果、又是如何攻克了科学与现实的难关——总之，军迷必看。

[image:   (10)]
《押井守·这就是我的回答》（2004）

本书由 1995-2004 年间，曾刊载于美国《连线》杂志日本版与月刊《CYZO》上的各类押井守访谈汇编而成，时间跨度正好是从 GIS 到* Innocence*。分为「对 21 世纪末的日本动画与技术的回答」、「作为电影导演的回答」以及「面向电影人作出的回答」三部分，押井守本人亲自担当编辑，书中充满了针对动画业界的尖锐批评与各种爆炸性言论。

[image: (11)]
《动画界的流浪狗：押井守电影作品》（2004）

一本来自英语世界的押井守个人研究专著。作者 Brian Ruh 是致力于研究日本当代流行视觉文化的美国学者，拥有印第安纳大学文化传播博士学位。他试图向美国观众推荐这位激发了沃卓斯基姐妹与詹姆斯·卡梅隆灵感的日本动画导演，通过分析押井守作品中的个人风格与象征主义，揭示了他那游走于机器人和外星人之间、严肃而有趣、残酷而空灵的深刻人性表达。

[image: (12)]
《押井守的角色学：从电影学习的工作生存法则》（2015）

其实这本书和《攻壳》没有多大关系。它，它，它就是一锅炖给电影文青喝的鸡汤啊……但难得有了中文版，还是值得提一提。押井守在书中例举了 9 部电影（含《机动警察 2》，不含《攻壳》），展示了其中的「胜败观念」，也作为一位长者分享了自己常年从事电影工作的人生经验，给予职场人士在工作方法上以新的思考。总得来说，这锅鸡汤里也是饱含了不少他个性化的艺术哲学，留给熟悉他的死忠粉慢慢挖掘。

网站

「Ghost in the Shell REALIZE PROJECT」

REALIZE PROJECT 于 2014 年秋季启动，是为纪念《攻壳机动队》作品诞生 25 周年而发起的真实科学计划。该项目以《攻壳机动队》系列作品与现实科技的交汇为主题，汇集了日本代表性的科技企业、大学研究室和独立研发机构，目标是在 2029 年到来之时将《攻壳》当中的黑科技还原为现实，包括电子脑化、义体化、光学迷彩、智能交通、AI、机器人等。其面向社会募集活动经费，目前已得到 NTT docomo、IBM、Green 和 DMM、东急电铁等大型企业的资助，并希望在宣传推广创新科技的同时带来全世界动画技术的革新。

从 REALIZE PROJECT 的官方网站上，可以看到已实现或正在实现的、与攻壳世界有着异曲同工（甚至完美还原）的科技产品，以及由 REALIZE PROJECT 所推动的新型研究项目，如强化外骨骼、鹰眼、生化人等等。也重点展示了去年在东京、神户、福冈三地举办的选拔赛中胜出的几个团队项目，其中有岩田铁工所 ITK 研发的高拟真远程操控义手「HANDROID 10」、筑波大学 Shift 团队研制的「空压式人工肌肉防御装」、Project Hecatoncheir 团队提出的通过都市物联网所建构的无人机救助系统，以及出自神户 Digital Labo 的 AR 技术智能眼镜。Cerevo 家电公司和海内工业更宣布要还原剧中的多脚战车「塔奇克马」（Tachikoma），并将在明年推出原型机。

「Project 2501」

同样也是为纪念《攻壳机动队》25 周年，来自全球的 20 多位艺术家自发合作打造了一部致敬 GIS 片头的高质量短片。其混合了实景拍摄、真人演出和 CG 渲染，由来自美国的插画家 Ash Thorp 担任导演、「极客摄影师」Tim Tadde 担任摄影，更不惜远赴香港实地取材。该计划的网站上已放出了拍摄的视频片段、设计精美的项目海报和拍摄花絮。

展览

动画建筑展（柏林）

位于德国柏林的建筑图纸博物馆（Museum for Architectural Drawing, Berlin）于 2016 年 7 月 23 日~10 月 16 日期间举办名为「动画建筑」（Anime Architecture）的展览。展出作品包括 GIS、Innocence 和机动警察* 2* 三部电影中多种建筑场景设定的手稿、剧照和概念图，以上均出自押井守与小仓宏昌、竹内敦志和渡部隆等人之手。策展人 Stefan Riekeles 认为，这些多角度、精细描绘的建筑图纸可以给建筑师们带来启发，并让普通观众认识到二次元世界在构建过程中的复杂性。

攻壳机动队原画展（东京）

这场展览实际上是 2014 年举办过的「攻壳机动队大原画展」的延续，也是作为今年 6 月公开的新剧场版的宣传活动之一。展览时间 从2016 年 8 月 1 日到 31 日，为期一个月，地点在东京都立川市的 ORION 书店画廊。展出内容包括士郎正宗的漫画原稿、GIS、*Innocence *的设定图与原画、S.A.C 系列的水彩画封面与 ARISE 系列的原画。现场贩售了各类攻壳周边产品与海报，展览参观免费。

视频

NHK 纪录片《电影导演押井守：赋妄想以有形》（2008）

主要线索是公映于当年的影片《空中杀手》的诞生过程，同时也回顾了押井守大起大落的动画导演生涯，其间涉及到大量他本人的艺术追求和人生观念——巴吉度犬情结、对还原现实细节的执着、平日里的工作与生活状态，尤其是自 GIS 与 Innocence 反映了大量消极情绪之后，他希望透过《空中杀手》向年轻一代传递出积极的信息。

NHK 纪录片《立花隆最前线报告：改变人类的赛博格技术》（2005）

由资深科学记者、大脑研究学者立花隆带队，辗转世界各地，走访那些采用了植入体内的人工机械装置读取大脑讯号，重新恢复或拓展身体机能的真实案例。展示了当时世界最尖端的赛博格技术的发展现状与前景，和对其军事化、伦理化问题的忧虑。

攻壳机动队 REALIZE PROJECT 展示会（2014）

这是《攻壳》现实化计划「攻壳机动队 REALIZE PROJECT」在 2014 年 11 月举办的一场日本科技界的对话活动。主办方是项目赞助企业 NTT docomo，由 NTT docomo Ventures 的副社长秋元信行担任主持，与会者分别为「光学迷彩」、「代换现实系统」（Substitutional Reality System）和「类人型机器人」设计研发团队的负责人。在与彼此的对谈中，他们介绍了各自项目的研发进度（视频中可一睹对各项目成果的实物演示），并探讨了当今科技水平实现攻壳世界的难度与展望。







	特指押井守执导的第一部《攻壳机动队》（Ghost in the Shell），1995 年上映。↩


	押井守执导的电影《攻壳机动队 2：无罪》（Ghost in the Shell 2：Innocence），2004 年上映。↩










缓读  Cookies


亚马逊的实体书店和数据崇拜

Rokey

Amazon 似乎是在验证一种在物理世界中使用数据来销售的模式。

Amazon 干死了不少实体书店后自己开始试水实体书店 Amazon Books，这次有机会到西雅图 University Village 亲眼看看。

进去前真的是怀着不少敬畏之心，而走访后深深地被这家书店的很多思考与野心所触动：这不是一家书店，是一家亚马逊线下的数据实验室，是一家「人为数据打工」的商户，是一只披着羊皮的的狼……

这么低调的店面也在意料之中，让我瞬间想起数代 Kindle（包括 Kindle Oasis）廉价实在的外包装。

[image: hd- (1)]
从空间的功能性规划与装修风格来说，这绝对是一家传统意义上的书店：朴实简单，甚至没有任何「风格」可言。然而一进门的推荐货架就给我当头一棒：「4.8 分以上高分的精选书」，不再是「The New York Times Top 10」，也不再是 「Editors' Choice」。
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这样基于Amazon 网站评分的书架随处可见。不再是媒体，书店甚至店员的意志在左右什么书籍会出现在这里，而是数据。

仔细看以下书架和其他书店有什么不同？

[image: hd- (4)]
放大一点，没错！这个叫做「Review Card」的黑色卡片展示了这本书的读者留言、认为这条留言有帮助的人数、书籍评分和数据统计的截止时间。在这里，最有说服力的推荐语来自于 UGC 的内容，而非某个权威。
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大部分书籍都是 4 星以上，但我也发现一些 3 星左右书籍或者 review 数量并不多的评论。其实全部 4 星以上书籍肯定可以填满这家书店，我很好奇 Amazon 对于书店书籍甄选的原则。

别小看了 Review Card，它还可以这样玩：
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这样玩：
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还可以这样：

[image: hd-8]
如果你仔细观察会发现部分卡片正在被更新，而有内容的 Review Card 截止数据统计时间都比较新，说明这些卡片的内容更新维持在一个比较高的频度。在其背后，应该有一个数据维护系统在不断地将书籍的位置，Review Card 的更新内容输出打印，而店员需要做的就是按照数据的指示将它们更换。

接着我发现了这个「If You Like」货架。
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离近点可以看明白了……
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是不是很眼熟——「如果你喜欢这本书，你还会爱上这些书」——这不就是电商平台上运营的玩法吗？我相信这背后大部分都是数据驱动的成果。

书店不大，但是分布其中有 5~6 台 Price Check 的机器，这也是 Amazon 比较独特的地方，书籍背后的价格标签通常是s推荐的市场价格，但你可以来这里扫码获取 Amazon 的线上折后价格。店员和无处不在的海报不断地在提示顾客：实体店的价格和 Amazon 的在线价格是一样的。
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扫描完立刻给出最终优惠价。

[image: hd- (13)]
相比直接在书籍背后标注最终价格或者贴上打折标签，这看似比传统书店要多的一个步骤。但它从行为上不断强化了消费者对 Amazon 的价格感知，从而推动消费。另外也有可能是因为 Amazon 的不少 SKU 有频繁即时性的价格浮动（除了大的折扣，通常上下浮动很小），需要通过这种方式获取最新价格。

Echo 和 Kindle 也是绝对少不了的主角，这些产品占用了比较重要的中间走廊位置。不管去哪个区域，你肯定会经过这么一个数字产品展台，里面也包含了几款其他厂商的产品。
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Answers 这个区域是会有定期的产品教学，看时间排得很满，不过人气一般。
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Kindle 在休息区与儿童书籍区的植入（Kindle Kid 版本）估计被使用几率要比产品展台高一些。
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在 Amazon Books，各品类商品间的交叉营销做得很克制。儿童区只有很小的部分售卖玩具相关产品，其实它可以做得更夸张，但这恰恰就是 Amazon 的风格。
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来看看位于书架两侧，走廊部分的专题书架：
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同时还有这样与时俱进的 If You Like 专题货架。
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来看看这一组霸气的专题书架选题：数据！
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数据！
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还是数据！
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游览结束。怀着敬畏之心来，怀中敬畏之心走……

来到这里的人不会感到极度的惊喜，失望，无措抑或赞叹。因为 Amazon Books 极度克制，它似乎在提示每个人，这是一家书店，一家你们熟悉的书店。做你们该做的事情，无需关注我本身太多。但你又能发现太多细节在展露驱动它的力量是什么：绝不是某个实体权威，而是一个值得敬畏的智慧：数据。店员在这个空间里按照数据的指示与消费者互动：更换卡片，上架新书，更换货架主题或是结算一位亚马逊账户的线下消费。

人们习惯了在线的信息与商品消费方式之后，对于数据权威的信任甚至是崇拜早已不是问题。只是它以如此真实和自信的方式展露在我面前的时候，我甚至觉得有些震惊，但没有片刻的质疑。数据崇拜，在这里体现得淋漓尽致，而可怕的是，我想不到其他任何一家书店甚至商家可以拥有同样的能力。

Amazon 似乎是在验证一种在物理世界中使用数据来销售的模式，一种可以被复制到其他各种品类商品的数据使用方式。而 Amazon Books 只是这个数据使用方式的第一个样板。就像最初 Amazon 开始在网上卖书一样，现在它回到了物理世界，带着它值得敬畏的数据。

本文由作者授权发布，原载于 Rokey 的博客。


误读 Misreadings


他们还没有退休，却写了一部关心你晚年的书

鲍夏挺

而这本美国大学教科书想做的，就是让人们对「死」脱敏。

[image: Image]


	《温暖消逝：关于临终、死亡与丧亲关怀》


	Understanding Dying, Death & Bereavement


	迈克尔·R.雷明 乔治·E.迪金森 合著


	电子工业出版社（2016.05）


	68.00 元






美国作家米奇·阿尔博姆写过一本流传甚广的通俗心理学著作《相约星期二》，书中米奇回忆了他和大学时代的社会学教授莫里·施瓦茨一起度过的诸多个星期二。米奇当时已毕业多年，莫里则身患肌萎缩侧索硬化症[1]，正在医院里度过一生中最依赖他人的时光。米奇是莫里唯一陪着他直到去世的学生。在这个病床旁的课堂里，莫里向米奇分享过一条「临终经验」：生命垂危时刻，你可以回顾一下自己的生活经历，并与他人一起分享。「你应该感谢有这么一段时光，可以让你知道死亡是怎么发生的。」

并非所有人都能过像莫里一样坦然应对临终时刻，电影《X 战警》中主张登记变种人信息的国会议员，在意识到自己的身体因为基因突变引发的生化反应即将死去时，恐惧地抓住站在一旁的「暴风女」，请求她不要丢下自己一人躺在工作台上死去。即使是昔日仇敌的陪伴，都要好过临终时独自面对死亡的那种孤独无援感。闭锁幽室，被冰冷的器械包围，孤独无依，电影中议员去世时的场景，恰好是美国社会大部分人惧怕死亡的因素之一。

应对死亡的教育

如果在前述两种度过临终时刻的方式中选，很多人会希望自己能够像莫里那样，在最后的时刻仍能不断寻找积极因素。但在一个缺乏死亡教育的社会中，无论我们是死者还是失去亲友的旁观者，坦然面对即将逝去的生命都不是最有可能发生的事情，消极逃避或手足无措反而显得理所当然。

作为一本美国大学的教科书（面向医学、社会学及哲学等专业学生以及对死亡感兴趣的普通读者），《温暖消逝》一书的目的在于帮助人们检视「自己应对死亡和悲痛时的感受和行为」。两位作者克尔·R. 雷明和乔治·E. 迪金森分析了不同年龄层的人对待死亡的态度，人一生中可能经历的死亡悲痛，介绍了英美国家的临终关怀体系和相关药品管理规定，甚至提供了和临终之人相处的建议等。这些内容包含了知识性细节和真实事例，在美国它们属于一个专门学科——「死亡学」——的研究对象。

[image: 图1]
以目前的科技水平，死亡依旧是每一个人都必须经历的事件，无论它碰巧发生在亲友和你的宠物身上，还是最终和你自身相遇。相比吃饭、睡觉甚至性这些大部分人都绕不开的经验，死亡却是一种禁忌。民间宗教和儒家文化的交相影响下，死亡和临终对于中国人来说多显得神秘和不宜触碰。孔子在回答学生子路如何看待死亡的问题时留下了著名的反诘：「未知生，焉知死？」这是儒家文化更强调人在世时的价值和状态的反映，而在处理临终这个在世的最后阶段时，我们其实缺乏应对的方法。不是每个人都有机会向莫里·施瓦茨教授这样的前辈取经，而养老院和医疗机构的临终看护尚未完善，积极的现代心理干预引导则只在个别高层次的护理机构才有提供。

这本书同样不能解决这个问题，它所能做的只是给出相关的知识普及，告知一些基本技巧（比如如何去安慰一个处于悲伤中的人），以及提醒你还有这样专门的学科和从业者可以求教。

生命尽头的怕和爱

死亡话题在美国被公开谈论是在 20 世纪 70 年代，比性话题「走出阴影来到阳光下」还要晚了十年。迈克尔·R. 雷明和乔治·E. 迪金森发现，即使在 21 世纪，美国人仍然在一些细节处表现出对死亡的拒绝：


人寿保单和遗嘱的盛行证明美国人对死亡的接受度相当高，并会采取措施应对不测。不过正如前面所说，事实上这是否定死亡的一种方式，通过避免死亡的一方面——社会死亡来否定死亡，因为这是可以被控制的。通过买人寿保险，我们继续积累财富；通过立遗嘱，我们控制财产的分配。人们普遍认为现代社会是否定死亡的。例如，伊里奇认为以医疗方法处理死亡使死亡变成了一种陌生的经历，死亡不属于之前的生活，是外来物。伊里奇指出，一个人的最终去世是作为消费者反对医学主宰的终极形式。鲍德里亚则赞同死亡否定的论述，他认为从野蛮社会到文明社会的演化是不可逆的：死者从符号循环中跳出，被扔进墓地，慢慢被遗忘，不复存在。



更多的拒绝态度可以从常对话中找到痕迹，中美文化都倾向于隐晦地来指称死亡或传达一些亲近的人辞世的消息：「香消玉殒」「驾鹤西去」「He’s left.」「She heard the call.」，就像我刚刚用到的「辞世」一词，这些都是隐晦的用词和表达。《温暖消逝》举了一个作者朋友的例子，她在给作者的来信中传达丈夫因突发病离世的消息。沉浸在悲伤情绪中的朋友这样写道：「他已经接受了最好的治疗。我永远爱他。」在这里，「我丈夫死了」这个弦外之音，可能需要敏感细致的同理心才能捕捉到。

[image: 图2]
冷冻遗体以期科技增长会带来复苏人体的可能，墓碑和棺材仿照床榻的设计，以及入殓师提供的殡仪化妆等，都向我们在暗示，身边的人并没有离开，他们只是进入了一种特别的睡眠状态。

为什么人们如此忌讳甚至害怕死亡？迈克尔·R. 雷明认为我们可以从以下几个角度来理解人们拒绝态度的产生：


	（死亡让临终患者不得不）依赖他人

	死亡过程中的痛苦和/或屈辱

	死亡过程中可能遭受的孤立、隔离与抛弃

	亲人的离去

	对来世的担忧

	死亡的结局

	身体的命运



突然的或意外的死亡并不会伴随太长的痛苦，也不会让人产生被孤立的感觉。对死亡结局、身体命运的担忧则与部分宗教教义相关联，对信奉现代科学的大多数人而言可能并没有那么重要。

[image: 图3]
罹患慢性病或肿瘤致死却是很多人极有可能要面对的（心血管疾病和癌症是 20 世纪 50 年代以来美国人的主要死因），他们多少会遭遇去世前依赖他人、隔离和亲人离去等让人恐慌的经验。「临终患者」的这个身份，会通过空间隔离和限制，给自身面临死亡的人带来一系列负面的心理影响：


对患者来说，被局限在医疗机构中意味着很多很多，最重要的一点，他们都是独自一人。空间的意义让患者明白，他们已经远离了那些给予生命意义和目标的事物——家人，朋友，事业。对于临终患者来说，这便是脱离社会的第一步——即个人努力不再被社会需要。



即使医院并未对病人进行严格的隔离或限制活动空间，随着病情发展人在客观上也不得不面对脱离社会的现实：


如果病人被疾病折磨到衰弱，也许就没有足够的精力进行正常的社会交往。外表吸引力的减弱也会让病人远离社会。一些人知道自己已经到了晚期后，会自我隔离起来避免看到死亡。



既然人们透过种种自我暗示在拒绝死亡，我们也能从种种角度理解这种态度产生的原因，为何死亡同时又会变成令人迷恋的因素？

可能的原因是：死亡是活着的人无法获知的陌生经验（濒死体验也仍然属于活着的一种特殊经验而非「超自然」的经验），面对死亡时宗教带给人的解决途径常让死亡变得更加重要和令人好奇。

这些可以设想的原因以外，《温暖消逝》提到了一些更具体的因素：20 世纪 90 年代中期以后，美国校园发生多次枪击事件，引发了人们对于死亡学的关注；日益向城市集中而远离自然的人更少直接接触死亡的机会；摇滚和流行歌曲和影视作品等流行文化对死亡形形色色的塑造让人对死亡产生了不同于日常的理解。

当某个文化现象变成一种显见的趋势时，对这种趋势的反思总会适时出现。对死亡拒绝态度的盛行同样催生了「死亡学」和「死亡咖啡馆」，以让死亡能够纳入我们理性或至少是公开谈论的范围内。


这些（死亡）咖啡馆本是瑞士的传统，2011 年传至英国，并于一年后传至美国。美国 40 多座城市中有「死亡咖啡馆」——人们可以畅所欲言，没有教条约束，无需最终定论。它们不是悲伤互助或者治疗小组，其目的是唤醒公众的意识，有效利用有限的生命。其中有两个话题被反复讨论——对死亡的恐惧和大众不敢公开谈论死亡。



[image: 图4：伦敦的「死亡咖啡馆」活动]伦敦的「死亡咖啡馆」活动，来源：http://npost.tw/archives/19916

临终时刻可能获得的领悟

从不幸中恢复的人总被期望着能获得点和平常经验不同的东西，就像电影《闻香识女人》或《触不可及》里的主角一样，一些事件给了他们重新振作的理由，你得表现出点什么，比如以一个老混蛋的荒唐不羁顽强地活下去。

[image: 图5：《触不可及》剧照]《触不可及》剧照

死亡尽管并非必然不幸，但它令人愁闷，并且是无法克服又挥之不去的问题，临终患者好像并不适用于刚刚提及的那种期望。一些分析哲学家得出结论，自身处于死亡状态是没有任何感觉的，再去刨根问底或为之愁苦是无意义。不过这个结论无法改变人生来是价值性动物的事实，临终阶段确实给一些人带去了价值上的变化，并且间接地影响到他或她身边的家人和医护人员。


过去医疗界会努力推迟死亡时间，支持病人活下去。即使死亡已经无法避免，人们也会依靠机器，多活一天是一天。我们觉得死亡是应该设法避开的事，所以我们会认为，那些想死的人不是脑子有问题就是失去了理智。但是当大部分晚期患者都接受了他们会死的事实后，死亡对他们来说已经变成了一种恩赐。这也许是因为人们会创造出价值等级，不同的价值有不同的意义。对于晚期患者来说，尊严比在痛苦、屈辱、折磨中活着更有价值。所以死亡对于已经接受现实的临终患者来说其实是积极的。



这里的议题和安乐死类似，只不过「求速死」并非临终患者唯一的领悟，事实上否认、愤怒、讨价还价、抑郁和接受都是可能经历甚至反复出现的心理状态，对于亲人和医护人员来说，理解患者所经历的这些心理变化可以帮助双方更好相处。两位作者在书中即引用了一位医生的工作体会：


他人的故事：不要抛弃患者

当我说与临终患者相处和其他人相处一样可以自然愉快时，我的意思并不是我已经对他们死亡的事实麻木了，也不是说我对待他们的心情和对那些会好转的患者心情不同。最初，我们这些医生会麻痹自己的感情，以此减轻痛苦——有我们的痛苦，也有患者的痛苦。但这个过程会过去，当医生把患者当成一个实实在在的生命，而不是随时会离去的人（或令人害怕的人），那么照顾临终患者虽然很悲伤，却不再是让人讨厌或想逃避的事。抛弃患者才是最可怕的事——无论是对病人，还是对医生来说。



陪伴临终者的亲友所需要承担的并不比患者轻松，要让患者能够在最后阶段过得好，考验的也不只是临终患者一人的应对能力，社会化地拒绝死亡一度抛诸脑后的问题，最终需要社会化的方式来应对。




	ALS，俗称「渐冻人症」，因盖茨等一众名人参与「冰桶挑战」而广为人知。↩
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