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卷首语


荣妍


《攻壳机动队 2：无罪》中有这样一句台词：「如果说生命的本质是通过基因传播信息，那么社会和文化也不过是个庞大的记忆系统，城市则是其巨大的外部记忆装置。」上一期专题中，透过两部电影，我们重新审视人类自身的身份认同危机与进化困境；这一期，我们将目光延伸，再说说现实世界当中关于城市、科技和对《攻壳》的文化想象——这些构筑成人类社会的「外部记忆」。


三分钟的空镜，让不少人记住了《攻壳机动队》中的那个「香港」：拥挤的商铺招牌、潮湿逼仄的小巷和斑驳的建筑群，甚至连外墙上的汉字标语似乎都是对现实中的香港的高度还原。为何一部描述未来社会的日本动画，故事背景要依托于香港？实际上，不只《攻壳机动队》如此，只要留意，你在很多科幻题材的影视作品中都能轻易找见香港的影子。这座城市究竟具备了什么气质，得以符合人们对赛博朋克和未来世界的想象？「电影中的赛博朋克城市：从《银翼杀手》、《攻壳机动队》到香港」从香港的时代广场谈起，同你述说这座城市与赛博朋克之间的奇妙共鸣。


就和所有的硬科幻一样，《攻壳》在对未来科技的描绘上超前而可信，令人惊异的是，这样的想象力再次促成了现实当中的科技发展。2029 年是《攻壳》故事的起始年，在那一年到来之前，这个故事中有多少虚构的黑科技会在现实当中被实现？从「2029 来临，你准备好了吗？」一文看来，《攻壳》的世界不仅不是天方夜谭，而且可能会提前到来。


一聊起《攻壳》，很多话题都停不下来。既然「外部记忆」可理解为人类社会及其文明的总和，那么除了城市和科技之外，人的思想亦可视为人类外部记忆中的一部分。我们邀请了四位对《攻壳》爱好多年的同好，同大家聊聊他们各自的故事与观点，「漫谈《攻壳》」读来，你能感知到的并不是普通的粉丝热忱，而是对《攻壳》这一作品的深究力与独到见解。


「科幻」栏目这次改变风格，推荐了一篇日本硬科幻节选，以严谨的技术细节，巨细靡遗地讨论怎样在月球建造基地。「误读」则契合本期主题列出了「《攻壳》书单」，在《攻壳》系列问世之前，哪些作品预制了人们对「赛博朋克」的基础审美？《攻壳》中涉及的哲学和社会学思考能否促使你更深入地探索？
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专题 Feature


电影中的赛博朋克城市：从《银翼杀手》、《攻壳机动队》到香港

王建元


身体是一种超越语言的基本文化想象，城市是外壳在其自身以外的扩展。

众所周知，雷德利·斯科特的《银翼杀手》（Blade Runner）开创了一种后来被归入「赛博朋克」名下的电影类型。该片的视觉风格取材于全世界的城市空间，包括东京和香港等亚洲城市。不过，科幻电影评论家较少注意到的是，当日本动画电影导演押井守为一座未来的计算机化城市寻找模板时，他是从香港的都市风景中获得了最初的灵感。借助他的美工之手，香港的实景变成了影片《攻壳机动队》里的场景。该片于 1996 年 3 月在美国上映。

从创作和消费两方面来说，科幻在香港都不算兴盛，赛博朋克文化也并未在香港的年轻计算机使用群体中流行。那么问题来了：当影人们需要展现一个以颓废、无序和虚幻为特征，同时拥有一种疏离感的高科技虚拟近未来城市时，是什么样的香港元素为其提供了灵感呢？对于这一问题，我首先想回顾一下那座位于香港的著名复合式购物中心，这座城市的支离破碎和朝生暮死在其中都能得到详细论述。就像《银翼杀手》的「雷德利屯」[1]一样，香港的这座购物中心交织着过去与未来，回忆与欲望。最后，我会分析《攻壳机动队》中的布景，尤其是那些显然参照了香港街景与建筑的部分。我希望能够证实一下安东尼·金（Anthony King）的如下论断：殖民地城市最容易呈现出包容着不同种族与文化的未来城市景观。

混杂和拥挤造就的「未来城市气质」

《银翼杀手》的文化指向并不直接，然而我还是建议比较一下影片当中的城市布景设计与香港某处真实地点——这座城市也许可以为未来的全球化城市提供一个样板。通过在设计城市标志和社交空间时大量采用亚洲视觉元素——尽管模糊而笼统，《银翼杀手》中那座细节丰富得令人惊叹的 2019 年洛杉矶市营造出了一种未来主义的黑暗气氛。在日本寿司店、巨大的艺妓广告以及那位「只做眼睛」的中国生物工程师等细节当中，评论家们很容易看出这座城市就像是「明日世界的中国城」，污秽的电影画面造就了一个「香港、纽约及东京银座区」杂乱破碎的混合体。我认为，把香港作为电影中未来城市的模板来考量，不仅有助于人们更加深入地审视当前政治转型中的香港，更能让人们认识到香港成为「当代资本主义世界城市发展先驱」的潜质。

作为一个在香港长大的人，我格外沉醉于《银翼杀手》中令人目眩的视觉效果，未来主义与传统文化天衣无缝的交织，以及通过对城市脏乱的强调，营造出看似有悖常理的美感。其他特征——风格混杂的建筑空间、拥挤、多语种的并用或杂糅、未来主义商业街上空密集而杂乱的霓虹广告牌、浸在雨水中的街道和龙形招牌——让我认为这座 2019 年的洛杉矶其实可以被认为是「一个坏天气下的香港」。

那么，在展望 21 世纪城市景观时，《银翼杀手》能够给我们什么启发？香港又将如何影响我们对未来城市的期待？

我们不妨先来谈谈前文所说的香港购物中心——时代广场，让它与纽约的时代广场同名显然并不是为了东施效颦，不过这个名字确实反映甚至重申了它本身的历史性和适时性——尽管也有着弗雷德里克·詹姆森（Fredric Jameson）在他论及波纳文图宾馆的著名文本中提到的不协调的瞬时性。这是怎样的一座购物中心？建造在繁忙地铁站上方，本身从地下好几层延伸到了摩天大楼的高度，「了无兴致」地俯瞰着周围那些旧得多的建筑群。对于城市规划者、尤其是到访者来说，尴尬而生硬的差异感在任何层面上都无法被忽视。购物中心所在的位置以前是个电车仓库，周围是老式的街市，以及底层电车公司员工们的宿舍。因此，一个原本由低收入的本地人居住的地区被商业主义改造成了高科技奇观，令人眼花缭乱的标志和图案，加上遗留得足够多的无政府元素（一小部分市场和老式店铺）创造出了一种拼凑感。然而，居住在这里的人不会感到丝毫的异常或者离奇。总体上来说，讲究「购物是一种美学体验」的资本主义逻辑运转得很完美，因为这个地方（由于其接地气而又多元化的优势，以及丰富多样的日用消费品）已经成为了香港最繁忙也最繁荣的地方。

不过居住在那里的人都是谁？他们是购物者、蓝领和白领工人、各种国籍的旅客，以及总在不停流动中、大部分在老店铺中工作的新移民（有一些是非法的）。聚集在「时代广场」的人有穷有富，有老有少。光顾这个涅槃重生之地的人的身份比迪斯尼乐园还要复杂，唾手可得的、多种多样玲琅满目的商品是它成功的原因。这里显然与那种「认为人与人之间的差异更容易造成互相威胁而不是互相促进，因而有意区隔开这种差异」的城市景观截然不同。在这片区域行走时，你会同时在人群中顺行、横穿与逆行，总会阻挡在别人前往他处的路上。这在一定程度上正是香港特有的人群流动的标志。阿尔让·阿帕杜莱（Arjun Appadurai）对人群景观的评论格外适用于香港的时代广场：


游客、移民、难民、流亡者、外籍劳工和其他流动群体及人员构成了世界的一个基本特征，对国家及国际政治的影响似乎也达到了前所未有的程度。这并不是说不存在相对稳定的，由亲属、朋友、工作和休闲，以及血统、住宅和收养关系维系的社群和网络。而是说当更多的人员和群体必须或者想要移动，那种「稳定性无处不在」的固见被涌动的人流击破了。



亚洲城市里这种后现代的建筑环境可能正是它们对赛博朋克电影设计师们充满吸引力的原因。我疑心雷德利·斯科特在构建《银翼杀手》里的洛杉矶时就已经知晓了香港时代广场的存在，如果拿他早期的手稿与香港的照片对比一下，便会发现除了繁忙的街道、未来主义的购物商场、霓虹闪烁的广告牌、垃圾、醉汉等两者之间令人震惊的这些相似之处，便是那块 9×6 米的巨大视频显示屏，它几乎构成了一个背景，一个代表权力的庞大标志。在赛博朋克电影中，这种未来城市里高悬繁忙街道上空的巨大显示屏已经成了一个普遍而几乎不可或缺的意象。从《过关斩将》到《非常特务》，从《黑客》到《末世纪暴潮》，这块屏幕已经变成了后现代城市的标志、反映着信息网络的镜子、通往赛博空间的入口。斯科特的屏幕后来变得更大了，上面以特写的方式不断播放着一位总在试图说点什么的迷人日本艺妓，与之相对的是一艘小飞船，用灯光做着异世界移民的广告。不过在香港的时代广场，屏幕播放的不仅仅是动画广告：因为连接着有线电视频道，它还会向过路者播放本地及国际新闻。事实上，有好几个月有线电视频道放送的是屏幕下面广场上的实时谈话节目：超现实以其极端的形式进入了现实。

[image: 1-1]电影《银翼杀手》中高悬的巨大屏幕

[image: 1-2]香港铜锣湾购物街街景，流动的人群和背后寻常可见的显示屏

关于赛博朋克文化与我们所谓的后信息时代之间的关系，已经有过很多的论述。像德波尔的《奇观社会》和布凯曼的《终端身份》这样的理论研究已经向人们揭示出这样的一块巨大屏幕作为替代视觉空间的重要性。从拉冈「通过镜像确立的主体意识形成理论」开始[2]，评论家们已经注意到，随着视觉技术的出现，这面镜子已经变成了摄像机，可以立刻创造、反应及扭曲自我的影像。所有的城市居民，尤其那些经常光顾现代购物中心的人，都有过这样的经历：经过一间照相器材店时，在不经意的环顾中忽然看到自己的影像也在做着同样的事情，只不过方向和角度与自己正好相反。这时他们便会意识到有一台视频摄像机被设定到自动工作状态，并被安置在橱窗后面向外拍摄。

爱德华·索亚（Edward Soja）已经解释过，一些评论家如何分析了「破碎、断裂、偏差、替代和间断可以怎样由不利和弱点被策略性地转变成机会和力量的潜在源泉」。他讲述了女性主义评论家安妮·弗雷德伯格（Anne Friedberg）在她的巴黎「橱窗购物」期间，是如何专注于那些「始于全景和透视，终于电影及其扩展——最值得一提的是电视和录像机——带来的『虚拟旅行』，将我们从时空容器的束缚中解放出来的虚拟交通机器」。在这个背景下，广场上围绕着屏幕的活动可以被看作是前文提到的自动摄像机体验的极端放大。

光影中的后现代文化想象

现在我要开始谈及《攻壳机动队》，以扩展对城市空间、高科技信息和赛博朋克电影之间关系的探讨。押井守的这部动画长片改编自士郎正宗的著名漫画，参与制作的一些艺术家和设计师曾在《阿基拉》一片中大获成功。影片的故事发生在 2029 年，世界已经变成了一张电子信息数据巨网，里面发生着计算机战争。在追捕一个别名「傀儡师」的虚拟罪犯的过程中，我们的主角草薙少佐，一位女性生化人，发现自己已经成了傀儡师的目标，对方希望与她融合成一个「更高级的、意识上的」统一生命体。1995 年至 1996 年，在全世界的影院上映之后，《攻壳机动队》立刻成了饱受争议的话题。一些人批评它的情节太复杂阴郁，或者有着过度哲学化的倾向；另外一些人又认为它从《银翼杀手》和威廉·吉布森那里借鉴太多。但总体而言，和当时大多数「情感充沛」的日本动画一样，《攻壳机动队》受到了大多数影迷的欢迎：它有着绝佳的视觉效果，以及追问在机器时代一个女性赛博格如何为人的中心思想。至于我自己，我惊艳于作品的严肃性，超现实主义的渲染，情感充沛的氛围，以及如梦似幻般的独特品质。然而，在我第一次看到该片时，真正引起我注意的是被用作布景的香港城市景观。

因此我们又回到了一开始的问题：香港的城市景观究竟有什么独特之处，能够引起赛博朋克电影制作者们的兴趣？在一本以该片为主题的日本图画书《<攻壳机动队>的分析》中，导演押井守和他的美工竹内敦志解释了香港城市景观在片中的重大意义。注意导演的说法：


成为《攻壳机动队》布景的模板，是因为香港和新加坡一样，是一座独特的城市。随着 21 世纪的来临，它会成为世界发展的中心和亚洲城市的样板。我预测亚洲所拥有的所有活力在下个世纪仍将持续。当我探寻一副未来景象时，首先进入脑海的就是一座亚洲城市。一开始我觉得不可能创造出一个完美的未来城市景观，而且以前的成果现在看起来好像都不能令我信服了……一个人要想忠实于动画制作方法的话，唯一的办法就是用真实的街道做模板，因此我想到了香港。它就像《银翼杀手》里的洛杉矶，那座城市里出现的东西都可以被以后的影片利用。



美工竹内敦志补充道：


《攻壳机动队》并没有明确的选定布景，不过说到街景和总体氛围，香港显然是模板。这个选择显然与主题有关：那里的街道上流淌着过量的信息，这种过量连同其他的一切都有所表达。现代城市充溢着广告牌、霓虹灯和标志……当人们（无意识地）生活在这种信息泛滥中时，街道必须被相应地描绘成被淹没的样子……旧街道与高楼林立的新街道之间对比鲜明。我的感觉是，原本非常不同的两者之间正处于一个侵入另一个的情形之下。也许这就是所谓现代化带来的紧张或者压力！在这种形势下，两个个体保持着奇怪的相邻关系。大概这就是未来的样子。



《攻壳机动队》中水的画面象征着数据的洪流或海洋，以及在新的城市格局中，有着复杂电子图像的 3D 通信系统。显然，这是对香港媒体景观的政治独特性的准确投射，这种媒体景观 「尤其因为不断向世界各地的民主话语注入新数据流的香港知识分子（自愿或者非自愿）的日益流散而变得复杂」。这种城市的外形让我们想到了布凯曼对《银翼杀手》的「分形地貌」[3]解读：从猛然看去令人困惑、甚至混乱的去中心化分散空间中，也可以提取出美学秩序感。注意到了设计师希德·米德和劳伦斯·保罗对尺度和密度的摆弄之后，布凯曼把高处俯瞰下墙壁般的屏幕、「在多个层面上移动的物质」和「混乱的交叉线」这样的元素加到一起，得出结论称，分形地形可能处于《银翼杀手》视觉美学的核心。

分析强调，《攻壳机动队》的艺术家们在实际拍摄前对各场景做了一丝不苟的描绘，这些描绘强调了混乱、拥挤和丰富到疯狂的招牌和标语。香港似乎是全世界唯一丰富到这种程度的城市——巨大的标志和霓虹灯在街道中间和上方的空间中突兀，争夺着有限而宝贵的视觉空间。艺术家是这样评论这种现象的：


在丰富的标志当中，在杂乱城市空间的热度里面，街道格外地混乱无序。行人、叫喊、汽车，各种各样的机器声音和人类的「声音污染」，全都混作一体，通过人们的耳朵闯入他们的中枢神经系统。但是人们为什么要屈服于这样的「破坏性」环境？既然人工已经取代了自然，人类就像过去的动物一样，失去了作为人类整体的特征。经由对视觉和听觉感官的模拟，被直接拉进信息漩涡之后，人类的感觉从此便麻木了。不计其数的、相互干涉和不确定的数据以光速经过电缆，这就是信息学持续扩展其领域的方式。那么人类是否就像是被巨大的蛛网困住的小小昆虫呢？不，不可能。人类并不是试图逃脱蛛网的小昆虫。不是那个样子。事实上，人类已经情愿或不情愿地变成了蛛网的基本组成部分。人类现在不清楚自己会面临什么样的命运了，他们就像是蛛网上一根银光闪闪的蛛丝。



[image: 1-3]
[image: 1-4]
[image: 1-5]影片《攻壳机动队》中的场景（上、中）和现实中的香港街景（下）


香港时代广场及周围街道的建筑的设计体现出了一种规模性的美，形成了一体化的形象。呈现在香港人面前的、由生活在「他乡」这一经历所带来的去领土化精神创伤，需要由关于全球文化发展的一般理论来抚平。对阿尔让·阿帕杜莱来说，混沌理论[4]就是答案，因为他认为「今日世界文化形态的结构从根本上来说是分形的」。为了「比较在分布的地域空间内也互相交叠的分形文化形态……我们不仅需要追问为什么这些复杂、交叠、分形的形状没有构成一个简单、稳定（甚至是大规模）的体系，也需要探寻它有什么样的动力学特点。」 换句话说，阿帕杜莱提出了「在这个充满分离性全球流动的世界里，也许重要的是探寻未知的方式要基于流动和不确定的认知……即混乱，而不是那些关于旧秩序、稳定和系统性的认知。」

不过分形美学与《攻壳机动队》的联系并非仅存在于全球文化流动（尤其是技术图景、媒体图景和思想图景）的大尺度上。在较小的层面——也就是身体的层面上——人形混合体破碎的身体的想法在赛博格电影中很流行，而在这部日本动画中，即便没有引发争议，它应该也会得到一些有趣的议论。我们记得，肉体性（corporeality）是弗朗西斯·邦纳（Frances Bonner）提出的、用来描述赛博朋克电影普遍情节模式的四个 C 字头词语之一[5]，它强调了在可变躯体中的人类神经系统（wetware）。对鲍德里亚（Baudrillard）来说，身体现在已经成了一个无限的表面集合——一个分形对象——一个客体中的客体。在赛博朋克的超技术文化中，「身体的中心性」被矛盾地由「身体向器官、液体和『身体状态』的碎片化」表现出来，而且「破碎的身体部位被当作文化身份构成的元素」。《攻壳机动队》中的赛博格女战士遵循了这一传统，也证实了被「当代主体性的瓦解、重叠、偏移状态」所预测到的「赛博格身份的出现」。然而，由于草薙少佐是以一副「完美的」女性身体的面目出现的（经常不着片缕），她可能会因此受到非议，尤其是那些把她解读为用来取悦男性目光的商业化客体的女性主义评论家们。实际上，如果通读一遍士郎正宗的漫画原著，我们能找到更多会招致这种异议之处。此外，如果留意到英文标题「Ghost in the Shell」（字面意义：隐藏于外壳中的灵魂），我们也许就可以认为影片的所谓「主题」仍然局限于笛卡尔的身心二元论范式，以及更进一步地，围绕性别议题的二元对立。就像一位评论者提到的，当今日本公司里的工作「非常累人及去人性化，以至于很多男性（他们构成了动画片观众的大部分）把自由和力量投射到女性身上，并将她们与虚构角色等同起来」。我对这样一个观点并无异议，不过事实仍旧是，在科幻动作电影中的强大女性主角，尤其是在好莱坞的传统中，会激起一些以雄性焦虑为特征的情绪：电影中持着枪，操控着汽车、计算机和其他在好莱坞世界中象征着力量和自由技术的女性形象，鼓动起了一种象征性侵入式的意象。

这里有一个问题，那就是尽管呈现了完美的女性裸体，但从整体而言，从性的意识被极力减少到最低程度这个意义上来说，此片却是不可思议地去性别化的。通过在画面中「同时言及身体的不可战胜和脆弱性」，所谓的主角焦虑围绕着作为一个 90%生化有机体的她成为自由人类意识的意义消解了。人们当然可以像尼古拉·尼克松那样，站在赛博女性主义的立场上控诉我们面对着一个强壮的半机器人，它「有效地去政治化并剥除了任何革命性能量」。然而草薙少佐虽一直故作勇猛，却并非吉布森的《非常特务》中的莫利·米利昂，或沃尔特·乔恩·威廉的《智能谍变》中的莎拉那种风格的复仇者。通过把她展现为一具完美的女性身体，影片以一种奇特的方式避免了伊冯·塔斯克尔在好莱坞电影中注意到的「女性身体男性化」的复杂问题。

[image: 1-6]
《攻壳机动队》中唯一一个表现少校的身体转化为一部强健躯壳的镜头，很快揭示出了她那由钢铁和线路构成的内部机械，性别问题由此被推到一旁，让位给军国主义和赛博格的象征。整个电影当中，从一开始满屏数字和水、液体构成的视觉盛宴中的出生（或制造）仪式，到后来表现生化有机体畸态的恐怖残躯，即肉体性从一开始和信息海洋的紧密联系，再到后来的和人类-机器界面的密切联系，而这两者都深深地植根于未来香港的城市景观并与其形成对照。充满诗意表达的出生场景同时凸显了机械的坚硬与控制论的柔软，其并没有论述身体的性别政治，而是转向了一个融合了出生、制造和生产出一部柔软机器的过程，正如同凯文·凯利的预测。

被暴力击碎的残破躯体很接近堂娜·哈拉维（Donna Haraway）关于蝾螈「伤后重生」的想法，尽管这些「重生的肢体可能是畸形、多余而有力的」。根据朱迪斯·哈迪斯塔姆（Judith Halberstam）对哥特风和怪兽技术的研究，这种恐怖的作品让「我们仍深信不疑的，关于美、人性和身份的分类」变得怪异。从某种意义上来说，最后那可怕的变异场景和傀儡师将自己的「灵魂」融入我们女主角「外壳」的尝试，象征着「畸态中自我与他人」的纠缠以及「两者之间的寄生关系」。

至于「外壳」（Shell）这一意象，伟大的空间现象论学家加斯顿·巴士拉（Gaston Bachelard）认真思考了它其中的涵义，外壳同时构成了房屋建筑与人的身体，通过其无限延伸的复杂面貌产生了一种梦境般的效果：


一种从躯壳中出来的生物暗示着一个关于物种混合的白日梦，这种混合生物不仅可以『一半是鱼一半为人』，还能半死半生，而且在极端的情况下能够一半是岩石，一半是人。

退缩并隐藏进其外壳的生物在寻求一条出路……通过待在静止不动的外壳中，此生物在准备短时的爆发，更不必说存在带来的旋风。



巴士拉对这个外壳空间的诗意描述为我们提供了对《攻壳机动队》的另一种解读：当女主角在业余时间潜入「海洋」（香港城市空间象征的信息海洋）时，她告诉我们「我感到恐惧、寒冷、孤独，在那有时我甚至会感到希望」。她对自身个体存在的哲学探讨似乎契合了巴士拉对房间诗意的沉思：


「我为自己感到难过。那么你，悲伤的哲人，再次被风暴，被生命的风暴所围困！我做着一个抽象而又实在的白日梦。我的床是海中迷失的一艘小船，那突然响起的哨声是吹过帆的风。」



[image: 1-7]影片结尾的一幕，「水」的意象在《攻壳机动队》中象征着资讯洪流

对马佐莱尼（Mazzoleni）来说，身体是一种超越语言的基本文化想象，城市是外壳在其自身以外的扩展。对她来说，后现代的国际化大都市就像个「奇形怪状的身体」：


国际化大都市有某些特征和外壳十分相似：螺旋的模式（the spiral pattern）。因为关于发展过程（暂时或永远）没有结果和定论，因此这些大都市缺乏对称性和区域分隔。在比我们所说的「生活」更深的层次上，国际化大都市恢复了组织形式：那是一种「关于结构」的结构，甚至是在有机和无机之间的极限——因其螺旋的属性，它拥有着类似于峡谷、星系和漩涡等意象的特征。



外壳的这种螺旋图案可以与分形地形的思想并列，之前我们曾用分形地形描述城市空间无序中的有序感，以及赛博格身体的混合形态。《攻壳机动队》的一项艺术成就是精心地将计算机上的电子道路地图镜头与人群闲逛镜头并列：那些漫游者在「慵懒脚步的和鸣」中漫步城市。

《银翼杀手》中雷德利屯的螺旋也许在衰退，但这种让渡空间的诗意行为实属一种「社会实践」，揭示了「概念城市正在衰退」的事实。德赛杜所说的概念城市指的是城市规划中的集体管理方面，与之相对的是居住空间，即「与城市日渐熟悉」 这种令人忧虑的日常行为。因其一方面具有理性的城市映像，一方面也有游荡于迷宫般的都市中的波德莱尔式漫游者，这种透明与不透明之间的辩证关系也与启蒙运动有异曲同工之妙。对沃尔特·本杰明来说，尤其在他的《拱廊计划》里，「新城市幻景」是一个由令人眼花缭乱、取悦大众的总体环境构成的梦境世界：这些梦的形象最适宜由有着精彩特效的影片表现。詹姆士·唐纳德认为，这些「无可救药的社会不透明」中的城市梦境画面「在从《大都会》到《金刚》、《银翼杀手》、《巴西》、《蝙蝠侠归来》和日本动画《阿基拉》等城市空间的反纪录片中表现得格外明显」。如果唐纳德在写就文章之前看过《攻壳机动队》，他无疑也会把该片列入其中。

译者：秦鹏

本文节选翻译自《On the Edge of Spaces: Blade Runner, Ghost in the Shell, and Hong Kong's Cityscape》一文，经作者授权发布，有删改。






	在华纳兄弟公司露天场地的纽约老街布景基础上搭建的《银翼杀手》布景，俗称「雷德利屯」（Ridleyville）。↩


	雅各-马利-艾弥尔·拉冈（Jacques-Marie-Émile Lacan，1901-1981），法国心理分析学大师，其著名的镜像阶段理论（mirrorphase）指出，人类在6-18个月的婴儿时期，辨认出自我的过程大约会经历三个步骤：最先婴儿与大人同时出现在镜前，这时婴儿对镜像与自己、对自己的镜像与大人的镜像还无法区分；稍后可以区别出镜像与自己的身体；最后觉察出镜像是自己的，并不断为这一发现而欢喜。↩


	分形（Fractal），几何学术语，这一理论目前在许多领域已得到广泛运用。可以用来描述许多高度不规则的现实世界物象。↩


	混沌理论（Chaos  theory），描述具有的多样性和多尺度性的非线性系统在一定参数条件下趋向某种非周期有序运动的现象，自然科学中的混沌运动指确定性系统中展示出的类似随机的行为或性态。↩


	四个词分别是 crime（犯罪）、 corporations（大企业）、computers（电子计算机）、corporeality（内体的存在）。↩







2029 来临，你准备好了吗？

棹歌


《攻壳》成为现实，倒计时开始。

《攻壳机动队》的世界并不是天马行空、毫无科学依据的。前瞻性、技术性是《攻壳》历久弥新的原因之一。二十多年前，人们或许会认为义体人、强化外骨骼、光学迷彩是天马行空，Ghost 只是一个哲学概念。但到了 2016 年，在距《攻壳》仅剩下 13 年的今天，我们不仅不会认为动画里的世界只是妄想，而且甚至已开始计算那些技术什么时候走入生活。

《攻壳》的世界中并没有对 AI 和 VR 技术做过多的想象。今天，我们对于 AI 最疯狂的想象或许来自库兹韦尔的《奇点临近》。他预测，2045 年人类将迎来所谓的「奇点」，超级人工智能将会出现，成为人类的救世主或掘墓人。2045 年比 2029 年晚了 16 年，押井守对 AI 的想象没有这么乐观——在两部电影中，他就删掉了漫画里萌萌的 AI 机器人塔奇克马（Tachikoma）。当然，一方面是因为塔奇克马的气质与电影不符，另一方面也是因为塔奇克马代表的超级 AI 和义体人不算一个范畴，而押井守更多描述的是人类将意识数据化后，纵行在网络空间的可能性。另外，这一作品中的 VR 技术也不像某宝的「造物节」那样噱头满满，许多视觉展现甚至没有超出现在的科技标准水平。

《攻壳》中的技术不仅是能够想象的，甚至是已经实现了的。《攻壳》的出品公司 Produciton I.G 在 2015 年发起了实现《攻壳》科技的「攻壳 Realize Project」计划。这项计划起初登录在日本的众筹网站 GREEN FUNDING，获得了多家著名企业的支持，如 NTT docomo（日本最大移动通信运营商）、IBM、DMM.MAKE（日本规模最大的硬件孵化器）等。这项计划希望在 2029 年，也就是攻壳故事中的年份，最大化地还原作品中出现的那些黑科技。围绕这一计划开展的首次竞赛，主题分别是「义体」「计算机」和「城市」。

[image: 2-1]野心满满的 「攻壳 Realize Project」计划。图：http://www.realize-project.jp/

[image: 2-2]空压式人工肌肉防御装备

2016 年 2 月份，第一批「Realize Project」的获奖团队出炉。高仿真同步义肢、空压式人工肌肉防御装、无人机救助系统等发明获奖。其中，空压式人工肌肉防御装备是以自行车外胎为原料设计的战斗服，但抗击打能力却达到了令人惊诧的水准。

《攻壳》引起的科技热潮或许是士郎正宗和押井守没有想到的。「攻壳 Realize Project」不仅面向硬件设备，也针对虚拟网络展开了活动。项目方挑选了 23 位女性黑客（仿佛是 23 位草稚素子），在现场进行黑客攻防战。而观众们可以通过可视化系统「AMATERAS ZERO」进行观看。

另外，日本著名的硬件制造商 CEREVO 宣布要制造价格在 10 万日元以内的塔奇克马。这家制造商曾经还原了《心理测量者》的著名枪械「支配者」。从塔奇克马的设定上可以看出 CEREVO 的野心：将实现其四足行走、手机联动、声音识别等功能。

[image: 2-3]CEREVO 为《心理测量者》制作的「支配者」

[image: 2-4]正在被研制的萌物塔奇克马

包括制造塔奇克马的计划在内，《攻壳》当中的很多科技都有望在 2029 年前实现。下面简单介绍几个正在成真的黑科技。


	「发展指数」：该技术相对于《攻壳》中的表现在目前的发展水平，10 分即已经超越《攻壳》中的描述。

	「期待指数」：该科技未来发展的潜力和可能性，10 分表示前途宽广，可以想象。



1、意识数据化/网络化

将人类意识数据化，并永久保存于网络中。


	发展指数：2 分

	期待指数：2 分



意识上传是科幻电影和小说中最常用到的概念。《攻壳》中，傀儡师和草雉素子的 Ghost 最终结合，徜徉在网络世界中。但靠今天的技术水平要实现意识上传似乎力有不逮。虽然库兹韦尔等人对意识上传做了乐观大胆的预测，但他们毕竟不是神经学家。对于大脑的研究者来说，我们甚至无法判断泛灵论、身体意识二元论是对是错。虽然，从纯粹的计算层面上，最强大的超级计算器（如天河）已经超过了人类大脑的运算能力，但大脑最难还原的并不在计算方面，而是其他诸如神经编码（将生理过程转化为直觉、意识等内容）、捆绑问题（大脑如何将破碎的感知处理成统一的经验）等。

不过，一些美国公司已经进行了在医疗领域进行意识操控的尝试。Blackrock Microsystems 开发的阵列，实现了全身瘫痪者通过大脑直接控制鼠标和机械臂。但意识上传和数据上传还是差了十万八千里，总而言之，这可能是最难实现的技术之一。


点击观看视频一：已经实现的意识控制机械臂技术。

点击观看视频二：如何用你的大脑控制他人的手臂。




2、义体 Cyborg

身体的部分物理功能被机械取代或加强。


	发展指数：6 分

	期待指数：8 分



义体在生命科学领域正发挥着越来越重要的作用。病人通过机械弥补身体缺陷，军人通过机械改造身体结构已经不是一件非常科幻的事情。神经义肢技术已经初现端倪，科学家们通过在患者脑区植入多个微阵列电极，将信息实时反馈给计算机，仅凭想象，患者就能完成机械手的操作。

2015 年 10 月的《科学》杂志还刊登了一篇文章，研究者成功将人造皮肤感知到的压力传递到人造皮肤佩戴者的神经系统。这意味着今后人类可以感受到人造皮肤的活动，如果再加上神经义体技术，那机械肢体和生物肢体的差别就已经非常细微了。

[image: 2-5]人造皮肤刺激细胞的工作原理

3、塔奇克马

具有高度智慧的救援型机器人


	发展指数：3 分

	期待指数：5 分



《攻壳》TV 版里萌萌哒塔奇克马也是令科技界头疼的物种。刚才讲到，CEREVO 公司正在研制民用版塔奇克马，但从公布的细节上来看，这更像是一个装载着智能手机芯片的四足自行车。塔奇克马所代表的技术似乎都能找到原型和发展方向：SIRI 系统、机器学习、有足机器人。但这些技术的发展情况又令人担忧：SIRI 系统和机器学习似乎都和强人工智能殊途同归，但想要达到塔奇克马那种「进可欺身压萝莉，退能提臀迎众基」的水平，还有相当长的路要走。怀进鹏就在最近的「语言与智能技术高峰论坛」上坦言，处理结构、学习效率、抽象逻辑等内容是人工智能发展的屏障。

有足机器人的发展也不容乐观，虽然网上经常会爆出蜘蛛一般的机器人上路视频，但从资本市场来看，谷歌今年出手了 Boston Dynamics 公司——没错，你看到的大部分有足机器人都出自这家公司。相比于成熟的轮式机器人和履带机器人，有足机器人的运动控制方式还是个难题。零力矩阵点一旦落到脚掌外面，机器人就会失去平衡。这大大降低了有足机器人的应用场景和商业逻辑，也难怪乎这项技术渐渐成为了发烧友的自娱自乐。

不过，好在应用场景和商业逻辑迟早会随着市场的改变而日渐明朗。对有足机器人的研究并未止步，而且我们也常常能看到优秀的有足机器人面世。也许，塔奇克马真的会出现在不远的将来。

[image: 2-6]举步维艰的有足机器人公司

4、光学隐身

利用光学原理造成物体的透明化


	发展指数；6 分

	期待指数：8 分



大家或许还记得草雉素子那华丽的登场：从楼顶跳下，全身瞬间隐形，然后以极其柔韧的身姿跃进了楼层中。

光学隐身技术在这几年变得尤为火热，因为它在军事上的可行性实在是太高了。试想一下，一支穿着隐身衣的队伍，几乎可以在战场上无往不利。不过这项利用变换光学原理实现的技术目前还存在不少难题，最大的难点就是如何将可运用在微小物件上的隐身技术移植到大物件上。想要造出隐身衣，要跨越的难关有二：材料的选择和制作。一方面，完美的隐身衣需要使用负折射率的材料，另一方面，由于可见光波处于几百纳米的量级上，因此我们就需要在个位数的纳米级下完成对隐身衣材料的制造和加工。

目前的隐身衣技术，要么是尝试用纳米材料来控制表面波的传播，要么是通过量子隐形材料来反射光波，以达到隐身效果。但囿于制作工艺的发展水平，这两种材料都无法做到百分百无死角的隐身，无论是距离民用还是军用都还有很长的路要走。

[image: 2-7]想买哈利波特的隐身衣？再等等吧


漫谈《攻壳》

采访整理：荣妍

时至今日，他们对于《攻壳》又会有着怎样的观点？

按照《攻壳机动队 2：无罪》的说法，「如果说生命的本质是通过基因传播信息，那么社会和文化也不过是个庞大的记忆系统，城市则是其巨大的外部记忆装置。」那么，除了城市、科技之外，置身于社会系统当中的人的思想，亦可视为人类社会「外部记忆」中重要的一部分。从一部作品进入你内心的那一刻起，它的生命因为你产生的回音而得到了延续。

对于爱好《攻壳》多年的人来说，这一作品在他们心中或许是一个特殊的存在。时至今日，他们对于《攻壳》又会有着怎样的观点？我们找到了四位不同行业、对《攻壳》不仅热爱而且颇有钻研的同好，同大家聊聊他们各自的故事与独到见解。几次不同的提问，回答可谓精彩纷呈。

个人时刻

[image: 1]

	Sanzomaldini，信息安全从业者，豆瓣「攻殼機動隊」小组组长。




请介绍一下你自己？



我叫 Sanzomaldini，是一名信息安全从业者，也是美剧美股爱好者，目前是豆瓣「攻殼機動隊」小组的组长。如果网络存在绝对的匿名，我早就匿了，就是攻壳粉丝一枚。然而现实情况是一旦稍不小心就会留下个人信息的蛛丝马迹，于是只要 Google 一下，就什么都有了。


豆瓣攻壳小组应该是国内攻壳爱好者们的聚集地之一，能否谈谈你的工作或组内的日常？



很惭愧，这个组长当得心有余而力不足。能接手小组似乎只是因为前任组长看我长期灌水还算活跃，不忍遗弃才移交于我。毕竟相比百度贴吧，豆瓣小组发言活跃度近年来直线下滑，连 Arise 都没让它 arise。豆瓣攻壳小组，也许只是喜欢攻壳的豆瓣 er 标明身份的 tag。攻壳文化在国内能够得到传播，作出巨大贡献的包括字幕组、勘误者、考据大家以及资源发布人员，我这种杂役只是没事清清垃圾帖、整理组内资料。组内的讨论热点包括前几年神山大神访华、攻壳作品和字幕重制、Arise 上线、舞台剧和银幕版面世，以及转发、传播墙内外相关讯息等。

◆

[image: 2]

	Jacky，IT 行业从业者，网站「Section9」创建者。




请简单介绍一下你自己？



我是 Jacky，是攻壳机动队网站「Section9」和新世纪福音战士「EVA Zone」的站长，近年多写博客，从事 IT 行业，关注科技相关的事。


作为网站「Section9」的创建者，当初是因为什么想到要建立这个网站呢？



在仍然流行自建网站的年代，见外国有攻壳机动队的粉丝网站和讨论，但没有中文的，所以便想做一个，做一些基本介绍，联络一些同好，也顺手考验自己的网站技术。那时我已经做过另一个动画网站 EVA Zone，所以有些相关技术可以分享共用。网站主要以介绍为主，但也有一些分析文章。比较大工作量的是做过一阵子 TV 版的每话分析，不过由于时间关系始终未有完成。

现在很少有动画粉丝站了，他们都转去其他地方：群众编辑的 wikia、facebook 专页等等，在技术上更新资料是更容易，门槛低。

◆

[image: 3]

	死毙德，艺术史硕士，目前在美术馆工作，豆瓣攻壳小站「Section-9」站长。




请简单介绍一下你自己？



我是死毙德，豆瓣攻壳小站 Section-9 的站长。艺术史硕士，铲屎官新人，本职工作是在美术馆搬砖，爱好看电影（一天看三部）和玩游戏（本世代最喜欢巫师 3 TAT），擅长摸鱼。


据我们所知，你是豆瓣攻壳小站的创始人，当初建立小站时的想法是什么？能否聊聊你围绕《攻壳》做过一些什么样的事情？



豆瓣攻壳小站并不是从零开始的，里面 50%以上的内容是我从自己早年的 FC2 BLOG 上搬过来的。2007 年左右我在 BLOG 里设了一个栏目叫做 Section-6（外务省条约审议部，公安六课），开始整理《攻壳》用语辞典、年表和一些关于 SAC 系的小研究。最初是认识到自己作为一个傻白甜的文科狗，有很多一晃而过的设定还是难以理解，所以买了一些设定集，希望能从作品的整体结构上多给自己一点启发，结果整理癖发作，根本停不下来。没多久 FC2 被墙了，我就趁着豆瓣小站功能向个人开放的机会，把 Section-6 的内容转移过来，也是希望在 FC2 之后，能有更多的人看到这些资料。当然因为我擅长摸鱼，所以对小站更新也不多，主要还是起仓库保管的作用。

我并没有加入过字幕组，不过倒是有字幕组盗用过我整理的辞典作为字幕里的注释还弄错了一堆（扶额）。至于后来的研究，主要以从神山系的作品中寻找与之对应的现实原型为乐趣（因为押井不屑于这样的做法），像「格力高森永事件与笑脸男」，大家现在也可以很便利的在某度百科上看到全文（……为什么会出现在那里我也不知道）。


有没有跟没看过《攻壳》的身边朋友介绍过这一作品？



（一脸懵逼）没看过《攻壳》的朋友，我并没有向他们安利过。我的朋友要么是自己早就看过攻壳的，要么就是不像会去看攻壳的……不过大概等到那个天雷滚滚的真人版上映了，我就可以向这部分人介绍——「你们毕竟 TOO YOUNG，我告诉你们，我是身经百战见得多了。攻壳哪一部我没有看过（ARISE 真没看过），日本的那个田中敦子比黑寡妇不知高到哪里去，我和她谈笑风生（我真有她送的亲笔贺卡和签名照）……」

◆

[image: 4]

	Danver，奥林巴斯（中国）日语翻译，《攻壳机动队》字幕最早一批翻译者。




请简单介绍一下你自己？



我是 danver，国内最早一批日本动漫粉丝，经历过花仙子和一休的年代，也经历过圣斗士和美少女战士的年代，现在仍未脱宅。现实生活里一直是日语翻译，标准意义上的宅。


作为最早翻译《攻壳》字幕的人，能否谈谈你所做的这项工作？



严格来说我并不是第一批起意翻译《攻壳》 TVA（电视动画）字幕的人，而是半路参加的。《攻壳》 TVA 播出的年代做字幕只能靠听译，这部作品难度大，愿意做的字幕组不多。后来形成成品的只有两家，一家是灵风，另一家就是我参加的茼蒿 fansub。

茼蒿 fansub 并不是大家所熟悉的那种分工明确的字幕组，它更像是以茼蒿站长 LING 为中心形成的一个松散的精翻组织。LING 是一个对翻译精度要求很高的人，他的作品为人熟知的有以漫游字幕组名义发布的十二国记，以及同样是漫游名义的《攻壳》 TVA。当时挂靠在茼蒿名下的还有 EVA renew 组等等。

《攻壳》 TVA 的翻译一开始只有 LING 和 sand 两个人，我加入后变成三个。要说困难的话，磨合三个人不同的翻译风格时还是费了挺大功夫的。攻壳本身的内容并没有多么高精尖，对于一般的观众来说，它就像是个知识面比较广博和冷门的存在。但与此同时，制作方也并没有把观众当作外行来看待。片中出现的各种人物、设定、专业名词都是该出现就出现，并不多做解释。在完全听译的情况下把这些词语从日常对话中正确地分割出来并理解大概是花费时间最多的部分。

举个例子来说，GIG 第 14 话《注意左眼》是我负责翻译的，讲鹰眼狙击手 SAITO 和素子的初识。对于我这种完全没有军械知识的人来说，SAITO 说明和素子对峙时的情况那一段，简直是一个坑接着一个坑啊（笑）。


能否从台词的角度简析一下《攻壳》这一作品？



《攻壳》的电影系统和 TVA 系统是两种完全不同的风格。1995 年 Ghost in the Shell 的台词，在刨掉那些攻壳世界设定下的网络和军事用语后，其实非常日常化和口语化的。引用出现了两处，均出自新约的哥林多前书，而且都出现在意指素子的意识与电子生命体 2501 融合后成为全新存在的台词中。与此相对的，2004 年的 Innocence 则出现了大量的引文，见于多个人物的台词，内容也杂七杂八什么都有，这正是 Innocence 经常被诟病为掉书袋的原因。但熟悉押井守其他作品就很容易发现，除了《立食师》《宫本武藏》这种八卦吐槽唠嗑的作品之外，押井守的电影有越来越内向化的趋势。他所要表达的世界离社会性的人越来越远，而更偏向于精神性的人。2000 年后的《Avalon》《Innocence》《The Sky Crawlers》都具备这种性质。台词明显比之前的片子要少，而且很大程度上失去了「与他人交流」这一功能，更注重「内省与定义」的功能。在这种情况下，不想使用自己的语言、转而寻求更精练的引言是正常的反应。就好像我们要形容某种难以言述的道理，往往不会用浅白的语言做详尽解释，而是会用「道可道，非常道」来表达。我很喜欢这种处理。

与此相对的，对于神山健治的《攻壳》 TVA，把它作为社会剧来看比较合适。神山与押井虽然用了同一个故事体系作为平台，但走的是完全不同的两条路。押井的审视是向内的，自省的；神山的审视是向外的，社会性的。前面提到过攻壳 TVA 不把观众当作外行，也不做多余的解释，这点让它显得不太像动画而更像是部严肃的电视剧。除此之外我倒没觉得它在台词上有什么特别鲜明的特色。

围炉时刻


对《攻壳机动队》最深的体会和印象是？在不同的时间里，它带给你的思考是否有所不同？




	Sanzomaldini：



脑海里浮现的第一个念头，士郎正宗漫画，巴特入侵正在女女（还是女女女？）的素子，体验到了……

讲正经的：塔奇科马放弃生命，唱着「手心向太阳」撞向卫星那一幕，AI？还是 Ghost？这些都不重要，只记得热泪盈眶；素子实现灵魂传入网络，Ghost 脱离 Shell 的时候；Innocence 的片尾曲《Follow Me》，似乎记得在导演评论版里押井守说，当初放在片尾没觉得多合适，但是实际看完全片时，觉得再恰当不过。

因为记忆力比较差，每隔几年看一遍都会有「咦，这段怎么没看过？」的感觉，还经常会 de javu。伴随着成长，也思考过攻壳所描述的 Cyberpunk 社会，是否会成为未来缩影。上溯到 Neuromancer（《神经漫游者》）的科幻作品中，人们接受肉体改造，凭借机器能够操控思维，那法律和道德究竟会以何种形态延续？这些问题自己也有想过。


	Jacky：



《攻壳》就如《2001 太空漫游》般不是第一次看就能了解或深受打动的作品，他们不以我们惯常说故事的方式令我们惊奇，而是用整体的气氛，也就是多次观影后才感受得到的。正因为这种模糊感，才会在你心里留下疑问，想再看看。

《攻壳》中描述的近未来还未到，但也已经相当接近了，所以你有很多东西都可以对应，诸如网络连结、高速资讯、cyberspace、人工智能、人机接口等等，而日本制作单位也将攻壳的主题发挥得很好，在 TV 版便加入讨论网络效应，算是跟上时代的更新，但又符合于攻壳框架内。攻壳的框架之所以能够如此合适于我们的现实，基本上是因为它抓中主题。科幻故事都是在假设某一科技如果独霸一方，我们会如何，例如太空、核战、共产制度、机器人、优生学等等，攻壳说的就是机器与人的暧昧关系，这算是这时代的恒久命题，所以到现在还不老。自工业革命起，我们爱机器爱自动化爱标准化，爱到要自己变成机器，但又抗拒之。《攻壳》让我们思考一个问题：我们究竟是否只是一副血肉机器而已？


	死毙德：



《攻壳》必然是一部常看常新的作品，一方面是它包含了大量超级链式的延伸阅读；另一方面就是其鲜明的预言特质。我上高中的时候第一次看押井守 95 年版的《攻壳》看睡着了，因为九十年代末还在拨号上网的我很难理解虚拟空间如何能做到代换现实篡改记忆，将日常生活殖民化并危及到个人的存在意义。结果现在，估计我家那个每天被微信所绑架，反复与各种鸡汤、养生、段子、谣言缠斗的老妈都会对这一现象有些发自内心的深刻认识。另外，神山健治的不少作品醉心于政治角力的描绘，通常被认为是枯燥和遥远的。在 GIG（《攻壳机动队 S.A.C. 2nd GIG》）中被放大的难民设定，当时的观众未必能感同身受，但十年之后，我们的世界正被二战以来最大规模的难民危机所包围，又无时无刻不处在对信息监控与恐怖活动的道德困境之中，类似 9 课这样先发制人的攻性组织也完全有了行动的可能。所以如果是现在才开始看 GIG 的观众，对此的感触定然比十年前的我们更深。


	Danver：



攻壳这个世界系统我最开始接触是在 1998 年看到 Apple Seed 的漫画，然后是动画、电影、TVA。18 年的时间下来，这套东西已经内化在我的世界观和价值观里了，不受它的影响很难。与其说是常看常新吧，倒不如说我一直戴着这副眼镜在看世界。

不同人手中展现的攻壳带给我的是不一样的东西，这倒是个有趣的地方。

士郎正宗的《攻壳》漫画让我最为触动的一处是素子的意识与人形使的第一次接触，她直觉地意识到了「有灵降临于机械之上」——天使的脚落在了机器上——而落泪的画面——虽然断开连接后素子并不记得自己看到了什么。作为一个从小被科幻作品荼毒长大的人，我习惯于人类创造了机器，机器模仿人类从而具备了自我意识这样一个设定。然而在这里我才第一次认识到，硅基生命的诞生与发展方式都完全不必模仿人类，也不必与人类同化。碳基与硅基可以是完全不同的两种生态，人机对话的实现只要建立起共通的语言规则即可，而这也是我最近在 AlphaGo 的学习方式里看到的。

而神山健治的《攻壳》 TVA 里给出的那个 SAC 现象的描述，其实正是我们这个时代人群运动方式的写照。如果没有这部片子，我大概不会从这个角度来观察社会，并寻求理论的支持。这改变了我认识世界的方式。然后，就如同片中的葵一样，这种观察的结论是近乎绝望的。素子的那一句「我在意识同步化的尽头找到了保持『个』的一种可能性——好奇心」，不能不说是莫大的救赎。


有没有因为所学的专业和所从事的行业，而对《攻壳》中的某些东西产生过比较深的感触？




	Sanzomaldini：



计算机专业毕业，信息安全从业，对于作品中的黑客攻击方式表示羡慕。


	Jacky：



作为 IT 从业者，我觉得写程式现在比较像是一种工艺，如何配搭使用不同的工具做事，对抗的就是复杂性，因为越复杂越易失控，而工程师无疑就是一班控制狂，Cybernetics 就是控制论。除非你是做前沿的演法、机器学习、人工智能等等，你才会想让程式稍稍「失控」，让新的模式出现，甚至突现出新层次的东西。然而多简单的系统，一碰上网络与其他系统互动，自然就会生出复杂性了。《攻壳》说的就是在这互相连结、彼此影响的生态里，会有新的东西走出来，而且不跟从人的意志。

开发界有两种阵形，一种是事先设计好每一部份，才进行实作，另一种是先实作最简单的，然后跟随需求而演化，现在流行的大都是后者的适应式，宁可灵活变通，也不要大到不能倒的脆弱系统，这在网络时代尤其重要。技术正向生物性靠拢，保有多样性、有亢余，这正如傀儡师要求让自己更有生物性一样。


	死毙德：



从艺术史研究的角度，只要一看到 SAC 里「消失的媒介者」，脑内就自动报出从本雅明到詹姆逊、利奥塔到罗兰巴特、鲍德里亚到克里斯蒂娃的一连串菜名。「消失的媒介者」虽然是官方引用自大泽真幸的学说，对 STAND ALONE COMPLEX 现象做出的一个关键注脚，但实际上这个概念出自后现代主义或者说是晚期资本主义的文化逻辑，是在电视媒体普及的时代就已被预言的未来传媒发展趋势。

文化的生成，曾一度掌握在少数人的手中，在有限的范围内传播，这一时期的核心价值是对于少数且独一无二的经典的膜拜价值（cult）；在本雅明的机械复制时代，现代复制技术的发展使得「摹本」变成了工业化的生产标准，大量可复制的「类像」取代了独特的「形象」，复制品的展示价值（exhibition）变成了核心价值；而在数字可复制性时代，大量的模仿与戏仿掀起的信息海浪，轻易地将原版和真相淹没，人们笃信虚伪的副本且为此狂欢，当仿真构成了数字美学的基本特征之时，操控价值（manipulation）亦构成了核心价值。《攻壳》的世界里，「赛博格美学」取代了「数字美学」，「全自动资本主义」延续了「晚期资本主义」，人类成为自动化系统中的一个零件。那里的人们面对的不仅仅是信息的浪潮，还有被操纵的数据洪流汇集而成的惊涛骇浪。所以比起皆大欢喜的 SAC 笑脸男，我更感叹于 GIG 里 STAND ALONE COMPLEX 的海啸波及到地缘政治，最后悲剧性的收场，英雄被湮灭，而操纵英雄论的制作人，更是里外不留下一点痕迹，这简直是一种文化再现的政治学。


	Danver：



作为一个翻译，大概仅有的优势就是日语这方面了吧。另外，这两年在工作上也接触到了一些技术专利的内容，看到智能识别和机器学习的部分我总是会想到塔奇克马的成长过程。不知道学习算法到自主意识这个质变的过程什么时候能够实现。


2029 将近，《攻壳》中的很多东西是我们现在就可以预见到的，对于这一作品具有的这种「真实感」，你有着怎样的看法？




	Sanzomaldini：



我们的攻壳豆瓣小站有一块区域，只要与攻壳科技相关的现实新闻报道，都会转载过来供大家查阅，近年来曾转载过大脑复制、窃听思想、记忆存储到芯片、DNA 修剪、美军的自走机械狗、日本的网络监控网络等消息。

世界上有许多公司也在做 Cyborg 初级阶段的工作，比如很多产品可以帮助瘫痪/截肢/视力障碍者再塑人生。以美股为例，这些股票被我归为 Cyborg 类：$MDT ;$ISRG ; $ZMH ;$SNN ; $EYES ; $RWLK 等。

说到下一个爆点，我觉得应该 VR 技术和产品成熟后引发的虚拟性爱潮，虽然不能像《攻壳》《黑客帝国》等作品所描述的那样直接刺激神经系统，但从其实现结果的角度来看别无二致。脑后插管可能没那么快实现，VR、AR 已经不远了。至于说到攻壳所带来的「真实感」，其实和其他世界范围内优秀的科幻作品并无两样，展现了人类想像力的无限可能。


	Jacky：



《攻壳》的真实感无疑是因为采用了现代城市背景，就算是漫画版里的城市也不见得外观很先进，是在我们既有的城市空间上再添加的，不再是一栋栋宏伟、预先规划好的宏伟建筑，符合后现代的想象。之所以这样是因为科技来得太快了，我们赶不及拆旧就要建新，规划很花时间，而且得面临着和旧空间使用者的利益冲突。

描述近未来的科幻都会有这种贴近现实的感觉，因为较近的预测总是较准确。举个反例，《攻壳》本身并没有描述有关气候变化和能源危机的事，这主题出现在近年一些称为 biopunk 的作品里，也令人很有真实贴在眉睫的感觉。

回说《攻壳》有关机器与人体的结合这一发展上，是很贴近我们的现实，暂时只差「入侵」程度，例如我们除非有身体上的需要，不然大部分人暂时都很难接受改装我们的血肉之驱，但对于随身的电脑穿带，却是逐步接受中：智能电话、手表、眼镜、虚拟实境等等。


	死毙德：



今年也被称作 VR 元年，我也有意购入索大好的 VR。可当我发现在 AR 和 MR 之外，代换现实系统 SR 也早就上车了的时候，简直心中一万头草泥马呼啸而过。虽然我作为一匹文科狗，无法对 SR 的技术原理做出解释，但看到 SR 的研究介绍把这玩意定义为「治疗精神疾病患者」，我却已经自觉脑补出了电子脑+拦截者（intercepter）细思恐极两万字……

为何士郎正宗在 1989 年就能开出如此的脑洞？正经地来说，我认为他应该是对现实世界的运作规律有着深刻理解的人，即他是立足于一种规律性的基础之上建立对未来世界的想象。这种规律不光是技术的发展模式，更多的是人类的思维模式和社会的结构模式。然而我并没有看过士郎正宗的相关访谈，所以不正经地来说，我更倾向于默认他是一个被时空管理局通缉的长期在逃犯人，这么一想就全部能解释得通了，嗯。


	Danver：



我觉得在初始的热度过去之后仍能受到高度好评的很多作品，他们本身就描绘了一些本质性的问题，又或者根据社会现状推导出可能会有的走向，从而具备了预见性。往远了说有阿西莫夫爷爷的钢窟和川陀世界、阿瑟克拉克的 2001 系列；往近了说有超出时代太多的 Lain 和不怎么多的《攻壳》TVA（不谈刊行于 1989 年的漫画的话）。

《攻壳》TVA 是一部近未来的科幻作品，它在背景设定上用到了很多近未来科幻中常有乃至于现实科技已经有所触及的领域，只不过这些内容当时并没有得到民众的广泛认知。比如说义眼，英国早就有医学专家在进行盲人的视觉神经模拟；比如说以神经信号的电子化为基础的电子脑，在 NHK 的纪录片《世界游戏革命》中就有介绍通过观测和诱发特定脑电波使人沉迷于游戏的做法；比如「攻壳」这个词本来意义的「攻击性外骨壳」——波士顿动力的平衡机器人 Atlas 与多脚战车那隐约可见的继承性，哈佛大学 Diodesign LAB 的轻便式外骨骼装置与海自强化型军用外骨骼的关系展望——这些都算是对科技发展的预见性。士郎正宗的《攻壳》漫画更注重的是对脑及意识的描述，九课与海自不同机械化路线的对立则是 TVA 自行发展的内容，这算是从上个世纪八十年代到本世纪初技术前沿的发展在作品中的投射吧。

从社会方面来说，《攻壳》TVA 所讲述的从 Stand Alone Complex 现象的发生、扩散、诱导、异化、最终内化到社会系统中，正是信息爆炸时代社会学一直在研究的内容。网络时代的 SAC 与弗里德里克·詹姆逊笔下描述的广播与电视给人群带来的影响只有规模和表达方式上的差异，并无本质上的区别。我们耳熟能详的去中心化、信息碎片化、个性的丧失、美丽新世界等等，不外乎这种时代现象的某一个侧面的表述。但能将这些理论戏剧化，讲出从 SAC 到 GIG 再到 SSS 的这样一个故事线，编剧的功力实在是很了不起。


基于《攻壳》的这种近未来现实感，你觉得这部作品能带给我们的社会什么启发？




	Sanzomaldini：



前有 Snowden，后有 Wikileaks，民众需要了解世界上任何一个政府都渴望掌控个人信息。保护好自己，未来接受 Cyborg 改造时留个心眼。


	Jacky：



《攻壳》对于未来持有开放态度，因为网络是很广大的，可能性也有很多。当中我们得确保资讯和使用资讯的人在当中的自由，这样才能有新的东西走出来，也能对抗因复杂性带来的脆弱。不过，现在基于生活的便利和对恐怖主义的恐惧，我们正在逐步放弃我们的自由，并且将主权交给企业或政府，不仅是牺牲我们的个人资料，还让人们控制我们身边的电脑。


	死毙德：



比起黑科技的起源，我更关注这部作品里牵扯到的人文冲突。比如素子姐姐的全身义体看上去碉堡了，巴特的瓶盖眼和斋藤的鹰眼也是各种城会玩，然而义体人在攻壳的世界里却是受到歧视的少数群体，因为数量还是远低于接受电子脑化的人，所以并未被大众所接受。在设定中有名为《反义体人歧视》的法案，维护义体人权益。电子脑化在诞生之初也是备受歧视，更有恐怖组织打着解放人类的旗号攻击接受电子脑化或义体化改造的人。

赛博格技术在当今世界的发展就已经产生了一系列伦理问题，人们可以轻易接受刀锋战士那样的义体化程度，可一旦看到脑机接口在身体上出现，大部分人的第一反应都是害怕。而集团化地恐惧、仇恨、迫害与自己存在显著差异的同类，更像是一种人类社会的自发本能。所以虽然科技美好，REALIZE PROJECT 的想法也很美好，但随之而来的必然是新一轮身份认同的焦虑，亦是全球范围内思想与政治的重新洗牌。基于性别、种族、性取向的歧视，都有着自认为正确的「自然本质主义」逻辑作为后盾，那么在人类的肉体与机械差异越来越小的社会，这样假借自然之名的挟持也只会有增无减。届时，旧语境下的加害者可能会成为受害者，反之亦然。


	Danver：



「近未来」是个很有趣的定义。它有两层含义，一层是说被描述的那个世界与我们的现实世界有很多共通之处，包括生活习惯和思维方式等等。很多科幻作品并没有描写特别超前的科技却没有近未来感，大概就是这方面的差异。另一层含义是说，对象世界里有我们目前无法达成的技术。

科幻作品可以看作是某种快速进化的模拟现实——它们始终想展示「当具备什么样的条件时，科技和社会有可能发展成什么样子」。作品所展示的技术、人在技术背景下的状况、社会构造的变化，就像是种种催化剂下做的实验，是个很好的试错过程。有些我们避免或是暂时避免了，比如说世界核大战等等；有的我们没能避免，比如 1984 和美丽新世界的结合体。

《攻壳》的技术背景设定做得很仔细，里面所提及的很多技术都是现在已经在研究或者向实用化迈进的，所以我们会有很强的连带感。它就像是个特别精细的发展模型，现实的技术和社会状态发展下去可能会有的好处——比如说义体和电子脑的思维对话，以及可能会有的坏处——网络犯罪的发生和被利用的方式等等，都被展示了出来。这是我们迈出下一步时的镜子。不管怎么选择，至少不是空白一片的未来，我们有了相当可靠的参考。


觉得《攻壳》的可贵和特别之处在于？




	Sanzomaldini：



《攻壳》系列作品，特别处在于让人思考灵魂与肉体之间的关系，并从可以操作的角度（生物、化学、计算机等）构建世界观；难能可贵处在于九课的敌人智力和实力都不低；巴特和素子之间流动的情愫也是引人入胜的情节之一。


	Jacky：



《攻壳》算是老祖宗，奠定了一种有别于以往的 cyberpunk，转过来影响西方，让我们对未来有新的想像。押井守电影版本，可以算是我最有灵魂感应的科幻，这真是只此一家，就算后续的攻壳作品也没有做到这种程度。当然我也喜爱原著士郎正宗那丰富的想像力和对于相关科技的研究考证，立下了非常高的标准，使得之后的攻壳制作团队也得严谨兼深入。


	死毙德：



如果光看士郎正宗的原作，大部分人都会觉得太硬啦，但其实里面隐藏了不少琐碎的人文关怀与日本现代社会的政治生态，这些富于现实性的剧情细节，在日后的动画系列里得以精巧地重组。公安 9 课既是赛博空间乌托邦的代表，又是反乌托邦的代表。他们既以狱警的身份维系着超级全景监狱，又在贯彻理想主义色彩的真实的正义。这种充满隐喻的自我怀疑式的矛盾特质，正是《攻壳》吸引我的地方。如同 GIG 的 OP「rise」里所唱到的「我既是被告也是法官，我站在火线两端」。


	Danver：



科幻和奇幻这一类的作品因为需要花费大量笔墨来说明技术和世界背景，因此与其他类型文学相比人物和故事容易显得扁平，很容易把故事讲得非黑即白，人物非善即恶。这有点像是在打游戏，最终大 BOSS 打完了，叙事的任务就完成了。

攻壳世界在这方面很有趣，三个版本的作品的主要剧情线都不是那么清晰，又或者说，攻壳世界着力于讲述一种状态或者一个问题，但并不急于得出结论。漫画里对于人类的定义边界在何处的思考，电影里自我本质的追问，TVA 里对 SAC 这种社会现状的发展构想、以及个人或组织正义在其中的作用——这些几乎都是人类的终极命题。主题放在这些问题上并且不急于解决，就使作品不局限于故事本身，很容易触类旁通、引起联想。这十几年看下来，网络热议事件的方式也好，知乎上对于欧洲难民潮的分析也好，屡屡有人与 SAC 和 GIG 中描述的状态作比较，这就是故事在故事之外仍具有莫大魅力的最好证明。


除了 AI、灵肉关系、生命的本质等问题，还有些什么样的观点是你觉得目前被探讨得比较少，但你曾留意过的？




	Sanzomaldini：



公安九课作为特务机关，拥有针对「坏人」生杀予夺的权力无限扩大，法律应该如何限制？九课成员目前看来都是「好人」，万一以后哪部作品来个投敌、叛变、变质，可能也是一大看点。


	Jacky：



《攻壳》电视版探讨群众行为，也是近年兴起行为科学、大脑研究的方向，由单独研究一个人，转而研究一群人的互动行为。会有这种关注无疑就是因为网络的兴起，攻壳在这方面是以资讯同步的角度的去看，当连接越来越紧密，我的界线在那里？科学家则关注环境对我们行为的影响，这发生在下意识的层面，也其实跟人的本质有关。因为近年来兴起，我们对此的探讨也才刚开始。


	死毙德：



在士郎正宗的原作设定里，中国的民主化进程发端于被天外陨石砸中了首都圈——同志们，这是什么？这就是一件探讨得比较少，又值得引起注意的观点啊！（哎哎水表在门外，别砸，别砸……）


	Danver：



《攻壳》的漫画一共有三本。最初的 1.0：Ghost in the shell 有台湾的中文版，这是大家比较熟悉的一个版本。2004 年 Innocence 上映后，将「素子离开后九课发生的故事」集结出过一本 1.5：Human Error ——这本集子里的很多情节被电影和 TVA 动画引用。还有一本 2.0：Man-Machine IInterface，这一部的故事与公安九课没有关系，但与素子和 2501 融合后形成新型生命体的设定有关。在这一部的末尾，素子的同位体追寻着偶然发现的异常信息一路上行，最终见到了网络尽头浮游于世界树身旁的素子本体，并经素子之手将硅基生命的设计图交付给世界树。这是作者的一个明确意图，我觉得士郎正宗一直在构想与一种人类截然不同的生命形式的生成过程，这在各种媒介的科幻作品中都是比较少见的。这也正是，《攻壳》的原作给我带来的最大启发。

类似的表述还有 EVA 的使徒们，那些与黑之月不同的、白之月可能产生的生命形式。从这个意义上来说，上个世纪 90 年代还真是个了不起的年代。


在国内，《攻壳》的影响力和热度似乎并不如国外那么大，对这个现象你怎么看？




	Sanzomaldini：



我认为应当先了解一下国外的影响力和热度如何，国内的影响力和热度又如何，这样才能有所比较。不提攻壳系列作品能否在国内正式引进（有生之年系列），单说美国有 SDCC、日本首相能够以游戏角色登上奥林匹克舞台，真应该反思一下我们是否在哪里欠缺了些什么。退一万步说，以魔兽（Warcraft）IP 为例，国内因为情怀满满，电影市场居然比海外还热，这不也是因为十年积淀才有的那么多的忠诚粉丝。


	Jacky：



我本身是香港人，感受是香港常被 cyberpunk 取材，但本身并不热衷科幻。我们常消费最新的科技，但并不爱研究创新。这很大程度上是陈腔滥调的东西之别，西方先有科学，也丰富了科幻这文类，又进而刺激想像力，认为世界是可被分析分解的。东方讲务实主义，少讲天马行空的幻想。攻壳的源起其实也是模仿西方 cyberpunk，所以西方对此反应很大也是理所当然的，尤其攻壳的 cyberpunk 味道很不一样。反过来说作为流行文化的攻壳是不易入口的，内容有点艰涩，这未必能对应起我们的口味。


	死毙德：



万峰脸：要多大？有驴大、有马大吗？——我觉得对国内而言，很多事物，不那么大和不那么多，终究是一件好事来着。


	Danver：



攻壳真正具有世界性影响的只有押井守的那一部电影，《攻壳》TVA 是完全基于日本的政治及文化土壤产生的，在日本以外的国家推广不开这个是很正常的；攻壳漫画么，我得说日本出色的科幻漫画实在是太多了。士郎正宗的风格更适合科幻核心粉丝圈，而不是能被大众接受的类型。

电影改编是杰作。它砍掉了原作中形形色色的设定，砍掉了公安九课十人十色的活泼面孔，只将 Ghost in the shell 这个主题抽取出来做了强化，将这个故事定着在人对自我本质的追问这个命题上。而这个话题具有世界性的基础。作为电影来说，GIS 这种晦涩难懂的片子其实挺小众的。能占据美国录影带排行榜榜首大概是因为当时美国的电影市场本身就很繁荣，有了坚实的基础才能兼容并包各种风格以及内涵的作品。毕竟有老雷的银翼杀手开路在前，《攻壳》走的是一条已经有迹可循的路。而国内的市场要接受带有哲学意味的片子，就目前来看还是困难了点儿。


最后再向我们的读者分享一些别的吧。:)




	Sanzomaldini：



以下这几部作品与《攻壳》系列一样，在我心中地位不分高下，互有启发。主题都关于人、自由和机器人：The Matrix trilogy / Battlestar Galactica / Firefly / Cowboy Bebop。


	Jacky：



随着美版《攻壳》的推出，应该又会有不少话题，希望新作能够有自己的生命，而不是单单至敬和向粉丝交代，这才符合《攻壳》中傀儡师所说：不光要复制，而是要产生新的东西。


	死毙德



请大家支持波兰国企的赛博朋克 2077，以巫师 3 的尿性来看，2077 里的攻壳彩蛋一定很值得期待。


	Danver：



呃~说《攻壳》TV 版「很难懂」我一直觉得是个很大的误区。这片子除了严肃点外，基本上来说还是挺平直的一部社会剧来着，如果因为听说很难看懂就不去看，那也太可惜了喂。


科幻  Sci-Fi


怎样在月球建造基地

小川一水

编者按：你想去月球吗？你想在月球上建造基地吗？你考虑过在月球上建造基地都需要哪些物资吗？你计算过要将这些物资运上月球需要发射多少枚火箭、耗费多少金钱吗？你设计的月球基地采用什么建筑材料？计划容纳人数多少？选在月球的什么位置建设？……小川一水以日本科幻界一贯的严谨传统给出了一整套解决方案，你所需要做的，就只剩下赚钱和发掘一位发明新型航天发动机的天才并资助他了。

不同于我们之前推荐的科幻作品，日本科幻小说独具特色，它们往往有微妙的复杂度、深入的哲学思辩和极高的技术性。日本的硬科幻更是别具一格，它们不一定有主流科幻题材和英雄主义色彩，但故事中必有清晰的世界观，凡世界观的架构必有宏观与微观的建设。这次的推荐节选自小川一水的长篇科幻《第六大陆》，我们可以从中体会一下日本科幻对待技术的细致。本书曾获得日本科幻最高奖「日本科幻星云奖」。



伴随着双发涡轮轴发动机的轰鸣声，倾转行者降落到地面。两个人走出飞机下到沥青路上。

其中一个是老人，一头如雪般的白发，身着西装三件套。另外一个是女孩，戴着白色贝雷帽，身穿有如黎明前天空般的藏青色休闲西装，差不多高中生年纪。

老人扬起一只手示意驾驶员待命，女孩则先走了。

那是一片开垦林地后建造的广阔设施。除了飞机降落的停车场和活动房式的办公室外，还并排着两个体育馆大小的平房仓库。仓库边上有一个类似变电站的配电设施，被高高的围栏围着，警备森严。

但设施的核心不是这些建筑物，而是中央的洼地。二人在飞机上便看见了洼地的布置。像操场一样的圆形空地被数米高的山冈、枯河般的沟槽、双臂环抱般大的岩石摆放的荒地以及陡峭的悬崖等等所包围。这些地形看起来不像是天然形成的，而是为了某种目的人工制造的。

洼地非常宽，方圆大概有一千米。不知道的人来到这里估计会以为是国外吧，但其实这里是日本本州。被树木围着的停车场的对面可以看见梦幻的蓝色山地——富士山。

这个设施原来是租用了陆军自卫队一部分演习场改建而成的。

二人从停车场走出来后，发现有一辆吉普车正候着，于是坐进车内，朝设施的深处驶去。通往洼地中心的道路需要经过山冈，吉普车开到山冈时，女孩说了一句：「请停车。」

「指挥所能看到洼地哦。主任还在等二位。」

「不，在这儿看就好了。」

连老人也这么说，司机只好不情愿地停车。少女下车后，老人和她站在一块。

从山冈往下看去，洼地让人想起了某种设施——动物园放养野兽的笼子。

那里有几栋简易的棚屋和白色的野兽。

建筑全部由混凝土砌块建成，毫无关联地散落着，形状不一。其中一栋似乎还在建造当中，只完成了一部分墙壁。显然，这几栋棚屋不是用来住人的。

建筑物与建筑物之间，野兽像是推土机一样的机械来回穿行着。之所以用「像是」一词是因为，这些机械臂相比普通的推土机，背部异常地低，支撑推土刀的机械臂很细，无限轨道——也就是所谓的履带非常宽。整体非常像一个扁平的便当盒。

而且，车上没有驾驶席。背后竖立着像长颈鹿脖子一样的传感天线杆，杆的顶端复合摄像头不停闪烁着。

纤细的电缆几乎与背景融为一体，从天线杆上朝天空延伸。仔细一看，原来电缆和一座建在洼地角落的高约 30 米的塔相连着。

看得出来，电缆被大力牵扯着，所以完全没有垂到地上，而是始终紧紧地绷着。那些机械看起来就像被一根绳子牵着的狗群。

没什么响声。机械的大小和四吨卡车相当，但 6 台这样的庞然大物来回穿梭竟异常安静，只能听见小小的呜呜声。

老人低声说道：「是电力驱动的吧？」

「是的。七十五千瓦的马达驱动，那根电缆是超导线。」

从吉普上下车的司机接着解说：「因为在月球无法使用柴油发动机，所以动力几乎全部依靠电力马达。我们还在其他很多地方下足了工夫。」

「就是『多功能建机』吧。」

「没错。月面施工用多功能建设机器，简称多功能建机。如同它名字所示，从推土机到叉车、岩盘粉碎机、压路机、除雪机等功能一应俱全，是一台万能机器。现在正在这个野外试验场进行最终测试。」

穿着御鸟羽综建工作服的司机面向老人，不无得意地说道：「我社的技术开发部联合小松制作所、本田技研、石川岛播磨重工共同开发了这台机器。过程虽然非常辛苦，但好在机器性能非常好。」

「怎么个辛苦法？」

老人再次发问。司机一边偷偷地瞄着从刚才开始便一直没说话的妙，一边说道：「首先是低重力对策。由于重力只有地球的六分之一，意味着车体重心的高度是地面的六倍。如果是普通的建机，只要碰到一点坑洼不平的路就会翻车。所以，我们把车体高度大幅降低，取而代之，让车体变宽。其次是真空对策。无法使用内燃机就不用说了，气冷式冷却器也无法使用。热量完全积压在了车体内部。作为解决办法，我们在车体内部布满了使用氟氯烷的散热器。另外，在真空环境下，润滑也是一个难题，因为润滑油会蒸发。于是，我们把可动部件和轴承部件全部覆盖了摩擦系数低的二硫化钼系金属，作为固体润滑剂。」

「哦？然后呢。」

「让机器保持零维护也非常重要。设计的时候就将可能发生故障的部件排除在外。之所以没有配备使用压缩机的热泵和容易泄漏的氮气填充润滑剂，那是出于这个考虑。如果实在无法避免，也要保证能用配件简单地更换掉。那六台建机，不论哪一个部分，甚至连履带部分，都可以在不借助辅助工具的条件下进行更换。」

「原来如此。」

「最难的是将这样的新车体结构压缩到五吨的重量。这是绝对条件，如果超过五吨就无法运到月球。」

「怪不得机器看起来那么单薄啊。」

老人抖了抖手腕。

「当然也不是一味地越轻越好。如果太轻的话，车体会被掀翻。」

「被什么掀翻？」

「地面。」

司机调皮地笑了起来。

「地球上的建机之所以又重又大是为了处理重型机材而故意加重的。如果太轻的话，建机本身就会翘起来。在月球上，这种情况更为极端，一挖掘地面，建机就被弹起来了。所以，需要堆积月壤来加重。既保证车体的强度，又保证车体足够轻以使得能用火箭运载。——我们好好地秀了一把自己的本事。」

「原来如此啊。听到了吗？妙。」

「好厉害啊。」

少女轻轻点了点头。那反应远说不上感动得身体颤抖。司机挠着头心想，也许女孩对这些都不感兴趣吧。

忽然，他的可穿戴电脑响起了呼叫声。司机回复完毕，转过头来看着两位客人。

「测试已经开始了。二位看该怎么办？」

「我们就在这里观看。」

女孩说完，倚靠在吉普车的发动机盖上。老人不像是看风景，反倒像保护少女一般，和少女站在了一起。司机无可奈何，只好跟着站在旁边。

在此之前，一直在眼皮底下自由活动的多功能建机开始一齐朝同一个方向进发。

目的地是堆放在试验场角落的，和冰箱一样大小的混凝土砌块堆。多功能建机先是伸出和叉车一样向前的货叉，分别举起砌块。然后，组成一个纵队，以时速两千米左右的速度慢慢地开动。

大家都以为建机要用砌块来建房子，没想到它们竟然往洼地外侧走了。前方是一片荒地，荒地上摆放着车体一半大小的岩石。

进入荒地后，队列几乎没有减速继续前进。岩石都很大，无法越过去，每次碰到无法前进的情况时，建机就会巧妙地驱动两边履带前前后后地倒来倒去，最终从岩石中间穿过去。

不久后，排头的建机遇上了一个尤其巨大的岩石，而且它左右两边都有岩石，无法迂回穿过。碰到死胡同了，建机车队暂时停了下来。

不一会儿，排头车和二号车开到旁边，先把砌块放在了一旁。之后，有趣的一幕发生了。

在面积只有大约三辆多功能建机大小的死胡同面前，两辆建机不停地倒车调整，横着排好。就在大家还在惊叹车辆排得多整齐的时候，两辆建机同时将货叉插进大岩石底部，慢慢地将岩石抬了起来。

一辆建机可能做不到，但如果是两辆的话就另当别论了。在它们的通力合作下，岩石开始倾斜并最终滚到边上，路打开了。

多功能建机传感天线杆上的摄像头不停摇着头。过了一会儿，估计是判定可以完全通过了，两台建机才重新装上混凝土砌块，恢复原来的队列，像什么事也没发生一般通过了岩石堆。

老人劈劈啪啪地鼓了一会儿掌。

「无线电控制做得挺好的啊。很难吧？」

「嘿嘿，不是无线电控制。没有人在操作哦。」

司机像是说出了一个埋藏了很久的秘密。

「它们都是自律行动的机器人，那根电缆只是在传输电力而已。」

「哦？机器人？」

「建设作业初期，都是没有现场施工人员的无人作业。即使想从地球用无线电进行操作，电波从地球到月球往返需要近 3 秒钟。如果一不小心遇到崩塌等紧急情况时，根本来不及进行紧急操作。所以才全部设置成计算机化。其实，相比车体开发，这才是最大的挑战。」

司机十分喜爱地看着六台建机。看来，他应该也参与到了开发过程中吧。

「多台车辆完美地联合作业，遇到紧急情况时能自动处理。这才是月面建机开发的最大关键，也是这个试验的目的。」

「原来如此……」

「还没结束哦，接下来是斜面处理。在月面上，建机非常容易翻倒。」

多功能建机爬上三十度左右的斜坡呈一定的高度朝水平方向前进。远远望过去，建机稳稳地水平举着货叉，以保证货物砌块不会掉落。果然非常灵活。

但是，没过多久，车队又停住了。斜坡上有一个宽约两米的槽口。

司机自言自语地说道：「槽口这么宽，如果试图用建机的履带跨过去，接地力不足会导致建机整个滑落下去。好啦，看看它们怎么办。」

排头的建机摄像头转来转去，看起来一时无计可施，但不久之后，它们就找到了解决的对策。

和司机之前说明的一样，多功能建机还可以作为货车使用，所以背面有一个货斗。只见二号车抬起货车将砌块放在排头车的货斗上。只不过，并不是完全压在上面，而是利用货叉调节好重量。

两辆车保持着这样的姿势开始前进。排头车的履带探出来，越过两米的沟槽，触到了对岸，之后整个车身完全越过。接着，二号车来到沟槽面前后，三号车如法炮制地把货叉放在二号车背后的货斗上，把砌块的重量加到它的身上。就这样，车辆一个接一个地渡过沟槽。

司机不由得发出「哦——」的叹气声。

「原来是通过按住背部来制造接触压力啊……但如果按得太用力的话，也会滑落，所以它们有适度调整好。看来比之前的版本进化了不少。」

「如果没有想出这个好办法，它们会怎么办？」

「只要不是紧急情况，它们都会当场停下，等待人类的指示。前一次测试时就发生了这种情况。进步真不小。」

司机在说明时，车队就这样前进着，终于第六号车来到了沟槽面前。这次看起来有点困难，因为背后没有车可以按住它的背部让它保持触地。

不过，它们还是找到了解决办法。只见六号车把货叉降得很低，几乎快擦着地面了。之后，把超出砌块的货叉前端插到五号车底部。

然后再稍稍举起五号车。这样一来，五号车的重量就压在了六号车上。换句话说，就是向五号车借重量。

虽然这样一来，五号车可能会浮起来，但是五号车同样把货叉插到了四号车的底部借了重量。和车体仍悬在沟槽上方的五号车、六号车不同，四号车的履带已经完全接地，尚有余力不至于滑落下来。

就这样，在三台建机的共同合作下，车队的后半部分也顺利地跨过了沟槽。

老人不禁称赞道：「哇，很厉害哦。比人类聪明。」

「不好说哦。还剩最后一项测试。」

车队通过斜面后，下到了平地。那里似乎没有任何障碍物。只有部分地面铺着边长四米左右的铁板。

殊不知那是可怕的圈套。

车队开始从铁板上方驶过。排头车和二号车顺利通过，就在三号车刚踏上铁板时，圈套出现了。

只见铁板从中间裂作两半，迅速朝下方打开。原来是一个陷阱。由于三号车后方的四分之三正好位于陷阱上方，导致车身向后仰起，倾斜着一点点往下陷落。

就在这时，此前一直笨重缓慢移动的多功能建机竟不可思议地快速行动起来。只见排头车和二号车迅速后退，四号车之后的车辆同时前进。五辆建机联合起来把三号车从前后两个方向紧紧夹住。三号车就这样近乎悬空地吊着，静止下来。

司机神色紧张地说道：「这是崩塌处理试验。月壤和沙漠的沙子一样，是绝对干燥的粉沙质。即使是压实的状态下也可能会因为震动而崩塌。好了，它们会怎么办呢？」

眼下的状况和刚才跨越沟槽的试验很像，不同的是，这次陷阱的大小超过了履带能跨越的宽度。三号车看起来无论如何也无法靠自己摆脱陷阱。一定要想办法把它拉上来才行。

多功能建机开始采用传统方法进行处理。

首先二号车和四号车用钉耙一样锋利的松土器扎入地面，把连同三号车在内的车体完全固定住。

接着，一号车和六号车就地放下货物，分别绕到车队两侧，伸出货叉靠近悬空三号车。也许是为了防止二次崩塌，它们的动作很慢。

来到陷阱面前后，把货叉插进三号车车架底部。二号车和四号车拔出松土器一前一后撤离。三号车的重量完全转移到一号车和六号车的货叉上。这样一来，三号车就在可控状态下被抬起来了。

老人看着各辆建机复杂的动作，小声问道：「那么复杂地动来动去，输送电力的电缆线不会缠绕住吗？」

「车体本身搭载了燃料电池。短时间的话，建机可以独立行动，返回供电杆。」

「原来有电池啊，完全就像玩具一般。」

「虽然叫做电池，但却是通过氢气和氧气反应来发电的。所以不用每次都充电，是个好东西。——咦？」

司机一下拉高了声音。老人凝视着。

彼时，多功能建机们正通过一号车和六号车细微的前后运动一点一点地将三号车抬到陷阱前方。三号车的履带咬住地面后，正准备靠自身的力量从陷阱逃脱。

就在这时，不知道是不是卡到了石头，三号车一侧的履带突然停止转动。引擎的轰鸣声变得高亢，一声闷响，履带的轮带扯断了。

驱动轮仍旧不停地高速旋转着。如果是平时，安全装置启动后，驱动轮早就停止了。也许是车体在被前后夹住时受到的冲击引发了故障。

就在大家关切地看着时，三号车的底部开始冒出白色烟雾。任何人看了都清楚，超速运转导致了过热。

面对这种情况，周围的多功能建机们采取了令人意外的行动。二号车、四号车、五号车迅速离去，一号车和六号车也似乎在感叹太迟了，开始往后退。

失去支撑的三号车一下就掉落下去。一声低沉的撞击声后，激烈的爆炸从陷阱里喷涌而出，非常骇人。

女孩一动不动地看着，用责备般的眼神回头看着司机。

「救助没成功啊。是不是还需要进一步改良？」

「啊，不，这个……」

司机一时目瞪口呆，不过一下子回过神来，用可穿戴电脑询问了一下。

收到回复后，司机点头说道：「果然是这样……刚才那一幕并不是救助失败，而是故意舍弃的。」

「故意的？」

「是的。多功能建机的电池燃料是火箭的助推剂，有可能会发生爆炸。即使不爆炸，也难保因为一辆车造成其他车辆受牵连。在这种千钧一发的紧急情况下，为了将危害降到最小，必须舍弃故障车辆。……刚才不仅仅是一场崩塌试验，也是通过牺牲三号车来测试建机的取舍逻辑是否顺利运行。」

「取舍逻辑……」

女孩皱起眉头。不，那不是皱眉，而是一种复杂心理活动下浮现出的表情。

司机似乎察觉到女孩的脸色，说道：「没有事先说明，抱歉。那个并不是系统缺陷，反而是系统正常运作的表现。希望二位能理解……」

「明白了。」

少女点了点头，将目光转回试验场。

白色的机器们丝毫没有失去同伴的悲伤，运着混凝土砌块朝试验场中央行进着。到达地面上画着标志的地方后，将砌块摆到一起建造墙壁。那摆法相当整齐，就像是用尺子量了一般。

看来试验快结束了。少女回过头来说：「我们去指挥所吧？」

少女和老人坐进吉普车。抛开老人不说，这女孩究竟抱有怎样的感想呢？司机不安地发动了吉普车。

可以环视试验场的玻璃指挥所里面，工作人员正在欢呼庆祝。

「每一个科目都取得了优异的成绩。和组装试验的时候一样。无法想象这是障碍解决试验的分数。」

月面基地建设机械的开发过程非常漫长。能适应月球环境的车体、施工配件、供电机器和整备机器等支援设备、自律行动系统的软件等等，开发过程中伴随着无数试行错误。开发出来后，还需要开展平整土地试验、使用砌块的组装试验等等各式各样的测试。

最终阶段就是让真机处理意外情况的障碍解决试验。这种试验要求建机的计算机将自身的硬件和软件性能发挥到极致。

眼看着试验成功，建机开发主任满脸笑容。

「这样一来，终于可以挺起胸脯送到月球了。四年的辛苦没有白费。」

「可以说是过分圆满地完成了任务啊。」

实际指挥现场建设作业的机动建设部主任——青峰走也握着建机主任的手，掺杂着苦笑说道：「多功能建机登场还需要一段时间。在那之前，首先要开发出混凝土砌块的制造系统。目前，虽然山口县那边正在推进，但核心的供水系统还没完成，眼下最多只完成了八成。」

「设计图不是已经做出来了吗？根据假定的水的存在形态分了三十多种版本。山口叫嚷着，只要能知道水的真面目，就能立刻开始制造，只用三个月的时间就能组装出成套机械设备。」

「听说是这样。真是服了，这里也好，山口县也好，正在制作第二阶段基地（P2B）的名古屋也好，大家都非常厉害。虽然是自己的会社，但还是要佩服御鸟羽的功力。」

「毕竟社长是那个男人啊。——大家听说了吗？铫子海气田的事。」

「没听说过，怎么了？」

建机主任轻轻说了一句，走也立马回问。

建机主任笑着说道：「新日本石油在铫子海挖掘的甲烷水合物气田。毕竟要把海底的冰冻果子露[1]在不融化的情况下提取出来费劲得很，而社长居然把多动能建机卖给了新日本用于油田作业。」

「多功能建机放到海里？」

「也不是海底，应该叫地底，但不管怎么说，无论地底还是月球，都是人工作业非常困难的极限环境。防水的功夫和散热的长处差不多是一回事。只需要进行一点点改造就能投入使用，所以社长才想用这笔收入来回收开发费用吧。」

「一点点改造？哪里还有人手啊？」

「那个人的话，不论哪里都能找到人手吧。只有这样才能创造利润。毕竟是土木建设领域中神一样的人啊。」

推荐人：量子态幽灵，有时你看不到我

本文节选自《第六大陆》（新星出版社 2016 年版，曹京柱译），由新星出版社授权发布。
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	在甲烷水合物中，作为天然气主要成分的甲烷在低温高压下会固化成冰冻果子露状。↩







误读 Misreadings


书单｜从表里都丰富的《攻壳机动队》拿出几个关键词

纪宇彪

赛博朋克、纷杂多元、孤独感、人的本质、演化论和心身二元论……这些关键词组成了这份《攻壳》书单。


单从故事情节和美术风格来看，《攻壳机动队》系列就已经足够优秀。出色的剧情和高质量的动画让读者和观者激赏，但难能可贵的，除了极大刺激人们官能的制作之外，它还具有让它本身不朽的增量——对哲学和社会学等深刻问题发问和讨论。

《攻壳机动队》对于仿生假肢、电子脑、脑机接口、光学迷彩和脑对脑交流的想象和呈现甚至可以说已经预制了人们对于「赛博朋克」的审美。那在这一系列问世之前还有什么作品已在培养人们对于「赛博朋克」的基础审美呢？1995 年剧场版里的那个「新港」，原型是香港？作品里发达的多元结缘城市会致使越来越多的「无缘人」飘零地活着吗？

「The Ghost in the Machine」则原本是英国哲学家吉尔伯特·赖尔创造的一个名称，用来讽刺法国哲学家笛卡尔关于心物二元论的主张。心物二元论——即人类心灵与肉体是两个可分离的独立部分的概念——是每一版本的《攻壳机动队》都常讨论到的一个本体论哲学话题。

《攻壳机动队》还将把人们引到「人的本质是什么」「我们为何是独一无二的」「如何和非人类事物相处」这些问题上。


表：赛博朋克、纷杂多元和孤独感



[image: mis-1]

	《仿生人会梦见电子羊吗？》〔美〕菲利普·迪克 著


	这本书的英文原版最初写于 1967 年，描写的是 25 年后的世界，即 1992 年。有趣的是，这本书在 1988 年再版时，出版方将故事发生的时间调后到 2021 年——因为书中的技术和场景并没有很快实现的可能。故事为「废土」设定，核战后的放射尘让地球上的动物和人类无法生存，政府为每个人配备了一个仿生人，好帮助人类更好适应在其他星球的生存。但故事的冲突在于仿生人不愿再被人类奴役。自然人和仿生人的关系是值得被严肃讨论的。人类与其他别于人类的事物的关系都应该被严肃看待——即便故事时间再次被调后。


	推荐人：纪宇彪






[image: mis-2]


	《神经漫游者》〔美〕威廉·吉布森 著


	有人说，《攻壳机动队》从视觉上奠定了「赛博朋克」的基调；《神经漫游者》则是「赛博朋克」圣经，它开启了这个文学类型。主角是一名天才黑客，他能够使自己的神经系统挂上全球计算机网络，为了在赛博空间里竞争生存，他使用各种匪夷所思的人工智能与软件为自己服务。他摆脱肉体和现实的束缚，在赛博空间里浪游......科幻文学史上首次对「赛博空间」的描述也来自此书。「可以毫不夸张地说，《黑客帝国》就是吉布森所描绘的网络空间的视觉呈现而已。」


	推荐人：纪宇彪




[image: mis-3]


	《全息玫瑰碎片》〔美〕威廉·吉布森 著


	这本短篇小说集收录了十篇科幻故事文本——它们记录了威廉·吉布森成为「赛博朋克」宗师的成长历程，或者说，它们是《神经漫游者》的滥觞之作。作者在这本集子的序言里写到：「有人说，单曲唱片最能完美诠释摇滚乐的表现力，单曲唱片是音乐的最佳表现形式。也有人说，短篇之于科幻，正如单曲之于摇滚乐。」威廉·吉布森后来的杰作甚至确立了一种文学类型，一位匿名批评家这样评价：「只有时间才能知道，到底他是拯救抑或是毁灭了这种风格。」在这本在此之前的书里，你也许能找到某些端倪。


	推荐人：纪宇彪






[image: mis-4]

	《一笔一画一生：欧阳乃沾香港作品选集》欧阳乃沾 著

	《攻壳机动队》1995 年剧场版里的那个「新港」，原型便是香港。香港的招牌林立、嘈杂纷乱、文化交融看起来就像是一个连接发达的未来城市。香港竟成为了赛博朋克的概念胜地。而欧阳乃沾这本写生画集正好是对 90 年代到 2000 年这十几年间香港各个区的记录。他记录的是一个消失了的香港，一个与科幻作品的概念胜地不同的香港——她经历拆迁，也添砖加瓦。

	推荐人：纪宇彪



[image: mis-5]


	《无缘社会》 日本 NHK 特别节目录制组


	很多科幻作品将故事发生的时间设置在「未来」，这让它们读起来像个预言，而它们大部分渲染的都是「末日孤独」。而这本由日本 NHK 电视台资深采访记者集合写就的纪实作品探讨了「现代人的孤独老死」。社会并不全是「结缘化」的，还有一些畸零人存在——他们活着，但不与社会产生联系；他们死了，可能无人认领。「日本每年三万两千人走上『无缘死』的道路。」书中描述的年轻群体蔓延开来的「无缘死亡」恐惧让我们不得不研究如何在孤独中自救——即便末日未来。


	推荐人：纪宇彪






里：人的本质、演化论和心身二元论



[image: mis-6]


	《耶鲁大学公开课：死亡》〔美〕谢利·卡根 著


	这本书的主题虽然聊的是死亡，但死亡哲学几乎都避免不了关于自我同一性的讨论，死亡之所以让人焦虑忧心，很大程度在于它关乎自我的存续或是转化。卡根教授在这里列举和分析了几个关涉自我同一性的经典思想实验，包括和别人交换身体不同部位后你如何一一确定自己处在哪一个身体当中，以及如何持续追踪一个人，是根据他所处的空间位置还是其他。


	推荐人：鲍夏挺






[image: mis-7]


	《重返人类演化现场》〔美〕奇普·沃尔特 著


	演化论的视角结合考古发现和神经生物学研究，作者在这本书里审视了一些人类基本能力背后隐含的巨大意义：婴儿的哭声为何这么刺耳？自我意识仅仅是演化过程中偶然出现的一种副产品吗？笑这种看似人类特有的表情究竟有什么用？演化论似乎在逼迫大量针对人类自我的研究不能轻易放过任何一个细节，他们也真的从中得到了一些出人意料的有大量经验支持的结论。


	推荐人：鲍夏挺






[image: mis-8]


	《第一哲学沉思集：反驳和答辩》〔法〕笛卡尔 著


	《第一哲学沉思集》可能是实体二元论传播最为广泛的代表作，笛卡尔声称存在着两种不可被进一步还原的实体：物理的和精神的。时至今日他的一些基本观点仍然能够在宗教和一些神秘主义群体里找到拥趸。放下这些后见之明，笛卡尔的这本书，尤其是第二个沉思和第六个沉思依然被哲学研究者视为经典篇目来阅读分析，二元论主张的思辨性也在本书中得到了很好的体现。


	推荐人：鲍夏挺
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	斯坦福哲学百科：意识


	SEP（Stanford Encyclopedia of philosophy）是英语哲学世界最流行的免费线上哲学百科全书，它由英美高校哲学系的教授们运营、邀请相关领域的重要研究者参与撰写更新。关于意识（consciousness）的词条最后一次重要更新于 2014 年初，它提供了意识领域比较新的导读，意识的定义、特点和功用等问题的几种主要回答都能够在这里找到。


	推荐人：鲍夏挺
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