
  
    
      
    
  


版权信息

OFFLINE Issue 30 被误解的内向者

出品：离线

未经书面许可，不得以任何形式抄袭、复制或节录本书中的任何内容。

© 版权所有，侵权必究。


编辑团队

主编：李婷

高级编辑：傅丰元

编辑：邹熙 / 鲍夏挺 / 林沁 / 纪宇彪 / 荣妍

设计制作：石佳 / 王翔宇

联系我们

网站：the-offline.com

邮件：AI@the-offline.com

微信：theoffline

微博：@离线offline

会员服务

邮件：service@the-offline.com


卷首语


鲍夏挺


这颗星球对于内向的人而言似乎不太友好。内向者羞于砍价，容易被瓜农肉贩以及淘宝店主欺压。内向的人需要极大的勇气才能陌生异性搭讪，费尽心思写的示爱程序或者三行情书，常感动了围观群众却没能打动当事人。内向性格等同于反应迟钝、木讷、愚钝、消极厌世，绝不是一个好的同事、朋友或者伴侣。内向者更无缘于企业或政界管理层：让一个平时讲话都哆嗦的人领导一家公司？别逗了。


但我们忘了，大量内向者从小被教育这是一个丛林社会，他们「伪装」成性格外向、作风强势、言辞犀利的人——尽管这需要耗费他们极大的精力——渗透到这颗星球的每个角落，律师、歌星、顶尖互联网公司 CEO、著名投资者、饱受学生追捧的大学教授。我们不加区分地把这些内向者当作外向典范，「世界属于外向者」的迷思也不断得到强化。


借助心理学和神经科学的研究，我们得以放下偏见、真正接触到内向者的「默认状态」。「内向者：这颗星球的『二等公民』」带我们分析了典型内向者的习惯和特质，解释了为何内向者同样可以胜任外向型的工作，内向者独具的优势以及需要额外付出的努力。文章一并回顾了外向性格如何登上神坛，随着互联网改变了人们的交际方式，未来外向性格能否持续受到追捧似乎不那么确定了。


「阿斯伯格，不会读心术的『内向者』」关注的是一个有点特别的「内向群体」，他们不像我们通常意义的内向者一样对他人的情绪、期望有敏锐的把握，因为这种心理敏感而倍感焦虑。恰好相反，正像《生活大爆炸》里的谢耳朵，阿斯伯格患者需要处在一个有秩序或熟悉的环境中，他们不能读懂他人的表情和暗示，甚至缺乏你我他的概念，无法和他人进行积极互动。因为先天缺失这种「读心术」，他们不可能表现得外向，没能逃过「性格孤僻」的误解。文章介绍了相关学科如何理解阿斯伯格以及更一般的自闭症患者群体，他们得到了哪些来自「外向星球」的支持。


「没有自我的画家」带我们进入到了这样一个患有阿斯伯格症儿童的生活里，作者萨克斯医生希望能像和普通人交朋友一样进入这位患者的内心，但这个过程并不容易。


本期「缓读」带来最早中文输入法的离奇生世，中文输入法的一些基本原理是由一位美国人设计的，这多少让人惊讶。「误读」让我们用原子角度看待自己，你什么都不用准备，只管跟随你的原子共同经历一场奇妙旅程。


本期作者

李奇，一只在校风自由散漫的大学里读了物理学和心理学的产品汪。人生愿望是获得自由。

Tina，知乎 ID 是 This Is Not Tina，香港大学(一等荣誉)学士，美国卡耐基梅隆大学认知与发展神经科学博士在读。

奥利弗·萨克斯（Oliver Sacks），（1933 ~ 2015），医生、生物学家、神经病学专家、作家，在医学和文学领域均享有盛誉。萨克斯毕业于牛津大学皇后学院，曾在哥伦比亚大学临床神经科执教。

托马斯·马拉尼（Thomas S. Mullaney），斯坦福大学中国史教授，近著 The Chinese Typewriter: A Global History of the Information Age, Part I 以及 The Chinese Computer: A Global History of the Information Age, Part II 即将由 MIT Press 出版。
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专题 Feature


内向者：这颗星球的「二等公民」


李奇


你绝对不想把「性格内向」写进简历里，承认自己内向简直跟下定决心出柜一样难。

作为一个在 MBTI [1]中的「内向」方向上无限接近满分的「内向星人」，娶了一位做销售的外向女性的结果是：我们经常在莫名其妙的点上吵架。


最让我困惑的是关于「休息」的定义。妻子概念中的休息就是找一大帮朋友一起吃饭聊天，与这一群同样是销售出身朋友的所谓吃饭，感觉就是一场比赛，需要在谁可以同时与更多的人说话这件事情上分个高下。


每当这种时候，光是身处其中我都感觉大脑内的「处理器」已经超频工作到冒烟，剩下的「资源」还能勉强分配给大口吃东西这件事，哪还有精力去回应甚至发起一个话题？这种大脑被迫进入休眠状态的结果就是被妻子教训：



「你为什么摆着一张臭脸？」


「你为什么要这么高冷？大家都在聊天你怎么也不参加？」


「你怎么不招呼大家？」




然后我就从半死机状态进入全死机状态。


如何鉴别内向星人


据说内向星人在这个星球上有一个殖民地叫芬兰。村上春树大叔在《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》写到一个很好心但「一副怒气冲天的模样」的芬兰老爷爷，被故事的主角多崎作问路后一声不吭就把自己的自行车放在路边，自顾自帮多崎作开车到目地的，又沉默地下车回去找自己的自行车，高冷到一塌糊涂。在 Reddit 上有个讨论，说到芬兰人内向到了多么令人发指的程度。


摘录其中的一部分大约是这样的：



笑话：外向的芬兰人跟内向的芬兰人有什么区别？外向的芬兰人说话时盯着你的鞋子，内向的芬兰人说话时盯着自己的鞋子。


如果你没什么有意义的话要说，那就不要说话，沉默一点也不尴尬。


不要接近任何人，我们芬兰人的私人空间大得出奇。




而且据说芬兰人是这样等汽车的（大约 5m 左右的个人空间神圣不可侵犯）：


[image: 1-1]
同为内向星人的美国作家苏珊·凯恩（Susan Cain）写了一本书——堪称内向星人寻找自我的指南——叫《安静：内向星人如何在外向星生存》（并非真正的译名）。


凯恩女士在书中提供了几个方法，用来鉴别（以及自测）内向星人，例如：



	喜欢独处

	喜欢用文字来表达自己

	喜欢一对一的谈话，一大群人让你压力很大

	讲话之前要先思考好久（所以通常吵架能力比较差）

	不会聊天（有明确目的时可以聊出花来，但是不明白「闲聊」是个什么东西，于是经常尴尬地沉默）




过去在给企业做人才测评培训的时候讲到内向与外向时，我通常会用这样一个问题来进行简单测试：


假如你做一个项目，加班了几个月，终于大功告成，那么此时你更喜欢与三十几名同事一起开 party 庆祝，还是回家睡觉？如果你选择开 party 庆祝，那么你更有可能是一个外向的人，如果你选择回家睡觉，那么你是内向的可能性更大一些。


总的来说，内向的人喜欢独处，思维活动更加指向内心，更内省，更为敏感，专注力更强，疲倦的时候需要通过独处的方式进行「充电」。


拥有丰富「内心戏」的人


心理学大咖汉斯·艾森克（Hans Jürgen Eysenck）在 20 世纪 60 年代大学里讲课的时候，喜欢在课堂上做一个演示实验，把柠檬水滴在学生的舌头上，看看谁分泌的口水比较多。这个像开玩笑一样的实验其实结果非常稳定，内向的人在口水大赛中几乎总是毫无意外地胜出。凯恩女士在书中说：「有多少内向的人比较敏感呢？这个我们不知道。但是 70% 的高敏感人群是内向的，另外的 30% 也需要很多『离线时间』（down time）。」


这种敏感有两个体现。第一是相同外界刺激的情况下，内向者感受更为强烈。第二，正因为在相同刺激的情况下内向者感受性更强，所以他们会脑子里会自发产生很多信息和想法。在外界刺激匮乏的情况下，比如独处时，外向的人可能会觉得无聊得难受，但是内向的人因为有丰富的「内心戏」，所以根本不觉得无聊。


这可能就是内向的人更喜欢也更擅长独处的原因。「内心戏」丰富的他们，可以更多地把注意力指向内部，而不需要向外部寻求大量的刺激。


正因如此，内向的人通常会回避接触过量刺激。因为对外向的人来说，可能信息只是一个个的单点，但是对内向的人来说，这些单点会像烟花一样在大脑中绽放，形成一层、两层、三层更复杂的信息。


动机在杭州老师对于内向者的敏感有一段颇有心得的描述：



「问大家一个问题，如果我和另一个敏感内向的人，比如阿春老师，在房间里谈话。这个房间里总共有几个人？起码有六个人。


「我，阿春老师，我眼中的阿春老师，阿春老师眼中的我，我设想的阿春老师眼中的我，阿春老师设想的我眼中的她……这个循环其实没有穷尽。所以当一个人在处理这么多的信息时，当然会变得非常累。」




也就是说，内向的人其实很容易因自己的敏感而信息过载。这也解释了为什么他们更喜欢一对一的深入交谈，而不喜欢三五十人的大聚会。


有一项心理学实验，可以比较直观地体现这种差别，实验者请内向和外向的人戴上耳机完成一些任务，同时，把耳机的音量调整到他们认为「刚刚好最舒服」的状态，外向星人平均会调到 72 分贝，而内向星人则会调到55分贝。


某冰淇淋店老板张春出过一本集子《一生里的某一刻》，其中有一篇《Mona》写张春和她的一个朋友，就是一个非常有趣的内向星人与外向星人的对比。她说，人的能量有 70% 用在思绪上，而她的朋友 Mona 却是一个「没有思绪的人」。内向的作者「善于提出想法却容易犹豫，而她（Mona）善于简洁地做出判断和决定，然后不再左顾右盼地执行下去。」她说做同样一件事情，自己经常已经精疲力尽，但 Mona 还像没事儿人一样。


根据威斯康辛大学的心理学家约瑟夫·纽曼（Joseph Newman）说：「如果说我们有 100% 的认识资源，那么内向的人只会把 75% 的资源放在任务本身上，而另外 25% 在监控自己如何完成任务的。而外向的人 90% 的资源都会放在任务上。」


内向星人能力不差


在这个外向星人主导的世界中，「内向」是个贬义词，它与害羞、能力低下等一系统概念联合起来，一旦被贴上「内向」的标签，你会被视为不擅长社交、演讲、与人沟通或做管理工作，被认为无法适应这个社会。「性格内向」这个表述是你绝对不想写进简历里的，甚至有人造出一个词叫「衣柜内向者」（closet introvert）来说明承认自己个性内向在当今社会有多么的难（承认自己内向就像「出柜」一样难）。这迫使内向者觉得自己需要摆脱这个「第二等公民」的身份。相反，「性格外向」则可以堂而皇之的写入「个人优势」一栏。


苏珊·凯恩说：「我们接受的是这样的教育：伟大意味着勇敢，幸福来自社交，我们把自己的国家看成外向人的乐园。」「我觉得我们的价值体系建立在一个外向理想人格基础上，所有人都相信理想的性格是合群、一呼百应（Alpha）、并且喜欢站在聚光灯下。」


实际上，在我们试图了解某个人的个性特征时，一件非常重要的事情就是不要把性格的倾向性与能力联系起来。通常，性格是与生俱来、很难改变的，而能力则可以通常各种方式进行训练。在大家的刻板印象中外向星人才能做好的事情，其实内向星人做得没有那么糟糕。甚至，如果一个团队里都是像 Mona 那样干脆和果决的人，整个小组更有可能因为对问题的错误估计而陷入死胡同。


凯恩在书中分享她去哈佛商学院参观的经历，感觉好像进入了另一个物种的群居动物栖息地一样。那里好像每个人都是自来熟，热情地跟大家称兄道弟，即使是吃午饭这样的事情也像某种规定必须参加的集体活动一样，而教授们更是以参与讨论的多少而不是发言的质量来判断学生的能力和投入程度。如果你能神情坚定地侃侃而谈，那么你就是未来领袖没错了。


凯恩采访了一位名叫 Don 的性格内向的学生，他在这样的环境中感到非常痛苦，因为他认为只有自己的发言能给大家讨论带来实质性贡献的时候才会发言，而不是像他的同学那样，还没有理解问题是什么就开始大大咧咧地表达观点。同时，他觉得自己需要很多独处的时间，而哈佛商学院似乎有一种「必须合群」的潜规则。从每天早上强制参加的一个半小时「学习小组」讨论开始，到课堂讨论再到下课时间的交谊活动，给人的感觉好像这里的学生上厕所都是一种团队活动。


然而，外向是商业成功的一项必备素质吗？未必。


比尔·盖茨就是内向成功人士的代表，埃隆·马斯克也被他的传记作者描写为一个有点拘谨、与人交谈需要一些时间来热身的人。管理学教授布拉德雷·阿格尔（Bradley Agle）研究了 128 家大型企业的 CEO，发现那些有所谓「人格魅力」的 CEO 并不比那些沉默寡言的 CEO 做得更好，他们只不过薪水更多而已。《从优秀到卓越》的作者吉姆·柯林斯（Jim Collins）写到管理奇才达尔文·史密斯（Darwin Smith）的故事。这个把一家小公司做到全球纸业老大的男人，说话声音不高，看起来有点害羞。他平时最喜欢的休假方式就是在自己威斯康辛的农场上一个人闲逛。


沃伦·巴菲特也是一个内向的人，这也反映在他的谨慎的投资风格中。凯恩女士说他是「一个经典的实例，展示了内向的人对风险的小心、精准的把握」。事实上，巴菲特的投资风格也许有其神经学基础。有实验表明，内向的人在延迟满足（delayed gratification）上表现更好。2004 年，哈佛大学的心理学家兰迪·巴克纳（Randy Buckner）的一项研究表明，内向的人比外向的人在前额叶的一些区域拥有更厚的灰质，而前额叶恰好是与抽象思维、决策与执行控制紧密相关的脑区。也许正是这种个性倾向，才成就了巴菲特不屑于快进快出的心跳游戏，几十年如一日的坚持长期价值投资的投资风险。


另一项普遍的偏见是内向的人通常不是一个好的演讲者。苏珊·凯恩在书中举了心理学家布莱恩·利特尔（Brian Little）的例子。利特尔是一位人格心理学家，曾获得被称为「大学教学界的诺贝尔奖」的 3M Teaching Fellowship。他讲课非常幽默风趣，时不时穿插一些小笑话、在讲台上转圈圈跳个舞，把课程讲成了脱口秀，每次上课都吸引了一大堆学生站着听讲。


然而，这位名师平时住在远离城市的林间小屋里，不喜欢社交活动，即使参加社交活动，也会早早的找借口开溜，拉一个自己的好朋友躲角落里私聊。


利特尔老爷爷在一场 TED 演讲里提到了自己的内向与讲课之间的关系。他提到自己虽然可以把课讲得很好，但这是一件很消耗「能量」的事情。他经常需要回到一种独处的状态来「补充能量」。比如说，在演讲前后溜到厕所隔间里休息一下。他还说自己真是不能理解外向人的脑回路，有一个外向的同事进了厕所后竟然隔着墙跟他打招呼，差点吓得他半年拉不出屎来。


内向者的能量管理


在讲到内向/外向的时候，我们经常会提及所谓的「能量」。内向的人在社交场合是消耗能量的，他们需要独处来补充能量。这个「能量」究竟指的是什么？


加州州立大学的心理学家罗伊·鲍迈斯特（Roy Baumeister）提出的「自我耗竭」（ego depletion）的概念或许可以提供某种参考。其核心理论是，大脑的控制力是一种有限的资源，用一点少一点。这可以用来解释一些现象，比如大脑在处理任务的时候（例如记住一串数字），如果给你罪恶的巧克力曲奇和健康的萝卜蔬菜水果沙拉，你更容易选择口感好，但会让你发胖、吃了之后还会内疚的巧克力曲奇。因为大脑处理任务的过程已经消耗了一部分资源，分配给选择食物时自我控制的资源就相应减少了。再比如，如果你已经发挥了自控力，选择了健康食品——这会消耗一部分资源——在后面需要继续发挥自控力的体能测试（紧握握力器看谁先放弃）中，你就更有可能会输给那些满足了自己罪恶口欲的人。同样地，我们工作一天之后更难拒绝邪恶的身材杀手——夜宵，跟客户吵架后回到家我们更容易迁怒家人。


鲍迈斯特认为，这种「能量」可能并不仅仅是一种比喻。实际上，一个人在进行复杂的心理操作时，我们能利用仪器观测到他的血糖水平正在下降，这跟运动员运动时血糖下降并无二致。《美国国家科学院院刊》（Proceedings of the National Academy of Science）曾经发表过一篇文章，实验对象是以色列的假释法官，他们的任务就是批准或驳回囚犯的假释请求。实验发现，当这些法官比较饿（血糖水平比较低）的时候，他们更倾向于驳回囚犯的假释请求。也就是说，在一个人没有「能量」的时候，他们倾向于选择自己的「默认选项」。（对法官来说，驳回是默认选项，批准假释则是需要好好斟酌的高级选项。）


换句话说，自控力有点像电池，用完了就要进行「充电」。而对内向的人来说，将注意力指向内心就是他们的默认状态，这也是为什么我会特别喜欢在上课时以「当你加班了一个月」为前提来观测大家的回答。当你没有能量的时候，你的选择才是你真正的人格倾向，也就是你的「默认选项」。


内向的人可以做那些需要一些外向特质的工作，比如销售[2]、CEO、演讲家等。但是在做这些事情的时候，内向的人会比外向的人需要更多的「能量」，来改变自己的默认状态。所以，如果你是一个内向的人，而你又不是奥田英朗[3]，那么你就需要提升相应的技能，并且付出更多的能量改变自己的默认状态。


利特尔老爷爷说，他之所以这么内向还这么喜欢讲课，主要有两个法宝。第一是给自己「充电」的时间，比如时不时去卫生间隔间里躲一下，放假时去自己的林间小屋住一住，一个人钓钓鱼看看书写写东西。第二大法宝是，他说你一定要明白什么是自己的生命中重要的事（life’s project）。在他看来，教学是他的生命中最重要的事，所以他愿意付出更多的努力来克服自己注意力指向内部的天生倾向。


外向性格的迷思


苏珊·凯恩在《安静》一书里提到，我们现在的文化已经是一种「推销员」（salesman）文化，我们推崇的理想型就是一个推销员的形象。卡内基（Carnegie）的人生——一个农场上长大的乡巴佬，到成功的推销员再到演讲培训家的历程——就见证了这种「外向理想人格」一步步走上神坛的过程。


沃伦·苏斯曼（Warren Susman）这样描述这种变化： 我们从一种「品格的文化」（Culture of Character）转换到了一种「性格的文化」（Culture of Personality）。[4]在「品格的文化」时代，人们的理想性格形象是严肃的、自律的和可敬的。在这种文化里，重要的与其说是一个人给别人留下的印象，倒不如说是他在私底下如何表现。而以卡内基《如何交朋友和影响他人》[5]为代表的「性格的文化」则把关注的焦点放在「别人如何看待我」。苏斯曼有一句非常有名的论断，他说「新兴的『性格的文化』对人的社会角色期望是：人人都是演员。每一个美国人都成为了演员。」


这种对于「推销员」性格的崇拜其实有一个肤浅的来源：城市化。


卡内基的成长历史就是这种城市化的一个缩影。一开始，他生活在一个每个人认识每个人的小村庄，此时大家都知根知底，想要通过「表演」来博得大家的好感难上加难。然而，当卡耐基从小村庄来到大城市后，突然之间所有人都变成了陌生人，用博弈的理论来说，所有的重复博弈都几乎变成了一次性博弈。在短时间内建立良好关系的能力，自然成为巨大的博弈优势。而这恰巧是外向性的人所擅长的。内向人喜欢的「窄而深」的交往模式在新环境里完全跟不上节奏。


更多的人也意味着更多的外界信息刺激，这让内向者的大脑多多少少有点过载。电视剧《基本演绎法》里的现代版福尔摩斯（是的，福尔摩斯明显是一个高技能型内向星人）说：「如果这个世界能更安静一点，我是不是会更专注，变成一个更好的人？」


另一个背后的趋势是合作的复杂化，在动辄成千上万人的合作关系中，更擅长处理高强度信息的外向星人更显示出了他们的优势。


文化总是向强者认同。外向型的理想人格，也从其最经典的 「销售员」原型扩展到了其它领域。我们似乎想要求所有人都变成销售员，变成外向的人。


IBM 曾要求全公司的人上班时间一起就着《雨中曲》（Singin’ in the Rain）的旋律高唱：「We’re selling IBM~ What a glorious feeling, the world is our friend（我们卖 IBM，世界都是好朋友，感觉棒棒哒！）」。


甚至办公室空间布置也产生了潜移默化的变化。现代的公司开始推进开放式的工作空间，所有人能看到所有人，所有人能听到所有人。如果你不知道以往的办公室环境是怎么样的，可以对比一下《黑客帝国》里 Neo 工作的 IT 公司和现在的 IT 公司。Neo 时代的办公室中每个人都有一个小格子，彼此是看不到的。而现在的互联网公司则普遍像一个大广场。一些程序员对此感到暴怒，因为他们在公司中不断受到干扰，只有在晚上独自偷偷干活的时候才能嗨起来。


同样，学校里也在推广这种外向型人格，性格内向的孩子被认为不聪明、不合群或社会适应性不良。很多课程开始使用讨论的方式和圆桌讨论组的座位排布方式，甚至数学课这种本质上理应孤独的学科，也开始使用讨论的方式。苏珊·凯恩在书就吐槽，这是数学耶，有什么可讨论的？


事实上，在涉及创造力和生产力时，被吹到天上的「团队协作」并没有大家想象的那么好。


IT 圈里有一个著名的实验，实验发起者是工程师兼作家和咨询师的汤姆·德玛珂（Tom DeMarco）和他的同事蒂姆·利斯特（Tim Lister），实验内容是通过所谓的编程大战（Coding War Games）来研究优秀的程序员和糟糕的程序员有什么差别。他们发现资历、薪水、甚至花多长时间完成任务都不能解释编程质量的差别。资历年限完全没影响，而中等以上的程序员与中等以下的程序员薪水相差不到 10%，花多长时间这个指标干脆是负相关。那些「零瑕疵」的工程师反正花的时间更少。


他们还发现，同一个公司的程序员水平惊人地相似，这说明工作环境可能是个重要的因素。数据也证实了这一点。最优秀的程序员中有 62% 表示他们的工作环境有一足够的私密性，而这个比例在最差的程序员中只有 19%；只有 28% 的最优秀的程序员说自己在工作中经常受到不必要的干扰，而这个比例在最差的程序员中则高达 76%。


更多的实验也证实，开放的工作空间会影响注意力、忘记力，让人心率加快，变得易怒，肾上皮质醇水平升高引起压力和焦虑等。


在涉及创造力时，当今社会也有一种「集体思维」的迷思，「三个臭皮匠，顶个诸葛亮」是大家普遍接受思想。连马尔科姆·格拉德威尔（Malcolm Gladwell）也说：「知识经济的基础——创新，从本质上来说是一种社会行为。」


史蒂夫·沃兹尼亚克（Steve Wozniak）却明确的反对这种「集体思维」的思潮，他说：「如果你是那种罕见的、集发明家和艺术家气质于一身的工程师，我要给你一个可能有点逆耳的建议。这个建议是：要独自工作。如果你想做出革命性的产品和功能，那么你最好自己做。不要什么团队。不要什么委员会。」


心理学家埃里克森（Anders Ericsson）曾做过研究，把一群音乐学院中的小提琴手按优秀程度分成上中下三组，他发现三组花在练习上的时间是几乎一样的（每周 50 多个小时）。不同在于，最优秀的那组每周花 24.3 小时用于独自练习，而最差的那组则只花了 9.3 小时。他认为这很容易理解，因为真正的「刻意练习」（Deliberate Practice）只能独自进行。每多人在一起的时候，你没法专注于练习专属于自己的难点，必须分出很多精力去照顾他人。这有点像龙应台所说的「……两个人一起走时，一半的心在那人身上，只有一半的心，在看风景。 要真正地注视，必须一个人走路。一个人走路，才是你和风景之间的单独私会。」


内向星人归来


外向型人格是否会一直稳坐在社会期望的神坛上？


当代人越来越多地生存在人群中，但为「生存必须」而接触他人的必要性反而越来越低。即使在公共空间中，手机这种装备也可以瞬间打造一个隔离泡泡。「玩手机」的时候，人在那里，却又不在那里。手机就像是内向的人可以随身携带的「壳」，想不到该和身边的人说什么话，随时捧起手机撤退其中就好。


技术和社会的发展也在减少着社交压力。曾经跟一起做人才测评项目的领导开玩笑：其实很多产品就是为内向者开发的。比如打车软件，说你的司机是人形机器也不为过，我曾经试过用滴滴打车的时候一言不发，恰好司机也是一个沉默寡言的人，于是我们就舒服地一路无话，直接按导航走到了目的地。在线订票、订房间，可以完全省去与客服打交道的口舌。去银行取钱也不用跟人说话，甚至现在很多银行连开证明这样的事情都有专门的机器来负责了。很多网站上根本找不到人工客服，但是你只要输入关键字，自有人工智能帮你回答问题，也不用担心会遇到一个让人想骂街的客服。实际上，并不仅仅是互联网或软件带来了这种体验，像超市这样的建制也是一样，收银员对你来说跟机器并无区别。他是一个人，但你不需要跟他产生任何社交。


外向型理想人的原型是销售。更具体的来说，其实是上门推销员（door-to-door salesman）。施乐在最鼎盛的时期被认为是最懂销售的企业之一，但它的策略其实有点简单粗暴——扫楼。产品的丰富和购买力的提升带来了销售的兴旺，而信息的透明化则必然导致销售一定程度上的衰弱，至少对于简单和标准化的产品来说是如此。与其信任一个陌生的销售人员，还不如在购物网站上看看成千上万人的评价。这种依靠信息不对称盈利的模式，必然随着信息的透明化产生天翻地覆的变化。未来，人的注意力仍然是稀缺的资源，但争抢这种资源和帮助每个人进行信息过滤的将不再是人，而是算法。


随着在线协作软件和在线学习平台的兴起，远程工作、学习的能力也变得越来越普遍。现在已经有成千上万的人在开源软件项目中协作，在 Wikipedia 上共同编写内容，或通过 MOOC（Massive Open Online Course）平台学习新的知识，而他们可以全程待在家里。未来随着城市的膨胀和居住、出行成本的上升，选择远程工作的企业和人将越来越多。


很多依赖于直接人与人接触的工作方式也在发生改变或逐渐衰落。例如一家硬件厂商的老板在分享中提到，以前要做硬件的调研，除了上街拉人之外也没什么好办法，而现在，只要在产品论坛里发发贴就行了。


同时，个人开发者做出水准以上的产品，并被全世界的人使用也越来越容易了。这意味着工作也可以越来越不依赖于他人。Flappy Bird 就是一个典型的例子，作者可以连房间都不出，就做出让全世界着迷的产品。事实上，随着云计算服务、各种软件和开源资源的丰富，社会合作增强了，真正需要社交成分的「协作」反而在减少。


人类其实已经在不知不觉中变得更孤独了。也许有一天，我们跟 AI 说的话要比跟人说的话还多。那个时候，是不是轮到内向星人统治地球了？







	Myers & Briggs Type Indicator，迈尔斯-布里格斯类型指标，一种性格分类理论模型，其基本理论来自瑞士心理分析家卡尔·荣格 1921 年出版的书籍《心理类型》。↩


	实际上，有的企业认为内向的销售有其独特的优势，因为他们更擅长于倾听，所以为客户提供解决方案的专家型的销售里，可能有相当比例的人比较内向。↩


	超级神经病的治愈系小说《精神科的故事》的作者，他突然有一天「决定自己要做一份不怎么需要与人打交道的工作」，开始写小说。↩


	沃伦·苏斯曼，已故的美国文化历史学家，著有 Culture as History: The Transformation of American Society in the 20th Century↩


	How to Make Friends and Influence Others, 中译一般译为《人性的弱点》，其实没有 get 到精髓。↩













阿斯伯格，不会读心术的「内向者」


Tina


程序员的工作挺适合这类人群，但不要把他们和程序员混同了。


说来也巧，决定写这篇文章的时候，我们的实验室里正好有一位阿斯伯格症/高功能自闭症（Asperger syndrome/High-functioning Autism）[1]患者在参与一项知觉学习实验。在这个实验中，他既需要注意屏幕中间出现的字母，也需要报告左上角一条斜线的朝向。而坐在对门的我，总是能听到他在小声地、不断地在和自己说话:「看中间，有一个字母 T…… 啊，别忘了左上角的斜线…… 刚才出现的是水平直线吗…… 」这项实验一共持续九周，在第五周的时候实验细节会略有调整，主要考察其泛化能力（generalization ability）。[2]


在这九周时间里，每周三中午 12 点整我会按约在巴士站接他，或者说是迎接一位内向的、安静的并且不爱带手机的中年男子。通常，我们各自遵守既定的规则准时来到约定的地方，即使没有手机联系也没有出任何岔子。可有一次，左等右等都没有见到他的影子，试图电话联系他却未果的我和导师都很担心，不知到底发生了什么状况。终于，一个小时后姗姗来迟的他告诉我因为在这之前他约了见牙医，但是医生迟到了半个多钟头，所以才导致他迟到。当时我就在想，在已经发现牙医迟来的时候，即使没有带手机，你也可以借诊所的电话打个电话提前告诉我们呀！


可是我知道，他其实真的不知道我们当时内心有多着急。


「读心术」和泛自闭症


设身处地体会他人的感受和想法对阿斯伯格症患者而言并不是件容易的事，事实上，这种能力的缺乏在泛自闭症谱系障碍（Autism Spectrum Disorder，一般缩写为 ASD，以下简称为「自闭症」）患者中广泛存在，阿斯伯格只是这个谱系中的一个群体。


「换位思考」的能力，在学术界又被称为心智理论/心理理论（Theory of Mind）。简单地说，这是每个人理解他人心理状态的一种能力，包括别人的意图、期望、思考和信念等。有时，它也被通俗地称为「同理心」或者「读心术」。你可别小看这种能力，它其实是撒谎的必备条件之一。只有当你能够准确猜测别人想法的时候，在「杀人」游戏中扮演「杀手」的你，才能够做到一本正经地胡说八道、编织谎言和「无杀人动机」证明而不被揭穿。


心智理论并非与生俱来。儿童心理学家们通过实验发现，小朋友们只有在长到一定年纪后才能获得这种能力。下面这个测试叫做 Sally-Anne Task（莎莉与小安任务），它就是儿童心理学家们用来检测小朋友换位思考能力的办法之一。


图中左边红头发的 Sally 有个篮子，右边黑头发的 Anne 有个箱子。准备出去玩的 Sally 将她的红色弹球放进了篮子里。趁 Sally 不在，Anne 将弹球从 Sally 的篮子中取出，放进自己的箱中并盖上，然后也走了。Sally 回来后想找回她的弹球。这时问题来了，测试员会问小朋友，Sally 会先打开篮子还是箱子呢？ 


拥有换位思考能力的人认为 Sally 会去她的篮子里找弹球，因为她又没看到自己不在的时候 Anne 对弹球做了什么。如果你的选择也是这样的话，恭喜你通过了我们的错误信念任务测试（false belief task）。


一般来说，小朋友在四岁到五岁之间会陆续通过这项任务测试[3]，自闭症儿童却有显著的延迟，甚至根本无法通过这测验[4]。另外，对于需要心智理论的其他任务，比如假扮游戏，自闭症儿童也很难完成[5]。


[image: 2-1]图片来源： Figure 5 : Cognitive neuroscience of human social behaviour : Nature Reviews Neuroscience


从另一个角度来看，这样一种「读心术」能力的缺失，倒也体现了阿斯伯格症患者的可爱之处：他们通常不会撒谎去迎合他人，甚至从来没有动过撒谎的念头。从小到大，他们也许都不明白人际关系为何那么复杂、充满那么多潜规则，为何有人会说一套，做一套，而不是像自己一样单纯地信任他人。从这个方面来讲，他们似乎没有那么高冷和难以接近。但从另一方面说，他们不懂什么礼仪性的是寒暄和问好，因此在社交中经常做出他人觉得粗鲁、难以接近或待人冷淡的事。


阿斯伯格=Geek?


自闭症谱系障碍诊断的主要依据是患者社交困难，伴随着兴趣狭隘和重复/刻板行为。有意思的是，作为这个谱系中的一类人群，阿斯伯格症患者在语言、认知、和智力发展方面并无障碍，所以有时阿斯伯格症也被称为「没有智力障碍的自闭症」。甚至在很多人眼里，阿斯伯格已经成了智商超群、天才独有的症状，对此无比羡慕和推崇。的确，阿斯伯格症患者的智商分布大多在正常到高于正常水平的区间（IQ>100），也曾有研究者从传记文献或者影像资料中推断出牛顿、爱因斯坦、米开朗基罗、比尔·盖茨及 约翰·纳什等智商超群的人都患有阿斯伯格症。虽然影片《雨人》中达斯汀·霍夫曼所饰演的哥哥（雷蒙）的阿斯伯格症/自闭症患者形象深入人心，但是所谓「自闭症谱系」（autism spectrum）中的「谱系」（spectrum），即已经考虑到个体在每项能力分布中的差异，所以并不是每一位阿斯伯格症患者都有着记忆力超群且过目不忘的本领。

[image: 2-2]图片来源： 电影《雨人》


以上对其高智商的崇拜是对阿斯伯格症偏见的两极分化之一。另一种常见的偏见便是将「阿斯伯格/自闭症」和「性格孤僻内向」划等号，仅以字面意思去理解，认为性格孤僻即等同于自闭症。


但事实上阿斯伯格/自闭症是一种神经发育障碍（DSM–5,《精神疾病诊断与统计手册第五版》)，与遗传关系甚密，心智理论的缺失是患者在社交和情感方面有诸多障碍的核心问题。相反，内向与外向属于心理学的人格维度，并且是人格理论中最稳定的一个维度。内向者大多并不讨厌与人打交道，也并非不擅长社交。内向者之所以寡言少于、更愿意独处，并非因为他们「做不到」，而是「不想做」。所以，内向和阿斯伯格/自闭症其实是两个独立的概念：阿斯伯格/自闭症患者也许会给人很内向很孤独的感觉，但是内向者不一定患有阿斯伯格/自闭症。


泛自闭症的神经基础


刚才说到的《精神疾病诊断与统计手册第五版》（DSM–5）是当今世界上对泛自闭症进行诊断标准的国际权威。与之前第四版不同的是，DSM–5 将阿斯伯格症并入自闭症谱系障碍，并将其更正为神经发育障碍，这是对自闭症认识的革命性突破。但非常可惜的是，迄今为止并没有一个大一统的泛自闭症理论框架可以全面地解释 DSM–5 描述的所有症状。这主要是因为对自闭症的研究有太多不同的层次和视角，比如基因研究、生理机制研究，而生理机制又可以从分子神经层面、脑功能连接层面进行研究。再比如从行为层面可以研究自闭症的「心智缺失」、刻板行为，也可以研究其关注细节忽略整体的视觉加工特殊性。究竟什么是最好的方法，哪个更本质，怎样综合各视角，真乃本世纪泛自闭症科研领域的一大难题。从我熟悉的脑科学角度来说，学术界一致认为阿斯伯格/自闭症具有特定脑区激活与神经联结异常的特点。但究竟如何异常，各有各家言。


基于泛自闭症所表现出的核心障碍，早期神经科学研究着眼于其相关的特定脑区活动是否异于常人。比如，我们知道杏仁核在面孔识别和在情绪解读中扮演着重要的角色。那么泛自闭症所表现出的社交和情感障碍会不会是杏仁核神经发育异常的结果呢？


于是，科学家们通过神经影像定位了泛自闭症患者脑中颞叶内侧的杏仁核，并发现在不同任务下的激活程度有异于常人。通过某类行为障碍而定位某一个核心脑区，继而通过此脑区活动异常的相关观测结果证明这个脑区可以解释此行为障碍，这种方法有循环论证的嫌疑。定位一个又一个核心障碍相关脑区从而达到「各个击破」的方式也许会让我们只见树木，不见森林。但从另一方面说，大脑是一个动态系统，各脑区之间无时无刻不在传输和加工信息。在不考虑其之前或之后的信息传输情况下单看特定脑区的激活程度也许是有误导性的。


另一种研究方法，也是现阶段比较主流的「自下而上」脑功能联结理论，关心的不再是单个脑区的激活程度，而是各个脑区之间关系。它包含但不仅限于以下四类[6]：



	长距联结不足假说 （underconnecticity hypothesis）


	局部联结过度假说（local overconnecticity hypothesis）


	大脑活动不同步假说（distortion of spontaneous connectivity hypothesis）


	神经反应变化假说 （neural variability hypothesis） 与强烈世界假说 （intense world syndrome）





[image: 2-3]图片来源： Keown et al. (2013). Cell Reports. 


程序员工作作为一处庇护港湾


写这篇约稿的某个瞬间，我忽然意识到，我认识的阿斯伯格/高功能自闭症患者或者其父母之一的职业好像都与程序员/工程师有关。所以，这真的只是个巧合吗？职场是一个自我选择的地方。无独有偶，当今世界密度最高的自闭症患者聚居地恰恰位于美国硅谷。在那里，技术人员被赋予极高的尊重，报酬和奖励都有理可依。试着假象一下，若我是阿斯伯格患者，在社交需求被最小化的硅谷工作大概就是我的梦想吧（想想都有点小激动呢）。


然而，英国研究者西蒙·拜伦-科恩（Simon Baron-Cohen）和他的同事们发现这样理想化的职业选择却伴随着一个「黑暗面」：像硅谷这样，科技人才越集中的地方，阿斯伯格/自闭症的发病率越高。他的理论认为，患有自闭症的儿童以及他们的家人有着高于常人的逻辑思考能力以及理解有章可循的体系（比如数学、工程或者编程）的能力[7]。让人更加细思恐极的是，如果这个假设成立，那么赋予我们这个时代高速科技创新和专注细节能力的高天赋人才，其后代更有可能出现难以融入社会、繁衍后代的自闭症患者，从而这种这种天赋反倒成为进化劣势。毕竟，导致自闭症的关键因素是遗传而不是后天养育。


虽然西蒙·拜伦-科恩的这一系列研究吸引了媒体的关注与报道，也可能符合很多人的日常经验（甚至包括笔者自己）。但在严谨的学术界，他对自闭症谱系现象解读被认为有夸张渲染色彩，也难以通过实验验证。首先，自闭症的诊断比例与教育和医疗水平有关。在硅谷这样地方，高自闭症发生率也许反应的仅仅是当地的经济发达程度。其次，西蒙团队设计的自闭症商值（autism quotient）等调查问卷大多依赖于自我报告。比如，自然科学（包括数学专业）的学生在自闭症倾向上的得分比人文和社科专业的高。而认知心理学界早已公认，自我认知的准确性以及个人差异是问卷调查方式无法避免的严重问题，即问卷调查的可信度值得商榷。另一方面，相关关系（correlation）不等于因果关系（causation）。对于任何泛自闭症的研究通常无法实证性地排除掉其他隐含变量，从而确认是由单由职业因素引发自闭症。这就好比基于近五十年的数据，我们发现世界范围内海盗数量减少和全球气候变暖有着很高的相关系数，但如果由此得出「海盗的减少导致全球变暖」的结论，是不是想想都觉得哪里不对劲呢？


对泛自闭症的社会支持


当前，泛自闭症领域的大部分科研工作者普遍认为，以基因研究为主（理解发病机制）、脑成像为辅（辅助临床诊断），才是当前本领域基础研究的方向和科研攻关的突破口。可喜的是，和政府的研究资金互补，硅谷的大公司也走在对泛自闭症科研的前列。越来越多的企业们向高校和科研机构提供自闭症专项科研资金。2014年 1 月，微软成为首家向员工提供自闭症相关保险福利的企业，这项福可以帮助员工支付其患有自闭症子女的高额医疗费用和教育开支。在教育领域，美国政府也在为泛自闭症儿童在学校中的融入及其额外的特殊教育买单。


「因为懂得，所以慈悲」，张爱玲这句话让我深以为然。


偏见和歧视往往来自无知。当更多人意识并了解到阿斯伯格/自闭症患者在心智理论方面的困难，多以自己的同理心来理解和包容他们的行为，这个世界会对泛自闭症患者们更加友好。
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	关于阿斯伯格症是否等于高功能自闭症（没有智能障碍）仍有争议。阿斯伯格症属于泛自闭症谱系障碍， 其重要特征是社交困难，伴随着兴趣狭隘及重复特定行为，但相较于其他泛自闭症障碍，仍相对保有语言及认知发展。↩


	泛化能力指的是我们能够将学到的行为和概念应用到其他的不同环境中去的能力。行为泛化恰恰是对自闭症患者进行辅助治疗/行为干预时常常遇到的问题。比如，理解「动物」这个概念对自闭症儿童来说并不简单。当你努力地通过一张张图片举例说明什么是狗，什么是猫的时候，你可能会很沮丧地发现自闭症的孩子在看到一只新犬种的时候，并不能将之前学到的关于狗的概念泛化，认出新的、没有见过的狗，甚至更难将狗、猫、以及其他动物的核心特征进行整合从而推断出「动物」其实是一个多种多样的概念。↩
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没有自我的画家


奥利弗·萨克斯


一个自闭症患者也许脾气很好、对人礼貌周到，但那只是他/她「不带感情的直觉反应」。


1987 年 6 月，我收到英国一位出版商寄来的大包裹。包裹里有许多图画，都是些让我看了感到愉快的作品，因为画中描绘了许多我在伦敦成长时的著名地标，例如圣保罗大教堂、自然史博物馆以及其他许多纪念性建筑物，其他几幅画的景物则比较奇特，位于较偏远之处，但也感觉亲切、熟悉，如基尤植物园的中国宝塔。每幅都画得极为精确，却一点也不匠气，反而充满了活力、自发性与奇异感，充满了生命力。


我在包裹中发现出版商的信：这位名叫史蒂芬·魏特歇尔（Stephen Wiltshire）的艺术家，患有自闭症，自小即展现惊人的天赋。他的《伦敦字母画》（London Alphabet）是一套 26 幅的画作，完成于他 10 岁的那一年，他 8 岁以令人眩晕的视角画出惊人的电梯井。有一幅更是想象之作，画的是伦敦大火时被火焰所包围的圣保罗大教堂。史蒂芬不仅是个奇才，更是个神童。他的 60 幅图画即将出版，而这些仅仅是他画作中的一小部分，当时他年仅 13 岁。


史蒂芬的画使我想起我的一名病人「自闭画家」荷西的作品。我是在几年前认识的荷西，并且写出他的故事，他在绘画方面，具有超人的眼力与天分。虽然史蒂芬与荷西的背景如此不同，然而他们的画竟相似得令人称奇，使我不禁怀疑其中有没有一种自成一格的「自闭式」的知觉与艺术形式。不过荷西纵使具有画画的天分（天分可能不及史蒂芬，但仍然非常可观），却不得不虚度光阴于州立精神病院中；相比之下史蒂芬倒是幸运多了。


过了几个星期，我回到英国拜访家人与朋友，并且跟我哥哥戴维谈起史蒂芬与他的画，戴维是在伦敦西北区行医的家庭医生。「史蒂芬！」他吃惊地大声说道：「他是我的病人，我从他 3 岁时就认识他了。」


戴维跟我说了一些史蒂芬的背景。他 1974 年 4 月生于伦敦， 是一名西印度搬运工的第二个孩子。史蒂芬与大他两岁的姐姐安奈特不同，他婴儿期的运动神经发展滞缓，坐、站、手的控制、走路等的发展都很慢，而且不肯让人抱。他两三岁的时候，出现了更多的问题，如不肯跟别的孩子玩耍，而且只要别的孩子靠近，他就会尖叫或是躲在角落。他的目光不肯跟父母或任何人的眼睛接触，有时他好像听不 见别人的声音，不过他的听觉却很正常（而且雷声会吓到他）。最令人不安的，恐怕就是他不说话；他仿佛是个哑巴。


史蒂芬过 3 岁生日前不久，他父亲不幸因车祸而过世。史蒂芬与父亲情感浓厚，父亲死后，他变得更加难缠，不时地尖叫，摇晃身子，挥动双手，最后连以前偶尔说的几个字也不再说了。这时医生做出诊断，判定他是自闭儿，并且打算安排他到为发育性障碍儿童开办的特殊学校就学。昆士米尔学校（Queensmill）的女校长柯尔发现他在 4 岁就学时与人十分疏远，似乎对他人毫无察觉，也对身边的环境没有丝毫兴趣。他只是漫无目标地四处闲逛，偶尔会跑出房间。柯尔校长如此写道：



他完全不了解如何运用语言，也不感兴趣。除了满足一些紧急的需要之外，别人对他没有明显的意义，他把别人视同物品。 他无法忍受挫折，也受不了事物或环境的变动，只要发生这些状 况，他的反应就是绝望与气愤地怒吼。他不知玩耍为何，也没有危险的概念，除了乱涂乱画之外，不想从事任何活动。




后来她写信给我：「史蒂芬会爬上一辆小单车拼命踩着踏板，然后猛扑下来笑个不停，有时也会尖叫。」


不过这时他开始沉迷于看东西，这也是他展现天赋的第一个证据。 他似乎对阴影、形状、角度着迷不已，不到 5 岁时又开始喜欢看图画。


「他会突然冲到其他房间，全神贯注地盯着让他入迷的图片，」柯尔校长写道：「他会找出铅笔与纸开始信手乱涂，专心地画上好久好久。」


病态的固执倾向


史蒂芬「信手乱涂」的作品内容多半是车子，偶尔也会画动物与人。柯尔校长谈到他还会画些讽刺老师们的漫画，笔触「聪明且淘气」。但是他在 7 岁时发展出来的特殊兴趣与病态的偏好，却是画建筑物。有他在学校组织的旅行途中看见的伦敦建筑物，或是在电视、杂志上看到过的建筑物。我们目前仍未完全清楚，为什么他会突然发展出如此强烈的特殊嗜好，而且至今为止他完全没有画其他事物的冲动。自闭症患者常常有这种病态的固执倾向。杰西是个患自闭症的画家，他就对异常天气与夜空中满天星星的景象迷恋不已；[1]日本一位名叫山村（Shyoichiro Yamamura）的自闭症画家几乎只画昆虫； 还有一个名叫钱宁的自闭男孩， 心理学界的先驱罗森伯格（Mira Rothenberg）说他有一阵子只画电灯，还有用电灯组合出来的建筑或人。


7 岁的史蒂芬已经满脑子都是建筑物，而且他偏好复杂无比的庞大建筑，还有从高空角度或极端视角看到的建筑。他 7 岁时还有一项兴趣：痴迷于画突发的灾难，尤其是地震。每当史蒂芬画出这类景象，或是在电视与杂志上看到地震的时候，他就变得出奇地激动与紧张，其他事情绝不会让他心中激动至此。有人怀疑他对地震的痴迷（有如某些精神病患启示性的狂想），是否象征了他心中极度的不安？借着绘画，或许他尚可试图加以克制。


1982 年，一名年轻的新老师克里斯·马里来到昆士米尔学校任教，看见史蒂芬的画时大为惊叹。克里斯教智障儿童已有 9 年经验， 但他从来没见过类似于史蒂芬的奇才。「我觉得这孩子真是不可思议， 他一个人坐在房间的一角画画，」他告诉我：「他以前就这么画呀画的，画个不停，学校的人都管他叫『画呆子』。他画的东西完全不像孩子画的，比方说圣保罗大教堂、伦敦塔桥和其他伦敦地标，画得真是详细，而同龄的其他孩子，多半只能画粗略且孩子气的线条而已。 让我惊讶的是，他构图的繁复，线条与视角的纯熟，这一切特质他在 7 岁时都具备了。」


史蒂芬是克里斯班上 6 名学生中的一个。「他知道其他人叫什么名字，」克里斯告诉我：「但他和同学之间没有互动，也没有友谊。他真是个与世隔绝的小家伙。」但是克里斯觉得他的天赋极高，不需要用一般的方式「接受教育」。他显然自己发展出一种学习方式，心领神会般地学到一套绘画技巧与角度的能力。


超强的眼力与模仿力


除此之外，他已显示出惊人的视觉记忆力，似乎能够在几秒钟之内，就把最复杂的建筑物或城市景观尽收眼底，然后将所有细节记在脑海里，似乎永难磨灭，而且毫不费劲。这些细节也不必连贯，组合成传统的结构。克里斯觉得他早期最令人吃惊的作品，即废墟与地震的景象，遍地梁木横陈，到处是爆炸的烟硝，眼前一片零乱。然而史蒂芬却记得这些景象，而且无比忠实地一笔笔画了出来，轻松得就像照着模型画的一般。无论他是写生或是根据记忆中的形象，画得似乎已无差别，他不需要备忘录、素描或笔记，用眼角余光瞧一眼，几秒钟就足够了。


除了视觉之外，史蒂芬在其他方面也富有天分。他在还不会说话之前就很擅长模仿，对于歌曲的记忆力奇佳，而且可以很精确地唱出来。他可以完美再现任何动作，因此 8 岁的他在最复杂的视觉、听觉、肌肉运动与语言形式方面，都展现出再现与记忆的能力，不过他显然完全无法明白复制物的内容与所代表的意义。


无法串联的记忆


正是这种惊人记忆力（无论是视觉、音乐或语言领域）特征，能够让小神童们记住各种细节。大大小小，重要或琐碎的一切，尽管可能一片零乱，并没有什么显著的重点，也没有前景、背景之分，却也丝毫不影响他记忆的精确度。他们不会把这些细节综合起来，或是互相组合成一个整体，或将其按照因果关系或历史因素串起来，或是把事情和他本人建立起关系。他们的这类记忆似乎有一种不可动摇的景象与时间，内容与情况之间的联系（一种所谓实际情境或事件性的记忆），因此自闭症奇才往往具有精确无比的记忆力，然而同时却又难以从这些记忆中萃取出要点，以建立一般的知识与记忆。因此我在《错把妻子当帽子》书中描述的双胞胎奇才，虽然早从 4 岁起就可以一一记住他们生活中做过的每件事，却对他们整个生涯中历史性的变化毫无概念。这种记忆结构和正常人完全不同，既有不可思议的长处，也有无可救药的弱点。《来自边境的消息：一个自闭儿母亲的备忘录》（News from the Border: a Mother’s Memoir of Her Autistic Son） 一书的作者麦克唐奈女士（Jane Taylor McDonnell）说到她的儿子： 「保罗不像别人一样，把经验中的个别事件归纳在习惯性、持续性的经验里。在他的心里，每个时刻似乎都是突出的，而且跟其他时刻没有关联，因此似乎没有一件事会在记忆的过程中流失或是受到压抑。」 我常想史蒂芬也是如此，他的人生经验似乎由生动有趣与各自独立的时刻组成，每个时刻之间没有关联，跟他似乎也不相干，因此没有任何较深入的发展变化与连续性。


虽然史蒂芬画个不停，但他对画好的作品似乎完全不感兴趣，克里斯有时会在垃圾桶里发现他的画，或是看见它就摊在桌上。史蒂芬画画的时候，甚至好像并没有专心在主题上。「有一次，」克里斯告诉我说：「他坐在阿伯特纪念堂对面，笔下正画着纪念堂的美丽图画， 但他同时也忙着四处张望着，看巴士、看纪念堂，什么都看。」


虽然他认为史蒂芬不需要「接受培训」，克里斯仍尽可能投注心力在史蒂芬与他的画上面，提供给他作画的模型，并且不时鼓励他。 这些事做起来并不容易，因为史蒂芬不会表达多少个人情感。「他以另一种方式来回应我们这些大人。他会说，『哈啰，克里斯，』或是『哈啰，珍。』但是你很难触及他的心灵，知道他心里在想什么。」他似乎并不了解不同的情绪，倘若有个孩子发脾气或是尖叫的话，他会放声大笑（史蒂芬自己很少在学校大发脾气，但是他很小的时候，偶尔会在家里闹脾气）。


有师相伴，走入人群


1982 到 1986 年之间，克里斯一直是史蒂芬生活的重心。他常会带史蒂芬与全班同学到伦敦作户外教学，观赏圣保罗大教堂，或是喂喂特拉法加广场上的鸽子，看塔桥升起与降下。这些户外教学终于刺激史蒂芬在 9 岁那年开口讲话，他认得出他们经过的每一幢建筑与每个地方，坐着校车旅行的时候，他高兴地大声叫出它们的名字（他 6 岁那年已经学会在需要的时候开口要「纸」。之前，他一直不懂如何要东西，甚至用手势或是用手指也不会。因此这些不仅是他会说的头几个字，更是他头一回懂得如何用语言去跟别人说话。而语言的社交用法，是一般人在两岁之前就能做得到的）。


有人害怕史蒂芬渐渐学会使用语言之后，可能会失去他惊人的视觉天赋，就像不知是出于偶然或是别的原因，发生在娜蒂亚身上的情况那样。但克里斯与柯尔校长都认为他们有责任尽可能丰富史蒂芬的人生，将他从没有文字的隔绝世界里带出来，进入到另一个互动与语言的世界。他们倾全力使语言更为有趣，让史蒂芬觉得和他相关，于是他们把语言和他深爱的建筑物与地方联系在一起，并且促使他根据一个个英文字母画出一系列的建筑物［「A」是阿伯特纪念堂（Albert Hall），「B」是白金汉宫（Buckingham Palace），「C」为市政厅（County Hall），等等，一直画到「Z」——伦敦动物园（London Zoo）］。


克里斯想知道其他人是否也会对史蒂芬的图画大加赞赏。1986 年初，他选出两幅参加全国儿童美术展选拔，结果两幅均获展出，其中一幅还得了奖。大约在这个时候，克里斯也为史蒂芬的异禀寻求专家的意见，他找到的是赫梅林（Beate Hermelin）与奥康纳（Neil O’Connor）， 这两位心理学家以在自闭症奇才研究方面的工作闻名。他们发现史蒂芬是所有经过他们测验的奇才研究中天赋最高的 一位，不但视觉认知能力绝佳，靠记忆绘图的天分也出类拔萃，但是在另一方面，他普通的智力测验结果却很差，语言方面的智力只有 52 分。


史蒂芬不可思议的绘画天赋从此传播开来，英国国家广播公司于是安排拍摄他的故事，成为《大智若愚》影片的一部分，那是个以奇 才为主题的节目。史蒂芬对于有人拍摄他这回事倒是泰然处之，完全不受摄影机与工作人员的困扰，甚至可能有一点引以为乐。工作人员要求他画圣潘克拉斯车站（St Pancras Station，柯尔校长强调这是「一幅史蒂芬特色很浓」的图画，「精巧、细腻且复杂无比」）。他的画面中的精确性也同时借由照片对此得到证实（不过其中有个错误挺奇怪的： 史蒂芬把钟与建筑物的顶部画成左右颠倒了）。他的精确程度令人咋舌，画的速度、线条的简单利落、画的风格与魅力处处教人赞叹，而他赢得人心的正是这些。这个节目于 1987 年 2 月播出，激起大众如潮的兴趣，信件如雪片般涌至，问在什么地方看得见史蒂芬的画，出版商也愿意出资和他签约。不久他的作品集《画》（Drawings）一切就绪，准备出版了，我在 1987 年 6 月所收到的，就是他画集的草样。


目不盲，心盲


年仅 13 岁的史蒂芬如今已名满欧洲，但是仍如以往一样自闭，一样缺乏基本的生活能力。他可以轻而易举地画出他看过的任何街道，却无法独自穿过马路；他可以用心灵的眼睛看见伦敦的全貌，却对其人性的面貌浑然不解。不过，他虽然无法跟任何人真正地交谈， 但是已经愈来愈表现出类似社交的行为，尽管可以和陌生人说话，但没有远近亲疏之分，时常会用词不当，让人觉得奇怪。


克里斯到澳洲去了几个月，回来时发现他年轻的学生已经名满天下，但他觉得史蒂芬完全没变。「他知道自己上过电视，也出过一本 画册，但他没有像其他的孩子一样乐昏了头。他没有受影响，仍然是我所认识的史蒂芬。」克里斯不在的时候，史蒂芬好像并没有很想念他的意思，不过倒是很高兴见到他回来，说「哈啰，克里斯！」时， 脸上带着开怀的笑容。


这一切我仍然弄不懂。史蒂芬如今以一个举足轻重的画家为人所 知，皇家艺术学院（the Royal Academy of Arts）的前任院长卡森爵士（Sir Hugh Casson）曾说他「可能是英国最优秀的儿童画家」，然而克里斯与其他人，甚至最具怜悯心的人，似乎都认为他智力不足，也对 自己的身份认识不够。他做过的测验似乎证实他严重欠缺情感与智能，然而以他的心灵与个人成长来看，究竟他的艺术中是否可能具有深度与情感？艺术难道不是表达个人理想与自我最精华的方式吗？一 个没有「自我」的人可能是艺术家吗？我第一次看到史蒂芬的画时， 就想到这些问题，因此我急着跟他碰面。


1988 年 2 月，这个机会终于来了。史蒂芬在克里斯的陪伴之下来到纽约，拍另一部电视纪录片。史蒂芬已经在纽约待了两天，一边观光，一边画出眼中的城市景观，而最让他感到兴奋的，就是坐着直升机飞越纽约市上空。我想他可能会喜欢看看城市岛（City Island）， 我就住在纽约市外的这个小岛上，于是我邀他到我家。他与克里斯在暴风雪中到达。史蒂芬是个严肃、不苟言笑的黑人小男孩，不过显然也有顽皮的一面。我觉得他看起来好小，比较像 10 岁，而非 13 岁， 一颗小小的脑袋歪向一边。他的模样使我想起我见过的一些自闭儿，有点头或抽搐的怪癖，双手也有一些奇怪的拍打动作。他不直接看着我，好像只从眼角稍稍瞄我一眼。


我问他觉得纽约怎么样，他说「很好」，带着非常浓厚的伦敦腔调。我不记得他除此之外还说了什么。他总是很沉默，几乎从不出声，但是他的语言能力已经比早年进步了许多。克里斯说他偶尔也会兴致勃勃，变得喋喋不休。他坐飞机的时候就很兴奋，他从来没有坐过飞机。克里斯告诉我：「他同空服员和其他乘客说话，还把他的画拿给飞机上的人看。」[2]


史蒂芬想把他最新的作品拿给我看，也就是他笔下的纽约。画作全都放在克里斯的公文包里。我边看边满口称赞（尤其是他坐直升机时画的一些空中景色）。他在展示画作的同时也用力点头，并且说它们「很好」与「不错」。他似乎没有虚荣或谦虚的概念，只是把他的画拿给我看，一边提出评论，一副灵敏但却全然不自觉的模样。


若即若离的人际关系


我也开始怀疑史蒂芬生活中的人际关系：人际关系对自闭的他（再加上幼年又痛失父亲）而言有多重要，又发展到什么程度。他在昆士米尔学校这 5 年来最重要的关系，或许要算他跟克里斯间的相处了，但这层关系在 1987 年 7 月将告结束，因为史蒂芬必须离开昆士米尔学校去上中学。有一阵子克里斯总会安排在周末和史蒂芬继续见面，带他到伦敦各处画画，甚至在他首次的纽约与巴黎之旅期间陪伴着他。可是到了 1989 年 5 月，他俩就再也没一同出游过，史蒂芬似乎也少了画画的进取心。他好像需要另一个人激励他往前走，「促使」他画下去。我们并不清楚他是否想念克里斯，或是对老师的离去感到难过。后来我同史蒂芬谈到克里斯的时候，他只是以很平淡与实际的口气说到他（总是称他为「克里斯·马里」或「马里老师」），不带任何明显的感情。正常的孩子倘若失去多年来如此亲近的人，一定会深深感到沮丧，但是史蒂芬却没有这么难过的样子。我怀疑他是不是压抑这种痛苦的感觉，或是想办法跳脱出来，但以他的自闭症情况来看，我实在不敢说他究竟有没有任何个人的情绪。吉尔伯（Christopher Gillberg）曾写到一个 15 岁的自闭症男孩惨遭丧母之痛， 问他情况如何时，小男孩答道：「喔，我还好。你知道我有自闭症，所以我不会像大多数人一样，那么容易因为失去所爱的人而受影响。」当然，史蒂芬永远也不可能这样清楚表达出心中的状态，不过我们忍不住怀疑，他是否也跟吉尔伯的年轻病人一样，对失去克里斯这件事没什么感觉，而这种无感觉的状态会不会是他一生大半人际关系的特征。


玛格丽特· 修森（Margaret Hewson） 突然闯入了这一片虚无。 自从两年前英国国家广播公司的节目之后，玛格丽特成为史蒂芬的著作经纪人，也对他与他的艺术愈发感兴趣。我和她在 1988 年初次见面，我们和史蒂芬三人逛遍了伦敦，寻找他画画的题材。我看得出史蒂芬与玛格丽特相处得十分融洽。这时的史蒂芬虽然可能没有较深的感觉或关怀他人的能力，却也表现出对不同的人有较强的直觉反应。 他一开始就对玛格丽特倾心，我想是受到她充沛的活力与干劲所吸引，她似乎能在她的周围创造出旋风般令人兴奋的气氛，而她对他与他的画又充满了感情。玛格丽特似乎认识每个人，也去过每个地方， 给史蒂芬一种世界变大了的感觉，感受到比过去狭窄的小圈圈大出许多的领域。最后一点是，玛格丽特对艺术的知识非常渊博，从艺术史一直到画画的技术细节均无所不知。


渐露情感


1989 年秋季，玛格丽特渐渐开始为史蒂芬争取到绘画的合约， 于是每个周末带他外出画画，随行的还有她的丈夫兼著作经纪公司的合伙人安德。她很快就不让史蒂芬用描图纸与尺子作画（1989 年 出版的《城市》画册中，一些作品就曾使用这些东西），她坚持要他信手以油墨作画。她说：「只有直接以油墨作画并且犯错，才能学会线条的价值何在。」在玛格丽特的动力与指导之下，史蒂芬又开始有规律地画起来，而且画得比以前更为大胆（不过即使在《城市》画册中，也有一些了不起的即兴徒手之作：想象的城市，是史蒂芬了解与综合许多真实城市的特色之后的结果）。


经过一早的旅行与画画之后，他们大家会回到修森家吃午餐，修森夫妇的女儿安妮也常常和他们一起进餐，安妮不过比史蒂芬大几岁而已。史蒂芬似乎对出游充满了期待，每逢星期天上午他就变得很兴奋，等着玛格丽特与安德来接他。而修森夫妇真的是十分关爱史蒂芬，不过却不确定他对他们是否也是如此。他们偶尔也会带他去较远的地方，有一回远赴索尔兹伯里市（Salisbury），也曾在苏格兰待过 两星期。


史蒂芬小时候住在伦敦一条运河附近，偶尔会和母亲或姐姐沿着运河散步，画些船只与水闸的素描，因此他十分喜欢流水的视觉效果，这分喜好倒是使玛格丽特想到新画册的题目。他们打算造访运河环绕的城市，即「漂浮的城市」，包括威尼斯、阿姆斯特丹和列宁格勒（Leningrad，于 1991 年恢复旧名圣彼得堡），并且把它们画下来。


1989 年秋末，玛格丽特在突发奇想之下打电话给史蒂芬的母亲，建议史蒂芬及他姐姐安奈特和他们一起到威尼斯共度圣诞假期。这个旅程进行得十分顺利，如今已 15 岁的史蒂芬似乎很能适应旅途中捉摸不定的状况，而在几年以前，他刚会因此方寸大乱。他正如玛格丽特所期望的画出了圣马可大教堂与总督府，以及一些代表意大利文化的伟大建筑，他显然也以画这些建筑为乐。但在深度沉浸于欧洲文明一个星期后，有人问他觉得对威尼斯的观感时，他也只说：「我比较喜欢芝加哥。」（这并非因为他比较喜欢其建筑物，而是因为美国的汽 车。史蒂芬对车子热爱极了，他不但认得美国战后生产的各类车子， 也叫得出名字，更画得出来）。


数周之后，修森夫妇已经将他接下来赴阿姆斯特丹的旅程安排妥当。史蒂芬同意去这一趟的原因十分明确：他曾看过这个城市的照片，并且说：「跟威尼斯比起来，我比较喜欢阿姆斯特丹，因为那里车子比较多。」史蒂芬再一次完全捕捉到一个城市的感觉。在阿姆斯特丹的时候，史蒂芬似乎生气勃勃，充满了幽默感，并且渐渐显露出自己新的一面。随行的柯尔校长更对她所见到的变化尤感诧异：



史蒂芬小时候对任何东西都不感兴趣。如今他却觉得样样东西都滑稽得很，而且他的笑声也十分具有感染性。他又开始把身边的人画进画里讽刺一番，也从被他取笑对象的反应中得到不少乐趣。




在阿姆斯特丹的一天傍晚，史蒂芬原本应该接受一个电视节目的采访，但是玛格丽特突然发作了严重的气喘，因此不得不待在旅馆休息。史蒂芬难过极了，不肯上节目，也一步不肯离开玛格丽特的床尾。「我要一直陪你到病好些为止，」他说：「你不可以死掉。」玛格丽特与安德听他这么说都很感动。


「这是我们第一次看见他会关心别人，」她告诉我。[3]


测试情感响应


尽管史蒂芬是个自闭儿，但他是否可能开始显现出一点点迟来的个人性格上发展？玛格丽特游阿姆斯特丹的旅行报告引起我的好奇， 于是安排行程跟他们一起去莫斯科与列宁格勒，时间预定为 1990 年 5 月。我先飞到伦敦和史蒂芬与玛格丽特会合，再给史蒂芬做几项测 验。这个测验，在于测出受试者对各种不同漫画的反应，其中一些和 简单事件的先后次序有关，另外一些则必须就个人不同的意图、观 点、信念与心态来看，否则就无法看懂剧情。结果很清楚的是，史蒂芬在想象他人心态方面的能力极为有限（这些测验的设计人费利斯写 到有一位研究学者「启用《纽约客》（New Yorker）漫画在美国做过 一次非正式调查，发现非常能干且受过高等教育的自闭症患者，并不 了解漫画的意思，即使看懂了，也不觉得有趣」）。


我也送他一个大拼图，他很快就拼完了。后来我又给他一种拼 图，这回面朝下方，如此一来他就没有图样可以作为参照来完成了。 结果他跟上一回一样，三两下就拼好了。他似乎根本不需要图样，不需要意义，而令人叹为观止的是，他能够迅速理解大量抽象的形状， 并且在顷刻之间看出该如何将它们拼在一起。


这种表现正是自闭症患者的特征，他们在积木排列测验方面也成 绩卓越，尤其在找出潜藏的图形方面更是厉害。因此心理学家沃特豪斯（Lynn Waterhouse）为一位视觉奇才 J. D. 做测验时（J. D. 的父母说他还是小男孩的时候，就能在两分钟内拼好 500 片的拼图，之后他们只好给他 5000 片的拼图玩），发现他在每次视觉测验中都表现得「优异无比」：线条、视觉形态、积木等等，他几乎都得满分， 而且速度是正常人的好几倍。


史蒂芬也跟 J. D. 一样，在抽象形态识别与视觉分析方面能力惊 人，但单单凭这些仍无法解释他的画。J. D. 尽管拥有特异知觉能力， 在绘画方面却没什么天分。史蒂芬展现出的是另一种能力，他可以生动描画出心中的图像，创造出他知觉的外形，表现出一种极易辨认的个人风格，不过我们完全不清楚这种具象能力，究竟是否包含了其内心的共鸣与响应。


就史蒂芬在抽象的视觉分析能力而论，「意义」对他到底有多重要？他从他所画的东西中究竟理解了多少？他是否了解又有多少关系？我拿一张马蒂斯（Matisse）的画给史蒂芬看，然后问他愿不愿意照画一张（玛格丽特与安德非常喜爱马蒂斯，我给史蒂芬看的正是他们夫妇拥有的复制品）。他照着原作画了，画得既快又充满自信， 虽然画得不完全正确，不是依样画葫芦，但却很有马蒂斯的味道。过了一小时，我请他再根据记忆画一张，他的画变得不同，后来又过一 小时，他画得又不一样了。不过他所有的画（他一共画了 5 张）尽管细节部分或有不同，却跟原画像得不得了。因此以某个观点来看，史蒂芬已提炼出画中的「马蒂斯精髓」，然后以不同方式铺陈于纸上， 让它成为他复制画中的主调。这种深谙马蒂斯「风格」的能耐，究竟是纯粹程式化的认知，或者这代表在较深的层次，他对马蒂斯的视觉意象、感觉与艺术有所反应？


心灵访寻之旅


我问史蒂芬他还记不记得我房子的模样——他到我家已经是两年前的事了——我问他愿不愿再画我家一次。他点头后又画出我的房子，但作了许多修改。这次他为每层楼只画了一扇窗，而非两扇；他略去门廊的一根柱子，并且把阶梯画得更加醒目。他仍然留着（虚构的）烟囱，此刻更加上一根高高的旗杆与并不存在的美国国旗，我想他可能觉得这些是刻板印象中「美国」房子必有的元素。于是马蒂斯的画和我的房子在他的理解与赋予象征符号之后，有了各种版本。在这两种情况之中，他都能立刻抓住风格所在，后来的画不过是在此风格之内的自由发挥罢了。


经过这番测验之后，我仍然觉得困惑。史蒂芬似乎极不健全但又极有天分；他的缺陷与天分究竟是否完全分离？或是从更深一层来看，两者根本就是相连的整体？一些自闭症的特质，比方说翔实与精确，在某些情况可能是禀赋，然而在其他情况会不会成为缺陷呢？这些测验也令我不安，我怕自己几天工夫下来，就把史蒂芬简化到只由缺陷与天赋组合而成，却看不到一个整体，忽略了他是一个人。


我刚刚重读费利斯（Uta Frith） 的书《自闭症：谜之解析 》（Autism: Explaining the Enigma），并且写信给她：「明天我将和史蒂芬去俄罗斯……我见识到他的一些怪异的技能与缺陷，但我还想见识他的心灵与他这个人。或许和他共处一星期可以让我如愿。」


我就抱着这个希望与史蒂芬动身前往俄罗斯。我们坐在盖威克机场等候飞机，我对他的凝神贯注印象深刻。他坐在那儿，整个人被《古典车》（Classic Cars）杂志迷住了，两眼专注地看着里面的图片。 他沉浸于杂志中，足足有 20 分钟没有抬起头来。偶尔他会凑近去仔细看一个小地方，我想他所看的东西，一定会永远印在他的大脑皮层 上。期间他不时突然笑出声来，在这么抽象的活动中，究竟什么促使他发笑呢？


在飞机上，史蒂芬仔细看过巴摩洛城堡（Balmoral）的明信片之后，就开始埋头画起城堡，对周围的交谈浑然不觉，也无视于下方壮丽的景观与海洋。


史蒂芬在莫斯科机场的时候非常安静，两眼只盯着汽车看，有黄色出租车与黑色的俄国国产车，牌照都是以「MK」开头。整个机场弥漫着一股未精炼的汽油味道，非常可怕，史蒂芬一边嗅着气味，一边皱着鼻子，他对气味极端敏感。我们在凌晨两点左右驶进城，看见路边高大的银色桦树，和低低悬挂的大月亮。就连本来似乎无视于周围环境的史蒂芬，这会儿也高兴地望着沐浴在月光下的浩瀚大地，鼻子紧贴着巴士冰冷的车窗。


不按牌理出牌


次日早晨，我们在红场附近散步。史蒂芬好奇极了，他一边拍照，一边望着建筑物，震撼于它们的新奇。其他人都转过来盯着站在街上的他看，显然在莫斯科并不经常见到黑人。他找到一个地点，想从那儿画史帕斯基塔（Spassky Tower），他请玛格丽特把他的凳子不偏不倚地放在那个地方。「不是那儿，也不是那儿，是这儿。」他在许多方面都十分被动，可这会儿他成了彻底的主宰。他不过是红场中央 一个小小的人影，头顶毛帽，手戴深蓝色羊毛手套。一二十位观光客 群聚于耀眼的 5 月阳光之下，其中许多人都看着史蒂芬作画。史蒂芬完全不理会他们，或者没有察觉到他们的存在，只继续画他的，完全不为所动。他边画边哼歌，画笔握在他的第三、四指之间，看来笨拙且孩子气，但颇有自己的特色。他突然迸出笑声，后来我们才知他笑是因为电影《雨人》（Rain Man）中的一幕（「你胆敢开车！」）不断闪入他的脑海。他画画的时候，玛格丽特坐在一旁边看边鼓励着：「很好！ 聪明的孩子！」并同时告诉他一些审美观点和建筑细节。比方说史蒂芬就在她的建议之下，细细检视高塔的垛口。她几乎可以说是画的共同创作人；尽管史蒂芬的天分是那么个人化，那么与生俱来，但他显然期望得到她关爱与赞许的评论。


后来我们去历史博物馆参观，那是一幢由英国建筑师设计的红色砖造建筑。玛格丽特指点史蒂芬说：「好好看那幢建筑物。细细研究 一下。现在再看它的特殊形式，我要你等一下根据记忆把它画出来。」 可是史蒂芬后来画的，却和真实的历史博物馆不太一样，而且多了 6 个并不存在的洋葱圆顶。


我一开始怀疑会不会是他的记忆有了瑕疵，于是问他愿不愿意就记忆画出圣贝索大教堂。他立刻画了出来，那是一幅精确且相当迷人的素描，从头到尾不过两分钟。当天稍晚在旅馆里，他又画了古姆百货的巨大拱廊（两边都是商店），一边还悠闲地喝着可乐。他根据记忆，连店铺招牌也一一画了出来，而且那些字母都是他不认得的俄文，由此可见他的记忆力并没有毛病。


玛格丽特和我拼命回想究竟在历史博物馆里出了什么事。玛格丽特要史蒂芬记住时，他的注意力曾被打散（红场的警察使他紧张）， 问他觉得如何时，他只说：「还好（意思就是他并不喜欢）。」我想他把博物馆加上洋葱头，是为了使它更吸引人一些，但是跟原来建筑的外形相差太大，看起来实在不太像。


次日早晨，我们在旅馆的餐厅碰面一起吃早餐，史蒂芬大声跟我打着招呼：「哈啰，奥立弗！」声音中充满了友谊与热情，或者这只是我的想法罢了。但我后来又不确定了。会不会这只是一种机械式的社交行为呢？伟大的神经学家戈德斯坦（Kurt Goldstein）曾写到另一 位自闭儿：



他变得喜欢一些人……然而他的情绪反应与对人的依恋则仍然淡薄，仍然流于表面。几个月以来，每隔些时日就跟他碰次 面，他会欢迎你，也会道再见，但却只是和善而不带任何个人情感，使人觉得倘若不在他面前的话，一切就不再真实……这种碰 面不带有情感深度。




我在一家观光客常去的店里买了一块琥珀。史蒂芬漠不关心地看了一眼。它对他没有视觉上的吸引力，直到我用力摩擦它，然后把琥珀拿开几英寸，突然纸屑全部飞了起来，黏住了琥珀。他惊愕地睁大了眼睛，从我手中接过琥珀，并且照我的样子把琥珀摩擦生电。可是之后他的惊愕消失了，既不问怎么回事，也不问为什么。我解释原因的时候，他似乎也不感兴趣。看见他先前的惊叹时我好兴奋，过去我从未见他真正吃惊过。可是后来它消失了，而我认为这个现象似乎颇为不祥。


讽刺漫画表真情


吃晚餐的时候，史蒂芬咯咯笑着，画了一幅我们大家坐在餐桌前的漫画，画中的他则拿着扇子替我扇风（我对温度特别敏感，因此总是随身携带一把日本扇子，他常常看见我拿着扇凉），画中的我因为扇子的强风而畏缩着，他自己却庞大且强而有力，操纵着一切。这是一幅象征式的图画，也是我第一次看他画这样的东西。


跟史蒂芬一起旅行，一同生活，这会儿我们已经共度了 5 天。我渐渐察觉到他在生理方面是多么脆弱，他的状态又多么容易起伏不定。有时候他对周围环境很感兴趣，自己也充满生气，可以高明又滑稽地模仿他人，画些讽刺味十足的漫画；有时候他却又陷入最深度的自闭状态，要不毫无反应，要不就像机器似的，只重复别人话中的最后一个字。这种不稳定的情形通常会持续几小时，很少会长达好几天，不过典型自闭症常有这种现象，医学界并不了解其中的缘由。后来他们告诉我，史蒂芬小时候的情形还更糟。


次日，我们坐火车参加列宁格勒的一日游行程。玛格丽特带了好大一篮子的饮食，不但够我们大家吃，连同我们车厢里的所有乘客分享都够了。火车开动以后，我们开始吃这顿很早的早餐。为了赶这班火车，我们当天凌晨 5 点就离开旅馆。她打开篮子的时候，史蒂芬有些不由自主地一头探过去，她每拿出一样东西，他就闻个不停。我又想起我那些有脑膜炎后遗症的病人，还有一些妥瑞氏症[4]患者，也都有这种嗅觉行为。我突然明白史蒂芬的嗅觉世界可能和他的视觉世界一 样生动活泼，但我们没有语言与方法，可以将这个世界传达出来。


史蒂芬半信半疑地盯着我们的煮蛋发愣，他会不会从来没有剥过煮蛋呢？我拿起一枚煮蛋，并好玩地往脑袋上一敲，史蒂芬高兴得失声而笑。他从来没见过有人这么击碎蛋壳。他又给我一枚蛋，看我愿不愿意再来一次，接着确定没问题后，他也拿着蛋往脑袋上砸。这种敲蛋壳的方式颇有几分赤子之心，我想在这之后，史蒂芬觉得跟我在一起自在了些，因为我已经让他看见我也能很好玩、很可笑。


早餐之后，史蒂芬跟我玩文字游戏。他很会玩「我发现」。我提示他「我的小眼睛瞥见一个『C』开头的字」，他很快就说出一串： 「 外套（coat）、 猫（cat）、 咖啡（coffee）、 酷（cool）、 杯子（cup）、 香烟（cigarette）」。他又很擅长于拼出不完整的单词。不过，16 岁的他尽管经过一再的示范，仍然无法弄懂液体放在不同容器中，高度会有不同，容量却没有改变的事实。儿童心理学家皮亚杰（Piaget）认为，7 岁的孩子多半已经掌握到这个概念了。


自有主张


当天稍晚的时候，我们来到亚历山大内沃斯基修道院（Alexander Nevsky Monastery），才发现这里正在举行一场俄罗斯东正教婚礼。圣 乐团是由一群瘦弱且衣着褴褛的孩子组成的，他们瑟缩在一起，由一 位有发亮蓝眼睛的盲女带领着唱歌。但他们的歌声实在美妙，而且美不胜收，尤其是那位低音歌手，玛格丽特和我觉得他看来简直就像刚 从古拉格（Gulag）逃出来的。玛格丽特认为史蒂芬完全不受他们歌声的影响，但我觉得正好相反，我觉得他大受影响。由此即可看出有时若想了解他的感觉，竟是如此困难。


我们在列宁格勒之旅的最高潮，即是造访艾尔米塔什艺术博物 馆。但是史蒂芬对馆中令人惊叹的绘画，却表现得很孩子气。「你有没有看见他是怎么用不同图形构图的？」玛格丽特指着一幅毕加索的作品说道，画中是个歪着头的女人。史蒂芬只问道：「她是不是哪里在痛？」


玛格丽特告诉史蒂芬要特别留意看马蒂斯的《舞》（Dance），于是史蒂芬盯着它瞧了整整 30 秒，但也没显得特别感兴趣。回到伦敦后，玛格丽特提议他把它画下来，他照做了，而且毫不迟疑，画得精彩极了。直到后来，我们才注意到他画中有融合其他作品的地方。史蒂芬用到列宁格勒博物馆中那幅舞者的形体，但却画出那幅画另一个版本（这幅画就挂在纽约现代美术馆的墙上）的色彩。原来他的姐姐安奈特几年前曾给他一张现代美术馆那幅《舞》的海报，现在他替 「俄国」画加上了「美国」色彩。有人或许怀疑他记忆力不好或是搞混了，不过我却认为那是玩笑之作，故意把在俄国看到的那幅画加上现代美术馆的颜色，正如他故意为历史博物馆加上洋葱圆顶一样（或者是在我的房子上加个烟囱，以及在另一幅画上，替洛克菲勒中心的普罗米修斯加根阴茎）。


经过一天的参观与作画，疲倦的我们离开博物馆，打算回旅馆喝茶。玛格丽特看出史蒂芬需要娱乐一下，于是对他说：「现在你来当老师……奥立弗，你就当学生。」


史蒂芬眼中闪出一抹光彩。「2 减 1 是多少？」他问。 「1。」我迅速答道。


「很好！那 20 减 10 呢？」 我假装想了一下，然后才说：「10。」 「太好了，」史蒂芬说，「60 减 10 呢？」


我苦思良久，脸皱成一团。「40 ？」我说。 「不对！」史蒂芬说，「错掉了。再想想！」 我伸出手指，试着帮自己算出答案。「想出来了，是 50。」 「对了，」史蒂芬说着，脸上露出赞许的微笑，「很好。现在，40 减 20 是多少？」 这题还真难。我整整想了一分钟。「10 ？」


「不对，」史蒂芬说，「你得专心才行！不过你已经算很不错了。」 他好心说道。


这个插曲真是一幕惊人的模仿剧，仿佛教导智障儿的一堂算术 课。史蒂芬的声音与手势近乎完美地模仿着一名用意良好的老师，但仍掩不住一股屈尊的心态，尤其像我在伦敦替他做测验时的态度（每念及此，我不免感到几分难过），他并没忘记这回事。这也给我和我们大家上了一课，绝不可低估他。史蒂芬很喜欢角色互换的玩法，正如他在漫画中画他自己给我扇扇子一样。


期待落空


俄罗斯之旅在某些方面很令人高兴也很刺激，但在其他方面，我不免感到悲哀、失望并有几分的醒悟。我原本希望能绕过史蒂芬自闭症的重重屏障，看见真正的他，看见他的心思，然而，我却只见到隐晦不明的他。在情感方面，我也曾希望能多少感受到他的情感深度。 第一次听见他喊「哈啰，奥立弗！」的时候，我的心为之雀跃，但一 切却到此为止。


我希望史蒂芬喜欢我，或是至少把我看成一个不同于别人的人， 但他的态度之中却有一丝并非不友善的东西，使他对人一视同仁，不作任何区分，尽管他礼貌周到，脾气也好，但那只是不带感情的直觉反应。我想见到的是互动，然而我却隐然有自闭儿的父母必然会有的感觉，尤其是碰到孩子毫无反应的时候。在某些方面，我仍然期望史蒂芬是个相对正常的孩子，具有一些特殊的天赋与缺陷。如今我却觉得他大为不同，他的人与心智可说是完全不同于一般人，他自有其程序，我的任何常规都完全无法界定他的一切。


然而有些时候我仍能感觉到我们之间的交流，如剥蛋壳、「老师与学生」游戏，因此我仍然希望和他有某种关系，所以我每次到伦敦，一定会去看他，而通常我一年总会去好几次。有一两次我只能跟史蒂芬散个步，我也依然希望他能够展现他的内在，让我看看他自发性的、「真正的」自我。然而他除了总是开心地对我说「哈啰，奥立弗！」之外，仍然跟以往一样拘谨、严肃与疏远。


不过我们倒有一项共同的嗜好：我们都喜欢认车。史蒂芬尤其喜欢 20 世纪五六十年代堂皇的敞篷车。而我最偏好的，则是我年轻时的跑车：旧型的捷豹、布里斯托等等。我们两人可以认出大部分路上疾驶的车辆，我想史蒂芬把我看成认车游戏中的盟友或同志，但也 仅止于此。


《漂浮的城市》于 1991 年 2 月出版，并且立刻登上英国畅销榜的榜首。史蒂芬听到这个消息之后说：「很好！」他似乎并没有装模作样，也不了解怎么回事，就是这样罢了。


这会儿他在一所新的技术学校就学，学习当厨师，学习搭乘公共运输工具，并且开始学会一些独立生活的技能。但星期日仍全心投注于绘画，不管是否有人要他的作品，每个周末数量仍持续增加。

[image: anthropologist_mars (2)]
本文节选自《火星上的人类学家》（中信出版社 2016 年版，赵永芬译），由中信出版社授权发布。作者萨克斯医生与多位大脑受损病人交流、记录下他们的故事，借此来重新认识人类的大脑和自身，这些工作集结成为《火星上的人类学家》、《错把妻子当帽子》、《脑袋里装了 2000 出歌剧的人》等畅销作品。讲述动物学家、心理学家同时也是自闭症患者 Temple Grandin 故事的《火星上的人类学家》，更被改编为电影《自闭历程》搬上荧幕。更多萨克斯医生的作品详见这里。






	最近我跟一位年轻的物理学家暨天文学家奥本·海默（Ben Oppenheimer）碰面时，我提到杰西的画，并且给他看了几幅。他对画中天文方面的精确性大感惊愕，也因而想到澳洲一位业余天文学家兼牧师伊文斯（Robert Evans）。伊文斯只靠一台小小的望远镜，依他个人的力量，花费 5 年的功夫，在 1017 个灿烂的星河中，观察到超级新星的出现（奥本海默算算，发现他每一晚要观察六十多个星河），并且根据这一切归纳出这类星河中超级新星的新数字。伊文斯没有摄影器材或电子仪器的辅助，却似乎能够把一千多个星河的图像精确地记在脑海里，仿佛他的记忆力是一种天赋，但他却没有一点自闭的倾向。↩


	史蒂芬受邀坐在折叠椅上，观赏纽约飞机降落的景致时，克里斯老师想到他们离开伦敦之前史蒂芬曾说过一个预知的梦。「我是巨无霸客机的驾驶员，」史蒂芬说，「我看见摩天大楼和曼哈顿的天空。」↩


	拜访自闭画家杰西的时候，她父母对她的关爱使我十分感动。「我看得出你们很爱她，」我对他的父亲说，「她也爱你们吗？」「她竭尽所能。」他答道。↩


	即妥瑞综合症（Tourette Syndrome），一种遗传性的神经内科疾病，表现为患者不受自主控制地发出清喉咙的声音或耸肩、摇头晃脑等。↩
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中文输入法，一份来自自由国度的「赠礼」


托马斯·马拉尼


最早的中文输入法生于冷战，来自美国。


那是 1959 年的夏天，美国急切地需要在冷战中获得一次成功。此前的 1957 年，苏联集团（the Soviet bloc）凭借 「斯普特尼克 1 号」（Sputinik 1）获得了一次重大技术胜利[1]。次年，中国在全国范围启动了「大跃进运动」。而在 1959 年春的古巴，菲尔德·卡斯特罗的游击战迫使该国总统富尔亨西奥·巴蒂斯塔流亡海外。此时此刻，美国需要重整旗鼓并向世界证明，自己仍然掌握着国际事务。按照计划，艾森豪威尔总统将要揭开世界上第一台中文计算机的面纱。


第一台中文计算机的发明将会成为一次重大胜利，一件资本主义赠予中国人民的「礼物」。它将带来一次属于「自由世界」的技术和文化胜利，甚至意味着一项新设备的可能，它服务于中文材料译介，并把它们散播全球。那些拥有这一设备的人，可以让中文文本以前所未见的速度淹没这个世界——这可能是一项重要的宣传优势。此外，对于中文和它超过 10 亿人口的使用者们而言，中文计算机将开启一个新的信息技术时代——人们一度以为这是表音文字世界（alphabetic world）的专属——中文并非很多人声称的那样「落后」。


在这出地缘政治剧本中心的是「Sinotype」，这台机器由「中文输入法之父」萨缪尔·考德威尔（Samuel Hawks Caldwell）设计。


才华横溢的考德威尔 1904 年生于美国马萨诸塞州，凭借自身本领成为逻辑电路（logical circuits）先驱之前，考德威尔曾在 MIT 师从著名的模拟计算机（analog-computer）发明者万尼瓦尔·布什。在 MIT 教授电器工程以外，考德威尔还喜欢演奏管风琴，甚至偶尔客串 Boston Pops 管弦乐队的演出。


但考德威尔既不会讲、也不能阅读中文。他第一次接触到中文是在一次晚餐闲谈中，在 MIT 求学的中国学生和他一边吃着炒菜和饺子，一边讨论着汉字。按卡德威尔后来的说法，「中文也有一个『拼法』」这个基本不过的事实，让当时的他大为惊讶。


原以为中文书法不适用于拼写规则，考德威尔却发现情况正好相反：「奇怪的是，『学中文的学生』学习表意汉字书写的过程，似乎跟表音文字学习者写单词的方法一样……学写汉字过程中，中国人都以一模一样的笔画和顺序来写每一个汉字。」


作为一个逻辑电路专家，前后一致的汉字「拼写」规则激起了考德威尔的好奇：如果每个汉字都以同样的方式组合，是否可能设计出一个逻辑电路，给定汉字笔画作为输入值，它能够输出汉字？尽管作为一种非表音文字，如果汉字呈现出属于它的「拼写」规则，能否制造出一样困惑工程师们多年的机器——一台为中文量身定制的计算机？


考德威尔向哈佛大学东亚语言文化系教授杨联陞求助。仰赖杨联陞的帮助，考德威尔对汉字的结构化组成进行了一次详尽分析，确定了大约 2000 个常用汉字逐个笔画的「拼写」规则。考德威尔和杨联陞最终归纳出共 22 个笔画，这个数目的笔画足以分配到标准西式打字机键盘的诸多按键上。


放弃 QWERTY 键盘的设计，考德威尔把汉字打字员「拼写」——更准确一点来说是描述或检索——汉字所需要的笔画配备到 Sinotype 的键盘上。用考德威尔自己的话来讲，他的目标是「给输入和输出过程配备上开关电路所需要的信息，开关电路将把汉字的拼写转化成为它们在影像记忆母体中的坐标位置（从而确定并输出打字员所需的具体汉字）」。


研究过程中，考德威尔还获得了一个惊人发现。汉字不仅有拼写规则，并且「汉字拼写规则是高度冗余的」，考德威尔后来写道。考德威尔发现他在打任何一个汉字时，几乎不需要完整键入其中每个笔画，就能够从机器内存中检索到它。例如，对一个有 15 画的汉字来说，打字员需要提供的可能只是前 5 画到 6 画，Sinotype 就能获得正匹配（positive match）。


在英语中对等的例子可能是单词「xylophone」或「crocodile」的拼写：输入前 5 个字母足够匹配到完整的单词。也就是说，占用 9 个字母才能拼写出的英文单词，可能只需 5 个字母就能检索到。如考德威尔所见，「完整拼写」（spelling in full）和「最小拼写」（minimum spelling）所需的字符数常常差别巨大。测试样本中个别汉字需要 11 画来组成，但只需 5 画就能「找到」。考虑到这些（以及别的）因素，考德威尔推断，「制造一台利用键盘输入中文，并且不比输入英文慢的机器」是有可能的。考德威尔不只是发明了世界上第一台中文计算机。他还在不经意间发明了我们如今所知的「自动补全」技术（autocompletion）。


Sinotype 项目获得过卡耐基基金会、美国陆军和美国空军的资金支持，三家机构都急切地想要利用这件前景广阔的设备，增发宣传单页产品以在某种程度上武装自己。有了 Sinotype 输入法，大规模输入和印制中文宣传材料的能力终得兑现。但考德威尔并不从冷战这样的刻板视角来看自己的发明。


「很多人会好奇为什么要做这项工作，或者为什么军方会投入大量的资金和关注到这个项目里，」考德威尔后来写道，「答案似乎简单明了。向军方兜售这个想法，我真正想证明的只有一点……支持中文输入的机器能够让人们更好地沟通，而增进沟通不会有害于人类和平。」我们很难知晓考德威尔如何看待军方对其发明的热情支持。但在他自己看来，Sinotype 是通向更加和平未来的一种手段。


直到 1959 年 5 月，（还没有造出第一台中文计算机的）美国官方担心，中国科学家正近于取得他们自己的计算技术突破，美国政府内部弥漫着被中国人抢占先机的恐惧。如果中国抢先实现了他们自己的技术突破，Sinotype 带来的精神胜利将大打折扣。政府顾问催促尽早由艾森豪威尔公布 Sinotype，如此一来 Sinotype 将成为中文计算机先导设备，它会是「美国长久以来努力通过更好的沟通增进世界人民互相理解的关键突破」。


但直到夏天结束 Sinotype 没有取得任何重大进展。艾森豪威尔没有公布这款中文计算机，Sinotype 也并未获得登台亮相的机会。关于这台设备是否准备就绪的怀疑仍在持续，也有人担心它能否经得起国际社会以及军方分析师的检验。对于中文使用来说 Sinotype 称手吗？它确实像设计者设想的那样，拥有足以改变所在领域的潜力？美国政府最终决定推迟 Sinotype 的公布时间，过早公布的风险太大。


次年 Sinotype 遭遇了有史以来最大的打击：考德威尔去世了。少了这位开拓者的领导，军方热情渐消。


但 Sinotype 的生命还在延续，几十年来经手该项目的一连串监督方足够熬成一锅名副其实的大杂烩，其中包括军事、工业以及学术机构：中情局，兰德智库，IBM，ITEK（一家美国安防承包商），MIT 和美国无限电公司等。其间这台设备的名称也在不停地转换，从最开始的 Sinowriter，到 Chi-coder，以及后来的 Ideographic Encoder。


进入 20 世纪 80 年代，考德威尔和他的项目组留下的观念和技术架构仍然在中文输入法中发挥着基础性的作用。原项目以 Sinotype II 的形式重获新生，但新的输入设备也以日益流行的中文拼音输入法——一种 20 世纪下半叶出现的汉字语音系统——取代了考德威尔原来的笔画输入法。尽管经历这些变动，考德威尔的核心设计原则在几乎所有的自动补全技术里保留了下来，它在中文输入法里的这种核心地位持续了 60 年之久。下次当你无法忍受手机输入法上自动补全技术总是匹配到错误的单词时，不妨设想一下：如果表音输入和文本系统的自动补全技术能够像中文输入法一样早开始，那么英文输入法的自动补全技术会比如今完善得多。


译者：Lobby


原文刊于 Aeon CC BY-ND 4.0 [image: Aeon counter – do not remove]




	斯普特尼克 1 号是第一颗进入地球轨道的人造卫星。在苏联于 1957 年 10 月 4 日于拜科努尔航天中心发射升空。由于这时正值冷战，斯普特尼克 1 号的发射震撼了整个西方，在美国国内引发了一连串事件，如斯普特尼克危机、华尔街发生小股灾。同时亦开始了美、苏两国之间的太空竞赛。↩
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你不一定能理解原子，但可以感受附丽于上的诗意

纪宇彪

当了解完组成我们肉身的那些原子，我们便可以开始问一些更深刻的问题——关于自己与世界之间的联系。


[image: 诗意的原子]
	《诗意的原子：8 种连结你和宇宙万物的无形元素》


	Your Atomic Self: The Invisible Elements That Connect You to Everything Else in the Universe


	科特·施塔格 著


	未读·北京联合出版公司（2016.07）


	49.80 元











2014 年英国皇家学会科学图书奖（Royal Society Prizes for Science Books）的获得者是《迷人的材料》，被称作是它姊妹篇的就是这本《诗意的原子》。原版的书名 Your Atomic Self 也许更能体现出作者想要表达的——你由原子组成。这本书虽然经常提及「原子」，但真正的主角是你。


作者科特·施塔格作为一名研究物种、气候和生命元素内在作用的科学家，他认为将自己想象成一团没有生命的原子异常困难。即便是智力水平更高的科学家们也很少说过「从内心实实在在感知自己是由原子构成的」。


是的，我们出生就能脚踏实地地感受周遭事物，仿佛自己本身就已经是存在的最小单位了，所以，组成我们的更细微的东西可能只会永远停留在你童年的思考里。


一本小书的体量是放不下复杂和艰深的原子解释的，不过也正好，用你童年的那种直觉和感觉读一读去这些原子与你自己以及这个世界联系的现实案例。


你将历经一场糅合科学和诗意的原子旅程

[image: 图1]


你将会跟随你的原子共同经历一场旅程：穿过风雨，穿过波涛，穿过火海、森林，还有你的指尖。「氢原子」可以在你的发梢荡漾，并暴露你曾经居住的故土以及你曾喝过的饮品；你眼泪中的「钠」，会将你和一片早已干涸的海洋串联起来——而且更更诡异的是，还会跟翩翩起舞的飞蛾联系起来；你呼出的「碳」，会成为玉米秸秆的一部分，进而又进入一头矫健公牛的肌肉中，再后来还可能成为狐狸胡须的一部分；你还会发现，你肌肉中的很多「氮原子」，是帮助天空变蓝的功臣，而你骨骼里的「磷」，曾让远古海洋的波浪变绿过；你牙齿中的「钙」可能是蘑菇从岩石上开采下来的，而你血液中的「铁」既会杀死细菌也会杀死一颗恒星。你还会发现，你最终会面临的死亡，其实每时每刻死亡都在你的原子间进行着，然而，和其他所有人一样，你也将在宇宙结构的某个角落永存。




上面这段「诗意」描述基本涵盖了本书介绍的 8 种元素，最后还讨论了人们终将消逝的躯体和原子之间的转化与联系。


「诗意」的添加让「有用但无趣」的科学知识鲜活起来，科特·施塔格用他艺术家般的眼光将原子的科学和故事、趣闻糅合在一起，讲解和述说也是浪漫的。为了不削减读者对科学知识天然的信任，他也在反驳原子的某些「约定俗成」的诗意比喻：「森林，我们经常会说它们是『地球之肺』，因为它们制造了我们所需的氧气，但这个比喻在某些方面并不恰当。肺并不会制造氧气，与此相反，它是消耗氧气的器官。」还比如：「大学教授们也经常在课堂上讲到，我们吸入氧气，将其和糖类燃料一起送到细胞这座『熔炉』中焚烧，呼出二氧化碳这种废气。」作者觉得「氧是生命之火」这种比喻虽然形象，但却是错误的，「近距离观察研究对象就可以了解，为什么火不能完美地解释你使用氧气的过程。」


甚至，他还煞风景地毁灭你对植物们的美好印象：



尽管你或许会很容易展开联想，植物是为了我们的利益才生产了氧气，但事实上，你吸入的氧气，不过是这些光能收集者为自己准备晚宴时不小心撒出来的面包屑而已。




「给氢元素足够时间，就会变成人。」


氢是你身体中最古老的原子形式；没有心脏、大脑和活动目的的原子因「温度」而跳起了舞蹈；大力水手可能是位不负责任的菠菜代言人；闪电的厚度还没有拇指粗；一类蝴蝶以你的眼泪为食物；水喝多了会丧命……各种出其不意的原子的特性、常识和猎奇故事密布书中。


在「原子之舞——氢」一章中，作者认为他朋友的这句断言——「给氢元素足够时间，就会变成人。」从长远的角度来看是正确的——「氢是你身体中最古老的原子形式。氧原子，实际上可以追溯到氢原子核在次生代恒星上发生的氢核聚变，它们『骑在』氧原子上形成分子，在辈分上它们却是氧的叔叔或婶婶。」


康奈尔大学的物理学家通过对某次音乐视频的详细研究，发表了一篇题为《重金属音乐会中狂舞者的集体运动》的论文。他们还发现，无序的气体状态，如果按比例缩放到二维的舞池，可以很好地描述原子的布朗运动。没有心脏、大脑和活动目的的原子因「温度」而跳起了舞蹈。「如果你在冬日摘下手套并抓住某人被冻得冰凉的手，你身体上那些碰撞更激烈的原子会『鼓舞』对方那些缓慢的原子，与此同时，一波波扩散的离子将这种感受，通过你的神经系统传导你的脑中——或者更形象地说——传导到了你的心里。」


而讲到「铁」时，作者出来「辟谣」了。大力水手那句「我力大无穷，因为我爱吃菠菜。」直接将铁这种金属和肌肉强壮的水手联系了起来。「然而，最初促进菠菜在美国文化中推广的基础并非是补铁，而是补充维生素 A ——用以改善 20 世纪初儿童饮食中营养不良的问题。不知何故，这一信息在传播中被人们误解了。」


除了细菌以外，只有闪电是值得关注的非人工氮源。闪电的厚度未必有你的拇指粗，却比太阳表面的温度还要高。你和雨后的空气接触，那时你便携带着闪电灰烬。


昆虫学家汉斯·本齐格在他 1992 发表的论文开篇写道：「已有 10 起食泪蛾在人类的眼睛上驻留的案例被目击。」这些昆虫落到大型的生物和东西上，只为了吸食盐水，也就是，为了补充钠。「把自己想象成昆虫眼中的移动泥潭当然让人不痛快，但你的眼睛与泥塘确实在某些方面非常相像：两者都含有水分，并且都富含对生物有用的原子。」

[image: 图2：食泪蛾]食泪蛾，来源：chiangmaicitylife.com


2007 年，一位已有三个孩子的年轻母亲参加了广播电台的一个比赛——「憋住尿，Wii 拿到」比赛，结果因为喝下太多水突然丧命。「水不断进入，盐分又不能渗出，这样的不平衡就导致了细胞的膨胀。」


氮曾让一些人变成恶魔


就如前文所说，这本书不单单只给读者提供干巴巴的原子知识，还糅合进了与原子有关的各类故事。而其中最具讽刺性的，就是原子与政治的故事了。


公元 1054 年，中国星官杨惟德向朝廷递送了急报：「臣伏睹客星出见。」他观察到东方天际一颗闪烁发光的星星，「杨惟德非常肯定这样的细节具有政治意义，因为黄色是帝王之色。」那时的杨惟德不知道，他记录的是一次遥远的爆炸式的原子诞生过程。


而这颗「客星」伴随而来的是一系列灾难，而当时却被曲解为一种吉兆。「和时下一样，政治诡计就如同物理和化学一般一直是人类生活中的一部分。」


除了政治上的奉承，还有案例是关于政治上的助纣为虐的。


「一种可以用作肥料促进生命发展的物质为何又能如此暴力地摧毁生命呢？」作者讲的这种物质是氮。在 1909 年到 1913 年，弗里茨·哈伯和他的助手发明了广为人知的「哈伯—博施合成氮法」，从而将大气本身变成一座巨大的氮元素矿，但这种通过从空气中固定氮元素也让炸药变得容易生产，这无疑也让血腥的战争变得持久了。弗里茨·哈伯让现代战争发生了革命性变化，同时也让他的家庭发生悲剧。他不管他的研究是否符合道义，而作为化学家的妻子克拉拉终于因为丈夫的激进行为而羞愧自杀。

[image: 图3：弗里茨·哈伯]弗里茨·哈伯，来源：bio360.net



作者在前言描述了原子会和我们一起做些什么的时候，说出了一个涂着讽刺色彩的惊艳句子：



而不管何时微笑，你牙齿的光泽中都暗藏着冷战时期太平洋两岸核试验后放射尘的余辉。




用原子角度看待生命



用原子观点看待生命颇有点将剧本捧在手心看歌剧的意味……当你手中有剧本的时候，就可以更好地展现因为信息不足而被眼耳遗漏的故事细节。



[image: 图4]

手机、超市以及城市生活正在将人们将自然割裂开来，但可喜的是，太空望远镜、原子探针显微镜或者是其他复杂的发明却再次让人们想起自己是自然和原子世界的一部分。我们会想起自己是恒星的直系后代，「就像 Joni Mitchell 歌中所唱的那样：『We are stardust』，是几十亿岁高龄的碳原子。」


我们由原子构成，而原子更新和吞吐迅速到你无法想象，所以我们的身体就像是短暂留存的。「你大部分身体根本不是活着的，甚至其持久性和特异性都不值得起个专属名字。」我们其实就是「氢原子与氧原子构成的水，掺进了一些煤灰和烟尘」，不过是有点智力的泥巴？当然不是。不过，想更深刻地了解你自己，你可能需要先了解这些构成泥巴的原子。


也许你并不打算了解有些那些复杂的原子知识，但感受附丽于上的诗意并不花力气。说到「氧」，你肯定能想到呼吸，呼吸是生命的象征。爱迪生在临终前摆放了几根敞口的试管，用以收集房间里的空气。等到他逝世后，被委托的人将试管密封送给了爱迪生生前珍爱和敬重的人。美国作家 Jarod Kintz 则写到：「我下一次呼吸的那口气或许就待在你的肺里。好好给我存着，我还指着它活下去呢。」像是对珍爱的人说的情话。

荐书

本周推荐

[image: 虚拟人]
《虚拟人》

〔美〕玛蒂娜·罗斯布拉特

人类躯体死亡，思维是否有可能继续存在？比人造生命之父克雷格·文特尔更疯狂，玛蒂娜致力于通过思维克隆技术实现人类永生，并为这种虚拟人社会进行了全方位的构建。作者的个人经历也很传奇：她是变性人、人权斗士、法学博士。所以书中不止谈论了虚拟人技术实现的基本框架，更谈论了虚拟人对社会伦理的影响，以及虚拟人技术实现后所涉及的人权、法律等问题，是一本视角独特视角的人工智能书。

[image: 符号]
《符号中的历史：浓缩人类文明的 100 个象征符号》

〔英〕萨拉·巴特利特

自文明发轫以来，全世界人类都通过符号、雕刻、建筑或神圣物品，表达重要的人生经验，如男子气概、生殖 力、死亡、宗教信仰与爱，同时也表达着人们对宇宙万物的理解与想象，符号于是也成为了人类文化的重要注脚。狮身人面像、全知之眼、费波那契数列……这本书选取了 100 个象征符号，它们的故事里浓缩了人类的片段。

[image: 文具]
《文具盒里的时空漫游》

〔英〕詹姆斯·沃德

在橡皮被发明出来之前，绘图师们使用的替代品居然是面包屑？MOLESKINE 笔记本，也是海明威、梵高、毕加索们的心头好？这是一部关于文具演化史的通俗作品，作者以一只文具盒为向导，带领我们一览日常的文具所承载的人类文明史。作者詹姆斯·沃德也是个有趣的人，著名的「无聊会议」（Boring Conference）就是由他创办。
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