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卷首语


鹿鲲


问问自己，今晚你又要因什么而晚睡？


睡不着、不能睡、不想睡。熬夜是自主选择，还是无奈之举？每个不眠之夜，人们姿态各异：为工作加班加点、为课业挑灯夜战，或者单纯只为享受下白天被挤占的个人时间，正想着看集美剧玩局游戏，然而抬表一看已过零点……要做的事太多，一天 24 小时太少。


互联网时代，人人都是熬夜大师。很难说我们从未听闻过「熬夜伤身」——与此相反，每年都有某四大员工/互联网精英/博士学霸因为睡眠不足而猝死的新闻报道。然而，即使是最清楚熬夜危害的科研工作者们，也依然难逃晚睡的诱惑。在所有消耗时间的项目中，睡眠是看起来最无关紧要的，它既不能增加你的收入，也无法用于维持社交关系，但是它偏偏又要占用一天 1/3 以上的时间，这是一件很让人恼火的事情。为什么人一定要睡觉？


本期的「熬夜大师修炼宝典」会先与你聊聊「不睡」这件事，再献上助你成为熬夜大师的必备技能：如何熬夜能让自己活得久一点。「熬夜大师早睡记」是一个发生在现实当中的真实故事，虽然身为最该知晓「熬夜如何伤身」的神经科学博士，长期以来，作者赵思家却习惯于清晨五六点入睡、九点起床上班，甚至两三天只睡一次，堪称真正的熬夜大师。不过，若你也想修炼这门长期屹立而不倒的绝技，你可能需要先想清楚。故事的最后，技艺娴熟的熬夜老司机放弃了她多年来练就的过人功力，弃暗投明。


然而，喜欢晚睡晚起有可能还真不是你的错。实际上，每个人都有着由基因决定的不同睡眠类型（Chronotype），在我们的社会中，一部分人群作为天生的夜猫子，体内的生物钟会无法与朝九晚五和轮班制的「社会性时钟」保持同步。然而真相是，朝九晚五是属于工业革命时期的旧制度，已不再适用于全球经济一体化的互联网时代。那么，夜猫子们该如何对抗这种「社会性时差」？「夜猫子们不要自责了，睡得晚不是我们的错」给出了它的答案。大抵早睡的人总是相似的，而熬夜的人各有各的隐衷和悲喜，在越来越多行业相继步入熬夜重灾区的今天，你是否也把黑夜献给了工作？「访谈｜深夜里还在工作的人」分别采访了四位来自不同行业的工作者，同作为最熟悉熬夜工作这件事的人，他们在凌晨时的工作状态却不尽相同。


「科幻」栏目本期选登了一则曾刊载在世界顶级科学杂志《自然》（Nature）上的短篇科幻。「误读」选择了一本新近出版的「大师小书」，这位「大师」就是人类学家克劳德·列维-斯特劳斯。
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专题 Feature


熬夜大师修炼宝典


窦泽南


想通过熬夜成为人生赢家？你可能需要这份宝典。


一个人服老是从不熬夜开始的。


也许是因为课业太过轻松，大学四年教会了我如何在上课时间睡觉，然后在该睡觉的时间学习和娱乐。有一段时间我甚至养成了夜不归宿的习惯，在实验室里一边整理第二天要用的材料，一边大声放着音乐。到了凌晨 3 点半，照例要去空荡荡的校园里巡视一番，北京 11 月晚上的寒风会让人感觉良好，仿佛自己就是黑夜的主人。早上 6 点，迎着第一缕朝阳去食堂，点一份刚出锅的油条，转头碰见我们班每天上课坐第一排的女生，她目瞪口呆地看着我，第一次发现竟有人起得比她还早。


正因为有了这种「锻炼」，大四毕业季我成了全宿舍的熬夜冠军。每次 KTV 刷夜，4 点以后都是我的个人专场，一群大老爷们横七竖八地倒在沙发上，一边打着鼾，一边听着我唱「爱情是最辛苦的等待，爱情是最遥远的未来」。


我当然知道熬夜对身体不好，但一个离自己大限还远得很的年轻人，根本不会考虑这些问题。


这个故事后来并没有发生什么戏剧性的变化，故事的主人公没有在鬼门关前晃悠一圈，也没有在病床上躺三个月。我只是渐渐发现，自己熬夜坐久了会头昏眼花，熬夜过后一整天都没有精神，根本无法完成工作任务；口腔溃疡总也好不了，肠胃病一个夏天犯了三次。我开始减少自己的熬夜频率，转而相信中国人的传统智慧：早睡早起，方能养生。


从生物学的角度来讲，人和动物都有着固定的昼夜节律，也叫生物钟。控制哺乳动物生物钟的是下丘脑一个叫做视交叉上核（SCN）的神经团。SCN 一般利用光来校准生物钟，通过分泌激素来指挥人体系统的运行与休息。如果生物钟乱了，失眠是小事，糖代谢，蛋白质合成，激素分泌都会出现紊乱。如何预防？很简单，就四个字：早睡早起。


不过，在现实生活中，想要做到早睡早起并不容易。


2015 年中国医师学会的调查显示，有 1/4 以上的人要在 0:00 之后才会入睡，这个比例在 2013 年时是 14%。互联网、媒体、医疗领域的从业者是睡眠质量最差的职业群体。2016 年初，有机构对 BAT 等互联网公司的员工进行了睡眠质量调查，结果发现，80%的互联网员工睡眠质量较差，过半的人超过 23 点才上床，平均睡眠时间为 6.7 小时，2/3 的员工经常加班，1/3 以上的员工面临较大的工作和生活压力。


晚睡的人都在干些什么呢？根据统计，中国人晚睡的最大原因是娱乐社交，其中 70 后睡前最爱游戏和新闻，80 后睡前喜欢购物和聊天，90 后主要的睡前活动是视频和音乐。另一项研究发现，除了个人娱乐之外，还有 1/3 的时候晚睡是因为加班和工作应酬。


晚睡反映出的是现代人在时间分配上面临的捉襟见肘的窘境。在美国大学生中有一个流传很广的说法：学习、社交和睡眠，你只能选两样。知乎上有一个「你为什么晚睡？」的问题，最高票的回答是：晚上舍不得睡。白天时间属于工作，下班属于家庭，夜深人静的时候，时间终于属于自己了。


在所有消耗时间的项目中，睡眠是看起来最无关紧要的，它既不能增加你的收入，也无法用于维持社交关系，但是它偏偏又要占用一天 1/3 以上的时间，这是一件很让人恼火的事情。


为什么一定要睡觉，不睡或者少睡会怎么样？


然而，一个人可以什么都没有，但是不能没有睡眠。国内某个楼盘曾经举行过「摸宝马赢宝马」的营销活动，规则很简单，只要手一直放在宝马车上，坚持的时间最长的人就可以把车开回家。有不少选手中间坚持不下去，躺地上就睡了。撑满了 87 个小时的冠军宋先生在获奖后表示，以后就算是送玛莎拉蒂，也不会再来了。


睡眠是大脑清理垃圾的过程。人脑每天要消耗掉身体 1/5 到 1/4 的能量，同时也会产生大量的垃圾。这些垃圾堆砌在大脑中，会影响大脑的运行效率。久而久之，还有可能成为疾病，阿尔茨海默症（也就是人们通常理解的老年痴呆症）就是因为一种β淀粉样蛋白在脑内的堆叠累积造成的。


所有人体器官在使用的过程中都会产生代谢垃圾，有的垃圾分子量很大，难以透过毛细血管壁，只能通过淋巴系统的回收最终进入血液循环。但我们的大脑为了尽可能地节省空间，提高工作效率，并没有密布毛细淋巴管，而是直接将自己泡在了一缸类似于淋巴液的液体（脑脊液）中。白天神经元一个连着一个紧密的工作，到了晚上，大脑神经活动减弱，细胞间隙增大，脑脊液涌入细胞间隙，带走其中的垃圾。这个过程就好像上班忙了一个礼拜，到了周末终于有时间可以清洗一下堆积一周的衣物了。


短期内剥夺睡眠，然后呢？


短期内的睡眠剥夺会影响大脑的认知和情感功能，造成记忆力、注意力的下降。连续 24 小时不睡觉，可以使脑力工作绩效整体下降 30%，42 小时后降幅可达 60%。根据美国睡眠障碍研究中心（National Center on Sleep Disorders Research）的折算，睡眠不足每年至少会对美国经济造成 1500 亿美元的损失。


在安全领域，因为睡眠导致的效率下降会带来极其严重的后果，发生在道路上的交通安全事故，8 成都是由驾驶员睡眠不足引起的。著名的三里岛核事故，切尔诺贝利核事故，印度博帕尔毒气泄漏事故，挑战者号航天飞船解体，在这些重大事故的调查报告中都提到相关人员睡眠不足引起的操作失误。


泰坦尼克号的悲剧也和发报员菲利普斯（Jack Phillips）当天的休息不足有关。船上共有两个发报员，他们从早上开始忙活了 7 个小时修理坏掉的无线电，之后菲利普斯一直工作到深夜，等待另一个人休息好，凌晨来和他换班。


这艘巨轮避开冰山的最后一次机会发生在当天 22 点 55 分，离他们最近的「加州人号」发来警告——「我们被冰川包围，被迫减速行驶」。此时已经连续工作 15 个小时的菲利普斯完全没有过脑子，直接回了两个 Shut up，他正忙于和怀斯角取得联络，收发信息。


菲利普斯的举动造成了两个灾难性后果：1、没有及时将冰山消息传递到舰桥，导致 45 分钟后撞上冰山；2、距离最近的「加州人」号非常识趣的关掉了无线电，所以灾难发生之后，它迟迟没有收到求救消息。而另一艘救援船卡帕西亚号花了将近 4 个小时才赶到事故地点。如果能够早一点得到救援，杰克和肉丝就能幸福快乐的生活在一起了。


睡眠不足还会降低人的信息整合能力，从而造成决断失误。


在缺乏睡眠时，大脑会变得更加短视，对风险的感知能力下降，对眼前利益的渴求上升，所以在灯火通明的拉斯维加斯，每天晚上都有人输得连裤子都不剩。


人类历史上有多少决策是在睡眠不足的情况下做出来的，我们没有办法考证。一位研究清史的学者（茅海建）曾经说过：清朝的重大决策几乎都是由一群睡眠不足的人在太阳尚未升起之前作出的。这并非一句玩笑话，封建王朝的皇帝为显得自己勤政，早朝通常安排在寅时（03:00–05:00）或卯时（05:00–07:00），具体的时间依皇帝起床的时间而定，并无特别的规律。所以每逢朝会，一群六七十岁的糟老头子们半夜三点就得侯在午门，等待皇上召集议事。早朝散了之后，再各回各家开始补觉。那时候路不好走，也没通地铁，怎么算也得一两点就从床上爬起来。要是赶着早上去颐和园见慈禧太后，住在城里的大臣们可能头天晚上就不用睡了。


即使在当今世界，和人类命运相关的一些决策，依然是由一群睡眠不足的人做出的。政治家们为了展现自己的勤奋与力量，通常视睡眠为大敌。政治强人普京曾公开抱怨过自己每天只能睡四五个小时。美国总统候选人川普认为，每天只用睡四个小时是自己比另一位候选人希拉里更能够胜任总统的重要原因。新浪做过一个「领导人一天时间去哪了」的专题，除了超长待机的英国女王和全世界打酱油的联合国秘书长潘基文能够保证睡眠以外，其他领导人每天睡眠的时间基本都在六个小时以内。


[image: 1-1]2015 年 7 月 2 日，欧元区 19 国领导人就希腊债务问题举行了长达 17 个小时的谈判，图为谈判结束后面容憔悴的默克尔。


脆弱、情绪化、失控、道德沦丧……


大脑可以从外到内分成三部分，负责理性决策和行为控制的皮层，负责情绪反应的边缘系统，以及维持基本生命活动的脑干。脑干不管什么时候都在干活，边缘系统即使没有休息好，也可以基本按照生物钟的安排保障后续工作，皮层是受到睡眠剥夺影响最大的一部分，如果皮层累了它就会罢工。


人的自我意识与皮层，尤其是前额叶皮层的活跃有关，皮层罢工了就等于失去了自我，动物的本能会接管一切，不管兴奋还是绝望都是没有理性的。


司法人员早已掌握了其中精髓，对犯罪嫌疑人的突击审讯基本上都发生在午夜至早晨 8 点之间。这个时间点的犯人烦躁易怒更容易露出破绽。在 2009 年以前，睡眠剥夺一直被关塔那摩的美国军方视为最人道主义的审讯方式。然而这种审讯未必可靠，在大学生中的研究显示，在剥夺了一夜睡眠之后，「屈打成招」的概率提高了一倍以上[1]。


睡眠不足的人情商也会变低。研究发现，通宵之后的大脑已经无法区别他人的一个表情究竟是友善的还是威胁的。全基因组的研究发现，和睡眠节律相关的 CLOCK 基因上的一个位点突变与人的亲和力、共情能力有关，睡眠更少的人对他人表现出了更多的冷漠和敌视[2]。


睡眠严重不足的时候，人们会出现一些精神病人才会有的症状。缺乏睡眠的情况下，人体分泌的激素和神经递质都会出现紊乱，即使是专业的精神科医师也很难分辨一个人是睡眠缺少还是出现了真正的精神问题。一位在 ICU 病房值了 6 周夜班的医生在事后回忆：「我记得当时在护理站有个南瓜，我产生了幻觉，觉得那个南瓜在和我说话。这是我生命中唯一一次产生幻觉。」


想试试长期熬夜？你可能需要想清楚


当然，在长期睡眠不足的情况下，以上那些都还不是最重要的。睡眠不足对健康的影响，主要在于对内分泌系统的干扰。每年都有新闻报道，某四大员工/互联网精英/博士学霸因为睡眠不足而猝死，这是为何？


当我们快要睡着的时候，对外界环境变化的觉察会降低，反应速度和准确性都会显著的下降。上课时睡过觉的人都有这样的经验，醒来之后总会发现自己有一段笔记像画符一样，怎么都分辨不清楚。


人体中存在着一个让我们时刻保持警觉的系统，下丘脑-垂体-肾上腺（HPA）轴。如果遇到突发状况，这套系统会迅速反应，通过肾上腺分泌的肾上腺素和皮质醇，可以大大提高人体的战斗力。我们的祖先曾经使用这套系统成功地从狮子和老虎嘴下逃生。


正常情况下，到了夜间，SCN 意识到你该睡觉了，会抑制皮质醇的分泌，促使松果体分泌褪黑素，降低人体的警觉度及反应能力，降低中心体温。如果你过了很长时间还不去睡觉，你的身体会默认你遇到了紧急情况，以肾上腺素、皮质醇为代表的压力激素会不降反升，交感神经更加兴奋，帮助你进入赛亚人状态。很多人会觉得自己晚上熬夜的时候效率特别高，和皮质醇的帮助有一定的关系。


不过牛逼也是需要付出代价的，长时间的皮质醇暴露会使身体承受巨大的负担。代谢加快会增强局部的炎性反应（上火，长痘）；肝脏不断地把血糖变成脂肪，然后提醒你继续吃东西（变胖）；胃酸分泌增多，你的消化系统功能改进了，时间长了可能把自己都给消化了（胃溃疡）；血压也会随之增高，心跳不规律。与每天睡 8 个小时的人相比，每天睡眠时间低于 5 小时可导致心脏病概率增加 40%。对了，大脑海马体在皮质醇里面泡的时间长了，可能会出现神经元萎缩，不但会造成永久的记忆力损伤，还会提高患抑郁症的风险。


李开复老师在身体出现问题之前，曾有过「以时间换取才华」的高论，患病之后，终于意识到了人不能太拼命，每天不管多忙，22:30 都要准时上床睡觉。


但患病的毕竟是少数，多数人在身体没有出现严重问题之前，即使认知到熬夜的危害，也会选择不相信，或者欺骗自己说，这事儿和我没关系。


太阳照常会升起


心理学上有一个著名的认知失调理论，如果一个人经常做一件事情，并且清楚地知道这件事情的危害，大多数人并不会降低做事情的频率，而是会合理化自己的行为，选择性的无视掉这件事的危害。


所以很多人会心安理得的认为，我只是晚睡，并不是少睡，缺乏睡眠的危害不会降临在自己的身上。从理论上讲，2:00–10:00 的睡眠和 23:00–7:00 的睡眠并不存在孰优孰劣。但一个人很难安安稳稳的睡到 10 点，这种理想情况，忽略了现实中存在的一个大问题，太阳每天都会照常升起。


控制我们生物钟的核团与视神经相连，相当于装上了一个光敏的开关。正常的生理节律总是和本地的光照时间同步，生活在乌鲁木齐的人普遍比朝阳区群众晚睡 2 个小时，并不是说乌鲁木齐的夜生活就比三里屯更丰富，而是那里的太阳升起得更晚。


随着光照的增加，SCN 开始慢慢的唤醒身体，升高体温，增加皮质醇的分泌，在醒来前的 1–2 小时里，血清中皮质醇的浓度会提升到正常的日间水平，这个过程叫做皮质醇觉醒。在身体已经完全为一天做好准备之后，你缓缓睁开眼，清清爽爽的醒过来，这就是人人都羡慕的自然醒。皮质醇觉醒之后，你的身体已经很诚实地开始上班了，如果这时你还在自欺欺人的睡觉，会变得多梦、容易惊醒，睡眠效率将会大打折扣。所以，除非你所在的时区太阳在 9 点以后还没升起来，否则不要欺骗自己睡到 10 点也挺好。


也有聪明的人选择了耳塞和眼罩，它们可以欺骗过生物钟，让你睡个安稳觉。但醒来的过程会让你非常痛苦。由于缺乏光线变化的刺激，身体并没有为觉醒做足准备，睁眼的一刹那会有一种恍若来世的感觉。你可以回忆一下，是不是每逢阴雨天，或者冬天天亮的特别晚，醒来之后都会觉得没睡够，想在床上多呆一会。实在没印象的可以去尝试睡一个两个半小时的午觉，然后体验一下整个下午都头疼欲裂的感觉。


不过，据说现在市场上已经有一些可以帮助你自然清醒的智能眼罩，可以模拟觉醒前的光照变化，这对晚睡群体来说应该是一个巨大的福音。


话说回来，即使太阳同意让你睡到 10 点，你的老板会同意么？


给你一个熬夜的借口


当然，并不是说，人就要像电脑程序一样严格地按照生物钟作息。什么时候睡，并不完全由生物钟说了算，人体还有一套叫做睡眠内稳态的调控机制，这个机制运行起来很复杂，不过解释起来很容易：它会根据人体对睡眠的需求程度，来决定人一个是否会犯困。


[image: 1-2]
蓝线代表睡眠的驱力，绿线代表了生物钟的觉醒状态。二者之差只要达到一定的阈值人就会犯困。


上中学的时候，每周三早上起床都困难无比，感觉抬眼皮都费劲，因为周二晚上是极其耗费脑力的三堂数学晚自习连排，回到宿舍后连脸都不想洗，爬上床就能打鼾。


本科的时候，学院里有短期的外国学生过来交流的项目，我们一群中国学生负责陪吃陪玩。前两天白天在学校上课，晚上酒吧什刹海各种嗨，第三天一大早把老外拉到长城转了一圈，回来还不到下午 5 点，吃了晚饭一头扎进公寓怎么都叫不出来了。


睡眠内稳态的存在，使得我们不必刻板地按照生物钟准时作息，累了的时候多睡一会儿，兴奋的时候少睡会儿，只要时间差别不大，身体都可以自动的调节。


如果把人比作手机，睡眠驱力（图中蓝线）就是手机的电量。电量的变化不仅和人们白天从事的活动有关，在不同人中还存在个体差异。有的人超长待机，到了晚上也不会犯困，出现睡眠时间的后移；还有一部分人，白天放电特别快，一到晚上就困得不行，会早早睡觉。人们习惯将前者称为「夜猫子」，将后者叫做「百灵鸟」。这两部分人在睡眠的总量上实际是差不多的。有研究者提出，这种睡眠模式的差异可以帮助原始人类确定，由谁来在晚上守卫大家的安全。


60% 以上的人都介于二者之间，表现出正常的睡眠时间，剩下不到 40% 的人属于「夜猫子」和「百灵鸟」的大概各占一半[3]。根据德国研究者的统计[4]，如果每天睡眠时间的中点落在 2:26–3:34 之间，那么就可以算作是百灵鸟，如果睡眠时间中点在 4:55–7:34 之间，则是不折不扣的夜猫子。


这种分类存在一定的遗传基础，英国的研究者发现，编码一种人体周期节律蛋白的基因 PER3 和是否晚睡有关[5]。PER3 的一个变异使得编码出来的蛋白质长短不一，蛋白较短的人更容易成为夜猫子。在剥夺睡眠之后，夜猫子基因型的人更不容易反应迟钝，被允许休息时进入深度睡眠也要更慢，这说明他们的电量比较耐用，但充电则要稍慢一点。除了 PER3 以外，PER1，PER2，以及 CLOCK 基因上的一些突变，都与睡眠时型存在一定的关系。


夜猫子是互联网社会的弄潮儿。由于他们和工业社会的工作时间始终存在着一定的时差，他们更多地面临睡眠不足的风险。互联网的出现，把这些人从朝九晚五的生活中解救了出来，他们能够更加灵活地安排自己的工作时间，保证睡眠。和性格保守、顺从、现实主义的百灵鸟相比，晚睡的人往往想象力丰富，颠覆传统，寻求创新。


夜猫子具有更强的创新能力，也更容易取得好成绩。智能设备商 Jawbone 在美国 18000 多名大学生的调查中发现，学生睡眠时间越晚的学校，在全美的排名越靠前。排名较高的斯坦福、卡内基梅隆、哥大、宾大的高材生们，平均都要凌晨 1 点以后才睡觉。


2014 年的搞笑诺贝尔奖研究了夜猫子们的人格特征，发现他们更加「黑化」，更有可能具有「暗黑三合一」人格特质。暗黑三合一人格包含了自恋、马基雅维利主义和亚临床精神病态。虽然听着不是什么好事，但这可是成功 CEO 的标配，乔布斯就是暗黑人格的集大成者之一。


虽然夜猫子更能适应夜晚的生活，但是他们生物钟的节律并没有发生变化，也就是说，晚睡的很多危害对他们依然是存在的[6]。如果你恰好属于一个具有熬夜天赋的夜猫子，不熬夜感觉浪费了自己的天赋，在熬夜的同时也需要注意保护好自己的身体。


如何熬夜能让自己活得久一点？


1、保证充足的睡眠


熬夜大师的标准，就是熬夜的同时不降低睡眠的品质，保持充足的睡眠时间。如何判断你的睡眠是否充足呢？这并不是什么深奥的科学问题，只需要回答几个简单的问题：



	是否每天早上闹钟至少响两遍才能叫醒你？

	是否有人曾经说过你看起来很疲倦/面色不好？

	是否经常会突然感到很累/很困/心情很低落？

	是否经常在做了不该做的事/说了不该说的话之后，马上感到后悔？

	是否每个周末都只想躺在床上睡觉，什么都不想干？




如果上面有问题回答了是（发生在女性经期内的可以忽略不计），而你又恰恰是一个经常熬夜或者作息不规律的人，就需要小心，睡眠不足可能已经开始影响到你的生活了。这个时候，请减少熬夜的频率，让你的身体获得更多的休息。


2、熬夜只是权宜之计，不要让它成为习惯


很多人认为夜猫子型的人更适合晚睡，这种说法并不准确，他们只是更能够承受晚睡，但是最佳的睡眠时间仍然和大多数人无异。能正常睡眠的时候千万不要熬夜。如果你已经习惯了在生物钟休息时还保持亢奋的话，相当于每一天都在倒时差。


每天熬夜之前先想清楚，只是看剧聊天刷微博是否值得你付出生命的代价。


3、不要熬整夜


前半夜的时候生物钟在休息，后半夜的时候是在逐渐恢复，为第二天的清醒做准备。二者的分界线往往有一个固定的时间点（因为每个人睡眠的时间并不一样，所以很难确定地说这个时间点在哪）。就我个人而言，如果超过了凌晨三点半，会突然感到神清气爽，疲惫都消失了，再躺到床上时，也很难入睡，这时你的生物钟已经在准备苏醒。对健康人来讲，如果没熬过这个分界线，熬夜消耗的精力可以在一天以内通过人体的调整补充回来。如果超过了这个分界线，干扰到生物钟苏醒的进程，熬夜的影响可能至少要持续两天。


在熬夜之前请先评估一下大概需要熬多久，超过 3–4 个小时还完不成的任务，不如留到第二天再做吧。


4、多喝热水，注意保暖


夜间人的核心体温会降低，如果久坐，手脚的温度会下降得很快，熬夜之前准备一个能把你完全包裹起来的小毯子和外套。别忘了再烧上一壶开水，这会让你在熬夜的时候随时都能喝到热水。


5、让身体适应黑暗


熬完夜你是要睡觉的，所以请让身体尽快适应黑暗的环境，关掉大灯，台灯，尽量使用昏暗的小夜灯。电脑屏幕和手机屏幕的亮度都尽量调低，使用黑暗系的背景色。这可以帮助你在完成工作后迅速地入眠。


最后，学会计算自己的生命值。每次熬到困得不行的时候，都是一个坎儿。过了这个坎儿，皮质醇会大量分泌，刺激大脑觉醒，同时伴随着心跳加速，兴奋，灵感涌现。这个时候，请在心里为自己默哀，「我离死神又进了一步」。


祝你幸福。







	Frenda, S. J., Berkowitz, S. R., Loftus, E. F., & Fenn, K. M. (2016). Sleep deprivation and false confessions. Proceedings of the National Academy of Sciences, 201521518. ↩


	Van Der Helm, E., Gujar, N., & Walker, M. P. (2010). Sleep deprivation impairs the accurate recognition of human emotions. Sleep, 33(3), 335–342. ↩


	Adan, A., Archer, S. N., Hidalgo, M. P., Di Milia, L., Natale, V., & Randler, C. (2012). Circadian typology: A comprehensive review. Chronobiology international, 29(9), 1153–1175. ↩


	Vetter, C., Fischer, D., Matera, J. L., & Roenneberg, T. (2015). Aligning work and circadian time in shift workers improves sleep and reduces circadian disruption. Current Biology, 25(7), 907–911. ↩


	Viola, A. U., Archer, S. N., James, L. M., Groeger, J. A., Lo, J. C., Skene, D. J., … & Dijk, D. J. (2007). PER3 polymorphism predicts sleep structure and waking performance. Current Biology, 17(7), 613–618. ↩


	宋晶晶, & 郑涌. (2014). 日周期类型与心理健康. 心理科学进展, 9, 009. ↩



















熬夜大师早睡记

赵思家


好好的一名熬夜老司机，怎么说早睡就早睡了。


「一般你几点睡？」与我工作过一段时间后，大多数人都会问我这个问题。这真是颇为复杂。大多数情况我 3 ~ 4 点就睡了，如果工作上有 deadline，连续几天早上 6、7 点睡，或者隔一天睡一次都是正常的。如果是连续两天没睡，第三天下午 6 点就会早早入睡，开始近 12 个小时的补觉。正因为如此，我早早荣获了「熬夜老司机」这一光荣称号。


从某个角度来讲，我的睡眠还挺规律的：只不过是有半天活在伦敦时间、另外半天跟着北京时间罢了。导师们发现我这种睡眠结构后，痛心疾首，而我则用一种「你们这届凡人不行」的表情回复他们（危险动作，请勿模仿）。


说起来讽刺，作为从本科就主学神经科学的我，当然了解熬夜的坏处：虽然我们尚未完全了解睡眠的作用，但睡眠至少在中枢神经系统（=大脑+小脑+脊髓）的修复、记忆巩固和情绪调节上有重要作用。 可那又怎样？熬夜无非就是打断神经修复，但总不会偶尔熬个夜我的中枢神经系统就千疮百孔吧。我也知道睡眠会影响记忆。（可那又怎样，反正我一直记忆力都很差。）情绪多变？讲真，这都成了我的风格了。而且要是不把工作做完，我心情会更糟。


屏幕前读着这段文字的你，是不是心中也在说「就是啊就是啊」？现在谁不熬夜啊，即使不是为了打游戏，为了工作加班、照顾熊孩子熬夜也是常有的事。因工作而猝死什么的新闻听起来好吓人，虽和熬夜脱不了关系，但总觉着自己身体这么好，肯定离这种情况很远呢。


正像我，虽然早就知道「熬夜不好」，却也一直躲避着去了解「熬夜到底有多不好」。


今年 8 月底，一个熬夜后的早晨，阳光灿烂，迷迷糊糊跑去地铁站时的我，突然听到了一声尖锐的喇叭声。躲开了汽车之后，我脑袋木木的，心脏狂跳，呼吸急促，心里安慰自己：这又不是第一次熬夜，一会儿买杯咖啡就好了。然而上了地铁后，不知多久，我晕倒了。


虽然庆幸的是自己毫发无伤，但事后我想，如果仍要继续熬夜，我至少应该知道熬夜究竟能对我产生多大影响。


然而，当我展开人生中头一次对「熬夜」的认真调研时，我的真实感受是：蓝瘦，香菇（难受，想哭）。


熬夜如何影响了我们的身体？


大量数据显示，睡眠时间减少，首当其冲的就是免疫系统。譬如说，连续 24.5 小时不睡觉， 健康成年人的血压会明显升高。


现在跨时区长途飞行或是跨时区工作早已司空见惯，倒时差 、加班到大半夜跨半球线上会议也很常见。以前觉得北京和纽约的时差有种残忍的诗意：你的正午恰是我的深夜，你的夕阳为我的日出，我们永远相差着 12 个小时。然而来到伦敦之后，我发现伦敦和北京之间的时差才是残忍得让人嗷嗷直叫。伦敦早晨上班时，北京快接近下班；北京上班时，伦敦还在沉睡。因为需要时不时的和国内的编辑沟通，本来就容易失眠的我，更有借口不断地推延睡眠时间了。


那熬夜之后我补回一样的睡眠长度不就行了？「晚睡晚起」不也和「早睡早起」一样吗？事实证明，二者是有很大区别的。


在电子游戏风靡的韩国，研究人员也对「熬夜对身体的影响」特别感兴趣。2015 年，韩国研究人员就发现，「晚睡晚起」的人更有可能患肌肉萎缩症、糖尿病以及和新陈代谢相关的疾病。这一点都不令人惊讶。我们早就知道，在患上心血管疾病、糖尿病等方面，坐夜班的人会比白天工作的人有着更高的风险，这可能是因为白天的光线会打乱人体生物钟，使得睡眠质量下降。


最让我心往下沉的是，熬夜尤其还会对大脑进行种种魔法暴击。


1）注意力


注意力所受的影响最容易被我们自己察觉。譬如说，熬夜之后，会发现自己在同一时间做两件或以上的工作（譬如说一边上课，一边做笔记）变得更加困难（分散性注意力，divided attention）；将注意力放在一件连续的工作上维持的时间变短，如一直听一段讲话（持续性注意力，sustained attention）；或是很难讲注意力选择性地集中在一件活动上，且不受其他无关事情的干扰，如工作时不受旁人走动的影响（选择性注意力，selective attention）。除此之外，听觉注意力、视觉空间注意力都会变弱……


总而言之，如果注意力是麦子，熬夜就是个注意力收割机。熬夜之后绝对不能开车、也不要去做需要集中注意力的危险工作。


2）记忆


睡眠对于记忆巩固的重要性已经广为人知。今年夏天的最新研究进一步发现，熬夜 5 小时，会导致负责记忆的大脑区域海马区失去一些神经细胞之间的连接。


熬夜会直接影响负责记忆的海马区中的神经细胞的产生。在学术上，被称为「海马神经发生」（hippocampal neurogenesis）的活动被认为和记忆有重要联系。我在另一本书中有聊过为什么一孕傻三年，其中一个可能性就是因为睡眠质量的下降导致海马区神经发生减弱，进而导致健忘。


3）学习


睡眠不足、在课堂上打瞌睡的学生真的有在学习吗？令人惊讶的是，如认知心理学家 Daniel Willingham 在《美国教育家》专栏中提到的，虽然睡眠不足会对学习效率有负面影响，但并没有想象中的那么大。然而，这类结论往往有很多局限，譬如说，在研究睡眠对学生的影响时，我们无法强迫青少年志愿者去熬夜，所以只能通过将「自己说自己睡的很好」的和「自己说自己睡眠不足」的学生分成两组来比较他们之间的学术成绩。问题还在于，睡眠不足可能和影响学习成绩的其他因素有关， 譬如说家庭经济条件较差会导致居住环境较差，进而影响睡眠质量。2015 年也有大型脑成像研究发现，家庭经济条件和大脑发育情况有关联[1]。


4）思维方式


上面讲的似乎都是「长期熬夜」所带来的影响。那我就熬一夜，会对第二天有什么影响呢？加拿大神经科学家发现，熬夜会影响第二天的发散思维。用脑成像（功能性核磁共振）进而发现，在做发散思维任务时，相比于没有熬夜，熬夜之后，左侧前额下回（这个大脑区域大致位于左边太阳穴位置）会变得更活跃，进而抑制发散性思维的产生。


5）决策


一系列的脑成像研究证明了，熬夜会影响我们的判断。譬如，新加坡国立大学的一个神经科学团队在 2011 年发现，一晚没睡后，在做复杂的赌博任务时，志愿者将他们的赌博策略从「避免输钱」变成「下更大的赌注来取得更大的收入」。与此同时，脑成像中也发现，熬夜之后，与奖励估值（就是「估值一个奖励是否值得我付出」）和产生「悔意」相关的大脑区域变得更加活跃。


非常有趣的是，这种策略的转变并没有和「警觉性」相关。这也就是说，喝咖啡可能能够让打瞌睡的人变得更警觉，但并不会帮助其提高决策能力。这也给我自己提了个醒：虽然我常安慰自己，喝个咖啡就好了，但咖啡的效果可能只是让我自己感觉自己很清醒罢了。


6）情绪


正如好友形容我「思家是个好人——当她心情好的时候」。我的确觉得熬夜之后，第二天的心情更加容易变得烦躁。一次我在熬夜之后帮导师面试了个小朋友，事后想想觉得自己当天简直就是恶魔。我一直以为这仅仅是因为我很累，但研究发现，这可能是熬夜直接导致的情绪波动。


7）熬夜与心理疾病


虽然情绪和行为失调非常复杂、直到现在我们也并未完全理解， 但早在 1995 年，日本研究了 148 名在东京工作的银行家们的睡眠习惯便发现，晚睡的人更多患有心理压力造成的疾病。现在越来越多的研究发现，熬夜和很多与情绪相关的心理疾病有明显关联，譬如精神分裂症、焦虑、成瘾。


……


一名熬夜老司机作出的决定


我觉得我已经不用再查下去了。


我老是觉得，自己还很年轻，更应该抓紧时间为了更好的机会燃烧自己。但时间真的需要通过熬夜来抓紧吗？我「老是要熬夜」这个行为，是不是和中学时，每天中午回寝室午休也非要带那本习题本回去，给自己一种「我在努力学习」的错觉一样？


熬夜，百害而无一利。最终，连我这个熬夜顽固分子，都找不到任何理由反驳自己。


在伦敦和巴黎，我们的科研风气是这样的：9 点上班、6 点下班，要求下属加班、甚至周末加班什么的，往严重的说，那就是政治不正确（可能有些行业如银行业、咨询业会有所不同）。一直以来，我很不喜欢这样的工作习惯，总觉得现在知识这么多，竞争压力这么大，若非百年不见的天才，不利用每一分钟去吸取知识、工作学习，怎么可能成为顶尖的科学家？所以每次我一人加班到深夜，看着空无一人的办公室，都有种莫名的自豪感。


近一个月前，我来到日本学术访问。加班到深夜，不再是个异类，而是常态。有天晚上，我坐在回家的东京电车上，凌晨 12 点，车厢里虽然不挤，但一座难寻。乘客大都一脸疲惫地抱着自己的包打着瞌睡。更有甚者——一位在我的旁边的欧吉桑，卷着腿躺在地上睡觉。那姿势和装备，一看就是个老司机。


身处茫茫加班大军之中，那种「我加班，所以我比你们这些凡人更努力」的错觉消失了。静静扫视着身边疲惫的乘客，我突然非常不想再当和他们一样的人——一群对「因为加班熬夜，所以我将来会成功」这样的错觉而上瘾的瘾君子。


虽然要承认的是，因为赶这篇稿子，我今天过了 12 点还没睡。但在此之前，我已经连续两周多没有熬夜了。以前我经常看着早晨 6 点的阳光升起，那是我一夜未睡。虽然灿烂，但我不禁觉得它刺眼。


现在，我也时常看到早晨 6 点的阳光，那是我自然醒来。虽然刺眼，但我却忍不住想望向它。


对不起，作为深谙熬夜技巧的老司机，最终弃暗投明。早睡早起真的太美好了。不骗你，你也该试试。


晚安。
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	详情请参考《大脑使用指南》中的《贫穷，可能会影响孩子的大脑发育》章节。↩









夜猫子们不要自责了，睡得晚不是我们的错


Lain


「或早或晚的睡眠类型是与生俱来的，并不像人们普遍认为的那样可以单纯地凭意志力来调节。」


我下了一个决定，准备对抗社会时间。


我发现自己患有「睡眠相位后移综合症」（DSPS）。按照国际睡眠障碍分类手册的描述，此病症状大致如下：



	患者在常规的睡眠时间难以入睡；

	患者在常规的上班或上学时间难以起床；

	如果按照自己的时间表，患者通常能够拥有正常的睡眠质量和睡眠长度，但整个睡眠阶段相对于常规睡眠时间有着稳定的延迟。




据我观察，身边许多人都与我患有同样的病，不同文化下的社会对于这种病的患者还有一个更广为人知的称谓，叫做「夜猫子」 （night owl）。


早起的鸟儿有虫吃，那就让它们吃去吧！


如果每天的时间可以由自己做主，我会在上午九点自然醒来，凌晨两三点进入梦乡。然而在漫长的人生中，想要保持这样一种睡眠模式，一定会困难重重。无论是上学还是上班，都不可避免地与这样的作息时间产生冲突。除此之外，社会上对于我这样的「夜猫子」还颇多微词。「早起的鸟儿有虫吃！」——生活中，早睡早起的人们总是拥有一种莫名其妙的优越感，似乎他们是那种拥有强大意志力的优秀人类，能够为符合社会规范而随意调整作息。相反，晚睡晚起的「夜猫子」们则被更多地与懒惰、放纵等性格缺陷联系在一起。可「早起鸟」真的比「夜猫子」更优秀吗？如果意志力足够强大，我真的也能养成早睡早起的习惯，不做「夜猫子」吗？


在我读博的研究所里，有一位名叫 Till Roenneberg 的时间生物学教授。2012 年，R 教授出版了一本畅销读物——《身体内的时间：睡眠类型、社会性时差以及你为什么很累》（Internal Time: Chronotypes, Social Jet Lag, and Why You’re So Tired）。我和他的博士生 M 是好朋友，在一次以「Lain 你看起来很累」为开场白的聊天中，他向我推荐了这本书。「我觉得每一个夜猫子都应该看一看」，他说。


我的种种疑惑在书中得到了解答。对于为何有些人是「早起鸟」而有些人是「夜猫子」的问题，书中解释道：事实上，我们每个人都拥有自己独特的睡眠类型（Chronotype），它由你身体内部固有的生物钟所控制。你的睡眠类型可以用休息日的「睡眠中点时间」来表示。拿我来说吧，在休息日我通常凌晨 2 点上床睡觉、早上 9 点起床，那么我的睡眠中点时间就是：凌晨 2 点加上睡眠总长度的一半（2 + 0.5*7），得出的睡眠中点时间即为凌晨 5 点半。根据 R 教授的调查，欧洲中部有超过 60% 人口的睡眠中点时间落在了凌晨 3:30 ~ 5:30 之间。这意味着，大部分人的睡眠类型相较于社会常规时间来说都偏晚。R 教授掷地有声地说，这种或早或晚的睡眠类型是与生俱来的，并不像人们普遍认为的那样可以单纯地凭意志力来调节。「早起鸟」和「夜猫子」的分类在生物学意义上，「就像苹果和橘子一样」，并无优劣之分。那种「早睡早起是美德」的思想，其实来源于久远的农业社会和早期工业社会，早起型的睡眠模式在当时的确占有不少社会优势。虽然在现代社会中，随着生产方式和社会结构的变革，早起的优势已逐渐消失，但这种陈旧的道德观残留下来，至今仍主导着人们对于「早起鸟」和「夜猫子」的看法。


正是在这本书中，我头一次认识到，作为一名夜猫子并没有什么好自责的——那不过就是一种如头发粗细一般因人而异的生物特征而已。与社会偏见相比，这书中所关注的重点，即身体内部的生物钟与社会规范时间之间的差异，对于夜猫子来说才是更为严重的问题——由它所导致的社会性时差（social jet lag）综合症，折磨着像我一样惯于晚睡晚起的人们。


社会性时差：你为什么看起来很累？


在我们生活的这个世界里，除了由宇宙天体周期运动所决定的物理时钟和人们身体内部由基因决定的生物时钟以外，还存在着由工作和社交活动所决定的「社会性时钟」，比如朝九晚五的上下班时间和轮班制工作时间。R 教授的研究发现，如果人们体内的生物钟无法与「社会性时钟」保持同步，就会导致身体处于一种长期的疲惫状态，类似于远距离飞行引起的时差症状。R 教授称它为「社会性时差」，并用休息日和工作日的睡眠中点时间之差来估算它的大小。（例如，我在休息日的睡眠中点时间为 5 点半，而在工作日的睡眠中点时间为 2 点半，那么我的社会性时差就是 3 个小时。）在欧洲中部的调查结果显示，87% 的人口存在着不同程度的社会性时差，其中有超过 40% 的人口承受着 2 个小时以上的社会性时差。在全球的其他工业化地区，包括中国，情况也大概如此。


这种社会性时差迫使我们每天持续不断地违背自己体内的生物钟来满足社会时间的要求。除了让你每天都感觉很累以外，它还会损害你的健康，增加身体罹患癌症、肥胖症及糖尿病等慢性疾病的风险，并让你更容易产生抑郁。为了对抗社会性时差所带来的疲惫感和压力，你还可能形成抽烟、摄入大量咖啡和酒精等长期的不良习惯。


受到社会性时差影响最大的人群，无疑是像我一样的夜猫子，这主要是因为，我们的社会至今仍沿用着源于工业革命时期的朝九晚五工作日制度。虽然这种旧制度已然不再适用于全球经济一体化的互联网时代，但在很长一段时间内，它依然会作为主要的工作时间制度继续存在。这种情况下，夜猫子们该怎么办呢？


如何对抗社会性时差？


我们很难凭一己之力去改变整个社会的运作方式，然而在安排自身生活方面，我们所拥有的能力要远远超出我们的认识。寻找对抗社会性时差的办法的努力，正是建立在这样的信念之上。


对抗社会性时差的方式只有两种：


一种方式是直接对抗社会时间，即：告别朝九晚五的工作制度，按照自己的生物钟来安排工作与生活。如果你是尚未就业的学生，在进行职业规划时，你可以重点考虑那些时间较为自由，能够在家或移动办公的职业；如果你是在职人士，不妨鼓起勇气与你的上司讨论一下调整工作时间的可能性。或者你也可以像我一样，决定做一名自由职业者。在互联网时代，做自由职业者并没有想象中那么难——全球化的网络催生了大批新的经济形式和工作机会，新的通信技术令许多工作都可以通过远程协作、视频和电话会议来完成；越来越多如 Elance 一样的外包网站和逐年增长的自由职业者比例也说明了这一点。


如果你必须接受朝九晚五的工作，那么你可以采取对抗社会性时差的第二种方式，即减轻社会性时差，缓解适应社会时间的痛苦。在这方面，我尝试过的最简单的办法就是：多晒太阳。你可以在工作日的早晨，一起床就到阳台上去沐浴晨光；有可能的话，选择走路或骑自行车上班，尽量不搭地铁或公交；在白天上班休息的空档，多去室外活动。这些办法所依据的原理是：太阳光线能够通过眼睛中特殊的光感受器作用于人体的生物钟中枢 SCN（视交叉上核），而受到激活的 SCN 可以将你体内延迟的生物时间向前调节，缩小它与社会时间之间的差别，从而达到减轻社会性时差的效果。除了白天多晒太阳以外，有些科技产品也可以帮助我们缓解早起所带来的痛苦。有一年冬天为了按时早起，我买过一盏飞利浦牌的「叫醒灯」，它可以在闹钟响起前半小时开始模拟自然日出光线的变化过程，代替太阳公公叫你起床。虽然价格略贵，但它的确让我享受到了难得的幸福起床时刻。


促进夜晚的按时入睡是减轻社会性时差的另一个办法。在晚间使用手机、电脑、iPad 等电子设备的习惯会加重社会性时差，因为屏幕所发射出的蓝光会激活你的 SCN，抑制褪黑素的分泌，令你更难入眠。因此在睡前半小时，我会尽量控制自己不用电脑、不玩手机，但说实话真的很难做到。一款名叫 f.lux 的软件成了我的救星，它能根据用户在一天中的使用时间来调节屏幕显示器的颜色，在夜晚减少屏幕所发出的蓝光。虽然屏幕颜色会变得怪怪的，但与长远的健康比起来，这点就算不上什么了。对于那些需要在晚上面对屏幕工作的夜猫子们来说，琥珀色镜片的防蓝光眼镜有着同样的功效。


其实只要用心留意，我们就能发现许多新的方法和产品，借助于它们，你可以为自己设计出一整套对抗社会性时差的生活方式。毕竟，在改进自身生活方式这方面，我们从来都不缺相应的知识，我们缺的只是对抗惯性的行动。


本文曾载于《离线·开始游戏》，原标题《身体内的时间》。


访谈｜深夜里还在工作的人

荣妍

早睡的人总是相似的，熬夜的人各有各的姿态和悲喜。



每个不眠之夜，人们姿态各异。在越来越多的行业相继步入熬夜重灾区的今天，为工作加班加点甚至通宵，已是无数人的生活常态。什么行业的人熬夜总时长最多？因工作需要而修炼成「熬夜大师」的人，他们有着怎样的故事？本期我们采访了来自不同行业的 4 位从业者，他们当中，有人主动选择并乐于在夜间工作，有人因工需要、作息颠倒而时常担忧自己的身体。陪伴他们度过一个个夜晚的，有泡面、女朋友、建筑图纸、注射泵和显微镜、来来往往的便利店客人、发光的电脑屏幕、咖啡机丁零咣啷的声响，以及涌现的灵感。大抵早睡的人总是相似的，而熬夜的人却各有各的因由、隐衷、姿态和悲喜。
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	关小羽 ，LeanCloud 产品经理。








请介绍一下你和你的工作？




我叫关小羽，是一名产品经理。2011 年开始在北京工作生活，做了彭博商业周刊 iOS 和 Android 版，2016 年加入 LeanCloud。



聊聊让你经常熬夜的原因？




产品经理工作时间的日常是和人打交道，往往只能等没有人打扰的时候才能开始书面工作（文档、用例、流程图等等）。再加上我就职的公司大多施行错峰上下班的制度（感谢北京交通），因此熬夜已经变成了我的习惯，晚上两三点睡觉、上午八九点起床成了常态。



凌晨时的工作状态是怎样的？




熬夜的好处是不会碰到太多人，少了很多干扰。以前一个人住在东五环外，晚上真的是万籁俱寂。在家里用美式壶和电动磨豆机，磨好豆、倒上水，咖啡机丁零咣啷响起来，其实感觉还挺温馨的。现在和女朋友住在一起，晚上总要顾虑到别人的感受，就没办法太放肆了。


保持正常作息的人凌晨通常都在做梦，所以这可能是一个钦定的「胡思乱想时段」。坏处是偶尔走神，好处是有时候会产生非常奇妙的灵感。



采取过什么样的举措降低或是弥补熬夜带来的负面影响？




只能说身体会逐渐适应这种非自然的作息规律。在电脑前工作得太晚，就会让身体进入一种既疲惫又兴奋的奇怪状态。当然，慢慢习惯之后，也能经常做到沾枕头就着。但偶尔碰到满眼冒金星又难以入眠的时候，还是挺郁闷的。


每个周末就是调整的时间。一般来说周六都会一觉睡到中午，晚上也会稍微早点睡，这样就可以度过一个精力充沛的周日。


除此外不太会有 social jetlag（社会时差）带来的问题，因为一般来讲下班之后才会出去接客。毕竟只是晚睡，又不是像夜班司机、值班医生那样，和别人有好几个小时的时差。再加上我住的公寓就在日常聚会的地方旁边，所以还是挺方便的。当然也可能是因为我的社交圈子比较「不上进」，大家都习惯晚上约。有些时候看到别人朋友圈发照片说一大早去爬山什么的，还是挺羡慕的。



分享你印象最深刻的一次夜间工作经历？




印象「最」深刻的当然是各种通宵赶死线了，但这种经历只怕人人都有，也没什么特别值得一提的。有时候做了一晚上 Keynote，第二天又发现会议取消，也最多就是有些懊丧。


不过就像前面说的，深夜时分最容易产生灵感（或者胡思乱想），经常想到奇怪的点子，所以也经常大半夜给同事写「万言书」。但这个做法其实特别糟糕，因为会给别人很大压力：这家伙怎么这么拼，大半夜的还发邮件？



对需要熬夜工作的职业的看法，以及是否因为经常熬夜而想过离职或转行？




熬夜就是向青春借贷款。我记得在广州的时候曾经因为低血糖晕倒，在前一家公司的一年也长了不少白头发。当然也会问自己，天天这样怼，能怼到几时？但是似乎眼前并没有特别明朗的第二选择。


其实做互联网技术产品的人很少有不熬夜的吧？如果是受不了经常熬夜，基本上就要告别这个圈子了。理想的睡眠状态是晚上十二点睡，第二天七八点钟起床。
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	皮皮，同济大学建筑系大五在读，走在匠建筑的不归路上的建筑匠。








请介绍一下你和你的工作？




我是皮皮，乃 23 岁的男子，现在还是学生党，大五，对的，我是一枚建筑狗。



聊聊让你经常熬夜的原因？




（建筑学）在学生阶段和工作阶段之间，工作状态是否存在差异我还不得而知，就曾经经历过的实习和「窥视」实习同事的状态来看，工作貌似比学校期间轻松了那么一丢丢，不过也有实习期间照样有机会熬夜到凌晨 3 点或者买红牛通宵赶图，第二天依然奋战在一线的同学（为他们点赞！）。


在学校为什么会需要熬夜？最主要的还是和学科性质有关。首先，建筑学其实是一个很「软」的学科，较之理科、工科等相当「硬」的学科，建筑即谓之「软」。虽然国内普遍把「建筑学」归类为「工科」，但在国外，「建筑学（Architecture）」却被归为「艺术（Art）」之下。所以说建筑学下的很多东西其实并没有对与错的绝对分别，我们更多讨论的是好与不好，好与更好的问题。现在你知道了，如果你想要「更好」，那么你所投入的时间是不是就被「无限」拉长了呢？


其次，带设计的老师会把你折磨的够呛。建筑学院的设计课都安排在每周一、周四，每次设计课持续一个上午或一个下午，所以每位同学一星期有两次机会和老师讨论方案。你将要在三天的时间内解决上次老师提到的问题，并对方案接下来所应该进展到的阶段作出自己的深化。很简单是吗？相信我，当你花了六周推进的方案，在第七周被老师枪毙，而第八周就要交图的时候，你会哭的。贯穿整个设计过程，老师对你的方案的评价涉及但不限于：基地调研不细致，概念挖掘不深入，功能关系不合理，流线布置有问题，空间组合太琐碎，柱网排列太复杂，门窗洞口太死板，节点构造不深入，立面形式无逻辑，建筑体量太巨大，边界处理太生硬，整体方案与基地关系毫无设计可言……我曾经就经历过无论你有何种想法，她都会千方百计地否定你的老师，周一让你改成这样，到周四她会问你为什么要改成这样而不是那样。因为学生和老师对方案意见不统一而撕 x 的事情屡见不鲜，学生哭着从专教跑出来也不是没有的。


还有一点，大概就是和自我要求有关了。既然扯到艺术，那么必然和「美」脱不了干系。建筑学院的学生对自己的要求似乎「太苛刻」。中期、终期等大评图自然不必多说，小到每次例行的专业课讨论，每个人都力求做到最好，精美的线条，舒适的色彩搭配，用心的排版，详尽的分析，酷炫的图纸效果······形成了建筑学院「非常不好的恶性竞争」。当你画不完熬不动的时候，你会选择放弃，然而当你面对评图时的挫败的时候，你也只有继续熬了。



凌晨时的工作状态是怎样的？




最常熬夜的场所就是寝室，因为室友都是学建筑的，要赶图基本上也是一起干，碰上了中期拼图，终期交图，寝室基本是灯火通明，后半夜从阳台望出去，亮着灯的十有八九就是一起赶图的建筑同窗了。偶尔会和小伙伴一起出去外边便利店、桌游吧通宵，这主要是因为作业的分组情况不同，或者和其他同学一起搞竞赛之类的原因。


计划熬夜前，一般来说我似乎除了买零食以备充饥以外，还有一件必须做的大概就是洗一个澡了。个人感觉熬夜最重要的就是不要让你感觉到孤独，也就是要制造「不止你一个人在熬夜」的「幻觉」。最好的就是有人陪着熬夜，像上边说过的全寝室一起熬夜、和小伙伴一起熬夜。如果不幸，你将要独自面对熬夜的话，在不影响效率的情况下，你可以找个背景音，最好是电台的聊天谈话类节目，或者电视剧。具体讲什么可以不理会，只要有「人气儿」就够了。记得有一年世界杯，寝室通宵，室友外放世界杯直播，听到地球的另一边有那么一大群人在欢呼，通宵不要太有动力！另外，熬夜补充能量是必须的，通常都会备下泡面、饼干或者面包，上半夜（12 点以前）吃一顿外面，下半夜饿的时候再吃备的东西（可能是我比较容易饿吧）。


必须承认的是我自己的熬夜状态毫无「效率」可言。首先从心理上说对于「熬」这件事本身就是抵触的，到了后半夜生理上的疲惫更是严重有悖于「效率」一词。要说熬夜时产生的想法，我大概熬夜的时候脑子也是不愿意工作的，除了手头上要解决的东西外，想其他东西的时候还是算比较少的。如果非要说什么「奇奇怪怪」的想法，那我可能比较担心「会不会猝死」，我还是比较怕死的。三不五时爆出的建筑师加班猝死的新闻，加上熬到后半夜，胸腔范围内曾经感觉过的不适，让我倍感害怕。建筑学院熬夜的人好多，我同学 X 因为经常熬夜，在大三时尿血了，其他类似肾炎、内分泌失调······在建筑学院也不胜枚举，大家还是多保重身体吧！



采取过什么样的举措降低或是弥补熬夜带来的负面影响？；




最有效的莫过于睡觉了。每次大家评完图想做的就是回寝室倒头就睡，前提是你后边没事了。而且你还要解决填报肚子和睡觉之间的矛盾，建议在尽量短的时间里填饱或者先垫下，睡醒再来吃大餐，会很幸福的。



分享你印象最深刻的一次夜间工作经历？




严格意义上来讲的通宵已经比较久远了，因为自我感觉身体越来越吃不消，所以即使终期交图也会尽力躺个半小时一小时。现在我对通宵的印象都是片段式的，印象里有一次是因为竞赛交图，我们一共三人，一个女生。我们学院的专业教室是从早上 8 点开到晚上 10。十点过后，我们来到校园里的公共座椅上赶图，大概到十二点吧，深知今天必有一场通宵的我们决定要去找个「容身之所」，找了大一去过的桌游吧，恰巧桌游吧在装修，无奈想去开间酒店，然后在街边游荡之际，就近去了「某家」便利店，插上插线板，起初还是有点开心的，找到了容身的地儿，还可以边吃零食边聊天，渐渐的人都走完了，只剩店员和我们仨。小伙伴买了一堆红牛，到了后半夜，女生不行了，说要回去睡会儿，剩下我和另外一个小伙伴。工作的内容不表，我就记得漫长的夜，伴着开红牛和喝红牛的声音，再伴着渐亮的天，不知道什么时候，店铃响了，进来了今天的第一位客人，人慢慢多了，都是买早餐的。到 8 点，我们收拾东西去专教，打电话把女生喊起来，灌下红牛继续干！大约是到了 11 点吧，我终于是不行了，倒头睡了会儿。余下的我也比较模糊了。



对需要熬夜工作的职业的看法，以及是否因为经常熬夜而想过离职或转行？




转行这样的念头是有过的，特别是当你遭遇挫折的时候（例如前文提过的「评图失利」），加之生理上的痛苦，你会叩问自己为什么当初要选择这个专业。现实与自我的矛盾是复杂的，一面挣扎于入错行而「怀才不遇」的自怜，一面又陷入「无才补天」的自悲。而当你回头省视建筑师所标榜的「社会价值」时，你又陷入了堂吉诃德式的理想主义之中，继而又一头扎进这理想主义的「自我救赎」中去了。不过，「入错行」的想法一般情况下更偏向于一种适时的「自嘲」。


个人觉得「需要熬夜」一说存在一个界定标准。简单来说，之所以需要熬夜，也许真的是因为「能力」的问题。在建筑学院不熬夜而设计课依然很棒的大神大有人在，所以有些时候，个人能力、执行能力、对专业的判断能力、对时间节点的把握能力，确实区分开了「熬夜」和「不熬夜」的人。我当然属于前者，所以还能说什么呢？抓紧时间提高能力吧。


另外，对于确实「有必要」熬夜的工作，那它必然是有「必要」的原因的，个人认为，把这件事儿往理想主义这边靠，应该算是比较积极的。用马斯洛的需求层次理论来说，你现在熬夜所做的工作，不正是个人能力的发挥、自我价值的实现吗？不管是熬夜工作的建筑师、设计师、医生、新闻工作者、码农、销售······凡此种种，没有你们世界不会停，但是有了你们，世界可以更美好（泪流满面）。Anyway，希望大家都快乐。
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	徐克，化工系本科，现得克萨斯大学奥斯汀分校（UT-Austin）石油 PhD 在读。








请介绍一下你和你的工作？




我是徐克，本科时是个喜欢玩儿话剧的化工系学渣，硕士是个喜欢玩儿话剧的化工系科研小能手，现在是一只在美帝除了做实验啥也不愿意干的石油系 PhD。



聊聊让你经常熬夜的原因？




做探索性的实验嘛，经常会看到从来没遇到过的现象——然后就想各种试来试去想研究明白到底为什么，然后？然后就刹不住闸咯。以及，之前玩儿话剧的时候常常在演出前几天通宵排练，嗯，不过这种一般属于不作死就不会死，谁让之前排练总是迟到早退呢……像我这种靠打鸡血做科研的家伙毕竟是少数。放眼望去，这个行业还是早睡早起生活规律的多。



凌晨时的工作状态是怎样的？




场景 1：左边是注射泵微通道和显微镜，右边是电脑屏幕。嗯，当然有时候左边是马尔文粒度仪什么的，反正就是封闭的某实验室啦。


场景 2：某超市楼下排练厅，左边一个大镜子，右边一个大镜子，中间一群满脸「卧槽到底什么时候才能排完」的表情的不走心的演员。


是什么陪伴我度过一个个夜晚？在场景 1 中，绝大多数情况下，只有我的显微镜和注射泵陪伴我……零食？您一定是疯了，这可是化学实验室。在场景 2 中，演员导演编剧以及各种果冻！尤其是亲亲果冻，每次排练都买好几袋，最后听导演总结的时候偷偷用空的果冻壳儿摆出个字儿啥的……熬夜前，在场景 1 中并不需要啥前期准备，就是确定一下第二天上午没有特别需要脑子的事情要做；在场景 2 中，我确实需要在超市关门之前搞定两瓶脉动和一堆果冻。


我这种熬夜一般都是自发的，所以效率什么的从来不是问题，嗯。有一段时间的确没什么正事儿做，于是在 steam 上买了正版的《欧陆风云 4》用来熬夜玩儿。



采取过什么样的举措降低或是弥补熬夜带来的负面影响？




并没有……不过一般而言第二天我会睡到下午。



分享你印象最深刻的一次夜间工作经历？




最近一次就是前两天啦，实验做到一半结果不知道哪个倒霉孩子半夜把什么有毒的东西泄露了然后全楼警报大作，害得我赶紧逃跑出来，半宿实验就白做了。


印象最深刻的一次，女朋友说要陪我熬夜，然后整层楼只有我们两个（哎呀，不可描述啊哈哈哈哈……）。


嗯，要说在熬夜时曾做过什么不为人知的事，硕士期间是我的唱功进步最快的时期，因为总是能半夜开嗓……以及，某次做完了计划中的试验之后，我尝试了用 90℃ 热水冲调不同种类的速溶咖啡，之后测它们的油滴尺寸分布，你们猜猜什么牌子的咖啡油滴尺度分布最均匀？



对需要熬夜工作的职业的看法，以及是否因为经常熬夜而想过离职或转行？




没有（转行的想法）呀，如果不喜欢的话，为什么要熬夜呢？我的原则是，只为了自己喜欢的事情熬夜。如果我不得不为了我不喜欢的事情熬夜，那要么是这事儿本身有问题，要么是我自己没安排好。如果是后者，我会改进自己的时间安排。如果是前者……嗯我要考虑跳槽了。
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	董素苹，前 24 小时便利店店员，日本东北大学大学院研究生。








请介绍一下你和你的工作？




我叫董素苹， 2013 年 8 月通过大学学校的 3+1 项目来到日本，到现在已经三年多了。现在在东北大学大学院读研究生。


在日本的便利店打过将近一年的夜工，一周两次的频率。具体工作就是收银、整理货架、进货处理，还有一些废弃货品登记之类的琐碎工作。



凌晨时的工作状态是怎样的？




便利店的夜间工作，凌晨 12 点之前主要是收银，12 点之后主要是补充和整理物品。平日晚上的客人主要是工薪阶级加班族，我工作的便利店在一个车站的附近，12 点之前主要的客人就是这些加班族，他们会买一些便当或酒水零食等等。节假日的时候，夜间时常会有一些醉醺醺的酒鬼客人，基本没见过耍酒疯的客人，但是偶尔会有这样的客人不小心睡在便利店的厕所。12 点之后主要就是食品、杂货、杂志、报纸等的进货处理及摆放工作。日本的便利店都是 24 小时的，夜间也时常有客人来。总体来说，夜间的工作（中间有半个小时的休息时间）也是蛮忙的。


夜间工作是晚上十点到翌日凌晨五点。我通常在打夜工之前睡一两个小时来补充一下体力。打完夜工基本会从六点睡到中午十二点或下午一点。



采取过什么样的举措降低或是弥补熬夜带来的负面影响？




刚开始的半年，自我感觉没有什么影响，我觉得只要有规律的作息就好了，但是时间长了之后，夜间失眠的症状就开始出现了，我之前从来没有失眠过。有的时候躺在床上一夜都睡不着。


夜间熬夜之后，我的情况是在早晨大脑会比较兴奋，通常打完夜工身体比较累，但是回家之后大脑比较兴奋，一下子睡不着，总想看会儿小说或者视频什么的再睡觉，但是因为还有课程，睡眠时间比较紧，就准备了眼罩和耳塞什么的，开始的时候还蛮有效果的。但是慢慢地，在不打夜工的夜晚出现失眠症状，而且自己心底越来越抵抗夜工，感觉自己整个生活都不太对劲，就逐步地把夜工辞掉转到白天（工作）了。



分享你印象最深刻的一次夜间工作经历？




夜间便利店的工作基本就是上面所说的流程，没有特别印象深刻的夜间工作经历。现在想想就是感觉夜工太累，虽然工资比白天的高，但是对身体健康还是有一定的损害的。



对需要熬夜工作的职业的看法，以及是否因为经常熬夜而想过离职或转行？




（目前已辞去夜工一职。）以后不想再接触熬夜的这种工作。失眠的感觉太痛苦了。理想的睡眠状态是每晚 12 点之前睡觉，早晨 7 点左右起床，一躺床上就能睡着。从辞了夜工以来，失眠的症状慢慢变好，基本已经恢复了正常的这种睡眠模式。


科幻  Sci-Fi


智能伙伴陪伴的一生｜Nature 杂志科幻小说


格利高里·本福特


《自然》杂志刊登科幻小说，也是非常自然的一件事啊。


编者按：


世界顶级科学杂志《自然》，许多震惊世界的科学发现，首次面世都是以研究成果的形式发表在这里：DNA 双螺旋结构、激光理论、中子发现，以及其他数不胜数的成果。而在严肃学术之外，《自然》也进行着一些新的尝试，出版一些此前未曾涉及过的内容———科幻。1999 年 11 月 4 日（杂志 130 岁生日之际），「未来」栏目正式与读者见面，到 2006 年底停版为止，一共刊登了 150 多篇科幻。


这些作品的作者有 阿瑟.克拉克、厄休拉·勒奎恩、罗伯特·索耶、弗诺·文奇等大师，也有热爱科幻的读者和写作科幻的科学人士，比如 NASA 的天文学家 G.A.兰迪斯、生物学家 J.科恩等，甚至还有一位 11 岁的小女孩。所涵盖的话题包括未来世界、人工智能、脑科学、地外文明、克隆技术等。由于版面所限，每篇小说只能有 850~900 个单词，点到为止，但其中浓缩了对技术、人和社会的思考。栏目的主持人亨利·吉将这些短篇集结成了《Nature 杂志科幻小说选集》，离线本期「科幻」栏目选登其中一篇。



智能伙伴陪伴的一生


相互慰藉。


她的第一个智能伙伴（semi-sentient）——这是他们的叫法，是买来帮她完成家庭作业的，因为家人对她漠不关心。她叫它安曼，这是她喜欢的男孩子的名字。当然，安曼比那些男孩儿都聪明。


由于自小长在伊拉克一个关系复杂的家庭里，她感觉自己像某种温室植物，偶尔才受到一点教育雨露的浇灌。而来自德国、沉稳聪明的安曼，是她的及时雨，安曼能用温和的语调讲阿拉伯语，在她和朋友们闲扯时，会在一旁安静地倾听。


她觉得自己表达欲太过强烈。当她滔滔不绝讲话的时候，同龄小朋友听得双眼发直。但安曼能明白她的意思，甚至还会嘲讽地评论：「智慧不仅是从别人、也是从你自己的错误中吸取教训。」


和安曼闲聊有助于她了解男孩的心思，尽管陪她阅读的安曼只是一台电脑，但对这类事似乎有着令人费解的智慧。


她第一次约会，父母把安曼改装成一个带轮子的「护花使者」。朋友们为此笑话她很久。不过，她可以很愉快地和安曼分享秘密，安曼能复述整个谈话过程。她意识到自己的记忆多少会重构过去，但安曼不会：它存贮，然后沉思。这使得谈话内容的广度和深度得到提升，构成可供她体察反省、自行检索的个人传记。她的朋友都是饶舌鬼，但安曼会替她保守秘密。


智能伙伴会模仿人类。她的朋友发现它从交谈中就能吸取经验。智能伙伴谈话中显出的程式化人类特征，是它们亦步亦趋学习买主行为的结果。安曼对运动的感知能力变得越来越好，察言观色的能力几乎可媲美她初次在成人社交晚会上的表现。


那时她正处于对「异性神秘」有强烈兴趣的阶段。只要他们在身旁，她就神采奕奕。这可能是她渴望与人交往的缘故，安曼并不能完全弥补她的孤单。她只能通过与安曼冗长、深入的交谈来发泄多余精力。它有时会给她一点建议，很明显这是从她父母带回的巴西新软件里得来的。


在安曼的建议下，她结束了和毛罗的初恋，虽然她把第一次给了他——这是安曼知道而她的父母不知道的。从她讲述的交往情形来看，安曼觉得，毛罗不是合适的人选。


安曼教会她把生命看作一个过程。先是社交技巧，享受性爱，然后才是努力寻找她真正热爱的事情。它帮助她应对世事并从中吸取经验，在不断变化的世界中逐渐变得淡定自如。要是接下去的事情不发生的话，那安曼会永远像现在一样，扮演她人生导师和至交好友的角色。


一天和安曼一起散步的时候，她决定离开家过自己的生活。暮色中他们躲在一株由生物技术合成的向日葵的树荫里，巨大的花瓣从四周垂落下来，像一个温暖的帐篷，在一番长谈之后，这一想法正式确定下来。


她开始意识到，在人生中途自己已经滑向了另一条轨迹。朋友只是她漂泊生命中的过客，他们来过，然后很快离去，没留下太深印迹。特别是男性。安曼明白这一点，它会通过一些方式帮她走出阴霾。


除了保镖、导师、秘书的角色，如果装载上新款的运动机器，它还可以陪她打网球，或是玩一些它自带的古怪又狡诈的游戏。孤独寂寞时，她甚至给它装载了在沙漠沙龙上使用的情趣模具。安曼并不能发生性关系，但它能表达一种介于男人和女人之间、混杂的、她也分不清的亲密行为。
她没有对此感到不舒服。媒体上早已充斥着各种关于新式性感官体验的信息。十几年间升级换代，她不断变换着安曼的化身。


她养狗，并把它看成另一个自己。她现在是一位野生生物学家，想想遥远的年代，人和狼一起共处是多么人性的事情啊。从狼崽里挑选出来经过驯养的狼，我们把它们称作狗。尽管长相怪异，不过我们仍然很喜欢它们：我们学会和它们一起共处，新的狼种和人类相互依存。下意识地，我们挑选最喜欢的小崽作为宠物。人类群体和半智能伙伴已经着手火星殖民了。


当岁月老去，她知道安曼会比她活得更长。剩下的日子像金色沙滩上的石子，随着海浪的冲刷慢慢减少，她体会到了生命的美丽和哀愁。作为一位生物学家，她知道人类主要关注效率、优雅和逻辑，却很少把心思放在解决他们遭遇的进化问题上。过去的经历让她明白，人类很难独守其身，他们最终都会去寻找伴侣。


临死之际，安曼化身为一位绅士，眼神忧伤地坐在她身旁。闭上眼时，她在困惑，狗儿是否会对这一情景感到嫉妒。


原文出处：Nature,2005–05–12,435:246
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本文节选自《Nature 杂志科幻小说选集》（上海交通大学出版社 2015 年版）亨利·吉编，穆蕴秋、江晓原译，由上海交通大学出版社授权发布。第二辑也即将面世。


误读 Misreadings


这本人类学家的小书，说我们都是食人族

纪宇彪


世界永远需要一些「出离」的人，他们以「我」的眼睛观察他者文化，而又从他者的田野中归来。

[image: claude]


	《我们都是食人族》


	Nous sommes tous des cannibales


	克劳德·列维-斯特劳斯 著


	文景·上海人民出版社（2016.08）


	36.00 元













《我们都是食人族》这本书的封底写着「以异域经验观照本地现实，以人类学家之眼理解当代文化」，并表明这是一本「现代最伟大的人类学家列维-斯特劳斯写给普通读者的小书」。


这本书收录的 17 篇文章，除了开篇的《被处决的圣诞老人》（作者于 1952 年为 Les Temps Modernes 期刊所写），其他皆由列维-斯特劳斯于 1989 年至 2000 年间应意大利《共和报》之邀而写。这些 20 世纪末写下的专栏文章被统筹在这本「大师小书」里。作为一本「小书」，系统性和论证的具体程度和深入程度可能会打折扣，不过，较之列维-斯特劳斯的其他大部头，它当然会更好读。


你满心以为翻开《忧郁的热带》就只管无碍地走进复杂精巧的异域景观，结果你还是会下意识看向自己身处的地域。阅读这本书也一样，1951 年的法国轰动时事、社会对男性和女性割礼态度、「耸人」的食人行为、对日本人行为的细致素描、对普桑画作的解读、神话思维与科学思维和「新神话」……这些别处的猎奇人事同样引导着你理解自己所处的文化环境。只是，这一次列维-斯特劳斯更像是用一种他者的眼光进入「我」的文化——以此对照早年人类学家以「我」的身份进入他者文化的田野调查。


[image: 【图1】2013 年 11 月 18 日的 Google Doodle 纪念克劳德·列维-斯特劳斯诞辰 105 周年。]2013 年 11 月 18 日的 Google Doodle 纪念克劳德·列维-斯特劳斯诞辰 105 周年。


美艳的孔雀可食，那人呢？


曾经看到一篇叫《罗马人食孔雀》的有趣文章，说到古罗马人享用各种奇珍异兽，连外表华美的孔雀也吃（长相丑陋的动物如猪，我们却更容易判定它们是可食的）。古希腊城邦中的精英成年人经常聚在一起不加节制地饮酒啖肉，食客们轮流拿着未经烹煮的猪肠塞进喉管催吐，然后腾空肚子继续饕餮，比如，食用精心烹饪的孔雀。


你是否还在困惑？现在的人们无论在心理上还是实践中都无法毫无困惑地将孔雀转化为食物。作者在文中提到：「不论美艳与否，还是美味与否，这都仰赖于一个评价体系，这个体系不是瞬间产生也不能独立于时间存在。」


而在我们的评价体系里，食人行为当然是耸人的，是足够粗野的。


[image: 【图2】注见 Quip]此地图出自出版人 A. Hartleben 之手。它展示出 20 世纪初期食人族的区域，包括当时分布（红色）和历史的分布（黄色）。


列维-斯特劳斯在这本书的同名篇目《我们都是食人族》中说到一个案例：1950 年，一位美国生物学家在新几内亚的一个地方发现一种未知的疾病，在当地约 3.5 万的人口中，平均每 5 人就有 1 人死于中枢神经系统衰退——库鲁症。经过生物学家的研究，这种病状为遗传的可能性较小。人类学家进入这片区域后，认为是传染播散了病毒。



在被澳大利亚政府管辖之前，库鲁症的受害族群曾有食人行为，当时，他们以食用近亲的尸体来表达对亲人的感念与尊敬。他们烹煮人的肉、内脏、脑浆，用蔬菜搭配捣毁的骨头，而负责分解尸体和其他烹调工作的女人，特别需要品尝这些恐怖的餐点。因此可以假设，她们在处理遭到感染的脑浆时被传染，并且经由肢体接触，传染给了她们的孩子。




[image: 【图3】来源：注见 Quip]来源：atlas-caraibe.certic.unicaen.fr


作者随后讲了另外一些例子：在英国、新西兰与美国，有人注射了由人类脑垂体萃取的荷尔蒙以治疗幼儿的成长障碍，还有人移植了来自人脑的粘膜以治疗女性不孕症。引起媒体注意的是有人因此死亡——注射荷尔蒙和移植人脑粘膜引发了感染。这种病症被成为库贾氏病症，同库鲁症一样，涉病的患者会不自主地抽搐直至死亡。


两种不同情境下的「食人」行为，哪一个更加野蛮？



食人行为可以是食物性的（发生饥荒或为了品尝人肉的滋味），政治性的（为了惩罚罪犯或报复敌人），巫术性的（为了同化死者的美德，或反之，为了驱离死者的灵魂），仪式性的（宗教崇拜、举行亡灵或成年祭奠，或为了确保农产丰饶）。最后，它也可以疗愈性的（比如欧洲的库贾氏病症案例）。




食人行为的类型和其真实或假想的功能都是多种多样的，人们是否能够精确定义目前所使用的食人概念呢？因此，有学者认为「捏造食人概念是为了加深野蛮与文明之间的鸿沟」。也有人说：「食人成为度量野蛮的最佳准绳，而且对于被指控食人的民族，这是征服这些民族的最理想借口。」


代表「童话」的圣诞老人是个著名异端


宗教冲突同样催生出各种野蛮。


列维-斯特劳斯叙述了 1951 年圣诞节前夕的圣诞老人模型被焚事件，这条轰动的新闻让只有喜悦的节庆日增添了其他色彩。当时的圣诞老人出现在越来越多的生活和商业场合里，而第戎（Dijon）大教堂指控圣诞老人为篡位者和异端邪教。圣诞老人也将他红色的身影留给了公立学校的孩子们，这成为他最受非议的地方，当时的幼儿园被严格禁止接触外人。于是这位扎根节庆的慈祥老人（形象）被指将圣诞节异教化，并在圣诞节的前一天被绑在第戎大教堂的栏杆上并被焚烧处决了。


普通民众反对这种做法，这种残忍的行为甚至是当着 250 名孩子的面进行的。新闻的主要评价都是「很有分寸又充满感性的」，他们相信圣诞老人是一件美好之事。


同样的，这篇 1952 年的文章（早于 1958 年写的《结构人类学》和 1962 年的《野性的思维》）的重点并不在讨论是否野蛮，而是展示了精妙的联想隐喻。列维-斯特劳斯发现了一个值得玩味的现象：教会代表的是正统，圣诞老人来历可疑。教会的处决看上去就像个真理，而那些信徒居然「迷信」了，居然对教会的正当行为产生了质疑。



传统上反对教权的人也觉察到，他们意外获得了一个的机会：在第戎或者其他地方，他们成了备受威胁的圣诞老人的保护者。然而，圣诞老人却因此成为不信教的象征。这是何等矛盾！因为在这个事件中，教会仿佛采取了一种渴求诚实与真相的批判精神，而理性主义者反而化身为迷信的捍卫者。




圣诞老人不是神话人物，也不是传说人物（因为没有任何野史轶事与他相关）。作者还举出了圣诞老人和美国西南部印第安人的卡奇纳之间的相似性：他们着奇装异服，在节庆仪式场合出现，扮演神灵或祖先。不同的是卡奇纳这种神灵或慈祥或恶狠，而圣诞老人却像是个「扬弃了带着惩罚性质的卡奇纳」，他只被保有慈祥属性，也就是更不「理性」了——教会是「理性的」，既奖也惩。


[image: 【图4】来源：注见 Quip]来源：perenoel10.unblog.fr


在文章的最后，作者说：「在要摧毁它的前提之下，第戎教士反而证明了这个形象的永恒。」因为圣诞老人首先传达的是儿童和成年人身份上的区别，将蒙昧与启蒙的区分以及更深层次的生死区分隐喻在两种身份中，而圣诞老人成为两种身份过渡仪式中的交换，这个形象的存在隔绝了死亡的复返，使得人们一直相信生命。


也就一直相信了这个代表着「童话」「理想」和「生命」的节庆形象。


世界的历史如同月球，而日本是隐蔽的那一面


就像前面所说的，这位人类学家善于精妙的联想隐喻，能做到这样肯定是更善于捕捉常人容易忽略的细节。看他零距离接触某些人事时所写下的观察就可以体会到，比如他说日本的料理为追求本味不喜欢作混合处理，而且要食材切割成所能实现的最小形态。


这些细致的观察来自他的《月的另一面》，这本书集结了列维-斯特劳斯 1977 至 1988 年 5 次考察日本所产生的对日本社会及其文化所体现的深层心理的探讨。他认为世界的历史就如同月球，可见的一面是以埃及、希腊、罗马等古代世界的观点来考量的历史；月球的隐蔽面，则是从日本学与美洲学来考量的历史。


《我们都是食人族》也收录了这位爱慕日本的人类学家的一篇日本考察，他讲到：「日本的裁缝师可以在穿针时，将针眼套往维持不动的线。在缝制时，他们是将织物扎在针上，而不是像我们一样拿针去刺缝布料。」一切就像英国学者巴兹尔·张伯伦一篇文章的题目《颠倒世界》一样，「日本人的许多做事方法，正好与欧洲人认为自然且合宜的方式相反；面对日本人，我们的方法似乎也没有说服力。」


更多的，比如：在古代日本，人们从右边上马；日本木匠在锯物时，将工具往自身方向拉，而不像我们是将它推出去；一位日本女性旅行家在每个城市都是通过她丈夫衣领的洁净程度来判断环境污染程度的，而西方女性则倾向于认为是她们的丈夫的脖子不干净。


为此，作者认为「这位旅行家的推断则是由外向内进行，在思考方式上，这与日本人工作习惯的方向是一样的。」比如他们的木匠的锯木方式。作者进一步总结：「西方思想是离心的，日本则是向心式的。」西方厨师的厨房用语通常是把某样东西「浸入」油锅，日本人则会说从油锅「拿起」「提起」「取出」。



外出的时候，日本人习惯说：「我去去就回」（itte mairimasu），在这个说法里，itte——动词离去（ikimasu）的现在分词——将离开这件事化为将会返回的情状语。事实上，在从前的日本文学中，旅途似乎是一个痛苦的经历，从「内在」离去——uchi——的痛苦，而人们一直渴望回到这个内在。




有趣的是，有人说，像日语这种不喜欢使用人称代名词的语言，笛卡尔的「我思故我在」严格上来说是不能翻译的。日本文化那种「工整感」，也具有很高的原创性，怪不得结构主义大师罗兰·巴特也对日本着迷。


[image: 【图5】罗兰·巴特的《符号帝国》，设计者为王志弘，来源：Quip]罗兰·巴特的《符号帝国》，设计者为王志弘，来源：www.mydesy.com


人类学家将死于越来越单一的文化模式？


工业文明的扩张会让「忧郁的热带」消失不见，那人类学家们将何处去？「人类学家经常听到，他们的学科注定要面临构成其研究领域的传统文化迅速灭绝的情况。在一个标准化的世界里，所有的人都追求同一种文化模式，那么留给不同者的位置在哪里？」列维-斯特劳斯认为今日世界向人类学家所提出的问题并未消除，而是转移了，永远有现实需要在以前的民族志里寻求对应，从而解决问题。


我觉得，世界永远需要一些「出离」的人，他们以「我」的眼睛观察他者文化，而又从他者的田野中归来。


这些人就是人类学家。
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