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卷首语


傅丰元


这一期《离线》，要借用下你的耳朵。我们将从人、技术、城市和地球四个维度来重新认识人类制造的声音。


人造声音中，既有像语言或音乐那样显性的声音，但更多的是一些容易被我们忽略的，却同等重要的声音。它们或影响着你我的思维和决策，或默默记录着人类的文明。


开篇的访谈，我们邀请了四位长期与声音和技术打交道的嘉宾，与大家聊聊声音对他们的意义，聊聊他们眼中的音乐创作、声音设备以及播客的未来。


从人来到产品，我们挖到了一段隐藏在苹果电脑背后的声音传奇，一个声音黑客偷偷换掉了苹果启动声音并被沿用至今。无论如今苹果电脑如何升级，这段立体 C 大调和弦都会伴随着数亿人电脑的开机而响起，成为一个经典的声音符号。


从杭州的植物园到香港的造船厂，从上海的公园到哈尔滨的火车道口。一群声音艺术家和极客行走在城市的各个角落，用声音记录下城市和人们情感的变化。他们期待着，与听者发生一次共振。


制作一张《星际唱片》，把地球的声音发往外太空，该在唱片里放些什么声音？要知道如果要以真实的时长比例来反映地球 45 亿年历史里的声音，人类所有的文明只能被浓缩成「嘀」的一声。


希望这期的专题能打开你的听觉，重新发现一个更丰富的世界。


「缓读」栏目里，一位 Google 用户体验设计师讲述了一本漫画书如何改变他看待设计的方式，改变他做设计的目的。「误读」栏目回顾了日本科幻的历史源流，从政治幻想到反乌托邦，在《日本沉没》《美丽之星》以前，日本的科幻小说都写过哪些独特的「未来」。



本期作者

乔尔·贝克曼（Joel Beckerman），作曲家与制作人，人造音乐公司（Man Made Music）创始人，该公司致力于为企业及其品牌提供基于声音和音乐的解决方案。《快公司》将贝克曼誉为「最具商业创意的100人之一」。

李麑，一个总是拖稿的编辑，爱偷瞄城市里的古怪人群，乱写乱说，胡思乱想。

安·德鲁彦（Ann Druyan），美国作家和电影监制，主要作品是宇宙学和普及科学相关题材。她是天文学家卡尔·萨根的第三任妻子。

杨硕，Google（纽约）用户体验设计师，乐窝联合创始人，之前在纽约从事互联网金融方面的用户体验工作。研究生毕业于 UIUC 工业设计专业，热衷于数据可视化、计算机历史以及认知科学。

傅竹风，请你自己挑一束槲寄生，别碰飞艇李！
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专题 Feature


访谈 | 声音还有哪些特质被我们忽略了？


傅丰元（采访）


四位声音创造者和他们聆听到的声音的细节、意义、和未来。


嘉宾介绍：




	宋少鹏，触控 Wi-Fi 音箱「Sugr Cube」创始人。


	一桑，音乐设备评测网站叉烧网产品狗，也做一些 techno 音乐。


	Allen，Jing.fm 联合创始人，章鱼音乐创始人。


	吴涛，程序员，播客节目「内核恐慌」主播。









[image: 宋少鹏副本]
宋少鹏 | Sugr Cube 创始人


「声音比看得见摸得着的东西更有想象力。」






	能否借你 60 秒钟，闭上眼睛，描述下这 60 秒里你听到的所有声音。




汽车轮胎摩擦路面，汽车鸣笛，电动车，保安的钥匙摩擦晃动，楼下路人模糊的聊天，空调外机的噪音，隔壁同事的Cherry 键盘，鼠标按键，手机短信震动，纸张翻动。






	为什么选择了以声音作为媒介的工作？声音对你有着什么特殊意义？




我是一个工程师，我要分享美好声音。对我来说，声音的意义在于它比看得见摸得着的东西更加有想象力。






	结合你所创造的声音作品，技术给声音带来的变化是什么？同时，又有什么是技术无法改变的？




我的作品是一款体感操控的智能音箱，从留声机到 Walkman 到 iPod，技术给声音带来的变化是让人更无拘无束地获取音乐。技术无法改变的是欣赏音乐的心情。






	声音还有哪些特质被我们忽略了？




从技术上讲，声纹可以像指纹一样识别人的身份。






	如果你所创造的声音作品继续发展迭代，30 年后它会是什么样子的？




那时候声音播放和采集的设备都消失了，完全浸入你的生活之中，就像今天的互联网。






	你所居住过的城市，能否推荐一处能听到特别的声音的地方？




深圳游泳馆边上的运动员宿舍，有一只八哥，你去说「你好」，它会认真的回复「你好」。






	如果要做一张《星际唱片》，发送一段声音到外太空，目的是向地外生命介绍地球。你会选择一段什么声音？




52 Hz 的单音。 世界上有一只特殊的鲸鱼 Alice，其他鲸鱼都发出 15~25 Hz 的频率，Alice 发出的是 52Hz，所以她是鲸鱼里面最孤独的，无法找到任何同伴，一个人在大洋中游走。她就像目前我们的地球。






	推荐你最喜欢的三样声音物件。




Walkman、iPod、Echo。






	请填写完整：沉默是_____。




沉默是「音量=0」。

[image: 一桑]
Ethan | 叉烧网产品设计师


「如果 techno 本身并没有那么科技，那它还是不是 techno？」






	能否借你 60 秒钟，闭上眼睛，描述下这 60 秒里你听到的所有声音。




叽叽喳喳的说话声，地铁行走的呼啸声，地铁的报站声，耳机里的 tech house。






	为什么选择了以声音作为媒介的工作？声音对你有着什么特殊意义？




确切的说，我正式的工作还是以文字作为媒介的。本职能做以声音为媒介的工作那简直太幸运了。






	结合你所创造的声音作品，技术给声音带来的变化是什么？同时，又有什么是技术无法改变的？




我现在做一些 techno 音乐，除了录音我基本不用电脑，只用一些模块化合成器、音序器和鼓机，几乎是纯模拟设备。我一直在疑惑，如果 techno 本身并没有那么科技，那它还是不是 techno。


技术对声音的影响非常大，同时技术对于「声音」本身没有什么影响，技术影响的其实是人类。人类获取、创造、传播声音的方式会改变。想想从前国王们还要专门请游吟诗人编歌谣来传唱。后来电话发明了，留声机发明了。唱片工业诞生了。再后来能装 10000 首歌的 iPod 被淘汰了。大量流行歌曲的响度接近 0dB 了。播客又复兴了。你在iPhone上用 Garageband 就能出 demo 了。在特别的领域，声音拿来测距、测速、清洗、焊接、碎石、杀菌……你觉得技术影响的是声音吗？






	声音还有哪些特质被我们忽略了？




如今声音在很多时候都是一个附属品，像个配件一样的被使用，我不是在谈好与不好，而是事实情况。愚蠢地举个例子，你能哼一段复仇者联盟的配乐吗？这就是目前电影创作中把配乐功能化使用的后果，他们在剪辑的时候已经参考了某个已有的配乐，然后你要是想来点新鲜的，对不起，剪辑不是那个味儿了。但是你要是看过星球大战，你应该能哼出那段慷慨激昂的片头。那个时代的电影对音乐的要求就不一样，那个时代啥都不一样。






	如果你所创造的声音作品继续发展迭代，30 年后它会是什么样子的？




Mark Ronson 的 TED 视频How sampling transformed music里，你能看到音乐的创作方式已经发生了巨大的改变，基于采样的创作已经在欧美司空见惯。而我们现在还让孩子们按部就班地到学校学乐理弹钢琴，这种方式已经过时了。


另外得看 30 年后的时代的文化是怎样的。任何音乐类型的诞生都和当下文化有关。现在国外有大量 remix 的比赛，有很多音乐人都会拿以前的老歌 remix 成各种风格的音乐作品，十分有意思。


如果要畅想 30 年后世界变成了《行尸走肉》那样的世界，大家估计很喜欢听鸡汤音乐吧，生活太艰难了。






	你所居住过的城市，能否推荐一处能听到特别的声音的地方？




北京的两个 club，DADA 和 Lantern。不管怎样，这里都是北京能听到最前卫音乐的地方。






	如果要做一张《星际唱片》，发送一段声音到外太空，目的是向地外生命介绍地球。你会选择一段什么声音？




我看过《三体》，我不想干这种蠢事。编辑部你疯了！






	推荐你最喜欢的三样声音物件。




Roland TR–09、Reason 9、Genelec M030。






	请填写完整：沉默是_____。




沉默是帮凶。

[image: Allen]
Allen | 章鱼FM 创始人


「如果人生可以用音乐来概括，也不过几段音乐而已。」


	能否借你 60 秒钟，闭上眼睛，描述下这 60 秒里你听到的所有声音。


早晨 8 点 20 左右，被 Bedtime 叫醒。鸟叫声，流水的声音，门外的猫挠门的声音，透过隔音效果达不到录音室的墙壁的隔壁孩子不想吃早饭的声音，楼下汽车的轰鸣声和排队等车的人声，楼上瞬间响起装修钻墙的声音，头痛「少年，该起床了」。






	为什么选择了以声音作为媒介的工作？声音对你有着什么特殊意义？




小时候特别喜欢捣鼓一些乐器，还自制了一只竹笛，虽然音准什么都没有，自己却玩得挺 High。大学时候，iTunes 给了我一个机会和音乐跟亲密接触，我开始整理收集所有我喜欢的音乐，每天可以花很长的时间去整理音乐的 ID3 信息，找高清封面，把每张专辑的顺序包括作曲、作词都填完整。也在 iTunes 上面购买每周一首的免费歌曲（早已经没有了），渐渐认识到，好的音乐值得付费。


6 年前鬼使神差的，我从广告行业出来就到了互联网音乐公司，为什么会选择这个行业，我想也就是出于对音乐的喜欢，更重要的是这个行业是多么有趣和生动呀。音乐是生命不同阶段的抽象画，如果人生可以用音乐来概括，也不过几段音乐而已。






	结合你所创造的声音作品，技术给声音带来的变化是什么？同时，又有什么是技术无法改变的？




我在做的音乐 app 叫章鱼FM，它会自动地根据不同的条件推荐当下合适（一个或者多个）电台，也会根据用户的喜好随时变化推荐的方向，这些都是技术让音乐的推荐变得跟容易。


技术不断飞速发展，音乐创作的工具也在发生翻天覆地变化。音乐人们现在可以在手机上直接作曲，甚至不懂乐理的普通人也可以通过应用随意创作。然而技术却改变不了音乐创作本质的意义。音乐是半文化半艺术的产品，文化的属性让音乐可以被所有人欣赏，艺术的本质让音乐可以升华到灵魂的高度。所以音乐没有好坏之分，而只有适合与否。虽然我们一直致力于个性化音乐的推荐，我也相信推荐可以做到 90 分的准确，却到不了 100 分的完美。






	声音还有哪些特质被我们忽略了？




能想到的特质彷彿都好好的利用了，浮现脑海中的都是一些邪恶的用途，就不推荐了。:-p






	如果你所创造的声音作品继续发展迭代，30 年后它会是什么样子的？




电台应用最好的状态就是没有电台，人工智能发展到无限接近人类的时候，相信这个状态可以达到，可是那个时候是不是人类也会消亡呢？如果人类还在，希望章鱼音乐能够成为生活的一部分，是一个无处不在的超级智能附属品。






	你所居住过的城市，能否推荐一处能听到特别的声音的地方？




推荐隔段时间（大约一个季度）去潭柘寺听听寺院禅静的声音。它有一种安详的感觉，让你的心身回到当下，回到自己。






	如果要做一张《星际唱片》，发送一段声音到外太空，目的是向地外生命介绍地球。你会选择一段什么声音？




选择一段混合各种生命开始的声音：新生儿哭声、小鸟破壳声、小草长出泥土声……希望能让外星生物也能感受到生命的力量。






	推荐你最喜欢的三样声音物件。




书：How music got free: A Story of Obsession and Invention；
音乐播放器：Spotify；
乐器：古琴。






	请填写完整：沉默是_____。




沉默是一切生命的开始。

[image: 吴涛]
吴涛 | 内核恐慌主播


「任何现场表演仍旧值得去亲自欣赏。」






	能否借你 60 秒钟，闭上眼睛，描述下这 60 秒里你听到的所有声音。




洗手间有个排风扇，开灯之后大概 30 秒会自动启动，此刻它在转，声音不大，但明显可以察觉的空气被吸走的声音。隔壁住着一位五十多岁的德国女性，姓氏翻译过来是「煤车」，煤车夫人经常会在晚上很大声地长长叹息，听起来有点像呐喊，或者别的什么活动，但感觉应该是叹息。刚才她就又在隐约的电视的嘈杂里重重叹息了一声。窗外在下雨，敲打在阳台栏杆上，仔细听十分明显，当然十月底下两场冷雨也是常事。然后是警笛声。不远处是个十字路口，总有救护车开响警笛，摩西过红海一样犁开车流，然后在红灯下左转。除此之外有电冰箱的嗡鸣。电冰箱跟微波炉有一个奇特的共振关系，过上大概几个小时，它俩就会进入一个相同频率的震颤，声音变得很大，此时如果稍微挪动一下微波炉，它就会停止震颤，而冰箱也会变得消停一点。找不到办法消除这个共振。这段时间里手机也震了一下。






	为什么选择了以声音作为媒介的工作？声音对你有着什么特殊意义？




很奇怪的事情是，我小学入选广播台，一路做播音员到大学。现在录 podcast 可能只是这个习惯的延续，属于一种消遣。如果真的以此为业，对我来说可能有点太孤独——也不是孤独，就是觉得，每天打交道的东西，不可见、不可触摸，只能沿着时间这个单向的维度感知，或者大部分时间就存在于想象里，没办法转化成一个实体。按我爸的说法，不产出实体产品的工作算不得正经工作，就像养金鱼算不得养正经宠物。（如此说来，好像写软件也同样不是多正经的工作。）


可能因为视力差所以听觉好一点。但对很好听的声音没有什么特别的兴趣。不是音响发烧友；虽然有点偏爱爵士但也谈不上是乐迷。讨厌的声音倒是会感觉到非常讨厌，比如小孩哭，如果躲不开听上一段时间经常会偏头痛。不知道音高是什么东西，很少唱 K。






	结合你所创造的声音作品，技术给声音带来的变化是什么？同时，又有什么是技术无法改变的？




录音技术本身的发展已经远远超越了人们的需求。色声香味触法里面色排在声前面是有道理的，现在只有人抱怨戴上 VR 眼镜还是能看出像素来，少有人抱怨 44.1 kHz 的音质不够好，最多抱怨火电音色偏暖，不如水电解析度高。技术的限制是只能朝高保真重现的方向发展，而不能复制独一无二性——比如，同样的话，同一个人说上两遍，听起来肯定有微小的不同，但录音只能精确地重放录下来的那个版本——当然，一定要抬杠的话，每次播放也都是独一无二的，最起码每次震动的空气分子都不一样，不过我们还是君子一点不要抬杠吧。所以任何现场表演也仍旧值得去亲自欣赏。






	声音还有哪些特质被我们忽略了？




我总觉得噪声应该可以拿来发电。






	如果你所创造的声音作品（播客）继续发展迭代，30 年后它会是什么样子的？




一段自成一体、可以随时点播的录音节目这种形态其实已经很稳定，不会有什么太大的变化，可能到时候网络更好，不至于为了带宽要把音质打折扣。






	你所居住过的城市，能否推荐一处能听到特别的声音的地方？




我现在住在德国纽伦堡，它有个很有名的圣诞市场，每年开市的时候都会请不同的合唱团来唱歌，一般没有伴奏也不插电。端着一杯热酒或者吃着烤香肠，站在寒冷的空气里听合唱，背后是热闹的集市，感觉挺好的。






	如果要做一张《星际唱片》，发送一段声音到外太空，目的是向地外生命介绍地球。你会选择一段什么声音？




既然叫唱片，大概也是只能记录人类听阈范围内的东西。地外生命不一定有听觉，有的话也不一定跟我们在同一个频率上，就好像花费心思给鲸鱼挑一张唱片听，它大概只会感觉到皮肤有点痒。此外，如果希望它们能原汁原味地体验到我们用听觉器官感知到的震动，还得顺带着送一个充满地球空气的聆听室过去。如此说来倒不如发送一段怎样制造发声机械和合成地球大气的说明过去。


当然，我理解这样做的浪漫主义动机，我大概会选 Beatles 的 Across The Universe ，因为歌名应景，而且这首歌适合在孤独的时候听，宇宙是个孤独的地方。






	推荐你最喜欢的三样声音物件。




2005 年我打工赚了一笔钱，买了人生第一个 iPod，第四代，白色塑料前脸，抛光不锈钢后盖，单色显示器夜晚发出柔和的白光，播放的时候能感觉到里面的硬盘在转。


一个在巴黎蒙马特买的音乐盒机芯，曲目是 Tea for Two。


鼓。鼓是最重要的乐器。






	请填写完整：沉默是_____。




……「今晚的康桥」？哦对，这不是语文考试。沉默是最好不要过度展现的特质。


苹果电脑启动声音的进化


乔尔·贝克曼（Joel Beckerman）、泰勒·格雷（Tyler Gray）


这个看似微不足道的声音，开启了你的电脑的所有连接——与其他机器，与数据和知识的世界，与人。


现在，开启你的电脑。如果你是全球 2 亿苹果机用户中的一个，那么你是否记得在成功开启或重启机器之后，听到的第一个声音是什么？正常情况下，你听到的声音会让自己明白，按住电源按钮的时间已经足够长，电脑可以开始运转。你可能不会在每一次启动苹果机时都有意识地注意这个声音，但事实证明，正是这个声音的存在，意味着你不需要盯着电脑屏幕就能知道它是否运转正常。这并不只是一种简单的执行反馈。这声音会带给你一种怎样的感觉？清新、踏实，甚至是安心？感觉即将开始工作？这就是品牌导航音。这是一个带有品牌性质的声音——听到它，就暗示了这电脑只能是一台苹果机，它兼具功能及情感，能够在短短几秒钟之内给你很多有价值的信息。


苹果电脑的启动声音是一个有趣的例子，因为它并不是一直如此禅意。曾经有段时间，苹果机的启动音犯了严重的错误。最初苹果机启动时会伴随另外一组和弦，而那声音正是被 18 世纪早期音乐理论家和作曲家称为「魔鬼音程」的三全音组合（就是任意两个距离三个完整音程的音同时播放，就像是 C 搭配升 F）。这声音令人毛骨悚然，会引发躁动和焦虑的感觉。这种音调的组合过于刺激，甚至在格里高利（Gregorian，曾任罗马教皇）时期曾被视为邪恶的化身。在早期的宗教音乐中，三全音曾被完全禁止。但是，早期苹果机与用户相伴的却是这样响亮的三全音。这并不是用户想要的体验，也不是苹果想要提供的体验。

Mac_OldStartup
苹果电脑早期的的启动声音。


吉姆·里克斯（Jim Reekes）发现了这个问题。里克斯是一位苹果老员工的儿子，也是一个对声音的用法很感兴趣的学生。他年轻时，希望得到一份声音和计算机并行的职业。20 世纪 80 年代中期，里克斯还只有 20 多岁，他用父亲手中闲置的配件为自己「攒」了一台苹果电脑，还自己造了一个合成器。


1988 年，他摆弄苹果电脑的经历为他赢来了一份苹果工程师的工作。在这之前三年，史蒂夫·乔布斯（Steve Jobs）已经被苹果扫地出门。这位具有远见卓识的联合创始人在 1996 年才回归公司完成救赎，并在 1998 年带领苹果恢复盈利。不过里克斯却只能在一个群龙无首的时期开始自己在苹果 12 年的职业生涯，他将这段日子称为「粪球三明治」。当年，里克斯将上文提到的开机提示音称为「另一个糟糕的苹果项目」。这声音的问题有一大堆，其中一个就是它听起来的感觉。他说：「我想做的一件事就是把旧的声效全部替换掉。」他为一个从未发布过的应用录制了自己汽车防盗器的声音，还录下了一位同事说「嘎嘎」的声音，后来成了早期苹果机著名的声效。


当他开始改写苹果电脑声音时，每当听到那个启动音他都会不由自主地抽搐一下。那声音是由一位受过高等教育的数学家设计的，而里克斯却是在大四辍学，之后摸爬滚打走到了计算机行业的上层。里克斯下定决心接管苹果的声音体验。「不仅仅是我固执己见认为这声音不堪入耳。它是真心不堪入耳，」提到他想要更换的那个声音（三全音）时他说，「从古至今，这声音就一直与好无关。这是人类能发出的最不和谐的声音。」


他承认，因为这个声音被反复播放了太多次，人们甚至都开始忘记它是多么的恼人了。但无论你是否意识到了这一点，你电脑的开机声音，其实已经为使用体验定好了格调。这是一种预示即将到来的体验的象征——里克斯称之为「耳听信号」（earcon，类似于图标）。


这个看似微不足道的声音，开启了你的电脑的所有连接——与其他机器，与数据和知识的世界，与人。如果这个声音能够在一个正确的时间、正确的情况下播放，它会起到令人难以置信的效果。


里克斯开始着手为苹果机设计新的声音——能够引发奇妙体验的声音。「我想，我得有个能静心的声音，」里克斯说，「我曾经开玩笑说，它将是耳朵的清新剂。」他必须设计这个声音，让它能够适用于各种不同的机型（那时候苹果考虑了很多版本的设备）、配置——苹果机产品线最便宜的微小扬声器，或是能发出强劲声音的后来的 Quadra 系列，甚至是在现在的音乐工作室里与苹果机相连的专业扬声器。他最终决定使用一个 C 大调和弦。这个声音是立体的，从后向前、从左向右减弱，里面还有一些混响的效果。它由一大串声音组成，里克斯将它形容为一种「很酷」的竹笛声。「这是一个平静的声音。我知道，即便非音乐人也能够理解 C 大调。对于那些在配备精良的工作室办公的人们，这声音同样会让他们感到有趣。我希望能够碰触到广泛受众的内心，达到我想要唤起的那种情感。」

Mac_NewStartup
如今我们听到的启动声音。


里克斯把这个声效放在了几台早期的原型机上，他的上司对此犹豫不决。对于那些并不习惯去把握声音中蕴藏的机会的人，这种反应很正常——仍然有很多创新人才需要去说服，即使他们每天都能够感受到这声音的影响。「你不知道你自己在要求什么。」里克斯的老板这样告诉他。「没有人会让我改变它，」里克斯说，「所以我不得不在夜深人静的时候，偷偷把它换掉。」他在凌晨悄悄潜进办公室更改代码，插入了自己想要的声音，最终获得了一位上司的支持。与那些反对修改声音的人相比，这位上司有着不同的看法。最终，这批计算机出厂时使用了里克斯的音效。苹果历史上这一次突然行动，最终成就了设计上卓著的亮点。


1991 年，Macintosh Quadra700 面世。现已停刊的「电脑圣经」——Byte 杂志的评论员曾这样评价这款电脑：「在我听到开机声音的那一刻，便知道自己将会体验到一些伟大的事情。」


「我想，『没错！赢了！』」里克斯说，「这正是我想要做的！」


后来，很多苹果员工又想要去改变里克斯版的启动声效，不过他本人一直反对。「这就像是一个标识，你并不需要总去调整它！改变本身并不是坏事，只不过它必须得变得更好才行。」虽然没有确切的证据，但是在里克斯看来，1996 年史蒂夫·乔布斯重回公司之后，拒绝了所有对这个声效的修改建议。里克斯天生就了解声音是一种战略需求——它不仅仅是一个手段。这启动音必须投射出苹果的品牌个性，而由于在几代产品中坚持使用，这一声效成为了苹果「非同凡想」理念的一个持久象征。它与整个产品的体验是浑然一体的。


这个标志性的启动声音证明了声音在计算机体验中的强大力量。从那以后，苹果的这一开机声效几乎从未改变过。相比后来操作系统和众多功能、硬件的改进，以及大量图标、字体的调整，这一声音仅仅是经历了微调。无论后来苹果又有了怎样的创新，开机声音却基本上保持不变，用户开启自己的新苹果机时，都会听到和之前几代产品一样令人满意的声音。在这个开机声效问世之后，设计师、工程师们开始更多地关注起声音在苹果产品中的使用。


虽然里克斯的名字对很多人来说是陌生的，但是他对早期苹果机声音管理的改良，为之后所有功能性、令人愉快的声音奠定了基础。想想发送电子邮件时，那令人满足、耳目一新的「嗖」。虽然苹果并不能申请电子邮件这一专利，但是它拥有的声音，让数以百万计用户乐意使用电子邮件发送信息。它也确保了这样的声音会出现在每一部具备电子邮件功能的苹果设备上。


在如今这个 iPod、iPhone 风靡的时代，应该没有哪个听力健全的人，从未有过这样的经历——自觉或不自觉地用自己口袋中那个容量几乎无限的音乐宝库，在紧张的一天中调整自己的情绪。能够及时访问的音乐将我们从难以忍受的琐事中愉快地解脱了出来——当耳朵里塞上耳塞时，似乎跑一趟杂货店也没有那么烦躁了。我们用音乐在拥挤的公交、地铁或候车室中，为自己创造出一方独立的虚拟空间。即使周遭正在播放着其他背景音乐，很多人还是更愿意替换掉它。现在，我们已经采取措施去利用生活中的背景音了。

[image: 音爆]
本文经湛庐文化授权，摘自《音爆：声音的场景影响力》（湛庐文化/北京联合出版公司 2016 年出版，作者乔尔·贝克曼、泰勒·格雷，译者郭雪）。


一次共振：中国的声音地图


李麑



当思考和交流方式从以语言、文字为中心，到如今被影像全面覆盖，声音可否松一松麻木的感官，丰富感知的可能性？


声音艺术家罗润庭（Edwin Lo）曾录过一段香港巴士内的声音，被收录于「一声一城」计划[1]香港篇。音频中，移动电视大声播放着不知名的英文广告，此起彼伏的则是一段如电钻般尖利又不太顺畅的呼噜声。巴士拥堵在红磡海底隧道前，瞬间感到无法逃遁。这种疲倦是许多都市人共享的，一如内地地铁里的上班族，结束 8 小时工作，习惯了站着，鼾声也可以忍受，但莫名有了冲动想「掐死」车内滚动播放了几百遍的广告女声——比如一个拖长了尾音的「XX 同城」。罗润庭在文字描述中写到这是一种「产生自资本主义的精神虐待」，你可以闭上眼睛，但即便入梦，也请伴着广告声睡去。不知道习惯了这种嘈杂的国人如果去到日本，在安静到令人耳鸣的地铁里会否怀念这种虐待？


这是一段田野录音（field recording），「田野」并不一定意味着山间野外，而是类似人类学民族志的做法，在场所中行走、踏查，也被称为「实地录音」。谈到香港，它的视觉符号是鲜明的，维多利亚港、霓虹灯店招和港星。声音符号似乎只能想到劲歌金曲和《东方之珠》了。罗润庭的这段录音中的香港与人们印象中的那个繁华都市相去甚远，凝结在无处不在如影随形的电子屏和广告声中。对罗润庭而言，这是香港的日常生活片段。与他一样，各种田野录音者正行走在街头巷尾，记录属于他们的城市声响。

[image: image001]香港青衣的造船厂，罗润庭在这里进行了第一次的声音录制。（图：罗润庭）


「濒危」的声音



「我从未在音效库里听过冲热水瓶的声音」




罗润庭曾在荷里活道录得一段道士进行法事的声音，铃铛声伴随不辨语意的低吟，背景声则是听起来并未因法事而减速的车流。荷里活道是香港的一条「古董街」，为了寻求风水庇佑、消灾解难，街上的古董商会集体出资定期邀请道士来进行法事。一次偶遇之后罗又去录了两三次，其中一位道士和他聊起来，向他示范如何敲打乐器，也谈起自己因何机缘成为了道士。近些年，荷里活道所在的上环地区受绅士化（gentrification）影响，这些原本历史悠久的古董店因为高涨的店租被迫收铺，让位于时尚品牌和连锁店，罗遗憾道：「这种声音可能要绝种了。」


用「濒危」、「绝种」似乎有些耸动。自然界，物种的濒危往往由于其生长环境受到破坏发生剧变，一种声音的消逝，特别是人类社会中声音的消逝，暗示了人的行为方式发生了变化。谈到「濒危」，自然产生一种制作标本存档的冲动。但，我们需要什么样的声音标本库？


录音师常用的声音音效库是一种理想的声音标本库吗？「那只是服务于影视产业，符合商业逻辑的一种方式而已」，上海的声音艺术家殷漪并不同意。从对声音的处理方式上看，音效库中囊括了自然界中不同鸟类的叫声、不同品牌汽车的引擎声，甚至可以做到细节，区分同一辆车在不同时速行驶中时的声响。但这仍然是一种简单粗暴的方法，殷漪举例，按照这个逻辑，只需要一句上海话的声音和一个不知何处的马路声音，叠加在一起就足以构成一个上海街景的音效。


「剥离」和「打碎」是进入音效库前的必要动作，殷漪解释，「将声音从其所属的语境（context）中剥离出来，无论这是一种社会文化上的或是心理学上的语境，只有当附着于声音上的场所信息越来越少，后期将它用于另一个场景的可能性就越高，也越合理」。这与早期国内的音乐电视节目有着同样的逻辑，选择棚内录制，邀请一些被贴有「原生态」标签的歌手上台演唱，再将彝族、侗族的音乐送入录音棚灌制成 CD。但实际上，很多民族的歌唱是围绕日常生活的，婚丧嫁娶、田间劳作，不了解这些声音的语境，售卖和消费的或许只是「原生态」而已。


在这些数量庞大的声音素材中，即便每一个声音素材都已被除去「产地」信息，殷漪仍觉得，这是属于西方的音效库，「比如，我从未（在音效库里）听过冲热水瓶的声音」。将开水灌入暖水瓶是国人熟悉的日常的动作，尽管近些年被饮水机、直饮水挤去了部分地位，单听瓶中声音的变化就可以判断水位高低、空气存量，何时满了可以收手。


对殷漪而言，这些声音中有市民生活变迁的踪迹。他曾比较过不同城市交通信号灯的提示音，比较其不同的频率、音高，有的城市高亢，有的像是一串催促，有的节奏缓慢，有的则是呆滞的机械提示音「您已红灯越线，请退回等候」。一些交通工具业已淘汰，如燃气助动车，其特有的巨大噪音也是一种几乎绝迹的城市声响。

[image: image002]不同于城隍庙、豫园、东台路，万商花鸟市场是属于上海「土著」的好去处。（图：殷漪）


一次在上海山东路与福州路的路口，殷漪与一段《新民晚报》的叫卖声偶遇，这段录音被收录于「一声一城」上海篇。脚步声中，一个能听出有些年纪的女人在喊「夜报夜报」，顿了顿，吸口气，再腹腔发力，「夜报夜报，新民夜报——」，拖长尾音。时隔四年，殷漪再一次去到同一个地方，报摊还在，但叫卖声不再通过口头，而是事先录好，再通过扩音器不断重复播放。「对老太太而言（扩音器）可能更省力，但电子音不再是一个动态的、与顾客或过往行人有所交流互动的声音，机械而变得扁平了。」


陌生的城市声响



刻意去想什么是香港的声音，根本不会想到后巷的冷气机排风声。




殷漪和罗润庭的录音中，上海和香港不再只是「摩登」，变得陌生。但巴士内的疲惫有些熟悉，晚报的叫卖声也让人努力回忆，各自乡音里的卖报声。殷漪曾尝试去录城市地标处的声音，却找不到感觉，无论是海关大楼的钟声，或是法租界梧桐树落叶的声音——没错，这是上海，但上海不只是这样而已。「我们常常批判，现代城市变得越来越同质，但如果我们同意每一座城市都是丰富的，那么在声音的表现上也应该是多层次的。如果录音者走过的路径仍然是景观式的、旅游式的、猎奇式的，当然录得的结果也是一样的。」


许多情况下，田野录音者与声音的相遇是偶然的。罗润庭还在香港城市大学读书时，曾去一部电影的拍摄现场帮忙配乐，演员彩排时罗润庭偶然转入街边一条后巷。后巷是高密度的香港常见的空间，隐身于两栋建筑背面，逼仄而狭长的空间。彭浩翔电影中，全面禁烟的香港，烟民志明和另一个烟民春娇就在后巷中相遇。罗遇到的后巷并不美好，冷气机密布，将两栋建筑的湿热全部排入这里，他被热浪瞬间「拥抱」。可能刻意去想什么是香港的声音，根本不会想到后巷的冷气机排风声。


[image: image003]罗润庭的这张专辑中，收录了他在后巷中录得的冷气机声。专辑封面是常见于后巷墙面上的香港环卫署公告：附近有投放有毒鼠饵。


这是一个严重倚赖影像的年代，「中国式旅游」被简单概括为「上车睡觉、下车拍照」，似乎必须依托于拍照才能证明到此一游，殷漪曾批判这种纯粹转换为物的记忆是彻底的异化，这碾平了身体的感受，无论是现场观看还是聆听。田野录音者回忆自己如何遇到声音时，总融合了许多身体记忆，似乎整套感官系统都被调用舒展开来。


王婧是浙江大学传媒与国际文化学院副教授，今年的五一劳动节，她参与了一场线上直播，全球各地的田野录音者分别直播各自城市破晓时的声音。为了这次直播，王婧提前了好几天「练习早起」、踩点，并与自己尚未苏醒的身体「做斗争」。4:40，杭州破晓，5:16 太阳升起，王婧选择了杭州植物园。这个时间点几乎没有车流声，大部分司机的生物钟一样是围绕八小时工作制。但植物园内并非只有鸟叫声，第一天踩点，王婧发现似乎整个杭州的老年人都来到了植物园晨练，她笑称，很有可能是因为 7 点以前的植物园是免门票的。横向比较当天其他地区录音者直播的破晓，能听到的大多是鸟鸣、风吹树叶等自然的声音，杭州植物园的破晓时分是属于老人的。


王婧和殷漪有过多次合作，包括正在进行中的「浙江声音计划」，二人对 field recording 的中译名有所分歧。殷漪认为，国外的田野录音者大多倾向于录自然界的声音，而国内录音者的兴趣点则是城市，因而更多使用的是「实地录音者」，当然他对「实地」的用词也谈不上满意，「或许『场域』是个更好的选择」。人类学出身的王婧直接使用的是「田野录音」，田野是传统民族志的研究方法，研究对象就在田野中，进入田野是一个重要的过程。


叫卖是城市街头的独特声景（soundscape）。罗润庭曾录得一段花园街与弼街附近，摊档的即时销售。女声：「我想问下大家，平时怎么挤牙膏？」另一中年女性的声音：「花洒几钱？」这是太子最繁忙的地段之一，罗润庭解释，让他着迷的是摊贩即时销售的临场反应，如何回应路人，「我很喜欢他们老练而具戏剧性的说话方式」。音频的最后，一个有力的男声抢过话筒强势插入：「你们在家斩骨头的时候，会不会碎骨头溅到全身都是？我告诉你，这套刀现在尚未在香港出售……」


北方的叫卖又有不同。「哈尔滨声音地图」是声音艺术家张立明于 2007～2008 年牵头制作的网站，基于 Google Map，供声音爱好者在地图上标注并上传自己录得的哈尔滨声音片段。一段 2007 年的叫卖声被标注在哈平路保健路的交叉口，录音者张立光。销售员用的话语有点中央红头文件关键词的气味，又像打油诗一般押韵，「改了革、开了放，磨刀石都变了样」，跟着是一连串的押韵的俏皮话，身体都想跟着律动起来，有路人调笑「你这刀能刮胡子嘛？」


这又使人联想到僵化的火车推销。动车和高铁尚未普遍时，K 字头的长途列车上，一件「明星商品」白虎活络膏，搭配的是一段固定的销售模式，售卖者总要吹起一只气球，指尖沾上白虎膏，在空中像周遭展示一圈，落到气球，瞬间「嘭」的爆破声，随之而来的是小孩的哭声，和被惊醒乘客的骂骂咧咧。


工业，无声的退场吗？



维修的时候，整艘船都是一个巨大的发声体。




大工业的声响是市井生活之外，田野录音者的又一个兴奋点。大部分的城市都经历了一轮工业退潮，但工业真的已经静悄悄地退场了吗？


殷漪早期曾尝试录城市边缘的声音，一次在复兴岛的公园，设想中一定会录到非常自然的声音。去了之后，确实占市区噪音大比重的交通声几乎隐去了，但更清晰的是大型机械发出的长时间的低频——来自复兴岛上的轮船修理厂。他录到了公园里一位爷叔在拉二胡，「爷叔觉得费解，我拉得不好，为什么要录我。其实吸引我的是巨大工业声背景里的二胡声」。


即便是城市边缘的声音，也排除不了人的踪迹。殷漪最近常驻嘉定，一个重要的声源是飞机，因为城市郊区往往是飞行航线的所经。他展示了一个手机 app，推荐界面上大标题写着「录音师必备」，这款名为 Flightradar 的应用，可以实时看到使用者所在地上空飞机的情况，录音师可以借此应用判断何时有飞机，避免巨大的噪音影响同期录音。殷漪对飞机的声音产生了好奇，恰好可以「反向」使用这个应用，不是躲避飞机，反而可以追踪飞机声，「你知道嘛，飞机飞过不同地区的声音，甚至是音乐性的」。


金融服务业发达的香港，还有工业的存在吗？罗润庭的一个系列作品是「声海三部曲」，后来做了不止三部，改名为 The Chronicle of Seascape Auditory Scenes，中文译为「声音场景／声海纪事」。录得的是香港青衣船只修理厂的声音。罗的一位朋友就住在青衣，听了这段声海作品后惊讶，完全不知道青衣竟然有造船厂！罗润庭的父亲是香港一艘输油船的船长，第一次参观时，船并不在海上，而是在青衣一个叫做「担杆山路」的地方，也是船厂的集中地。罗润庭用接触式麦克风（contact microphone）录下许多工人打铁的声音，「维修的时候，整艘船都是一个巨大的发声体，钢铁的声音传输速度很快，即便在比较远的地方你都可以听得到」。之后罗润庭还曾自制了水下的麦克风（hydrophone）记录海底声景。他在 2012 年为《艺术世界》撰文时回忆自己「如同纪录片工作者一般」记录船员的工作对话、私人聊天、工作状态和各种周遭的环境声音。


[image: image004]罗润庭自制的水下录音设备（hydrophone）。


[image: image005]罗润庭所摄，船上工作的日常。


如果说以上的工业退场是静悄悄的，另有一种工业则为城市留下了伤痕。张建夫在「一声一城」的长春篇呈现了几段来自长春的声音。文字描述中，他解释自己感兴趣的是一座城市的「大声响」，在这几段几乎没有人声的音频里，城市像是一个巨大的生命体，一呼一吸。他去到矿井下、热电厂附近区域，录到的声音像是空洞中风的呼啸声，有的则刺耳尖涩。他挑选的地方因城市发展和产业调整，濒临废弃。他写下如下文字描述：


「这里（热电厂）曾经供给过整个城市一大半的用电需求，也同样制造出了大量的废弃污染，因为旁边还有未拆除的变电站在运行，强大的电流在环形区域内形成了奇怪的声响。」


张建夫来到曾经煤矿工人的生活区，在新的城市规划中这块面临动迁改造，这里成为半废墟，不远处则「迫不急待」地建好了新的工厂。经过与矿方的协商，他由工人带领进入地下 120 米的斜井内进行录音，「井下比想象的幽闭」，他在身上捆绑了三支话筒，但当时井下因为压强，他的监听完全失灵了。这里聆听者与张建夫共同经历了一次「在场」（present），「煤矿工人几乎每天都在这样的声响中工作，周而复始」。


我，在场



鲁迅公园里的歌者有一种松散的类组织化形式。




能想象一个没有声音的声音作品吗？在香港 SoundPocket 的网站上，李颖珊的一篇博文中提到她见到的一个不知作者装置作品。两个纸杯靠一根线连通，可以成为一个简易传声筒，这组装置中有数组这样的传声筒，然而线是凌乱而松散的，「听不见」也「说不出」。


田野录音中有各种不期而遇，其中之一是录音者偶遇城市中的声音事件，另一种则是聆听者与录音呈现后被构建出的时空场景相遇，发现我的在场，这是一次共振。


王镇海在 SoundPocket 网站上传了一段录音，他在香港街头偶然听到了一段蛙声和鸟鸣，却发现声音的频次、音色是一样的，重复播放。这实际上是一段电子声音，香港中环的庭院都会用喇叭播放鸟类和昆虫、流水的声音，似乎是景观设计者的「好心」，让人有自然生态的听觉体验。王镇海回忆，这不同于过去景观设计者的思路，以前香港的酒店前会建一个大的喷水池，喷水池的声音频谱（spectrum）阔，可以盖过其他自然界或车流的噪音。如今则需要模仿和假装有自然的声音。那些声音不论阴天、晴天都在那里发生，这座城市发生了什么样的灾难，抗议也好、火灾也罢，不为所动。商业运营的逻辑不会去理会风吹草动，或许认为不值得。


《为了告别的聚会》是殷漪的一个作品，记录了虹口鲁迅公园中一群中老年歌者的声音。有唱越剧的、京剧的，他们有时会用便携式的麦克风，挂在腰间。「这些工具在帮助他们发声，发声是为了召唤，召唤相同的人。你能想象他们像派发传单一样拉人来吗？『唉，阿拉唱歌伐，去寻 200 个人。』」鲁迅公园里的歌者有一种松散的类组织化形式，有人负责带歌谱，有人负责指挥，约定时间地点。令殷漪好奇的是，为什么这群人选择在公园这样的公共空间内歌唱，而非政府提供资金支持成立的空间设施。


「其实上海政府在文化事业的建设上投入了大量资金，每个街道几乎都有空间和设施可供群众使用，但他们不要去那里，而要去公园，过一种独特的『集体生活』，他们不像广场老太太那样使用流行音乐（如《小苹果》）来跳舞，而是要在公共空间内用自己的声音发声。你可以想象他们在 IAPM（上海的一座消费综合体）门口唱吗？人民广场可以吗？地铁枢纽呢？公共空间中群体性的发声，背后一定有其逻辑。作为一个群体，他们为什么要这么做？这与他们在这个社会中的所处位置、所经历的历史、这个群体本身的烙印习性，有什么关系？」


《为了告别的聚会》最后的海报一分为二，上半部分是上世纪六十年代，上山下乡时火车告别的场景，下半部分则是鲁迅公园的照片，暗示了时空连接。展览现场，15～20 个小喇叭被设置在密封的玻璃瓶中，循环播放录制的十多首歌，音量刻意调小，听众听得到的是含糊不清的歌声。「在那个场域中（鲁迅公园、玻璃瓶）中他们非常有能量，但从整个社会大层面来看他们的声音其实是被压抑的，模糊不清的，边缘的。」


国人听到「政治」二字，往往条件反射式地眉头皱起。「人与人之间的关系本身即是政治，不要一谈到政治就等同于国家机器，实际上我们缺少的是一种社会层面上的公共生活。」殷漪希望通过《为了告别的聚会》去开启对公共空间内声音逻辑的讨论，「我们连公共生活都是缺乏的」。


真实？



二手的焦虑。




「一声一城」长春篇，有一位听众的留言有趣，他／她正来自长春，听了张建夫的录音才第一次了解长春竟然也有矿井，原本以为艺术家会收集「连年休整，仿佛永远也修不完的马路上的作业声」，这是他／她认为长春的听觉符号，但对张建夫的选材质疑：「这题材除了特别之外实在太过主观，甚至太过刻意！所以我听得也很主观！并主观地认为这个艺术家对长春的情感太复杂，以至于……不懂长春」。


如上，聆听是一次在场，听者可以接近田野录音所建构出的那个时空场景，但这个过程加入了聆听者的个人诠释和感受。这不是一种古老的游戏「拷贝不走样」，聆听者听到的那个世界可能与录音者所听到的全然不同，相同本来就不是田野录音者的目的，生成与转换的过程是不可控的，无法被预计，不知何时会有下一次的相遇。


一些影像艺术，或纪录片，试图呈现一种所谓「上帝视角」，存在这样一种属于上帝的聆听视角吗？殷漪则反问：「我有什么权力让你必须听到和我一样的东西？相同有什么意义？我们如何看待聆听这件事情和我们自己的关系。做实验音乐时常常会遇到听众反映听不懂，听不懂是正常的。但如果追问听众『那你听到了什么？』这就是一次赋权（empowerment）的过程了。如果你什么都没有听到，那很有可能，我们并不共享同一套价值观。」


姚大钧多年前曾评论，靠乐器「加持」的表演是一场假相，只要台上有人配备了乐器，哪怕还没出声，好像就先验地暗示了接下来的表演是「爵士」、「摇滚」或者「艺术」。而如今面对的听众是一群「面无表情地坐在电脑后面猛摁滑鼠的人」，表演者没有了传统价值的加持，无所仰仗，「甚至没有借口去仰首跺脚，作出陶醉欲死或痛不欲生的典型『音乐家表情』，甚至有这艺术本身的正当性在先验上已被全盘否定的威胁。你连你整个行当的正当性都要靠你今晚作出的生意实体表现来证明，那么在这样的赤手空拳的状态下，若真能把一堆不合节拍、不合音阶和声的电音、杂音、噪音、声音变成艺术的，真能博得听众之心的，我认为那厉害，那次啊是活生生赤裸裸的一场身体『表演』。」


如殷漪、王婧、罗润庭一般的田野录音者一样会面对同样的自我提问：什么样的声音值得被听到。张立明在「哈尔滨声音地图」之外还曾发起「中国声音地图」计划，项目得到江南布衣艺术中心的资助，简介中曾举例适合上传的声音包括「机器运转、嘈杂的街头、呼唤和细语、远山回声、风雨水火等各种能听到的声音语言」，如今这个网站的链接（www.soundmapping.com）已经失效。「赋权」并不如想象中来得容易，一个开源的网站，允许任何人自由上传录音，除了上传文件有破损无法播放等技术问题之外，王婧回忆，有许多人上传的是相当私人性的声音，比如一段恋爱告白，这些信息量极小、关涉人数几乎只有两个人的声音对大众而言并无意义。田野录音者选择的声音事件可能与其个人的生命轨迹甚至足迹有关，但这种私密性与公共性的联系在哪里？


[image: image007]该地图由一个松散的艺术家团体「哈尔滨碎冰社」组织，艺术家张立明（hitlike）牵头，基于可自由标注的谷歌地图，共搜集了 2007~2008 年间 66 段哈尔滨的实地录音。计划目前中断，页面上未设置搜索，只能逐一点开录音播放。


实际上，不仅听众与录音者所听到的世界不同，录音者在现场与录制后二次聆听，也有不同。台湾音乐人雷光夏在《一席》上提过自己遇到的一次「彩蛋」，当时她正沉浸在异国广场上的街头表演，并持续录音，直到演出结束，一低头才发现自己的包被打开了，之后听录音，发现了小偷的踪迹——一段隐蔽而谨慎地拉开拉链的声音。


王婧回忆近期一次听麻沸散现场演出的经历，「我发觉，原本站在舞台一旁的我，慢慢移到了整个场地的最边缘，角落里，（表演的强度）当时的身体是受不了的，会有抗拒」。而当她回到家重新播放录到的声音，二次聆听弱化了当时身体在场的强烈感受，产生了一种距离感，「当我在诠释和赋予声音一些意义，描写我对当时噪音表演的感官体验时，这个过程变得『柔和』了许多，甚至可以说美好，记忆会受到自己价值判断的影响，我当时的在此，是因为我认同表演者背后的意义、价值观，之后的书写也建立在这种认同的基础之上」。这种书写时的「自带滤镜」，似乎不能用「好」或者「坏」来判断，「失真」？本无所谓「真」。


田野录音者并非只是声音的记录者和搬运者，发现和录制并非完成，如何深入对声音的理解与诠释，如何将基于功能主义、存档冲动的记录行为，转向思考性的文化艺术实践，殷漪认为，这是录音者在录音之后需要思考的，只有如此，才能从二手的焦虑中解脱，从所谓「真实」的声音脱胚。理想的方式是一种「赋权」，王婧希望能慢慢改变人们的感知方式，又立刻修改了自己的说法：「不，用『改变』并不恰当，应该说是『丰富』，除了如何去看以外，我们还在尝试如何去聆听。」当人们的思考和交流方式从以语言、文字为中心，到如今被影像全面覆盖，声音可否松一松麻木的感官，丰富感知的可能性？一次共振之后，期待下一次不期而遇。


[image: image008]王婧与瑞象馆、澎湃市政厅合作的城市漫步工作坊，水域旁吹奏的老人。（图：孙亚文）


本文经授权转载自《城市中国》第 76 期《提速：全面高铁时代的城市民主》。







	「一声一城」计划由艺术家殷漪及时任《艺术新闻／中文版》的汪汝徽策划，由来自八个城市的田野录音者呈现各城的「声音景观」。↩









地球之声


安·德鲁彦



它们携带的声音，为我们保留了永恒的生命。



编者按：1977 年发射的「旅行者号」空间探测器上搭载着一张送给地外文明的「黄金唱片」，唱片里记载的「音乐」包括三部分：人类的音乐，人类的语言，以及自然和人造物的声音。本文记录下了录制第三部分声音的过程，以及最终选入的声音目录。




送入太空的 12 分钟录音，针对两种潜在听众：地球上的人类和遥远的外星生命。对于前者，我们希望他们微笑着识别出每一种声音的来源。对于后者，这些样本代表了地球丰富多样的面貌的一部分。麦克风将充当照相机的角色，细致地描绘我们的行星。


正如达尔文所言，生命进化的成果源自于「恒久而美妙的分化」。遥远的外星上发生的一切，很可能和地球上截然不同。因此，我们有必要向对方推荐地球上最重要的地质和技术方面的特征。事实上，区分「音乐」和「非音乐」的声音，本身就是一个难题。或许在宇宙中的其他地方，这个区别会更加模糊。也许蟋蟀发出的声音、一艘远洋巨轮的汽笛声在外星生命耳朵里都是美妙音乐。我们不知道他们将如何感知这些声音，只希望尽量全面地展现地球和人类的生活。


挑选声音样本的工作，开始于一个阳光明媚的春日。伴着五月乡间特有的背景噪音，费瑞斯、温蒂、萨根夫妇和我，在康奈尔大学附近萨根家的餐桌上进行一轮热烈的讨论。我们回顾了自己曾经听过的所有声音，由我把它们记成一份清单。第二天，我回到纽约，着手寻找这些声音的最佳样本，给遍及北美的各家声音图书馆和大学打电话。「据我所知，你们那里有最动听的青蛙叫声」或者「最凶狠的鬣狗叫声」、「最可怕的地震声音」，「我是否可以复制一份这样的声音？」


「有什么用途？」这是电话另一端的惯常反应。


「我们要把一张唱片送入太阳系以外的太空。」我尽量用最平静的语气回答，「我正在收集一系列样本来代表地球上的声音。」趁着听筒里长时间没有反应，我会一口气报出与我们合作的政府机构和著名科学家的名单。对方怀疑的态度不足为奇，所幸在听完这些来龙去脉之前，从来没有人粗鲁地挂断电话。


某些人会立刻被「旅行者」担负的伟大使命吸引。例如洛克菲勒大学的佩恩博士。他非常欣赏我们的想法——把鲸的歌声送入太空。我告诉他，人类早就应当向地球上这种聪明的同伴表达敬意，而我们准备把鲸的歌声和人类各种语言的问候一起刻入星际唱片。


「我终于等到了知音。太好了！」他激动地说，「我会亲自把声音样本给你们送去。说到鲸的歌声，最美妙的样本莫过于1970 年我在大西洋百慕大海岸边听到的一段，请务必采用它。」


我们欣赏了那一段鲸的歌声。它充满了无以言状的优雅和自由自在。地球上另一种生物之间的沟通方式，令我们如痴如醉。我们把磁带听了许多遍，说不定数亿年以后，欣赏唱片的外星生命，会更容易理解这些地球人听不懂的歌声。


美国国家航空航天博物馆的佛莱德·杜兰特（Fred Durant），建议我去找普林斯顿大学的艾伦·博托（Alan Botto），索取「最辉煌的火箭发射声音」。那是在发射控制室里录制的「土星五号」发射过程，包括十秒倒计数、点火时的巨响、欢呼和鼓掌，其间一位男子激动地高喊着「飞吧，鸟儿！」。博托还为我们提供了一段货运列车驶过的声音。


我还联系到华纳特效公司的米奇·凯普（Mickey Kapp）。当时他正在罗马度假。作为一名资深天文爱好者，他谈起木星和土星，就好像它们是铁路沿线的车站一样。他在旅馆里接听我的电话：「没问题，你可以在我们的声音档案库里尽情挑选。」要是没有他的热情帮助，我们就不可能在如此短的时间里完成这项任务。


我接触的绝大多数人，都给予了热情的合作。某些人不愿合作，多半是出于对政府资助的所有事务都抱有怀疑。也有少数人希望得到切实的回报，以换取一段林间的风声或者溪水声。然而，我们能够提供的物质条件，仅限于一盘磁带和邮费。


最极端的例子，是一位声音档案的专家。据称他收藏了许多精彩的样本，包括孩子们在街道上游戏的声音。他怒气冲冲地把我赶出他的办公室，叫嚷着：「航天局真是太嚣张了，居然让一个小姑娘（当时我二十八岁）来支使我这样的专家！」


我和费瑞斯前往华盛顿，和萨根夫妇、指挥家席德林汇合，一起挑选音乐曲目，度过了好几个不眠之夜。在美国国家地理学会，我们发现了一只猩猩孤独的呐喊。在国会图书馆的录音档案部，我们听到了一段非常可怕的声音。


国会图书馆的工作人员为我们准备了许多唱片，装满了一辆超市用的购物车。他逐张展示，告诫我们不得触碰。我们不断地挑出想要试听的唱片。在一大堆唱片中，我们发现了据称是世界上最早的战场实地录音。那是在第一次世界大战的法国前线，一个美国士兵正催促他的伙伴发射毒气弹。这个士兵的声音充满令人恐惧的兴奋，同时却又像机器发出的声音一样毫无生气。它把我和费瑞斯带回到了六十年前的战场。这个士兵当时看到了什么呢？我们试图想象，可惜脑海中只有战争电影的一些碎片。


这段录音让我们心情很沉重，稍作犹豫之后，我们还是在和萨根等人共进午餐时，谈到了这个话题，由此引发了一场争论——我们希望以多么真实的程度来展示地球上的景象。「旅行者」送出的信息，应当是真实的历史记录，还是仅仅为了表示友好？


席德林毫不含糊地认为，我们送进太空的信息应当只包括地球上最美好的一面。如果唱片的内容丝毫没有展示人类崇尚暴力的弱点，是否有所欠缺呢？我们并没有绝对的把握。然而，我们有种隐约的感觉，那就是「真实」的重要性远胜「信念」。某个时期重要的价值观，几十年后就可能变得不值一提。而「旅行者」将要面对的未来，是数百万个几十年。


我们无从想象，那时候地球人拥有怎样的信念。如果我们尽量真实地描绘自己——一个不断挣扎和进取的物种，至少可以确保一些真实的信息被记录在了唱片里。


那天晚上，我们没有就此得出任何结论，而是索性转向挑选音乐曲目。第二天，费瑞斯和我飞回纽约市，陪我父亲去看一场职业大联盟的棒球赛。体育场里大约有六万名观众，发出巨大的噪音。即便我紧闭双眼，也能够「看到」我周围的一切。


一个星期后，我们收齐了五十条需要的声音样本，开始在哥伦比亚广播公司提供的录音室进行制作。协助我们的技术员是五十多岁的罗斯·佩恩（Russ Payne）。他是一位耆那教哲学的信徒，工作非常耐心。在休息时间，他会吃上一块水果，吸一支烟，带着西部牛仔的口音谈起伟大的精神力量。当我们录制火车头的声音时，他讲起他父亲是一位工程师，曾经带他登上发出同样响声的火车头。


如果以真实的时长比例来反映地球四十五亿年历史里的声音，那么人类所有辉煌的文明只能被浓缩成「嘀」的一声。


费瑞斯和乔恩提出了许多很有价值的建议，尤其关于如何把这些声音片段组织成一个整体。我认为，按照这些声音现象在地球历史上发生的时间顺序，能够给接收者最丰富的信息。最终的安排，首先是地质演变，然后是生物进化，最后是人类的技术。


在唱片上，马车、砍木头和汽车刹车等人工产生的声音，与人类出现之前的地球之声占用了几乎相等的时长。这一点显然与应有的时长比例相去甚远。正如人类书写历史，总是过分强调距离我们最近的几千年，忽视了之前的数百万年才是所谓文明产生的基础。问题是，如果以真实的时长比例来反映地球四十五亿年历史里的声音，那么绝大多数时间将只有海浪与风声。哺乳动物的叫声也仅能持续几秒钟，人类所有辉煌的文明只能被浓缩成「嘀」的一声。遥远的听众很可能无法理解我们面临的矛盾。因此我们没有按照地质历史的进程来分配声音样本，以免远方的听众在冗长的海浪与风声结束前丧失耐心。


一千九百年以前，古罗马诗人贺拉斯（Horace）写道：「言辞挑战永恒。」几百万年之后，当「旅行者」仍在孤独地游荡，我们此时居住的蓝色行星会变成什么模样呢？这张唱片上记录的某些声音，会因人类的行为而灭绝，或在时间的长河中自行消亡。


在某种程度上，我们要感谢两位「旅行者」，它们携带的声音，为我们保留了永恒的生命。


[image: 地球之声目录]《星际唱片》中文简体版内页。


按照播放顺序的「地球之声」:


球体旋转的声音

「地球之声」的开篇，是高速回旋的球体发出的声音，它们代表各个行星围绕太阳的公转。德国天文学家开普勒（Johannes Kepler）在他的著作《世界的和谐》（Harmonica Mundi）中提出，行星的运动都遵从音乐的和谐规律。开普勒在天文学和数学方面的贡献，是「旅行者」 等所有太空项目的基石之一。借助美国贝尔实验室的一台计算机，作曲家劳瑞·斯皮格尔（Laurie Spiegel）和耶鲁大学的两位教授约翰·罗杰斯（John Rogers）和威利·拉夫（Willie Ruff）合作，模拟了开普勒描述的音乐和行星之间的对应关系。每一种频率的声音代表一个行星的公转。频率最高的声音代表水星，最低的代表木星。我猜开普勒本人也会喜欢这些声音吧。


火山、地震和雷电

这一组巨响代表地球早期剧烈的地质运动，包括 1971 年发生在澳大利亚的一次地震的录音。地球绝大部分的大气层，是在最初的几亿年里从火山和其他地表缝隙中喷发而来。阳光中的紫外线与雷电，在大气中激发了一连串化学反应，最终导致生命的产生。


泥潭

听起来如同煮沸的巧克力，它暗示着生命即将孕育成熟。


风、雨和海浪

在数亿年时间里，这些单调的呼啸与拍击是地球上仅有的声音。我们刻意强调海洋的角色，那里是生命的发源地，而海洋也是从地球内部涌出的。


蟋蟀与蛙

几乎所有与生命活动有关的样本，都选自哥伦比亚广播公司的声音样本库。唯一的例外是这段成年雄性蟋蟀发出的声音，录制于康奈尔大学校园里。当时，这位绅士正在向雌蟋蟀独奏柔美的小夜曲。


鸟、鬣狗和大象

不同动物的合唱，表示地球上出现了丰富多样的生命。


黑猩猩

一只孤独的灵长类动物在叫喊。它的智力超过了其他所有动物，正在焦急地宣告它拥有了新的意识。


野狗

野狗的嚎叫，象征着早期人类社会面临的各种威胁。


人的脚步、心跳和笑声

人类登场了。他们直立行走，用解放出来的双手改变了世界。


篝火和讲话声

人类已经学会利用火来改变周围的环境。火的旁边，或许就是各种语言和文化诞生的地方。这一段讲话声，由多伦多大学的理查德·李（Richard Lee）教授在非洲录制。这种语言的主人是地球上最后一批保持着几百万年前狩猎和采集生活方式的部落。


最初的工具

直立行走解放了人类的双手。大约两百万年前，第一次尝试用石块制作工具，是人类历史上一个决定性的时刻。在许多考古遗址，都发现了石制的切割、刨削、钻孔或敲击工具。我们希望录制石块相互敲打的声音。萨根不辞辛苦地在纽约的街道上巡视，想要找到两个合适的石块。可问题不在于能否找到合适的石块，而是根本找不到任何石块。萨根咨询了哈佛大学的亚历山大·马沙克（Alexander Marshack），后者向他推荐了哥伦比亚大学人类学系的索莱基博士（Ralph Solecki）。萨根的妻子琳达从索莱基那里得到了一些燧石，还有敲击时用的手套和护目镜（燧石的边缘很锋利）。最终，唱片上清晰地录下了石块迅速敲击另一块石头的声音。类似的敲击，在原始社会可能用于制造石刀或石矛。


家养的狗

再一次听到狗叫，但是已经没有任何恶意，证明某些动物已经被人类驯化。接下来的绝大多数声音，都是人类活动的结果。


牧羊、铁匠铺、锯、拖拉机和铆钉枪

一系列与农业、建造有关的声音。我们还试验了公鸡和牛的叫声，但是都显得不太自然而没有采用。


摩斯电码

正当我们讨论录音用的摩斯电码应该发什么内容，萨根立刻想到一句拉丁文谚语「Ad astra per aspera」，意思是「在群星中艰苦跋涉」。


船、马车、火车、卡车、公共汽车、小轿车、F–111 战斗机掠过以及「土星五号」火箭发射

马车的声音从一段土质道路开始，在一段铺砌平整的道路结束。火车和超音速战斗机的立体声效果录音，具有强烈的动感。这一系列声音反映了过去数百年人类在交通工具方面的进步。


亲吻

事实上，这是录制难度最大的一段声音。航天局对此提出了严格的要求，即录制的亲吻务必发生在异性之间。我们的朋友吉姆恰好经过录音室。他吮吸了一下自己的胳膊，试着能不能满足录音的要求。鉴于这是一个将在宇宙中永久保存的吻，我们希望它货真价实，于是又试了许多次，听上去要么太轻柔，要么太生硬。最终的结果是，费瑞斯[1]在我的脸颊上轻轻地吻了一下，声音的效果不错。


母亲和婴儿

新生儿的第一声啼哭，然后是一位母亲正在哄六个月大的儿子。由麻省理工学院的布洛瓦博士（Margaret Bullowa）与曼博士（Lise Menn）提供。


生命的信号

我们知道脑电图（EEG）能记录一些大脑思维的过程。我猜想，数百万年后的外星生命是否能够根据脑电图破解此刻地球人的思维呢?在纽约大学医学中心的考雷恩医生（Julius Korein）的帮助下，仪器记录了一段我的思维。我独自在房间里冥想了大约一个小时，这期间我的大脑、心脏、眼睛和肌肉的状态，都被记录下来。我的脑海在这段时间里造访了一系列我希望自己永远铭记的历史人物和思想。这一过程基本顺利，只是偶尔有几段我的个人经历不受控制地跳了出来。一小时的冥想被电子设备压缩成一分钟，听上去像是一连串爆竹的响声。


来自脉冲星的信号

最后一段声音，听上去像是音乐结束后唱针在唱片上的随意摩擦声。事实上，它是来自 600 光年以外、编号 CP1133 的脉冲星。最初发现脉冲星时，它们规律性的无线电脉冲，被误认为是外星智慧生命发来的信号。现在我们已经知道，脉冲星是一种高速旋转、周期性发射脉冲信号的中子星。有趣的是，我的生命体征的信息与脉冲星的电波，二者转录成的声音信号似乎没有明显的区别。这一点是否证明了宇宙中无处不在的联系与和谐呢?

[image: 星际唱片-封面]
本文经世纪文景授权，摘自《星际唱片：致外星生命的地球档案》（世纪文景/上海人民出版社 2016 年出版，作者卡尔·萨根等，译者杨鹏）。






	「旅行者计划」期间，本文作者安·德鲁彦已经与同事费瑞斯订婚。不过之后她成为了卡尔·萨根的第三任妻子。
↩







缓读  Cookies


我的第一本漫画书和它教会我的 4 件事


杨硕


一位用户体验设计师的领悟。


我不是一个漫画迷，从小到大看的漫画可能不超过 10 本，还都是从别的小孩那里借来的《机器猫》或者《七龙珠》。《理解漫画》（Understanding Comics）这本书在网络上的极高评价（有人觉得它在为漫画正名，也有人说它比散文和诗歌还激励人）让我决心买下它作为第一本自己珍藏的漫画书。


这本漫画很独特，作者 McCloud 用漫画的形式来解释漫画理论，因为有了图像，它实际上是在展示说明（show and tell），而不是单纯用文字说（tell），图像的参与使得深刻的道理变得极其简洁明朗。这本漫画所讲的不仅仅是漫画，也是任何创造的产生过程和人们认识世界的方式。它改变了我看待设计的方式，改变了我做设计的目的。


下面是我从这本书中学到的 4 件事。


1. 人所创造的工具是人本体的延伸

[image: 2-1]
拐杖是腿的延伸，刀叉是手的延伸，电话是耳朵的延伸，眼镜是眼睛的延伸。我们要小心地创造我们工具，因为它会改变人的存在方式。


开车的时候，车就是身体的延伸，我们会把自己变成车。这也就是为什么如果一辆车撞到另一辆车，被撞的司机往往会说「嘿，他撞了我」而不是「他撞了我的车」，或「他的车撞了我的车」。


2. 文字是终极的抽象

[image: 2-2]
文字的普遍性也许会让我们都忘了文字也是要被发明的。世界上所有的文字，都经历了从符号到文字的发展过程，大约 3 万年前的人类就开始用图像来讲故事了，古代的美索不达米亚文字，最初的外形是一些简单的平面图画，这些图画逐渐转化成楔形文字。


人类历史上绝大部分时间是使用的图像系统，从原始的刻在墙壁上的图形，到古埃及，一直到我们现在的纯文字系统。虽然现在的语言很简单有效，但是它并不是人本能的表达方式，文字系统是需要经过长时间学习。我们从很小的时候就开始学习认字，而字却是世界上最为抽象的符号，当我们在学习并越来越多的使用这些抽象符号的时候，我们的具象和形象的表达能力逐渐变弱。也就是说，文字打败了图形，主导了我们语言。


图像是「可被接受」（received）的信息，我们不需要正式的教育来看懂图像信息，它的信息是瞬时的。而文字是「感知」（perceived）的信息，我们需要花时间和特殊的知识来解码抽象符号组成的语言。我们小的时候读第一本书有大量的图片和极少的文字，因为那样比较「简单」。然后，随着长大，大人们就期望我们读那种大部分是文字偶尔带有图片的书，最终读那些「真正的」书——不带有任何图片的书。


换一种方式，想象一个小孩子在用「show and tell」方式展示他的玩具。因为他的「说」（tell）的能力还没有成熟，他主要通过「展示」（show）来表现玩具复杂的功能。


UX 方面从中学到的，就是在做设计的时候，图像信息往往比文字更容易理解，图像和文字的结合常常能达到最好的效果。


3. 每一种新的媒体都起始于模仿它的祖先

[image: 2-3]
比如许多早期电影就像是拍摄下来的舞台剧，早期的电视就像带有图像的收音机。


以此类推，我们可以想到，早期的互联网不正是像生搬到网络上的报纸吗？早期的手机不就像可以携带的座机吗？早期的移动互联网不就手机上的 PC 互联网吗？


媒体的发展往往不是人们早期预料到的。我们现在还处在互联网的早期阶段，有太多的东西有待改变。如果你认为互联网这个媒体已经足够成熟了，已经没什么可做的了，那就完全错了。如果我想要创业，那么简单的选择方法就是找一个还跟其祖先一样的领域，去想办法改变它。因为它终将会被改变。


4. 创造的六个层次

[image: 2-4]
「任何不是以生存或者繁殖为目的的人类行为都是艺术。」（Art, is any human activity which doesn’t grow out of either of our species two basic instincts: survival and reproduction! ） 正因为它独立存在于我们自然本能之外，它是我们突破自然约束的方式。「纯粹」艺术的本质与你要从艺术中实现的目的紧密联系。漫画如此，绘画如此，写作，戏剧，电影，设计，任何形式都如此。


任何形式的任何作品都是要经过特定的创造过程，这个过程从内到外包括六个层次：



	想法/目的 （idea/purpose）：作品的内容。

	形式（form）：比如一本书，一幅画，一首歌，一个雕塑。

	风格（idiom）：作品的风格和流派。

	结构（structure）：各部分组合在一起的逻辑和次序。

	技术（craft)：通过工艺，技术，知识来完成作品。

	表面（surface）：打磨，抛光。




从这六个由里及表的层次里，设计师能够找到对应的设计理解。


表面 surface


所有的艺术里，「表面」是最容易受到人们赞同的，就像苹果，常常以其表面的样子来被人挑选。最受粉丝欢迎的作品就像最漂亮的苹果一样，往往乍一看很漂亮，比那些大师的作品还好看。但是若你去仔细品尝那个漂亮的新苹果，你会发现它里面是空的。


从用户体验角度来说，这一层就是那些耀眼的特效，很酷的动画，或者闪亮的界面元素（比如渐变，圆角，阴影）等等。这些元素很抢眼，但是仔细品味的时候感觉很空，并不让人感觉是个高质量的产品。


一个年轻人可能看到非常好的产品，于是下决心要做用户体验设计，他开始于学习最新的交互方式，最终设计出自己觉得很满意的效果，但当他拿到真正的专业人士面前时候，却被告知那些花哨的效果并没有用，于是他放弃了。


技术 craft


这一层是技术，掌握了这些技术就可以完成一个完整的设计，用户体验设计中这些技术就包括了用户访谈、人物角色设计、草图构思、线框图设计和视觉设计。


与上一个例子中有同样经历另一个年轻人，他没有放弃，而是认真钻研和练习，到达了技术这一层。但是当他展示给有经验的老者之后，被告知「你的草图和线框图已经完全掌握了，但是讲故事的能力还不够好」，他的能力可以让他得到一个工作，作为别人的助手，但是可能就仅此而已。


结构 structure


第四层描述的是用户体验中的控制范畴的能力，也就是试图回答这些问题：设计的对象是谁？他们的特点是什么？用户需要的是什么？客户需要的是什么？哪个是必要的？哪个是多余的？设计的方向是什么？


掌握了表面与技术层次的人，他还想要更好，他会把所有的时间都用在思考那些书中并不怎么教的结构上的问题，最终找到获得答案的方法。于是他成功了，他设计的产品得以成功发布，但是他的产品并不特别出色，并没有的到大众的推崇。但他已经收获颇丰，可以让他的自己和家人过上不错的生活了，也许那就足够了，他是最好的设计师之一。


风格 idiom


做到这一层面的人他的产品在同类中脱颖而出，有自己的特色，比如互联网中的 Path 或者 Google +，每个都设计得很有特色，使用起来也很容易。


到达这一层的设计师，也同样经过了之前的所有层次，也获得了同样的成功，但还是不满足。他发现自己和很多其他人都在做一样的产品，他需要自己的特点。于是他就创造新的方式来做之前的产品，最终产生了自己的风格，他因此而成名，许多年轻人开始模仿他的设计风格。也许他会就此满足了，就到此为止。


形式 form


但是世界上另一个同样到达这个境界的人，他感觉一些很重要的东西被忽视了。一些很根本的东西，最终他会问自己「我为什么要做这个？」，这时他就在面对 idea 和 form 的境界。其中最大的问题是「这个人想要通过设计的形式来改善生活，还是通过设计改善设计本身？」 如果他选择了 form，他可能会成为用户体验领域的先驱，他的目的是发掘这个领域的所有潜力。


这种人，他会找一个领域，然后认真钻研，最终为这个领域做出极大的贡献。


想法/目的 idea/purpose


相反，如果他选择了 idea/purpose 作为他的目标，那么「设计」就成为了一个工具，这样「设计」的能力就取决于那个 idea。就相当于苹果的最里面籽。如果让形式 form 主导，产品就像一个的无籽苹果。而由 idea 主导，它就像被种下的种子一样，会结出各种各样的果实。


而这种人心里有着想法和目的，不会局限于任何领域，不会在乎说我要成为某个领域最出色的人，或者我要做出设计领域最好的产品。他唯一关注的只是实现他的想法和目的。


认真去想的话，任何一个领域的都是暂时的，30 年前并没有用户体验这个领域，并没有互联网，100 年前也没有电脑，更没有计算机科学领域，几千年前没有工业化大生产，更没有产品设计领域。新的领域不断地在出现。何必将注意力都放在某个领域上？为何不关注与那些不会改变的东西，那些想法和目的。


form 只是一个工具，而 idea 才是产生果实的种子。记住常常在自己心里埋下种子，总有一天，会开花结果。其中有一个种子永远不会改变，那就是「Move the human being forward」。


误读 Misreadings


一位兼职牙医和他眼中的日本 SF 精神史


傅竹风


不知道这位牙医在看着患者蛀牙上的虫洞的时候，脑海里出现的是不是另外的什么东西呢？

[image: 3-1]

	《日本科幻小说史话——从幕府末期到战后》

	原书名《日本 SF 精神史——幕末·明治から戦後まで》

	〔日〕长山靖生 著 / 王宝田 等 译

	南京大学出版社·阅读日本书系

	25.00 元




如果要和通常所谓的科幻相比，这本书里提到的许多科幻简直比历史还历史，不过也许这并不要紧，因为今天我们本来就在谈论历史。这本 158 页的小书曾获第 31 届日本 SF 大奖，第 41 届星云奖（非虚构作品类），被称为是「划时代的日本科幻小说通史」。


作者长山靖生毕业于鹤见大学牙医学部，是一位牙医学博士，但同时他也是日本著名的评论家，一边当牙医，一边写评论。不知道这位牙医在看着患者蛀牙上的虫洞的时候，脑海里出现的是不是另外的什么东西呢？


从民权到国权，幻想为政治和国家战略附注


1904 年，中国的《绣像小说》杂志上出现了一篇名为《月球殖民地小说》的连载小说。作者署名「荒江钓叟」。在这部长达 35 回、十数万字的小说里，作者描写了一位流亡海外的革命志士在日本友人的帮助下乘坐飞艇四处寻找失散妻子的故事。虽然名叫《月球殖民地小说》，但故事并没有连载完，以至于还没有进行到月球的部分就结束了。尽管如此，这部小说已经被认为是第一篇真正意义上的中国科幻小说。

[image: 3-2]《月球殖民地小说》第一回

[image: 3-3]《月球殖民地小说》第十三回


如果用现代人的视角看这篇小说，情节和逻辑简直有些可笑，但这篇作品的意义却是划时代的。而在日本，故事差不多也是这样展开的，只不过时间要更早一些。


佩里的舰队于 1853 年 7 月抵达日本，1857 年日本儒学者严垣坦月完成了小说《西征快心篇》，长山靖生认为，「从作品的系列特征来说可以将其称为日本最初的科幻小说」。虽然佩里是美国人，但在这篇小说里，作者仿佛对历史施展了一场错位的「甜蜜的复仇」。他按日本为原型杜撰了岛国黄华国，这个国家的舰队英勇神武、所向披靡、一路西征，不仅救鸦片战争后的清国于水火，还顺便解放了被殖民的印度等国家，一直攻入大英帝国本土，甚至还挟英女王为人质。


在明治十年到明治三十年（1877~1897 年）的二十年内，日本的科幻小说仿佛沉溺于这种对于政治和国家的幻想之中，许多政治小说中都揉进了科幻的元素，通过构建乌托邦世界和平行宇宙空间来表达自己对现实的不满，因而这类文学开始迅速地发展起来。在故事中，主人公们或游历了高度发达的未来世界，或从龙宫城里带回宪法，或者乘坐电气球飞往太空。甚至有的故事假想拿破仑并未兵败最终征服欧洲，或是丰臣秀吉征服了明国朝鲜，称霸东亚。这些故事的脑洞虽然令今人发笑，但是却表现了当时的人们对于国会议会、女性权利、社会思想、道德准则等新鲜概念的好奇和追捧，有些故事不仅表达了人们对昔日英雄荣光的怀念，也为 20 世纪世界局势的发展埋下伏笔。


我们如果将这些政治色彩浓郁的幻想小说与真实的历史对照，难免会带着「从结果出发」的色彩，但当时日本生活那种清醒、蓬勃的求知欲、生命力，和好奇心、好胜心也确实成为了历史如此发展的强大动因。当我们回看这一时期的科幻，会觉得它更像是不自觉的预言，里面蕴藏了百年前的人类对未来社会的构想和规划。其中有许多设想在今人看来天真、粗暴，也有许多憧憬如今已经朴素到变成现代社会深扎的基石。这时，科幻的意义已不在于启迪，而在于追溯。当古人的「未来」变成了「来者」的过去和现在，科幻这样本该总是关乎未来的东西，也能被叙述成历史，在涌动的时间长河中，寻得片刻的定格。因而作者在文中这样评价这个时期的日本科幻小说：「文笔虽不精妙，但思想和行动是统一的。因此，对于这样的他们所描绘的『未来』，我们应该认真接受吧。」这是关于时间的浪漫。


乌托邦和反乌托邦：一直在路上


在这一个时期，还出现了许多几乎可以拿来当漫画脚本的科幻小说。明治十五年（1882 年），有个叫做贯名骏一的日本人写了一部小说《千万无量·星球世界旅行》，在这个故事里，主人公好像圣埃克絮佩里的小王子一样，游历了各种外星世界，其中有类似于原始社会的暴力竞争社会「腕力世界」，还有没有贫富差距，没有犯罪，不需要政府和法律，财产集体共享的「文明世界」等。值得一提的是作者杜撰了一个叫做「智力世界」的外星世界，这个世界：



科技高度发达，连战争都被高科技管理着，呈现出一种游戏的方式；城市里有发光的人工太阳，没有黑夜；有能够反映人的内心的道具以及对大量犯罪者进行一次性正确判决的系统；在这个世界里人类不用工作，承担工作的是通过化学合成的人造人。




有趣的是，作者还为人造人的管理设定了不多不少三条大原则：「化学合成人以其制造人为父；在制造人转让购买的情况下，由买主为其父；若其有罪恶之行，政府命令其制造人或其他化学专家改造或将人造人分解，恢复为原料。」这三条原则不免让人想到阿西莫夫 1950 年在《我，机器人》里提出的机器人三大定律，日本古典科幻作品研究家横田顺弥就曾将两者作比，给予了贯名骏一这位 19 世纪作家颇多赞誉。


此外，还有一位名叫末广铁肠的作家，他写了一部作品叫做《二十三年未来记》，和其他的许多作品一样，他的作品也聚焦了民权争论焦点——议会的设立。令人惊讶的是，他的观点是「国会的设立未必就能带来国民幸福的解脱」。在他的故事里，5 年之后，国会设立了，然而国会中充满了固执己见或者徇私舞弊的官员，社会问题并未得到真正的解决。


战后科幻：美丽之星


虽然题为「从幕府末期到战后」，但在这本书中真正讲到让读者更为熟悉的战后科幻发展的只有第九章而已。作者对战后科幻小说的发展写到小松左京《日本沉没》出版产生巨大影响为止，在这一章中，更多令人熟悉的名字翩然登场。

[image: 3-4]
[image: 3-5]《日本沉没》天津人民出版社 2016 版


比如川端康成曾在《新潮》杂志上发表过题为《人造人礼赞》的文章，而直木三十五晚年一直把科学小说当做毕生追求。


比如有个大正时代作家叫做星一，他有一部作品《三十年后》。在他笔下，三十年后社会发生巨变，可不仅仅是河东河西那么简单。在三十年后的世界里，人们可以长生不老，每家每户都有私人飞机，社会高度自觉，全民富裕，而且全世界都吃日本料理，「米炊会社」「味噌汤会社」提供贴心的外送服务。而这位可爱的星一先生，不仅是星制药公司的总经理，还当过国会议员，还是我们熟悉的星新一先生的父亲。


再比如昭和三十一年（1956 年）7 月，日本飞碟研究会正式成立。有趣的是，作家石原慎太郎、三岛由纪夫等在研究会成立之初就是会员。而被称为三岛由纪夫一生「唯一一部科幻作品」的小说《美丽之星》就是一个与飞碟有关的故事。据说这本书问世后，科幻界褒贬不一，一度让三岛非常受伤。但《美丽之星》的中文版译者丁丁虫老师在书评里提到非常有趣的一条轶事，即使在《美丽之星》问世遭受负面评价之后，三岛由纪夫仍然对科幻事业充满热情。「在 1963 年《宇宙尘》第二次日本 SF 大会纪念号上，三岛还给《宇宙尘》写去祝词：『在我心中，始终认为能够最先完全克服近代人文主义的文学形式就是科幻小说。在这重意义上，我谨向《宇宙尘》的踏实努力致以我微不足道的敬意。』」三岛由纪夫是一个很具仪式感的人，在此，他连表达自己对飞碟和科幻的热爱，都显得有些庄重。

[image: 3-6]《美丽之星》，新星出版社 2014 版


在书中，作者引用了小松左京在《致科幻的遗言》中提及的石川乔司对日本科幻繁荣时期的一段评语：



在漫画星云的手冢治虫星系旁边，发现了科幻行星，星新一宇航船长正在侦察，矢野徹教官和柴野拓美教官一起培养开拓者，飞行员光濑龙正在着陆，福岛正实工程师测量绘制蓝图……小松左京推土机在快速地平整土地，眉村卓列车把物资运到那里，石川乔司报纸创刊发行，半村良酒店开张，筒井康隆运动汽车在飞驰，丰田有恒百货商店生意兴隆，野田昌宏航空开业，大伴昌司电影院落成，野藤夫无线电开始运营，山野浩一法院成立，荒卷义雄建设业务盈门……




在这幅热闹的图景里，日本科幻领军人物们分工协作，其乐融融，仿佛真的在共同驾驶一座星际飞船，或是在某一个崭新星球的土地上开垦，这景象有些令人动容。


因为这本书中，介绍明治时期作品的部分也很吃重，有的时候，会让人想起 2009 年大河特别剧《坂上之云》中的情景。片头说：「要说小，大概没有像明治初期的日本那样的小国吧。」但之后又突然拔高：「一直向前，如果在坡道之上的蓝天中，有一朵亮丽的白云，那登上坡道就是为了亲眼目睹吧。」我想，日本科幻小说的发展历史带给我的，似乎也是相同的感受吧。
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