
  
    
      
    
  


版权信息

OFFLINE Issue 35 特德·姜的语言学和哲学

出品：离线

未经书面许可，不得以任何形式抄袭、复制或节录本书中的任何内容。

© 版权所有，侵权必究。


编辑团队

主编：李婷

高级编辑：傅丰元

编辑：邹熙 / 鲍夏挺 / 纪宇彪 / 荣妍

设计制作：石佳 / 王翔宇

联系我们

网站：the-offline.com

邮件：AI@the-offline.com

微信：theoffline

微博：@离线offline

会员服务

邮件：service@the-offline.com


卷首语


鲍夏挺


读过特德·姜小说的读者似乎都确信一点，姜是第一流的华裔科幻小说家，即便去掉「华裔」的限定，句子的真值也不会改变。确实，姜吸引中国读者的不仅仅是华裔的身份，更多的是他小说里的精妙设定：《你一生的故事》里语言影响了人物的认知能力、《巴比伦塔》中人类被超时空跃迁困在一个空间里、《软件体的生命周期》则是一些人类固执地要为人工智能争取权利。姜以贴合我们直觉却又结合深刻哲学辨析的方式，构想他的几乎每一部小说。


我所知道的两位语言学博士都交口称赞《你一生的故事》里的语言学设定，本期我们请来其中一位为我们撰写「 跟着《你一生的故事》学外星语言」，分析小说中的主角是如何用第二语言习得的方法来学习外星语言的。第一部改编特德·姜小说的电影《降临》已于日前在北美上映，同样基于《你一生的故事》，已在电影节上两度观摩此片的作者郭连凯在「电影《降临》：一部失去原著精髓的平庸之作 」中给了我们一些观片前的提醒：这部电影和原著差异较远，谨慎期待。编辑部整理了特德姜相关的一些文章和采访，写了「特德·姜和他的异想世界」一文，如果你还没有来得及了解特德姜，或者希望更了解他，或许可以从中获得一些有用的信息。


本期「科幻」栏目也特别联系了译林出版社，获授权刊载《你一生的故事》原作的一部分。「误读」选择了一本文学诊治指南《小说药丸》，诊治你的人生疑难杂症。



本期作者

青格乐，北京语言大学语言学及应用语言学专业在读博士。

郭连凯，影迷，热刺球迷。

特德·姜（Ted Chiang），美国科幻小说家，中文名姜峯楠，毕业于布朗大学计算机科学，雨果奖、星云奖得主。
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专题 Feature


跟着《你一生的故事》学外星语言


青格乐


「七肢桶语」是如何变成一种第二语言的。


《你一生的故事》是特德·姜以语言学为核心的科幻小说，荣获 1998 年的星云奖和斯特金奖，故事讲述了降临地球的外星人「七肢桶」——因其长着七根长肢、轴心像圆筒而命名——降临地球，「我」（露易丝·班克斯博士）作为语言学家受命去研究「七肢桶」的语言及其访问地球意图。


小说详细记录了语言学家如何破译七肢桶的语言「七文」、如何因为这个过程改变了自己的认知能力。故事简单，描述的却是语言背后认知和思维的波澜壮阔。


七文的设定是基于认知语言学的理论基础：语言的结构和功能应视为人类一般认知活动的结果和反应，语言能力不是自足的，也不是天赋的。所以，七肢桶的文字并不是线性排列的，所有要表达的语意都统一在一个字内，语意越是繁复，这个字就越是复杂。因为七肢桶的身体结构就是一个像章鱼一样环绕的、没有前后左右的生物，他们的身体结构导致他们对方向没有概念，而语言的这个特点又深深地影响了七肢桶们的认知，七文的特点使得七肢桶们同时感知所有事件，过去、现在、未来同时并至，因果同时出现。说出的话是泼出去的一幅画，从提笔起就已知如何收笔。七肢桶们的时间并不是如流水一般涓涓向前，时间不是长河，而是 「一片片的，好像切成薄片的黄油一样，铺在不同的事情上」（电影《房间》里的小男孩 Jack 说的话）。


七文的设定，和我们人类的语言完全不同。我们依照前后顺序感知世界，将各个事件之间的关系理解为因与果，我们的语言是线性向前，从此时推向彼时，每一个字，每一个单词都有特定约定俗成的意义，随着线性排列的不同展现出不同的意义。故事中最有趣的部分，是班克斯博士如何学会七文，这一整个的学习过程似乎又到了语言心理学领域的范畴——「我」在学习、使用语言的过程中发生了什么样的认知变化。


「七语」作为一门第二语言


不得不说，姜的这个故事涵盖了大部分语言习得的奥秘。


首先，当国务院希望班克斯博士能通过视频或者录音来学会七语时，班克斯是这样说的：



「要学习一种未知语言，只有与以这种语言为母语的人交流，这是唯一的途径。」




这是语言学习中的一条重要前提，基于意义的互动，是学习未知语言的唯一途径。


当国务院担心七肢桶是不是也能学会我们人类语言时，班克斯又提出了第二条关于语言学习的重要原则——需要教学材料的语言学习，「要学会人类语言，它们需要教学材料，而且是专门设计、向非人类成员传授人类语言的教学材料。否则不行，缺乏一个出发点，一个立足点。」


而对于已知语言来说，这一个出发点和立足点就是关于所学习语言的语言知识，没有知识的建立，就没有技能的提高，如果没有通过翔实的单词、语法方面的讲解，语言技能就如无源之水无本之木，无从提高。


[image: languageB]根据《你一生的故事》改编的电影《降临》里，班克斯博士在尝试使用「七文」和七肢桶交流。


「七语」学习过程体现的语言习得理论


我们再来看看班克斯博士在学习七文中所采用的学习手段：



	单词知识的外显学习。所谓「外显学习」就是有意识地进行知识学习，例如在英文单词书中学会「top」和中文中的「头」、「上衣」的对应，我们明白自己在学这个单词。在故事中，班克斯通过指向自己和物理学教授，发出「人」的声音，再挨个指向两个七肢桶示意他们：你们叫什么？或者你们属于什么？并通过记录七肢桶所发出的振动音再反复播放该振动音来确认意义。

	语法规则的外显学习。班克斯试图将已有单词组合来总结七语的规则，然而这个过程失败了，班克斯没有通过发音总结出七语的发音规则。于是她想出从书写系统突破，也就是从口头语转向了书面语。对于人类来说，面对一个发音器官、发音系统和自己完全不同的物种来说，分辨字形比分辨音位容易得多。班克斯接着初步总结出七文的语法规则和人类文字的相似点：七文的文字也是平面的、二维的。从七文书写「一笔画」的特点中她得到了七文更加独特的规则，她据此推测七肢桶的认知方式，这些推测得出的认知习惯在交流中得到了进一步印证，相应地也印证了她总结的语法规则。

	全身肢体反应法——TPR（totally response reaction）法。顾名思义，这种方法是指通过身体的整体反应来展示一个和动作相关的语言意义，这个方法非常适合动词的学习。故事中的物理学教授先表演一个动词，再表演动宾短语所代表的动作，在这个过程中，班克斯博士发现了七肢桶的文字是非线性的象形文字，七肢桶的口语和书面语有两套系统。口语的语法没用固定的组合次序、没用常用的顺序（所谓的线性排列「先……后……」的语法）。两次复述同一个意思时的得出顺序完全不同的两句话语。

	基于规则的练习（rule-based practice）。当班克斯逐渐勾绘出七文的规则全貌时，她开始试着用七文书写句子，这是典型的基于规则的练习，当班克斯博士还没有看明白七肢桶的文字是「一笔画」时，最初尝试的几次练习都是失败的，当明白「一笔画」的规则后，书写大见起色。这也是语言学习过程中非常常见的「试错和修正」（trial and error）现象。并不是学会了规则，就能正确使用，这二者之间需要大量的练习构架桥梁。

	基于概念的学习（concept-based pedagogy）。这种学习/教学方法是在 1997 年后出现「社会学转向」（social turn）后基于社会文化理论而提出的，基于概念的教学法认为对于规则的学习要建立在对规则背后的概念理解的基础之上，规则所代表的意义可能是固定的，但是概念却可以是多样的。例如，「文件发到每个人那里」和「每个人都看到了文件」，这两句话中动词之后的「到」表达的都是一种结果，然而「到」在两句话中的概念却是不同的，第一句具有「离开」趋向，而第二句有「接受」趋向。这样的概念，只有在对多种规则总结的基础上才能有完整的还原。而在故事中，班克斯博士在练习七文的过程中不断地和其他语言学家共同研讨，分享学习心得，这个过程就是对语言概念的深加工。和同伴共同学习，也属于社会文化理论范畴下「搭支架」（scaffolding）的行为，这是语言学习的重要途径。

	内隐学习。内隐学习和前文所提到的外显学习恰好相对，内隐学习是学习者无意识地获得这门语言的过程。一般来说，去了目的语国家生活和工作的人能更深刻地的体会到内隐学习的力量，在有意义的互动沟通的基础上，不知不觉地建立了这种语言的能力。在故事中，班克斯在学会了大部分七文的规则后，因为被国务院指派要完成外交任务，开始和七肢桶们有了真正的、基于意义的交流，在这个过程中试图搞清楚他们来地球的目的。且不论故事情节的推进，这个行为，就是非常典型的内隐学习的过程。博士在使用语言的过程中，在和母语者七肢桶的交流中，无意识地提高了自己使用七语的能力。

	最终，班克斯实现了语言认知能力的共同发展。人从一出生开始到五岁左右，认知能力的发展和语言能力的发展就相伴相生、相互促进、一损俱损。而当我们学习第二门外语的时候，语言的获得是不是也改变了我们的认知能力呢？在《你一生的故事》中，显然，班克斯的认知能力随着七文能力的提高也改变了，她成为了一个可以预见未来的人。七文改变了她的思维习惯，构成思维的是图画式的七文符号，思维是通过眼睛看到了一团团七语。



[image: movabletype]图片来源：purdman1




小说隐含的语言-认知关系


无可厚非，语言是我们认知这个世界的主要手段，可是，当我们已经有了母语这个强大的认知工具时，第二语言的出现真的会改变我们对世界的认知吗？


故事中班克斯的认识方式变成了人类-七肢桶的认识方式，在现实生活中，语言习得领域的专家也提出了「认知结构可塑」（structural cognitive modifiability）的说法，以色列发展心理学家、语言学家 Feuerstein 提出人类的认知能力是可变的，不是纯生物学的固定特征，而是可以通过多种方式变化发展。那么，这是不是就是说，人类的认知能力可以随着第二语言的进步而发展，直到发展成为一种固定的、功能性的能力？一种新的、发展而来的生物属性，就可以解释班克斯在学习了七文之后有了预测未来、因果了然于心的本领，于是，班克斯知道，「你一生的故事」从「你」出生起就已经看到了结局，可是班克斯无法改变结果，只能看着过程一步步推进。


在这样的理论框架下，对于语言作为人类和世界互动的主要工具来说，新语言的学习也无疑会改变我们的认知。现实生活中也不乏这样的例子，有些海归学者做深奥、复杂的学术研究时，用自己的第二语言英文进行阅读、写作和学术讨论中更加轻松自如，而用母语时却觉得非常蹩脚。学者们对学术现象的认知能力无疑是由第二语言英语作为主要手段的，英语的语言认知能力镶嵌在他们大脑中的「学术」部分。


但是在语言学习过程中，尽管经常有人提及语言和思维之间的关系的重要性，也有人不断提及要在英语学习中使用「英语思维」。可是，「英语思维」、「日语思维」是一种说不清道不明的概念。而《你一生的故事》在这一点是也给我们提出了启示，我们可能很少在学语言的过程中去像班克斯那样深入地思考这种语言形式对它描述世界、展现认知方式的特点，以及和我们的母语有什么认知方式上的不同，因为在小说中，深入的思考这种认知差异是她语言能力迅速提高的主要助力。


此外，故事中也描写了语言习得的两个困难：其中之一是，班克斯最终都不能用自己的语音和七肢桶进行沟通交流，因为人类的听觉器官已经根据所处的环境而调整为最适合分辨人类喉腔发音器官发出的声音，而对于异种发音系统，分辨起来十分困难。这一条，对于不同的人类语言同理，所谓的「口音」和「洋腔洋调」的原因。一般来说，从出生到8个月大的婴儿都是「世界公民」，在大部分情况下，当声音发生变化时他们都能够识别到，不管这些音节是来自哪个国家的语言。但是出生 8 个月以后，婴儿就变得对「自己的」语言——父母所用的语言，更敏感、更容易感觉到声音的变化，并渐渐地会丧失识别非母语的发音变化的能力，听觉器官、发音器官也逐渐无法识别和发出其他语言的一些音节，有的人终其一生都无法摆脱「外国人口音」的困扰。


另一个要点则是学习语言时动力、动机的重要性。班克斯在学习语言时外显学习手段的比例非常高，她一直被阅读七语的好奇感、强大的动力所驱使，与此同时，班克斯和七肢桶的交流、学习过程中也存在官方的、外交的压力。故事里的隐含的这个要点同样适用于我们学习外语的过程：也许你缺乏的是一个强烈的动机。


电影《降临》：一部失去原著精髓的平庸之作


郭连凯


对这部电影的两个提醒：降低要求，谨慎期待。


最近几年每到深秋，一部现象级科幻影片总会准时出现：2013 年的《地心引力》，2014 年的《星际穿越》，再到去年的《火星救援》，都是无论从影片质量、票房成绩、还有颁奖季表现十分出色的作品。而今年这个接力棒交到了丹尼斯·维纶纽瓦（曾导演过《焦土之城》、《边境杀手》）的手上，他为《银翼杀手2》拍摄做准备用来练手的科幻片《降临》在 9 月 2 日在威尼斯首映，至今已经过去两个多月的时间。经过一段时间的口碑发酵，该片烂番茄新鲜度仍为 100%，Metacritic 的评分也有 81 分之高。


而对于看过两遍原著小说且爱不释手的笔者，《降临》的改编难称成功，将近两小时的影片看下来，维纶纽瓦在原著小说的基础上进行了非常大的剧情变动与填充，尤其影片后 50 分钟（将近影片一半的长度），几乎原创的情节将影片推向了一个非常神棍且难以服众的结局。但即便这样，《降临》在视觉的奇观性上，仍差之前 3 年的 3 部作品一大截。


《降临》改编自著名华裔科幻作家姜峯楠（Ted Chiang，特德·姜）曾获得星云奖的科幻短篇《你一生的故事》。但凡看过原著的人都知道，《你一生的故事》虽是一个以外星人降临地球为背景的故事，但小说主题全部都是身为语言学教授的主角露易丝·班克斯试图理解、破译、学习形似章鱼的外星人「七肢桶」的语言和文字的过程，甚至直到最后，都没有大多电影观众所期待的飞船发射、太空战争、乃至穿越黑洞的奇观场面。


《你一生的故事》之所以精彩，是因为它直面了一个大多数科幻小说及电影都避而不谈的问题——人类如何与外星人交流。在大部分的科幻作品（包括硬科幻作品）中，外星人带或不带「语言翻译器」，都理所应当地说着英语，这是一个非常狡猾且不负责任的设定。而在《你一生的故事中》，姜峯楠将语言学的魅力发挥到了极致，有理有据地一步步论证，完整地将露易丝学习「七肢桶」语言的过程展现在读者眼前。


受限于表现形式，电影无法将小说中严谨的语言学以及物理学论证搬上银幕，即使可以强行塞入电影中，也不符合《降临》主流科幻电影的定位。所以在电影中，露易丝学习外星语言（以下简称「七语」）的过程被一再简化，导演维伦纽瓦将绝大部分学习七语的篇幅都换成了展现视觉奇观的部分。例如形同《2001 太空漫游》黑石碑一样的「半颗花生形」宇宙飞船，再例如一行科学家进入宇宙飞船时重力方向的变化，都占据了很大部分的时长。而这些在小说中几乎一笔带过，小说中主角与七肢桶的对话也只是在一个普普通通的房间，并没有像电影剧本那样进入宇宙飞船内部。


[image: spaceship]七肢桶的飞船出现在世界各地。


这样的重心偏移导致影片对于破译七语的过程极为简略，简略到甚至只用了一段 5 分钟左右的蒙太奇就敷衍了事，基本丧失了原著中的精髓。


而在原著中对于外星人七肢桶的描写也极为详细，不同于一般科幻作品中对于外星人笨手笨脚、野蛮、只会侵略地球的形象。它们「有七只长肢，轴心处挂着一个圆筒，七肢中每一肢都可以当做腿，也都可以当做手臂，稳稳当当，像艘气垫船。」而它们在写字的时候，是「弄来一个圆圆的屏幕，安在一个小底座上，一堆糊涂乱画便会出现在屏幕上」，并不像电影中形似章鱼，就连写字的方式也是伸出一只长肢，从中喷射出墨水一般的黑色物体，在半空中形成圆形的如同中国书法一般的文字。


诚然这样在视觉上会更加美观，但在电影中的七肢桶更像是动物园里被关在笼子中的某种野兽，没有文明，也没有相互交流。完全不像是已经掌握了星际飞行的高级文明生物。


在小说中，最激动人心的部分莫过于破译七语的突破口的出现，这个突破口并非主角露易丝所为，而是在同时进行的物理学家和七肢桶的交流中所得。物理学家为七肢桶演示了「费尔马最少时间律」的实验，七肢桶将实验重复了一次。而在这个过程中，人类发现了七肢桶的基本认知以及物理、数学定理的因果关系与人类正好相反，对人类复杂的定理对七肢桶是最基础的，而对人类来说最基础的定理例如速度在七肢桶的认知体系下却复杂无比。这个发现令露易丝破译学习七语的速度迅速加快。而在这个过程中，露易丝发现七语是一种行为理论，也就是说两个七肢桶的交流只是做做样子，它们要说什么，双方都早已知道。

[image: astronauts]人类正在和七肢桶进行初步交流。


这也就是原著中最有魅力的地方：掌握了七语，就可以预见自己的未来。姜峯楠在小说一开始就利用第一人称第二人称相结合，两条时间线相交叉的叙事方式，将露易丝破译学习七语的过程，和露易丝口述自己女儿的成长故事一并讲述。这是理性与感性的结合，牙牙学语、蹒跚学步的婴儿成长为少女再到因意外死去的过程令人温暖、也令人悲伤；破译七语的过程令人激动、也令人深思。姜峯楠的文字如同诗句一般娓娓道来：当你知道自己的女儿会在 25 岁那年因意外死去，而自己却无能为力的时候，你会怎么做？这样一个令人心碎的故事让《你一生的故事》超脱了冰冷的理论推导层面，升华为一部真正有人文情怀，足够温暖也足够悲伤的经典之作。


而在电影中，这两条故事线的主次太过明显，露易丝女儿的故事线明显少于主线剧情，甚至五分之一都不到，而且交叉剪辑之间的联系也极为疏离。使得观众对于女儿的角色并无带入，也缺乏了小说中对于宿命的叹息。这可能也是影片最后定名为《降临》，而不是用原标题《你一生的故事》的原因吧。


如果以上还只能算是细节或者侧重点上的更改，无伤大雅。那么影片后 50 分钟对于原著大刀阔斧的改编就让影片走向了和小说几乎完全相反的道路。将《你一生的故事》这个表面故事体量只有小品级别的短篇科幻小说，改成具有强行戏剧冲突的狗血战争剧，愚蠢的人类和科幻片中不可或缺的中国再次上线，带领着其他几个国家（俄罗斯、古巴等）一起对七肢桶发动了军事袭击，既不合情也不合理。更别提露易丝饰演者艾米·亚当斯用比七语还要难懂的普通话与中国将军打的那一通的卫星电话，令人完全摸不到头脑，像极了编不下去的狗尾续貂。

[image: heptapod]和七肢桶的「亲密接触」


但这恰恰就是《降临》在北美影评人中口碑依然爆棚的主要原因，美国再一次充当了拯救宇宙的世界警察，不一样的是这次他们不靠托尼·斯塔克和他的小伙伴们，而是靠一名大学语言教授的一通跨国电话。这对于没有看过原著的普通观众都已经足够神棍且不可信服，更何况原著粉呢？


而众所周知的是，丹尼斯·维纶纽瓦已经被定为《银翼杀手 2》的导演人选。如何延续这一科幻经典的辉煌，是他目前肩负的最大重任。《降临》也在某种程度上被看做是维纶纽瓦为了即将筹备开拍的《银翼杀手 2》的练手之作。虽然《降临》在很多层面上都不尽如人意，但是导演从《囚徒》和《边境杀手》以来一向擅长的氛围营造还是非常到位。


除去让他名声大噪的作品《焦土之城》，维纶纽瓦其他长片作品均不是由他自己来编剧。可以看出，编剧并不是他的擅长所在，如何将故事用视觉化的手段呈现才是他最拿手的。这样一来，剧本的好坏基本就决定了他导演作品的最终质量。《降临》的剧作绝不算高明，甚至有些失败，但还是能看出维纶纽瓦在拍摄科幻大场面的一些想法。可以说做足了范儿，却丢了魂儿。


和原著《你一生的故事》在科幻小说界的神作级别相比，《降临》绝对算是一部平庸的作品，国内观众还是降低要求，谨慎期待。


特德·姜和他的异想世界


Lobby

「特德·姜一定是一个无政府主义者」，听完我对《领悟》内容的描述，同事很肯定地说。


如果你没有来得及读大部头的经典科幻小说，又想了解刘慈欣和《北京折叠》以外的华裔科幻作品，从特德·姜开始是一个不错的选择——迄今为止他发表的小说只有 15 篇，并且都是中短篇作品（译林出版社引进的特德·姜作品集两本不到 40 万字，足够你在一周里全部看一遍）。这也是很多科幻迷认为特德·姜出色的地方，依靠这 15 篇中短篇，他囊括了绝大部分国际一流的科幻奖项。


特德·姜的小说虽然简短，但理解起来并不容易，这跟他的写作理念有关。姜把小说写作视为一种阐释自己想法的行为，如果这些想法还不足够明确，构想中的小说结尾还不见影子，姜可能会动笔写一个开头，但极少会把小说写完并发表出来。小说写作跟特德·姜的生活如影随形甚至已经构成他自我的一部分，但写作对他而言仍然是一件困难的事情，甚至有时显得不得已。这让人联想到维特根斯坦对待哲学的态度：是哲学问题找上门来，而不是他自己去追寻这些问题。


姜曾经拒绝过一次雨果奖提名，那篇名为《赏心悦目：审美干扰镜提案风波纪实》（Liking What You See: A Documentary）的小说围绕一种植入式神经干扰物 「审美干扰镜」 展开，开启审美干扰镜的人不能分辨人类相貌的美或丑。审美干扰镜用于应对相貌歧视问题，后者和人类演化过程中获得的不自觉相貌偏好密切相关（人们本能地偏好更加光滑、匀称的面孔，因为它意味着更加优秀的基因或者更高的资源掌控力，二者都是显见的遗传优势）。一些推崇理性的人试图用审美干扰镜彻底告别这种不受理性驾驭的因素干扰，在一所高校内，人们开始投票是否要在校园内强制安装并开启审美干扰镜。小说以纪录片脚本的方式记录下了校园内外的学生、学生家长、神经病学家、宗教学家、媒体以及审美干扰镜产业协会代表等各方对于事件和审美干扰镜的经历、理解和讨论，这些讨论大致沿时间顺序展开，各方之间也有观点的回应互动。


小说是姜为了他在 2002 出版的小说集仓促写就，并非自己满意的作品。但它还是涉及了深刻的身体政治、自我理解以及其他科技伦理问题：


个人对美的享受或追求应该限制在什么程度以内？

自我神经抑制应用在相貌审美上追求的是真正意义上的平等吗？

它是对人类自我理解的确证还是贬义？

神经抑制的边界在哪里，能否在更广的范围内实行这种神经抑制来促进性别平等和族群平等？


这些问题中的一部分，姜在小说中通过不同的角色对同一问题给出了不同的回应，部分回应得相当细致。这可能是作者更加有把握和认同的观点，也有可能是他凑巧更加深思熟虑的观点。姜在其中同时作为哲学问题思考者和小说作者出现，这既让我们好奇他的真正观点是什么，又让读者为自己的好奇心而羞愧。读者有自己阐释的权利，在科幻小说中，阐释的过程还是读者享受阅读乐趣的关键环节。阅读过程中我们发现自己的观点也在随着不同人物的言语行为而迁移，这也许正是进入小说情境后同情以及思考的体现。


姜曾表示，他很乐于见到这篇小说能够唤起读者的这种复杂态度，因为我们对于美的感受本身就有模糊不清的特点。如果有现成的审美干扰镜，特德·姜认为自己会很乐意尝试，尽管是否最后会保持开启它将根据实际的使用体验而定。


「科幻小说还能这么写？」很多读者和科幻作家第一次读到《你一生的故事》时会冒出这样的想法 （例如夏笳在《遇见特德·姜》里就谈到这种震惊及其带给她写作上的影响） 。特德·姜在谈到自己的写作时承认，它和他年轻时阅读的那些科幻作家（比如阿西莫夫和克拉克）的作品有不小的区别，但他肯定自己和这些前辈同属于科幻文学的传统。

[image: storyofyourlife]《你一生的故事》译林版/图片来自译林出版社


特德·姜的小说一般都从细微的切口进入，或围绕着一个十分清晰的问题展开。


《你一生的故事》选取的是外星语言这个很多科幻作者模糊化处理的关键环节，姜在其中对外星生物七肢桶的语言做出了富于细节的构想：它的书写规则以及这种规则和七肢桶的生化结构特征之间的关系，作为语言学家的主角习得七肢桶的语言的过程也与语言习得理论相当契合，小说的情节紧扣着这些细节的拓展推进。这些都显示出一篇硬科幻所具有的「技术素质」，很多科幻小说对语言的模糊处理也正是因为，其中涉及的这些复杂细节不是一时半刻能够解决的。


另一部中篇《软件体的生命周期》的故事架构要更加宏大一些。人工智能伴侣在故事中已经逐渐发展出一个具备相当规模的产业，模拟情感能力算法见长公司开发的「神经源」数码体甚至超出了宠物或助手的定义范畴，它们希望借助技术从第二人生式的数字虚拟实境中进入现实世界，并且好奇获得法人地位后能够做一些什么。包括故事主角在内的一群人和神经源数码体一起在数字和现实世界生活，相互之间有深厚的情感依赖。与具备更高智力但没有情感要求的人工智能相比，这类人工智能对于一般大众来说并没有实用价值，这类价值的缺乏让后者面临生存危机：生产它们的企业因为顾客流失而倒闭，平台更新维护停止，大量同伴被永久挂起（停止使用）则不断提醒它们身处数字世界的孤独和脆弱。那些极力想保住神经源数码体的用户需要筹钱雇佣程序员重写和最新的人工智能平台兼容的代码，以帮助它们迁移到更加稳定的世界里。

[image: lifecycleofsoft]《软件体的生命周期》英文版封面，软件体造型由 Christian Pearce 设计。


「人机关系」问题是《软件体的生命周期》的内核，小说里不同的人群对神经源数码体态度不一。这种拥有近似于人类理性能力的人工智能究竟应该被当作人类或与人类平等的物种来对待吗？故事主角毫无疑问会回答：是的。那么按照我们（以及他们）的直觉，无论花多大的经济代价，神经源数码体都值得获得基本的生存条件保证（康德所说的“人永远都是目的而不应被当作手段”亦适用于神经源们）。


光读前面提到的两部小说，一些人可能会觉得特德·姜的小说「不够科幻」，这种感觉当然不是小说不够技术化或发人深省层面的，它更像是对小说中表现出的奇幻、悬疑或冒险色彩不够浓的察觉。但《巴比伦塔》、《地狱是上帝不存在的地方》、《七十二个字母》以及《领悟》等篇目中的任何一个足以让他们打消疑虑、大呼过瘾并且抱怨特德·姜为什么没有更多作品出来。


科幻小说及科幻影视作品对此类可以溯源至抽象哲学问题的关注是一个恒久的传统，科幻关心想象中的科学技术对人类生活的影响，但它又以不同的方式来处理这些和根本价值取舍相关的问题。特德·姜更加关注的是抽象哲学问题会给人们带来的实际生活影响，他认为那是哲学问题最富有魅力的时刻。如果只关心哲学问题，他可能就去做哲学研究或者写非虚构作品了。（特德·姜的小说已极富哲学洞见，例如在《地狱是上帝不存在的地方》中姜就通过故事的铺展对宗教问题里的正义问题提出了很有洞见的论断：上帝与人类之间本就存在着不平等的权力，正如约伯无法抱怨上帝不义，人类也不能凭借自己的规则去界定上帝或天使给人间带来的祸福。）

[image: Tour_de_babel]语言和宗教是特德·姜小说中常出现的要素，巴比伦塔有着和语言相关的传说，特德·姜同名小说利用它写了一个新的关于人类和上帝的故事。图片来源：WikiMedia



就像有人认为迪伦的乐迷们成长为拥有话语权的一代给他带来了来自文学界应有的认可，也许我们终于等到了读科幻的一代长成了文学评论者或者文学阅读的主流人群。科幻文学慢慢地正在脱离边缘化的境地，姜对此种现象更是格外敏感，大学创意写作课上授课老师对他想写的科幻小说不以为然。科幻作为一种类型文学，不是教授眼中「原汁原味的写作」，在那时它几乎不被文学界承认。曾几何时，姜已经能够参与到同行评审的 Sycamore Hill 写作坊当中，在他第一个参与的写作坊 Clarion West 里他开始担任导师工作，并且明显感受到加入学生的写作水平比当年要高很多，有更多人带着对写作的纯粹热情申请与 Clarion West 类似的写作项目。（国内科幻文学的写作开始受到主流文学界的承认，看起来似乎偶然得多，刘慈欣的《三体》在其中起到了极为关键的作用。）


作为一名华裔写作者，姜对中国以及中文有着复杂的情感。尽管姜毫不掩饰他对语言和语言学的痴迷（姜愿意在凌晨 1 点的酒店大堂和他人讨论语言本质的问题），他也不讳言对汉字的失望：作为一套表意而非表音字符系统，汉字的复杂程度实在地限制了它本应发挥的信息传递功能。（姜把自己小时候学习中文失败的原因归结于这一点，以及安排在周六上午的中文课程和那时他酷爱的一档卡通节目「Super Friends」时间冲突等。）姜甚至设想如果中文采取的是表音而非表意字符，如今中国的识字率、对技术和思想的接受程度也会提高很多。他庆幸自己是英文写作者，因为这门在国际上更加通用的语言能够让更多不同国别的读者读到他。另一方面，作为一名华裔科幻写作者，姜也碰上过一些尴尬的场面，比如同行把他和刘宇昆等同样用英语写作的华裔作家混淆。


在那篇讨论汉字文章的末尾，姜设想如果汉字是一套表音字符还可能给中国人或者他带来什么，其中有一点是：至少他不会再看到那些流行的对中文的误解，比如说汉字像一幅幅小图片，汉字能够直接呈现自己的含义，以及中文语境里「危机」（crisis）同时意味着「危险」（danger）和「机会」（opportunity）。对于他来说，这种误解的化解会是一个宽慰。
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科幻  Sci-fi


你一生的故事（节选）


特德·姜


过去和未来同时并至

未来有一件事，我还记得。那时你十四岁。你从你的卧室里出来，手里拿着个笔记本，上面涂涂抹抹的是一份学校作业。


「妈，两边都赢了，那个词怎么说来着？」


我那时正在电脑前写一篇论文，我抬起头，「啊？你是说双赢？」「有个专门的词，跟科学有关系，数学之类。还记得上回爸爸来的时候，他当时说起股市时就用了那个词。」


「唔，好像是。可我记不起他怎么说的了。」


「我必须知道这个词，我的社会调查报告里要用。连搜索都不行，除非我知道这个词是什么。」


「真抱歉，我也不知道。为什么不打个电话给你爸爸问问？」


从你的表情上看，你不愿意。将来那个时期，你和你父亲不大合得来。「你给爸打电话问他。别跟他说是帮我问的。」


「我认为你满可以自己打这个电话。」


你会大发脾气，「天哪，妈！自从你跟爸爸分手，我连做作业都找不着人帮忙。」


真是的，什么稀奇古怪的事你都可以归结到我和你父亲离婚。


「我帮过你呀。」


「一百万年前的事了，妈。」


我决定不跟你纠缠这个话题，「只要记得，我一定会帮你的。可我真的不记得那个词了。」


你会气呼呼地掉头冲向你的卧室。


我抓紧每一个机会练习七肢桶语言Ｂ，或者与其他语言学家共同研讨，或者一个人自学。阅读七语的新奇感给了我强大的学习动力，在语言 A 中我就缺乏这种动力。我的书写大见起色，这让我倍感欣慰。经过一段时间，我笔下的句子形状越来越像样，衔接也更加紧密。我的水平已经达到这种地步：不多加考虑时反而写得更好。现在我不再需要下笔之前小心翼翼地设计安排，只须振笔直书。开头的几笔几乎总能融合进我想表达的整个句子，既漂亮又优雅。这方面我的能力已经越来越接近七肢桶了。


更有意思的是，七肢桶语言Ｂ逐渐改变了我的思维习惯。对我来说，思维意味着心里说话。用我们的术语来说，我的思维和语言具有音位相关的特点。一般情况下，我心里说的是英语。不过也不尽然。高中毕业之后的那个夏天，我参加了一个封闭式俄语学习课程。到夏天结束时，我思维时使用的语言已经成了俄语，连做梦时用的都是俄语。不管用什么语言，模式都是一样的：思维就是在心里，用内在语言说话。


如果思维时使用的是一种没有发音表达形式的语言，那会怎么样？我对这种情况一直很好奇。我有一个朋友，父母都是聋子。从小到大他一直使用手语。他告诉我，他思考问题时心里用的语言常常是手语。我非常感兴趣，思维竟然能够这样构成。此人思考时内心没有声音，脑子里只有一双手比来画去。


在学习七肢桶语言Ｂ的过程中，我也有了类似体验，其怪异程度比我那位朋友的情况有过之而无不及：构成我的思维的是一团团图像式符号。有一天，我突然发现，自己的思维竟然不是通过内心的声音表达！而只是凭着心灵的眼睛看到一团团七语，像窗户玻璃上的雾气一样渐渐展开！那一瞬间真是让人心醉神迷。


我的书写越来越流畅，七语书写之前在脑子里便已经完全成形，即使是比较复杂的观念也能一下子形成文字形式。但这并不代表我的思维速度比从前更快，只说明我的思维与极度对称的七文保持一致。七文好像并不仅仅是一种文字，它们几乎类似于佛教中帮助禅定的象征宇宙的几何图案。我发现自己仿佛进入了某种冥想状态。在我的冥思中，前因与后果不再是各自独立的两个个体，而是交织在一起，互相影响互相作用，二者不可分割。观念与观念之间并不存在天生的、必然的排列顺序，没有所谓「思维之链」，循着一条固定的路线前进。在我的思维过程中，所有组成部分的重要性都是一样的，没有哪一个念头具有优先权。如果有优先权这个说法，那么，所有组成部分都具有相同的优先权。


国务院派来一个名叫霍斯纳的代表，他的任务就是根据我们与七肢桶的交流，教训我们这些美利坚合众国的科学家。我们坐在视频会议室里听他滔滔不绝。我们的麦克风是关上的，于是盖雷和我可以交换意见而不打扰霍斯纳大人。有时我们也听听，可我担心盖雷白眼翻得太多，这对他的视力可不是好事。


「它们从遥远的星际来到地球，一定肩负着某种使命。」那位外交官说。从扬声器里传出的声音带着一丝金属腔，「谢天谢地，它们的目的似乎不是征服地球。但如果不是为这个目的，其目的是什么？它们是采矿的？人类学家？传教士？无论其动机如何，它们肯定想得到什么。或许是想得到我们太阳系的采矿权，或许是想要有关我们人类的信息，或许是想在人类中间传教布道。肯定有什么是它们想要的，这一点我们有百分之百的把握。


「我的观点是这样：它们的目的或许不在于贸易，但这并不代表我们不能和它们搞贸易。我们需要了解它们的目的何在，我们手里有什么东西是它们想要的，就这么简单。一旦掌握这个信息，我们就可以和它们开始谈判。


「我要向诸位强调一点：我们与七肢桶之间的关系并不一定是对抗性的，不一定它们的收获就是我们的损失，反之亦然。如果我们处理得当，双方都能够成为赢家。」


「你的意思是说，这是一场非零和游戏？」盖雷装出难以置信的表情，「噢，我的天哪。」


「非零和游戏。」


「什么？」你会从卧室方向转过身来。


「指双方都是赢家。我一下子想起来了，叫非零和游戏。」


「就是这个词！」你会叫起来，在笔记本上记下，「谢谢妈妈。」


「这些我原本知道。」我会说，「毕竟跟你父亲一块儿过了这么多年。只是有些事磨掉了，没想起来。」


「我就知道你知道这个词。」你会这么说，突然给了我一个短短的拥抱。你的头发上有一股好闻的苹果味儿，「你是最棒的妈咪。」


「露易丝？」


「嗯？对不起，我走神了。你刚才说什么来着？」


「我问你，你觉得霍斯纳先生大驾光临，有什么意图？」


「我宁愿不去想它。」


「你这一手我早就试过：甭理会政府，没准儿过一段时间它就会自己灰溜溜走掉。可它不会。」


好像是为了证明盖雷的断语，霍斯纳继续喋喋不休：「你们当前的任务就是好好回想自己了解到什么，看能不能发现任何有助于我们的线索。七肢桶暗示过它们来此的意图吗？或者提过它们看中什么东西没有？」


「哎哟喂，我们怎么早没想到注意这些方面。」我说，「马上就办，长官。」


「悲哀的是，咱们还真的不能不做。」盖雷道。


「还有问题吗？」霍斯纳问道。


研究沃思堡视镜的语言学家伯哈特道：「这些问题我们向七肢桶提过无数次了。它们始终说来这里的目的是观察。它们还说，信息是不可交流的。」


「它们就是要我们相信这种说法。」霍斯纳说，「但请各位好好想想：这怎么可能？我也知道，七肢桶时不时停下来，不和我们对话。这可能是它们那边的一种策略。如果我们明天也不同它们对话……」


「如果他说出什么值得一听的东西，叫醒我。」盖雷道。


「这话我正想对你说呢。」


盖雷头一次向我解释费尔马定律那天，他说过，几乎每一条物理定律都可以阐释为变分原理，但人类头脑在思考这些原理时往往将它们简化为表述因果关系的公式。这我能够理解：人类凭借直观手段发现的物理特性都是某一对象在某一给定时刻所表现出来的属性，诸如运动、速度等概念都是这样。按先后顺序、以因果关系阐述这些事件最方便：一个事件引发另一个事件，一个原因导致一个结果，由此引发连锁反应，事物于是由过去的状态发展到未来的状态。


与人类相反，七肢桶凭直觉知道，物理属性本身是没有意义的，只有经过一段时间之后这些属性才有意义可言，比如「作用量」或其他我们人类需要用积分公式描述其定义的物性。这些属性用目的论加以解释最便利：对事件作一段时间的观察，之后便会发现，这些事件本身具有某种要求，某种目的，比如最长时间或最短时间。对于一个事件来说，只有当它事先便了解自己的初始和终极阶段，才能达成它的目的。事先便知道「果」——先于「因」的启动便知道。


对于这一点，我越来越了解了。


「为什么？」你会固执地再一次发问。这是未来的事，你那时三岁。


「因为睡觉的时间到了呀。」我也会再一次说。那个时候，我们只能哄着你洗澡，穿上睡衣裤，此后便再也不能推进一步。


「但是我不困。」你抱怨道。你会站在书架旁，拽下一盒录像带看：这是你的最新战术，抵制上床睡觉。


「我不管，你非上床睡觉不可。」


「但是为什么？」


「因为我是你妈妈，我说让你睡觉，你就得睡觉。」


我居然真的说出了这句话！老天呀，派个人一枪把我打死算了。


我会把你一把抱起来，夹在胳膊底下一路送上床。你可怜兮兮地大哭大叫。可我哪里顾得上你，我自己的事已经够烦的了。小时候我曾经发过誓，等我当了妈妈，一定和孩子讲道理，把孩子当作一个有智力、有独立思考能力的人看待——所有誓言全都成了零。我正一步一步变成我自己的母亲那样。这是一条漫长、吓人的下坡滑道，我正一步步滑下去，停不下来。我也挣扎过，可就是停不下来。


有可能预先知道未来的事吗？不是猜测，而是真真切切地知道，百分之百地确定，而且知道每一个细节。这可能吗？盖雷曾经告诉我，物理学的基本定律具有时间上的对称性，也就是说，不论过去还是现在，物理的物性不会发生改变。说起概念，大多数人都会说：「是啊，理论上说是这样。」可要说得具体些时，他们便改了口气，「不可能。」这里有个自由意志的问题。


关于这个问题，我喜欢把它跟一个寓言联系在一起。这个寓言说的是一个人站在岁月之书前，这本书按时间先后记载了过去与未来的一切事件。这本书是缩印本，可尽管如此，它还是一部庞然大物。这个人手持放大镜，翻动薄薄的纸页，翻到记载她生平事迹的地方。她发现有一段写着她翻阅岁月之书。她跳到下一段，这段文字详细叙述了她这一天余下的时间会做什么。根据书里记录，她会在一匹名叫五月魔鬼的赛马上下一百美元的赌注，然后赢回二十倍。


她也想过，就按书上说的做。可她是个反叛型，偏要下定决心，什么马都不赌。


悖论于是产生。岁月之书不可能出错，上一幕的情景之所以发生，是因为这个人已经知道未来，确切地知道，而不是某种可能性。如果这是一则希腊神话，就会有种种外部力量联合起来，迫使她按照预言行事，无论她的自由意志如何。可大家都知道，神话中的预言极其模糊，岁月之书却非常精确详尽，外部事物中也不存在迫使她按预言所说的方式下注的力量。结果就是悖论：按照定义，岁月之书永远是对的；另一方面，不管这部书里说她会做什么，她都可以按照自己的自由意志，选择作出其他举动。这两个互相矛盾的方面如何统一起来？


不可能统一，这是通常答案。正是因为上面提到的矛盾，岁月之书这种著作便不可能存在，逻辑上不可能。要不然还可以大方点：岁月之书可以存在，只要它不被读者读到——放在一个特别的地方保存，不给任何人借阅权。


自由意志的存在意味着我们不可能预知未来，而我们之所以知道自由意志存在，是因为我们直接体验过它。意志是个人意识的本质部分。


但真的是这样吗？会不会出现另一种情况：预知未来改变了一个人，唤醒了她的紧迫感，使她觉得自己有一种义务，必须严格遵照预言行事？


下班前我来到盖雷的办公室，「我打算今天就这样了。想跟我一块随便找点东西吃吗？」「好啊，马上就来。」他说。他关掉电脑，整理好几份文件，然后抬起头望着我，「哎，想不想今晚去我那儿吃饭？我来做。」


我怀疑地看着他，「你会做饭？」


「只会一个菜。」他承认道，「但味道很好。」


「行。」我说，「我挺有兴趣。」


「太好了。咱们只需要去趟商店买点配料。」 「不用那么麻——」


「去我家路上就有一家店，一会儿就好。」


我们各开各的车，我跟在他后面。他很突兀地转向一个停车场时我差点跟丢了。这是一家美食商店，不大，却有各种各样的稀奇食品。不锈钢货架上一排排高高的玻璃樽，里面塞满进口美食，玻璃樽旁放的是种种专门厨具。


我陪盖雷选购新鲜紫苏、番茄、大蒜和意大利扁面条。「隔壁有家鱼市，待会儿咱们可以过去买点鲜蛤。」


「听上去不错。」我们走过厨具区，货架上一排排胡椒碾子、大蒜夹和沙拉钳看得我眼花缭乱。我的视线落在一个木质沙拉钵上。


等到以后你三岁大时，你想从厨房台子上拉一条洗碗巾，结果带倒了这个沙拉钵。我一把没抓住，钵沿会磕在你脑门上，你的额头上将被划开一道伤口，需要缝一针。你父亲和我紧紧搂着你，在急诊室等了好长时间。你抽抽搭搭哭个不住，衣服上全是凯撒沙拉酱。


我伸手从货架上取下那个沙拉钵，自然而然，一点儿也没有被迫的感觉。就好像未来那一天，这个沙拉钵朝你落下去，我想冲过去抓住它一样，不假思索，纯属本能。


「这种沙拉钵我倒是可以买它一个。」盖雷瞧瞧这个钵子，赞赏地点点头，「你瞧，在这家店逛逛是件好事吧。」「是啊，是件好事。」我们排队，分别为自己买的东西付款。


考虑这样一句话，「兔子可以吃了。」如果把「兔子」一词当作「吃」这个动词的对象，这句话的含义就是饭准备好了。如果「兔子」这个词是主语，这句话的发生环境便可能是小姑娘告诉妈妈，她已经为兔子准备好了饲料。同样一句话却有两种全然不同的解释，它的确切含义只能依靠上下文关联来决定。


再来考虑光的折射，光以一个角度触及水，然后改变其路径。可以从因果关系的角度解释：因为空气与水的折射率不同，所以光改变了路径。


这是人类看待世界的方法。如果换一个角度看这个问题：光之所以改变路径，是为了最大限度减少它抵达目的地所耗费的时间。这便是七肢桶看待世界的方法，两种全然不同的解释。可以将物理意义上的宇宙视为一种语言，其语法极度含混。每一个现象都是一种表述，可以从两种截然不同的角度加以阐释，一种是因果角度，一种是目的角度。两种解释角度都是成立的。无论上下文如何，都不会因此失效。


当人类和七肢桶的远祖闪现出第一星自我意识的火花时，他们眼前是同一个物理世界，但他们对世界的感知理解却走上了不同的道路，最后导致了全然不同的世界观。人类发展出前后连贯的意识模式，而七肢桶却发展出同步并举式的意识模式。我们依照先后顺序来感知事件，将各个事件之间的关系理解为因与果。它们则同时感知所有事件，并按所有事件均有目的的方式来理解它们，有最小目的，也有最大目的。


有关你的死亡，我反复做同一个梦。在梦里，攀岩的人是我——居然是我，你能想象我在攀岩吗？——而你只有三岁大，待在我背的某种背包里。我们离岩缝只有几英尺远，到那里就能休息休息。你耐不住性子，不等我爬上去，你就开始自顾自爬出背包。我叫你停下，你当然不理睬我。你向外爬时我感觉得到，你的重量从背包一边移到另一边。接下来，我感觉到你的左脚踩在我肩膀上，然后是右脚。我声嘶力竭地朝你大喊大叫，可却腾不出手来抓住你。你朝上爬，我能看见你运动鞋底的波浪形花纹。接着我看见，你的一只鞋底下有一片风化岩剥落了，你从我身边滑下去，我却连一根手指头都不能动一动。我朝下望，眼看你越坠越远，你的身体越来越小。


然后，突然间，我已经在太平间里。一个勤杂工掀开罩单，露出你的脸。我看见的是二十五岁时的你。「你没事吧？」我直直地坐在床上，动静把盖雷惊醒了。


「我没事，只是惊了一下，一时想不起自己在什么地方。」


他睡意蒙眬地说：「下回咱们去你家好了。」


我吻了他一下，「别担心，你家很好。」我们蜷在一起睡了，我的背靠着他的胸膛。


今后，你三岁时，有一次我俩爬一段很陡的盘旋楼梯，我会紧紧拉着你的手，你会使劲挣开。「我自己能行。」你会坚持说，然后从我身边走开一段，证明自己说得没错。那时我会想起这个梦。你童年时，类似情景将一次又一次反复重现。我几乎相信，正是因为我时时想保护你，反而激发了你执拗的天性，让你养成了攀登的爱好：先是幼儿园的儿童攀架，然后是我们屋外的树木、攀岩俱乐部的岩壁，最后—国家公园的峭壁。


写完最后一个词根，我放下粉笔，坐进办公室书桌旁的椅子里，向后一靠，审视自己写下的满满一黑板的七肢桶句子。这个句子有好几个复杂从句，我使尽浑身解数才把这一大团黏结成为一个整体。


看着这样一个句子，我明白了七肢桶为什么会发展出一套像语言Ｂ这样复杂的书写系统。这种文字系统只适合具有同步并举式思维模式的种族。对它们来说，口头语言是个瓶颈，因为说话需要一个字一个字连续地说。而书写则不同，一眼之下便能摄入一张纸上的每一个符号。故意将文字也套上紧身衣，像口头语言那样一个字一个字以线型模式完成，是完全没有必要的。七肢桶决不会这么做。七语的书写自然会尽量利用纸张的二维平面特性，而不会像施舍叫花子似的一个词一个词往外蹦。它们会把一张纸全部写满，只消一眼，上面的内容便同时尽收眼底。


现在，七肢桶语言Ｂ也引导着我的意识，发展出一个同步并举式的思维模式。我因此明白了七肢桶口语的基本原理；我从前习惯于线性思维，觉得它们的口头语言有颇多不必要的绕来绕去的地方。现在我明白了，七肢桶口语发音方面仍然有连续性的限制，它们的口语极力想在这个限制之内获取最大程度的灵活性。明白了这个，我现在能够更加自如地运用语言Ａ，但我仍然觉得，语言Ａ只是语言Ｂ贫弱的替代品。


传来一记敲门声，盖雷探头进来。「韦伯上校马上就到。」


我挤出一个苦脸，「好吧。」韦伯要来参加与弗莱帕和拉斯伯里的对话，由我担任翻译。我从来没受过这方面的训练，也讨厌这种工作。


盖雷走进办公室，关上门。他把我从椅子上拉起来，吻我。


我笑了起来，「想在他来之前打起我的精神头儿？」


「不，想打起我自己的精神头儿。」


「其实你对和七肢桶谈话根本没有兴趣，是不是？参加这项工作只是为了把我弄上床。」


「嘿，你可算把我看透了。」


我凝视着他的眼睛，「你最好相信这一点。」我说。





译者：李克勤
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本文节选自《你一生的故事》（译林出版社 2015 年版，李克勤等译），由译林出版社授权发布。


误读 Misreadings


书目疗法也许不新鲜，但这份增强版药方有 751 本小说

纪宇彪

书目治疗早就以励志自助类书籍的形式风行数十载，而这本书建议你牙疼吃《安娜·卡列尼娜》。
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	《小说药丸》


	The Novel Cure


	埃拉·伯绍德 苏珊·埃尔德金 著


	文景·上海人民出版社（2016.10）


	59.00 元
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[image: 图2]「人生学校」的印刷品


2008 年，阿兰·德波顿在英国伦敦 Marchmont 街 70 号开设了一所「人生学校」（The School of Life），旨在借助文艺开发人们的情商，教人找到满意的工作，掌握相处的艺术，消化自己的过去，学会冷静，更好地理解世界、改变世界。人生学校的具体业务有治疗项目、课堂授课、远程教学、开放讲座、文创产品等。同年，埃拉·伯绍德和苏珊·埃尔德金在「人生学校」旗下成立「书目治疗」的服务，为全世界客户开立书本处方，经过五年「临床治疗」的累积，有了这本独一无二的文学指南 The Novel Cure。两位作者为研发这些小说处方，爬梳了两千多年的文学史，找到他们认为最好、最有疗愈功能的作品。全书针对现代人的种种人生疑难杂症，介绍了超过 700 本小说。


既然是舶来药品，来到中国大陆也就需要经过重新研发和包装，以适应国人体质。《小说药丸》全书包括一本裸脊锁线正本、一本叫《特殊案例》的别册、一本《自诊指南》和一张药品说明书——成分是病症、书目、小说情节和书单。在正本中，所有病症都按照首字拼音首字母进行排列，方便查寻对应的药丸，而根据具体病症开出的药丸通常也有不同种类可选，吃 A 药丸无效，可以服用 B，再不行就试试 AB 拼配，实在没得救还可以查看诊单末尾的「也可参见」，帮你抵达其他相似病症页。「贮藏」一栏建议你将此药品放在离沙发最近的地方，或置于书桌上敞开，便于你有病没病都看一看。

[image: 图3]摄影：周伟伟


对质疑其药效的病患，作者坚称小说是书目治疗中最纯粹且最有效的药：



有些小说的魔力在于故事情节，有些是它的文字以安抚或撩拔的方式治疗了心理症状，有些则是有角色身陷类似的困境，而他们所提供的某种想法或态度具有疗效。




治疗前务必先看「特殊病例」别册


除了常规的身心灵病症，作者将「阅读相关病症」列为特殊病例，例如：起头恐惧症、买书强迫症、买（新出版的）书强迫症、阅读羞愧症、砖头书恐惧症、另一半不爱读书等等。既然你欲想通过小说来疗愈，首先得保证不能栽在「读不进书」上，保证药效无阻到达病灶。


「你在值夜班时看《一天》抽泣不已，害怕被保安同事发现？在理发店烘头发时不好意思翻出普鲁斯特来看？」这就是所谓的「阅读羞愧症」了，唯一的方法似乎是隐藏封面，用电子阅读器最谨慎了，你肯定也不想别人通过你正在服用的小说药丸来揣度你的病和其他状况。如果不幸你的病对应的药丸是个大件（也就是砖头书），退避三舍这种消极态度太本能了，作者建议我们将大部头拆着看，「边读边削减这些大部头的分量，能让你不被书的形式所囿，毕竟让《追忆似水年华》以没有形体的方式铭刻在你心里，总比完完整整地拿来当门挡好得多。」


你也可能嗜好某种药丸——非科幻作品不读，家里每本书的封面都闪烁着异样的外星光芒，那请看回地球。你看《沙丘》，也不妨试试地球上的故事《战争与和平》，「这部伟大的俄国史诗巨作就像弗兰克·赫伯特的《沙丘》，在描述横跨三代的战争和政治故事之余，不忘刻画大时代中的个人故事。」


有趣的是，作者还教你「如何假装读过很多书」，只要挑对书，也能塑造博览群书的形象。「前 5 本是非读不可的经典名著：《呼啸山庄》《了不起的盖茨比》《魔山》《白鲸》《战争与和平》，后 5 本则能突显你文学视野的辽阔：《公认》《独立的人们》《拉德茨基进行曲》《探险家沃斯》《心灵的焦灼》。」


陷入焦虑和困于情欲，怎么治？

[image: 图4]摄影：成昱臻


全书的病症分为生理问题、感情问题、一般心理问题、恐惧症、强迫症、焦虑症、各种障碍、人生疑难杂症、孤独和不便分类的其他病症。以下是已知的十四种造成焦虑的病因：


一、创伤，包括虐待和至爱死去。

二、人际问题，包括家庭和职场。

三、事业、学业问题。

四、财务问题。

五、天灾。

六、高海拔缺氧。

七、对人生的态度过于严肃。

八、对经典作品读得太少的痛苦自责。

九、负面的自我对话。

十、健康状况不佳或疑病症。

十一、滥用药物。

十二、迟到或太忙。

十三、衣食不能温饱。

十四、面临野生动物或人类攻击的威胁。



而亨利·詹姆斯的《一位女士的肖像》的第一章就能缓解其中十种。



小说以英式乡村花园里一场文明而宁静的下午茶开场，布景道具一应俱全，包括傍晚时分「醇美」的斜晖、长长的草坪、「始终捧在下巴边」的茶杯，还有小地毯、靠枕，以及散落在草坪树荫下的几本书，这情景仿佛间接邀请你慢下步伐，也来杯茶（有助于治疗第二、三、四、七、十、十一和十二项病因，也可缓解第十三种病因的部分症状），而詹姆斯优雅从容的写作风格更强化了药效，是舒缓前述各项焦虑症的万灵药，还有助于消除第八种病因导致的焦虑……事实上，我们推荐所有受焦虑困扰的读者服这本小说，只有第五和第十四种病因的患者除外（特别是第十四种病因的患者，服用任何小说皆无效，除非把书拿来当武器）。但第一和第二种病因的患者须注意，这本小说的结局可能会导致反效果，火上加油，若此情况发生，请立刻翻回开头，并再来一杯下午茶。




除了这样一种药丸集中治疗的情况，有些病症则需要多种药丸，比如「高潮不足综合征」。作者推荐了「教导人们获得高潮方法的小说，以及文字本身挑逗人心、值得细细品尝的作品」，比如，公认的第一本英语情色小说《芬妮·希尔》——这本 1748 年出版的小说描述妓女们的纵欲场景；20 世纪的《查泰莱夫人的情人》带头调情，描述了「自维多利亚时代以来，暌违文学世界一个世纪的男女性器官」；大部头《万有引力之虹》则炫示了一场在阿努比斯号放浪形骸的欢宴；《尤利西斯》有丰富的性幻想；《穿裘皮的维纳斯》满足读者的虐恋幻想；让·热内的《鲜花圣母》用隐喻描写更幽暗的同性欢爱情境……作者建议病患尽量不要摄取委婉迂回的维多利亚作家作品，狄更斯是不会描述露骨场面的。


除了这些常规的临床案例，也有一些案例看起来像是作者在强行荐药：给花粉过敏者推荐《海底两万里》，因为书中的船长就是因为花粉过敏才展开传奇水中故事的；给「肛门滞留型人格」[1]的病患推荐《项狄传》，让一个注重秩序、逻辑和条理的人主动选择听哲学家几百页的叨叨絮絮，让病患选择天马行空地脱线；英国人普遍压抑和隐藏情绪，具体表现在上唇紧绷，对此作者推荐了一本「写于英国人上唇紧绷的全盛时期」的悲伤的《天使不敢涉足的地方》，旨在让你哭；如果你牙痛，作者想让你钻进《安娜·卡列尼娜》的弗龙斯基的身体里（他当时也在牙疼），然后用他的眼睛看着安娜残破的尸首，这样，你的牙疼立即烟消云散。


看上去是在为你治病，但更像是在借着这个幌子推荐书籍，他们想告诉你《海底两万里》很传奇，哲学家的叨叨絮絮有意思，那本悲伤小说擅长渲染潮湿情绪，还有，安娜太惨了，而不是在管你的牙。


对此，病人们依然买帐。


你一生的药丸


下面是一个人可能的序时病史：


你五岁就开始掉牙，身边的同学个个牙齿健全。那段时间里，一个主角同样也是换牙小鬼的历险故事能让你觉得自己是被选中的酷家伙。


年轻时对周遭环境非常敏感和警惕，你可能觉得格格不入，「格格不入是不隶属某个地方，并不是被排斥」。那么你需要去看看更多局外人的故事，作者推荐了《奥斯卡与露辛达》——关于两个异类相遇并走到一起的故事。


你也可能恐惧，比如「广场恐惧症」，对此作者介绍了安部公房的《砂女》，干脆让你钻进一个隐秘的沙坑。陷入沙坑的男主角发现自己可能再也逃不出这个地方了，所以选择接纳这古怪的新生活，这里同时住着一个寡妇。


你也可能爱到无法自拔，此病症下方的近似病症是：没胃口、无法专心阅读、迷恋、失眠、相思病、情欲、痴迷、乐观主义、无可救药的浪漫主义者。


身在都市，会有消磨人的「都市疲劳」——上班制度，汹涌的人流，陌生的面孔，闪烁的广告牌，满地垃圾，满街犯罪。如果偶尔对城市环境极度厌恶，你可以看看《城与城》，故事的环境设定与你那里差不多，不同的是，书里的人物游行城市，探索可能。


你遭遇中年危机，《遇见野兔的那一年》让你体验一次欢腾的探险：两个将届中年的愤世嫉俗男人展开一连串冒险，打零工，被逮捕，严重酒醉，追杀熊……体验刺激却不必亲身体验随之而来的毁灭。


为了缓解退休后的恐惧可以看奈保尔在《抵达之谜》如何思索他的人生；如果脑袋开始钝化，可以用《蓝花》提高脑中神经突触的活动频率。


得了癌症？那你只有体力和耐心看中篇小说了，《象棋的故事》就很不错。


这套书还给读者列出了人生十书，你年过二旬读那十本，你命过百岁看下面这十本：
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	《过犹不及》（A Little of What You Fancy）
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	《独白》（Solo）
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	《爱情的谜底》（The Confessions of Max Tivoli）
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	《最长寿的内战遗孀的倾诉》（The Oldest Living Confiderate Widow Tell All）






[image: 10-5]


	《玻璃球游戏》（The Glass Bead Game）
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	《爬出窗外并消失的百年老人》（The Hundred-Year-Old Man Who Climbed Out the Window and Disappeared）
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	《不朽》（Immortality）
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	《小熊维尼》（Winnie the Pooh）
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	《德拉库拉》（Dracula）
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	《格列佛游记》（Gulliver’s Travels）







这份百岁人瑞必读的书单关键词是：迷茫、爱情、自我发现、归真、冒险和反思，其实和你一生的病史关键词相差无几。


帕斯卡尔有句话：「你不懂健康的麻烦，也不懂疾病的好处。 」疾病的好处就在于，人们生病，自会发明治病方法，也将发现自己。




	肛门滞留人格（英文：Anal retentiveness）是为心理学的一种学术理论，弗洛伊德在其精神分析学理论中提到，幼儿在肛门期（1 至 3 岁）时因为父母过于重视对其排便的训练，而在日后养成了其过于重视细节的性格。↩
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