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卷首语


鹿鲲


提起维基，人们首先想到的往往是将其发扬光大的维基百科。但事实上，维基（wiki）一词拥有着更为宽广的内涵。作为一种面向社群的协作写作工具，如今它已存在于互联网的各个领域。维基意味着参与、开放和合作，它是技术，同时又喻意着文化和信息的汇聚。在共同编辑这一协作模式下，内容的创作与社区文化的生发正以一种不同于往昔的方式进行着。


维基的模式诞生之后，我们的社会中究竟有什么被改变了？本期的专题仍然还是从最受瞩目的维基百科开始谈起。「维基百科的设计是社群的设计」 ，在「吉米·威尔斯谈维基百科」里，这位网站创始人将会同你聊聊维基百科的创建始末、社群建造的哲学、还有自由文化的未来。除了这个目前全球最大的百科全书，「维基」实际上还有着许多别的形态。「从技术到理念：维基文化的诞生与更迭」一文从维基概念的建立谈到了它在之后的演变和发展历程，而下一步，维基又将以语义化的转变成为未来人机交互的中间体。「TV Tropes：数字时代编剧算法大全」介绍了让人着迷的「剧情函数库」网站 TV Tropes，这个聚众之力收集下几乎所有电影、电视、动漫、小说桥段及其应用实例的维基型网站，实在称得上是一部流行文化趣味百科。本期我们还进行了一次多人谈「访谈 | 五个创造者和他们的『wiki』故事」，五位嘉宾的经历均与维基有着奇妙的交叉，他们不只是维基文化的爱好者与观察者，还是我们的身边切实存在的创造者。


「缓读」里，作者发出「怀念未来」的感叹，在各种高科技名词充斥耳边的今天，为何我们却无法像过去那样对未来充满了想象和期待？


「误读」介绍了深泽直人十五年的自我实现之旅。在为 MUJI 设计出著名的壁挂式 CD 机之前，这位设计大师也走过自我放逐的设计哲学探索之路。



本期作者

吉米·威尔斯（Jimmy Wales），美国互联网企业家，维基百科（Wikipedia）联合创始人，2003 年成立非营利性组织维基媒体基金会（Wikimedia Foundation，WMF），现为其理事会荣誉主席。2004 年创立营利性维基社区网站 Wikia（现已更名为 Fandom powered by Wikia）。

林家闻，灰机wiki 网联合创始人、CEO。冰与火之歌中文维基早期参与者、管理员，国内知名维基模板制作者。

同人于野，本名万维钢，美国科罗拉多大学物理系研究员，物理学家。《新知客》、《东方早报·上海书评》等多家媒体的特约撰稿人，著有《智识分子：做个复杂的现代人》、《万万没想到：用理工科思维理解世界》等书。

任宁，ONES Ventures 合伙人，设计与影视爱好者，业余在做一档名为「迟早更新」的播客。

路意，产品创新设计工作室 Aura Marker Studio 创始人，创新的手机写作应用 Zine 的产品设计师。《深泽直人》中文版译者，第一财经杂志特约书评撰稿人。曾任华为 2012 实验室消费者 UCD 中心负责人。
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专题 Feature


吉米·威尔斯谈维基百科


吉米·威尔斯


「对维基百科的设计，就是对社群的设计。」



维基百科创建于 2001 年。如今，它已是全球最大的 20 个网站之一。实际上，早已比《大英百科全书》和《微软百科全书》加起来都庞大的它，目前仍在不断成长。「建立一部质量尽可能高的百科全书，并将其以地球上每个人各自的母语写就，以供他们获取全人类的全部知识。」——一直以这样的理念和愿景作为支点的维基百科，仍然在持续感染着很多人。


对于互联网时代来说，这个网站的诞生究竟喻意着什么？千禧年之后，如果促成它出现的并不只有技术元素，那还有什么？维基百科的创始人吉米·威尔斯至今仍对其满怀热切与期许。在此篇演讲里，就由这位理想主义者来同你谈谈维基百科的创建始末、关于社群建造的哲学与精妙比喻，以及自由文化的未来。当然——还有他那不禁让人想起约翰·列侬的「爱与尊重」。





几个月前，我遇到了斯图尔特，他邀我过来谈谈「愿景」[1]。我就想，（演讲）这种事现在开始成为常态了。还记得几年前，我只是个在家穿着睡衣在网上打字的家伙，结果现如今别人都在问我各种关于什么图景、远见的问题，然而实际上我更像个木匠而不是建筑师。我做实践性的工作，而且这样似乎挺适合我。不过，说到愿景以及这种愿景在维基百科所中扮演的角色，我倒确实有一些想法。


「一个每个人都能够免费获得全部人类知识的世界。」


1962 年，后来成为《大英百科全书》高级编辑的查尔斯·范多伦（Charles van Doren）说：「理想的百科全书应当是激进的，不应该再那么四平八稳。」然而如果你了解 1962 年之后《大英百科全书》的历史，你就知道它根本不激进。它仍然出自一个非常四平八稳、无趣而老派的机构。


维基百科则始于一个非常激进的想法。这个想法让我们想象着，一个每个人都能够免费获得全部人类知识的世界。而这正是我们正在做的事情。


阿里约·马马杜·亚罗（Alieu Mamadu Yalo）懂得的一些知识，我的女儿基拉·威尔斯（Kiera Wales）很想学。然而，阿里约生活在马里，基拉则生活在佛罗里达。于是我们遇到了问题。不过维基百科的志愿者古亚卡（Guaca）帮上了忙，他所做的事情便是我们这个故事的要点：他去马里和当地人接触，帮助他们在维基百科上写文章。古亚卡对他们讲法语，当地人讲法语和班巴拉语，他于是把他们的话输入班巴拉语版维基百科，然后又译成法语版，其他人又把那些文章从法语译成英语，于是我们得以了解那片地区的政治和风俗。我想用这个例子表达的是，当我们谈及我们在发展中国家的工作时，我们并不认为我们是在编撰一部百科全书，你知道，那样的好东西已经有一些不缺钱的善人为你做出来了。我们所考虑的，是让这颗星球上的每个人都能参与进来。每个人都参与一场全球性的对话。


那么维基百科到底是什么？维基百科是一部自由的百科全书。它由成千上万的志愿者用很多种语言写就。对我来说，这才是真正重要的一点，因为就像今天在场的观众，我敢说每一个都使用过维基百科，对不对？当你看到维基百科的时候，只是看到了它的模样，你只是作为读者使用它，但你可能并不理解它背后的哲学。自由授权是它最重要的事情之一。我说的自由，指的是言论自由，而不是酒水不限量随便喝的那种自由。这是一场全方位的自由软件运动。我们大体上要给予人们四大自由：你可以自由地复制我们的作品；你可以修改它；可以重新发布；最后你还可以重新发布修改过的版本。不管有没有商业目的，这些事情你都可以随便做。所以当我们说维基百科是一部自由的百科全书，我们所说的其实并不是获取它的成本，而是你获取它、修改它，以及以任何你喜欢的方式使用它的自由。这才是我们的使命的真正核心，是维基百科的愿景的真正核心，这个愿景激励着人们为之努力工作。


维基百科有多大呢？它现在还称不上极其庞大。我们有，接近十亿个单词吧，英语版是最大的。这要比《大英百科全书》和《微软百科全书》加起来都大。实际上，这种说法已经过时了，因为它现在已经比二者加起来大了好几倍。这真的是一部相当大的作品。第二大的德语版有《布罗克豪斯百科全书》的体量。那么维基百科总体上有多大？我们有超过一百万篇英语文章，但有一件有趣的事情：英语还不到我们总成果的三分之一。我们真的是一个全球性项目，语种非常非常多。我们有 38 万德语文章，超过 20 万法语、波兰语和日语。另外还有 5 个语言版本至少有 10 万篇文章。汉语是个比较有趣的语种。我们有 6.25 万篇汉语文章。


但是我们的坚定立场是，我们的内容本来就是中立的。这是维基百科的核心价值之一。


我们有 200 个语种的共计 3 百万篇文章。就像我说的，英语只占全部作品的不到三分之一。不过说 200 个语种并不算准确，我并不想用这个数字吹牛皮，不过我们确实拥有 38 个不少于 1 万篇的语种。还有 85 个语种分别拥有至少 1 千篇文章。一千篇确实算不上百科全书，只是个起步。不过我喜欢关注那个数字，因为一旦有了 1 千篇，我就知道有那么一个群体。有五、六个人，他们开始了，他们有一些定期的访问者，那便是它真正开始起步的时刻。


维基百科有多么受欢迎呢？尤其在过去几年里，维基百科已经成了一个真正的互联网现象。根据 Alexa 的数据，我们现在位居 20 大网站之列。现在我们的受众面比《纽约时报》还广。我说的这个面是根据我们每天看到的唯一 IP 地址数量统计出来的。我可以说，访问我们的人多于《纽约时报》，多于《洛杉矶时报》，多于《华尔街日报》，多于 MSNBC.com，不过真正酷的一点是，我们——哦对了，也多于《芝加哥论坛报》。真正酷的一点是，我们每天见到的唯一访问者比所有这些网站加起来都多。所以说这真是非常棒。


现如今主流媒体的人联系我的时候——我现在已经进入候选人名单了，如果你是一名记者，那么当你希望了解互联网圈想法的时候，你就会去联系一些人。他们联系到我，问互联网圈里的人有什么想法，对主流媒体是怎么看的。我就说，你是说维基百科吗？因为……现在谁才是主流媒体？


我们现在每月有大约 50 亿次页面访问。大概那么多吧。有趣的一点是，我们是个完全由志愿者组成的组织。我们有 3 位雇员，一位首席软件开发者，我在办公室里有个助理，我的助理又有个助理，不过我们有……我周围有相当多的声音，相信我。我们有志愿开发者等等，还有网络公司——20 大网站——里面的大部分人都知道的那些度量，比如我们有多少页面，我们其实并不需要了解这个。我们没有广告等之类的东西。所以我们在获取这些数字方面真的很不在行。我是唯一真正在乎的人，而这仅仅是因为我要出来演讲。所以有时候我会求他们务必告诉我有多少页面访问，然后就会有人勉为其难地去算算。所以说，大概是 50 亿次，不过我也说不准。


自由与社群：真正让维基百科运转起来的东西


维基百科背后有什么了不得的技术？这是我想要谈论的话题、我真正想要探讨的主题之一。维基百科需要的技术基本上就是数据库、网页服务器、浏览器，然后你还需要「维基编辑」（the Wiki editing concept）的概念。维基（Wiki）的概念是沃德·坎宁安（Ward Cunningham）在 1995 年发明的。维基百科到 2001 年才开始起步。所以说所有的技术，包括维基的理念——也就是一个人人都能编辑的网站，在 1995 年之后就全部已经存在了。你要问，如果这是个技术革新，那么 它为什么没有发生得更早一些呢？答案是，它根本就不是技术革新，而是社会革新。我们在 1995 年到 2001 年间琢磨出来的东西不是新技术，从这个意义上来说，维基百科是社会革新。我们建立了这个网站，其基础理念大体上就是如何组织一个社群。你需要哪些社会规则，在一个社群里，你需要哪些社会规范、价值和实践。对维基百科的设计很大程度上就是对社群的设计。


真正让维基百科运作起来的核心特征之一是自由授权，一切都是在自由授权协议内的。这对所有编辑这个网站的人来说都是真正的激励。大部分网站，如果你访问的时候阅读一下它的使用条款，就会发觉它们其实都很霸道。它们基本上就是在说：你输入到网站中的一切都是属于我们的。不好意思。人们忍受这种东西很长时间了，但是它确实会让人们失去控制网站并在乎它的信心。而在自由授权协议下，他们就会意识到，假如运营这个的组织或者公司事情办得很糟糕，我们都可以一走了之。我们可以拿着我们的内容离开。这些内容是真正属于我们自己的。而且你要知道，如果你要花费好多个小时向世界贡献知识，我认为重要的一点是你要能感觉到这些知识永远都能被获取到。这世界上好多东西来了又去，但只要你把它放在自由授权协议下，你和其他人合作过，你就会知道它永远都在，永远可以被别人用作进一步研究的基础。这才是真正重要的。


关于维基百科的运作方式，以往有着两种观点。其中一个是，维基百科是一个突生现象，是伪达尔文主义的，所以你会听到很多「群体智慧」、「蜂群智能」之类的说法，这些说法非常常见。还有什么「蜂巢思维」。然而另一种观点，也是我的观点，是说有这么一个社群，一个由有思想的用户组成的社群，这才是真正让维基百科运转起来的东西。


一位前《大英百科全书》编辑对突生现象的观点有过很好的阐释。他写了一篇对维基百科持非常负面兼具批评性态度的文章，其中辛辣地说：「通过某种不确定的达尔文过程，能确保最专业撰稿人的创作和编辑会留存下来。文章最终会达到相当于最高准确度的稳定状态。有人真的相信这个吗？显然有。」好吧，我第一次读到这里的时候，心想，这可真有意思。因为在我们的社群里，你只会很少或偶尔地听到有人这么说。通常在我们的社群里，我们其实在谈论非常老派的东西，比如参考文献。还有好的文笔，中立性，怎么重写。我们并没有谈论什么魔法过程。突生模型的观点会让人们认为维基百科千千万万的用户，彼此素不相识，每个人贡献一点点，然后便出现了一个条理分明的作品。仿佛我们都是蚂蚁，对吗？


另一个观点，社群的观点，是说我们是个全情投入的几百人志愿者团队，我们彼此相识，我们都一起工作来确保内容的质量和完整性。你显然能看出来我的观点是什么，既然我把我的朋友的照片都放在了幻灯片上。


不过当我第一次考虑这个、听到这个时，我想，你要知道这真的很有意思——因为观点都是有言外之意的，关于你会如何管理这种项目的言外之意。你如何才能让这样的项目运作起来？如果你真的相信蜂巢思维的观点，那么个人用户就没那么重要了。他们就像蚁群里的蚂蚁，踩死几只也没什么要紧。


另外一件事情是，你应当有某种度量。程序员总是喜欢有很多很多的度量，比如 eBay 评分系统那种。eBay 评分系统运作得非常好，因为 eBay 上的大部分交互都不是社群交互。当我在 eBay 上买东西时，我为什么在乎那个数字？我在乎它是因为我并不认识那个人，我也不认识任何认识他的人，对吧？所以我需要某种度量。这个系统在 eBay 那样的网站上运作得非常好。但是到了我们这里，我们没有对用户的评分，这是因为在一起编辑文章的人会相互认识，通常会成为朋友。即便他们意见相左，他们也已经是朋友了，或者至少能够勉强地相互尊重。他们争辩几个月，然后达成某种妥协。我们用来保障工作质量的判断标准与评分度量、数字都没有关系。你们可以想象一下，假如你到一家公司上班，你每天都有一个证章，上面有个数字显示有多少人喜欢你、多少人不喜欢你。我觉得你并不会想去那样的公司工作，真的。那么你到底想要什么样的评判标准呢？——你希望人们通过很多种指标来评判你，这正是我们在维基百科的做法。比如有些人我们是这么评价的：你知道这伙计在生物学方面做的活很棒，但是不管怎样，别让他碰巴以关系，他会发疯的。所以说，这样的判断你怎么能用数字来表示？你没法用数字来表示这个。这是真人来评判真人。人有着……你得知道，也许他们干活很棒但是个性却难以琢磨，等等这样的问题。


「确保不会有人互相伤害的哲学事实上消灭了所有信任的机会。」


那么我们对软件有什么愿景？我们如何看待软件，在软件开发中有些什么样的考虑能让人们做出这样优秀的工作？我们如何确保质量，如何让软件发挥作用？这方面有很多细节。关于软件的运作有很多的细节，我要具体地谈几个。不过在那之前，我想先谈谈我对社交软件设计所持的总体哲学。想象你要设计一家餐馆，想一想餐馆的设计中会出现什么问题。你想，要设计一下餐馆——你便自忖，我们要在这家餐馆卖牛排。好吧，既然要卖牛排，我们就要有牛排刀，而既然我们有牛排刀，人们就有可能拿来互相捅。那么我们怎么解决这个问题？我们必须要做的就是修建笼子，把每个人都关到笼子里，确保没人互相捅。好了，这就形成了一个坏的社会。我们在餐馆设计中拒绝这样的想法，然而在社交软件设计中，这却是主流范式。


我们做的是，坐下来思考，我们将要设计一个网站，我们想到了人们可能会做的所有坏事，我们确保自己拥有控制与许可的权利，拥有防止人们做坏事的所有手段，对吗？这一套行得通，它有两个后果。首先，第一个后果就是，当你防止了人们做坏事，往往会有非常明显和直接的副作用来防止他们做好事。如果我浏览网页时发现了一个拼写错误，但是我没有编辑页面的权限，那我就无法改正它。这是第一个层面的事实，也就是有了复杂的授权模型，你就使人们很难自发地去做好事。


但是第二个后果与人类互动的组织方式有关。关于人们对彼此的感受，对社会的感受。很多人反映他们被列入了某个在线邮件列表或者之类的东西，天哪，这是不是很不友好啊。在互联网上有很多不友好的社群。原因之一是，这种确保不会有人互相伤害的哲学事实上消灭了所有信任的机会。在维基百科曾经有人提议邮件列表，他们说好啊，每个人在维基百科都有个用户页面，大多数人仅仅在用户界面上放一张自己的相片和些许自我介绍的信息，这其实并不是为了让别人编辑的，那么我们干嘛不锁定所有的用户界面好了。对吧？因为它们可能会招来蓄意破坏或者类似的行为。


我们很多人，旧式的维基百科人，我们有了名气，在用户页面上放上小小的声明，据我所知，我的声明现在还在，不过我最近没有看过。我的声明是：「我信任你。你可以编辑这个页面，不过拜托了，如果你要编辑的话，改善它，做些好的改动。」事实上，曾经有一张我并不喜欢的照片，在那里放了好多个月，昨晚我与一些维基百科人聚餐，他们为我拍了一张照片，非常棒的照片，现在这张照片在我的用户页面上了。


这就是自然而然就发生了的事情，如果我们没有能放心说「行啊你随意就是了，没关系」的文化，这样的事情就不会发生。而如果有人做了任何不好的事情，我们有实时的同行评议。这就是软件运作的真正方式。世上所有的好心好意，人与人之间的博爱，维基之爱，如果你没有一样让它们发挥作用的软件工具，它们也不会给你带来多大好处。那么它到底是怎么运作的呢？某些核心组件是每次对网页的编辑都被列入最近修改页面。这种页面每天都有几百人在盯着。所以如果有任何人对网站做了坏事，它就能很快得到回滚。它能够得到回滚是因为我们存储了每篇文章曾经存在过的每个版本。所以如果一篇文章的质量走了下坡路，任何人都可以把它回滚到之前质量较高的版本，他们通过审视最近的修改来做到这一点。


一群能够发挥作用的软件工具


如今，尤其在英语版维基百科中——此外还包括德语版、法语版和日语版中，最近修改变化得太快，以至于直接的监控已经不再现实，所以在社群里，人们开发了一些共用软件工具来监控最近修改，搜寻很多类型的问题条目等等之类的东西。


除此之外，人们可以设立他们自己的监视列表。当你编辑一篇文章时，大部分高级用户都做了设定，让每一点修改都自动进入他们的监视列表。所以你可以修复维基百科的问题，你可以盯住它好多天，可以每天都上去看一下有没有什么变化。你可以真正看到这套机制是如何运作的。


另一个元素是实时通讯。我们使用 IRC。这个名字的意思是「互联网中继聊天」，是一种非常老式的聊天室，比即时通讯还早。它的样子有点丑陋。但是有大批人在用它。我们有——我甚至不确定我们有多少频道——有很多很多语言。


这是某一天的截图，你们可以看到，只是在某个平淡无奇的早晨，就有 238 个人登录了英语版维基百科频道。所以说不管什么时候你在网站上做些事情，如果你开始行为不端，238 个人都会相当迅速地了解到。他们将登录上来开始盯着你。通常我们的策略是，尽量不攻击人，所以一开始我们会给你一条和善的信息，好比说感谢你那条出言不逊的评论，不过我们这里在编百科全书呢。不过如果你变本加厉的话，你就有可能被封掉。管理员可以因为行为不端而封掉 IP 地址，这种事情确实发生过。


然后如果你看一下页面历史，我们的软件有一个很棒——比起来好多维基项目，不过它们当然也在变得越来越好——我们在旧版本和新版本之间有一个很棒的比较。你要是想，我怎么能监控一篇长文？我必须每天通读整篇文章一遍？其实你并不需要那么做。你只需要来看一下最新的改动，你就能看出来，这个改动让文章进步了还是退步了。大多数情况下你都能一眼看出来。所以如果这是你在关注的文章之一，你就可能登录上来说，哦，这里的编辑很棒，这里的我不太喜欢，我觉得我还可以再做点什么，然后你可以继续改善它。


另外一个关键功能，这又要回到那个餐厅的类比了。就是说我们有核心，有社群组织。举个例子来说吧，我们有删除页面的文章。这种文章的理念是偶尔有一些新建的文章需要被删除掉。你为什么要删除东西呢，磁盘空间有的是——最简单地例子是，有些人建立了一篇题为 ASDF 的文章，内容是「嗨，老妈」。当出现这种情况时，它大概永远不可能成为一篇百科全书文章。你可以考虑一分钟然后说，好啊我觉得这绝不会成为一篇百科全书文章，这种情况下，就需要一次快速的删除。任何管理员都可以登录进来删掉它，然后它就会不见了。


但是还有一些含糊的情况。你也许会说，我不敢说这是不是骗人的，在这里我要举的例子是 1988 年的一部晦涩的地下朋克电影，名为 Twisted Issues 。有意思的是，就在两天前，我在佛罗里达大学发表了一次讲话，第二天有人给我写信说：「你知道我为 Twisted Issues 演奏了原声音乐吗。」我说，哇真的吗，那就去编辑一下那篇文章吧，真的。那么，第一个人说那是一部地下朋克电影，但是它很可悲地没能通过 Google 测试。什么是 Google 测试呢？你在 Google 上查某个东西，如果查不到，那么这种东西多半不存在——这不是个万无一失的测试，但还算得上相当有效，对吧？地球上仍然有些东西在 Google 上查不到，但这是个相当有效的测试。那部电影没能通过 Google 测试，而且没有任何条目，所以好几个人说「删除，删除」，然后就有人说「嘿，等一下，等一下。我找到了一点东西。在 Film Threat 网站上的《20 大必看地下电影视频指南》中有它。」看来它值得一提。下一个人便说，「写完它吧。」下一个人又说，「真有这么一部电影，IMBD 里面就有，留着，留着。」于是在这样的讨论结束时，这篇文章将会被留下来。事实上它真的被留下来了，文章现在还在呢。


但是这个过程中有趣的一点在于，尽管人们在投票选择「删除」和「保留」，但这仍然只是一个寻常的维基页面，仍然只是自由格式文本，你可以去点击页面顶部的编辑按钮，你可以修改它，可以添加评论，等等。投票过程并没有实现自动化，程序员们总是喜欢这样的功能。他们会说，这样好麻烦，咱们为什么不在页面上加个小按钮，用来提议删除，两星期之后我们统计一下票数，它就会自动被删除了。这并不是个好主意，因为我们并不会仅仅投票，我们真的不鼓励投票。


这是人与人之间的对话，是关于它应不应当存在的对话。其实理论上来说，应该有着 28 票删除和 3 票保留。但是只要删除的意见都只是诸如「删了吧，不值一提」这样，而没有信息或者论证的话，而那 3 个选择保留的人说出 「等一下，我在一本书里找到它了；也许人们还没有意识到；我对它有一点了解，它其实在 IMDB 里面」，就会令结果大为不同。


另一个很重要的因素是投票者的身份。我们是一个互相认识的社群。我们彼此知道名字，看得到彼此的真身。我可以说，「好的，听着，瑞克·凯斯说留着它，我信任瑞克·凯斯，如果瑞克·凯斯说 IMDB 里有它，那么 IMDB 里就有它，我不需要质疑这个。」而对其他一些人，我就会说，「我不认识他们，真的。他们是新来的。」所以说社群里的某些人确实比其他人更有权威。


最重要的一点是，所有这些规则都是社会性的。软件本身并不决定维基百科的规则。就软件的行为而言，几乎一切都是彻底开放的。软件中实施规则的功能非常非常小。一切在于对话，在于沟通，在于让人来做决定。这是非常非常重要的。


「另一种形态」的维基


下面我要告诉你们我下一步的打算。这阵子我在打理 Wikia。这是一家新公司，我们在 Wikia 所做的事情基本上就是把社群的理念、社群的模型，以及我刚才谈到的所有与维基百科相关的东西，放到一个更加宽泛的语境当中。其中一个概念性的想法就是，一部百科全书很大，对吧？那确实是很庞大的一套书。但是一座图书馆的规模还要大很多。那么我们正在做的事情就是鼓励人们说，让我们的思路超越百科全书，让我们考虑一下人们可能想要建造或者做的所有不同事物。


我怎么会想到这个？我们为什么想要做这个？我对真正的社群、对未来怀有一定的信念。在这里我想谈一谈自由文化的未来。我们的社会里显然存在着产权文化与自由文化之间的斗争。所以你会看到诸如电影业版权之战等等之类的事情。维基百科真正让我自豪的事情之一是，我们正在开始改变版权辩论的措辞。我们说：「瞧。版权辩论不全是关于小孩偷音乐。当法律妨碍了维基百科的运作——它事关好心人分享他们的作品，尝试做好事——如果我们有这些太严格的版权，它就会妨碍我们。」


不仅会妨碍我们，还没有必要。


版权措辞中的标准论点是，你需要它从经济上激励人们做出好的作品。可是，维基百科已经证明这个说法不正确。人们创作好作品是因为这是好事。所以我的想法是，我们已经有了这第一个光辉灿烂的例子，那就让我们把它扩展成一个更加强大的文化力量。让我们总结出这些维基百科的理念，把它们带给很多很多人，让它们在百科全书之外的很多很多领域发扬光大。我认为像维基百科这样的真实社群将建立在爱和尊重之上。我在很多技术机构的办公室里听过演说，我总是喜欢说我是唯一在技术会议上站起来谈论爱的人，是不是？然而爱真的非常重要，因为我已经说过了，维基百科的关键不是技术，而是人，是让一切保持开放，信任人们，鼓励人们去行善。这些社群，我相信，将会成为互联网的规范。


我认为人们已经看出来了，某些旧的模型其实并不健康，其实行不通。我认为维基百科为我们展现了一种鼓励很多人共同做好事的强大方式。当人们受到软件的激励，被授权、网站规章、行事方式赋予了自由，他们在社群内就可以无拘无束地决定自己的规则及考虑事情，他们可以成就伟业。我们真正在意的，是人们能够做到的各种伟大的事情。


好多人在问，「百科全书已经无所不包了，你还需要什么呢？」那么我就举几个例子，说明一下我们目前正在做的事情。这是《迷失》维基。这里有人看《迷失》吗？很多人？几个人？你们应该看看，这部剧真的很棒，但是它也相当之复杂。有如此多的角色，很难理顺清楚。《迷失》维基是个很酷的东西，剧集迷们登上来，把所有复杂的信息保留存档，以便大家都来读一读。首先这远超你对一部百科全书的期待。其次，它没有必要中立。为网站提供内容的人都是这部剧的迷，他们无需中立。他们无需把批评和争议也列出来。他们可以选择那么做，但不是必须那么做。由于作者都是真爱这部剧的人，评论可能会是一片好话。这些就是人们可以做、可以建立的东西。在以前，如果想一想 Geocities 还在的那些日子，很多人都建立了粉丝网站之类的东西，然而结果如何呢？过一阵子人就会厌烦了。全靠自己来做其实没有那么好玩。我们的想法就是，别管人们的兴趣爱好是什么，他们都可以创造点东西，他们将在自由授权协议下分享出来，他们将带着爱和尊重走到一起，创造各种酷的东西，随便什么主题都行。


到现在我们已经有了很多最成功的项目，极客文化，比如《星际迷航》、《星球大战》这样的东西，还有《毁灭战士》维基等等。


关于我的工作，很棒的一点就是，一旦你创立了一部百科全书，别人就会把你当成万事通，于是今晚我要上 Free FM。我要谈一下个人广告和在线约会。为什么找我呢？我也不知道，但是我要去谈一下，我还要讲一讲个人维基。


个人站点以及各自的运作方式都有很多种。你想的是我先前讲过的软件规则；而他们想到的则是人们可能会做的各种坏事，以及软件不让他们那么做；而我们的理念是，让我们顺其自然，让社群考虑、交流并找到你作为一个社群该如何去做的答案。你真正想做的事情究竟有哪些。软件是真正开放的，因此人们可以成就他们想要的一切。我想这真的有着巨大的潜力，不管怎样，我们都会看到将要发生的事情。这就引出了我最终的观点，也是我的基本哲学：要维基之爱，不要战争。谢谢。


本文翻译整理自吉米·威尔斯 2014 年在 SALT 的演讲内容，有删改。SALT（Seminars About Long-term Thinking）是由恒今基金会（The Long Now Foundation）主办的研讨会。 每月一次， 由基金会创始人、《全球概览》创始人斯图尔特 · 布兰德（Stewart Brand）主持。







	威尔斯此番是受 SALT（Seminars About Long-term Thinking）研讨会的主持人斯图尔特 · 布兰德（Stewart Brand）邀请，到该研讨会做的演讲。↩







从技术到理念：维基文化的诞生与更迭


林家闻


现在是回来强调维基并不等同于维基百科的时候了。



维基的起源——快捷的网络合作


1995 年，沃德·坎宁安（Ward Cunningham）创建了第一个维基站点 WikiWikiWeb。简单陈述事实的话，这便是维基（Wiki）的起源。


但这并没有回答一个最基础的问题：维基是什么？一个很普遍的误解是：维基等同于维基百科（Wikipedia）。实际上，维基百科固然是影响最为广泛，最有代表性的维基站点，然而维基这个概念却比前者要广得多。


坎宁安的「Wiki」一词源于夏威夷檀香山机场里航站楼之间的摆渡车，它被叫做「Wikiwiki」，意思是「快点快点」。或许正是人们一起乘上写着「快点快点」的免费摆渡车，与众人一起使用轻量级的代码共同、快捷地编写网站内容这二者在意象上具有的有趣相似性，让他想到用 Wiki 一词来给这种在线合作的概念命名。这才是维基的本质特征：允许用户仅使用浏览器就能对其内容进行合作编写的网站。


在坎宁安与 Bo Leuf 合著的《维基之道》（The Wiki Way）一书中，维基是这样被定义的：



	维基邀请所有的用户，来创建或是编辑任何页面，只需要使用最基础的、不需任何插件的浏览器即可（开放性、易用性准则）。

	维基鼓励编写有意义的内容，并且通过内部链接联系起不同的页面。即使是未建立的页面，也可以建立指向它的链接（言之有物与结构性准则）。

	维基不是一个由专家和职业作者书写的精雕细琢的成品网站，它邀请所有用户加入到一个持续的创作和合作的过程中来，网站是始终不停更新和发展的（成长性模式）。




通过开放和持续不断的合作，让用户来书写有结构的内容，这就是维基的原生涵义。它是一种网站范式，与 SNS、BLOG、CMS、BBS 等我们所熟悉的概念平行。


不过，经过长期的演变，「维基」在今日衍生出了其他含义：



	实现维基网站所采用的「维基软件」，例如 MediaWiki，Confluence 等；

	全球 25,558 个维基站点中最著名的百科类维基——「Wikipedia」（维基百科）




[image: 2-1]

维基百科——21 世纪的第一个奇迹


最初，维基百科创始人吉米·威尔士和拉里·桑格并没有把建立一部由成千上万志愿者共同书写的、人类历史上最庞大也最全面的百科全书这一愿景与维基这个概念结合起来。


他们在 2000 年创建了 Nupedia，并称之为「the free encyclopedia」。这个定义后来延续到了维基百科上。有趣的是，中文维基百科将之翻译成「自由的百科全书」，但我想威尔士原本的意思真的是「免费的」。因为 Nupedia 是「开放内容」（Open-contented）的，允许他人自由复制和修改内容。但 Nupedia 原本的意图是邀请各个领域的专家来撰写内容，并通过同行评审（Peer review）来保证其质量，使其媲美专业的百科全书。


然而，Nupedia 发展缓慢，他们发现这种方案恐怕行不通：由于评审委员会的专家们对内容的高要求，Nupedia 建立的第一年内只有 21 篇文章通过了评审。事实上，连威尔士本人都曾有过这样的经历——在写出了希望发布在 Nupedia 上的文章之后，却发现自己「不敢」把它提交给评审委员会中的知名教授。


2001 年 1 月，桑格向威尔士提议使用维基的方式来打破 Nupedia 的发展瓶颈：建立一个 Nupedia 维基，允许用户自由、同时编写内容，再将其交给专家评审，最后发布在 Nupedia 上。但 Nupedia 的专家们却大多不赞同这个方案，他们认为业余的内容混入会破坏百科全书的信息完整性和可信度。于是桑格给它改了个名字—— Wikipedia，它在五天后上线了，至今人们都称 1 月 15 号为「维基百科日」。


最初桑格和威尔士都没能预料维基百科意味着什么。桑格依然认为维基百科只是辅助 Nupedia 扩充内容的工具，威尔士一度非常担心开放编辑可能会意味着大量的垃圾信息或是恶意编辑，以至于会焦虑地深夜爬起来监视编辑活动。但维基百科超越了所有人预期：上线仅仅几天，文章数量就超过了 Nupedia；不到一个月就有了 1000 多个页面；而到了它建立一周年的时候，页面数量已经超过 2 万。


直到今天，已经建立了 295 种语言的维基百科，其中 284 个有活跃的编辑活动，英文维基的条目总数达到了 5,272,107 条，并且每一天都在持续增长。


如今网络世界是一个碎片化的世界，我们的微博是碎片的、朋友圈是碎片的，我们的娱乐和生活被分割得支离破碎，人们总在感慨垃圾信息充斥着社交媒体。在此时，越是回望维基百科的历史，分享与合作精神创造出的成就便是愈加显得珍贵与令人惊叹。维基百科用其如今已足以放满 95 个书架的内容告诉我们，人群可以是真诚的、有智慧的，用户贡献的内容可以是丰富、中立、有深度且结构化的，免费分享的知识也可以集合成史上最全面的百科全书。


模式的扩展——维基百科不是开始，也不是终结


在许多国内媒体的报道中，吉米·威尔士被想当然地塑造为了「有钱不赚」的圣人形象，他们大概不知道如今最具规模的、商业化运营的维基农场（Wiki Farm）网站 Wikia 也是他创立的。威尔士将它看作是 Wikipedia 的「2.0」与升级版本，为泛文化娱乐领域的内容建立维基的托管平台。在威尔士的维基版图中，Wikia 与维基百科是完美的互补，而非矛盾体或竞争者。


威尔士从一开始就知道，并非所有内容都适合发表在维基百科，但这不意味着它们不能或不该用维基的方式建成结构化的信息体系。


维基托管平台（维基农场）的商业模式类似博客平台和 SNS 网站，托管方集中采购服务器并进行运营维护，采用付费和增值服务的形式租借给用户使用，由用户创建 UGC 内容。Wikia 作为其代表起步最早，也是目前全球范围内体量最大、用户最多的商业化维基托管平台，内容涵盖影视、游戏、文学、生活等各个方面。相比之下，全球规模排名第二的 Gamepedia 在流量上可能还不及 wikia 的 1/10。从站点数量上来说，wikia 有数十万个子站点，而 Gamepedia 却只专注于游戏领域，目前有 1200 个站点左右。其他比较著名的维基农场还有波兰的 Wikidot、日本的 atwiki 和国内的 huiji.wiki。
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正所谓「天下没有免费的午餐」，虽然维基托管平台解决了让大部分维基用户头疼不已的技术问题和费用问题，但是其本身的商业变现手段较为单一，非常依赖广告投放，这也导致了 wikia 一度被广告「攻占」，备受诟病。许多懂技术的用户和组织选择搬离农场，搭建独立的维基服务器，并相仿维基百科的基金会模式靠募捐和众筹来维持运作，譬如国内二次元用户非常熟悉的萌娘百科。这类站点目前已有很多，并且发展得也很不错，它们与维基农场一道构成了维基百科之外的维基生态。跟随着几代维基先行者们的实践，根据 wikiapiary 的统计，目前全球范围内目前活跃的维基网站共有 25562 个（截止 16 年 11 月 4 日），认证维基农场 185 个，活跃用户 1700 万，累计编辑次数 64.15 亿次，贡献页面 10.18 亿个。一切知识、文化、思想皆可成为维基，一砖一瓦，共同筑成了永不衰亡的信息大厦。


维基的未来——通往结构化与数据化之路


因为工作的关系，我发现自己接触到的不少互联网从业者都持有 「维基是过时产品」的论调。但实际上，很大一部分人都是被维基质朴的表观所误导：维基百科放弃了精致的 UI——MediaWiki 的设计是简单到极致的白底黑字；它也没有聪慧复杂的算法——放到今天的互联网产品经理眼中，这是简直不可思议的用户逻辑：内容页看不到贡献者的名字，无论写上几千字还是修改一个标点都是等价的贡献度量——一次编辑。但实际上，MediaWiki 的设计是为了最大化地追求兼容性和普适性（包括针对残障人士的无障碍设计）；而看似背离用户体验的产品逻辑，实则是在刻意追求「去个人化」，强调人人平等，回避对贡献可能进行的量化。


从诞生之日起，维基体内就留着奔腾不息的「信息化之血」。 尽管是美国人一手促成了维基文化的繁盛，但 MediaWiki 的原作者 Magnus Manske 却是德国人，而之后所有关键的维基技术和插件中都有着德国人的身影。为 MediaWiki 带来质变的语义化扩展 SemanticMediaWiki 也是由德国人 Markus Krötzsch 和 Denny Vrandecic 所创造——语义化赋予了维基内容点石成金的魔力——将文字变为数据结构，使之彼此建立逻辑关系，并能够被计算机程序和代码理解、调用并进行深度处理。德国人用自己的严谨、专注精神为维基规划了一个极具野心和思辨性的未来蓝图：使维基成为二十一世纪人类与计算机交互、交流的中间体和桥梁。


如今的互联网几乎已经实现了对物理与精神世界的联通，下一步，精神世界与思维客体世界的网络化革命必将到来。在机器人与智能硬件概念大行其道的今日，更能看出德国人思维的超前性。2012年，SemanticMediaWiki 的主创人员另起炉灶，在维基媒体基金会的框架之下开启了维基语义化与数据化软件的新时代——Wikidata。Wikidata 现阶段的主要使命，就是将维基百科十余年来累积的宝贵文字资料转变为超越语言、人机互通的信息数据库。无论是从生物学还是语言学角度，人类在短时期内都无法制造出能够真正像人一样思考的机器。那么，现在的人机互通还是只能被迫地由人类向计算机妥协：去做到「让人像计算机一样思考」；而在此过程中，最大的问题就是「如何让计算机理解和学习人类社会累积下来的知识和信息」。从这个角度来看，维基非但没有过时，反而悄无声息地走在了时代的前列。在机器人与智能硬件时代，再优越的算法离开了数据都是无米之炊，结构化、语义化的优质内容在未来数十年中将比黄金更珍贵。


维基在中国——奋起直追，或许为时未晚


也许我们应该从之前宏大、磅礴的维基文化赞歌之中稍稍清醒一下：「1700 万、64.15 亿次、10.18 亿个……」这些数据几乎都和中文没有任何关系。不可否认，维基文化在中国明显「水土不服」。英文互联网在过去的一个十年里已经积累了亿万数计的优质维基化数据，而反观中文世界则是一地鸡毛，数量、质量、可信度都相当堪忧。


将维基文化的颓势和中文维基百科的凋敝归咎于那堵「墙」无疑是有失公允的——即使在没有被墙的 15 年里，中文维基百科也没有呈现出能够媲美其他语种的态势。真正令人值得反思的，是「维基化思维」在中国的缺失——东西方的思维模式在深层次有着明显的差异，而维基显然是西式思维的产物。另一方面，社会经济现状的制约也无法被忽视。借用马斯洛需求金字塔来说，编维基满足的是塔顶端的需求——自我实现，而且是无私的社会化自我实现。而在今天，中国的文化精英和有能力编纂维基百科的潜在用户往往并不具备时间、精力和从容的心态。而近年来，随着以 O2O 为代表的互联网革命大潮的涌起，大众视野和资本很自然地向那些使用模式更直接、商业模式更具诱惑力，以及与生活链接更紧密的互联网领域倾斜。当我们热衷于照搬和学习西方的技术名词和新潮概念时，往往容易选择性忽视掉中文在过去二十年内所欠下的「数据化」的旧账。一个简单的例子：无论在国外风生水起的 Siri 还是聪明伶俐的 Cortana，到了中国好像都有些玩儿不转了。搜索算法做的再好、爬虫技术再高级，如果整个互联网内缺乏足够优质的数据和信息，无异于用纳米机器人分拣垃圾——巧妇难为无米之炊，任谁来都是问题。这一矛盾在未来的十年内随着新技术的推广和应用将会变得更加尖锐和明显。


因此，下次当我们又一次搜不到自己想要的东西时，先暂时不要抱怨——试着去反思，我们能够为此做些什么。维基终究只是一种形式，我们可以没有维基、可以绕过维基、可以忽略维基，但是我们无法回避维基文化带来的启示：在信息时代，没人可以袖手旁观。想不劳而获、坐享优质信息从天而降，终究是不现实的。


TV Tropes：数字时代编剧算法大全


同人于野


最好的程序员，仍然可以把编程从技术上升到艺术的境界。


著名物理学家徐一鸿在《可怕的对称》这本书中谈到对称性群的时候提到一个很有意思的笑话。



有一个客人随他的朋友参加一个笑话俱乐部的聚会。一个会员叫道：「C–46！」其他人都会心地笑了起来。另一个站起来叫道：「S–5！」引得所有人都笑了起来。这个迷惑不解的客人问道，这是怎么回事？他的朋友解释道：「所有可能的笑话，当然不能计细小的差别，它们都已经被归类编上号了，我们心里都知道这些编号指的是什么。」




多年以来，这个故事在我脑中挥之不去。是否真能做到把所有可能的笑话发现并列举出来并一一编号，宣布从此之后世上再没有新鲜的笑话了呢？考虑到一个有实用意义的笑话应该可以用不超过 500 个汉字讲完，而 500 个汉字的排列组合有限，我们有充分的理由认为世界上只有有限多的可能的笑话。唯一的问题是能不能在人类有生之年把它们穷举，因为这种排列组合的总数是一个天文数字。好在人类似乎还没有发现所有可能的笑话。就好像音符的排列组合也有限，而人类并没有终结所有可能的音乐一样。


然而令人遗憾的是，所有可能在影视剧里出现的剧情，似乎已经都被编剧们发现并使用过了。只要看得足够多，就会发现所有的故事都似曾相识，所有的桥段都是俗套。比如有人总结了「香港 TVB 剧集俗套大全」，大结构无非是女人间的争斗，争家产和江湖恩怨之类。小桥段[1]也都是反复使用过多次的，比如掉下悬崖一定死不了，好人躲进府中坏人一定搜不到，女扮男装会被发现，世界上有两个人长得一模一样，等等，其中大多数都是传统评书和武打小说用烂了的。但俗套绝不仅限于中文世界，美剧翻来覆去拍普通人成为超级英雄，犯罪分子则必有悲惨童年经历；日本少女漫画中两人一旦发生一夜情，早上起来床上一定会少一个人。


一部影视作品、一本小说，甚至是一段广告，无非是由多个大小不同，互相嵌套连接的剧情桥段组成。好多桥段都是被反复使用了的，也许所有已知能用的桥段总数并不是一个天文数字。既然如此，有没有可能干脆把所有被用过的桥段分门别类，像笑话俱乐部一样，不计细小的差别，全部列举出来？


这件事已经有人做了！这就是「TV Tropes」（tvtropes.org）。这是一个维基百科式的众人合作贡献内容的网站，它的主题是分析列举各种流行电影、电视剧、动画、小说和游戏中出现的所有剧情。网站的参与者不是任何影评人，而是一群极客，他们看电影不是欣赏情节的好坏，而是本着理工科的精神把情节分解，识别并统计其中的桥段。网站的源起是一个程序员想要分析《捉鬼者巴菲》电视剧中使用的各种俗套，现在正发展到所有作品。在「TV Tropes」眼中，没有哪个作品真是特立独行的，几乎所有剧情都是对已有桥段的重新排列组合。


看过《阿凡达》之后，很多人反映其画面一流但情节一般。《阿凡达》的情节有多一般？「TV Tropes」列举了片中使用的上百个「俗套」。比如，剧中杰克（Jake）第一次去森林探险，当他遇到一只雷兽，女科学家格瑞丝（Grace）告诉他不要动，然后雷兽自己走开了……但实际上雷兽走开的原因是杰克身后有一只更大的猛兽，这时候格瑞丝就大喊让他赶紧跑。这种把英雄从一个危险中拯救出来的拯救者其实是一个更大的危险的桥段，在「TV Tropes」中叫做「Always a Bigger Fish（总有一条更大的鱼）」。在这个桥段的条目下，网站列举了使用过它的多个作品，比如《侏罗纪公园 3》。


桥段（tropes），是剧情的基本粒子，也是「TV Tropes」的基本单位，被分门别类的一一列举，就差编号了。但「TV Tropes」的真正意义并不是「桥段百科全书」或「桥段数据库」，而是一个「桥段编程语言」！每一个程序员写程序都要调用大量现成的库函数，每一个做数值计算的科学家都有一本算法大全，「TV Tropes」就是剧本的库函数和编剧们的算法大全。


如果你想在一部动作电影里来一段追逐戏，「TV Tropes」会告诉你追逐戏一共有 57 种不同的桥段可供选择。如果被追的这个人比较笨，一个办法是让他往高处，比如说往楼顶上跑，这样的结果就是他会被陷在那里，《金刚》就用了这个办法。如果被追的这个人很聪明，就必须给他一点难度，比如说他想消失在人群中可是身上穿着某种显眼的衣服不能换，然后再安排这时候正好赶上有一群人都穿着类似的衣服走过！比如《黑暗骑士》中的几十个人质就都被戴上了同样的面具。相比之下，追坏人的英雄随便拦下一辆出租车，让司机「跟上前面那辆车」这个桥段就实在是太俗套了。


生活中，人与人之间应该有几乎无限多种可能发生的事情，为什么剧本中只有 57 种追逐方法？因为只有这些追法好看。正所谓「文似看山不喜平」，观众看电影追求的是好看，而不是真实。从有通俗文学那天开始，一代代的作家和编剧们绞尽脑汁，就只发现了 57 种好看的追逐。反过来说如果不用任何桥段，平铺直叙，就好像我最近看的一个网络小说一连三天连载都是你一言我一语地开会，那还有什么意思？


「TV Tropes」网站的出现，必然是通俗文学史上的一件大事，因为它把编剧从艺术变成了技术。莎士比亚时代天才的剧作家都是单打独斗，而现在，美剧编剧都是团队合作了。我希望中国的编剧们，尤其是 TVB，多读一读这个网站，学几个新鲜点的套路。也许未来的编剧们讨论剧情，是这么一种方式：



编剧 A：「前 25 分钟是一个 A–15 剧情，分四段，分别是 NM–23、KB–1、DSJ–9 和 Z–4。建议其中从第一段到第二段的过渡使用一个 XUB–7。」


编剧 B：「XUB–7 最近三年已经被人用过 13 次了，是不是可以换成 PI–32？」


编剧 C：「不妥，我查了最新的统计，63% 的亚洲 20 岁以下女观众不喜欢 PI–32 剧情。」




庖丁解牛到了一定的境界，眼睛里面看到的就不再是一头完整的牛了。一个人一旦熟知了「TV Tropes」上的各种桥段，再看电视剧就会只看到一堆库函数。这样看电视剧还有意思吗？所以「TV Tropes」的口号就是「TV Tropes Will Ruin Your Life（TV Tropes 会毁了你的生活）」。无形之中，剧情数据库把观众分为「会看电影的」和「不会看电影的」两类，只有不会看电影的观众才会被剧情感动，而会看电影的观众则永远失去了这个乐趣。豆瓣这样的小资影评网站有可能会被理工男们占领，他们使用桥段编码对每一部影视剧进行基因分析，用外行看不懂的语言剧透。


《连线》杂志的布朗（Scott Brown）在谈到「TV Tropes」时发出感慨[2]，认为原创剧情已经消失了。其实也不至于。真正的原创剧情是高雅文学和文艺片的事情，流行文学和商业片只需要「好用的」剧情。评价严肃作品，往往要看它是不是发明了独一无二的人物和剧情。所以严肃文学作家是科学家，通俗文学作家是工程师。另一方面，科学和社会进步总能带来一点新鲜的剧情，比如发现相对论之前，又有哪个剧本使用过时间旅行？


最后让我把本文开头的笑话讲完。



有一个人站起来叫道：「G–6！」这时每一个人都捧腹大笑起来。这个客人问究竟是什么笑话如此可笑。他朋友答道：「哦，这是乔·史蒙，他笨透了，他还不知道根本没有 G–6 这种类型的笑话呢！」




因为一个人说错编号而引发的笑话本身必然也在笑话俱乐部的数据库中，但是亲眼目睹一个笑话发生还是值得捧腹大笑一次——说明就算所有桥段都已经被发明了，商业片仍然可以拍得很好看。有了各种库函数，编程是如此的简单，以至于高中生也会写程序，可是最好的程序员仍然可以把编程从技术上升到艺术的境界。


本文摘自《万万没想到》，原篇名《桥段会毁了你的生活》，经电子工业出版社授权转载。





	http://m.focus.cn/bbsnj/3125/36975811.html ↩



	Scott Brown on the Building Blocks of Prime Time，By Scott Brown 08.30.10. ↩








访谈 | 五个创造者和他们的「wiki」故事

采访整理：荣妍

他们不只是维基文化的爱好者与观察者，还是我们的身边切实存在的创造者。
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李奇，知乎产品设计师。



	请简单介绍一下自己？




我是李奇，知乎的产品设计师。11 年夏天加入知乎，在做设计之前是运营。


因为之前知乎对公共编辑的依赖比较大，我们的问题、话题（甚至还有一段时间的回答）都是允许所有人提供质量改进意见的，因此我们希望能建设一套机制，让社区自行改进内容编辑质量，那时注意到了 Wikipedia 的社区编辑机制比较强大，所以我花了一些时间去了解这套机制是怎么运转的。我主要关注的是争议解决、共识达成、激励三个部分，因为这三个部分是多人协作最基本也是最重要的点，没有这些别的就无从谈起了。



	知乎与维基（wiki）有着怎样的关系？




知乎也有类似维基百科的 Wiki 机制，主要在公共编辑问题、话题上，社区依靠用户的自发行为来改善公共区域的内容质量。



	记得你曾用过这样一句签名：「曾研究并认为维基社区是这个世界上最好的社区」，能否与我们聊聊你这句话中的故事与想法？




想让一个人加入一项事业，要么有利益要么有理想，维基百科在理想层面做的很棒。早先被整个维基社区的这种理念和散发出的热情打动，也看到了一些社区共同努力得到的伟大成果，感到能让全世界的所有人都聚集在一起为了同一个理想前进并且不求回报的社区真的超酷，所以当时觉得维基社区是这个世界上最好（伟大）的社区。


但随着对整个社区和产品的理解加深，慢慢的觉得这个社区并没有我想象的那么完美。他们也面临着编辑者流失、对新手不友好这样的严重问题。一个社区不断失血的同时不能自己造血注定很快会遇到瓶颈并且难以突破，所以在这句话前加了「曾」。


以纯粹的理想主义或者说更高层的自我实现为基础的社区（中文互联网），这在早期可以很快找到一批有热情、有时间的用户，把这份理念更加强化，但随着社区变大更多新人加入，原来维护紧密的文化在某种程度上会反过来伤害新加入的用户：早期的核心用户会排斥不守规矩的新用户，社区的规则和上手门槛也对新用户不够友好等等。更能为这个社区提供价值的用户往往可能就是这些热情不强的普通用户，他们总是会被这些不那么重要的事情阻碍到，这会很大程度上限制了社区规模的成长。维基也有这样的问题。


现在觉得比较健康的社区模式应该是 Airbnb 的房东社区那样：在能得到实际回报的基础之上，再提升社区本身的价值观和文化，这样用户本身也会更易接受。



	你对国内用户群体的创造力怎么看？




国内用户永远不缺创造力，尤其是在二次创作方面，只是在过去这份创造力没有合适的产品相匹配，我们需要更多更好的产品来释放每个人的创造力，在设计产品时更关注「人性」和「如何解放人性」，让用户们把时间用来做对自己和对这个世界更有意义的事情上。



	关于「wiki」，你还有什么想分享给读者的吗？




从维基文化诞生到现在，我觉得外界对维基最大的误读是「依靠理想的自发行为可以支撑起一个可持续发展的社区。」
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Kegns，中文维基百科管理员。



	请简单介绍一下自己？




我是 Kegns，从 08 年底开始担任中文维基百科的管理员，目前在石油石化行业中从事自动化相关工作，这一行业可以说离 web2.0 甚至整个 IT 产业都是比较遥远的，然而这并不妨碍我对整个互联网业界的热爱和投入，其中以维基百科为甚。维基百科纯粹以收集并分享知识为己任，在全球访问量前列网站的榜单中，以非盈利纯慈善的姿态独善其身，会让人觉得参与到这样一个高尚计划中是一件与有荣焉的事情。



	在维基百科担任管理员是一种怎样的体验？




维基百科管理员和其他参与者一样，都是一项志愿活动，类似于论坛版主。我觉得这一部分可以参考我之前在知乎作出的回答。


维基百科是一个在线百科全书计划，我主要的参与都是在线上进行。然而也参加过不少由志愿者举办的线下面向新手的推广活动、因维基百科而结识的线下熟人聚会，还有维基媒体基金会官方举办的 wikimania 年会。当然也接受过很多个人、机构的访谈，例如媒体记者就某个特定话题的电话采访、传媒专业学生的作业、其他在线百科运营人员的经验讨教等。本着希望将 wiki 精神和理念发扬光大的初衷，对于上述活动的邀请我基本上是来者不拒，希望能有更多的人认同并参与到这样一个计划中来。


在 wiki 担任志愿者过程中所遇到的困难，我觉得大都来自于线上。小的方面，在站内会和别人产生龃龉，例如因持有管理员权限，我当时认为可以用它来满足权限不足的人的编辑需求，而又有人因为对规则的理解不同而认为我这是在滥用职权；大的方面，我在站内目睹了很多或大或小的争执，我希望来参与维基百科编辑的用户都抱着「奉献知识」而非「捍卫立场」的心态，充分尊重对于符合内容要求而又与自身立场相悖的内容和编者。在我看来，后者是当前总体环境的一个困境所在。



	维基百科的使用者和编辑者——在这两种位置上的体验会有哪些差别？




维基百科的使用者——也就是「读者」——离「编者」其实并没有不可逾越的鸿沟。很多人误认为「维基百科编辑」是一种头衔，需要某种门槛或认证，其实不然。每一位用户点击页面顶部的「编辑」后，可以说就立刻成为了编者。为了防止破坏或者不熟悉方针指引的用户过于冒进，中文维基的系统设置了 7 天 50 次编辑的「自动确认用户」门槛，超过这个门槛便被假定为初步熟悉规定，可以享有更多的编辑功能。表现得更加可信的用户还可以经投票程序成为管理人员，担负起「管理」——其实更多的是清理维护工作的职责。



	你对国内用户群体的创造力怎么看？




在维基站内认识了很多才华横溢的维基人，包括 3 年多时间创建上万条目的大学生、十四五岁便精通程序设计为维基百科创造了很多自动化程序的少年、管理动作上十万次勤勤恳恳的管理员、翻遍史书详细列出一个朝代所有进士的历史爱好者等等。他们可以称作代表了国内用户在维基百科上先进创造力的发展方向，代表了维基文化的前进方向，代表了广大维基人的根本形象。



	对维基文化在中文社区的传播与发展有怎样的看法？




中文维基百科目前因为一些众所周知的原因，从中国大陆访问存在障碍；中国国内对 NGO 的管理模式也不太适合维基媒体分会的形成。但是维基媒体基金会非常支持 User Group 的形成与发展；在基金会的协助下，有道词典引入英文维基百科的优质内容，这样的合作也可以视作是一种新的尝试。创始人吉米·威尔士曾多次在多个场合和官方人士有过良性的接触互动，我也相信人类自身对于知识的渴求，可以逐渐拉近甚至弥补意识形态不同而造成的文化差异。



	维基百科（Wikipedia）发展到现在，你觉得目前它面临的最大障碍是？




整个维基百科社群发展到今天，正如媒体所报道的，正面临着社群逐年缩小的问题。作为生长在中国内地的维基人，非常希望看到中文维基百科在国内落地开花，然而我觉得国内用户可能不太习惯这样一种编辑模式（例如一些用户喜欢复制粘贴内容而违反了维基百科的版权规定）；还有因维基百科秉持中立观点、平等地描述各方主张（包括政治观点）可能会使用户产生一些意识形态上的不认同。


不过，作为一个维基百科知识的受益者，我希望别人无论在线上线下，在对维基百科或其内容产生质疑的时候，能够多了解维基百科本身的编辑守则、价值观，也欢迎他们亲身参与到维基百科的编辑中来感受一下。



	关于「wiki」，你还有什么想分享给读者的吗？




维基百科是 web2.0、UGC 类网站的一个代表，其本身蕴含了「众包」「众筹（知识）」这样的一种理念，在传统门户网站 「编辑-受众」这样的模式之外，创立了一种新的在线合作编辑方式，模糊了编者和读者的界限。维基媒体基金会也在开发维护在线合作编辑的开源软件 MediaWiki，人们津津乐道的维基解密（wikileaks）就采用了这样的软件架构，尽管它本身和维基百科没有任何关系（很多维基人也对把维基百科和维基解密混为一谈的现象十分反感）。国内外很多商业运营的网站也采用了这样的理念和软件架构，可以把有着共同爱好的各类人分别聚集在一起，交流分享他们各自圈子里的知识。我觉得维基百科这样的一套架构也比较适合厂商的知识库，售后交流，经验分享等。维基媒体基金会不断扩展 wiki 架构的适应性（例如推出维基导游）也可视为类似的尝试。


不积跬步无以至千里，不积小流无以成江海。即使是在维基百科上改正一个错误的标点，我也不认为这是毫无意义的事。
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林家闻，灰机wiki 网创始人，维基文化爱好者。



	请简单介绍一下自己？




我是林家闻，灰机wiki 的创始人& CEO，人称模板小王子的 SerGawen。曾经非常喜欢手动整理读过的书中的人物关系，或把学过的知识点画成拓扑图，其实自己一直在潜移默化地受「维基」的熏陶，所以后来接触到了维基系统之后，有种相见恨晚的感觉。真正涉足维基农场建站是在 2012 年，当时一位网友提议为什么不做一个维基百科来记录《冰与火之歌》，我觉得非常有意思，就上了贼船，于是一直做到今天。没有刻意的追逐和关注，也没有把维基当成是工作，一直是将维基作为兴趣和自己日常生活中的「方法论」来应用。



	据我们所知，你是灰机wiki（huiji.wiki）网站的创始人。能否向我们的读者介绍一下灰机？




简单来说灰机就是一个维基农场，类似于 wikia/gamepedia，我们提供托管服务，谁都可以来建站。但是又不太一样，国外的维基农场都是抄手掌柜，可我们和国外相比只能算是「晚辈」，所以灰机更像是一个维基「道场」，或者说「维基孵化器」。目前来说核心的内容中有相当一部分都是我们自己创建的。比如很多人都知道的冰火维基，我们把自己对于维基的理解通过这些站呈现出来，告诉大家「其实维基还可以这样」，然后来鼓励更多的用户参与进来。



	为什么会想到要建立灰机这样一个平台呢？




灰机对于我们而言是一种理论的践行。维基是一种非常好的思维方式、生活方式和工作方式。Jimmy Wales 和维基百科的故事在国内很难被复制，所以我们希望从另一个角度来阐释这件事情，把维基以一个更轻松和娱乐的姿态呈现给国内的用户，因此我们决定打造一个自己理想中的维基农场，这就是灰机。



	能否谈谈你创建灰机的具体过程和探索？在此过程中，你遇过的最大的困境和障碍又在于？




基本上没有什么现成的经验以供参考，就是靠自己的理解去一点点的摸索。我们也是在快两年的时间中不断的调整方向，试过影视类的维基，发现用户量级太少容易坑，又不可能什么内容都自己操刀，于是就很快去试游戏主题，结果发现效果不错。因为游戏类维基的自动化程度更高，对人工干预的依赖较低，便于我们高效建站，只有建立起一票靠谱的站点，才能实现样板的意义然后再去推广。期间遇过的最大困难，大概在于某些搜索平台无视公正的 SEO 收录和排序规则。



	灰机目前的状态是怎样的？聊聊从建站到现在，你最大的感触或体会吧。




目前只能说灰机是在平稳发展。中文互联网世界里已经有了不少先例，我们想努力成为下一个，冲破束缚，开一种风气，我们想做更多有意义的事情。



	对维基文化在中文社区的传播和发展有怎样的看法？




我们做维基的动机从来都不是「嗨你看国外有个 wikia/gamepedia，我们也做一个吧。」而是的确发现了无可取代的现实意义，维基所创造的内容是非常优质的，而这正是我们的网络所紧缺的。所以我心目中的维基本地化，是培育出更多土生土长的中文维基内容，而不是去找一段英文把他 localization 了。



	关于「wiki」，你还有什么想分享给读者的吗？




目前我觉得维基商业化的未来还是在网页之下，即维基的语义数据。我们现在也在充分汲取先行者们的经验做这方面的工作。西塞罗有句名言叫「Omnium rerum principia parva sunt」翻成英文是「The beginnings of all things are small」，中文有句很合适的译文——「合抱之木，生于毫末」，这代表着灰机和我本人所信奉和坚持的一切，希望与大家共勉。
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Santizhizi，科幻爱好者，TV Tropes 资深使用者。



	请简单介绍一下自己？




我是 Santizhizi，理工女，自动化专业在读。喜爱科幻，热爱同人，最爱给完全不科幻的作品写硬科幻向的同人文。常逛外站且热衷于向国外网友安利中国传统文化。



	国内目前知晓 tvtropes.org 这个网站的人还不是太多，它似乎是采用 wiki 机制建立的一个网站。能否与我们聊聊这是一个怎样的网站，以及你对它的使用体验？




我最初接触 TV Tropes 是两年半前，当时有种相见恨晚的感觉，看了整整一宿都停不下来，接着就试着向国内网友推荐。目前看过对它最准确的一个翻译是「剧情函数库」。这个网站把所有类型的作品，包括动漫、小说、电视剧、电影、游戏、桌游、同人、网络段子甚至广告和现实中的「梗」分类整合并列举了出来。这种梗可以是动漫中角色的一种能力，也可以是电影中或常见或少见的桥段，还可以是小说作者常常采用的一种套路。每个梗都有着详细的介绍和大量例子，而每部作品的页面也会列举大量的常用梗。有句话说得好，「TV Tropes ruins your life」，在那上面待得时间长了以后真的看什么作品都自动分解了，有种庖丁解牛的感觉。自己写同人文时卡住了也爱上索引里翻一翻，看看前辈们一般都是怎么处理这类情节的。


有些人会把 TV Tropes 误解为烂俗梗，实际上在站里有一个单独的页面叫「Overdosed Tropes」（用得太多的梗），其中列举了每个老梗在站内所有作品页面中的出现次数。它的变体还有「Omnipresent Tropes」（无处不在的梗），「Cliché」（陈词滥调）。而这些只是所有桥段中的一小部分。


实际上，桥段只是工具，几乎找不到一个只出现在一部作品中的桥段。而就算常常被用到，也只能说明好用而已，毕竟大家第一想法一样还是很正常的。


有时看见自己喜欢的作品词条不够完整也会自己去添加几句内容，TV Tropes 的编辑界面还是很友好的。看上面也有中国的电影、动画、文学作品的页面，不过参与编辑的国人好像很少。



	据我们所知，你曾对 TV Tropes 网站上的内容进行过翻译和整理，能否与我们聊聊你的这项工作？




具体梗的内容没敢全篇翻译过，毕竟对自己的能力没有自信，只是参考其中「Groundhog Day Loop」页面的内容写过一篇时间循环梗的介绍。具体作品页面的内容倒是翻译过 Sgt.Frog（Keroro 军曹）的 WMG（无责任猜想）页面的一些词条内容。其他语言的翻译倒是见过不少，TV Tropes 自带的论坛里有一个子论坛就是各种语言的翻译工程，其中法语的貌似是进度最快的，而中文至今没凑够人数。


在 TV Tropes 待久了会上瘾。本来可能只是想看一种角色设定，结果却在遍布页面的超链接中连续看了几个小时的情况时常发生。另外这网站还有一个页面叫「Archive Binge」（档案沉迷）专门描述这种现象。


在我试图翻译 TV Tropes 的过程中，最大的困难和障碍在于很多梗不能直译，还找不到合适的中文对应。比如站点 logo 上出现的「Lampshade Hanging」，直译是「挂灯罩」，梗来自网络漫画「The Order of the Stick」。大意类似于官方的自我吐槽，或者说过于直白地用常见梗，说实话中文里找不到一个准确的定义，不过要是说例子的话倒能举出来不少，有妖气的《十万个冷笑话》和腾讯漫画的《小绿和小蓝》都大量采用了这一手法。这只是一个梗而已，还有更多难以翻译的。然后好多桥段在定义时还借用了别的桥段，所以翻译时不能单独翻译任何一个页面……这又不像牛津词典 3000 词那样有基础定义量，所以从哪儿开始都有困难。



	对于「在国内建成一个中文版的 TV Tropes」这一想法，你怎么看？




我觉得要是真能做出来肯定是相当不错的，毕竟 TV Tropes 虽然好，但国内的作品例子少到几乎没有，好多想到的都没法列举，再加上是英文的，搜索功能还要翻墙，对国内网友来说是个很大的障碍。本地化之后就没有这些问题了，喜欢的内容都可以放上去，自己编辑的时候也不用总担心语法错误了。


当然困难还是可想而知的。TV Tropes 的神奇魔力在于整体分类的细化程度和不同桥段、作品之间的网状结构，所以初期建设需要一些对各种梗都非常熟悉的成员完成最开始的大量页面，还需要对各种作品分类都有涉猎的成员存在。这样的一群人聚起来并开始工作应该还是有困难的，更不用提伴随网站经营费用而来的风险。TV Tropes 已经形成一个完整的文化圈子而且有稳定的捐款支持，但国内没有这样的环境，起步还是太难。


以前也和有英文阅读能力的朋友推荐过这个网站，但感觉国内的网友们对这种「拆解式」阅读/观看作品的方式不是很喜欢，甚至有人觉得这么看简直是一种对作品的破坏。这可能也是 TV Tropes 极少为国人所知的原因之一。



	对「TV Tropes」以及维基文化在国内的发展有怎样的看法？




Tvtropes 目前在国内的传播很不乐观。比如经常有没看过几部作品的人看到任何两部作品中出现一样的桥段就大喊抄袭。但实际上由于好用的桥段一共就那么多，绝大多数情况下被说抄袭的真的很冤（不排除真抄袭的情况），所以国内网络环境的现状真的很迷。


国内类似于 TV Tropes 的网站也不是完全没有，像萌娘百科，专注于收集各种 ACG 圈子的角色用梗，涵盖的广泛度也是国内唯一一个能稍微和 TV Tropes 相比较的。不过毕竟以萌点和娘化起步，所以现在受众和发展空间都被大大限制了，有点可惜。



	关于「wiki」，你还有什么想分享给读者的吗？




说说由 wiki 衍生出来的网站和文化，个人比较喜欢的有以下几个网站：


一、wikia，给每一部作品提供页面，记录该 fandom 下全部可以列举的知识、角色、要点、细节等等，在 kerorowiki 和 V 家七宗罪 wiki 潜水过很久，感觉对于单独某一部动漫/小说/游戏来说其中列举的内容应该是全网最完整的没有之一。


二、Rational Wiki，理性主义者的天堂。从页面到格式都和 Wikipedia 很像，但内容专注于科普以及理性探讨，从主题上来说跟果壳网有异曲同工之处，但更正式一些。


三、lesswrong wiki，国外理性爱好者社区 lesswrong 的附属 wiki，内容涵盖非常全面，更多的是教人们如何进行理性的思考。


以上应该涵盖了不同的类型，其实还有更多在主题、形式和受众上有各自特色的 wiki。TV Tropes 有一个页面叫「The Wiki Rule」，说的是任何兴趣领域都可以有自己的 wiki。重点在于其分类整合索引的特征。网络技术的发展使纸质的静态百科进化成了动态的 wiki，这也为 wiki 文化的发展提供了无限的可能。


TV Tropes 已经形成一种文化，产生了相当多的圈内梗，甚至对国外的网络写作环境产生了不小的影响。期待着 TV Tropes 本土化的那一天到来。
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小白，国营企业职员，「BOOM」网创建者。



	请简单介绍一下自己？




我叫小白，是一个电影、动漫和足球爱好者。曾经在一家 4A 公司工作，之后在一家玩具公司担任市场策划主管一职。目前在国营企业任职。当然我还有一项工作，就是建立一个中文版的 TV Tropes。



	为何会想到要建立一个中文版 TV Tropes？




TV Tropes 是一个总结影视桥段的非营利网站。我对 TV Tropes 的初步了解是来自于万维刚先生的一篇文章，在接触到这篇文章之后，原本就是一个电影和动漫迷的我对 TV Tropes 产生了浓厚的兴趣。随后立刻搜索国内有没有类似的网站，可惜的是尝试了渠道和关键字都未能搜到。但我发现，不管是在豆瓣、贴吧、知乎、微博还是 QQ 群上都有网友希望能看到一个中文版 TV Tropes 的出现。也就是说，TV Tropes 在中国其实是有用户基础的。而且，现在也有越来越多的网友在尝试拍摄短视频，这些原创的影视内容丰富着我们的生活，我想如果能够建立一个中文版的 TV Tropes，或许（这个网站）能为影视创作人、爱好者们提供更多有价值的创作素材。这个时候我就萌发了去做一个中文版 TV Tropes 的想法。


接着就开始在豆瓣和贴吧上发布相关帖子，加到各编剧群内简单描述一下我的想法，都得到了网友支持。但很快我就发现我面临着的第一个大问题：是否把整个 TV Tropes 都照搬过来只是做成一个中文化版的？除了照搬还有更好的方法吗？这时就发现自己已有的知识不够用，便开始大量阅读创业类的书籍、参加创业培训课程。也就是在这段学习过程中，我慢慢形成一种意识：应该去寻找 TV Tropes 的不足之处，越是 TV Tropes 的短板所在，也就越该是我朝前发展的方向。


这样想来慢慢有了思路，也确实发现了一些值得改进的地方。



	在此过程当中，你都做过一些什么样的工作？能否谈谈你的思路？




有了思路以后，我主要立足于一些我认为可以改进的地方展开工作。比如：


1、TV Tropes 并不是按照时间排序来总结一部电影的桥段的，是否应该增加时间轴让用户更加直观地了解桥段的分布？


2、下图红框处，说明该电影情节时是否应该增加图片提示，又或者出现该影片的短视频？因为除非对该电影非常熟悉，否则想要快速、准确地回忆起很多电影的情节还是比较困难的。


3、TV Tropes 整体的操作方式与国内网友常用的网站或软件存在一定区别，既然要做成中文版的，是否应该从整体上设计得更照顾国内用户的使用习惯呢？


[image: 插图]TV Tropes 电影《功夫》页面。


但是，认真想来这些都还只是小修小改，还没有形成比较大的突破。


有一次我想：TV Tropes 是一个总结桥段的网站，那么是不是当某一天桥段全部被总结完了，就再没有优质内容可提供给网友了呢？顺着这个方向，我便思考该如何让未来的中文版 TV Tropes 更经得起持续挖掘或能创造出更多的优质内容。


相对来说，目前的 TV Tropes 重在对影视作品桥段的总结。举个例子：


电影《功夫》应用到的其中一个桥段：强势回归



「星差点被火云邪神打死，但他因此被打通了任督二脉成为了武林高手。」（TV Tropes 对作品的分析部分内容较少，只是起到提示该作品在哪一场景运用了哪个桥段的作用。）




桥段总结：



主角与坏人对决，但发现自己与对方实力相差太远。坏人决定杀了他，就这样结束了，主角死了。他真的死了吗？他可能只是垂死，或者会重生，又或许会有神药来挽救他。总之，他又能再次战斗了，而且正是因为之前的失败，他因此变得更强了，获得了前所未有的能力。这个桥段同样适用于坏人。主角看着他的敌人灭亡了，但之后发现他从万丈深渊爬了起来，能力更强了。




总结影视作品的桥段对于电影爱好者，甚至影视工作从业者来说都非常有价值。但个人认为，TV Tropes 的一个更大的价值被忽略了，那就是对在桥段应用基础上创作出的新作品的分析。总结桥段我把它比喻成是总结公式，公式是死的，在公式基础之上创作出的新作品才是更有生命力和灵魂的：导演或编辑为什么选择这个桥段而不是另外一个，是因为灵光一现？或是个人偏爱？而另外一部作品又是如何巧妙地让老桥段产生了新的变化，甚至跳出了之前的模式，或是结合了两个、三个桥段产生出了新效果……这样的深度分析和探索我认为更具价值。


还有就是网友提出的，既然有这个平台，为何不为影视爱好者、创作者们提供一个可以联合创作的空间？这样也能够让这些具有共同爱好的人运用他们获得的信息、知识来施展其创作才华。


通过刚才所述的那些考虑，我基本确定了「中文版 TV Tropes」的建立思路。接着就是制定具体的实行计划。



	在创建「中文版 TV Tropes」的过程中，你有遇到过某些困境或障碍吗？




接着刚才的说，在实施方面基本上是先建网，再在建网过程中找天使投资。这时就遇到了我在创建过程中碰到的第二个大问题：能投入的资金和时间不足.。我个人需要身兼数职，而且今年碰巧是资本寒冬，结果就是整个项目进展缓慢。



	「中文版 TV Tropes」目前的完成度如何？




经过半年时间，「中文版 TV Tropes」——BOOM 现在基本上已经建成，不过部分功能还未正式上线，接下来会逐步完善，如果各位读者有什么好建议也可通过 BOOM 与我联系。


目前的 BOOM 和 TV Tropes 一样是 UGC 式（用户原创内容模式），用户发布总结桥段的内容后将会进入一个认可阶段，发布的内容获得越多的「认可」就越容易通过审核。为何采用这一模式？我认为总结桥段其实可看成是总结规律，而越多网友认可的「总结」，就更能证明它是一个规律。


说说目前我的一个最新计划：我正在筹划组织一个总结周星驰经典桥段的活动，也很希望有兴趣的网友一起参与，有任何建议想法都可以联系我。



	对「TV Tropes」以及维基文化在国内的发展有何看法？




个人认为，像 TV Tropes 这样没有明确盈利模式的网站确实比较难吸引人去做，要运作这样的一个网站仅仅靠兴趣是不够的。它也是一个相对小众的网站，并不像维基百科这样综合类网站覆盖的用户那么广。如前所述，


假设一切顺利，在我的设想中「中文版 TV Tropes」BOOM发 展到未来的理想状态，可能是为广大剧情桥段爱好者们提供一个协作系统，让陌生网友之间能够通过协作系统联合创作。



	关于「wiki」，你还有什么想分享给读者的吗？




如果光说 TV Tropes 与 Wikipedia，个人理解它们的相同点是「自下而上的协作系统」；不同点在于这种协作的领域和发展方向。只要你愿意，就可以参与到这项事业当中来。


缓读  Cookies


我怀念未来


任宁



我还清楚地记得，站在 1996 年，展望未来是种什么样的感觉。


1996 年的十年前，1986 年，罗大佑作曲，找了李建复、王梦麟、费玉清、齐秦、巫启贤、齐秦、李宗盛、蔡琴、苏芮、潘越云、张艾嘉等等一大帮子人（当然那时我多半不认识），效美国那首「We Are the World」，唱了一首歌。1996 年还没有 Winamp，我第一次听到它，是在同桌的 Aiwa 「随身听」里，是类似「台湾校园金曲」这样的标题。


「轻轻敲醒沉睡的心灵／慢慢张开你的眼睛……」


暑假里如饥似渴扫完一整套《哈尔罗杰历险记》和凡尔纳的几本忘了名字的书（只记得有《海底两万里》），觉得身体和精神都渴望更多。于是白天钻到家附近的山里采集昆虫，对比图书馆里借来的物种志上的照片，以及照着书上的比例，用从妈妈实验室里顺来的酒精、甘油和冰醋酸配置药液做浸制标本。晚上尝试读阿西莫夫的《基地》系列，似懂非懂，翻开屠格涅夫的《猎人笔记》发现是误解题目买错了书，不是我想看的那种「猎人笔记」。再转去看卫斯理的《木炭》和《眼睛》，半夜躺在竹席上，吓得冷汗直冒。


当时「身边的现实世界」对我来说已经是大得无边，似乎可以永远探索下去。但就算才小学三年级，阅读写作里面，已经有不少「未来时代」的幻想。最核心的影响力，当然是来自技术的浸润。


在那年，我有了第一台电脑，联想（那时候它的开机 logo 是「Legend」而不是「Lenovo」）的「1+1」，家用奔腾 586，里面还有一个 3D 界面的「拟物操作系统」叫「联想之家」。我在上面用 NetScape 看到了 Yahoo 的站点，并且开始学着用 FrontPage 做网站，翻着书死记硬背用 Basic 在 Excel 里面试着写宏……当然运行更多的是《仙剑奇侠传》、《盟军敢死队》和《红色警戒》，也有后来性意识萌芽后偷偷玩的《青涩宝贝》和《心跳回忆》之类。邻居朋友问我，如果不睡觉，有没有可能把世界上所有的网页都看遍？我答不上来，但是觉得应该不行吧。面对一望无垠的新大陆，种种关于未来的幻想令我时而恐惧，时而慌张，时而兴奋。


2016，在当时的我眼中，似乎属于那种永不会到达，只于科幻小说中才会出现的年份，仿佛会发生只于科幻小说中才会出现的事情。到了，来了——踩在 2016 的尾巴上，Elon Musk 许诺的星际旅行、自动驾驶的汽车、太阳能的智慧住宅、能打电话的手表……种种普适计算（ubiquitous computing）技术的发展，加上 VR/AR/MR 信心满满展现出地要全面接管人类视觉的终极形态，不免给人一种「未来已来」的高潮后的空虚感——这就来了，这就到了？


如果你对 William Gibson 略知一二，肯定会脱口而出，在「未来已来」后加上「只是尚未平均分布」。没错，我们永远不患寡而患不均，但是 20 年前的那种对「未来」的集体憧憬和热忱，似乎消失了。《三体》流行过，用「黑暗森林」在「旅行者一号」的金唱片上投下一层阴影，而且以商界圭臬的形式，莫名其妙成了本讲「降维打击」的创业兵法。去年加州开始闹旱灾，硅谷的科技界也应景地变得很「干」，IPO 减少，流动性欠奉。国内也是如此。资本寒冬？倒不如说是旱季更形象。创投圈是需要想象力来润滑运作的。


深圳和苏州的厂子一直在转，电子硬件越造越花样百出，但摩尔定律已经死了。就算它没有终结，计算技术演进带来的边际效益也在加速减少。哪怕 NASA 和 Google 前两年开始在倒腾的那台加拿大 D-Wave 量子计算机真能强过传统形态 3600倍，它会从哪个节点且如何切实地改变我们当下的生活？好像也说不上来。


我们的想象力已经到了瓶颈。


Kevin Kelly 在《必然》里做的预言，无非一幅大同小异的场景。高手如 Bruce Sterling，也只能描述「spime」这样模糊的概念。做到了这些，下一步向何方？鲁迅式的「娜拉出走以后怎样？」的诘问，也可以用在这里。


以前我在书评里写过：「……二十世纪中旬的科幻小说读将起来，总令我心生『辜负了前人期待』之愧疚感。比如在亚瑟·克拉克的《2001 太空漫游》中，1999年的时候，上月球开会就像去巴厘岛那么简单。而根据阿西莫夫《我，机器人》的时间设定，1996年就有哑巴型机器人出厂，2002年就实现了人机直接对话，而到2015年，机器人就已远赴水星采矿去也……」


上述不是现在，是过去人的未来。「未来」不是物理性的时间，而是一种愿景，一个更偏重社会学意义的概念。「明天」不是未来，「与现在明显不同的、更好的明天」才是未来。


我们活在现在里，却看不到属于这个时代的、令人激动得起鸡皮疙瘩的「未来」。3D 打印冷下去了，大数据永远是说着好听，区块链前途扑朔迷离，微信、Facebook、Snapchat、滴滴、淘宝……都还配不上「未来」二字。我们的脑中和手里，只有当下和「以后」。也难怪 Jaron Lanier 会在《谁拥有未来》（Who Owns the Future）里轻声感叹道：


「我怀念未来」。


我们的未来是什么？2026 年会是怎样一番光景？自问过，也问过许多人，皆支吾难言。是否需要 LSD、摇滚乐、伍德斯托克音乐节、反文化运动、某项革命性的技术进步或某种意义上的社会革命再来一回，我们才能真正开始想象和试验另一种范式下的运作？当然，作为一个早期投资人，我一贯亦理应贪得无厌又积极乐观——长文博客 Wait But Why 上有篇关于 AI 的科普文章，里面带幅「火柴人」插图，描绘的就是站在技术发展曲线一端的人，总是看不见随之而来的、痛痛快快的爆炸式增长。


挺好，那就等吧！他们不是还在唱嘛——


「轻轻敲醒沉睡的心灵／慢慢张开你的眼睛……让我们期待，明天会更好……」


误读 Misreadings


设计出壁挂式 CD 机之前，深泽直人十五年的自我探索之旅


路意


自我放逐，通常是一位英雄踏上自我实现之旅的开端。



[image: mis-1]
	《深泽直人》


	〔日〕深泽直人（路意 译）


	湛庐文化·浙江人民出版社（2016.10）


	199 元





虽然今天许多人都向往刺激型的设计，但是太多的刺激对于人们的生活而言并不是一件好事。刺激，不可避免地会引起有意识的关注，从而打断无意识的行为。在我看来，人与物之间无意识的、和谐的关系，才是「无意识设计」的最好表达。——深泽直人




金秋十月，我所翻译的《深泽直人》中文版终于出版了，这是由深泽直人先生亲自编撰、挑选并介绍了其设计生涯中主要作品的设计过程和设计理念的书。它的独特之处在于，它并非简单地罗列和陈述作品，而是把设计作品时的灵感来源记录了下来，让读者可以了解每个作品背后的思考，这在众多的设计类图书中，显得十分罕见而珍贵。


深泽直人先生的设计理念，在书中已经展现得十分丰满，我无意再费笔墨赘述一遍。我想撰文提及的，是深泽直人先生的设计哲学探索之路，它分散在《深泽直人》这本书中的多个角落和只言片语之中，我想尽力把它们拼凑成一幅完整的拼图，呈现出一位设计大师的成长历程。


对于许多设计师而言，日常所做所思的事情，大都是与如何更好地展现所设计的作品本身有关，比如色彩、材质、工艺、平面表达、空间构成等等，从而让人感受到美，或者感受到透过其作品所传达出来的信息。与艺术家的个人表达不同，设计是为使用者而设计的，这也是设计常常被大众与艺术所混淆的地方。许多设计师也常常沉溺于「艺术家」的自诩之中，而更多的设计师则困惑于「设计的目的是什么？」这样的哲学问题，毕竟，当一个具有自我意志的人不断重复某种行为的时候，都会产生质疑。


深泽直人也曾困惑于此。


深泽直人毕业于一所设计院校，毕业之后就加入了一家生产手表的公司做设计。他在那里工作了近 8 年时间，设计了无数款手表。和许多设计师一样，他也经常去市场上了解竞争产品，比如秋叶原他每年都会去好几次，去感受产品设计的趋势，了解电子消费品行业的新技术和新材料。陈列在货架上的商品玲琅满目，每个都在竭尽所能地吸引着用户的目光。这让他获得了一些灵感，却也产生了很大的困惑——设计的目的是什么？设计就是为了展示产品的与众不同？形式必须服从功能吗？日复一日地进行功能性的、专注于物本身的设计，让他感觉灵感枯竭；而由于市场上产品之间的相互借鉴，导致产品设计日趋同质化，也让他更加希望能够跳出这样一个世界。一些设计师会以自嘲或者抱怨的方式缓解这种困惑，而深泽直人则采用了另外一种方式。


脱离自己所熟悉的环境，自我放逐。


正如神话研究大师约瑟夫·坎贝尔所说的，自我放逐，通常是一位英雄踏上自我实现之旅的开端。深泽直人放弃了已经工作多年的公司和职位，向远在大洋彼岸的一家美国初创公司 ID Two（是后来大名鼎鼎的 IDEO 设计公司的前身）投递了一份简历，并成为了早期员工之一。



[image: mis-2]推荐阅读约瑟夫·坎贝尔的著作《千面英雄》（中文版由金城出版社 2012 年出版）和访谈录《英雄的旅程》（金城出版社 2011 年出版）。




在 IDEO 工作期间，深泽直人接触并学习到了以人为本的设计理念，这个理念正是在美国设计界发起、现在遍及全球互联网界的用户体验设计的发端。它与形式追随功能的包豪斯设计学派不同，开始关注使用者及其使用的上下文情景，从而设计出方便用户的产品。它提供了一套十分系统的设计方法论，在设计产品之初，更为强调对用户和市场的调研，清晰地了解用户的需求和动机、使用的场景，以及完成任务所面临的困难，通过对标示出的问题进行闭环解决和验证，来检验一个设计成功与否。


第一次，设计从漫无目的的、设计师个人般的艺术追求开始走向了关注使用者的方向。


很显然，这在相当大程度上解答了设计的困惑：设计的目的是什么？深泽直人在 IDEO 美国工作了近 15 年（他在 IDEO 美国工作了 8 年之后，于 1997 年返回日本，帮助 IDEO 在东京建立了日本办公室，之后在 IDEO 日本又工作了 6 年之久）。IDEO 显然是一个对深泽直人影响很大的公司，他们内部从早期就形成了一种相互分享设计经验的文化，每周都会由一位设计师介绍作品和设计过程，以此来拓展设计师们的思维，使内部设计师得到成长。创始人大卫·凯利（David Kelly）是当下著名的 Design Thinking 的发起者与倡导者，现任 CEO 蒂姆·布朗（Tim Brown）更是与深泽直人共事多年的同事，他撰写了一本《设计改变一切》，其中系统地介绍了 IDEO 的设计方法论。


然而，以人为本的设计也存在着一个问题，即仅仅以使用者的角度去衡量产品设计，并且有一个完善的设计过程和方法论，这虽然可以提升设计成功率和效率，但也会限制设计师本人的灵感发挥，造成许多同质化的产品，甚至会导致许多过度设计，比如后来充斥市场的手机，翻盖的、横屏的、带有控制手柄的……每一款似乎都是针对了某个细分人群的「以用户为中心的设计」。深泽直人在此期间，就为日本的许多公司设计了很多款手机。


深泽直人回到日本之后，很快结识了日本设计界的一些著名设计师，比如原研哉和田中一光，前者是 MUJI 的艺术总监，后者是 MUJI 的创始人之一。尤其是原研哉的设计理念「空」和「再设计」（Re-design），对深泽直人的影响应该很大。一种带有禅意的至简至洁，被重新审视。这应该就是深泽直人的「物的八分目」理念的来源，源自日本的文化之中。


当然，深泽直人不仅从日本的禅宗探寻，更把目光投射在了对人的内心感受的思考上。他涉猎了许多心理学的书籍，尤其钻研了生态心理学鼻祖詹姆斯·吉布森（James Gibson）的著作《生态学视角的视知觉论》（The Ecological Approach to Visual Perception），从中吸收了「可供性」的理论，并广泛地应用在自己的设计实践中。生态心理学的核心就是认为人的经验来自于人的内在对环境的感知，而环境中的物，也会因为因为人的内在经验而产生不同的功用或者说利用价值。也即人、物和环境，三者是通过心理投射而相互影响的。这对于设计的意义就在于，设计时不只考虑使用者，还应该考虑使用所处的环境、物本身的属性，以及使用者对环境和物的日常经验等等。这也正是深泽直人「无意识设计」的本源。


至此，深泽直人从「形式追随功能」的物的设计，到「以人为中心」的体验设计，再到「人-物-环境三者关系」的生态设计，最终完成了设计哲学的成熟。也从最初的困惑和迷茫进入了灵感无限的自然王国。之后他的设计屡获大奖，为 MUJI 设计的壁挂式 CD 播放机甚至被纽约现代艺术博物馆收藏，进入了当代艺术的殿堂。


深泽直人于 2003 年离开 IDEO，成立了一个属于自己的设计工作室：深泽直人设计工作室，并成为了 MUJI 顾问委员会的一员。从困惑到成熟，他经历了 15 年；从出道至自立门户，他走过了 20 年。这就是一位设计大师的成长经历。


这也让我想起了另外一位我所欣赏的设计师：路易·康（Louis Kahn）。同样是一位大器晚成的设计师，不同的是他从事的是建筑设计。路易·康历经了 30 年的探索才形成了自己成熟的设计哲学。他虽然是一位美国人，却深得东方哲学之道，在建筑设计中倡导理解建筑材料自身的意愿，并且与环境融洽，这些似乎也暗合了「人-物-环境三者关系」的生态设计。


[image: mis-3]推荐阅读《静谧与光明：路易·康的建筑精神》，中文版由清华大学出版社 2010 年出版。


设计大师们的成长，并非如艺术家般需要极高的天赋。他们普遍拥有的是持续的探索热情，以及高度专注和勤奋工作。正如原研哉在《深泽直人》这本书中写到的，深泽直人总是在不断地寻找适合摆放在自己房前的石子（寓意不断地观察和琢磨设计方案）——无论是乘坐飞机还是宴请用餐——让原研哉自愧不如。他称深泽直人将产品设计作为自己的职业，是十分正确的选择。


能够数十年如一日地对自己的工作保持兴趣，是正确的也是幸福的。而还能一直保持精进状态，不断探索，就是一位大师之相了。





荐书

本周推荐

[image: VR]
	《VR 来了：重塑社交、颠覆产业的下一个技术平台》


	才华有限实验室 著


	一本爸爸也能看的科普及科技历史读物，它没那么硬，没那么着急地赶潮流，有很多关于近代 VR 发展史的趣闻知识。如果你想了解 VR 的话，这本书就是不错的入门选择；如果你经常关注 VR，也不妨再花上点时间翻翻，也许会有一些意外的发现。


	推荐人：不知知






[image: 试论]
	《试论疲倦》


	〔奥〕彼得·汉德克 著


	「试论」是一种法国传统的写作方式，论述较为主观。这本书试论「疲倦」「点唱机」「成功的日子」「寂静之地」和「蘑菇痴儿」，最后一篇是汉德克近年写的。汉德克厌恶媒体和读者给他贴「后现代」和「愤怒」的标签，却乐于称自己是「世界蘑菇大王」，《试论蘑菇痴儿》就像是他的一个小小自传。不知是不是与他通晓蘑菇有关，他的感受和描述像毒蘑菇那样容易让人产生幻觉。这个世界太多人表现规整和逻辑了，总得有人表达莫名吧。


	推荐人：纪宇彪






[image: 土摩托]
	《人造恐慌：转基因全球实地考察》


	袁越（土摩托）著


	土摩托就是那种绝大多数时刻让人讨厌但又正确的人。这本书中提到的「理解转基因的五个要点」，帮助我更好地理解了「技术」这个词本身。好的书，永远都不只是关于主题本身。


	推荐人：Cris
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1940s Shanghai is in the grip of various gangs struggling for power,
with the Axe Gang being foremost. HMain character Sing is an ineffectual
small-time crook trying to join the Axe Gang. In doing so, he and buddy
Bone attempt to command respect from the Pig Sty Alley. Their bumbling
attracts the real gang, who are repelled by the martially-skilled
Coolie, Tailor and You-Tiao (fried dough sticks) baker. What results is
an Escalating War between the Aze Gang and the (unusually strong)
residents of the impoverished Pig Sty Alley.

Directed, led and written by famous Hong Kong comedian Stephen Chow, it
is a comedic parody of and homage to Chinese Muxia films and American
misicals from the 50°s, best sumarised, in the words of Roger Ebert,
as “like Jackie Chan and Buster Keaton meet Quentin Tarantino and Bugs
Bunny”. But really, it has to be seen to be believed.

Compare Shaolin Soccer and God of Cookery, from the same creator.

A sequel was set to release 2012, but apparently, that didn’t happen.
Stephen Chow has stated that he’s been putting it on hold for other
projects.

This movie contains examples of:

o bsurdly Sharp Blade: The axes used by the Axe Gang are sharp enough to cut clean through a man’s leg when
throsm. The harpists’ invoked blades as well.

[ ffectionate Parody:
o Of Wuxia in general.

The “burly brawl” parody was directed by Woo-ping Yuen, the fight choreographer for The #atrix
FReloadsd.

o Escape from Pig Sty Alley, Sing was chased by the Land Lady... Road Rumer style!

When Donut is dying he manages to say, “In great power lies great responsibility.”

o Age Cut: The ending. Sorta.
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