
  
    
      
    
  


版权信息

OFFLINE Issue 37 火星绿卡

出品：离线

未经书面许可，不得以任何形式抄袭、复制或节录本书中的任何内容。

© 版权所有，侵权必究。


编辑团队

主编：李婷

高级编辑：傅丰元

编辑：邹熙 / 鲍夏挺 / 纪宇彪 / 荣妍

设计制作：石佳 / 王翔宇

联系我们

网站：the-offline.com

邮件：AI@the-offline.com

微信：theoffline

微博：@离线offline

会员服务

邮件：service@the-offline.com


卷首语 

纪宇彪

书店架子上伊坂幸太郎的书格外出挑，封面怪趣，书名还清奇，比如这一本：《不然你搬去火星啊》。故事里的社会环境正义丧失，假如是你，最先想到的也可能是逃离，而火星似乎是我们本能选择的最佳着陆点，无论是合理性上，还是操作性上。但普通人通常只把火星当作一个「别处」，并无作出探索姿态。


落在生命宜居带的边缘的火星自身的历史神秘，我们只能通过人类对这颗星球的探索历程去了解它。火星探索史里那些历史故事共同串成一条线索，它们的发生始于战争，也来自于仁爱。在你上路火星之前，火星故事能让你更接近它。接下来就得解决「怎么去」的问题，巨额路费、你未曾驾驭过的交通工具、能源和食物的可持续问题......了解这几个问题你才能落地火星，甚至生存。但这些难题也可能让你犹豫，那么，不妨问问自己：为什么要去火星？


除了历史故事和生存 FAQ，还有人类拟好的翔实可靠的火星改造计划。你想要居留火星，那就需要拿到火星绿卡。「绿卡」包含火星生存常识、资源、钱，以及那种实地勘探的姿态：改造火星，甚至是改造你自己。


本期「缓读」继续反映极客生活——一位 A 罩杯女性的生活。「误读」介绍了那个在夜晚解剖尸体的人。关于列奥纳多·达·芬奇，如果只知道画鸡蛋和蒙娜丽莎，那就太可惜了。



本期作者

赵洋，科技史博士，科学松鼠会成员，中国科普作家协会会员，专注于航天领域的科普写作。出版图书《太空将来时》《航天巴士》，同时也是《强力》《超越木星》等书的译者。


陈朝，网名「量子熊猫」，认知神经科学硕士，科学松鼠会成员。现居北京，混迹于科技与人文的交叉路口如三里屯、五道口等地。


斯蒂芬·彼得拉内克（Stephen Petranek），杂志编辑，具有四十余年出版从业经验。曾是全球权威科技杂志《发现》总编辑，目前担任《突破性技术警报》杂志编辑，致力于推动人类进步。
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专题 Feature


火星探索史：始于战争，也始于爱


赵洋


火星探索史上的那些故事，总结起来就一句话：Make love no war。


我们知道，一个恒星的生命宜居带就这么宽，地球正好落在它的中间。那边的边缘是金星，靠外的边缘是火星，它很不幸地落在生命宜居带的边缘。


火星是「战神」的化身


我这个题目很土，叫《火星探索史》，其实应该叫 Make love no war。为什么这么说呢？首先我们知道，人类对火星的认识很早。公元前三千年，离现在五千多年之前，苏美尔人、巴比伦人就发现火星和其他的恒星不一样。首先，它是红色的，其次，它在天空中游走比别的所谓固定的行星要快。他们觉得这是一个灾难的化身，或者是一个不安分的野小子一样的化身，我们认为他是战神。后来，无论是希腊人、罗马人，都认为它是「战神」的化身，以至于现在火星的天文学符号，也是男性的符号，就是一个盾牌和一个长矛。


[image: 1-1]

在中国，我们的老祖宗更有文学修养，称它叫「荧惑」，「荧荧如火，其行也惑」，红色的像火一样，行踪也不定，令人困惑。在中国古代的星占学里面，「荧惑」是一个非常重要的星。


中国古代星占学有一个最凶的、特别不吉利的天象，叫做「荧惑守心」。「心」是那个天蝎座 α，也就是星宿二。星宿也是一个非常红的恒星。这个「荧惑」如果运行到星宿二的附近，还要徘徊一下子，因为星宿二旁边还有两颗星，一共是三颗恒星。古人认为他们代表着皇帝和皇子，当然还有最重要的大臣宰相。火星作为一颗很凶的星，运行到这里，证明皇上要驾崩了，或者是宰相要被免职，所以「荧惑守心」是中国古代占星学中最凶的天象。所以古人一直对火星没有好印象，一直需要研究火星。


近年来，在大众文化领域，有一本书叫《男人来自火星，女人来自金星》，这也是我为什么说标题应该改成 Make love no war。其实火星和金星有千丝万缕的联系。在神话中，战神马尔斯跟维纳斯是曾经好过的。火星和金星分别代表着地球的过去和未来。也许地球再发展下去，大气层逸散了，水分都逃了，就是火星现在的样子。如果以后温室效应越来越重的话，就是金星那个样子。


为什么人们觉得火星的运行很奇怪？因为地球绕着太阳转的时候，火星也这样转。地球在某一时刻的视线能超过火星，所以火星的轨迹在天球上的投影就形成了一个 S 型。先往前走，又往后走，又往前走。刚才说到「荧惑守心」，假如这个星宿正好在 S 型处的时候，不就守了一下吗？守住它了，就是非常凶的天象。


[image: 1-2]S 型曲线上的白色字样表示「火星在天球上的轨迹」；绿色字样为「火星轨道」；黄色字样为「地球轨道」；橙色字样为「黄道面」。


火星助力制定天体的法则


火星的逆行困扰了非常多的皇家天文学家，他们怎么也想不明白为什么火星要逆行。直到希腊大时代的时候，大概一千二百多年前，埃及有一个叫托勒密的天文学家，地位相当于现在霍金那样。那时候大家都公认的学说是地心说。地球在中间，然后是月亮、太阳，最外面是恒星天，火星就在其中的一个圈上，绕着地球转，但如果绕着地球转，就不应该出现 S 型，而是火星的一个运动中心绕着火星的本轮运转。火星本身，在一个小圈上这样转，所以它是一个螺旋型的转，很复杂的一个体系。


[image: 1-3]
但在望远镜还没有被发明，精确的计时工具也没有被发明的当时，地心说能比较好地解释包括火星在内的很多行星的奇怪运动。直到尼古拉·哥白尼认为地球不在宇宙的中心，太阳才是宇宙的中心。然后他提出了日心说，他认为日心说能解决很多天文上的疑难杂症，但是很不幸，他的日心说是建立在圆周轨道运动的基础上，太阳在正圆的圆心。他还一直拿着刚才那个托勒密的图，他的日心说解释不了这个图，他非常苦恼，郁郁而终。


直到开普勒诞生了。开普勒是个德国人，但他也是战争的受害者，生活在德国的三十年战争期间。德国三十年战争号称是第零次世界大战，非常惨烈。他是一个皇家天文学家，从他的老师第谷那里继承了非常多的天文观测的数据和材料。他眼睛不好，所以他拼命地磨眼镜。伽利略发明了伽利略式望远镜，而开普勒经过改造，发明了开普勒式望远镜，后来为大部分进行天文观测的天文爱好者所用。


他拿过他老师二十年天文观测的材料，自己算了十多年，认为哥白尼也不对。太阳是宇宙的中心没错，但是宇宙有两个中心，椭圆有两个焦点，太阳在一个焦点上，所有的行星包括火星，都在这个椭圆轨道上运行。但是在当时，有那么多圆锥曲线，他要把他老师二十年的观测数据给拟合成椭圆，非常难。为什么说火星助力天体法则的制定呢？因为要不是他的工作，牛顿的万有引力不知道什么时候发现呢。开普勒是非常重要的一个人，所以前几年美国发射的一个专门寻找地外宜居星球的望远镜，就叫开普勒望远镜，就是向这位老先生致敬。


几十年后，大概是在伽利略第一次将望远镜指向天空的二十年后，荷兰出现了一个叫惠更斯的人。那时候的人都是文艺复兴式的人，都多才多艺，惠更斯是天文学家、制图家，钟表匠等等，更不用说也是个数学家。惠更斯做了一个开普勒式的天文望远镜，他发现，火星不但运行很诡异，而且它还有「帽子」。当然，他看到是南极的，望远镜的像都是倒的，他看见的是下面，「帽子」随着季节的变化，时大时小。


[image: 1-4]戴「帽子」的火星。


这是现代望远镜 2012 年拍的火星极冠的变化。他那时看不了这么清楚，但是他敏锐地意识到，他可以通过极冠变化以及上面的阴影和亮区，来估算火星的自转周期。


他观测了很长时间，算出火星的自转周期和地球差不多。我们现在知道火星自转比地球的一天 24 小时要慢，差不多有 24 小时 40 多分钟。


火星极冠地貌和地表的现象，在太阳系中是可以跟木星大红斑相提并论的，木星那个大眼睛，是太阳系行星上不多的标志性特征。如果外星人真的乘着飞船来到太阳系，他可能先看到木星大红斑，然后看到火星极冠，最后看到北京的雾霾。


后来我们知道，火星确实是像地球一样有倾角，也有黄赤交角，所以有四季的变化。天冷的时候，两极的二氧化碳和水结成干冰和水冰，再加上一点尘埃，所以这个白帽子就越来越大。等到夏天的时候就消融，帽子越来越小，这就是一个火星年。


又过了两百年，到了 19 世纪 80 年代末 90 年代初，意大利有个也算是光学天文观测的顶尖天文学家，用肉眼来观看星空和星体（那时候摄影术还不是特别好），然后把星体上的特征边看边画，就像素描写生一样。


他把火星上明暗的地方画成了条纹，把暗的地方命名为「海」。其实「海」只是行星地貌学上的一个称谓，就像我们说地球上有风暴洋、静海，并不意味着当时画这个图的人认为那真的有像地球一样的海和水，只不过那里暗，他觉得可以取名叫「海」。


他为这个叫「海」的标记还画出了条纹，在意大利语里，他将之命名为水道（canali），但是并不觉得那边有水。然后再转译成英文。英文就把最后一个字母省了，结果在英语中正好是运河（canal）的意思。运河和水道就完全不一样了，水道可以是天然的，但是运河必须是人工的。


人类对「火星人」的想象与飞往火星的尝试


火星上有「运河」，又有四季的变化，一年还和地球差不多，和太阳的距离也没那么远，所以可能存在生物。所以没过几年，就有一个著名的科幻作家，也是《离线·科幻》里大书特书的乔治·威尔斯写了一本书，叫《世界之战》，也叫《火星人入侵地球》。这本书跟「战神」有一定关系。


这本书 1898 年出版，正值英国和德国两强在争夺世界霸权，进行军备竞赛的时候，那时候军备竞赛的强度一点都不低于冷战时的军备竞赛。他把当时的国际关系和地缘政治投射到了地球和火星这两个星体上。


无独有偶，1938 年（二战前一年），美国一个著名媒体人在哥伦比亚广播公司现场直播了一个广播剧。这个广播剧其实就是根据《世界之战》小说改编的，而且就是叫《火星人入侵地球》。这位媒体人用了情境导入式的方法，开场就是伪新闻报道，就像我们现在看电影的手提式摄影一样，只是那时候用广播。广播中说到许多地方都将覆灭，这引起了一百多万美国人的恐慌。那个时候大家都觉得要发生世界大战了。


直到 20 世纪 50 年代，美国人拍科幻恐怖片还认为主要的外星敌人来自火星，他们要和我们抢粮抢钱抢女人。其实那时候的美国人心中还暗藏着苏联这个敌人，只不过又一次投射到了火星上，投射到了「战神」上。


[image: 1-5]

我们再讲一点流行文化——火星人脸。


[image: 1-6]

这是 1976 年美国的海盗号在轨道上拍摄到的一个地貌，传回地球之后，媒体和观众对着那些图像看：这是脸，这是眼睛，这是隆起的鼻梁。到了 1998 年，随着相机分辨率的提高，人们看到的已经没那么像人脸了。到了 2001 年，怎么看都不是人脸了。因为人的认知系统，人们习惯于把一些杂乱的图片辨认为类似自己的图形。火星人脸太有名了，在《火星任务》这个电影里，它还单独出现过一次。


[image: 1-7]

这张人脸相貌很东方，像是一个佛像的面貌。


刚才说的都是不能直接到火星的情况，而是拿望远镜看，用肉眼看。真正太空时代到来后，1957 年 10 月 4 号，苏联发射了第一颗人造卫星。没过三年，到 1960 年的 10 月，苏联发射了火星一号，很不幸失败了，其后又发射了火星二号，又没入轨，再次失败。前前后后，苏联、美国、欧洲、日本、印度，包括搭便车的中国，一共发射了大概 60 个火星探测器，60% 都失败了。真正成功降落在火星表面的都是美国的卫星：海盗一号、海盗二号、索杰纳、勇气号、机遇号、凤凰号和现在的好奇号。


为什么那么容易失败？首先航天器要进入地球轨道，再变轨，再飞向火星轨道。第二关也很难，飞向火星轨道的过程中要进行轨道修正，这需要非常强大的深空测控网、测控能力，很多个口径几十米的天线来对准探测器，来发信号，因为要观测探测器有没有偏航。第三关，高速靠近火星后，要进行减速。反推火箭减速让它再绕火星运转，这是第四关，大部分探测器没有闯过第四关。第五关，减速了，再放一个小型探测器进入火星大气层，烧得都是白热状态。最后把防护罩打开，挂个降落伞下来，这是第六关。这个过程非常难以实现。


第一个能真正拍到火星样子的天文探测器，就是美国的水手四号。当时它距火星表面几千公里高速飞跃，没有减速，拍摄了 21 张黑白照片，这些照片只反映了火星 1% 的面貌，但科学家从这里面解读出了很多信息。后来美国一鼓作气又发射了好几个水手去探测火星。


不像现在有图像处理软件，当时科学家拼所有照片需要好几个月，而且还得把平面的照片贴到一个球体上，就像地球一样，现在借助软件很快就能做完。或者用网络的概念，把照片发到平台上，让网友帮你拼。


水手系列探测器有几个很重要的发现，比如它发现了太阳系最高的山——奥林匹斯山，从火星的平均海拔的零起点到山顶有 20 多公里，因为火星质量很轻，所以山会堆得很高。行星质量越大，山就越会因为自己的重力而崩塌。地球的极限是 10000 米，珠峰只有 8800 多米。水手系列探测器也发现了太阳系最大的峡谷——水手峡谷，美国大峡谷跟它比起来简直小菜一碟，水手谷的长度相当于美国的宽度。火星很小，所以可以想象火星的这个伤疤有多大。


在六七十年代，为火星探测画上一个休止符的，是美国的海盗号，就是拍到火星人脸的那个探测器，它是第一个成功软着陆在火星上的探测器。

[image: 1-8]探测器在荒芜的地球戈壁上进行测试。

[image: 1-9]

这是探测器的自拍照，它用自己的科学仪器拍得。这也是第一张在火星表面的彩色照片，当时是 1976 年 7 月。这个角度选得够刁，一切我们想看的信息都有，还有美国国旗。当年海盗号的花费大概为 10 亿美元，相当于现在几十亿美元一个任务。它虽然是核动力的，但不太经用，用了一年就耗光了能量。


海盗号的主要任务，是探测火星的气体成分以及火星上的岩石，还带了仪器，以此来测火星适不适合生命生存，结果是不适合。


在这插入一个题外话，从海盗号开始，地外探测树立起了一个标杆——「行星检疫」。就像我们出国回国，要看看有没有带什么违禁的种子或者巴西龟。海盗号在组装的时候，工程师都穿着像 SARS 那时穿的全封闭防护服，海盗号就像是在手术室里组装的。每一个零部件的表面以及组装后的所有表面都用酒精擦过了一遍，最后把整体又放在一个「大锅」里面，高温消毒 30 分钟。这么做的目的是防止把地球上的微生物带到火星。一方面，要是带上去了，它测出来的结果不准，如果发现了生命迹象，没法确定是地球的生命还是火星的。另一方面，从生命伦理的角度来讲，给火星引入了外来生物入侵，对潜在的火星人来说是不公平的。


但是因为海盗号传来的信息不容乐观——火星是一片死寂，所以人们没那么热情了。从 1976 年之后再立项去探测火星的不多，从 1977 年到 1996 年美国一共发射了三个，都失败了。苏联发射了很多，全失败了。日本也发了，同样失败了。就这样，火星沉寂了 20 年。


沉寂的二十年后，人类的热情重燃


[image: 1-10]

到了 1997 年，媒体对火星的希望又被点燃了，因为美国宇航局声称在南极找到一块陨石，这块陨石来自火星。为什么火星的陨石会在地球上呢？可能是有别的小天体撞击了火星炸出了碎片，最后飘到了地球附近，被地球引力俘获，而南极环境又特别适合保存陨石。他们把陨石做成切片，然后用显微镜去看，发现里面有一些微观结构，很像地球上同类岩石由微生物产生的微观结构。所以他们推断，有可能火星曾经存在过微生物，至少不要轻易排除这种可能。


正好美国又愿意去探测火星了。1996 年发了一个，1997 年发射的就是火星探路者，带了一个叫索杰纳的很小的火星探测车。这时候美国的想法变了，认为不要把鸡蛋都装在同一个篮子里，海盗号一个 12.5 亿美元（还是 1976 年的币值），万一发射失败，全砸了。每次火星「大冲」[1]，也就是每 26 个月发两个。每一个都有单独的任务，有的是看火星的气候，有的是看它的生命，有的是看它的地质条件。这样坏了一个，还有其他的可以继续探索。后来又发了这些，整体宗旨就是更小、更快、更好、更省，多快好省。
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美国真是一个讲求创新的国家。其他国家还没有软着陆在火星上的火星探测器，而美国软着陆在火星上的火星探测器总共也就那么几个，但是每个都有不同的软着陆方式。
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海盗号的情况是：降落伞一点点减速，最后有一个反推火箭，离地面几米时，一反推，「嘭」，落在地上。万一反推火箭坏了怎么办？摔碎了的话，12 亿就一下子没了。用一个正四面体的气囊，把探测器的平台和小车的平台包起来。没有反推火箭、降落伞，到了下面之后速度很高，伞绳便切断。气囊就像皮球一样滚在地上蹦跳，滚到哪算哪，哪里对他们来说都是新鲜的。等滚不动了，把气放掉，然后把正四面像金字塔一样打开，小车开出来……


这在当时不仅是太空探索史上的一个大事件，也是互联网的一个大事件。当时 NASA 网站创造了同时有最多人在线浏览的记录，在 1997 年 7 月，这很了不起。


时间从 1997 年来到 2004 年，美国又发射了两个火星车，一个叫勇气号，一个叫机遇号。美国后来走群众路线，因为它花的都是纳税人的钱，要让纳税人开心，所以在全国征名。后来是一对从清华大学毕业的夫妇（在美国定居）的两个女儿中选了，他们女儿起的名字是勇气号和机遇号。


[image: 1-13]孪生火星车。


海盗号探测器没有轮子，它就算只坐在那里不动，核动力一年也会被耗尽。勇气号和机遇号从 2004 年开始，一个运行了 7 年，一个运行到现在还没有坏，它们靠的是太阳能。火星上还有尘暴，想象一下，在这个雾霾的情况下，家用汽车能不能用 11 年？所以它的技术非常先进。


近些年的好奇号在 2012 年着陆在火星上。它特别大，有 850 公斤重。我想特别介绍一下它的软着陆方式，就是第三种软着陆方式——天空起重机。因为它太重了，没法再装反冲火箭，也不能再用一个大气囊包住了，因此降落伞减速到差不多的时候，它在地上拍一下，气囊就碎了。用一个火箭平台，缆绳吊住它。火箭平台慢慢把它放在火星表面，感觉它到达火星表面了，绳子便切断，它用最后的燃料飞出去。所以说，美国短短二三十年火星软着陆的方式已经进化了三代，让我们叹为观止。
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好奇号也做出了很多好玩的发现，包括发现了火星上有很多甲烷，甲烷是一个很重要的一个指示气体。火星上可能有生命活动才会有甲烷，当然它也发现有水流存在过的痕迹。


刚才说的都是无人火星探测和火星观测。历史上有一个载人火星计划，也跟战争有关。主角冯·布劳恩是著名 V2 导弹的发明者，他是个浮士德式的人物。后来他忏悔，因为他用了很多犹太农工在地下室里给他装配 V2 导弹发射去伦敦，去炸那些可能解放他们的人。后来他被美国抓去研究美国太空计划。他说，我造 V2 导弹也是出于好心，只不过它们落错了地方，我本来想让它上太空，很不巧希特勒给我钱。所以，火星是这些聪明人的一个宿命。


在 1952 年，这时候他已经到美国 7 年了，二战结束也 7 年了，他无所事事，美国人也不想重用他了。苏联还没有发送第一颗人造卫星，美国还没感到自己有发射人造卫星的必要。他就跟一个大众媒体《科利尔》杂志（当时在美国销量非常好）合作，在上面系统地介绍了自己的火星远航计划。
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十艘船有不同的分工，就好像当年哥伦布的船队、麦哲伦的船队远航一样，大家不是只靠一艘船。在地球绕地轨道上组装、集结，然后飞到火星。飞到火星后，七艘飞船在火星轨道上盘旋，三艘飞船降落在火星表面。我们注意到，降落在火星表面的飞船长得非常像现在的航天飞机。他的一个老师桑格尔就是现代航天飞机、空间飞机的发明者之一。当然，他们和钱学森那些人都还有关系，包括和中国前一阵的超高音速飞行器，都有千丝万缕的联系。


这个船队飞到火星之后，航天飞机降落，登陆火星的宇航员在火星上考察、生活一段时间之后，再乘坐飞船飞到轨道上和那七艘飞船汇合。那七艘飞船上有他们回到地球的给养、燃料等等。整个周期是 26 个月。


探索火星的三种模式


最后给大家介绍一下探索火星的三种模式。第一种是肯尼迪模式，就是用政治驱动，用热战或者冷战来驱动。

[image: 1-16]赫鲁晓夫和他四个心爱的宇航员在红场阅兵。

[image: 1-17]美国的一个军人宇航员在向美国国旗敬军礼。


我们从上面两张图中可以看出，这是多么赤裸裸的太空军事化。


这句太空战略宣言「谁控制太空，谁就控制地球；我们把人送上月球，能解决地球上的任何问题。」耳熟能详。举全国之力完成一个太空任务，这就是肯尼迪模式。


到了 21 世纪，这种模式可能不太管用了。这也是为什么在 1989 年老布什总统提出在 20 年之内重返火星。NASA 一听，特别高兴，赶紧做预算，做了一个「90 天计划」，90 天之内拿出一个课题报告。钱不多，大概 4500 亿美元，只够五到七个人上火星，


然后冷战就结束了。1990 年苏联解体了，美国也就没有把人送上火星的动力了。


第二个模式叫卡尔·萨根模式，卡尔·萨根是行星天文学家，他认为，探测火星这种公益性事业还是应该由大家凑份子钱一起做，欧洲出一点，日本出一点，中国出一点，美国、俄罗斯出一点。国际空间站就是以这个模式建起来的。但是它的不好之处就是受到地面政治的影响，俄罗斯人不断地把联盟号飞船的票价升高，美国的航天飞机退役了，所以票价从 200 万美元涨到 1300 多万美元再到 6000 万美元。但没办法，就是得坐俄罗斯的飞船上自己投资的国际空间站。这就是卡尔·萨根模式的致命缺陷，在人类社会没有大同之前让这些国家几十年如一日地团结，去支持这样一个短期内看不到回报的项目是很难的。


第三个模式叫金里奇模式。金里奇是美国的一个国会议员，他是美国的右派，美国右派信奉自由市场经济，这种事情交给 NGO，交给自由市场去办。美国私营企业确实很争气，私营空天飞机也造出来了，霍金、麦当娜都买了票，准备进行亚轨道飞行。


这就是所谓的现实版钢铁侠埃隆·马斯克，他造的猎鹰 9 号火箭的推力堪比世界一流水平的运载火箭。一个私营公司，不仅富可敌国，技术也敌国。而且他们造的「天龙座」货运飞船也是第一个跟国际空间站对接的。马斯克的豪言壮语就是，有生之年一定要把人送上火星，他自己也有可能去火星。


这三个模式哪一个好？肯尼迪模式象征着战神的本来面貌，靠战争来推动。第二种靠爱来推动，是金星维纳斯的模式。第三种模式，企业之间有交锋有竞争，但是也有一种仁爱。


也很巧，演讲的今天是金曜日，金木水火土日月，中国七政又叫七曜，所以我们金耀日讲了讲火星。


本文整理自 2015 年 9 月「离线空间·火星一日」线下活动的演讲。






	天文现象火星「大冲」，即地球和火星与太阳在同一条直线上，这一天文现象称为「冲日」，简称「冲」。靠得近则为「大冲」。大约每隔 26 个月就会发生一次火星冲日。↩






人类对探索火星抱有幻想，而「怎么去」是个技术活


陈朝


这里有你想知道又不敢问的火星生存 FAQ。


我今天讲的话题其实是一个火星生存的 FAQ，你想知道又不敢问的。


怎么去火星？


我们先说怎么去火星。如果是我，我就会选择坐 YaMaTo 去，坐这样巨大的飞船去火星又安全又方便。但是生产这样的飞船本身有它的问题，首先我们很难在地球上见到这种东西。要想建造这样一种巨大的飞船，我们得在近地轨道上搭建一个修建的平台。其实 1989 年美国做的「90 天计划」就曾经设想过搭建这样一个平台，但是这样的平台本身非常昂贵。

[image: 2-1]来源：thomasthecat.deviantart.com

[image: 2-2]NASA 的火星登陆路线图。


还有一种方式，这是 NASA 从现在到 2020 年要做的火星探索的计划，有靠谱的，也有不靠谱的。你会发现， NASA 好像是一个非常激进的公关经理加上一个不靠谱的项目经理的结合。这个30 多页的 pdf 里基本上是我们现有的东西，既有传统的火箭发射上去的探测器，也有针对地球、月球等等一系列的探测方法，但是好像和我们的火星梦差得有些远。


还有另一种方式，也能让我们去火星。有本书叫《赶往火星》，作者祖布林博士描述为「狗拉雪橇赶往火星」。为什么这么比喻呢？英国当时对北极有极大的兴趣，因为那里可能有军事价值，有航线。他们带了大量的辎重，把舰队派过去，但一次又一次被北极恶劣的条件打败。但是很多皮毛商人却靠「狗拉雪橇」来往于北极之间。


火星有同样的问题，我们想想看，用火箭把一定的载荷发射到那里，这件事是能做到的。但是把人弄上去有个问题，你得带着回程的东西，不然一去便回不来了。当然，可能不是所有人都想回来。


但是想回来的话怎么办？


不仅要带相当多的物资，最重要的也最重的东西可能是火箭燃料，把回程的火箭燃料送过去，这本身是极消耗资源的。祖布林提出了一种方式，在火星上制造甲烷，火星大气是有这个条件的。我们带着液态的氢上去，氢的密度非常低，6 吨的氢带过去，在火星上建成一个无人的甲烷工厂，用比较传统的技术就可以制备。我们只要在火星上制备了足够的燃料，再把人送过去，送过去的那拨人就不用带那么多燃料了。回程再用燃料把自己送回来。这是一个把人送上火星的方法。


如果去了火星，能待多久呢？


实际上，我们知道之前人类在太空站上待过最长的时间很长，而现在 NASA 公布的一些火星任务时间很短，比如一个月。我们要保证在火星轨道上还飞着一架能返航的航天器，宇航员上去以后，做一个月的实验，就得回来。我们花费了巨量的资源把人送上去，但是真正在火星上能停留的时间很短。


而《火星救援》上的主人公在火星上面待的时间超过了一个地球年。我们现在还不知道这种方式是否可行，但是我们已经在做这方面的测试。有人说，住在那里不走怎么办？祖布林的 Mars Society——火星社在地球上建了一个封闭的舱室，在那边进行这种实验。

[image: 2-3]
「火星–500 」[1] 计划中有一个中国参与者王悦，他离开后，进入研究所读脑科学了。不知是不是这个计划给他产生了什么神奇的影响。参与者们在一个封闭的空间生存了 500 天，不仅如此，他们还带着植物的种子，在舱室里面种植，他们模拟了整个路程的时间，模拟了到火星登陆的任务，还有返程。全程除了垃圾、空气是跟外界联通的，其他所有物资只能使用预先封装进去的，不准再从外面拿。现在看来成功了，在里面生活 500 天是没有问题的。


食物怎么解决？


我们首先能想到的就是太空食品，下图是阿波罗计划时做的食品，现在的食品已经比那时候高级多了。我印象非常深刻，有一艘神舟飞船在执行任务期间跨了中秋节，当时还公布了一个说法：宇航员在上面吃了月饼。所以现在的航天食品其实是比那时候更丰富了，再不济我们也还可以吃土豆。

[image: 2-4]阿波罗计划时的食品。

「火星–500」计划就携带了土豆的根茎，然后开始种植。因为压缩的航天食品是有限的，他们在这 500 天里的很长一段时间都靠土豆维生。最后王悦给我们做报告的时候，说他很长一段时间闻到土豆的味道就想吐。如果我们看《火星救援》这本书就会发现，种土豆确实是一个还挺靠谱的思路。男主角在火星上也种了土豆，他把生存舱改造成了一个土豆温室。


火星上有土，但不代表有土就能种植，土跟土壤不一样。火星上的那些尘土里是没有相应的植物生长的细菌的。要怎么制备能种植植物的土壤呢？大家可以看看《火星救援》，它深刻地证明了一个中国老祖宗的道理：「种田不用粪，等于瞎胡混。」


那火星上有水吗？很多人都已经非常清楚了。最近 NASA 又公布了一次，火星有可能存在液态水。我们看到有液态水的证据，但是不代表我们到了那儿就能直接喝，我们要有相应的设备去把液态水变成一个我们能够用的状态。所以即便是在现有的一些设想里，我们还是得把水带过去。因为人每天消耗的水是有限的，而且你大部分时间是在一个封闭的空间里，所以水这个问题可能不是资源最大的瓶颈。


能不能遇到小绿人？


下一个问题就是到了火星特别期待的一件事——能不能遇到小绿人？我小时候，有一部美国的电视剧刚刚引入中国，叫《火星叔叔马丁》，据说风靡一时。还有威尔斯在 1898 年出版的《世界之战》。


尽管我们现在已经非常明确地知道不太可能有火星人的存在，但是不管是火星上甲烷的含量，还是陨石的证据，我们十分怀疑火星上有可能还有一些生物的存在，比如说在它的盐窝里，在地下的岩层里……在地球的相应环境里，我们发现了一些依靠极端环境就能够进行化学能的自我供养的生物。那在火星上可不可能有这样的生物呢？还是有可能的。但是问题在于我们以现在探测器的技术，可能非常难以证明这一点。因此如果我们真的能把人送上火星的话，就能开始更复杂的实验。


这里有一个深层的心理原因——我们为什么对外星生物给予这么大的兴趣？千亿的星辰，只有我们人类这么孤单，为什么还没有外星人来联系我们呢？我们管它叫「费米悖论」，费米悖论是我听过的最恐怖的恐怖片。有一个科幻作家，就这个悖论写了一本知名的科幻小说叫《三体》。
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火星跟这个公式有一定的关系。我们看到这个方程上面有很多参数，N 是应该联系到我们的外星文明的数量，R 是星系里恒星生成的速率，i 是生成智慧生命的可能性……跟火星有关的是 e，e 就是在恒星系里我们有多少个适宜生存的恒星。


火星给我们提出了一个问题——其实我们从来没有发现过地外生命。如果我们在火星上面发现他们，哪怕不是什么高等的生命，哪怕只是一些细菌，或者哪怕是生物大分子，这种发现也提示我们：只要有相应的环境，只要时间足够长，生物大分子出现的概率还是比较高的。但是如果我们在火星上没有发现生命，甚至发现在久远的过去也没有生命出现过，这对我们在这方面的期待和信息是个打击。但这可能并不是我们对这个问题的最终的答案，但起码，探索火星生命这件事之所以勾起大家最大的兴趣，知道火星上是否有生命是非常重要的一点。


路费从哪里来呢？


60 年代伟大领袖肯尼迪振臂一呼，把美国青年送上了太空探索之路。这是你赚取去火星的路费的一种方式，这种方式靠国家的狂热氛围和政治领袖的呼吁。政治领袖的个人魅力也在起相应的作用。


第二种模式，萨根和苏联合作。但是很遗憾，萨根去世的时候，苏联也解体了，而这种合作，即便现在有，情况也并不乐观。


第三种模式，马斯克的传记里写到，他一开始并不是完全想自己去制造飞船的。起初他是去找俄罗斯现有的装备并打算买下，然后遭遇了和现在的美国政府一样的问题——俄罗斯开了一个非常高的价格。他发现自己制造比从俄罗斯买还要便宜，于是他便开始制造。


马斯克这个人很有意思，他自己并不是火箭工程师。他当时找到从 NASA 出来的工程师，讲明自己是个互联网亿万富翁，又强调了美国政府不会拨款给工程师造火箭。


他用这种方式把 NASA 的一些工程师招揽过来，成立了一个公司，并且运用自己的财富维持这家公司运转。他维持了一段时间才拿到政府订单，自己的太空梦想差点让他破产。但是这件事其实对一个成功的企业家也意味着很多事情，比如你在用的 Ubuntu 操作系统，它的创始人是一个南非的企业家，他当时把自己的私营企业卖掉以后赚了一大笔钱，然后就买了一张俄罗斯的船票，飞到太空上，看一眼就飞回来了。看这一眼对他产生了巨大的影响，他说，到那儿以后发现，没有什么国家、民族，只有人类。回来以后，他就走上了开公司赚大钱的第二步。


那么，为什么要去火星？


这个问题其实是 NASA 一直试图回答的，也是所有我们在讲火星探索这件事的时候都要回答的问题。当然，祖布林会提出一大堆的理由，告诉我们为什么要去火星，比如火星上有大量的资源，氕氘氚的那个「氘」在火星上的丰度比在地球上高得多。如果有一天我们有核聚变的能力了，火星上的资源就非常值钱，到时候火星殖民地的人就把「氘」卖回地球。这是他的设想，听着特别像之前的一些故事，比如波士顿茶党之类。


但是，这似乎听起来太过遥远了，他又提出另一个理由，我觉得比资源说更有说服力。他说在火星上的殖民地，意味着一个叫作「边疆」的事情出现了。他说，美国精神特别重要也特别伟大的一点叫做「美国一直有个边疆」。曾经的新英格兰殖民地，曾经的西进运动，曾经美国人战胜了一个又一个困难，激发了民族的创新能力，而已经有很多年，美国对这些东西失去兴趣了，边疆不再存在了，而火星殖民地如果开始建设，新的边疆就出现在美国人民之中。我相信这可能比资源更能产生神奇的影响，对整个人类的心理和文化都会产生很不一样的影响。


我想引用一下肯尼迪当时的演讲，当他向美国人宣布要进行阿波罗计划的时候，他说了这么一句话：我们选择登月，我们选择在这个十年中登上月球，还要做特别的事情，不是因为它们容易，而是因为它们很难。但是很遗憾的是，不管是美国这样 NASA 需要不停做公关才能拿到钱的国家，还是我们这种用举国体制进行航天探索的国家，似乎大家对深空探索的兴趣在很长一段时间里都不是很高。


如果大家去看一些老的科幻片的话，比如说我重温了一部 80 年代的科幻片《回到未来》，当时把我吓坏了，因为我是小时候看的，结果一看他们「哗」一下就穿越到了 2015 年，从 1989 年穿越到 2015 年，发生了什么呢？没有人玩手机，大家开着飞车在城市中穿梭。所以在互联网，大家有一个说法：「我的飞车呢？」


没有飞车，却有 140 字。现在我们最聪明的头脑都在研究怎么在互联网上生产更多的广告，让人们点击。现在互联网行业的人经常说这么一句话，在风口上猪都能飞上天，但是人跟猪不一样的地方在哪里呢？就是人不用风口就能飞上天。


最后推荐几本书吧。


首先我推荐赵洋老师的著作《太空将来时》。里面有对太空探索的一些设想技术，包括能源怎么采集，怎么生产太阳帆和各种各样的发动机，刘慈欣写的飞船是怎么回事。这本书基本都包含了。

[image: 太空]

第二本书是刚才反复提到的祖布林的《赶往火星》。人们不一定支持他的设想，不一定支持他赶往火星的方式，但是在这本书里，他基本上把前人做的火星探索全部综览进去了，包括提出了一系列的设想，以及怎么在火星上生存。


[image: 赶往火星]

还有人民出版社出版的《火星救援》。我是在 2012 年读的英文版，当时就觉得网络小说写到这样简直神奇。现在的中文版翻译得非常好。


[image: 火星救援]

如果大家对火星探索非常感兴趣的话，我觉得这三本书基本能回答大家的 80% 以上的问题了。


本文整理自 2015 年 9 月「离线空间·火星一日」线下活动的演讲。





	火星–500（MARS–500）是一个有多个部分组成的地面模拟实验非特定未来火星载人航天飞行试验，其实验舱占地 550 平方米，舱内环境完全模拟火星的生活环境。实验是由俄国，欧洲空间局，和中国参加举行，实验时间是从 2007 年到 2011 年。实验设施位于莫斯科俄罗斯科学院生物医学问题研究所（IBMP）。↩






在入住火星之前，你得把它改造得像一个家


斯蒂芬·彼得拉内克


一个较为全面的火星改造计划——把火星改造成地球的样子。


按照地球的样子改造火星


人类已经证明了自己可以神奇地适应各种极端环境——我们轻松地适应了亚马孙热带雨林充满挑战的环境，也能够在格陵兰岛北部常年严寒的冰原上生活。尽管如此，我们依然会对需要随身携带呼吸设备并时刻监控氧气水平感到厌倦，也不想一直在火星极寒的气候中生活。所以我们很自然地开始将注意力放在改造火星气候条件上，将火星大气改造得适宜人类可以呼吸，并将火星地表温度升高。


许多科学家在对火星的进化历史以及自 20 世纪 60 年代以来众多火星探测器收集到的信息进行仔细研究之后，认为火星上曾经存在过流动的河流、湖泊以及至少一片海洋，那时火星气候湿润，而且有可能存在生命；但在此时此刻，这些研究结论似乎没有什么价值。


幸运的是，水、大气密度和气温这三者之间确实存在着相互联系。简而言之：如果火星地表的温度可以有所升高，一些现在被冻住的气体就有可能释放出来，使大气密度得以提高，从而产生温室效应。这个过程循环持续，将使火星温度进一步升高，引起固态水融化，尤其是靠近赤道地区的固态水。融化的水会四处流动。液态水（加上恰当的气温）将使火星居民们可以在温室之外种植植物。然后，这些植物将释放氧气，增加火星空气中的氧气浓度。和在地球上一样，火星上所有生命和生态环境所需的关键要素也是密不可分地联系在一起。


改变和重新建立火星环境的这个过程被称为「星球改造」（terraforming），本意为塑造地表环境。一个更准确的词语应该是「行星改造工程」（planetary engineering）。美国宇航局将之称为「行星生态综合改造」（planetary ecosynthisis）。尽管人们普遍认为「星球改造」一词是来自于众多科幻小说家，但天文学家卡尔·萨根在 1961 年就已经提出过将金星「改造」为适合人类居住环境的构想。


星球改造工程将需要耗费巨额资金，并且可能会花掉上千年时间的努力，才可能实现人类在火星行走时犹如徜徉在加拿大西海岸的风光里。但即使只是将火星上特定位置的温度提高几度，都可以使火星居民的生活比 2027 年第一个宇航员登陆时要舒服得多。火星室外生活的方式将在几个世纪内发生翻天覆地的变化。


星球改造的第一步是使火星变暖，目前已经存在几个关于使火星变暖的方案。在众多方法中，最酷也是最快的一种方式，是在火星地表安装很多巨大的镜子，通过将太阳光反射回地面使地表升温。这种方法在火星南极附近将特别有效，在那里，厚厚的干冰覆盖在固态水之上。然而，安装镜子这种使火星变暖的方案同时也是最昂贵、技术难度最大的一种。但这种方法一旦执行，可以在数年之内让火星地表出现流动的液态水（白天，在赤道附近）。用于反射太阳光的镜子将由聚酯类高分子薄膜制成，外面覆盖一层很薄的铝；这些镜子可灵活转动，就像太阳帆一样。镜子将会大得超乎想象——宽度达 240 千米。它们太重，不适合从地球运输，因此这些镜子将在火星上制造。另外一种可能是，回收货物补给飞船上的太阳帆，这些太阳帆制造于地球并随着宇宙飞船一路飞抵火星。太阳帆在货物飞船飞行过程中提供部分必要的推进力，一旦飞船进入火星轨道，太阳帆就可以取下来并运送到合适的位置以向火星地面反射太阳光。镜子也可以是非常低科技含量的；它们可以被放置在特定的位置，然后，太阳光转化的能量将会让它们脱离地面，而火星引力又会对它们有反方向的作用力，并平衡向外脱离的力。最终它们会成为一种叫作「静星」（Statite）的卫星。


罗伯特·祖布林（Robert Zubrin）[1]比较推崇这种使火星变暖的方法，并且计算出一面宽 240 千米的镜子可以将火星南极区域的温度提高 10℃。这样的温度提升将足以释放出大量的二氧化碳——一种强劲的温室气体。二氧化碳的释放将触发类似于「失控温室效应」的过程：气温升高使火星风化层中的固态水融化并进一步释放水蒸气——另一种强劲的温室气体。一个宽度近 500 千米的镜子将使温度提升的速度加倍。


另一种有一定可行性的使火星变暖的方案是到小行星带中放置一大块固态氨的凝结物。要想最终实现在火星上抛开特殊设备自由呼吸，火星大气中还需要含有一种缓冲气体。在地球上这种气体是氮气，占我们在地球所呼吸空气的 78%。氨（NH3）由氮原子和氢原子所组成。如果一个带有大量固态氨的小行星被牵引与火星发生撞击，至少会产生两种效果：撞击产生大量的热量会使火星温度升高，并提升火星上温室气体的浓度。即使只是单纯的一颗体积巨大的小行星撞击火星，就可以使火星表面的温度提高 3℃。不幸的是，撞击也会产生其他灾难性后果：有可能会引起类似「核冬天」的效应，大量尘埃被注入火星大气中，吸收太阳光的热量，从而将使火星降温而非升温，大大拖慢火星改造的时间进程。并且，氨具有腐蚀性，相对于二氧化碳，如果大气中存在大量的氨气，将对人体产生更加不利的影响。但最终，太阳光将会使氨气分解成氢气和氮气。一部分氢气会与火星风化层中的铁氧化物发生反应并产生水。同时，由于火星的引力很弱，一部分氢气则会逃逸到太空中。


还有一个非常不实际的使火星升温的方法，是发送一个机器人驾驶的宇宙飞船到一个类似于泰坦（Titan）的星球——土星的卫星之一，该星球富含碳氢化合物；并设法在泰坦流动的甲烷河流和海洋中吸取液态甲烷，然后运送到火星。如果类似于甲烷这样的碳氢化合物被释放到火星大气中，将产生水蒸气和二氧化碳这两种温室气体。
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在地球上我们已经得到过教训，一些含氟气体比普通的二氧化碳和水蒸气具有更强的温室效应。氟氯烃类化合物，即 CFCs，就是一个例子。在地球上，它们就被证明是极强的温室气体，由于会对臭氧层造成破坏，已经在全球范围内被禁止用于喷雾器、冰箱以及空调生产。而到了火星上，它们也许正是解决问题的方法。科学家认为，在地球上的工厂中制造全氟碳化物（PFCs）所需的所有因素，在火星上也可以满足。我们建立这类工厂，生产这类支持我们冰箱、空调工作的气体已经有数 10 年之久，对于相关技术已经十分熟悉。但要制造足以影响整个火星大气环境的全氟碳化物，将需要能够容纳几千名工人同时工作的巨型工厂，这在人类建立起第一座火星城市之前恐怕难以实现。


成本最低的一种使火星变暖的方式可能是利用特殊的细菌将氮和水转化成氨气，或者将水和二氧化碳转化成甲烷。这有点像一个悖论：为了在火星上得到液态水，我们需要使火星变暖；而没有液态水，我们又无法使火星变暖。这个问题可以留给像克雷格·文特尔（J. Crag Venter）这样的科学家，克雷格·文特尔是首批绘制人类基因图谱的科学家之一。文特尔早已开始尝试改造现有的微生物。比如，石油公司可以将经过生物工程改造的细菌用在老石油矿井中，这些矿井可能还含有 20% 左右的原油储量，但很难开采。特定种类的细菌可以寄居在石油中，消耗石油而排出代谢废弃物甲烷——天然气的主要成分。


我们处于为了特殊用途而培育新品种细菌研究的尖端。如果真的培育出能够在火星风化层里的矿床上生活并释放全氟碳化物的细菌种类，火星可以在很短的时间内变成一个更暖和的地方。即使只利用现有的细菌种类生成氨气和甲烷，火星也可以在几十年的时间里变得温暖得多。甲烷和氨气同时还可以帮助人类隔离太阳和宇宙辐射。


一个运用新品种细菌方案的问题是，它们一旦被使用，可能就很难停止。20 世纪 30 年代，美国农民使用葛藤种子以防治土壤流失。葛藤并非美国本土植物，已经被鉴定为外来入侵物种。至今，葛藤已经蔓延覆盖了美国南部的很多地方。


这些方案，不管是让小行星撞击火星表面，还是利用经过基因改造的细菌排放温室气体，仍然存在各种各样的问题。最简单易行的一种方法——至少在星球改造工程的初期——仍然是利用太阳帆使火星两极升温。利用太阳帆的主要问题是成本，但这种方法的好处是不需要用到我们至今尚未掌握的技术。


一旦火星升温到足够的温度使水开始流动，我们应该就可以向火星移植一些顽强的地球植物，在那里，它们将很容易在富含二氧化碳的大气中生长，并迅速繁殖。随着植物覆盖范围的扩大，将产生数量可观的氧气。但氧气并非温室气体，相反，可能会降低火星气温。由于火星大气稀薄，火星引力场较弱，并且我们引入到火星的温室气体最终都会被分解，因此，持续地补充和改造火星大气是很有必要的。正如在地球上我们要栽种植物屏障来过滤和净化水源，火星上的居民们将必须种植植物以维持火星大气密度并可供人类呼吸。


在我们所设计的火星改造行动计划中，很多环节之间的相互作用既可能是有利的，也可能伴随着不可预知的危险。如果乐观的话，越多固态水融化成流动水，就有越多的细菌可以将硝酸盐降解，生成氮气并排入大气中——使火星的大气环境更有利于植物生长，进而增加火星大气中氧气的含量。这些过程之间有着惊人的互相促进作用。


唤醒远古的生命


在星球改造的过程中，可能存在一些王牌，包括唤醒远古生物的可能性。如果我们在脑海中回想，水曾经在火星上流动过，并且大型湖泊、河流以及一片海洋曾经存在过，而且大气层曾经稠密，就很难相信这个星球没有生命存在过。尽管我们还没有证据证明在火星的什么地方曾经存在过生命，但「好奇号」探测器已经证明火星确实存在形成生命基本单元的化学物质。我们都知道，水是支撑生命的关键要素，因此我们有理由相信火星并不是一直像如今看起来这般毫无生命迹象。


实际上，一种关于地球上生命起源的理论就与火星有关。在太阳系形成的早期，大量的小行星和彗星在太阳系中飞行，巨大的火星陨石被撞击进入太空。如果这些陨石中包含生命，它们就有可能随着撞向地球的那些火星陨石而来到这个新的家园。我们已经有证据证明，微生物可以经受宇宙空间旅行。人们普遍相信，大约在地球上生命出现的时期，火星上曾经存在流动的水。如果火星上的确存在过生命，那么这些生命也就有可能是先于地球生命的出现。这也就意味着地球上的生命有可能是起源于火星。


但这个理论反过来也可以成立。在地球的早期阶段，也有大量的巨型陨石被小行星撞击进入太空。月球的形成就有可能是由于某个大型天体与地球撞击的后果。如果我们在火星上找到与地球上类似的生物，那么这两个行星之间的协同作用，以及究竟是谁孕育了谁的生命，将形成另一个震惊世人的谜题。更重要的任务是找到火星上还存活着的微生物。这样的发现将是火星移民的巨大福音，因为这些生物无疑将十分适应火星的环境。如果微生物在火星重新流动起来的水中被大量复活，我们可以通过猜想来推断它们对火星大气环境的改善作用，以及出现更多高级的火星生命将带来怎样的影响。尽管早期的探索没有找到明确的证据证明火星上存在生命，但在火星上的水重新流动起来之前，我们可能还不能断言生命是否在火星上存在。只有到那时，我们才能知道在火星风化层、岩石下，以及地下深处的热井和被地热效应温暖着的地下含水层究竟有没有潜藏着什么。


随着火星变暖，早期居民可能在某一个醒来的早晨发现他们的脚下有类似于苔藓的植物在生长。如果真的出现随着火星变暖而复苏的火星生物，它们将极大地加快人类对火星的适应过程。当然，这些生物也可能身怀剧毒，能够穿透哪怕是最好的宇航服，会将火星上的所有人类都杀死。但基于我们对地球上生物的了解，后一种情况出现的可能性并不大。
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另一张王牌与我们将要带到火星的生物以及它们将如何适应火星环境有关。不管我们对宇宙飞船在从地球发射之前进行了多么彻底的清洁，仍然会有一些微生物搭上这个「顺风车」。怀疑已经降落在火星上的「好奇号」等探测器是否携带着细菌是愚蠢的，因为我们都知道，这些探测器被组装的清洁室一定不可能如我们所想那般完全干净。通过这样或者那样的途经，我们总会将一些生命带到火星大陆上。而且这些生命很可能会找到方法繁衍生息下去，尤其是如果我们可以让火星上出现流动水源的话。


星球改造既面临如何使火星变暖这样的短期问题，也面临如何将有毒的火星空气改造得可供人类呼吸这样的长期问题。目前看来，获得可呼吸的空气是火星居民们将面临的挑战性最大、最费时间、所需成本最高的一个课题。那些推动过火星最前沿研究的个人和组织们，有理由乐观地相信我们可以运用必要的技术力量使火星变暖并获得流动水源。至于在星球改造过程中获得人类可呼吸空气的问题，相对于时间投入，更在于我们愿意投入多少资金。利用最快也是最昂贵的技术，可以使火星环境在短短几十年间发生重大变化。但是要使火星大气中具有适当的氧气，这项工作可能会需要花费千年以上的时间。


人类还面临两个方面的重大难题。第一个问题，人类在地球上呼吸的是由 21% 的氧气和 78% 的氮气所组成的混合空气。这个比例很重要。如果氧气的比例偏低几个百分点，我们就会感觉缺氧；而如果氧气含量高了几个百分点，则会对我们的肺部造成损害。我们所呼吸的氮气是占空间的缓冲气体——它并不与我们的肺发生作用，我们会在吸入空气以后将氮气呼出体外。尽管如此，从体积来看，氮气占到了空气的绝大部分。惰性气体氩气或者氮氩混合气可能会是我们改造火星大气的希望。因此，我们不仅要找到足够的氧气注入大气，还要将目前二氧化碳浓度高达 95% 的火星空气中的大部分二氧化碳替换成惰性气体。而让事情更复杂的是，即使我们能将火星空气重新调配，火星气温也可能会随着二氧化碳浓度的降低而变冷。一个由氧气和氮气或者其他惰性气体组成的大气环境没有温室效应；地球的温度得以保持是因为大气层中存在着大量的水蒸气，再加上其他的一些因素。假如我们将火星的温度提高到一定程度，使固态水融化，大量的水蒸气进入火星大气中，火星上可能会马上下雨和下雪，而不能使水蒸气停留在大气中。


相对于星球改造过程中的其他课题，科学家和工程师们关于如何使火星有氧化的提案显得粗略和含糊得多。火星空气改造的所有技术并未齐备。我们可以充分地想象将如何实施火星大气环境改造，但我们并不能确定第一次实践就可以成功。而且在实施的过程中我们也必须十分谨慎，因为一旦出现问题，我们可能并没有机会去修补已经犯下的错误。


即使是最乐观积极的火星大气环境方案，也计划要用 900 年的时间才可完成。而在这样的时间范围里，人类也有可能会发生惊人的进化，因此有理由相信我们是可以成功的。如今距离「阿波罗 11 号」飞船登陆月球还不到 50 年时间。随着我们知识的积累以每隔几年就会翻倍的速度增长，从现在开始的两三百年后，我们一定会对这个问题有更深刻的认识。并且这其中还有一个催化剂——我们的基因改造能力，尤其是植物的基因改造能力，正在像光速一样急剧发展。尽管在地球上「基因改造」可能是一个邪恶之词，但它可能正是我们能否在火星创建一个可供人类呼吸的大气环境的答案所在。


让我们来梳理一下目前已经掌握的关于火星大气改造的认识。随着我们将火星变暖，水开始流动，水合反应将会发生，进而产生硝酸盐并释放氮气，这将对植物生长起到很关键的作用。我们种植的植物越多，火星上就会有越多的氧气。而且，当水流过风化层，会把里面的很多氧化物分解，释放出氧气。在遍布火星的红色尘埃里有数量庞大的氧原子，这些尘埃的主要成分是铁氧化物。


可以利用一些小型的核驱动的机器在火星表面四处游走，掀起火星表面的尘埃，并将它们加热，释放出氧气。（但想象使用上百万个割草机一样的机器在火星上工作还有点不切实际，这需要消耗大量的能源。）一个更好的主意是按照罗伯特·祖布林的理论，先向火星引入细菌和原始植物来启动使之有氧化的工程，这将为后期引入更高级的植物产生更多氧气创造基础条件。


太阳和宇宙辐射会是植物生长的不利因素之一，但随着火星变暖以及火星大气变得更加浓密——虽然是以二氧化碳为主—辐射的危害可以大大地被减弱。正如前面的章节中已经提到过，虽然大量二氧化碳的存在对人类生存有很大危害，却有利于植物的生长。植物可以消耗二氧化碳并排出氧气。已故的物理学家理查德·费曼（Richard Feyman）常说，树其实不是陆地植物——它们在空气中生长。植物主要依靠阳光和二氧化碳生长，当然，大部分植物也需要依靠土壤获得水分。植物在火星这个富含二氧化碳的环境中将繁盛生长，而我们的基因改造能力应该也会创造出一些可以在火星上生长得更好、更快的植物品种。最终，基因改造可能是拥有可呼吸空气的关键。我们知道不能指望植物自己就能完成任务——它们必须被彻底改造，才能在高辐射、低大气压力并且缺乏氮气的环境中生存。


植物，当然只是整个解决方案的一部分。因为随着我们对于细菌和微生物基因改造能力的快速提升，我们更可能会创造出全新的生物，它们也许可以消耗火星上我们不需要的物质，比如二氧化碳；然后排放出我们需要的物质，比如氧气和氮气。


关于火星大气环境改造需要上千年时间的估计，并没有计入可预见的科学和技术进步因素。2014 年 9 月，美国宇航局的「MAVEN」探测器进入火星轨道。它主要是被设计用于研究火星的高层大气和电离层，以测知目前火星上留存的大气有多少正在被太阳风卷入太空。整个计划为期一年，将尝试探究曾经是什么让火星从一个温暖湿润的星球变成了如今这样寒冷干旱的地方。「MAVEN」探测器可能会带来很多新消息。


我们所确知的是，我们关于火星的认识正在呈指数级增加，我们的生物工程技术也在快速增长，人类正在迅速变得更加聪明。回想一下 300 年前的 18 世纪我们对生物科技和化学的认识，然后想象一下从现在起的 300 年之后，也就是 2300 年我们可能获得的科学认知。我们目前掌握的大部分知识到那时都会显得古老而过时。


改造火星还是改造人类


我们在基因编辑方面做得越来越好，可以通过去除一些和加入另外一些基因来调整细胞内的基因结构。我们也越来越善于利用病毒进入人体细胞的核心并改变遗传密码。到目前为止，相关的研究主要是以治疗疾病为方向。但在不久的将来——可能是 50 年之内——我们就可以对人类进行基因改造。实际上，通过一些隐秘的途径，这项工作已经开始了。并且，大自然其实已经对人类进行过基因改造了。人体有多达 8% 的遗传密码是来自在人类亿万年的进化历史中曾经攻击过我们的病毒，这些病毒进入我们的细胞内部，改变了我们的 DNA 结构，以帮助它们进行自我复制。我们现在所做的，就是在重复大自然的这一过程——利用病毒进入人体细胞，并改造它们。位于圣地亚哥的塞拉登（Celladon）公司所研发的通过改变心脏肌肉细胞结构的方式治疗心力衰竭疾病的方案，正在进行美国食品和药物管理局（FDA）第二阶段的试验。他们所做的就是进行心脏细胞的改造。这种思路也可以被用于宏大的火星改造计划：为什么我们不重新设计人类的肺或者血细胞，使它们具备从二氧化碳分子中分离出碳元素的能力？如果觉得我们在 300 年之后还无法做到这一点就显得太幼稚天真了。


这样看来，人类是否能够在火星生存下来的问题，可能并不在于我们要如何改造火星，而在于我们要如何改造人类本身。这似乎看起来有些令人生畏，但改造人类基因的技术已经触手可及。在用于治疗疾病和使人类具备更强抵抗力时，我们全心全意地拥抱基因改造技术。我们很快就会达到一个由人类自己而非大自然来主宰人类进化过程的时代。没有理由不将这样的知识和技术运用到使火星这一人类的后备家园更适宜人类居住的工程中来。


「我认为宇航员的身体应该通过基因治疗方案进行强化，」安吉洛·维纽伦说，「人体并不适宜太空旅行。我们知道有些人比其他人更少受到辐射的影响。我们会找出原因，并对基因进行改造，使人类可以更好地适应高辐射环境。」


可能我们并不能在一代人的时间里完成基因改造，使人类可以呼吸火星上以二氧化碳为主的空气，但我希望我们可以对人类的精子和卵子进行基因改造，使这样的改变可以在我们的后辈们身上获得成功。基因工程将不再是幻想，它正在成为现实。并且，随着时间的向前推移，我们可能会同时在星球改造技术和人类基因改造两个方面都取得比较大的进展，最终可能会达到一个汇合点：火星大气二氧化碳浓度降低至 40%，而经过基因改造的人也可以在二氧化碳浓度高达 40% 的空气中呼吸。基因技术和星球改造技术可能会创造一个可喜的平衡。

[image: 3-3]来源：terraformingmarsdotorg.wordpress.com


改造人类看起来似乎比改造一个行星更加荒诞，但如今我们对前一种技术的掌握程度要远远优于后者。可能要使用一种原本只有上帝掌握的能力有些令人不安，但精灵已经从瓶子里被释放出来了，为了生存，人类必须拥抱这种能力。


本文节选自《我们为什么要去火星》（中信出版社 2016 年版），斯蒂芬·彼得拉内克 著，赵敏 译，由中信出版社授权发布。





	罗伯特·祖布林（Robert Zubrin），著名航空航天工程师，美国「火星学会」（Mars Society）的创始人兼主席，先锋航天公司总裁，曾任洛克希德·马丁航天公司高级工程师。祖布林对于载人开发火星计划的狂热闻名全美，他是「火星直击」（Mars Direct）计划的推动者，该计划经改进后被 NASA 采用，作为其「设计参考任务」。↩
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A 罩杯的存在主义


于晓丹


A 罩杯女人除了要矜持地自处，还的确面临很现实的困难：到哪里能买到适合自己的胸罩呢？ 


到哪里去买 A 罩杯文胸？


「今天我要去买只新胸罩了。」


对很多女人来说，这句话多半是快乐的开始。英国女人平均每人一次拥有的文胸数量是 16 只，每年还会再买 4 只新的。可对于一个 A 罩杯女人来说，这却可能是烦恼的开始，因为这句话后面多半会跟着：「那么我该到哪里去买呢？」


到「维多利亚的秘密」销售目录上买？肯定不行，光看那些模特你就知道，即使买得到 32A 号码，也买不来模特胸前那种波涛汹涌的感觉，穿上身肯定就像两个枕头片悬在一根松紧带上。


那去英国买吧，我以前喜欢这样建议。英国女性的身材虽然在欧洲数第一大，可她们如果觉得自己胖，专家还会这么安慰她说：「搬到美国去住好了，到那儿你就感觉自己真的很正常了。」因此，在美国市场上几乎没有的AA罩杯，英国市场上却曾经很普遍。可不幸得很，这些年来，全球女人的身材都在像吹气球，虽然体重增加是否会直接导致胸脯增大目前还不确定，但确定的是，英国女人的平均罩杯跟着长了不少，已经从 34B 跳到了 36D。四年前，玛莎百货[1]的胸罩竟卖到了 J 杯，塞尔福里奇百货[2]随后卖到了 K，再随后德本汉姆百货[3]已开始进 KK 的货了。KK，就是上下差 10.5 英寸（27 厘米），正好是我小腿的长度。据科学统计，一对 D 罩杯胸脯平均重 20 斤，那 KK 得重多少，简直让人不敢有算下去的勇气。


在这么惊人的俗世间，A 罩杯女人除了要矜持地自处，还的确面临很现实的困难：到哪里能买到适合自己的胸罩呢？ 


你对自己的平胸满意吗？


不过世间的事就是这样，有焦虑就总会有解决焦虑的办法，在纽约 Nolita 区于是有了这样一家内衣小店[4]。 我见到店主时，她穿一件开口几乎深到腰间的牙白色V领棉衫，敞露着里面一件黑色细白点的提升式半杯薄垫文胸。「你看，我自己就是 36AA。」她看我犹豫的神情这样鼓励道，「其实要不是需要上班，会议室总是冷气过量会造成『凸点』，崇尚天然的女人什么都不穿也没什么。」


她的店里只有从 AAA 罩杯到 B 罩杯的胸罩。AAA 罩杯又是什么概念？前面说 KK 是往上加，那么 AAA 就是往下减，减到负一负二，跟熨衣板真差不多了。她说，光顾她小店的主顾有一些是来找「看上去会加大」的胸罩的，但大多数其实都对自己的平胸相当满意。


「你当初开这店是因为买不到让你喜欢的胸罩吗？」


「正是。市面上那些 AA 罩杯都太可笑了，垫那么厚，完全像做的假胸。我不要那个样子，像我这样的胸只要一点遮盖和一点点提升就足够了。」


她拿出一件黑色和牙白色混搭的胸衣式软杯胸罩，翻开里面的垫给我看：「这是一种可以跟人体贴随的杯垫，即使是很精微的乳房中间也不会留下空隙。」那真是一件精美的文胸，正中牙白色绸面上捏了几个碎褶，两翼的黑色缎子上的提花凹凸有致泛着光泽。


我是平胸我骄傲！


根据我在网上的调查，像这样只经营 A 罩杯的店现在颇有增加的趋势，美国加州有，英国也有。其实近些年，A 罩杯女人穿深 V 领或露背背心已不是什么稀罕事，小胸女人也敢拿自己的照片往推特、脸书和各种社交网站上晒。我曾经的一位设计师女同事甚至还搞了一个准色情网站，只要注册，全公司的人都能看到她那两颗微雕玉乳，一到文胸样品从海外工厂寄来需要试衣时，她还会被老板叫进会客间，关起门来充当模特。


「我是平胸我骄傲！」「平胸女联合起来！」[5]诸如此类的互联网小组也早就有了。有一家名为「胸小心大」[6]的网站，喊出的择衣口号是「你驾驭得了我（的胸脯）吗？」[7]而不是「我（的胸脯）够大（穿你）吗？」[8]，简直就是在向设计师挑战。脸书上还有一个「平胸女人更美丽」的小组，总结出A罩杯的种种好处，比如跑步或跳舞胸不会痛，可以趴着睡觉，跟那些大胸相比，A罩杯的胸几乎没有下垂的苦恼。


受了这么多鼓励，我从精品店出来，看见前面正好有家「维多利亚的秘密」，还是忍不住顺脚走了进去。扑面而来一堆堆花团锦簇像大柚子一样的胸罩，让我突然间有一种复仇的快感。想起刚才小店店主说的，「大，就会忽略很多细节」。立刻觉得再没有比这更正确的话了，我也不能同意更多。


谁说不是呢，她一边给我包着那件胸衣一边说：「就比如这一款，你看看光是为遮掩『凸点』就花了多少心思啊。」


本文节选自《内衣课》（中信出版社 2015 年版），作者于晓丹，由中信出版社授权发布。





	Marks & Spencer, 简称 M&S。↩

	Selfridges，伦敦最著名的百货公司之一，位于牛津街。↩

	Debenhams，英国知名百货公司，在英国本土以及爱尔兰、丹麦开设了大量直营店，并且在其他许多国家设立特许经营店。↩

	很多人问我这家小店的地址，遗憾的是，它现在已经停业了，原因不详。↩

	原文分别为「Flat Chested and Proud of It! 」「Flat Chested Girls United ！」。↩

	Smallbustbigheart.com ↩

	原文为「Can you handle me?」。↩

	原文为「Am I enough?」。↩






误读 Misreadings


在夜晚解剖尸体的人


花不亮


阻碍我的不是贪欲或怠惰，而是生命有限。


[image: 达芬奇笔记]

	《达·芬奇笔记》

	Leonardo’s Notebook

	〔意〕列奥纳多·达·芬奇 著，〔美〕H.安娜·苏 编，刘勇 译

	湖南科学技术出版社（2015.5）





上帝将所有才能奇迹般赋予在一个人身上……


他所有的行为都充斥着灵感，


事实上他所做的一切事情都像是来自上帝而非人力所为。


——瓦萨里




关于列奥纳多·达·芬奇，如果只知道画鸡蛋和蒙娜丽莎，有点可惜。


精神分析鼻祖佛洛伊德对他充满好奇，乃至写了本书分析他的童年。


1994 年，微软创办者比尔·盖茨以 3080 万美元买下他的《哈默手稿》[1]，并推动了手稿在全世界的巡展。


聪明人爱的，一般都是天才（或者疯子）。这话搁在列奥纳多身上，好像也成立。


§


列奥纳多最为人所知的成就，是绘画。（虽然传世的完整作品不足二十幅。）


他对于人体比例、结构、运动态的把握，和之前的人们相比，不知高到哪里去。


在那个没有照片、没有透视仪的年代，怎样达到这种高度？


——除了天赋与勤奋，他默默解剖了数十具尸体[2]，并切片分析。


当然，这种做法当时很少人能够接受。因为在夜里解剖尸体，列奥纳多被认为有渎神之罪，并因被怀疑实践黑魔法而被驱逐出圣灵医院。


五百年后的今天，我们可以为他辩护：当时，人被认为是整个大宇宙中的微缩宇宙，他是因为迷恋这种对应关系，才对人和宇宙的结构进行广而深的研究。


但我更倾向于相信，他有着更深的动力，他的一生似乎都被一种几乎病态的渴求所驱使——发现和揭示生活之谜。


在草稿本里，列奥纳多这样写着：



尽管人类的巧智能够创造各种各样的发明，自然创造的各种事务更美丽、更简单、更实用。自然创造的东西没有一样存在缺陷，没有一样多余累赘，而她为动物创造那些适于运动的肢体达到了如此精妙的平衡。


你也许认为观察解剖学家进行实际解剖工作，胜过观察这些图画（达·芬奇画的人体解剖图）。假如你只用一具尸体就能观察这些图画向你展示的所有细节，那你说的不错。但是，即便你再聪明，从一具尸体的解剖中能够看到并学到的不过是少数几根血管。而我为了获取关于这些血管真实、全面的知识，已经解剖了不下 10 具尸体，把其他器官全部去掉，把覆盖在这些血管表面哪怕最细碎的肉屑也剔除干净，并防止这些血管流血（毛细血管不可见的出血除外）。因为一具尸体的可利用时间不会特别长，所以我必须用好几具尸体循序渐进地进行研究，直至我最终掌握这方面的完整知识。为了明确可能存在的差异，我把整个研究过程重复了两遍。


即使你对这种研究感兴趣，也可能因为恶心而止步。即使这一点也不能阻止你，在漫漫长夜里与那些尸体相伴也让人担惊受怕。它们被肢解、剥皮，看上去诡异可怖。这样也吓不倒你的话，或许因为缺少展示人体的绘画技巧，你的画还是难以让人满意。又或者，即使你掌握了绘画技巧，却可能没有与透视知识相结合。做到这一步，你可能不懂几何学的证明方法，或者肌肉力量和强度的计算方法。你可能还缺乏耐心，缺乏毅力。至于这些方面在我身上是否能得到体现，我撰写的 120 部著作应该不证自明，阻碍我的不是贪欲或怠惰，而是生命有限。




§


如你所见，列奥纳多的草稿本是个宝藏。


或者更直接一点，列奥纳多，是个宝藏。


他是一个充满矛盾与冲突的人。私生子出身，并因此只能接受很少的正规教育，曾被排除在几乎所有的职业之外。英俊，富有魅力，画下不朽的女人像，但终身未婚，从未爱上过女人，还被指控同性之罪。相信人类是神意的最终反映，却轻视甚至厌恶人类本身。


在一幅人头颅画像旁边写着：「看到这台人类机器的观众们，不要为通过其他人的死亡知道这一点而悲伤，应该为上帝贡献出他的智慧创造出这一完美的工具而更多欣喜。」而在另一幅人体解剖图旁写着：「我不认为满身坏习惯的、粗野的、智力低下的人配得上如此完美的形体和如此多样的功能。」


他一直过着多面的生活。艺术家、军事工程师、设计师、风景艺术家、宫廷发明家、建筑师……青年时代以艺术才能闻名于世。中年直至晚年，专心于设计花园的草图、马头、舞台布景、贵族装饰和小玩意，以及军事装备、要塞、运河、水坝和各式机械。在做这些事的同时，他在自己的笔记里，对解剖学、地理学、地质学、天文学以及人类飞行可能性做了大量的研究与设想。


这些手稿，他生前从未公开，也没有来得及系统整理。在他去世后的两百年，手稿流落四方，即使收藏的人也感到茫然无措，因为它们看起来是不可解的文字，仿佛作者刻意隐藏着秘密。直到 17 世纪中叶，才有专家破译出部分内容。原来，列奥纳多是左撇子，为了书写时不因手蹭墨弄脏纸张，他选择了从右往左反向书写。因此，现在展览的达·芬奇手稿前，往往会配一面镜子。当然，也仍有许多人相信，他采用这样的笔记方式，是为了保存秘密，并免于被剽窃与被宗教讨伐。


留存至今的七千余份手稿，被分门别类汇编成不同的集子。除了《莱彻斯特手稿》（Codex Leicester）和《马德里手稿》（Codex Madrid）等少数特例以外，其他手稿内容极为混杂。市面有多本平装、精装同类书。《达·芬奇笔记》按照新的编排逻辑，撷取了数百条。纸张、开本、文图编排都很适合呈现达·芬奇的思想和技能。看着看着会跪。有些语言，虽是观察记录，但和诗一样优美。不足的地方是，某些译文稍显生硬。不过，即使这样，达·芬奇的人格特质与技能点，仍闪瞎了我的眼。


历史学家贡布里希说：「这些手稿人们读得越多，就越不能理解一个人怎么会在那么多不同的领域都独秀众侪，而且几乎处处都有伟大的贡献。」


不知道手稿里的一段话能不能算做回答：



我想要创造奇迹，也许，与其他生活较为稳定的人或者那些盘算着一夜暴富的人相比，我拥有的东西更少。我可能会长时间生活在贫困交加之中，所有追求永恒的人都会遭遇这种情形，就像那些想炼出金银的炼金术士，想让死水流动不止的工程师，还有超级白痴的巫师和魔法师。




或者是这句？



在我们心生厌倦、不再有用之前，生命即告终止。


生命比有用终止的速度更快，


死亡比厌倦更快。




无论怎样，感谢这位游离在上帝与异端之间的冒险家，曾经降临麻瓜的世界。


Bonus 达·芬奇写给卢多维科 斯福尔扎公爵的信

[image: mis-2]米兰安布罗西亚纳图书馆，《大西洋抄本》，391a 页之后，摘自《莱奥纳多·达·芬奇》北京出版集团公司·北京美术摄影出版社，［德］霍恩施塔特 著，李京泽 译，2015 年 3 月

致最杰出的勋爵！


我充分地见识和考察了所有那些把自己称为军事设施的大师和发明家的人的证据，并且发现上述设备的发明和运作在任何方面都与那些平常所用的设施并无不同。我将尽力公正地评判其他人，同时向阁下介绍我自己，向阁下展示我的秘密，并且如果您乐意的话，我希望在您方便的时候能够为您效力。下面简要地展示部分我能为您做的事：



	我会规划浮桥，轻巧、坚固并且极易携带，有了它您可以轻松抓住敌人，有时也可以从容撤退；其他优点包括安全且不易被战争和烈火损坏，并且容易架设和放置到合适位置；我还知道如何烧毁和损毁那些敌人的浮桥。

	如果一个地方被包围了，我知道如何从对方战壕里移除用水，我还知道如何制造无数的浮桥、破城锤、云梯和其他能够对攻击起作用的机器。

	如果一个地方由于河岸的高度或位置的关系无法以炮击的方法实施打击，我知道如何摧毁任何堡垒或其他要塞，除非它建设在岩石之上。

	我还会制作最方便和容易携带的炮机。它能像一场暴雨一样投射小石头，而它造成的烟雾可以给敌人带来巨大的恐慌，并且造成巨大的损失和混乱。

	我有办法通过洞穴、秘道和弯曲的通道到达一个指定地点，并且挖掘时不发出任何声音，即使要经过城堡地下或者一条河。

	我还会制造有盖的车，安全且无懈可击。它能够携带大炮冲进敌阵，而没有任何装备武器能够摧毁它。步兵能够非常安全并且从容地跟随在这种车后面。

	如果需要的话，我能够制作游泳而去形状漂亮的加农炮、臼炮和轻型炮，与那些平常使用的大不相同。

	如果炮击的操作失败了，我能够设计弩机、投石机、灌水机和其他极为有效且非比寻常的兵器。简而言之，针对不同的状况，我可以制造无数种攻或守的武器。

	倘若战斗发生在海上，我也能设计出多种适宜进攻或防守的战争机器，还能设计出能够抵御最大号加农炮攻击、不惧烟火的战船。

	在和平年代，我同样擅长建筑，还有各种公共和个人设施的建造，以及将水从一个地方移到另一个地方。




同样，我也可以制作大理石、青铜或黏土的雕塑，我还可以画画，并且不会比任何人逊色——就像其他方面一样。


此外，青铜骑马塑像已经在着手制作，我一定会赋予它不朽的荣耀，您对您父亲的快乐回忆和斯福尔扎家族的辉煌宫殿将因它而被永恒纪念。


如果上面所说的那些看起来似乎对于任何人都是不可能的或者说不切实际的，那么我已经准备好在您的公园里，或在其他任何您愿意的地方，接受您对它们的试验。我带着无比的谦逊向您推荐我自己。


达·芬奇的部分手稿

[image: mis-3]《肩关节的解剖学研究》
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§

荐书


本周由不知知为大家推荐三本讲海洋居民的有趣新书。

[image: 海错]

	《海错图笔记》


	张辰亮 著


	中国国家地理·中信出版社（2016.12）


	这是博物君写的书啊！清代画家兼生物爱好者聂璜绘制的《海错图》，共描绘了300多种生物，几乎涵盖无脊椎动物门和脊索动物门的大部分主要类群。但时代所限，书中也有很多不靠谱和失真之处。因此「什么都知道」、尤其喜欢使用灵魂画作为粉丝答疑解惑的博物君本体——作者张辰亮开始用今天生物学的角度，对《海错图》中的生物进行分析考证。有科普，有考据，有轶事。




[image: 海怪]

	《海怪简史》


	盛文强 著


	中央编译出版社（2016.1）


	讲述中国古代海怪的故事，全书分为外篇和内篇，外篇「底层」海怪，它们身上带着原始的野性，千百年来故事在民间秘密传递。内篇所记则不乏上古帝王苗裔、龙宫皂隶。可见，前者是「体制外」的海怪，后者是「体制内」的海怪，前者比后者可爱，故有此前后之序、内外之别。其中很多连名字都没听过，一边读一边感叹自己没有文化。盛文强还写过《渔具列传》《半岛手记》《黑鱼精的夜晚》，反正，都是这样奇奇怪怪的好东西。




[image: 图鉴]

	《博物学家的神秘动物图鉴》


	〔法〕让-巴普蒂斯特·德·帕纳菲厄 著，〔法〕卡米耶·让维萨德 绘


	未读·北京联合出版公司（2016.10）


	这本好像不是海洋居民，这本是神秘世界的居民，但里面当然有一个专门的部分介绍了各种「海兽」。前面的《海怪简史》介绍的是本土海怪，这本神秘动物则介绍了尼斯湖水怪、巨翅鳐鱼、北海巨妖克拉肯等「外国海怪」，中西结合疗效好。这本书涵盖了世界各国的神话动物。虽说是幻想动物，但每种动物的来历均有出处，甚至还有动物解剖图，幻作真时真亦幻。








	他没有按照收藏惯例把手稿改名为《盖茨手稿》，而是重新更名为手稿最初的名字《莱彻斯特手稿》。↩

	安东尼奥·德·贝迪斯曾访问达·芬奇，并在文章中写道：「他告诉我们他解剖了不下 30 具各种年龄的男人和女人的尸体。」已知记录在达·芬奇手稿里的有十几具。↩
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