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卷首语

不知知

1962 年，贝尔实验室的 IBM 7094 成为了「世界上第一台会唱歌的计算机」，用充满电流感的声音唱出了一曲 Daisy Bell。80 年代，由计算机合成的虚拟人物 Max Headroom 在英国诞生，他拍电影，打广告，家喻户晓，这可能就是世界上第一个虚拟偶像。再后来就有了初音未来，这个永远 16 岁的少女和她的葱色双马尾陪伴我们走过了十年。


本期话题是虚拟偶像，首先要谈的必须是全球虚拟偶像人气代表——初音未来。评论家林赛·佐拉兹在「初音是一款软件，也有可能是音乐的未来」中告诉我们，初音在大洋彼岸的美国也有众多粉丝，人气之旺连《纽约时报》也不禁发问：初音未来的流行是否意味着我们所熟知的音乐的终结？诞生于人声合成软件 Vocaloid 的初音完全由民主打造，歌曲由全世界的创作者写就，这种全新的流行偶像模式简直是媒体研究者的梦想。在辛辛那提的初音演唱会上，整齐划一的荧光棒是初音精神的完美体现：粉丝们在应援初音，其实也是在应援他们自己。


如果说「虚拟偶像」这个词语中，「虚拟」代表着可定制的属性、时空的拓展和永不过时，「偶像」则代表着「人」的一面，代表偶像陪伴粉丝、和粉丝共同成长的人格和共情。在「虚拟偶像的困境和繁荣」中我们将看到，当虚拟偶像从小圈子趣味走向大众流行，进入虚拟偶像的「战国时代」，她们背后的偶像企划——从诞生初音的 Vocaloid 到 idolm@ster 和时下在秋叶原大热的 LoveLive——也在不断地摸索「虚拟」和「人格」之间的平衡，探索虚拟偶像的终极形态。


随着虚拟偶像的诞生，赛博表演（cyberformance）也进入了公众的视野。在「兔子洞那头的虚拟舞台」中，我们将看到这种新的表演形式从实验走向市场化：来自 101 个国家的 5095 人组成了一支「虚拟合唱团」；老牌乐团 ABBA 宣布将借助虚拟现实和人工智能技术复出；迪士尼打造了 360° 全景式的《狮子王》开场曲；英特尔在真实的剧场里融入虚拟现实，重现了莎翁名剧的光影想象。如同早期的电影艺术在简陋的技术环境中创造了视觉奇迹，40 年后的今天，赛博表演帮助我们再一次思考表演的空间性与数字技术的关联。


本期「科幻」栏目是《虚拟偶像爱朵露》的节选。早在上世纪 90 年代，威廉·吉布森就预言了全息投影虚拟偶像在日本出现。在他笔下近未来的日本东京，摇滚歌手雷兹突然宣布迎娶东英零——一个没有实体的虚拟偶像。「误读」栏目试图用一位神经病学权威的作品串联起他的一生。他把神经病学案例写成故事，为此受到不少质疑，「但无论好坏，我是一个讲故事的人。」


时隔一年，初音又回到中国举行巡演，12 月 10 日、11 日，初音 EXPO 北京场就在这周末。即将到来的 2017 年是第一版初音未来软件发布的十周年纪念。我们渐渐成长，而虚拟偶像永远年轻。



本期作者




















林赛·佐拉兹（Lindsay Zoladz），流行文化和流行音乐评论家，The Ringer 特邀撰稿人，作品见于 Vulture、Slate、New York Magazine 等主流媒体。


Jesse Chan，一万只小龙虾食用成就达成者。To be nerdy, to be cool.


陈婧，现居巴黎，新媒体人。通过对新媒体艺术的微观察，思索和分析 IT 科技正如何改变我们的生活状态、社会关系和并不遥远的未来。


威廉·吉布森（William Gibson），世界著名科幻小说家，处女作《神经漫游者》开创了「赛伯朋克」科幻流派，同时也是「蒸汽朋克」科幻流派创始人之一。
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专题 Feature


初音是一款软件，也有可能是音乐的未来


林赛·佐拉兹


整齐划一的荧光棒是初音精神的完美体现：粉丝们在应援初音，其实也是在应援他们自己。


在过去近十年一直保持 16 岁年纪的初音未来是日本人气最高的流行偶像之一。演出时，她几近垂地的碧绿色双马尾会随着舞步摇曳。根据她的唱片公司网站公开的数据，初音身高为 158 cm，体重是 42 kg。她曾经担任 Lady Gaga 演唱会的开场嘉宾，也跟 Pharrell 合作过一首单曲，她演唱过的歌曲已经超过 10 万首，几乎涉及现有的任何音乐风格。你可能知道，她是一个「全息影像」，不是真实存在的人物。但是如果在她的铁杆粉丝（她的 Facebook 主页有 250 万关注者）面前这么说的话，他们肯定会马上跟你翻脸（而且千万不要说她是卡通人物）。在不同人的眼中，她可能是引领大规模协作流行音乐的先驱，也可能是以全息影像出现的天启女骑士。她还成为了大卫·莱特曼（David Letterman）深夜秀的表演嘉宾，这是她第一次在美国上电视；不久后，她在汉默斯坦舞厅举行了两场充满话题性的演出。对于这种现象，《纽约时报》也不禁在一篇头条标题中问道：「初音未来的流行是否意味着我们所熟知的音乐的终结？」


初音未来其实是 Vocaloid——一款语音合成软件的一个化身角色，大概可以理解成 Siri 和 GarageBand 的结合体。一篇由粉丝编写的 Vocaloid 介绍文章给出的解释是：「将人声录制成简短的采样，并保存在一个音源库当中，然后作曲人和制作人就可以利用这个软件组合出自己需要的歌声。」虽然听起来不明觉厉的样子，但这其实不是什么新技术。1962 年，贝尔实验室的 IBM 7094 成为了「世界上第一台会唱歌的计算机」，它当时用一种充满电流感的声音唱出了一曲 Daisy Bell（几年后，斯坦利·库布里克在《2001：太空漫游》中的一段剧情对此做了致敬：HAL 9000 电脑在临终前也低吟着 Daisy Bell）。


音频 Daisy Bell
音频：Daisy Bell (singed by the IBM 7094)


现代的 Vocaloid 技术出现在 2000 年，当时 Vocaloid 开始发展一些商业上的用途，不过它在早期仍然是一个面向音乐制作人和软件工程师的小众工具。后来一家来自日本札幌的音乐软件公司产生了这样一个想法：如果将 Vocaloid 推广给大众用户会发生什么呢？这家公司叫做 Crypton Future Media，它的名字取自一部威廉·吉布森的小说。它在 2004 年发布了首个 Vocaloid 音源库：Meiko，她的形象是一个身穿红色皮革两件套的元气女孩；另一个角色 Kaito 也在 2006 年推出了，他是一位身穿白色风衣的蓝发美男子。花费19950日元（大约1200元），任何人都能在个人电脑上使用 Meiko 或 Kaito 的声音作曲。


不过 Crypton 直到 2007 年才真正推出初音未来（名字的含义是「未来最初的声音」），她是专为吸引动漫迷而设计的 Vocaloid 角色，音源提供者是动画声优藤田咲。Crypton 的 CEO 伊藤博之当然希望初音可以被大众接受，但是他还是被接下来发生的事情完全震惊了——初音的推出不仅带来了软件销量的爆发（同年售出了 4 万份），还促进了大量初音同人作品涌现。她可以说是一炮而红。


初音恰好出现在一个完美的时机，社交媒体的兴起使得音乐制作和分发开始变得大众化。由于粉丝的反应热烈，Crypton 在初音发售不到三个月时间就建立了piapro.jp 网站，初音迷可以在这个免费的社交媒体平台上发布同人作品，还可以认识其他的同好。伊藤在接受我的 Skype 采访时表示，这个平台很快就成为了一个促进协作的渠道：「一个人会说，『我想写歌词，但是我不会编辑初音未来的声音。』另一个人会说，『没问题，我会弹钢琴。』所以不同的粉丝可以在这个平台上找到组织。」这是一种全新的流行文化众包形式，显然，初音开启了一个新的时代。


「你知道她是不能接受采访的，对吧？」初音的经纪人在我们的第一次电话采访中问道。初音当然是有经纪人的——出道近十年以来，她已经成长为一个成熟的全球性偶像，还顺带捧红了许多本来为她作曲的艺人（比如日本音乐制作团队 Supercell 和电子流行音乐组合 livetune）。在技术的帮助下，初音的 3D 影像可以投影在幕布上，这样一来她就可以到世界各地进行现场演出，甚至还参演过一部完全由 Vocaloid 角色组成的歌剧，当时的演出服装是由著名时尚设计师马克·雅各布斯（Marc Jacobs）设计的。在本国她是一个家喻户晓的人物，一位 Crypton 员工告诉我，「在日本，从 5 岁到 25 岁的人几乎没有不认识她的。」

[image: 1-1]2014 年初音在大卫·莱特曼深夜秀上表演，宣传在美国的 MIKU EXPO。来源：视频截图


在 10 月的一个周五傍晚，纽约第三十四大道上排着一条蜿蜒的长龙，一直通往汉默斯坦舞厅。你可以轻易分辨出队伍中不同的人群：身穿便服父母领着打扮成 Vocaloid 角色的孩子，围在一起说笑的中学生，还有一些看起来可以告诉你最近的漫画书店在哪里的成年人。长龙中至少有一半的人都带着一些初音的周边（有一群中学生穿着一件同款 T 恤，上面印有四个 Vocaloid 角色穿过艾比路的图案，购于 Hot Topic 商店），另外有大概三分之一的人都穿着 cosplay 服装。我在现场还见证了一场 Vocaloid 式的邂逅——有一个女孩将自己打扮成金发 Vocaloid 角色镜音铃的样子，看到自己的「双子搭档」镜音连之后她惊呼，「我们来自拍一张吧！」


在艰难地挤进会场之后，我的脑海中浮现了许多跟《纽约时报》相似的问题，引人深思。如果初音继续流行下去的话，虚拟流行偶像会不会最终取代真人偶像？捧红一个电子版的贾斯汀·比伯会不会比捧红真人更保险？我准备向身边的一对父子攀谈，这些问题自然不适合作为开场白，所以我决定先问：「你们是从哪里过来的？」


答案是辛辛那提，他们千里迢迢开车过来就是为了观看这场演出。儿子成为初音迷已有三年时间，而且我看得出来他起初对我的身份是有所怀疑的，直到听说我也在麦迪逊广场花园看过初音的现场演出之后，他才放松了警惕，那是在去年春天的一场 Lady Gaga ArtRave 巡回演唱会上，初音是当时的开场嘉宾。小男孩看的是在俄亥俄州举行的那一场，我们一致认为初音的开场表演有些美中不足。全息影像需要在特定的视角观看才能达到最佳效果，因此初音的演出布景并不适合用于大型场馆。我当时坐在舞台的最右侧，看到的角度完全不对。「是啊，」他说，「不过她当时只是跟着伴奏表演。今天晚上的效果肯定会好很多，因为她身后会有真人乐队在演奏。」我不懂装懂地点了点头，但也没能化解接下来的尴尬。


「每当我遇到初音未来的粉丝时，我们都会有一种难以名状的喜悦感，就像初音是我们亲手造就的一样。」加州大学圣地亚哥分校的塔拉·奈特（Tara Knight）教授说道，她正在筹备一部关于初音未来的纪录片，「我们都是其中的一分子。」


在美国，大众对初音的讨论都集中在「全息影像」的部分，但随着你不断深入挖掘 Vocaloid 文化，你会发现全息影像也许是其中最无趣的一部分。初音现象带来的最大颠覆是，她的所有音乐——包括她在演唱会上表演的歌曲——都是由粉丝创作的，其中有些人甚至不会读谱，如果没有初音的出现，他们或许永远不会发掘自己的作曲能力。「初音的粉丝不太会把她看成是一个特殊的人物，像 Lady Gaga 那种，」奈特说道，「而是看作他们展现自己的一个渠道。」（由于 Crypton 已经通过 Creative Commons 协议开放了初音的版权，所以粉丝们可以免费将她的形象用于非商业用途，而且还可以保留自己创作的任何歌曲的版权，也就是说他们其实可以通过一些大热的单曲赚取收入。）


每当谈起初音的时候，奈特都会变得神采飞扬，原因很简单：初音是媒体研究教授的梦想——这是一种全新的流行偶像模式，粉丝可以亲自参与打造自己的偶像。「这跟现有的艺术文化制作方式完全相反，」她激动地说道，「她不是米克·贾格尔[1]那样的创作鬼才，而是别的东西。这是初音最特别的地方，她正在颠覆『什么是真实』的概念，并且达到了一个独唱歌手所能企及的最高点。」


当然，在某些人看来，这种后人类流行明星的概念还是有点不可思议。但事实确实如此吗？从杂志封面上那些过度 PS 的女郎照片，到满屏电脑合成图像的「实景真人」电影（比如卷福可以变成一条龙），我们其实正在适应一定程度的增强现实。音乐界也是一样，现在许多当红音乐人的形象和作品都有 Vocaloid 的痕迹，Zedd（曾与初音合作过）、Skrillex 和 Avicii 这些电子舞曲新星既是幕后的制作人，也是台前表演的艺人；Daft Punk 和 Deadmau5 无需以真面目示人也能俘获大批粉丝。


数字文化已经改变了流行偶像的形态，Vocaloid 也是这种现象的合理延续——它提升了粉丝的地位和作用。我们已经看到了 Little Monsters、Beliebers 和 Swifties[2] 这些庞大的粉丝团体，还有他们的偶像也一再重复：我做的一切都是为了我的粉丝。初音的走红不仅证明了粉丝可以促进艺人在商业上的成功，他们还可以成为艺人作品的支柱。你无需苦苦等待初音发表下一支单曲，因为你可以亲自为她创作一曲。（或者导演她的音乐视频，编排一段舞蹈，甚至将她的单曲翻译成其他语言。）


但是这里也存在一个容易被人忽视的严重问题：初音的形象是一个美丽、苗条、永远不会长大的少女，任何人都可以让她唱出、说出和做出任何东西——对于某些粉丝来说，这无疑是她的一部分魅力所在。奈特说她遇到过一些男性粉丝会将初音看成是他们的「性幻想对象」，也有很多人认为她是「一个让人想保护和帮助的妹妹」。这种开源的特性还带来了一些更有争议性的初音同人作品：网络上已经形成了一个百合 Vocaloid 歌曲的圈子（其中很多歌曲会将初音和其他女性 Vocaloid 角色放在一起「演出」），还有人做出了另类版的「肥音未来」（Fatsune Miku），这是对初音的过轻体重的抗议。


「我认为在日本女性的眼中，」奈特说道，「她是可爱和赋权的结合。那些 cosplay 初音的日本女孩通常都是比较文静和内向的，所以这是她们公开表达自身权力的一种方式。」


[image: 1-2]
汉默斯坦舞厅的大屏幕上闪烁着一条重要安全警告：不得使用超过 6 英寸的荧光棒。在演出开场 30 秒之后，我明白了这条警告的用意。


初音刚刚登上舞台，后排的观众席就爆发出了我从来没有感受过的热烈气氛。每位观众在入场时都会拿到一根浅绿色的荧光棒，观看初音现场演出的一个重要体验是跟着音乐的节奏挥舞手中的荧光棒。初音和她的乐队以电子舞曲 Sharing the World 作为开场，我很快就感受到了身后观众的荧光棒在我头上来回挥动。在第一首歌结束之前，我决定站起来走向露台。


事实证明这是一个正确的决定——露台上看到的景象令我感到十分震撼。整齐划一在空中挥舞的荧光棒是初音精神的完美体现：粉丝们正在应援初音，但其实也是在应援他们自己。在露台上我可以用最好的视角看到初音，她真的是光芒四射。双马尾轻盈摇摆的样子令人陶醉，脚下的舞步动作也是恰到好处。舞台上的她竟然意外地像是一个真正的歌手。不喜欢 Vocaloid 的人通常认为不是真人歌手演唱的歌曲肯定会是「冷冰冰」和毫无感情的，但是在初音的演唱会上，我看到的却是恰恰相反的景象。可能是受到了日本动漫的夸张情节的影响，Vocaloid 歌曲往往都饱含强烈的情感，比如表达分手情感的 Just Be Friends（由特别嘉宾巡音流歌演唱），以及初音的情歌 Glass Wall。当初音唱出返场曲目 Starduster 时，我身边有好些粉丝都泪目了。


人们经常吐槽看演唱会就是「掏钱看两个小时的大屏幕」，但是在听完全场 27 首歌曲以后，我已经完全不觉得这种做法有什么不妥。毕竟在那场座位偏僻的 Lady Gaga 演唱会上，我也盯着大屏幕看了差不多一晚上。


不久前，游戏网站 Polygon 发布了一段题为「作为流行明星，初音未来是否比贾斯汀·比伯更好？」的视频。这个比较对手可不是随便选出来的。有一部分初音迷非常讨厌贾斯汀·比伯，而且他们毫不掩饰自己的厌恶之情。在 Google 上搜索「Hatsune Miku vs. Justin Bieber」可以得到数十万条结果，其中有一张恶搞图片是比伯在吹嘘自己有很多粉丝，然后初音的回应是「省点吧，我有好几百万粉丝，但我甚至还不是真实存在的呢。」在各种八卦新闻的加持下，初音粉丝圈中形成了这样一种看法：比伯是最有性格的流行明星，因此他也是最有可能犯错误的——这是虚拟偶像支持者经常搬出来的论点。起初，比伯也是被标榜成一个全新类型的偶像：我们只是在 YouTube 上发现了这个小男孩，现在他成为了一个大明星！但是他接下来还是注定会走向明星走红的老套路：富有才华的年轻人在众人的瞩目之下成长，然后堕落。然而对于初音，你可不会在八卦网站上搜索到她的花边新闻。


流行偶像需要面临的残酷压力是有目共睹的，但我们真的应该完全颠覆音乐产业，让虚拟偶像取代真人偶像吗？这一天还不会那么快到来。「虚拟歌手永远都不会取代真人歌手。」伊藤向我保证。但他也表示，初音和她的同伴会让粉丝们「发现自己从来没有觉察到的天赋」。


所以 Vocaloid 反对者的担忧其实是不得要领的，流行音乐的未来不会被冷冰冰的全息影像所统治。初音的出现为我们带来一种人人均可参与的全新音乐制作模式，从这个角度来看，她也许是最贴近大众的流行歌手。


「我希望这种协同创作的精神可以随着 Vocaloid 的流行一直维持下去，」奈特说道，「这已经在日本发生了，我真希望这些也能在美国实现。」


译者：consideRay


本文原载于 New York Magazine 2014 年 11 月 17 日刊，由作者授权离线发布。





	米克·贾格尔（Mick Jagger），英国摇滚乐手，滚石乐团创始成员之一，职业生涯横跨 50 年，被称为「摇滚史上最受欢迎和最有影响力的主唱之一」。↩


	分别指 Lady Gaga、Justin Bieber 和 Taylor Swift 的粉丝。↩






24/7 不间断的陪伴，虚拟偶像的困境和繁荣


Jesse Chan


有谁能抗拒得了，这样 24 小时，365 天不间断的陪伴呢？


偶像最初到底诞生于哪一天，可能已经很难考证了。从偶像战国时代，到 AKB48，偶像产业在一次次地证明着，人们是多么需要偶像的存在。偶像不是艺术家，它是艺术家自己角色的异化，偶像所卖的从来不是「艺术作品」，甚至不完全是那些从文化工业的流水线上下来的「产品」。偶像卖的是「共情」，是粉丝的意志，得以在偶像的身上体验，具体化，落地。是自己的努力，无论是金钱上的，还是体力上的，还是精神上的，和偶像的努力一起，创造出「奇观」，并且通过这种奇观来给自己所做的事情寻找意义。


其中的集大成者，自然是 48 Group 的「总选举」制度。通过唱片销售所附带的「选票」来给偶像排名，来证明粉丝的是否足够努力，是否花了足够多的钱来让自己喜欢的偶像走得更远，这在外界看来是可耻的，很多「本质饭」自己也知道这只不过是商家骗取钱财的手段而已。但只要身处这个圈子内，大家就无法否认，看到喜欢的偶像因为自己的付出获得更好的结果，这件事本身给自己带来的满足感。


虚拟偶像的诞生就是这样顺理成章。因为现实偶像大部分从一开始就是在顶着一张「假面人格」面对粉丝，其偶像身份和本身的自我人格是很容易割裂开的。那为什么不干脆从一开始就凭空创造一个这样的「人格」呢？她们可以突破时间空间的限制，永远不需要休息，可以顺着网络在转瞬间走遍世界，在设定上给创作者无限的施展空间，并且永远不会有丑闻……


而今天，距离世界上最早可考证的虚拟偶像的诞生已经超过了 30 年[1]，虚拟偶像产业进入蓬勃发展期，也已经 10 年了。作为一个「伪偶像宅」，车上放着好几张 μ’s 的唱片，3DS 里有初音的游戏 Project Mirai，她们给了我切实的陪伴，和更多无以言表的感动。


最不像偶像，却成了最火的虚拟偶像——初音未来的繁荣和 Vocaloid 的困境


如果你要问，在主流世界里最火的、认知度最高的偶像是谁，恐怕除了初音之外，不会有第二个答案。当我们拿出时下在二次元的大本营——秋叶原的街头能看到的最火的虚拟偶像企划 LoveLive，分别和 Hatsune Miku、初音ミク做关键词，通过三者在 Google 趋势里的指数来比较知名度的差距。显然，初音的两个关键词，在全世界范围内的搜索量都要远高于 LoveLive 。
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但初音未来，并不是最初就作为「虚拟偶像」诞生的，初音未来实际上是电子音乐制作人声合成软件 Vocaloid 的一个分支——「角色主唱系列」里的角色。最早由插画家 KEI 设计，声优藤田咲提供原声。在初音之前，实际上 Vocaloid 已经推出了 MEIKO 和 KAITO 两个形象，但反响平平。而初音的一炮而红，无疑是给整个 Vocaloid 产业带来的一针强心剂，直接导致后面包括镜音双子、巡音、结月、GUMI、IA、MAYU 这一系列虚拟偶像形象的诞生，引领了 Vocaloid 产业这近 10 年来的繁荣。


Vocaloid 可以让创作者通过调教程序，使其唱出歌声来。Vocaloid 的美好之处，就在于它在试图解决「好的曲子同样需要好的表演者才能演唱出来」的问题。因为它是电脑合成声音，所以没有了理论上的声音限制，可以无限地飙高音、飙吐词速度。Vocaloid 也是实打实的民主创作。任何人只要买一套软件，就可以用 Vocaloid 创作歌曲，将一个完整的作品上传网络，供全世界欣赏。这样的低门槛，让 Vocaloid 生态里诞生了成千上万的作品，几乎每一天都有大量的作品被上传。


初音未来有多火，自然不必多讲，其在世界范围内广泛的认知度就说明了一切。甚至大家已经开始把她当做 21 世纪日本文化的一个重要象征来看待。但很多人没有意识到的是，初音未来从一开始就不是一个「偶像」，直到今天，她也仍然跟传统的偶像形态相去甚远，甚至沾不上边。

[image: 2-2]初音未来被当做 2007 年东京文化的象征编入 Tokyo Culture Story 这个视频里。


作为偶像的初音，是完全「可定制」的，创作者可以在她身上安上任意的属性。官方实际上完全丧失了对其的控制。初音形象本身，和同人文化是密不可分的。她依靠着各种民间的再创作才鲜活起来。但这样的再创作始终是分散的，不可能真正建立起一个完整、有机的人格。


如果你去问一个粉丝，初音未来的人格是什么样的？可能很难有人确切地给你一个答案。就像之前 Google Chrome 的广告片里说的，「Hatsune Miku, Virtual Singer. Everyone, Creator.」（初音未来，虚拟歌手。创作者，每个人。）初音是一个任何人可以用来创作任何作品的「工具」，你可以给她设定背景，其他人也一样。有少数 P 主（使用 Vocaloid 软件制作音乐的作者）在尝试在音乐里植入背景，讲故事，但真正做到一炮而红的却至今没有。到最后，除了那一身官方设定里的衣服和经典的葱色双马尾，我们似乎很难回忆起什么关于初音未来的故事。


而「人格」与「故事」，恰恰是一个偶像最重要的组成部分之一。初音很火，但她仍然是在依靠着 Vocaloid 猎奇的概念席卷全世界。大家会说，「噢，她唱的歌居然全部是电脑合成的，好厉害。」大家会说，「诶？这一首初音的歌真好听啊。」但很少有人会和初音之间产生「共情」，和她同笑同哭，而初音也很少有真正能深入人心的「感情流露」。


这就是为什么初音这个概念和形象席卷了全世界，但她所隶属的 Vocaloid 生态，却一天天衰败下去。作为「偶像」的初音未来，显然并没有发挥出与其知名度相匹配的消费号召力。直到今天，整个 Vocaloid 生态里诞生了无数的歌曲，但真正在演唱会上表演的，在游戏里作为曲目的，仍然只有那数百首。更多的人，对初音的演唱会也好，游戏也好，制作歌曲的 P 主也好，并不那么关心——初音的关注度并没有转化为足够的消费，也没有足够多的「死忠粉」一直狂热地追捧她。粉丝没法在初音身上看到「人性」的存在，或者说恰恰因为初音身上展现出的「人格」太多，初音就开始很难作为一个能够陪伴粉丝、让粉丝的努力具象化的偶像存在了。


用 niconico 上播放、评论、弹幕、收藏量进行加权算出的分数，来反映一个 Vocaloid 作品是否受欢迎的「周刊 Vocaloid 排行榜」，三年前，要进入前 30 需要 4 万分，第一名有 50 多万分，而今天，进入前 30 只需要 1.9 万分，第一名也只有 20 万分。这反映出 Vocaloid 的生态正在逐渐衰落。


成也民主，败也民主。初音的诞生乘着同人文化高速发展期的红利席卷而来。但 Vocaloid 的技术限制，加上初音人格的一成不变，让粉丝们也渐渐感到疲倦。我自己曾经每一期 Vocaloid 周刊新曲一首不落，到现在，也只是会在去秋叶原的时候，还想起要去机厅打一盘 divaX，出了 PS4 版的时候，想着买一盘的路人粉。


如果说「虚拟偶像」这个词语中，「虚拟」带来了理想的状态，使这样一个「机器」可以不受限制地唱、跳，可以处于任何时间地点，可以被附加上任何的设定和属性；「偶像」代表着她必须又有「人」的属性，粉丝能从其身上看到其人性的一面，被其人格所吸引。那么初音未来以及 Vocaloid 生态下的所有角色，都是失去了或过于弱化了人格的存在。


而与之相对的，也有一个非常强调虚拟偶像的人格性，甚至照搬了现实中偶像圈子的设定的虚拟偶像企划，idolm@ster。


在虚拟世界里造你自己的偶像帝国——idolm@ster 的 200 多个偶像


如果说初音是一个高度理想化、虚拟程度极高的偶像。那 idolm@ster（偶像大师）所做的，就是在虚拟的环境中，模拟出近似现实偶像行业的体验。idolm@ster 企划主要围绕着游戏展开，第一部作品于 2005 年在街机平台登陆，主打模拟养成和节奏音乐，玩家需要扮演偶像公司的制作人，发展偶像公司。之后的 2007 年发布了 Xbox 360 的独占移植版，因为其相对较高的自由度，玩家可以在游戏里选定不同的偶像角色组队进行表演，每个人都能排列组合出不同的组合，让玩家有动力把自己的游戏录像上传到 niconico，这样大量的 Live 视频，让游戏得到推广。


很可能是受到 48 Group 的启发，idolm@ster 从最初的游戏到今天，其整个生态内已经诞生了 200 多个偶像。并且跟 48 Group 一样，也会每年进行总选举。足够受欢迎的角色才能入围出道，出 CD，附声（安排声优为其配音、演唱）。


大量的候补生，无疑高度丰富了 idolm@ster 的角色多样性，跟 48 Group 一样，几百个妹子（还有 sideM 系列的男生偶像）站在你面前，总有一款你喜欢。而事实也证明，从 2005 年到今天，idolm@ster 有着绵长的后劲，虽然没有成为过特别火热的国民级话题，也没有走入过二次元之外的主流舆论视界，但一直保持着相当高的热度，并且有着一大批愿意为之掏大量钱的忠实粉丝。

[image: 2-3]《idolm@ster 剧场版 走向光辉的未来！》特典 CD 封面。


但 idolm@ster 的局限也一直存在。通过大量的偶像候补生让每个人找到适合自己口味的偶像，这是可行并且很成功的方式。但这样的方式却不一定适合虚拟偶像行业。现实中的偶像，即使再默默无闻，也至少是一个活生生的人，能唱歌，能跳舞，能和粉丝进行互动，握手会的时候还能和粉丝像朋友一样聊天……现实中一个默默无名的小偶像，粉丝也能够了解她的很多特性。


但虚拟偶像显然不是这样。idolm@ster 企划中，新角色的出道，仅仅有简单的几行设定，加上几张立绘。这导致的问题是，在这个虚拟偶像真正出道之前，没有人知道她未来会具有什么样的特性，会找谁来为其附声，会出什么新的形象，甚至插画的质量也会改变。这让 idolm@ster 选举的马太效应[2]变得特别强，大部分粉丝其实还是围绕在企划投入了更多资源去打造的少数偶像身边，而不是像现实中的偶像一样，即使很多人气不高，其粉丝仍然「有东西可饭」，汇集在一起，也会成为企划的中坚力量。


而要创造出 200 多个偶像是一个需要大量投入资源的事情。尽管 idolm@ster 到今天为止商业上很健康很成功。但这样的马太效应始终是个隐患。实际上不利于企划用最好的资源集中打造一个真正足够完美的虚拟偶像，也让粉丝相对缺乏了凝聚力。


PS VR 在 10 月正式发售，idolm@ster 系列游戏《偶像大师：灰姑娘女孩》也作为首发游戏登陆了 PS VR。但我看到的，更多是 idolm@ster 顶着有限的粉丝数量，必须不停地推出能够让他们大掏腰包的产品，才能维持企划的发展。而直到今天，偶像大师企划的主要收入来源，仍然来自游戏后续 DLC（下载包）的销售，甚至每月出点新衣服新场景，就打成包当 DLC 卖。这对粉丝的消费能力，无疑也是一种透支。


idolm@ster 抓住了偶像的「人格性」，但没有找到如何通过「虚拟」的优势来构建世界，在这个环境下造出来的几百个偶像所带来的相关工作过多，甚至成了整个企划的拖累。但 idolm@ster 从一个偏模拟养成的游戏，走到今天偏向唱歌跳舞的音乐类企划，同样也为后来者积累了重要的经验。而这个后来者，就是 LoveLive 。


从「奇迹」到「希望」——接棒 μ‘s 的 Aqours 和她们的 LoveLive


如果说 idolm@ster 企划给南梦宫[3]带来了什么经验，那无疑是：大部分虚拟偶像的受众，最在乎的还是偶像的外表是否足够好看，歌是否好听，舞是否好看。LoveLive 就抓住这几点，横空出世。


LoveLive 最早是在《电击 G’s Magazine》上发表的读者参与型企划，策划方首先需要了解到底大家喜欢怎样的偶像。然后加上同属于万代南梦宫旗下的音乐制作公司 Lantis 和动画制作公司 Sunrise 的加持，让人设、歌舞制作、动画制作的水准都达到了业界顶尖。


μ’s 是 LoveLive 企划所推出的第一个偶像组合的名称。有了高水准的硬件，μ’s 同时抓住的，还有偶像体验的核心——陪伴与成长。LoveLive 很好地利用了虚拟偶像背景设定自由的特点，在动画里 μ’s 只是一群高中生而已，观众很容易把自己的情感代入故事当中，与偶像角色产生「共情」。


企划最初公开的 μ’s 偶像组合，选用的几乎都是当时并没有什么话题性的声优。策划方做出的「声优出演演唱会」的决定，可以说成就了 μ’s 在演唱会上的成功，当粉丝们看着并没有经过严格舞蹈训练的声优从第一届 First LoveLive 上稚嫩的表演一点点变得成熟，自然会有一种「陪着偶像一点点成长」的感觉，所以与之相伴，粉丝的互动越来越热烈。


在 First LoveLive 上，在表演《Snow halation》这首歌时，一些前排的观众临时起意，把荧光棒切换成橙色，模拟还原了 PV（音乐影片）中背景灯光变为橙色的场景。这个举动引发了热议，并在之后成为每一次 Live 上的保留节目，一次比一次场面壮观，这无疑是偶像和粉丝共同成长的典型范例。这样的过程被粉丝们称为「奇迹」。典型句子是：如果奇迹有颜色，那一定是橙色。
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在衍生产品的开发这件事上，与 idolm@ster 钟情于街机主机掌机这些传统游戏平台不一样， LoveLive 选择了一条更前卫，但在日本也更「非主流」的道路——手游。为了做大 LoveLive 粉丝的基数，策划方通过免费的手游来吸引更多玩家入坑。其手游的成功，直接导致了一大批偶像企划跟风入市，其中就包括 LoveLive 的前辈 idolm@ster。今天，LoveLive 日服玩家数量超过了惊人的 1800 万，国服也有超过 400 万玩家。这无疑让 LoveLive 拥有了足够广阔的土地。


有了土壤之后，LoveLive 企划自然也关注如何把偶像的体验更深地渗透进粉丝的生活。LoveLive 与动画中的神社原型，位于秋叶原旁边的神田明神合作，推出了 LoveLive 主题的绘马、御守以及和果子。当你去神田明神的时候，可以看到巨幅的海报和写着各种祝福的绘马。在今年的秋叶原的街头，LoveLive 无疑已经是最火的 IP ，没有之一。几乎每家电玩厅一层都摆满了 LoveLive 主题的娃娃机。就连国服手游《LoveLive: 学园偶像祭》的运营方盛大，都包下了上海地铁的一辆车，来做成痛车[4]为游戏宣传。

[image: 2-5]LoveLive 主题的绘马。


但即使是一个读者型企划，LoveLive 策划方仍然把控着对偶像从设定到作品的绝对话语权。在角色设定基本定型之后，并没有让民间的声音过多地影响角色本身的发展。这一点最极致的体现，就在于 μ’s 的引退。


2015 年，就在 μ’s 如日中天的时候，策划方突然宣布，μ’s 将举办 Final LoveLive，并毕业引退。转而让一个新的团体 Aqours 接棒。这件事无疑在粉丝中掀起了轩然大波，大部分粉丝都不理解这样的决定，并喊出了「μ’sic forever」的口号，来表达挽留。


而 Aqours 从出道到现在，第一季动画播放结束，第一次 Live 也已经公布，质疑的声音就从来没有停过。不难想象，官方的这个举动，无疑是在为虚拟偶像的寿命做考虑。但从现在看来，接棒 μ’s 的 Aqours，更多只不过是换了一拨声优而已，无论是在设定、作品性质甚至动画中故事的套路上，都完全没有脱去 μ’s 的外壳。如何做好新旧世代偶像的交替，以后的偶像如何在 μ’s 如此成功的基础上求新求变，会是 LoveLive 企划面临的大问题。


经过了这么多年的摸索，LoveLive 的成功，背后是策划组对「虚拟」属性的理解所带来的理想化设定，加上动画技术所带来的美好形象，以及对偶像内核的把握，让共情与陪伴有机结合。我们从一开始就说虚拟偶像的一大优势就是不会过时，不会老去，但 LoveLive 策划者似乎并不这么认为，相反他们在这一点上比现实偶像行业还保守，对偶像「老去」有着深深的恐惧。这是一个在疯狂寻求着迭代的企划，而它的未来会如何，我们却难以预测。


虚拟偶像还会继续陪伴我们——充满了无限可能的未来


Adobe 最近发布了一款人工智能工具 Adobe Sensei，这款基于深度学习算法的工具，可以让图像的处理和编辑变得更为简单，通过 Adobe Sensei，你可以基于一个现有的面部图像，改变其表情。而这个工具经过发展，很可能会催生出高度拟真化的虚拟偶像。同时发布的 Project VoCo，则给 Vocaloid 这样的人工合成声音，展开了更广阔的未来。当技术的革新能使虚拟偶像越来越接近真实的时候，初音未来这样的虚拟偶像会获得无限可能的未来。我们也许会看到 Vocaloid 的第二次爆发。


idolm@ster 在其生命的第 11 年，依然在不断地推出新角色，并且有着相当的人气。手游化、降低门槛、做大受众的这条路，给 idolm@ster 的发展提供了蓝图。但无论未来如何，我身边有朋友已经饭了它 8 年之久，能看到自己喜欢的偶像，还在不断地出新的歌曲，不断地表演，这件事本身，就是一种幸福和满足。


Aqours 的第一季动画《LoveLive! Sunshine!!》结束了，原本以为会对 Aqours 没有太多感觉的我，仍然被最后鞠莉和果南的友情感动得一把鼻涕一把泪。有人说如果 μ’s 是关于「奇迹」的故事，那么 Aqours 就是关于「希望」的故事。可能我想要的东西更加单纯，能看到 9 个讨人喜欢的小姐姐在台上唱歌跳舞，在动画里过着日常的生活，这本身不就是最好的情感倚靠吗？


而在对 48 Group 唱衰之声和 AKB48 本部已糊的声音不绝于耳的时候，秋元康也放出话来，表示即将推出虚拟偶像计划。这对虚拟偶像行业来说，也会是一针强劲的强心剂。


不可否认的是，虚拟偶像确实已经进入了「战国时代」，每隔一小段时间就能听到新的偶像企划启动的消息。虚拟偶像已经在虚拟世界和现实世界之间，开拓出了一片新大陆，并且在这十几年的发展中，不断地摸索两者之间的平衡，摸索「虚拟偶像」的终极形态。而虚拟偶像也跟现实偶像一样，从之前的小圈子趣味，在慢慢被社会的主流声音所接受。毕竟，又有谁能抗拒得了，这样 24 小时、365 天不间断的陪伴呢？


而当我抬起头，书架上的手办做着心形的手势，音响里传来元气满满的歌声，我会想起虚拟偶像对我来说，存在的最初意义——时时刻刻提醒你，生活还有意义，你也并不孤单。





	80 年代，由编剧 George Stone 创作的虚拟人物 Max Headroom 被认为是世界上第一个计算机仿真人物，由计算机合成辅以特效化妆和手绘背景打造。由于出演 1985 年的英国赛博朋克 TV 电影 Max Headroom: 20 Minutes into The Future 而家喻户晓，后来还拍了很多电视、电影和广告。↩

	马太效应，指科学界的名声累加的一种反馈现象，最早由美国学者罗伯特·莫顿于 1968 年提出，指强者越强，弱者越弱的两极分化现象，广泛应用于社会心理学、教育、金融以及科学领域。↩

	即 idolm@ster 的制作者 NAMCO，是日本知名的电视游戏和街机游戏生产商，旗下游戏包括《吃豆人》《太鼓达人》《皇牌空战》等。↩

	痛车指在车身外观将 ACG 作品人物的图案以彩绘或贴纸等方式装饰上去的车辆，其发源于日本，是 ACG 文化的一环。↩






赛博表演：兔子洞那头的虚拟舞台


陈婧


如同早期的电影艺术在简陋的技术环境中创造了视觉奇迹，40 年后的 2016 年，赛博表演帮助我们再一次思考传统表演的疆域与新技术之间的关联。


同台竞技：没有疆界的表演空间


1996 年，「蒸汽朋克」科幻流派创始人之一、「赛博空间」一词的发明者、加拿大科幻作家威廉·吉布森（Wiliam Gibson）在《虚拟偶像爱朵露》这本书中就预言了全息投影虚拟偶像在日本出现：在「东京大冒险」俱乐部，摇滚歌手雷兹突然宣布迎娶东英零——由电脑程序和仿真技术联合打造的偶像明星。


十多年后的今天，虚拟偶像不仅超越了「能否存在」的争辩，更成为了一个受各国年轻人追捧的全球化的普遍现象——「东英零是唯一真实的世界，就存在于不断创造的系列数据之中。她是一套完整的程序，比将她的各个自我相加的总量还要多，无限多。」


随着虚拟偶像的诞生，赛博表演（cyberformance，即 cyber performance）也进入了公众的视野——现代数字技术的快速发展，使得传统的表演要素、表演方式、表演规律都在发生着剧烈的变化。赛博表演一词结合了网络空间（cyberspace）以及表演（performance），由新西兰艺术家及策展人海伦·贾美森（Helen Varley Jamieson）最早使用，她在 2000 年发明这个词时是这样解释的：「我们需要发明一个新的名词，来避免虚拟与真实两极化的现象。我们也需要一个新的名词来称呼一个新的艺术载体，它并非线上表演，也不是虚拟剧场。」


贾美森把赛博表演的历史追溯到 1977 年的卫星艺术计划（Satellite Arts Project），当时的互动艺术先驱吉特·加洛威（Kit Galloway）以及雪莉·瑞缤诺维茨（Sherrie Rabinowitz ）使用现场录影混合，创造了他们所谓的「一个没有地理疆界的表演空间」：在美国国家航空航天局的技术支持下，两组舞蹈演员分别在两个不同地方翩翩起舞，却最后出现在了同一个画面上，看起来似乎正在同台竞技。

[image: 3-1]卫星艺术计划。来源：kemalsahin.com


跨越地域的合唱：作为实验的赛博表演


如同早期的电影艺术在简陋的技术环境中创造了视觉奇迹，40 年后的 2016 年，赛博表演帮助我们再一次思考传统表演的疆域与新技术之间的关联。


今年 8 月 1 日，在韩国举行的第 42 届亚太地区先进网络会议上，韩国泰恩合作中心的韩国艺术家携手香港、越南的音乐家举行了一次跨国演出。他们虽然身在三地，却用朝鲜半岛的民族传统乐器伽琴、中国的古筝以及越南的独弦琴合奏。在互联网实时演奏时，必须时刻同步到毫秒，否则就会造成整体的失误，难度之大，可想而知。



在过去，地理位置的不同，阻隔了来自不同区域的艺术家之间的合作。而现在通过虚拟的网络空间，我们认为不同的音乐形式之间正激发出合作的可能性，这对于促进世界各地音乐的交流存在着巨大的意义。当 19 世纪密西西比河河畔港埠新奥尔良，黑人在非洲音乐传统的基础上，吸收了古典音乐、民族音乐等诸多音乐元素，逐渐形成了今天门类众多的爵士乐。你可以想象，伽琴、古筝和独弦琴之间交互的重要性。在未来，连接起亚洲和欧洲大陆的不仅可以是商贸的丝绸之路，也可以是一次赛博表演。




普通剧场无法容纳一支 3700 人的合唱团，但网络可以。曾经获得美国格莱美奖提名的作曲家、指挥家埃里克·惠特克（Eric Whitacre）发起了一个叫做「虚拟合唱团」（Virtual Choir）的倡议：「如果我能让数千人跨越地理界限，演唱各自的声部，把它们录成视频，上传到 YouTube，我们就能把这些视频剪辑在一起，变成一个虚拟的唱诗班，一定很特别。」


从作品上传到停止征收作品，不到 60 天的时间里，有 185 人参加了第一期「虚拟合唱团」，来自 12 个国家，而第二期 YouTube 上收到的作品已达到 2051 份，来自 58 个国家。最北端的参与者来自阿拉斯加，最南端的则来自新西兰。最近，惠特克的新作《飞到天堂》（Fly to Paradise）再次获得巨大成功，这次他收集了来自 101 个国家共计 5095 人的演唱成果，视频多达 8409 段。


闭上眼睛聆听这段音频，整齐的和声，很难想象这是由数千位网友上传的数千条音轨拼接合成的。让惠特克深有感触的是，人类一直在跨越距离去相互寻找和联系。这与科技无关。但是借助互联网这种科技形态，人们正在建立一个真实的联系。「这不是个虚拟唱诗班。这些在线的人们从未见过，但他们也互相了解，唱诗班的亲密，就像个大家庭。」

[image: 3-2]虚拟合唱团第四期《飞到天堂》。来源：视频截图


偶像和戏剧的新舞台：赛博表演走向商业


赛博表演的尝试已经不仅仅停留在实验阶段，也开始在商业领域应用，而虚拟现实或增强现实技术，更催生了赛博表演的市场化。


今年 10 月 27 日，老牌超级乐团 ABBA 宣布重聚并携手《美国偶像》的制作人西蒙·富勒（Simon Fowler），计划从 2018 年起实施自己的「实况数字体验计划」：一种通过虚拟现实和增强现实技术带给观众的全新娱乐体验。


「来自世界各地的粉丝对我们依然充满期待，要求我们改变，再改变。在分开 30 年后，我们想要创造一个『时间机器』，它可以抓住要点，告诉大家以前的我们是什么样的，而如今我们又是什么样的。」ABBA 乐队成员班尼·安德森（Benny Andersson）在一份声明中这样表示。


富勒则把这项挑战描述为：「我们正在探索新的科技世界，探索虚拟现实和人工智能的最前沿。这将使我们能够创造新的娱乐方式，让那些喜欢 ABBA 乐队的歌迷可以通过之前完全不敢想的方式来聆听、观看，甚至直接感受偶像的表演。」


自本世纪以来，音乐行业的许多部分都发生了很大改变，但现场音乐表演似乎并没有受到太大的影响。然而随着虚拟现实的普及，这种情况也将迎来改变。环球音乐集团大概是第一个吃螃蟹的。10 月 29 日，环球公司发布了全新的虚拟现实平台 VTRGO VR——通过 VR 设备，从此粉丝们足不出户就能参加明星音乐会。


与此同时，百老汇也在布局，加快向 360° 沉浸式演出体验转型。制作音乐剧《狮子王》和《阿拉丁》的迪士尼戏剧制作公司等，已经开始探索虚拟现实市场的潜力。迪士尼戏剧制作公司在 Wired、YouTube 和 Facebook 上线了《狮子王》开场曲《生生不息》的虚拟现实视频。尽管片长只有 5 分钟，但 YouTube 上的点击数已经超过 120 万。从 1994 年电影发行至今，人们的注意力又一次回到这部经久不衰的佳作。


而 11 月 17 日晚，在莎士比亚的诞生之地、位于英国伦敦郊区的斯特拉特福小镇，莎翁名剧《暴风雨》（The Tempest）在英特尔、知名影视特效工作室 Imaginarium 和莎士比亚皇家戏剧团三方打造下，最后呈现出如同电影《阿凡达》一般的虚拟 3D 效果。不同之处在于，阿凡达是在虚拟空间拍摄经过后期合成，而《暴风雨》这次是实时将虚拟数字化角色在舞台表演中呈现。不仅整个舞台被通过数字化渲染的投影包围，可以做到随时「呼风唤雨」，真实的演员表演还能与虚拟的数字化形象进行实时互动。

[image: 3-3]英特尔、Imaginarium、莎士比亚皇家戏剧团联合打造的《暴风雨》，可以在 Youtube 上观看制作过程的介绍短片。演出将持续到 2017 年 1 月 21 日。


三种方式，颠覆传统演出


在当下与虚拟现实技术结合的赛博表演中，大致存在着三种不同的技术走向，这三种走向都变革了传统演出的空间概念，对观众和舞台之间的关系产生新的影响。


第一种是在真实的剧场里融入虚拟现实的元素。以莎翁的《暴风雨》为例，通过动作捕捉技术，即时捕捉到演员的动作、表情等数据，实时传输到后台 4 台装配有英特尔 Xeon 处理器的工作站中，经过视频处理服务器的渲染，再通过现场 27 台高精度的投影仪投射到舞台上。这样，表演者在虚拟的世界建立了自己的虚拟化身 avatar，数字化的虚拟形象投射在舞台中间可以升降的薄纱幕布上，形成虚拟和现实融合出现的效果。


第二种则是构建了一个全新的虚拟世界以演绎戏剧内容或是故事。当一种新兴的视觉语言被开发创造出来，舞台就不再是必需品了。以百老汇歌剧《狮子王》为例，Total Cinema 360 公司的联合创始人克莱格·吉尔伯特（Craig Gilbert）利用一台 6 摄像头的 Go Pro 设备完成了摄制工作。不管观众过去有没有看过原版《狮子王》，新短片都有着它自己的吸引力。为了能够更好地契合 360° 全景视频的需求，制作公司对音乐剧进行了一些调整。这个视频可以让观众在 5 分钟里体验剧院观众、后台窥视者和表演者几种不同的视角，仅凭这一点，就让传统舞台下的观众感到诱惑十足。更不用说，迪士尼戏剧制作公司的艺术家们根据虚拟现实技术的独到之处，对《狮子王》的故事背景也相应进行了大刀阔斧的修改。


还有一种则是将真实剧场复刻下来，采取直播或是录播的方式，让不在场的观众也能通过虚拟现实头显观看。在环球音乐集团的 VTRGO VR 平台上的第一场音乐会，就是对摇滚乐队 Avenged Sevenfold 进行 360° 的 3D 直播，负责技术的 VRLIVE 公司首席技术官兼创始人海恩那·李普曼（Heiner Lippman）说：「用户不仅能够观看表演，而且能够参与其中，这将再一次改变人类与世界外部互动的方式。」


这条技术路线也在当下进展最为迅猛：加拿大的太阳马戏团已经在 2015 年 6 月上线了实景真人的虚拟现实表演。只需将三星手机连到 Gear VR 虚拟现实头显设备上，就可以观看太阳马戏团最新的巡回演出内容《旅行大篷车》（Inside the Box of Kurios）。三星还与荷兰国立芭蕾舞团合作，通过诺基亚 360° 全景相机 OZO 进行拍摄，打造了世界首台虚拟现实芭蕾舞《夜幕降临》（Night Fall）。


赛博格的表演？


人类一直在试图通过技术获取地理位置的自由性：在路易斯·卡罗尔的《爱丽斯梦游仙境》里，爱丽丝不再满足于平庸的日常生活，她穿过兔子洞遇见了另一个世界。随着家用计算机和虚拟现实技术的诞生，荧幕、VR 头显这些设备成为了「兔子洞」的当代隐喻，穿过它所见世界的神奇之处并不亚于爱丽丝的仙境。20 年前，除了肉身的相遇，人们可能无法想象彼此还能以什么方式见面。


2014 年，威廉·吉布森在一次采访中，谈到了科技模糊地理空间的趋势正变得越发明显：当地理坐标逐渐被数字化消融，一切就变得非常有意思。因为当你坐在美国堪萨斯州的飞机库里，却可以操纵着一架无人机飞临巴基斯坦上空，而你本人根本无需经历时差。那么我们到底在哪里？


赛博表演的崛起，也在帮助我们重新审视表演的空间性与数字技术的关系。传统的表演艺术离真正的互联网时代还很远：现场表演需要固定的时间、固定的场所，还需要考虑停车等种种的不便之处。观众虽然还在花很多钱买票观看交响乐、歌剧或是芭蕾舞的演出，但是当文化消费者习惯在互联网上一天 24 小时廉价地下载歌曲时，这在不远的未来意味着什么？我们应该有问题意识。


不过，也有许多专业人员及演出机构对此表示了强烈的否定。如电影导演斯皮尔伯格坚信虚拟现实给娱乐业带来的是毁灭性的打击：「我觉得在虚拟现实环境下，人们正走入一个危险的媒介。之所以说它是危险的，原因只有一个：人们可以不顺从讲故事人的意思，而是自主选择自己的视野。在这样的情况下，用户沉浸在相应的环境中，能够自己选择观看什么事物。我只是希望原本的故事不被遗忘。」


在当下，争论现实与虚拟非此即彼的二元对立时，其背后的哲学是柏拉图主义的，另一方面，其背后的政治也可能是既得利益者的。游戏规则改变后，新的数字精英诞生，对物理空间中的「旧贵族」构成了某种程度的威胁。而后者采取话语策略，剥夺前者的合法性，即赛博空间与赛博表演的真实性。


日本的数码艺术家藤幡正树认为：「在赛博剧场里，时间、空间及其中的任何一种信息，都可以变为可以控制的电子『变量值』，并且总是能够以数码再造的方式任意生成。」


时空的重构固然是欣喜的，更值得探究的是在赛博表演中，人类与机器之间的关系：人与机器之间「主客对立」的权力工具消失了，技术的集权式控制被打破，表演者、观众与机器之间形成了「你中有我，我中有你」的关系，人与计算机之间合作性的交互得到期盼式的发展。人们所面对的，是一种渐愈和谐的人机环境，更是一个全新的人机共同体——赛博格。


新的问题也随之产生——赛博格将如何塑造科学时代的戏剧？这个问题在贾美森看来，至少赛博格从不假装自己是真的。


编者：
与斯皮尔伯格的悲观形成对比，VR 领域的先驱之一 Oculus Story Studio 正在积极尝试在虚拟现实中讲出好听的、真正如临其境的故事，希望重新定义电影体验。在他们眼里，虚拟现实是最有潜力的讲故事工具。推荐继续阅读：Issue 13 虚拟现实如何讲故事。




科幻  Sci-Fi


虚拟偶像爱朵露


威廉·吉布森


真实的肉体，确实是独一无二的东西。我们在虚拟世界生活得太久，都快把它忘了，不是吗？


编者按：
近未来，日本东京。摇滚歌手雷兹突然宣布迎娶东英零——一个没有实体的虚拟偶像。天才分析师科林·莱尼和少女歌迷琪雅·麦肯基分别从美国来到东京，对这场二进制爱情各自展开调查。早在上世纪 90 年代，《虚拟偶像爱朵露》就预言了全息投影虚拟偶像在日本出现。十多年后，初音未来初试啼声，不得不说这是赛博朋克开派宗师威廉·吉布森的又一部预言书。作为 1996 年的作品，其中写到的日本御宅族、束缚系 18 禁漫画、虚拟谈判场所、灾后东京、以香港九龙为原型的分布式自由网络空间「城寨」，其细节描写之超前，令人惊艳。


恰好本期《离线》以虚拟偶像为主题，因此「科幻」栏目特别向读者介绍这本书。摘选的部分是虚拟偶像东英零初次以全息影像登场。只看一眼，分析师莱尼就被淹没在了滚滚的信息洪流之中。她无穷尽的代码、信息与力量，让摇滚歌手雷兹为之折服。吉布森笔下，人与虚拟偶像之间看似疯狂的爱情，归根结底还是出于理性。


爱朵露


「她在『这里』是什么意思？」莱尼轻声向山崎问道，他们绕到了谢尔曼坦克的后面。坦克履带上沾满了凝结成块的泥土。


「桑山先生在这里，」山崎低声说，「来代表她。」


莱尼看见几个人已经在矮桌旁坐下。


两男，一女，那女人一定就是东英零。


莱尼原以为东英零长了一张标准的明星脸，是日本最近三十多位走红女明星相貌的结合体。好莱坞的合成演员大多是如此长相，其容貌的算法甚至更苛刻——他们的面部特征参数是那些最受欢迎的名人相貌的平均值。


然而面前这位完全不是这样。


她头发乌黑油亮，发型简单。她转头时发梢便扫过白皙的肩膀。她的眉毛几不可见，眼睑和睫毛上点缀了白色的亮粉，黑色的瞳孔显得分外幽深。


一瞬间，两人的目光相遇了。


莱尼感觉自己跨越了那道数字世界的壁垒。在她的面容结构中，在她骨骼的几何形状里，蕴藏着被编码的历史——王朝更替、贫困饥馑、流离迁徙。他看到高耸的阿尔卑斯草原上墓室林立，门梁上白雪皑皑。峡谷上，一队载货的长毛马慢步前行，喷出一口口冰冷的白气。山下的河水好似银龙一般蜿蜒。在淡蓝色的晨光中，马铃发出清脆的声响。


他一阵战栗，一股铁腥味在口中化开。


爱朵露的双眼仿佛是虚拟国度的使者，注视着他。「我们坐这儿。」阿利拉住他的胳膊，指了指桌子旁的两个座位。「你还好吧？」她悄声问道，「先把鞋脱了。」


莱尼看向一旁的布莱克威尔，他正凝视着那位虚拟偶像，神情似乎有些痛苦，但那表情很快消失了，被吸入那张疤痕面具之后。


莱尼按照吩咐脱下鞋。他感觉有些恍惚，像喝醉了，又像是在做梦。可他心里清楚，自己是清醒的。爱朵露浅浅地笑了，身体发出淡淡的光芒。


「莱尼？」


桌子立在一块凹地中，莱尼屈身坐定，把腿放在桌子下面，用双手抓住靠垫，说道：「怎么了？」


「你还好吗？」


「挺好的呀。」


「你刚刚看起来⋯⋯好像失明了似的。」


雷兹在桌首就座，他右边是爱朵露，左边那个人应该是罗，那个吉他手。虚拟偶像的右边是一位面相威严的老者，他戴着一副无框眼镜，灰白的头发从光亮的额前梳向脑后。老人穿了一套设计简洁、价格昂贵的黑西装，似乎是用某种无光泽的特殊材质做成的。西装里面是一件白色高领衬衫，纽扣的系法十分复杂。老人转过头，和东英零轻声交谈，有那么一瞬间，莱尼清楚地看见，她面孔发出的柔光反射在老人的圆形镜片上。


阿利猛吸一口气，她肯定也看见了。


那是一个全息影像，一个计算机生成的动态投影。莱尼感到自己抓着靠垫的手稍微放松了一些。


可是那些墓室、河流和戴着铁铃的马匹在他脑中挥之不去。


是「节点」。


参与「潮汐」工程的时候，莱尼找杰拉德·德鲁维耶谈过。在那群整天只知道打网球的法国人中，这一位算是最有耐心的了。莱尼想知道自己为什么会成为第一个（也是唯一一个）被选中来学习这项特殊能力的学生。他告诉德鲁维耶，自己从没应聘过这份工作，也不记得这个职位发布过任何招聘广告。他原本应聘的是实习客服代表一职。


德鲁维耶年纪不大，头发却早已花白，皮肤晒成了古铜色。当时他正靠坐在工作站的转椅上，一边舒展双腿，一边心不在焉地听莱尼说话，好像心思全放在了自己的胶底羊皮鞋上。然后他望向窗外那栋黄褐色的长方形建筑。在二月的冬雪下，景致毫无生趣。「你看不出来吗？我们什么都不会教你，我们只是观察，希望能从你身上学到东西。」


那是在爱荷华州「数据美国」的研究园区里。公司为德鲁维耶和他的同事修建了室内网球场，可那些法国人依然对球场地面抱怨连连。


「可为什么是我呢？」


德鲁维耶似乎神色疲惫。「难道你以为我们是怜悯你这个孤儿？我们是『数据美国』内部少见的爱心人士？」他揉了揉眼睛说道，「不是这样。你身上发生了一些变化，莱尼。我们想用自己的方式来匡正它。是这么说的吗，『匡正』？」


「不，我不干。」莱尼说道。


「不要怀疑自己的好运，你正跟我们一起做一项重要的工作。爱荷华州已经进入冬季，但我们的工作还要继续。」他转身看向莱尼，「你是我们唯一的证明。」


「证明什么？」


「曾有一个人，是个盲人，他很擅长回声定位，只要咂咂舌头就行，你明白吗？」他闭上眼睛做示范，「就像蝙蝠一样，真是了不起。」他睁开眼继续说道，「他可以巨细无遗地感知周围环境，可以在车流中骑自行车，不断发出嘀嗒、嘀嗒的信号。他的本事货真价实，但他永远无法向人解释清楚，也无法将这技能传授给其他人⋯⋯」德鲁维耶十指交叉，掰弄着指关节，「我们只希望你的情况不会像他一样。」


别再想那些虚无缥缈的事情了，还是虚无踪迹来着？莱尼记不清那个词到底怎么说，他告诉自己别再去看那个爱朵露的脸。她不是真人，而是一组数据。她只是冰山一角，不，不是冰山，是由数据构成的南极大陆的一角。只要瞧见她的脸，就会再次触发「节点」：她蕴含的信息量难以想象，她以史无前例的叙事方式导出了「节点」的全貌。


他可以看着她的手，看着她吃东西的模样。


晚餐很丰盛，一个个矩形餐盘上摆满了各种不同口味的小菜。每上一道菜，不管是什么，东英零都能立刻在她的影像范围内复制出一道完全相同的虚拟菜肴。全息影像合成的盘子上盛着全息影像合成的料理。


就连她拿筷子的动作都能造成「节点」的闪烁。因为那双筷子也是数据构成的，不过信息密度稍逊于东英零本人和她那双眼睛。她每「吃完」一道菜，盘子都会自动消失，然后显现另一道菜。


「节点」再次闪动时，莱尼已经将心思全部放到吃饭上了。他笨拙地摆弄着筷子，与大家围在桌边交谈。那位戴无框眼镜的桑山先生正在回答雷兹的问话，可莱尼没听见雷兹的问题是什么。「——我们更愿意将这一系列精密设计的成果称为『欲望机器』。」桑山说道。雷兹仔细聆听着，绿眼睛明亮而专注。


「这绝不是字面上的意思，」桑山继续说道，「请把它想象成主观欲望的聚合体。我们决定，这种模型矩阵可以构建一种理想化的结构，其中是可以清晰表达的渴望⋯⋯」男人的声音听起来十分悦耳，莱尼完全听不出他的英语口音来自哪里。


雷兹笑了，转身看向爱朵露的脸。莱尼的目光也下意识地跟了过去。


他跌入了她的眼睛里。他正注视着一面巍峨的峭壁，峭壁似乎是由无数个矩形小阳台构成的，每个阳台的深度与高低都不相同。橘红色的夕阳从倾斜的铁制窗框旁边落下，余晖浸染天边，像水面的浮油一样绚丽。


莱尼闭上双眼，低下头，再睁开。眼前是一份刚端上来的菜肴，而旁边还有更多的食物。


「你吃得真尽兴。」阿利说。


他握紧筷子，集中注意力，夹起一块食物放进嘴里咽下，那东西像是一英寸厚的冷掉的酸辣煎蛋卷。「真好吃。不过我不想再吃第二口河豚了。他们怎么说来着，这东西里面有神经毒素？」


「你吃了可不止两块了，」阿利说，「还记得刚才那盘生鱼片吗，摆成菊花瓣图样的？」


「别开玩笑了。」莱尼说。


「嘴唇和舌头没觉得有点麻吗？那就是河豚。」


莱尼伸出舌头舔了舔嘴唇。她不是在逗我吧？坐在他左边的山崎靠了过来，说道：「关于雷兹的直接数据的问题，我想到了一种解决办法。你听说过罗/雷兹全球歌迷会吗？」


「那是什么？」


「大量的粉丝。他们将每次见到雷兹、罗以及其他相关乐手时的情况记录下来，那里面记载了不少琐碎细节。」


莱尼从白天看的纪录片中了解到，罗/雷兹理论上是一个双人乐队。不过乐队至少还有两名其他「成员」，通常会有更多。雷兹一开始就表示不使用电子鼓，因此乐队一直有一名鼓手。现任鼓手「盲人」威利·裘德就坐在山崎对面，他已经和罗/雷兹合作多年。他戴了一副巨型墨镜，整个进餐过程中，那副眼镜一直盯着虚拟偶像所在的方向。此时他似乎感觉到了莱尼的目光。那对黑色的玻璃影像组件转了过来。「兄弟，」裘德说，「雷兹怎么一直对着那个铝制的大号热水瓶抛媚眼？」


「你看不见她？」


「这玩意儿看全息影像很困难，兄弟。」鼓手说着，用指尖摸了摸眼镜，「早知道我就该提前打电话，然后带我家小孩子们去尼桑郡玩。让他们帮我稍微调一下，这样我就能看到了。这位小姐的频率比较特别，我只能看到投影仪和那种⋯⋯那种透明的质感，是吗？好像在发光。」


坐在裘德和桑山之间的男人叫尾崎，他略带歉意地朝裘德点了点头，说道：「抱歉，十分抱歉。仪器需要做一点调整，但眼下无法进行。」


「嗨，」裘德说，「不是什么大事。我已经见过她了。用这套设备我可以搜到所有的音乐频道。有一个频道里，她扮演了一位蒙古公主，还是别的什么，反正就是在一片深山里。」


莱尼弄掉了一根筷子。


「那是她的最新单曲。」尾崎解释道。


「啊，相当棒的曲子。她戴的是金面具？真不错。」说着，裘德将一卷寿司扔进嘴里，嚼起来。


真实的肉体


莱尼正在洗手间的黑橡胶小便池前解手，他注意到有个俄罗斯人在镜子前梳头。


便池的边缘柔软且有弹性，至少看起来很像黑橡胶。看来这栋大楼的下水管道都还能用。莱尼很好奇，如果对店主说自己想为那些钟乳石做点贡献，不知道他会作何反应。来洗手间的路上，他看到吧台上铺着一厚层暗绿色的透明物体，灯光从那东西下面照射出来。莱尼希望那玩意儿可千万别是从楼梯上铲下来的。


晚餐结束了，莱尼可真喝了不少酒。他、阿利还有山崎看到了雷兹和那个新型爱朵露会面的全过程，而在威利·裘德眼里，她不过是一个银色大热水瓶。布莱克威尔一直在调整心态，他不得不接受现实。莱尼猜测，在他们走进「西方世界」与雷兹交谈之前，大块头保镖肯定对虚拟偶像出席晚餐的事儿毫不知情。


晚宴期间，阿利大部分时间都在和罗聊天，主要是房地产方面的话题——罗在世界各地拥有不少地产。莱尼则从山崎那里了解到了更多关于读取歌迷俱乐部报告数据的事情。山崎的提议或许真的有用，不过他们得先找来试试。布莱克威尔和周围的人没说上几句话，他只喝啤酒不喝清酒，不停往嘴里塞食物，仿佛只要有条不紊地往肚里塞足生鱼片，就能堵住这里的安全漏洞。这个澳大利亚人用筷子的手法十分高超，估计他能从五十步开外径直取人眼球。但是，今晚的主角是雷兹和爱朵露，桑山也算半个主角，他跟他们俩聊了很长时间。而那个尾崎，他的出席似乎只是为了给那个银热水瓶换电池。至于威利·裘德，他平易近人，但说起话来十分空洞无趣。


不管在哪一家公司，技术人员通常都是内部消息最灵通的群体。莱尼几次试图将话题转到东英零身上，尾崎却一直恪守本分，没有多透露半句。而莱尼只要看一眼东英零，就会陷入「节点」模式，因此整个晚上他都只能将目光移到别处，弄得好像在偷听他们的谈话一样。能看着阿利也不错，莱尼尤其喜欢她下巴的曲线，于是经常将视线拐到那里。


莱尼拉上裤链，然后去洗手。洗手池的材质和小便池一样，都是看起来十分松软的黑色橡胶。他注意到那个俄罗斯人居然还在梳头。其实他不知道对方到底是不是俄罗斯人，他之所以会这么想，是因为那人脚上穿着黑色伞兵靴，靴子上的针脚是鲜明的白色。他的裤子侧面缝着黑丝带，上身是白色的皮质晚会便服。这身打扮，即便不是俄罗斯人，也与他们脱不了干系，最有可能是俄联拜的，那群畸形的黑手党。


俄罗斯人全神贯注梳头的样子，让莱尼想起了搓脚的苍蝇。那个男人身材魁梧，脑袋巨大，主要是脑门很大——从眉骨往上，额头又宽又大，然后朝着后脑勺逐渐缩小。他的动作很用心，可他头上根本没有多少头发可梳，至少头顶上没多少。莱尼觉得这种人都会跑去做植发。韦迪尔曾告诉他，东京到处都可以看到俄联拜的党羽。韦迪尔说他看过一部纪录片，里面讲述了这群人的行为有多么异常，多么残暴，没人想和他们扯上任何关系。然后韦迪尔还讲了他的亲身经历。他曾遇到过两个俄罗斯人，似乎是旧金山的警察，他和他们发生了口角。可惜莱尼当时正赶着去见莱斯·丹尼尔斯和一个化妆师，他再也没能听到故事的后半段。


莱尼对着镜子龇了龇牙，确定没有食物嵌在牙缝里。他走出洗手间时，俄罗斯人还在梳头。


他遇上山崎，山崎紧张地眨着眼睛，似乎迷路了。「就在后面。」莱尼招呼道。


「什么就在后面？」


「罐子。」


「罐子？」


「洗手间，男厕所，就在那后面。」


「我是在找你。」


「哦，那你找到了。」


「吃饭的时候，我发现你一直避免直视东英零。」


「没错。」


「我猜那种高密度数据肯定产生了你所说的『节点』。」


「你说对了。」


山崎点点头。「啊，不过她的视频或是现场表演就不会这样。」


「为什么？」莱尼朝他们的餐桌走去。


「因为带宽，」山崎解释道，「今晚这里的版本是高带宽的原型机。」


「这么说，我们享受的是版本测试待遇？」


「你能不能形容一下如何领悟『节点』？」


「有点像记忆回放，」莱尼说，「或是电影片段。听那个鼓手的描述，我觉得自己只是看了她的最新视频。」


忽然有人从后面推了莱尼一把，他摔向旁边的桌子，打碎了一只玻璃杯。他清楚地感觉到杯子他在身下裂开，而自己则瞪大双眼盯着什么。眨眼的工夫，一个女人的裙底风光尽收眼底。不等桌子被他压塌，那个穿灰色乳胶紧身裙的女人已经尖叫起来。有什么东西从侧面狠撞上莱尼的脑袋，很可能是她的膝盖。


他挣扎着跪起来，抱住头。在这样慌乱的时刻，他竟回想起在盖恩斯维尔做过的一个表面张力科学实验。先往玻璃杯中倒水，然后在水面上撒一些胡椒粉，接着使针尖靠近水面那层胡椒粉薄膜，胡椒粉就像活了一般从针尖刺到的地方弹开。眼前的景象正是如此，他的头疼得嗡嗡作响。俱乐部里的顾客成了杯中的胡椒粉，而他知道针尖正指向雷兹所在的那张桌子。


莱尼看到了一个穿白色皮制晚装便服的背影⋯⋯然后他看到那辆谢尔曼坦克动了起来，在比肩继踵向后退的人群中，坦克调转方向，朝他驶来。它如此巨大却毫无重量，接着所有灯都熄灭了。


人群中的叫喊声一刻未停，黑暗使喊声听起来更尖锐刺耳，莱尼不得不捂住耳朵，或者说试图捂住。周围不断有人撞到他身上，他摔得前仰后合，只能像婴儿一样本能地蜷曲身体，用双手护住头和脖子。


「嘿，」一个声音在他耳边喊道，「站起来，不然会被人踩的。」是威利·裘德。「我能看见周围的情况，」他一把抓住莱尼的手腕，「我的眼镜有红外线。」


莱尼被鼓手拉了起来。「怎么回事？发生了什么事？」


「不知道，快走，过会儿就更糟了——」话音未落，一声原始动物般的恐怖惨叫穿透人群的慌乱噪音。「布莱克威尔已经抓到一个了。」威利·裘德说着，伸手抓住莱尼的腰带。莱尼被鼓手拉着，一路跌跌撞撞往前走。一个人撞到他身上，用日语大骂起来。莱尼举起双手，护住面部，努力跟在鼓手身后。


忽然间，他们走到了一个相对安静的角落或是隔间里。「我们在哪？」莱尼问道。


「走这边。」


有什么东西擦过莱尼的小腿。


「这里像厕所一样，」威利·裘德说道，「对不起了。」碎玻璃在莱尼脚下咯吱作响。


眼前出现了一道弧形的绿光，像破碎的草体字悬浮在黑暗中。莱尼又往前走了几步，看到了积满钟乳石的楼梯间。威利·裘德松开他的腰带问道：「这里你能看见了吧？那些发光的东西？」


「是的，」莱尼回道，「谢谢你。」


「我的眼镜无法显示那种东西。红外线系统可以感应体温，但是无法分辨楼梯，你得带我下楼。」说着，他抓起莱尼的手。两人一起朝楼下走去。途中有三个日本人从他们身旁飞跑而过，消失在拐角处，在覆满了固态尿液的台阶上留下了一只高跟鞋。莱尼将那只鞋踢到一旁，以免裘德下楼时踩到。两人继续朝下走。


他们在一个拐角处遇到了阿利。她肩头举着一只绿色的香槟酒瓶，嘴角上沾了一抹血渍，比她口红的颜色还要深。见到莱尼，阿利放下酒瓶问道：「你上哪儿去了？」


「洗手间。」莱尼回答。


「你错过了一出好戏。」


「发生了什么事？」


「见鬼，」阿利说，「我的外套落在上面了。」


「赶紧走，不要停。」威利·裘德催促道。眼前是更多的台阶，更多的拐角，最后他们终于离开了乳石洞似的楼梯间，见到了水泥围墙。不断有人从他们身旁跑过，不管是单独一人，还是三五成群，都三步并两步，迫切想要离开。莱尼按了按之前压在碎玻璃杯上的肋骨，好疼，万幸的是没有被划伤。


「那些家伙似乎是俄联拜的人，」阿利说，「都是大块头丑男，穿着打扮也丑得要命。真搞不懂他们要对付的是雷兹还是那个爱朵露，好像他们可以随便走进来找人麻烦似的。」


「找什么麻烦？」


「不知道，」她说，「桑山在旁边两张桌子上至少安排了十二个保镖。不过布莱克威尔大概每天晚上睡觉前都会祈祷第二天出这种乱子吧。刚才就是他把手伸进怀里，然后灯就都灭了。」


「他把电源切断了，」威利·裘德说，「用某种无线遥控装置。他在黑暗中比我这个戴红外线装置的人看得还清楚。也不知道他是怎么做到的，反正就是可以。」


「你怎么出来的？」莱尼问阿利。


「用手电筒，我装在手袋里的。」


「莱尼先生。」


莱尼回过头，看见了山崎。他的绿格子大衣被扯开了一个袖子，眼镜也少了一块镜片。阿利从手袋里取出手机，一边打电话一边轻声诅咒。


山崎在下一层拐角处赶上了他们三人，于是四人一起继续下楼。莱尼一直握着威利·裘德的手。


回到大街上，从「西方世界」里丧家犬般逃出来的客人都不见了。眼前只有一个警察，警帽上还套着防雨塑胶罩。他不停地对着别在雨衣上的通讯器咕哝着什么，一边讲一边在原地绕圈走，白色的指挥棒夸张地挥来挥去，却没指着任何东西。好几种怪异的警笛声在「西方世界」俱乐部里响起。莱尼好像听到了直升机的声音。


威利·裘德松开莱尼的手，将眼镜的亮度调整到与大街上相同。「我的车在哪儿？」


阿利放低还在通话中的电话说道：「你最好和我们待在一起，威利。作战小队已经在来这儿的路上了。」


「真实的肉体，确实是独一无二的东西。」雷兹的声音传来。莱尼转过身去，看见歌手从「西方世界」俱乐部里走出来，正在掸黑外套上的白色灰土。雷兹继续说道：「我们在虚拟世界生活得太久，都快把它忘了，不是吗？我记得你叫雷尼？」雷兹向莱尼伸出手。


「莱尼。」他回答道。这时阿利将那辆深绿色的面包车停靠在了他们身旁。

[image: 爱朵露]
本文节选自《虚拟偶像爱朵露》（新星出版社 2014 年版，威廉·吉布森 著，符瑶 译），由新星出版社授权发布。


误读 Misreadings


重拾临床的人文观察，他把神经病学案例写成了故事


纪宇彪

当无个人性色彩的神经学逐渐兴起之时，这位神经病学专家依然坚持 19 世纪富有人文色彩的医学故事传统。

[image: mis-1]来源：rowohlt.de


2015 年 8 月 30 日，奥利弗·萨克斯在纽约去世，享年 82 岁。萨克斯写的自传 On the Move: A Life 在他离世前四个月出版，书中透露了这位脑神经学家、畅销书作家更私人的过往：羞于社交，对政治不感兴趣，曾短暂地吸毒，过度健美，也谈及家庭和隐秘的感情，他甚至有脸盲症。而关于奥利弗·萨克斯的一生，他出版的那 13 本书也许能说上几句。


[image: mis-2]
萨克斯的化学沉迷和写作缘起


萨克斯于 1933 年出生在一个英国犹太人医学世家，从小对自然科学和医学充满兴趣，他还在家里建立了自己的小化学实验室。2001 年出版的《钨舅舅：少年萨克斯的化学爱恋》讲的就是萨克斯的童年回忆，受钨舅舅（一个生产灯泡、手上常年沾满黑色钨粉的亲戚）的影响，他沉迷于金属、原子、力线、元素周期表、冷光、放射线，也在自己家做实验冲洗黑白照片。


2015 年的《纽约时报》有萨克斯的一篇文章——《我的周期表》（My Period Table），可以看出童年经历让他对其生命以及其元素周期表中的相应元素有了更深刻的思考：



在这一时刻，死亡不再是一种抽象的概念，而是事实。我再一次将自己包围，像当年还是个小男孩时那样，用金属和矿物质以及一些象征永恒的元素将自己包围。在我写作桌的一端，有一个漂亮的小盒子，里面放着第 81 号元素，那是我一个研究元素的英国朋友寄给我的，上面写着：「生日快乐，铊（thallium）！」那是去年六月份我 81 岁生日的纪念礼物。还有个盒子放着第 82 号元素，铅（lead），这是我这个月早些时间 82 岁的生日礼物。那里还有一个小盒子，装着 90 号元素，钍（thorium）。钍是一种结晶钍，和钻石一样好看，当然，它是有放射性的，所以只好装在盒子里。




萨克斯本科时以全奖被牛津大学王后学院录取，主修生理和生物学，后又进修医学。在一次期末，他在解剖学考试中一败涂地，随后一时冲动参加了全校解剖学论文比赛，出乎意料获得了大奖。他后来在自传里坦言：「我很不擅长考察事实的考试，不会填是非题，但写论述文章却能一展身手。」


大学毕业后，在美国获得医学博士学位的他定居纽约，并开始在当地的学校和医院任教行医，其中一处是专治头痛的诊所。来诊的病人病症各种各样，有些患者甚至出现幻觉，萨克斯在查找相关病例时时找到了一本记录偏头痛的详尽案例书籍，受此启发并结合自己接触到的病例写下了他的第一本书《偏头痛》（Migraine）。从此，将病例当作一个真实的有背景的人，并描述他历经的痛苦似乎成了萨克斯写作的方式，甚至他还尽力观察并挖掘那些畸零人的隐秘才能。


他的亲身经历让他那样写病例



第一位医疗史家希波克拉底提出了病史的观念，认为疾病从发病到症状最厉害或最危险的阶段，到恢复健康或不幸致命，这中间是一个完整的过程。他因此引入了病历，也就是对于疾病自然发展过程的描述或呈现。「病历」（Pathography，词源有途径、过程的涵义）一词当初的意义，恰如其分地表达了这个观念。病史也是自然历史的一种形式，但它告诉我们的是一个人的经历。病史毫不涉及患者本身，从中我们看不到这个人面对疾病的奋斗、求生经验……要恢复以人为中心主体——承受痛苦、折磨，与疾病抗争的那个人，我们必须加深病历的深度，使其成为一篇叙事或故事。




上面这段话来自 1985 年出版的《错把妻子当帽子》中的序言，可以看出萨克斯刻意保持前人的传统，他的研究理念和写作方式可以说师承俄国神经科学家卢瑞亚（A. R. Luria），他们都认定大脑「有卓越的可塑性、惊人的适应能力」，而且这些「不仅仅是在神经或感知障碍的这种特殊（而且经常令人绝望的）环境下才会出现。」


后来被他写入《单腿站立》的经历正是他与卢瑞亚认识的机缘：1974 那年，他在挪威的一个偏远山区遭遇公牛，这次事故给他的一条腿造成了严重的残疾……他总觉得那条腿和他的感官脱离了，后来凭着毅力和同行的帮助康复了。他是医者，但这时，「角色翻转了，我自己成了一个病人」。就是那时，他和卢瑞亚通信共勉，萨克斯称这次事故也是「医学的机缘」和体验作为病人感受的一个难得机会。


真正让萨克斯足以被成为畅销书作家的，就是《睡人》（Awakenings）的出版。1966 年，他在贝斯·亚伯拉罕医院工作。当时这所医院的很多病人患有一种奇怪的病症，他们就像一种冷冻的、有感觉的石头人，并且持续了几十年，萨克斯将其诊断为「昏睡性嗜睡性脑炎病」。这是一种非典型性脑膜炎，在 19171926 年间在世界范围内爆发，导致超过五百万人死亡。萨克斯决定尝试一种叫「L-DOPA」的用于缓解动物帕金森症状的药物，但在 19671968 年间，关于这种药物的报告寥寥，给病患使用等同于冒险。这件真实的事件于 1990 年被翻拍成同名电影，电影真实地反映了这件事的结局：冷冻人醒过来了，沉睡多年的病患们又开始了生活。好景不长，后来大部分人又回到沉睡的状态，其中有些人还额外承受着药物副作用的折磨。影视作品比现实更能扩大矛盾的张力，那么，病人们短暂的觉醒是否必要？而医生本人又经受着哪些内心拷问？

[image: mis-3]《睡人》剧照

萨克斯对罹患罕见病症的群体有着强烈的热情，在《看见声音：走进失聪人的寂静世界》中他探寻失聪以及聋哑人的姿态无不体现了这一点。在写这本书的几年前，他对失聪人的世界还一无所知，但他探访失聪人的家庭，前往专为听障所设的学校，甚至去到人人都会手语的玛莎葡萄园岛（以前那里有过遗传性的失聪人士，所以手语成了他们乃至正常人的必备「语言」）。同时，他阅读各种失聪史、失聪者回忆录、听障儿童与教育、语言学与手语，还有不局限于这个群体的更普适的文化人类学。他还发现，「《大英百科全书》（第 11 版）在『学者』一条下有一篇资料丰富的长文，标题为『聋哑』（Deaf and Dumb）」。


理解比诊断更重要，所以他选择讲故事


「学者综合症」一词是伦敦医生 Langdon Down 于 1887 年提出来的，指的是具有特殊才能但智力不足的儿童。那些儿童的才能包括计算、绘画、机械能力倾向，尤其是对乐曲的记忆和弹奏能力，有的还会作曲。在萨克斯的《脑袋里装了 2000 出歌剧的人》中，他展现了 20 多个非常人的音乐故事，比如极度厌恶音乐的人、2 加 2 等于几都无法计算但能轻松记住 2000 出歌剧的天才、听得见音乐颜色的人，还有他自己——当年他的一条腿失去知觉，他觉得是「节奏救了他的腿」。充满类似的光怪陆离的故事的还有他的《错把妻子当帽子》，关于 24 个脑部神经受伤者：有人把自己的妻子当成帽子，要一把抓过往头上戴；有人感觉不到自己的身体；有人完全不能和人交流，却能与动物自如对话；还有人不会加减乘除，却能直接知道复杂算式的精确答案……


但就像这些少数群体被词条概括那样，萨克斯对这群人的描述就是在加强他们的边缘性。这些少数群体会莫名受到注视，他们会因此困扰吗？因此，有人怀疑萨克斯的动机，许多人指责说，他的著作是一种「神经病学的畸形人展览」，用病人来赢得销量，并且扭曲病人的真实情况，好让事例「适应」他想要达到的表达效果。萨克斯对病患的描述确实像在讲故事，没有在文中过多列出学术论文和正式病历都会提供的医学数据和临床分析。虽然他多次在公开场合强调他使用的病患案例都事先征得了他们家属的同意。



我们必须提醒临床医生或研究人员要明察秋毫，不要让观察的艺术式微，致使临床描述流于敷衍，忽略了丰富的人文背景。




当无个人性色彩的神经学逐渐兴起之时，这位神经病学专家依然坚持 19 世纪富有人文色彩的医学故事传统。他在 2015 年的《纽约时报》的文章里说：「几乎是毫无意识的，我就成了一个讲故事的能手，那时医学故事几乎没有什么前景。但这并没有阻拦我，因为我将我的根留在了 19 世纪伟大的神经病史中。」他还曾坦言：「但是我已没有任何文学抱负，只希望再能写出丰富的临床实践报告。」


他似乎觉得：有时，理解比诊断更重要。

[image: covers]奥利弗·萨克斯作品中文版（2016），从左至右，从上至下分别为《看见声音》、《错把妻子当帽子》、《火星上的人类学家》、《脑袋里装了2000出歌剧的人》、《钨舅舅》。
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