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卷首语

鹿鲲

说起意大利面，18 世纪的那不勒斯人应该想不到，昔日被他们当做街边小吃的这种食物，会在后来流行至全世界，并且直到今天，仍然有越来越多关于意面的新鲜种类和花式吃法在不断出现。


然而，在这种大规模的普及开始之前，意面还有着更为久远的历史。虽然它今天是全世界许多家庭习以为常的日常简餐，但一直到马可·波罗回到意大利后的几个世纪，意大利面都还只是贵族的专享。是工业化的出现，让意面得以从上流社会的奢侈餐成为了意大利的国民主食。由此看来，意面在某种程度上也反映出了文化的交替和时代变迁。


本期的长文「意面之美」先带你回溯意面的起源。为什么意面会分这么多种？它们都是怎么来的？如果往前追溯一下历史，你便会发现，在三百多种意面中，很多命名其实承担着社会功能。作者从意大利面的成分和定义，讲到了工业化产生的干燥意面和新鲜手作意面之间的对垒，其中还包括了面与酱的黄金搭配原则。「混搭风味：极客快手意面」是一份意面制作指南，如何做出一份好吃的意面？如果将一份完整的意面拆分为三部分：浇头、酱汁和意面，那么毫无疑问，你能创造出多种多样的搭配组合。简洁而易上手的操作流程，适合工作日下班后的你来一次有趣尝试。「寻香而至的历史：香料如何改变人类文明」讲述的是关于香料的传奇故事，正是出于对香料的追求和迷恋，人类的历史进程发生了重大变化。古人对于香料的迷恋，在今天看来似乎武断而奇怪，但其强度却不可被低估。


本期「缓读」刊载的是当代中国艺术家马良所记录的他和一本故事书之间发生的故事。科技领域也许比其他领域更需要眼光和想象力，他们创造，他们理应被记得，「误读」向今年离开我们的 10 位科技先驱致敬。



本期作者

西维，「吃很重要」（We Have To Eat）写食专栏作者、主理人，曾出版同名电子书《吃很重要》。


苏珊娜·提（Susanna Tee），一位颇有成就的厨师，一名经验丰富的美食作家和编辑。在学习家庭经济学时获得雀巢旅行奖学金，这给了她在欧洲学习食物和烹饪的机会。


汤姆·斯坦迪奇（Tom Standage），专栏作家、BBC 时事评论员、《经济学人》数字编辑，掌管杂志的网站及其移动端版本，曾任《经济学人》商业编辑、科技编辑和科学记者。


马良，1972 年生于上海，中国最具影响力的当代艺术家之一。主要从事以摄影为媒介的图片艺术创作，兼工绘画和装置艺术创作。出版有《上海寓言》、《人间卧底》等作品集和散文集，2012 年其艺术创作项目《我的移动照相馆》用时 10 个月再国内 35 个城市巡游，利用搭建的移动照相馆免费为 1600 多人「照相」，成为当年最受关注的艺术事件之一。
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专题 Feature


意面之美


西维


谈及意面，我们还得稍微了解一些更为古老的事。


「什么是意大利面？」如果现在就请你回答这个问题，你的答案会是什么？


——长长的、黄黄的、有很多形状的面条？

——经常和金枪鱼、番茄搞在一起的面食？

——意大利人经常吃的主食？

……

我也是最近才明白，如果不清楚意大利面是用什么做的，任何对意面的定义都是粗浅的。


可以这么说，当你说「我想吃『面』」的时候，你所指的这种食物，可能是由小麦粉、米粉、荞麦、玉米、土豆甚至是豆浆做成的。在不同国家、不同语境下说出这句话，所指可能有几千个变种，但「我想吃意大利面」则不是。它的答案很唯一。基本上，只有使用 「semolina」 ，即硬粒小麦粉做成的面食，才有资格被归到意大利面的总称 「pasta」 之下——或者说，才称得上是标配版的意大利面。


「硬粒小麦」的意义


如果你继续往下读，就会知道这样的严格限定对于保存意面的尊严来说，是多么有意义的事。


「Semolina」这个词来自意大利语，它是指以干燥、纯正的硬质小麦 durum wheat （另有译「杜伦小麦」）碎粒制成的面粉。上等的干燥硬粒小麦粉呈嫩黄色，颜色纯正无杂色，不仅可用来制作意大利面，还可用来做早餐麦片。


为什么一定要用这种面粉呢？从用户体验的角度来说，用硬粒小麦粉来制作意面，最直接的原因就是——听起来简直有点太过简单了——特别能挂住酱汁。


标准的干燥意大利面，一般只用硬粒小麦粉和水来制作；而制作新鲜的意面时则还会加入鸡蛋，过程有点类似于制作面包。硬粒小麦粉是一种富含面筋（gluten），文诌诌一点的称呼是「麸质」的面粉，但这种面筋弹性又不如用来制作面包的面粉高，因此很容易擀压。虽然听起来跟现在在美国中产当中很流行的「无麸质运动」背道而驰，但硬粒小麦粉中的面筋蛋白称得上是使意面之所以能是意面的不可替代元素：它让干燥意面内部坚挺、质地透亮，更重要的是，让意面在被放到沸水里烹煮时，不会走形。


点击观看视频：意大利面的生产过程

现代意大利面生产通常要经过面团制作、塑形、干燥等几个核心过程。运用现代机械设备，在高压驱动下，让生面团穿过不同形状的塑形器，即能得到形状、大小多种多样的意面。干燥更是制作意大利面必不可少的步骤。在用机器进行操作的人工干燥法面世之前，这些等待着被包装的意面产品通常需要在低温下放置数天（至少 48 小时），而现在这个过程最快两个小时左右就可以完成了。


工业化生产之后，很多国家开始以产业规模来生产专门用来制作意面的硬质小麦粉。而意面工业发展至今，沿着意面生产的每个方向，可以说沿革和创新都有不少。例如，出于成本、偏好等各种原因，不少意大利面已不纯粹用杜兰小麦而是会掺入其他各类面粉来制作，诉求也超出了「挂住酱汁」这一简单需求（世界各国星级餐厅的大厨们在这块竞争尤为激烈）。又例如，一些比较小众的品牌，有的为了制造表面比较粗躁、能更方便挂住酱汁的意面，会继续使用老式压出模具；而有的为了降低意面在干燥过程中被「预先烹煮」的程度，以及确保蛋白质等营养物质的流失限度最小，又会选择沿用老式的自然缓慢干燥法来对意面进行干燥处理，这些都可视为差异化竞争手段吧。

[image: 1-01]两粒工业制作的 tortiglioni（左）和两粒手工制作的 rigatoni（右）。图片来源：wikiwand.com


新鲜手制意面更好吗？


对大多数食物来说，「新鲜」、「手制」通常意味着「更好」。但是在意大利面这个界别，这个结论似乎没那么容易成立。


干意面和新鲜手制意面，更像是两个物种，而不是一个物种的两种不同形态，它们也没有优劣可比。有一些意面通常就得是新鲜制作的，例如用于制作肉酱千层面的 lasagne ；而另一些意面形态固定而复杂，如 farfalle（蝴蝶面）或 conchiglie （贝壳面），基本都不会出现新鲜制作的。

[image: 1-02]新鲜意大利面制作过程。图片来源：pixabay.com 



那么，新鲜手制意面有什么特别之处？上面提到，新鲜手作意面通常会加入鸡蛋，加鸡蛋主要有两个作用[1]：第一，改良色泽、让面条看起来更显金黄，同时增加营养，蛋黄所含的脂肪还能让意面更加柔软、口感趋于细致；第二，给面粉增加蛋白质，同时能让面条更加结实，减少淀粉的释出，使其煮好之后不会变得粘稠。有的新鲜意面完全不添加水，面中的所有水分均来自鸡蛋。


如果你同时尝过干意大利面和加蛋的新鲜意面，应该会发现，后者吃起来的确更加「Q 弹」，更加爽口。这可能是加蛋新鲜意面的最大好处了。由于新鲜手制更花时间，而且加了蛋的意面通常只能保存极短的时间，因此这种意面的价格通常也更贵。不过，这并不是手制意面的最大缺陷。我隐隐觉得，它最大的缺陷可能是——无聊。手制意面由于制作时间、工艺等种种客观因素的限制，完全无法达到干燥意面那么多的变化花样。


吃意大利面的核心，是快捷（买来就可以煮）、有趣（有几百种可选）。而做起来或买起来都比较麻烦、可选形状又不太多的加蛋手制意面，注定是一个小众物种。不过，如果你上网搜索意面的食谱，会发现很多来自美国的美食博客都在吹捧手工制作的意大利面如何浪漫、如何奢华，其口感如何超越干意大利面。奢华是挺奢华的，口感也的确不一样，但至于是否浪漫——取决于你有多少时间了。


在我看来，主流意大利面都以不加鸡蛋的干燥形态呈现的一个核心原因，可能还是为了创造足够多的可能性。意大利面对于意大利人以及所有习惯以意面为主食的人们来说，就像鞋子衣服一样：保暖舒适是我们对鞋子衣服的基本要求，可谁都不愿意天天出门穿相同的鞋子衣服。


谁带来了意面


既然谈及意面，我们就得稍微了解一些更为古老的事。


比如说，关于意大利面的发明。一个流行而基本被证实误传的说法是，意面是马可·波罗到中国学习以后给意大利人带回去的。然而，马可·波罗是 1295 年从中国回到了意大利的；在那之前，意大利的历史资料已有了类似 pasta 的记录——实际上，意大利人到那会儿至少已经吃了 200 年的意面了。


再退一步说，这样的说法又能产生什么影响？——说意大利面是从中国介绍到意大利的，就像跟美国人说，汉堡是德国人带去给美国人的一样。


《意大利面百科全书》（Encyclopedia of Pasta）的作者 Oretta Zanini De Vita 认为，是在西西里的穆斯林把意面带到意大利的。在公元 1279 年左右，有人在一名热那亚士兵的房产仓库里发现了一篮子干意大利面。热那亚（Genoa）是当时意大利的一个城市公国，现在是意大利一个港口城市的名字。在士兵身上发现干意大利面，一方面证明了在马可·波罗老师回国之前，意大利本土就已经有 pasta 这种东西了；另一方面，在士兵、而不是平民身上发现意面，又说明这种东西在当时还是相当珍贵的。


事实上，一直到马可·波罗回到意大利后的几个世纪，意大利面都是挺奢华的东西。造成这种奢华的原因有很多，比如在当时，原材料稀有、制作难度高、流程复杂等因素都提高了意面的成本和价格。


到 1400 年左右，意大利面已经进入商业化生产了，但是那些销售意面的商店，到了晚上却都还要派士兵专门把守财务的店铺。考虑到当时可能没有防盗门，这听起来就跟卖劳力士似的。当时出售的干意大利面被称作 「vermicelli」 ，还得先靠人用脚踩，使面团的延展性达到可被「擀」的地步后，才可进行接下来的加工。有时，这道工序要进行长达一天。进行完这一步后，面团便要被放到模具里压出所需的形状；而在没有机器的情况下，这一重要步骤通常会被分配给两个男人，或是一匹马来完成。


不禁有点心酸，吃盘面而已。


不过话又说回来，面条、以及以面团泥为基底的饺子，在中国一开始也只是统治阶层的专有食物。


将意面带向世界的那不勒斯


想要了解意面历史，讨论是谁把意大利面介绍给意大利人的恐怕没多大意义，反而是意面和工业化之间的关系更有意思。因为如果没有工业化，大规模食用意面也就不可能实现，意面也没办法像后来一样流行至全世界。


意大利面的工业化，是从位于意大利南部的那不勒斯（Naples）开始的。意面最早在那里被大规模生产，一开始是得益于自然条件。


实际上，直到意面工业化之前不久，意大利人食用的主要面食大多也都是由软质小麦做成的，种植硬粒小麦的地区主要在坎帕尼亚（Campania）和西西里（Sicily）。位于南部意大利的这两个地方，土壤和气候都适合硬粒小麦生长，但却不太适合风干面食，意面到做成成品通常需要花费几个星期的时间。对优质意大利面的生产来说，「干燥」是一道非常重要的工序。那不勒斯特有的气候条件，恰好能让意大利面不会干燥得太慢和太快——前者会让意面因发霉而坏掉；后者会让面条变面饼——太脆太硬而没法用于煮食了。当然，吃老本也不能吃一辈子，事实上，后来对意面工业化极其里程碑式的一些工具，都是 18 世纪时在那不勒斯周边被倒腾出来的。面团搅拌机、压出作业机、干燥机等等，正是这些机器的发明和应用让制造意面的成本得以逐步降低。

[image: 1-03]Giorgio Sommer (1834~1914), 「Naples - Macaroni-makers」. Hand-tinted photograph. Catalogue # 6204. 图：Wikipedia



据老一辈美国食物作家科尔比·库默尔（Corby Kummer）的研究，1700 年至 1785 年间，那不勒斯的意大利面商店数量从 60 增加到了 280 家。据说，当时的那不勒斯街头巷尾的经典景象，是每个阳台、房顶都挂满了等着被晾干的意面，真有种新疆吐鲁番葡萄干行业即视感。今天人们最为熟悉的意式细面（Spaghetti）是当时那不勒斯街头随处可买到的小吃。街头小摊贩非常良心地使用木炭火炉来烹煮这些长条意面，常常还搭配罗马诺芝士（即「意大利绵羊奶酪」，是比较常见的意大利奶酪品种，用绵羊的乳汁发酵制成）。虽然叉子早在 16 世纪就被威尼斯人发明了，但是在那不勒斯街头，吃 spaghetti 的人们通常都不用叉子，而是直接用手将面条拎得高高的、再一下甩进嘴里。这画风，跟今天在西餐厅里正襟危坐的那些吃意面的年轻男女，真是好不一样。[2]


「你的名字」


据维基百科上的引述来源，世界上在册的意面有 310 种形状之多，由于各国名字不同，意面的名字更有多达 1300 种。而这个单子，还在随着各大厂商、厨师们的脑洞而随时增加。区区一种主食都能有这么多种形状，每一形状的轻微变种又都能延伸出更多不同的名字。为什么意面会有这么多种？它们都是怎么来的？


如果往前追溯一下历史，你便会发现，很多意面的命名其实是承担着社会功能的。


比方说，许多短意面的出现常常是受它们被发明出时的时代影响，它们的名字经常是为了纪念某些人。例如 19 世纪末，为了纪念意大利国父之一的朱塞佩·加里波第（Giuseppe Garibaldi）将军，一种叫 「ditalini rigati」 的意面也被称作 「garibaldini」 。又例如 「Mafalde」 和 「mafaldine」 这两个名字，都是描述同一款波浪丝带状意面，据说，这一名字是为了纪念意大利国王之女、萨伏伊的玛法达（Princess Mafalda of Savoy）。玛法达本身是个大美女，而这款意面的确也非常公主。

[image: 1-04]公主范儿的 Mafaldine 意面。图：moldrek.com/


[image: 1-05]玛法达公主（左）。



还有在意餐厅中非常常见的意式小云吞（tortellini），也是这种情况。


说来有点色情，tortellini 这种意面其实是根据某位女士的肚脐形状制作的。这位女士正是卢克雷齐亚·波吉亚（Lucrezia Borgia）。如果你看过美国电视台 Showtime 的剧集《波吉亚家族》（The Borgias），应该记得意大利历史上占有重要地位的波吉亚教皇——这就是他那位倾国倾城的独女（好吧理论上是只能叫私生女）。尤其当你在享用蔬菜汤煮意式小云吞（一种非常常见的搭配）时，你的舌头能清晰地感受到它们的形状。

[image: 1-06]Tortellini 真身。图：Fugzu / CC BY 2.0

[image: 1-07]美剧 The Borgias 中的卢克雷齐亚·波吉亚，由演员荷丽黛·格兰杰（Holliday Grainger）饰演。


还有一个让人印象深刻的例子，是特别爱出现在 buzzfeed 意大利面测试题里的 strozzapreti 。这款名字颇为难读又难记的手卷意面，通常是新鲜制作而不是干的，所以在国内不太常见。Strozzapreti 的字面意思是「弑牧师者」，传说因为这款面过于美味，而其由长面扭成的形状又非常便于快速吞食，很多牧师因为吃它们而送命……

[image: 1-08]Strozzapreti 的存在提醒我们，美食当前，不可掉以轻心。图：Fugzu / CC BY 2.0


除了纪念伟人或伟人身体部位什么的，更多意面的名字仅仅是「直呼其名」，也就是直观描述其形状而已。在今天看来感觉是为小朋友而设计的 Route（齿轮面）就属于这一类。这款面其实反映出 20 世纪初意大利工业的发展。它那一看就是必须得用机器才可生产出来的形状，还真是颇具时代特征，不禁让人联想起卓别林和电影《黄金时代》。从科技进步角度来看，齿轮面明显比「噎死面」什么的手作面先进了几个档次。

[image: 1-09]一款象征着工业时代的齿轮面，也被称为车轮面（Ruote）。图：simplyitaliana.com

[image: 1-10]经常被做成蔬菜沙拉的球拍面（racchette），也是工业化之后才出现的意面。图：Pasta by Design / George L. Legendre


记住意面名字的实用技巧


意面是意大利人在审美上又一次统治世界的例证。光是读意大利面那些多音节的名字，就已经够美丽的了：


长宽面 Pappardelle （/papärˈdelā/），从口感到读音都是笔者最爱，而一旦换成英文就失去了那种异域风情；
贝壳面 Conchiglie （/kohn-KEE-lyeh/），英文是 shells ；
 蝴蝶面 Farfalle （/färˈfälā,-ˈfalē/），英文是 butterflies ；
螺丝面 Fusilli ，英文叫 spindles ……


我想大多数人、甚至包括很多意大利人都会认同，意面的这些名字很好听，但是不太好记。大部分时候，我都是死记几款自己喜欢吃的意面，到了菜单没有图片的餐厅，卯足了劲把名字读出来，直到发现有人指了一条明路——


原来意大利面的所有意大利语名字，都是以复数构成的。想想也觉得合情合理。以阳性复数后缀 「-ini」、「-elli」、「-illi」、「-etti」 或阴性复数后缀 「-ine」, 「-elle」 结尾的意大利面名字，均表示这款意大利面是「小的」；而带有 「-oni」、「-one」 的词，则表示它们是「大的」。还有，例如以 「-otti」 结尾的意大利面，则表示它是「较大只的」，以 「-acci」 结尾的则意味着面是比较粗犷、粗糙的。


另外，同一家族的意面也会通过后缀的变化来衍生出变种。这就好比我们买同一款式的衣服，以 「-ini」 结尾的是「小号」、以 「-oni」 结尾则表示「大号」，当然，有时候还有「中号」。意式细面（Spaghetti）可能是我们最常见的意大利面，可能和很多人一样，我一度以为这个词就是「意大利面」的全部；但其实，Spaghetti 就是这款条状意面的「中号」，还有「小号」的版本 「spaghettini」 、以及「大号」的版本 「spaghettoni」 。


面与酱的繁文缛节


一直觉得英国《金融时报》生活与艺术版的 slogan 很适合用来形容意大利面：seriously, entertaining（直译：又严肃又好玩）。意大利面之所以有那么多形状，正是出于两个严肃又娱乐的原因：一是为煮食和进食增加趣味性，第二个稍显义正言辞的原因，则是配合不同酱汁使用。


意面虽是主食，但其系统跟米饭不同。可以说，它本身就是菜的一部分。从人类肉眼最容易辨识、粒度最大的分类来看，意大利面可以被分为片状、带状、管状、条状、丝状等形态。再换个我们更容易理解的角度看，意大利面的诞生是为了被吃掉。好吧，拍照发朋友圈什么的当然也很重要。所以，如果从如何适合被吃掉的角度来说，意面又可以分为长条型、短形型和可入汤型三大类。总之，要区分意大利面的形状，从使用角度是最容易理解的。


其实上面说反了，不是意大利面配合酱汁，而是反过来——酱汁配合意大利面才对。意大利语里的酱汁叫 「salsa」 ，但这个词其实很少跟意大利面用在一起，反倒是吃玉米片时老看到。与意面配合使用的酱汁被意大利人称作 「condimento」 ——真是一个美丽的发音，意同英语里的 「condiment」 ，也就是调味品。怎么解释呢？在意大利面这道主食+菜里，主次是很分明的，不是面配合酱汁，是酱汁给面锦上添花了。就像吐司和果酱、黄油之间的关系，虽然味道主要来自这些调味品，但吐司才是主角。[3]


酱和面的主次关系同时也决定了量的比例。合理的酱汁与面比例，是要能让酱刚刚好涂裹住意面表面，酱汁不能太多，面吃完了、酱也刚好不剩才是最佳。一般来说，每份意面只配约 ¼ 杯量的酱（ 1 美国标准杯约等于 250 毫升）。那多少才算一「份」意面的量呢？参考意面大厂 Barilla 品牌的定义：1 人份的意面最合适的份量是 2 盎司（1 盎司约等于 28 克），如果家里没有专业的秤，参照包装袋上的克数毛估估一下其实就可以了。


按照这样的「合理比例」搭配，有时候的确会产生「酱给少了」的视觉观感。所以，「合理」还是是相对的啦。

[image: 1-11]一款原料朴素的意大利家常菜：烟花女意面，当中包含了橄榄、番茄丁、酸豆、蒜等食材。通常搭配意式长面 spaghetti 。


那么，是谁规定了意大利面系统里，什么酱搭配什么形状的意面的基本原则呢？目前尚未查到确凿的、关于谁规定了这套系统的论述。但据推测，应该并非某一人具有这种资格。作为一种在西方世界里几乎可称之为「普世主食」的东西，这套原则大概也是经验加概括的结果吧。


《意大利面百科全书》（Encyclopedia of Pasta）的作者 Oretta Zanini De Vita 似乎也持这个看法。她在接受《纽约时报》的采访时提到，这些东西看起来虽然有点像是「繁文缛节」，但这些东西不仅没有随着时代变迁被丢弃或简化，反倒「越演越烈」，不断被加强和细化。这些搭配原则甚至还有点成了某种信仰、某种传统习俗、抑或意大利人饮食系统里的祖传常识的味道。为什么不要往以鱼为基底的酱汁意面上撒芝士？虽然很难找到符合逻辑的解释，但这就是不对。


虽然这些搭配看起来非常复杂和繁琐，意面的名字也未必对得上号，但其实都是些极其朴素的用户体验设计，意大利人也无非是为了方便大家吃面。一直是个方法论爱好者的我，时常觉得方法论可以让东西变得可复制和可规模化。即使不是意大利人，只要按照这些原则操作，相信也不会做出太奇怪的意面。


从质地来看，意面常用酱汁分几大类：带肉块的浓稠酱汁、偏油的酱汁、汤类酱汁等等。而意面，有表面粗躁的也有偏平整的，有长的有短的，有大的有小的，对应何种酱汁，取决于你想不想让酱汁挂面、想创造何种口感等。下面这个表格，比较全面和细致地总结了一道意面的常用搭配方案：

参考：BBC 美食频道总结整理（BBC GOOD FOOD）










		种类
		例子
		常用搭配酱汁






		细长型
		Spaghetti, linguine, fusilli lunghi, vermicelli
		较为轻口的海鲜酱汁、奶油或橄榄油为基底的酱汁



		长带型
		Tagliatelle, pappardelle, fettuccine, mafaldine
		较为浓稠的、带肉的酱汁



		贝壳型
		Conchiglie, lumache
		较为浓稠的奶油酱或肉酱；个头偏大的还可以把酱汁塞在里面



		扭结型
		Fusilli, trofie, strozzapreti, caserecce, gemelli
		较为轻口的酱汁、口感偏顺滑的酱汁，方便附着在面上的酱典型的如 pesto 青酱



		管型
		Penne, rigatoni, macaroni, paccheri
		各种蔬菜酱汁或烤芝士，搭配博洛尼亚肉酱也极好



		迷你型
		Orzo, fregola, canestrini, stelline
		放入各种不太浓稠的汤里，或者做成意面沙拉



		饺子型
		Ravioli, tortellini, cappelletti
		通常让陷料发挥魔力，自己比较简单，上菜时有时候搭配橄榄油或者一点点黄油






还有一些简单朴实的例子，稍微一想就能明白。港式茶餐厅经常用高汤搭配通心粉（主要是用 gomiti ，弯弯的、腰子状的那种），想想如果搭配千层面（lasagne）就很魔性了，吃的时候不甩自己一脸汤才怪。Penne（直管通心粉）有带条纹和不带条纹两种，但都以某个倾斜角度开口，区别是带条纹的更容易 hold 住酱汁。为什么是斜开口呢？因为斜着的口可以让酱汁更容易滑入意面内部，尤其当你用匙羮舀意面的时候。


即使你从来不在家做意面，也免不了外食的可能。别老觉得这些规矩离你很远。当你在餐厅要求服务员给你换意面时，想起这些原则或许还有用，我就经历过被有尊严的服务生拒绝过请求——他认为我胡乱更换餐厅认为根本不搭的面……


开外挂的番茄


虽然意面和酱汁的搭配有各种各样「繁文缛节」，但有一种酱汁是开了挂的，那就是番茄酱。


以番茄为基底的意面酱现在显得横扫意面家族，但其实很多我们熟悉的家常番茄意面酱汁，都是很靠后（19 世纪末期）才出现的。 番茄的意大利语名称是 「pomodoro」 ，这个名字现在也是一种颇具影响力的任务管理方法的名字。意大利历史上第一次出现关于番茄的记载是在 1548 年，地点是意大利中部的托斯卡纳地区。在这个时间点，意大利人已经开始吃意面很久了，所以后来番茄是如何进入到意面界的呢？


据说，这事主要是跨海到美国生活的意大利移民促成的。在番茄酱被意大利人广泛用于搭配意面之前，橄榄油、烟花女意面中常用的凤尾鱼（anchovy）[4]、芝士这些才是搭配意面的主要材料。1800~1900 年间，美裔意大利人、尤其是生活在纽约的美裔意大利人非常渴望吃到来自「旧世界」欧洲的风味，因而纷纷在家做起意大利面；而当时，罐头番茄正好开始在美洲流行起来，于是就被就地取材了。[5]据说到现在，虽然很多经典意大利面都是以番茄酱为基础，但意大利人还是不时抱怨美国人做意面加太多番茄。

[image: 1-12]Lady Gaga 作序的意大利烹饪书，作者是其父 Joe Germanotta ，他是 75% 意大利裔，在纽约开有书封面上画的这家美式意大利餐厅 Joanne（Lady Gaga 的中间名）。



最简单、最经典的番茄意面酱（pummarola），只需用到番茄（罐头番茄或新鲜番茄均可）、橄榄油、蒜、红萝卜，再点缀上一点香芹即可。根据烹煮手段不同，这种番茄酱可按浓稠度呈现出三种形态：最不浓稠的一种味道最鲜，基本上跟喝带风味的番茄汤差不多，可以搭配基本上所有的意大利面。


在这个番茄「基酱」之上，你可以演绎出很多种其他酱汁——加一点凤尾鱼和酸豆就是「烟花女」；加一点肉、洋葱就可以变身成简版「红肉酱」（Bolognese Ragù）；加一点意式微辣培根和黑胡椒，就又可以变成经典辣味培根番茄酱（Amatriciana）酱了。当然，加入了其它配料的意面酱，可搭配的意面范围就会收窄了，此时你可以再次参照上面的表格以免出错。


「Al Dente」


说了那么久，吃意大利面到底吃的是什么呢？什么样的意大利面才是「好吃」的意大利面？虽然有关酱汁的竞争在厨艺界一直都非常激烈，酱汁创新的可能性也明显比面本身更高，但如果光从使用者角度出发的话，可能还是那种粗糙、硬挺、有态度的食感更能打动人。


在意大利语里，有一个词汇被专门用来形容意大利面的最好口感——「al dente」，翻译过来便是：弹牙而有嚼劲。


这个形容意面「最好口感」的御用词汇——或许你可以猜到——也来自最早将意面工业化的那不勒斯。大约到 19 世纪，这个词才传遍了意大利，跟上述番茄酱的普及基本同期。那不勒斯作为意面工业化中心，的确有资格定义这种口感，虽然这个口感很可能是因为意面摊贩为了节省时间成本无意发明的。据说，因为意面需求激增，摊贩为了多做生意就把煮面时间缩短至最低，没想到顾客反而表示喜欢吃这些口感更结实的面条，于是他们干脆不再花那么多时间去煮面，而是「抄」几下就出锅。从侧面看，这也坐实了现代意面「快捷」的这个标签。如果你有留意意大利面包装袋上的烹煮时间提示，会发现大部分都让你不要煮超过 10 分钟。


东方人或许很容易理解这个口感，因为在我们的食物体系里，爽口、弹牙、Q 弹，都是被欣赏的口感。但是，「al dente」 的意面，其实并不是很 「Q」 的口感，如果煮到 「Q」 了又好像不太对——怎么说呢，有点像介于珍珠奶茶里的黑珍珠和广东竹升面（碱水面）之间的口感。相应地，形容意面偏硬，意大利语里叫 「Molto al dente」 ，偏软的叫 「Al Forno」 ，而恰到好处的 「al dente」 大约是 40% 软、60% 硬的组合。另外，加蛋鲜面通常又要比干意面更弹牙一些。


如何煮出 Al Dente 口感的意面

[image: 1-13]
想要煮出一份拥有 Al Dente 口感的意面，你需要：



	尽量用口大一点、锅身高一点的锅来煮面也可以购买专业的意面锅（但价格不算太亲民，好一点的大约要 1500 人民币以上）；

	放满至少 ¾ 锅的水，盖上盖烧至水开；

	水开后放入两茶匙盐（放盐主要还不是为了调味，是为了不让面粘在一起；另据我个人经验，不放盐似乎非常难把意面煮软，虽然科学会告诉你这只是迷信……）；

	把意面扔进锅，让水再度烧开（怎么做到？快速盖上锅盖 10~15 秒）；

	保证意面始终在敞开的锅中被沸水煮着，时不时用木勺搅拌几下（Jamie Oliver 会留一点常温淀粉水，在煮面过程中倒进去，为的是让口感进一步精致化，但这属于「上层建筑」了）；

	严格按照包装上的「烹煮建议」来控制时间，到点即捞起，连水带面一起倒入滤筛即可，切记立即享用（很多厨师都会建议你不要把煮好的面放在滤筛超过两分钟，这样你只能吃到粘在一团的东西）。




关于烹煮时间，我的一位大厨朋友表示，他自己觉得最接近 al dente 的口感，通常需要比包装标注时间短 1~2 分钟。他建议，最好的做法是在距离包装标注时间之前一两分钟捞一点面起来亲自尝尝，如果感觉火候到了就立即收工。因为不同海拔，水的沸点不同，煮面时间也会有出入。还真是蛮精细的吃法呢。


就个人而言，我更喜欢吃硬一点的口感。在家常吃的是最平易近人的 penne ，严格按照包装指引烹煮 10 分钟，不要迟疑立即捞出，大致能获得 「al dente」 口感。另外，年轻时不知从哪里听来的误传，煮意面要「过一道冷水」才爽口，后来才知道这是错误的。这样做对提升口感没什么帮助，反而让烹煮步骤变得繁琐。


关于煮意面，也许没有任何视频比英国明星厨师、厨艺节目主持人杰米·奧利弗（Jamie Oliver）的经典视频更有用了。杰米·奧利弗的煮面技巧简单而实用，若你正在考虑要来一顿意式简餐，兴许从他的方法开始尝试会是不错之选。


点击观看视频：Jamie Oliver’s tips for cooking great pasta





参考资料：



	The Tomato’s Journey from Peru to Italy to Nello’s Sauce.

	GOOD FOOD, BBC.

	From Italy, the Truth About Pasta; The Italians know that less is more: a call for a return to basics PASTA.

	《食物与厨艺》， 哈洛德·马基（Harold McGee）著。

	The Geometry of Pasta, Caz Hildebrand & Jacob Kenedy.







	详见《食物与厨艺》，Harold McGee 著。↩

	本段落主要参考：Pasta, by Corby Kummer, The Atlantic, July 1986。↩

	参考：NANCY HARMON JENKINSSEPT. 17, 1997。↩

	可参考「吃很重要」发表的文章《人人都爱（洋）凤尾》。↩

	参考资料：The Tomato’s Journey from Peru to Italy to Nello’s Sauce。↩






混搭风味：极客快手意面


苏珊娜·提


将一份完整的意面拆分为三部分：浇头、酱汁和意面，毫无疑问你能创造出不同的搭配组合。


发源于传统的意大利烹饪法，我们很难说清楚究竟有多少种不同形状和尺寸大小的意面，不同的地区有不同的标准，而且不同语言中也有不同的叫法名称。生产商的名字各不相同，新的种类也层出不穷。而且，意面和不同的食材搭配会产生不同的口味和颜色，比如菠菜、番茄、红椒、甜菜根、墨鱼汁、草药、藏红花以及各种调味品。此外，还有软的意面，和饺子相似，比如意大利小汤团、波兰饺子和德国南部的汤面团。


所有意面都有一个共通之处，那就是用硬质小麦和水做成的，当然，也可以是硬质小麦粉或搅入鸡蛋的软面粉。做意面的主要方式是水煮或烘焙，然后辅以少许奶油或食油，当然也可以加一些配料，或者其他精调的酱汁配辅料。


意面之所以流行有很多原因，比如价格低廉、易于存储、准备起来简易省时，而且酱汁也只需少数几味原料即可做成。当然，还有意面的美味可口，但最主要的原因或许是其种类繁多。如果将一份完整的意面拆分为三部分：浇头、酱汁和意面，毫无疑问你可使用不同的搭配组合出花样别出的各式意面。


从哪里开始呢？


如果你有偏爱的独特口味，最好从挑选—款酱汁开始。或许是你很喜欢吃的肉、鱼或者蔬菜，或许你希望把冰箱里你最爱的食物拿出来烹饪。或许是你此前从未尝试过的意面做法，或是吸引你买回家的琳琅满目的意面种类……也许你在给孩子做饭，他们可能喜欢形状小小的可爱的贝壳面，漂亮的花朵面或者有趣的车轮面。


面身上辅料的选择完全取决于你，不过你可以试试用酱汁里的配料，例如在马斯卡彭奶酪、核桃酱上加一些烤胡桃，或者用柠檬欧芹格雷莫拉塔（一种意大利调料）配海鲜食材，比如蛤蜊。


开始制作意面


建议最好先做好酱汁，这样就可以一门心思来煮意面。这样当意面煮好后，要选的酱汁就已经在面前了。一般情况下，简单的酱汁，如热那亚罗勒青酱，适合搭配长条、光滑的意面；奶酪、奶油、鱼、猪肉、蘑菇和番茄酱则适合长且粗的面条；厚重的酱汁和那些短粗的管状面和螺纹贝壳面是完美配搭，因为凹槽和空管可以很好地承载酱汁。不过，无论你选择哪种酱汁，很重要的一点是确保有足量的一层酱汁覆盖面身，但也要保持面条本身的口味。


当准备好酱汁后，意面该怎么煮？



	准备好干面或新鲜的意面，一份 85~115 克/3~4 盎司。

	用一大平底锅加水，加少许盐，迅速煮沸。

	将意面一次全部放入。如果你用的是长意面，环绕着将其放入水中——当—端变软，再将其余部分浸入锅中。

	用餐叉搅动，直到达到意面包装上标注的水沸时间。煮至 al dente（意大利语指耐嚼）即可出锅。

	煮好的意面用漏勺沥干，锅内留两汤匙水。

	轻摇意面并快速放回锅中保持意面的湿度。

	紧接着放入一小块奶油或者少许橄榄油摇匀。

	盛入温热的碗中，并铺上选好的酱汁。




*Tips


意面不宜太软或太硬，煮到有嚼劲儿最佳。烹煮的时间取决于不同的条件，比如干面、鲜面或自制的意面、意面的厚度、锅的尺寸、水质的软硬、灶火的温度，甚至海拔高度都会影响出锅时间。


可简单记住的是，不同形状的干面煮 10~12 分钟，长条干面 8~10 分钟，细一些的 6~8 分，宽面则需要 10~12 分钟。一般来说，新鲜意面的烹煮时间只需同等干面的一半。如果要烘焙意面的话，比建议的时间短 2~3 分钟为好。


你也可以提前 2 分钟将快要煮好意面捞起，同样在锅内留上两汤匙水，将准备好的酱汁与意面一同加入锅内，加入少许橄榄油混合均匀，在保持加热的条件下快速搅拌 2 分钟左右，即可出锅食用。


无论是作为主菜，还是传统意大利餐的第一道菜，意面最好盛放在较浅的汤盘中。这不仅能使意面保持热度，还能收纳酱汁。上桌的意面应该是热气腾腾的，除非是放在沙拉中，因此要保证做好的意面装盘时是温热的。


浇头 × 酱汁 × 意面


就像意面本身形状各异、尺寸不一，辅料也有无数种选择。当你对制作意面的操作流程熟悉了以后，你便可使用各种创意方式来搭配意面、酱汁和装饰配料，保证可以天天不重样。试试从以下几种常见的饰料、酱汁和意面中，分别挑一款你喜欢的来组合。相信你很快就能创造出不同风味甚至更富新意的意面。


特别提醒：本文提到的所有意面和酱汁食谱，足够烹饪 4 道主菜或 6 道前菜。
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烤松子（配新鲜罗勒）TOASTED PINE NUTS(WITH FRESH BASIL)



烤松子本身带有独特的风味，和罗勒叶在一起更是完美搭配。将松子放入锅中用中火油焖 1~2 分钟不断翻动至其颜色变金黄。要格外注意观察色泽的变化，因为松子很容易烧煳，然后从火上移开，装入碗中，放至冷却。小的罗勒叶保持完整，大的撕为两半（避免用刀切以保留罗勒叶的味道），放入冷却好的烤松子，最后撒在煮好的意面上即可。


大蒜&橄榄油 GARLC&OLIVE OIL



	橄榄油 3 汤匙

	大蒜 3 瓣，切薄片

	新鲜白面包屑 50 克/1¾ 盎司

	干辣椒籽 1/8 茶匙

	新鲜平叶欧芹 15 克/½ 盎司切碎

	胡椒粉




将橄榄油放入锅中加热，然后放入大蒜，烧 1 分钟至其变软。继续放入面包屑、干辣椒籽和欧芹碎，撒上胡椒粉后烧 4 分钟，直至面包屑变脆。出锅后浇在意面上即可。


格雷莫拉塔酱 GREMOLATA



	柠檬 1 个，将柠檬皮剥下切成丝儿

	大蒜 1 瓣，切碎

	平叶欧芹 3 汤匙，切碎

	盐和胡椒粉




提前准备好格雷莫拉塔酱，好让食材的香气混到一起。把柠檬皮丝、大蒜碎和欧芹一起放入碗中拌匀，撒入盐和胡椒粉调味，然后将混调好的食材浇在你选择的意面上就可以食用了。格雷莫拉塔酱传统上用于搭配小牛肉，不过因为柠檬的香气，配上海鲜意面也是不错的选择。


佩科里诺干酪屑 PECORNO SHAVINGS


佩科里诺奶酪味道有些许强烈，且异常浓郁，这种绵羊奶制成的硬质奶酪适合任何一道需要帕尔马干酪的菜品，也适合撒在任何一款意面之上。用曼陀林刀或蔬菜削皮刀将大块奶酪锉成薄片，放入碗中或者直接刨落在准备食用的意面之上。多练习一下如何刨奶酪，相信你可以刨出很大的奶酪薄片。佩科里诺奶酪浓重的咸味非常适合搭配肉酱食用。


脆咸猪肉或培根 CRISPY PANCETTA OR BACON



	橄榄油 1 汤匙

	意式咸猪肉或去皮无烟熏五花培根 100 克/3½ 盎司，切成碎块




将橄榄油倒入锅中烧热，放入咸猪肉或五花培根，中火烧 5 分钟，其间保持翻动至肉色金黄质地变脆。用漏勺感出放在厨房纸巾上将油沥干。最后撒在意面上即可。


乌榄&青榄 BLACK&GREEN OLIVES


橄榄直接洒在意面上即可，可选择的橄榄如下：青榄——在成熟前采摘的橄榄；酒红色或棕褐色橄榄——恰在完全成熟之前摘取的橄榄；或颜色从红棕、深紫到墨绿或深栗色的天然乌榄——在其完全成熟后摘下的橄榄。注意避免使用腌渍的乌榄，这种乌榄通常在未成熟前采下并通过腌制去除苦味，并使颜色变深。你可以选择去核的橄榄，这是最方便食用的。
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那不勒斯番茄酱 NEAPOLITAN TOMATO SAUCE



	橄榄油 6 汤匙

	洋葱 1 个，切碎

	大蒜 2 瓣，切碎

	罐头番茄酱 2×400 克/14 盎司

	白糖 1/2 茶匙

	新鲜罗勒叶 10 片，撕碎

	盐和胡椒粉




将除罗勒叶之外的所有材料放入平底锅中，烧至开锅再焖 20 分钟，搅拌使酱汁黏稠，最后放入罗勒叶搅匀，盛出浇在意面上即可。


热那亚罗勒青酱 PESTO GENOVESE



	大蒜 2 瓣，剥皮

	罗勒枝 35 克/1¼ 盎司

	烤松仁 40 克/1½ 盎司

	帕尔马或佩科里诺干酪 40 克/1½ 盎司，磨碎

	特级初榨橄榄油 115 毫升/3¾ 液量盎司

	盐和胡椒粉




将除了橄榄油之外的所有材料放入搅拌机搅碎混合。慢慢倒入橄榄油，搅成松软、浓稠有颗粒状的酱汁，然后直接将酱浇在意面上即可。


海鲜酱 SEAFOOD SAUCE



	橄榄油 1 汤匙

	洋葱 1 个，切碎

	大蒜 2 瓣，切碎

	干白葡萄酒 100 毫升/3½ 液量盎司

	干辣椒籽一撮

	熟制海鲜 600g/1 磅 5 盎司，例如青口、大虾、扇贝和鱿鱼圈

	2 汤匙切碎的新鲜平叶欧芹

	盐和胡椒粉




在锅中到入橄榄油加热，加入洋葱碎小火热 5 分钟至其松软但不焦。放入大蒜碎烧 30 秒后倒入干白葡萄酒和辣椒烧至开锅，转文火炖 10 分钟。放入全部海鲜和欧芹，然后大火烧 2~3 分钟。盛盘时，在意面上撒上盐和胡椒粉调味即可。


烟花女意面酱 PUTTANESCA SAUCE



	橄榄油 4 汤匙

	大蒜 4 瓣，切至细碎

	鳗鱼片 2×50 克/1¾ 盎司，沥干切碎

	新鲜辣椒 1 个，切碎或者干辣椒籽½茶匙

	罐装碎番茄酱 2400 克/14 盎司

	意大利酸豆 2 汤匙

	去核乌榄 125 克 4½ 盎司，切碎

	新鲜平叶欧芹 2 汤匙，切碎

	盐和胡椒粉




锅中放入橄榄油烧热，放入大蒜碎、鲟鱼和辣椒碎烧 30 秒，再放入碎番茄酱和意大利酸豆烧至开锅，后转小火炖 20 分钟，用勺子不时搅动至汤汁浓稠。搅入切好的橄榄和平叶欧芹，撒上盐和胡椒调味。最后盛出浇在意面上即可。


意式肉酱 RAGU BOLOGNESE SAUCE



	橄榄油 3 汤匙

	意式烟肉或培根 75 克/2¾ 盎司，切碎

	洋葱 1 个，切碎

	牛肉馅 375 克/13 盎司

	胡萝卜 1 根，切碎

	芹菜秆 1 根，切碎

	牛肉汤 225 毫升/8 液量盎司

	红葡萄酒 225 毫升/8 液量盎司

	稠番茄酱 3 汤匙

	盐和胡椒粉




在平低锅中放入橄榄油烧热。倒入意式烟肉或或培根碎和洋葱碎，烧 5 分钟至洋葱碎开始变软。放牛肉馅热 5 分钟至肉色变深即可，如果牛肉成块则将其捣碎。加胡萝卜碎和芹菜碎，翻炒 2 分钟。将其余材料全部放入锅中，小火烟 1 小时，偶尔翻动一下。取出盛于面条之上或用于烤好的意式宽面上。


奶油培根酱 CARBONARA SAUCE



	鸡蛋 3 个

	新鲜碎帕尔马干酪 4 汤匙

	淡奶油 4 汤匙

	橄榄油 2 汤匙食

	洋葱 1 个，切碎

	大个儿大蒜 1 瓣，切碎

	咸猪肉或者去皮无烟熏五花培根（美式培根）225 克/8 盎司，切成碎块

	盐和胡椒粉




将鸡蛋、碎帕尔马干酪、淡奶油、盐和胡椒粉放在碗中搅匀。将橄榄油放入锅中加热，再加入洋葱碎，小火烧 5 分钟至其松软但不焦。放入大蒜碎烧 30 秒后，放入咸猪肉或五花培根碎再煎 5 分钟，一直翻动直到肉质变脆。将之前准备好的蛋液混合物倒入锅中，最后出锅浇在热腾腾的意面上拌匀即可，意面的热度可以使鸡蛋自行热熟。
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意式细面 SPAGHETTI


比较流行的配料有意大利肉丸、意大利肉酱和干酪酱，以及其他番茄制成的酱料。吃意式细面最好的方法是用叉子将意面在盘碗内卷起，但是一次不要卷得太多。可以用勺子辅助，在意大利南部所有人都会这么做，但不要用刀。


将 400 克/14 盎司意式细面放入盛有沸盐水的平底锅中著 8~10 分钟，或者按照面条标签上的建议煮至面条变软。锅中留 2 汤匙水，将面条捞出沥干再放回锅中，放入一大块奶油或少许橄榄油，撒上胡椒粉调味并搅拌均匀。盛入碗中配上你喜欢的酱汁和顶料即可。


螺旋意面 FUSILLI


这种螺丝钉形状的意面也可以做成不同颜色，用菠菜可以做成绿色，用番茄可以做成红褐色。螺旋面也分为实心和空心的，空心的叫作 fusilli bucati。浓稠的酱汁很容易附着在螺旋面上，所以适宜搭配使用。


取 400 克/14 盎司螺旋面放入沸盐水中煮 10~12 分钟，或按照面条标签建议煮至面条变软。锅中留 2 汤匙水，将面条捞出沥干后再放回锅中，加一大块奶油或者少许橄榄油，撒上胡椒粉调味并搅拌均匀。盛入盘中配上你喜欢的酱汁和顶料即可。


猫耳面 ORECCHIETTE


英文名为「小耳朵」，其外形较圆，中间凹陷呈碗状，是意大利南部城市普利亚及阿普利亚地区的代表性食物。猫耳面有很多种颜色，用菠菜为原料的呈绿色，用番茄为原料的则呈红褐色。通常猫耳面和西蓝花一起搭配番茄酱或肉馅酱料，例如意大利肉酱和意式肉丸。


取 400 克/14 盎司猫耳面放入沸盐水中烧 10 分钟，或按照面条标签建议煮至变软。锅中留 2 汤匙水，将面条捞出沥干后再放回锅中，加一大块奶油或少许橄榄油，撒上胡椒粉调味并搅拌均匀。盛入盘中配上你喜欢的酱汁和顶料即可。


意式宽面卷 TAGLIATELLE NESTS


这种扁长的带状意面发源于意大利北区的博洛尼亚。市面上有卷状或者直条宽面，可以直接吃，也可以合配大蒜或其他香料，色泽上想绿一些就配菠菜，想红润一些就配上番茄。意面肉酱是搭配宽面的传统酱汁，其他厚重多汁的肉和鱼也是一种选择，都可以很好地附着在面上。


一人份用 2~3 卷干面，或者按照 400 克/14 盎司干面分成四人份，放入盛有沸盐水的锅中煮 8~10 分钟或者按照面条标签上的建议热至松软。锅中留 2 汤匙水，把面取出沥干再放回锅中，加—大块奶油或少许橄榄油，撒上胡椒粉调味搅拌均匀。将面盛入碗中，添加你喜欢的酱汁和顶料即可。


通心粉 MACARONI


这种表面光滑、中空管状、可长可短又有点弯曲的意面，被称为弯管通心粉。通心粉是经典奶酪意面的必备材料，这可能也是通心粉一直以来都很受欢迎的原因。


取 400 克/14 盎司通心粉放入沸盐水中煮 10~12 分钟，或按照面条标签建议煮至面条变软。锅中留 2 汤匙水，将面条捞出沥干后再放回锅中，加一大块奶油或者少许橄榄油，撒上胡椒粉调味并搅拌均匀。盛入盘中配上你喜欢的酱汁和顶料即可。如果想做奶酪意面，那么浇上意式白汁，撒一些切达尔奶酪或者帕尔马干酪，再放入烤箱中以 180℃烤 20 分钟至焦黄即可。


菠菜 & 乳清干酪饺子 SPINACH & RlCOTTA RAVIOLI



	面粉 300 克/10½ 盎司

	鸡蛋 4 个，打成蛋液

	橄榄油 1 汤匙

	冻菠菜 350 克/12 盎司，化冻后晾干

	乳清干酪 175 克/6 盎司

	帕尔马干酪 100 克/3½ 盎司，捏碎

	碎肉豆蔻

	盐和胡椒粉




将面粉、一撮盐、¾蛋液和油混合做成面团。揉面 10 分钟至表面平滑。放入冰箱冰藏 30 分钟后取出，擀成 2 张长方形薄面皮。将其余食材搅拌作为馅料，取每一份 1 茶匙，间隔 4 厘米/1½英寸均匀放在一张面皮上。在馅料间的空处抹水，将第二张饼皮覆盖在上面，将馅料裹好，面皮压实，把每一份切成方块状。在沸腾盐水中煮 5 分钟，用漏勺盛出即可。


开始制作你的意面吧。


本文整理自《有意面，不孤单：快煮慢食的 10000 种意大利面》，苏珊娜·提著，张东亚译，由未读授权发布。


寻香而至的历史：香料如何改变人类文明


汤姆·斯坦迪奇


通过解开香料来源的谜题，寻觅香料者吊诡地贬低了他们如此费力寻找的宝藏的价值。



我们不停地在好几座岛上做买卖，直到抵达印度（Hind）地区，在那里购买丁香、姜和各式各样的香料；我们从那里继续旅行到辛德（Sind）地区，也在那儿做买卖。在这些印度海洋中，我看到无数奇观。


——《一千零一夜》（The Book of the Thousand Nights and a Night）




香料神话


根据古希腊历史学家的记载，对于任何企图在异域采集当地香料的人来说，飞蛇、食肉巨鸟，以及形似蝙蝠的凶猛生物，只不过是等候他们的危险的其中几种罢了。公元前 5 世纪的古希腊作家希罗多德（Herodotus），被称为「历史之父」，他曾经解释道，采集桂皮（cassia，一种肉桂）时，必须穿上由牛皮制成的连身服，遮盖住身上的每一处，只露出眼睛。只有如此，才能保护穿戴者不受一种动物伤害，那是「长着翅膀、形似蝙蝠的生物，会发出恐怖的尖叫，而且非常凶猛……当人们切割桂皮时，必须避免让这种生物攻击自己的眼睛」。


希罗多德声称，更奇异的是采集肉桂（cinnamon）的过程。「它生长在哪个国家，我们不得而知。」他写道：「阿拉伯人说，我们称为肉桂（kinamomon）的干枝，是由大鸟带到阿拉伯的。大鸟把这些干枝衔到它们的巢——用泥巴筑在无人能攀爬的断崖绝壁上。人们发明了取得肉桂枝的方法：将牛的尸体切成连骨的大块肉，留在鸟巢附近的地上。然后人们散开，让鸟飞下来把肉带到巢里，结果巢太脆弱，无法承受肉的重量，便掉到地上。人们于是前来拾取肉桂。以这种方式取得肉桂后，再外销到其他国家。」


公元前 4 世纪的古希腊哲学家泰奥弗拉斯托斯（Theophrastus）则有不同的说法。他听说肉桂生长在致命毒蛇所看守的深谷中。唯一的安全采集方式，是穿戴防护手套和鞋子，并在采到之后，留下 1/3 作为献给太阳的礼物，而太阳将使这份供品化为熊熊燃烧的火焰。还有另一个传说描述保护乳香树（frankincense）的飞蛇。根据希罗多德的记载，驱离这些蛇的方法只有一种：采集香料者必须焚烧一种芳香的树脂，称为安息香（storax），以制造出一团团烟雾，才能将这些蛇熏出来。


公元 1 世纪的古罗马作家老普林尼（Pliny the Elder），对这类故事嗤之以鼻。「那些老传说，」他宣称，「是阿拉伯人编出来抬高商品价格的。」他可能还补充道，这些关于香料的无稽之谈，也意在让欧洲买主搞不清楚香料的来源。乳香产自阿拉伯，肉桂则不是：它的原产地远在印度南部和斯里兰卡；它与胡椒和其他香料一起，从那里被装上船，渡过印度洋。但是阿拉伯商人将这些进口产品连同本地的香药，由骆驼商队越过沙漠运到地中海。他们喜欢将稀有商品的真正来源罩上一层神秘的外衣。


这些故事产生了绝佳的效果。阿拉伯商人在地中海周围的顾客，准备为香料付出高昂的金额，主要是因为它们充满异国情调的蕴含，及其神秘的来源。这些香料主要是植物萃取物，提炼自干燥的树汁、树胶和树脂，以及树皮、树根、种子和干燥的果实，其本身并无任何贵重价值，但它们因独特的香气和味道而备受珍视；对许多植物来说，这些气味是用来驱逐昆虫或害虫的防卫机制。此外，就营养而言，香料并非必要。其共同点是可以长久保存、重量轻、难以取得，并只能在特定的地方找到。这些因素使它们成为长距离贸易的理想商品——而且，它们被载送得越远，便越受欢迎、越富异国风情，也越加昂贵。


香料为什么吃香？


英文中的「香料」（spice）一词源自拉丁文的「species」，后者也是特殊（special）、特别（especially）等词的词根。「species」的字面意义是「类型」或「种类」——在生物学中，species 一词（意指「物种」）仍含有这个意义——但它被用来指那些必须课税的物品类型或种类，因而引申出「贵重物品」的意思。有一份来自公元 5 世纪的罗马文件，称为「亚历山大关税表」（Alexandria Tariff），上面列有 54 项这类物品，标题为「species pertinentes ad vectigal」，其字面意义为「要课税的（物品）种类」。这份名单包括肉桂、桂皮、姜、白胡椒、长胡椒、小豆蔻（cardamom）、沉香木和没药，全都是奢侈品，要在埃及的亚历山大港付 25%的进口税。来自东方的香料经亚历山大港流入地中海，再送到欧洲顾客手中。


如今，我们会认定这些种类的物品（或说「物种」）为香料。但亚历山大关税表也列出若干源自异国的项目：狮子、花豹、黑豹、丝绸、象牙、龟壳和印度太监；严格说来，这些也是「spices」。由于只有被额外课税、稀有而昂贵的奢侈品才有资格叫作香料，如果某种物品的价格因为供应量增加而跌落，它便将从表格上被删除。这大概可以解释为什么罗马人使用最多的黑胡椒，并未出现在亚历山大关税表上：到了公元 5 世纪，由于自印度进口的货品激增，黑胡椒已变得平凡无奇。现在，「spice」这个字的用法较狭隘，专指食物。黑胡椒是一种香料，尽管它并未列在关税表上；而列在关税表上的老虎，则不是香料。


因此，按照定义，香料曾经是昂贵的进口商品。这又进一步提高了它们的吸引力。购买香料的炫耀性消费，是一种展示个人财富、权力和慷慨的方式。香料被当成礼品馈赠，在遗嘱中与其他贵重物品一起赠与后人，在某些情况下甚至被当作货币使用。香料原本是熏香和香水的成分，在欧洲，似乎是希腊人率先将香料用于烹调，然后，罗马人借用、扩展了希腊人的点子，并让它普及化（就像其他许多事物一样）。集结了 478 份罗马食谱的《阿比休斯烹饪书》[1]，及「五香鸵鸟」这道菜品中，用到大量的外国香料，包括胡椒、姜、广木香（costus，又称 putchuk）、柴桂叶（malabathrum）、甘松香（spikenard）和姜黄（turmeric）。到了中世纪时代，食物被覆盖在厚厚的香料下。在中世纪的烹饪书中，香料出现在至少半数、有时达 3/4 的食谱上。鱼、肉被端上餐桌时，佐以富含香料的酱汁，包括丁香、肉豆蔻核仁（nutmeg）、肉桂、胡椒和肉豆蔻膜衣（mace）[2]的各种组合。富人们享用着用大量香料调味的食物，其品位真是名副其实的高「贵」。


这种对香料的热爱，有时被归因于它们可以用来掩盖腐肉的味道，因为要长期保存肉类想必十分困难。然而，考虑到香料的价格，以这种方式来使用它们应该很奇怪吧！任何买得起香料的人，当然也买得起好肉，香料显然是最贵的食材。而且，文献上记载了许多中世纪案例，描述商人因销售腐肉而受罚；这推翻了肉总是腐臭的看法，并显示腐坏的肉应该是例外，而非常态。关于香料与腐肉的谜团出奇地历久不衰，其起源可能是人们普遍以腌制的方式来保存肉类，而香料则被用来遮掩肉的咸味。


就另一种更神秘的意义而言，香料确实被视为可消除尘世污秽的解药。人们认为香料是落入凡间的天堂碎片。某些古代的权威人士说：天堂（或伊甸园——根据后来基督教作者的说法）中生长着许多风味奇特的植物，姜和肉桂从那里顺流而下，被人用网从尼罗河捞上来。在尘世的肮脏现实中，香料提供了天堂超凡脱俗的滋味。因此，宗教上使用熏香来提供神界的香气，而人们焚烧香料，作为献给诸神的供品。香料也被用作涂敷死者身体的防腐剂，使他们能顺利进入来世。一位古罗马文学家甚至说，神话中的凤凰以精心挑选的香料来筑巢。「她搜集亚述人和富裕的阿拉伯人所采集的香料和香气，还有由俾格米族人[3]和印度人采收的香料，以及生长在希巴王国[4]的柔软胸怀中的香料。她搜集肉桂、豆蔻飘送到远方的香气，以及用柴桂叶混合的香膏；还有一片温和的桂皮和阿拉伯胶[5]，以及乳香的浓郁泪滴。她加上毛茸茸的甘松（nard）柔嫩的钉状花穗，以及潘查岛[6]上的没药。」


由此可见，香料的魅力来自下述因素的组合：它们遥远而神秘的原产地、它们最终的高价与作为地位象征的价值、它们的神话与宗教蕴含——当然，还有它们的香气和滋味。古人对于香料的迷恋，在今天看来似乎武断而奇怪，但其强度却不可被低估。对于香料的追求，是食物重塑世界的第三种方式：它不仅照亮了世界的完整规模与地理，也驱使欧洲探险者在建立互相竞争的贸易帝国的过程中，寻找直接通往印度地区的途径。从欧洲的观点检视香料贸易可能显得很奇怪，因为在古代贸易中，欧洲只占据周边的位置，扮演一个小角色。但这正好提高了香料的神秘感与吸引力，尤其对欧洲人而言；最后，它更促使欧洲人找出这些具有奇特魅力的物质——干燥的树根、皱缩的莓果、脱水的枝条、一片片树皮，还有点点黏稠的树脂——的真实产地，也对人类历史进程造成重大的影响。


横越世界的香料地图


在公元前 1 世纪之前，只有阿拉伯和印度水手知道依季节而改变方向的信风的秘密。信风使船只能在阿拉伯半岛与印度西岸之间快速而规律地渡洋。对于信风的知识，以及阿拉伯人对于横越阿拉伯半岛的路线控制，使印度和阿拉伯商人能牢牢掌控印度与红海之间的贸易。在散布于阿拉伯西南端的市场上，他们将香料与其他东方物品卖给亚历山大的商人。然后，这些物品经由船运沿红海北上，再跨越陆地到尼罗河，最后沿尼罗河北上，抵达亚历山大。


后来，红海与印度西岸之间的直接海上贸易逐渐兴起。随着罗马在公元前 30 年吞并埃及之后，商船得以直接开到红海上，随后在奥古斯都大帝的统治下，罗马对于红海与印度之间的贸易控制更为巩固。到了公元 1 世纪初期，每年有多达 120 艘罗马船只驶往印度，以购买黑胡椒、广木香和甘松香等香料，还有宝石、中国丝绸，以及将在罗马世界的许多竞技场上被屠杀的异国动物。


印度洋是当时的全球商业中心，有史以来，欧洲人首度在蓬勃发展的印度洋贸易网络中成为直接的参与者。《厄立特里亚海航行记》（Periplus of the Erythraean Sea）是一位不知名的希腊航海家所撰写的水手指南，写成于公元 1 世纪。它让我们一窥那些通过印度洋而联结在一起的市场所进行的狂热商业活动。它列出印度西岸的港口及其特产，从北部的巴巴里肯（Barbarikon，是购买广木香、甘松香、芳香树胶和天青石的好地方），到巴利加萨（Barygaza，适合买长胡椒、象牙、丝绸，以及一种本地产的没药），一直到接近印度南端的涅辛达（Nelcynda）——此区的主要贸易商品是胡椒。


《航行记》让我们从欧洲的观点一瞥广大的贸易网络，其初期联结早在数千年前便已建立。公元前 2000 多年，美索不达米亚地区已经可以买到来自印度南部的小豆蔻。公元前 1000 多年，埃及船只从庞特地区（land of Punt，可能是现在的埃塞俄比亚）带来乳香和其他香药，而法老王拉美西斯二世（Ramses II）在公元前 1224 年下葬时，鼻孔中各塞了一粒印度产的干胡椒。


然而，在公元前 500 年到公元 200 年的扩张风潮中，香料贸易网逐渐涵盖了整个旧世界——来自印度的肉桂与胡椒被运往西方，远至英国；来自阿拉伯的乳香则向东旅行到中国。但这个网络的参与者大多不晓得它全部的范围，因为他们并不总是知道自己买卖的商品来源。就像希腊人以为通过阿拉伯商人而到达他们手中的印度香料真的产自阿拉伯一样，中国人似乎也以为肉豆蔻和丁香源自马来半岛、苏门答腊或爪哇，殊不知它们的真正产地在更东边的摩鹿加群岛，而这些地方其实只是贸易航路沿线的停靠港而已。


香料也经由陆路横越世界。从公元前 2 世纪开始，横跨大陆的路线便联结了中国与地中海东部，将西方的罗马世界与东方的中国汉朝牵系起来。沿着「丝绸之路」被买卖的香料包括麝香、大黄（rhubarb）和甘草（licorice）。在印度北部和南部之间、印度和中国之间，以及东南亚和中国内陆之间，香料也经由陆路运送。在罗马时代，肉豆蔻核仁、肉豆蔻膜衣和丁香都可以在印度和中国买到，但直到罗马统治末期，这些香料才常见于欧洲。


不过，在公元 1 世纪末，罗马的香料贸易开始走上下坡。随着罗马帝国衰落，其财富与影响范围在接下来的数百年间逐渐缩减，它与印度的直接香料贸易也跟着枯萎，而阿拉伯、印度和波斯商人再度成为地中海沿岸居民的主要供货商，但香料仍继续流行。


在古罗马与东方的直接贸易蓬勃兴盛的期间，它曾短暂地将欧洲人带进活跃的印度洋贸易系统。公元 1 世纪，这个贸易网络横跨旧世界，将当时欧亚大陆最强大的帝国联结起来：欧洲的罗马帝国、美索不达米亚的巴底亚帝国（Parthian Empire）、印度北部的贵霜帝国（Kushan Empire），以及中国的汉朝。（罗马与中国之间甚至有使节往来。）经陆路与海路在全球贸易网上旅行的商品很多，香料不过是其中之一。但是，其价值对重量的比率很高，许多香料只出产在世界上某些地方，它们易于储存，而且非常受欢迎；基于上述因素，香料成为极特殊的商品——只有它们会从全球网络的一端被买卖到另一端。一个例证是罗马的原始文献提到丁香，这种植物只生长在位于地球另一面的摩鹿加群岛。香料将东南亚的风味带到罗马的餐桌上，也将阿拉伯的香气带进中国寺庙。随着香料在世界各地被买卖，它们也带去了其他的东西。


重塑世界的方式


沿着贸易路线流动的并不只是货物而已。除了物质商品之外，新发明、语言、艺术风格、社会习俗和宗教信仰也一同被商人带到世界各地。因此，关于葡萄酒与酿酒的知识，在公元 1 世纪从近东流传到中国；关于面条的知识则朝着相反的方向传回去。其他的构想很快便跟进，包括纸、指南针和火药。阿拉伯数字其实源自印度，但它们经由阿拉伯商人传到欧洲，因而获得这个名称。在印度北部贵霜文化的艺术和建筑中，希腊文化的影响清晰可见；威尼斯的建筑物上装饰着阿拉伯的花体文字。但是，特别在地理和宗教两个领域，贸易与知识传播之间的交互影响发挥了彼此强化的作用。


由于非常适合长途货运，香料促使人类组织起第一个全球贸易网络。香料贸易网络是那个时代的通信网络，它将距离遥远的土地连接了起来。


也正是出于对香料的想象和追逐，轰轰烈烈的地理大发现在后来得以展开，并永久地改变了世界的格局。虽然在美洲寻觅香料的主意最后让人们一无所获，但美洲为世界其他地区提供了各式各样的新食材，包括玉米、马铃薯、栉瓜、巧克力、番茄、菠萝，以及新的调味料，包括香草（vanilla）和五香（allspice）。而且，虽然哥伦布未能在新世界找到他所寻觅的香料，他却发现一样（就某些方面而言）更好的东西。「这片土地盛产『aji』，」他在航海日志中写道，「那就是他们的胡椒，比黑胡椒还值钱，所有的人只吃这个，它非常有益健康。每年约可装满 50 艘轻帆船。」他所说的是辣椒。虽然它不是胡椒，但用法相似。一位在西班牙宫廷的意大利观察者指出，5 颗辣椒比 20 颗来自马拉巴的普通胡椒还要辛辣，味道也更重。更棒的是，不同于大多数的香料，辣椒可以轻易地被种植在其原产地之外的地方，因此它迅速散播到全世界，并在几十年之内成为亚洲料理的重要材料。


然而，随着时间的推移和全球贸易的加深，香料价格于 17 世纪末开始在欧洲滑落。其中，部分原因是供过于求。这也反映出香料贸易中更深层的转变。曾经有许多传说杜撰它们超脱尘俗的来源，一旦这些迷思被驱散，香料便不再显得如此迷人；它们开始变成大家负担得起的东西，甚至平凡无奇。使用大量香料调味的料理，在最好的情况下被视为过时落伍，在最坏的情况下则被视为堕落，因为人们的口味变了，较简单的新料理在欧洲逐渐蔚为风尚。同时，作为富异国情调的地位象征，香料也因为烟草、咖啡和茶等新产品出现而黯然失色。通过解开香料来源的谜题，寻觅香料者吊诡地贬低了他们如此费力寻找的宝藏的价值。如今，大多数的人会不假思索地走过超级市场中的香料——它们装在小玻璃瓶里，整齐地排列在货架上。就某些意义而言，对于曾经重塑世界的伟大贸易来说，这真是个悲哀的结局。


几世纪以来，人们一直欣赏来自世界另一面的异国风味，而且，为了满足他们的需要，才会出现蓬勃兴盛的商业与文化交流。香料贸易留给后世的遗产损益参半：寻觅香料的伟大航行揭开了这个星球的真实地理面貌，并启动人类历史上的新纪元；但也是因为香料，欧洲诸势力开始在世界各地攫取据点，建立交易站和殖民地。香料不仅将欧洲人送上发现与探索的航程，也提供了最终长成欧洲殖民帝国的种子。

本文节选自《舌尖上的历史：食物、世界大事件与人类文明的起源》（中信出版社 2014 年 7 月版），汤姆·斯丹迪奇著，杨雅婷译。由中信出版社授权发布，有删改。





	《阿比休斯烹饪书》（The Cookbook of Apicius），一般认为此书编纂于公元4世纪末或5世纪初，作者不详。长久以来，阿比休斯一直被联想到对于食物的精致品味和热爱，显然是因为之前有某位美食家叫这个名字。↩

	学术用语叫「假种皮」，一般或直称假皮。↩

	俾格米族人（Pygmy），泛指世界上身高不满150厘米的矮小民族。↩

	希巴王国（Sabaean land），位于阿拉伯半岛西南部的古代民族。↩

	阿拉伯胶（ Gum Arabic），一种天然植物胶，取自名为Acacia的树，由树的汁液凝成。↩

	潘查岛（Panchaea），一座虚构的岛屿。公元前4世纪的希腊哲学家欧伊迈罗斯（Euhemerus）在著作中首度提到该岛。现存的残篇描述潘查岛是个充满理性的天堂之岛，位于印度洋中。↩






缓读  Cookies


再读童话


马良


「三十岁的安徒生一定经历了某种折磨，但有意思的是，最终这痛苦催生的却是个温暖抉择。」


我拥有一本特别美好的书，一本香港出版的《安徒生童话》，繁体字，很厚的铜版纸，封面是硬纸板的，沉甸甸的显得特别的隆重。里面有那种最老派的铜版画插图，我一直推测那种画风应该是个早就死了的外国老头子，在颤抖的烛光下用鹅毛笔蘸着乌贼墨汁画的。我曾经非常喜欢这本书，每天都要花些时间去读它，而且在书页里夹了很多风干的花儿、树叶和蝴蝶等，后来我失去了这本书，再也找不到了。每个人在成长里都有段特别混蛋的岁月吧，我十三四岁时候就那样，拼命渴望长大，渴望和童年一刀两段，我把所有当时觉得小儿科的东西都丢了或者送给了别人，那本书也是在那时离开我的，如今想起来真让人痛心，不只是为这些东西，更是为我青春期的开局竟是这样的又蠢又绝情。


书没了，还好在记忆里留下了一个故事，几十年后我拿起另外一本《安徒生童话》读的时候，这个故事还是活着的。那是小学三四年级吧，功课奇差的我唯一比较正派的爱好就是看书，以至于不经意之间竟然成了上海市少年儿童图书馆的读书积极分子。图书馆馆长亲自到我的小学校颁发奖状，那是我人生里获得的第一个荣誉，那个馆长和我们校长一齐念出我名字的时候，我激动得几乎在大庭广众之下晕过去。那天之后我在图书馆便有了特权，可以借很多书回家看，也顺理成章成为了那里的「吉祥物」。某天早上，校长把我从教室里叫出来，派了一位老师把我送去图书馆，说是那里有个重要任务需要我，还特地嘱咐要我换上做礼宾队时候才能穿的干净的白衬衫蓝裤子，还有白球鞋和红领巾。我那时做「吉祥物」已经颇有经验，心里盘算着估计又是什么领导视察，需要我坐在阳光下表演刻苦读书的样子。到达图书馆之后却发现似乎今天的事情规格还要高一些，图书馆的小广场上搭建了一个舞台，舞台上有个大桌子，桌子上堆了很多厚重的书。过了不久，就有个戴眼镜的工作人员过来，好像是个什么支部副书记一类的人物，我见过几次，总是一副阴阳怪气不愿意和小孩子一般见识的样子，这回他竟然蹲下来身子，和我平起平坐地说起话来，看来的确是大事儿。原来今天有外国人来图书馆搞一个图书捐赠仪式，我作为上海市小学生代表接受馈赠，这人为我设计了几个程序，要我照办：



	仪式开始之后要朝气蓬勃地向前迈一大步；

	向外国人先敬一个英姿飒爽的少先队队礼；

	然后从他手里接过一本书；

	亲切握手；

	把书举在胸前；

	向右转身面对照相机和电视台的摄影机；

	再一次灿烂地笑。




对于这套东西我倒也不紧张，因为之前差不多的事情也干过，倒是那时外国人很少见，我对于能近距离观察高鼻子蓝眼睛的老外非常好奇。


[image: Andersen]
不久之后仪式开始，捐赠人是一个个子非常非常高的金发老外，图书馆馆长正向着电视镜头以及台下聚集的一些不知道哪里冒出来的人介绍着这位先生，还有几位肚子很大的市里的领导干部。我那时候小，搞不太明白他们到底是谁，现在推算起来那老外大约是个外交官，来自于一个叫丹麦的国家，那是我第一次听到这个国家的名字。我正好奇偷偷瞅着这人的大鼻子，不料他扭头看到了我，我那时脸蛋上已经像猴屁股一样被涂了两团胭脂，被他突然这么一看，慌得赶紧转头，估计脸上更红了。他居然两步走近我，从桌上拿起一本书，递到我手里，还蹲下身来和我说起话来，这可让我大吃了一惊，一来他一开口居然是流利的中文，二来这完全打破了先前那个戴眼镜的工作人员教我的程序。我正不知道是应该马上敬礼呢还是握手，他已经把那本书打开了，并轻声和我说：「这是《安徒生童话》，里面有很多好玩儿的故事，是我小时候最喜欢的书，你也会喜欢的。」我那时还远远不是一个久经考验的无产阶级战士，经他这么一说，手那么一指，竟立即就忘了身在舞台，好奇地低头翻起书来，只短短几分钟吧，我的耳朵便再也听不见馆长和几位领导干部在扩音器前的絮絮叨叨了，也把那个老外撇在了一边。书里那些我从来没有见过的可爱插画立即就攥住了我的心，扛着枪在蛋糕上大踏步前进的小锡兵，一个小孩骑着猪在美术馆里看展览，头上顶着巨大盘发的公主睡在很多层的床垫上，满脸不舒服的表情，还有夜莺和一个清朝中国皇帝在聊天，这一切实在是太好玩了，我完全入迷了。这时突然有人唤我，我抬起头来，所有人都看着我，我这才意识到我犯错误了，捐赠仪式开始了，他们都在等着我敬礼握手傻笑呢。我窘极了，可是似乎没人恼怒，那个老外在看着我微笑，几位领导干部看到老外笑了，于是也咧嘴笑了，馆长看见领导都笑了，于是跟着笑了，然后那个板着脸的支部书记只好笑了，再然后台下那些莫名其妙的人也都莫名其妙地笑了。


之后的事情倒是按部就班，敬礼、握手、手捧书转身，灿烂地微笑等，一件件事情都做得干净漂亮，可其实我早就心不在焉，魂魄已经存在了那书里，就等着仪式一结束，马上夹着外国叔叔送我的书，飞奔回家，趴床上一页一页仔细地读。那被我只瞥了一小眼的童话世界，已经在一瞬间俘虏了我，我魂不守舍地不停傻笑着，直到所有人的鼓掌声响起，这才回过神来，仪式结束了。馆长和外国叔叔以及领导们开始交谈，再没人注意我，任务完成，我满心欢喜，拿着书转身刚要下台回家，突然被人拉住，回头一看是那个阴阳怪气的支部书记，我顿时感觉不妙，接下来发生的事情的确非常不妙，甚至可以说悲惨，他劈手从我胸前夺过了那本《安徒生童话》，然后一句话都没说，手往大门口一指。骗子！骗子！骗子！骗子！骗子！我狠狠地在心里咒骂起来。


这就是我和《安徒生童话》初次见面的故事。再见安徒生我已经是三十多岁的人了，某天夜宿父母家，住在父亲的书房里，照例每次都会从那高阔的书架上选一本侍寝的「颜如玉」，那天晚上竟看到一本九十年代版本的《安徒生童话》，想必是父亲近些年的收藏，之前没有见过。于是就再次翻开看起来，不料一看就是一夜，直到天亮。这再次的阅读体验让我震惊极了，这哪里是我小时候读过的安徒生，这些故事分明不是写给孩子看的，他笔下太多冰冷的现实，无法抗争的宿命，还有那些徘徊在光亮的边缘，几乎要被照亮了，却最终还是深陷在黑暗里的可怜的人，即使穿着童话的温软衣裳，依然是如此的冰冷伤感。可这还是我孩提时候读过的这些故事啊，那时为什么都没发现呢？为什么要这样写童话呢？这是一种启蒙么？为孩子们将来要面对的严酷的生活做些铺垫么？


那天的后半夜，书已经读得差不多了，躺床上就在想这些事儿。不过想这种太深刻的事情，用我那不太富裕的智慧一定是解决不了的，只好借用些「由此及彼」的推理，其理论基础大致来自于，一个人无论多伟大，作为一个生物苟且活着的基本规律都类似，每个人都是由天真孩子成长为顾虑重重的成年人的，这种从透明到浑浊的过程都是一样的，安徒生一定也混蛋过，他一定也在少年时代有过那种要和天真纯洁一刀两段的念头，像个没头苍蝇一路跌撞着想要去轰轰烈烈地拥抱生活，即使生活像婊子一样肮脏无情。最终生活一定也很公平，像对我们一样无情地给成年的安徒生一个又一个大耳光子，所以他也会清醒，也一定会备受打击。我在网上仔细搜了他的生平看，这位消瘦羞涩的曾自诩为「丑小鸭」的童话先生是在三十岁那年，放下了曾经给他带来声誉的诗歌和戏剧创作，开始专心致志地为孩子们写作的。托尔斯泰曾经这样评论安徒生：「他是个孤独的人，因为别人无法理解他，所以他写童话给孩子们看，可是孩子们也还是不理解他。」是的，我想也是，三十岁的他一定经历了某种折磨，但有意思的是，最终这痛苦催生的却是个温暖抉择。天快亮的时候，突然豁然开朗，也许那些童话本来就不仅仅写给孩子们的童年，他早就为我们所有读者长大之后的第二次阅读而设下了伏笔，他为我们曾经柔软的天真希翼而写，也为我们如今历经风雨之后的叹息而写；这就是他的方式，他写那些飞升旋转的肥皂泡，写下五彩绚烂，同时也没有忘记写下破灭。突然就觉得很感动，带着这样的念头再看他作品，竟发现其中满是宽厚。原来他是为了每一个读他的童话的孩子之后波澜起伏的一生而写，原来他笔下的残酷和破碎，仅仅为了守护一个「真」字，真实和天真这两个词共有的那个「真」。正是这份难以觉察却不曾磨灭的「真」，陪我们一起长大，教我们直面生活，真正身处现实，勇敢地和所有黑暗同生共存。他孤独一生，却将专注柔情都献给了自己的热爱，也告诉了这个世界，在毫不矫饰的痛苦里，也终究存着慈悲和爱。


当然，我知道一定有人会说，你又不是安徒生，你怎么知道他怎么想的，也许他写这些黑暗故事，仅仅就是想恐吓一下那些无知小孩儿，直言不讳说些生活的可怕真相。的确，有种人就很是善于用自己的冷漠给别人上课，并自以为是地认为有资格做这个操蛋世界的教导处主任，前文提到的那个书记就是这样干的。安徒生怎么想的，我的确不知道，但我知道安徒生一定不是个「操蛋世界的教导处主任」，我深深地相信这一点。


前面那个故事其实我没有讲完，留了一段想放在最后，我接着讲。那个支部书记一言不发地把我手里的书夺了过去，放回桌上，和那一堆披着红色绸带的赠书放在一起。我难过极了，突然意识到自己只是个小小的傀儡，在他们需要我的时候被拎出来戏耍一番，配合着演一场戏而已，这世界所有的事情都是假的，都他妈是假的！我心里狠狠地咒骂着，正要转身走的时候，突然看见那位金发的高个子外交官在远处摇了下头，他看到了这一幕，快步走了过来，我至今还记得从那一刻起的每一个细节，他说的每一个字，我想这一生我都不会忘记。这位丹麦先生从桌上再次拿起那本书，对那个满脸尴尬的「冷酷教官」正色道：「这一本是我送给这个小朋友的，请不要拿走！」然后他走过来把那本沉甸甸的书递给了我。我永远记得那一瞬间，好像突然间站在了一小束耀眼的光芒里，我看见高大的安徒生先生弯下腰微笑着对我说，这是给你的礼物，好好读吧。


[image: 人间卧底平封]
本文节选自《人间卧底》（广西师范大学出版社 2015 年 5 月出版，马良著），由理想国授权发布。


误读 Misreadings


纪念：这一年离开我们的 10 位科技先驱

整理：纪宇彪

科技是领域，先驱则是姿态。



机器人之父、人工智能之父、笔记本电脑之父、电子邮件之父已经离去，但先驱总是会不断出现的。


在此，我们缅怀。


约瑟夫·恩格尔伯格：被称为「机器人之父」的他，坚信机器人能让人类的未来更美好

[image: mis-01]Joseph F. Engelberger，1925.07.26－2015.12.01


约瑟夫·恩格尔伯格出生于纽约布鲁克林的一个德国移民家庭。17 岁参军，心系科幻与技术的恩格尔伯格在哥伦比亚大学攻读物理，后又花三年取得机械工程硕士学位。1956 年，恩格尔伯格在一场酒会上发现了同样着迷于艾萨克·阿西莫夫的机器人故事的发明家乔治·德沃尔，后一拍即合，并肩作战。隔年，天使投资的 300 万美元到位，他们创立了世界第一家机器人公司 Unimation。两年之后，世界上第一个工业机器人尤尼梅特（Umimate）诞生——一个重达 2 吨但却有着 1/10000 英寸精确度的庞然大物。


但一开始，尤尼梅特这样的技术创新并不能打动多数公司和制造工厂，他们对于新技术极不领情，Unimation 早期处处碰壁。但人类对技术的恐惧恐怕还是会屈服于效率和产出，19 世纪 60 年代末，日本的机器人工业迅速崛起。恩格尔伯格开始把目光从工业机器人身上移开，开始进军服务机器人领域。1988 年，恩格尔伯格的新公司开始销售护士助手（Helpmate）医疗机器人。


恩格尔伯格 1989 年出版的 Robotics in Service 描绘了服务型机器人在未来的应用。服务机器人是机器人家族中的一个年轻成员，是一种半自主或全自主工作的机器人，它能完成有益于人类健康的服务工作，但不包括从事生产的设备。


他始终相信，机器人能代替人类充实重复性的、危险的工作，从而让人类的工作更有意义，生活得更好。因为在机器人领域内的贡献，他被誉为「机器人之父」。


彼得·诺尔：原本是天文学家的他，意外走进了计算机领域

[image: mis-02]Peter Naur，1928.10.25－2016.01.03


诺尔 1928 年生于丹麦首都哥本哈根的近郊，1949 年在哥本哈根大学取得天文学硕士学位，随后两年他在英国剑桥大学进修，期间用过世界上第一台存储程序式数字计算机 EDSAC，学到了不少有关计算机和在计算机上编程的知识，后到 IBM 公司的沃森研究中心进修，有了更多的计算机知识储备。就读博士期间，由于开展天文研究的需要，他受命设计了丹麦的第一台计算机 DASK。


1961 年，诺尔在由他设计的 DASK 上实现了 ALGOL——这是世界上首批 ALGOL 实现中的一个。诺尔开发了 BNF 范式[1]，IEEE 因他「对计算机语言开发」所作出的贡献授予他计算机先驱奖。他也是 2005 年图灵奖的获奖者。


马文·明斯基：被称为「人工智能之父」的他，致力于创造情感机器

[image: mis-03]Marvin Minsky，1927.08.09－2016.01.24


明斯基 1927 年生于纽约市，孩提时代就着迷于科学和工程。他于 1950 年毕业于哈佛大学取得数学学位，1954年获普林斯顿大学数学博士学位。他创造了首批机械人手臂、世界上第一个神经网络模拟器 Snare、世界上最早能够模拟人类活动的机器人Robot C。明斯基于 1959 年在 MIT 共同创建如今成为传奇的人工智慧实验室，他也打造出能透过连结模仿人类神经元进行学习的首部电脑。他是人工智能领域首位图灵奖获得者。


明斯基对电脑和人工智慧的最大贡献是他所提出的观念，即不论是人类或机器的智慧皆非单一程序，智慧源自「心智社会」（society of mind）内的无数程序互动。在明斯基的《情感机器》中，他提出了塑造未来机器的 6 大维度——意识、精神活动、常识、思维、智能、自我。


明斯基的洞见导致发展出充斥个别模组的智慧机器，那些模组赋予智慧机器特定能力，诸如能与西洋棋大师对弈的电脑、制造汽车的机器人、分析 DNA 的程式以及为电影创造出栩栩如生恐龙、爆炸和外星世界的软体等。


雷蒙德·汤姆林森：他让邮件有了「@」，但他并不时常查看自己的邮箱

[image: mis-04]Raymond Samuel Tomlinson，1941.04.23－2016.03.05


年轻的汤姆林森考入伦斯勒理工学院（RPI），在那里他还参加了 IBM 的带薪实习项目，于1963年获得了电气工程学学士学位。而后在 MIT 深造期间，汤姆林森在语音通信研究组工作，开发了一个模拟数字混合语音合成器。


1971 年，汤姆林森写出一个程序，允许 ARPANET 计算机网上的不同计算机相互交换信息。ARPANET 是互联网的前身。在那之前，唯有使用相同主机的人之间才能交换电子信息。在 ARPANET 系统上实现了第一个电子邮件系统，从此被誉为「电子邮件之父」。 汤姆林森研发出现时在全球通用的电邮系统，并选择用「@」（at）符号，连接用户名及目的地址，这个符号现时已经成为一个文化标志。虽然他获奖及取得其他荣誉无数，但同事都说他为人谦逊。不过奇怪的是，汤姆林森并不时常检查电邮。 


汤姆林森并没有料想过电子邮件会就此流行开去，甚至变得「和电话一样重要」。


安迪·格鲁夫：曾主导英特尔的技术转型的他，通过书传授自己的管理经验

[image: mis-05]Andy Grove，1936.09.02－2016.03.21


格鲁夫生于匈牙利的中产阶级犹太人家庭。1963年，于加州大学伯克利分校取得博士后，安迪·格鲁夫进入著名的半导体公司工作，在那里他参与集成电路的早期研发。1967年，出版教科书 Physics and Technology of Semiconductor Devices。1968 年，他参与英特尔的创建，成为英特尔的第三名员工。格鲁夫最早在英特尔内担任工程部经理。


1976 年，格鲁夫决定改而发展集成电路方面的应用。他主导英特尔的技术转型，与 IBM 合作，共同进入个人电脑市场。英特尔在创立第一年的营收为 2672 美元。在 30 年之后，于 1997 年，英特尔营收成长至 208 亿美元。同年，格鲁夫被《时代杂志》选为时代年度风云人物。


格鲁夫在公司经常扮演强硬派的角色，他的无情、强硬的管理才能和执着、严谨的工作作风鞭策和训斥着后进员工。他的干劲也总是让人为之一振。他通过《格鲁夫给经理人的第一课》传授自己的「高产出管理学」，这本书被所有企业经理人奉为经典的实战教案。


比尔·坎贝尔：他是硅谷最著名的「创业教练」，辅导过施密特和乔布斯

[image: mis-06]William Vincent “Bill” Campbell Jr.，1940.08.31－2016.04.18


在进入科技行业之前，坎贝尔曾任哥伦比亚大学足球队主教练，这也是他被称硅谷「教练」的由来。


埃里克·施密特（Eric Schmidt）曾回忆坎贝尔早期在谷歌工作过的日子，他说他最初的反应是：「我为什么需要一名教练？我为什么需要别人培训？」答案是「他能为公司的特定职位甄别出最合适的领导者。除了这些以外，坎贝尔还帮助建成了谷歌公司的董事会，并在培育公司的企业文化上，做出了不可磨灭的贡献。」埃里克·施密特认为是坎贝尔策划了公司的组织架构，谷歌现在的运营方式可能少不了这位教练。


坎贝尔给创业的其中一条建议是：企业必须要有统一的产品原则。 即使是在公司高速发展的阶段，你也应该要确保企业一直秉承自己的独特性，其做法就是坚持公司最基本的创意原则。坎贝尔曾表示：「这也是苹果最的最好的事情之一。公司里的每一个人都清楚设计原则的趋势。」


而在传记里有些刻薄的史蒂夫·乔布斯则说：「他很有人情味。」


阿尔文·托夫勒：这位未来学家认为生物技术将掀起第四次浪潮

[image: mis-07]Alvin Toffler，1928.10.08－2016.06.27


托夫勒这位未来学家 1928 年出生于一个波兰犹太移民家庭，他 60 年代在 IBM 和其他科技公司就职期间酝酿成熟了他的理论。


1970 年出版的《未来的冲击》是托夫勒奠定声名之作，它的出版也标志着未来学进入美国文化的主流领域。1980 年出版《第三次浪潮》，托夫勒在 30 多年前的这本书里描述了未来：跨国企业将盛行；电脑发明使 SOHO（在家工作）成为可能；人们将摆脱朝九晚五工作的桎梏；核心家庭的瓦解；DIY 运动的兴起……时过境迁，托夫勒的预言竟大多已成为了现实。1990 年出版的《权力的转移》给我们讲述了带来无尽纷扰的变动，尤其是知识在权力转移中扮演的关键角色，提出「社会权力」的新观念，并探索了未来企业、经济、政治和世界局势的改变。《未来三部曲》对当今社会思潮有广泛而深远的影响。


托夫勒还令「信息过载」这个词广为流传，他的著作使世界领导人和商界领袖纷纷向他求教。苏联领导人戈尔巴乔夫和中国总理赵紫阳都曾经请教过托夫勒。


罗伯特·法诺：他创立了 MIT 计算机科学与人工智能实验室，也是最早的开源软件倡导者之一

[image: mis-08]Robert Mario Fano，1917.11.11－2016.07.13


义裔美籍计算机科学家，为麻省理工学院电机工程与计算机科学荣誉教授。专长于信息论，曾与克劳德·香农共同开发出香农-范诺编码，并曾提出法诺不等式。他是最早的开源软件倡导者之一。


当时麻省理工学院的研究员罗伯特·法诺发表了一篇悲观但却引人注目的文章，题目是《论计算机通信的社会作用》。他担心的是，计算机资源的获取将越来越集中化，这种集中化将对民主造成极大的破坏。随着越来越少的人控制着对信息的说明和处理，民主制度就会越来越变形。法诺认为，我们所需要的是一个不同的计算机通信架构，不再是集中在少数组织手中的架构，而是面向大家开放的架构。


西摩尔·帕普特：他创造了小海龟编程，也想让编程进入课堂

[image: mis-09]Seymour Papert，1928.02.29－2016.07.21


南非比勒陀利亞人，是美国麻省理工学院的数学家。他是人工智能发展的其中一位先驱。他对智力的观点主要来自让·皮亚杰的影响。他在 1968 年从 LISP 语言的基础里创立 Logo 编程语言。明斯基邀请帕普特到 MIT，开启了帕普特在美国的学术生涯。帕普特参与创办了 MIT 人工智能实验室，也就是明斯基于 1959 年在 MIT 共同创建如今成为传奇的人工智慧实验室。


麻省理工学院校长拉斐尔·赖夫（Rafael Reif）在 MIT 官网的讣告文里总结说，西摩尔·帕普特至少给三个领域带来了革命，分别是儿童发展、人工智能，以及科技与教育之融合。能够在上述任何一个领域做出一点成绩都不容易了，而帕普特则横跨三个领域，而且对这三个领域的发展都带来了极为深远的影响。


他的研究和实践给无数的教育工作者带来了启发，尤其是 Mindstorms: Children, Computers, and Powerful Ideas 一书，虽然是诞生于个人电脑尚未普及的 70 年代末，但书中的思想即使是今天读起来依然让人感觉是超前的。图灵奖获得者艾伦·凯（Alan Kay）说，帕普特让他意识到，我们教给孩子的不应该是一种经过稀释的知识，孩子要学的并不是大人所掌握的知识的小孩版。我们首先要了解孩子的学习机制，才能为其提供很好的教育。


延伸阅读：Seymour Papert 留给我们的思想遗产


约翰·艾伦比：他是第一台笔记本电脑的创造者，后来还成立了 VR 开发公司

[image: mis-10]John Ellenby，1941.01.09－2016.08.17


原先在就读伦敦大学时，艾伦比主攻经济和地理方面领域，之后于伦敦政治经济学院期间，艾伦比首次接触到大型机等信息运算机器并开始对此产生兴趣。1982 年，艾伦比旗下公司 Grid Systems 发布了第一台笔记本电脑 GRiD Compass，于是有许多媒体称之为「笔记本电脑之父」。Compass 当时售价为 8150 美元，对普通人来说有点贵，不过很受 NASA 等政府机构欢迎。


艾伦比领先于整个时代，在 80 年代早期，台式机才刚刚出现，乔布斯在 1984 年才推出 Macintosh。一直到 2005 年，笔记本电脑的销量才超过台式机。在 1990 年代，艾伦比还成立了一个叫 GeoVector 的公司，研究增强现实，也就是热门手游 Pokemon Go 所用到的技术。





	巴科斯范式（Backus Normal Form，缩写为 BNF），又称为巴科斯-诺尔范式（Backus-Naur Form），是一种用于表示上下文无关文法的语言，上下文无关文法描述了一类形式语言。它是由约翰·巴科斯（John Backus）和彼得·诺尔首先引入的用来描述计算机语言语法的符号集。↩
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