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卷首语

不知知

戴维·洛奇的小说《换位》中有一个「羞辱游戏」：一群知识分子围坐在一起，轮流举出一本书的书名，这本书必须是游戏者自己没看过的，同时他假设在座其余人都看过；只要有一个人表示自己没看过这本书，游戏者就要加上一分；一圈下来，看谁的分数最少，就是赢家，分数最多的就是输家。在小说中，一位年轻讲师为了赢下比赛，不惜说出了《哈姆雷特》，他信誓旦旦地说自己从没读过这本莎翁经典。结果他赢下了比赛，但是几周后却被文学系扫地出门——连《哈姆雷特》都没看过，谁还敢用他做文学系讲师？


知识塞满我们的脑袋，却不总是有用。书单塞满了我们的收藏夹，却一本也没看完过。一生相遇的书太多，拿起的很少，看完的更少。在「如何谈论一本没读过的书」中，皮埃尔·巴亚尔告诉我们，没看过《哈姆雷特》也能教文学。这位「不读书大师」提出，读书最重要的是视野，如果没法把握内容，至少了解作品在书籍体系中的方向和位置（location）。因为一本书之所以有分量，乃是相对于旁边并排的其他书籍。


每个想法之间的关系，远比想法本身更为重要。这种「不阅读」（non-reading）并非是拒绝阅读，而是为了掌握书的本质，是我们用来领会世界的一种方法。如此，年底收藏了一堆书单却来不及读的我们，好像愧疚感也少了一点，接下来可以放心收藏离线的「年度书单」了。这 22 本书关于科技、新知、故事、视野和更大的图景，是我们为科技青年准备的藏书指南。


与书的一期一会相比，杂志却像是另外一个「人」，在某个特定阶段与你同路。今年《新视线》停刊，《大众软件》终刊众筹，留下时代的回忆。「杂志的衰败不是读者的浅薄，恰恰是年轻人变得深刻了」，因为网络填平了信息的沟壑，也制造出了更深的沟壑。传统杂志停刊的同时，又有新的杂志出现，或者旧的杂志做出新的探索。那些停刊的、消失的、不再有活力的杂志，到底是完成了历史的使命，还是接受了失败的命运？而那些迎难而上的创新，未来的疆界又在哪里？在「年度杂志」里，我们以 2016 年为界限，用「当下」向过去告别和致敬，用「未来」迎接更多可能性。


最后的「嬉皮士生存指南」照例致敬《全球概览》。在没有互联网的年代，它就像纸上的 Google。只需拿起《全球概览》，读者便成为具有远见的人。《全球概览》横跨科技、宗教、神秘主义、公社社会，将科技与人文结合，它影响了一批杂志，一代人，还有我们。


看不清的比看得清的更辽阔。作为年度特刊的阅读篇，这一期希望带给你视野。



本期作者

皮埃尔·巴亚尔（Pierre Bayard），巴黎第五大学的法国文学教授兼心理分析学者。曾出版过《福尔摩斯错了！》《谁杀了艾克洛德？》等许多书籍。他也担任过电视评论节目主持人。


邓思渊，虚拟现实行业资深从业者，科幻迷，各种稀奇古怪文章的写作者。


弗雷德·特纳（Fred Turner），斯坦福大学传播学院的助理教授，技术史学家，著有《数字乌托邦：从反主流文化到赛博文化》。
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专题 Feature


不读书大师：如何谈论一本没读过的书


皮埃尔·巴亚尔


谈论没读过的书，是真正具有创意的行为。


不出意外，少有文本颂扬没读书的好处。的确，要承认自己没读过什么书，的确需要一些勇气，因为这么做必然会冲击我们心中的许多束缚。而在这些束缚当中，至少有三种关系重大。


第一种束缚，可称为阅读的义务。我们所处的社会中，阅读仍然是一种值得敬重的行为。尤其是如果你不想被别人看不起的话，某些重量级的书籍更是非读不可。


第二种束缚跟第一种很像，但更为显著，可称为认真阅读的义务。快速浏览或跳读也不好，倘若听到文学人士承认自己只草草翻过普鲁斯特的作品，而非完整地拜读过，肯定让人难以置信——虽然多数人的确如此。


第三种束缚与我们讨论书籍的方式有关。我们的文化中存在一种默契，认为想要精确地讨论一本书就必须先读过它。然而即使你没读过某本书，也能进行一场激烈而有趣的讨论，特别是如果和你一起讨论的人也没有读过那本书。


而且，我还认为，有时候没有彻底读完一本书，甚至连翻都没翻过，反而更容易公正客观地看待它。


上述这些义务和束缚形成的压抑体系，造成我们在谈论书这个话题时，出现一种普遍的伪善观点。而对别人撒谎，其实更是对自己撒谎，因为我们竟然不敢承认自己没有读过那些被认为重要的书籍。


「读过」和「没读过」的分类真的可靠吗？


要去谈没读过的书实非易事，因为没读过这个概念本身就不清楚。我们在「读过」和「没读过」之间划了一条明确的界线，然而真实的情况却经常介于两者之间。而且当有人说他读过某本书时，我们也难以判断他所言是否属实。


没读过是什么意思？没读过不仅是指把书丢在一旁连翻都不翻，还包括各种类型，例如只是匆匆浏览过的书、连听都没听过的书，以及已经忘掉的书。相对地，有许多书看似多数人都没读过，实际上却会对我们产生影响，因为它们的名声已经传遍整个社会。


「读过某本书」这种概念很模糊，因此我改以缩写的方式来说明我对每本书的了解程度：


UB 没听过的书

SB 匆匆浏览过的书

HB 曾听过的书

FB 已经忘了的书


而我们在分类书籍时最容易想到的两种分类——RB（读过的书）和 NRB（没有读过的书），这种分类会使得我们难以思索实际的阅读经验。我希望有一天，这套新的注释系统能被广泛地采用。我希望它能不断地提醒我们，我们和书本的关系，就像被记忆幽灵纠缠的阴暗空间，书籍的真正价值就在于它们召唤出这些幽灵的能力。


读过却忘记的书，能算读过吗？


没有读者可以躲掉遗忘的过程。即使是法国文艺复兴时期的著名思想家和作家蒙田（Michel Montaigne），他对于古籍文化有如此深的涉猎，却也坦白地表示，自己是个很健忘的读者。


事实上在《蒙田随笔》中，反复出现的主题就是记忆缺陷，蒙田不断地抱怨自己因记忆力不好所造成的困扰。例如他说到图书馆找资料时，没有一次不忘记自己要找什么东西，甚至与人交谈时，他也必须紧紧遵守谈话顺序，这样才不会乱了思绪。他连记人名都很吃力，所以干脆以仆人的职责或国别来称呼仆人。蒙田的健忘问题严重到几乎快忘记自己是谁，也因此他甚至认真思索着，若哪天真的发生了忘了自己是谁的惨事，他该怎么过日子。


蒙田的健忘当然会影响阅读。在论阅读的文章中，他开门见山地承认，自己难以记得曾经读过的东西，他这么说道：「就算我读过一些书，我也几乎记不住。」即使看完一本书，蒙田也会很快地彻底忘记与该书有关的所有记忆，从作者名字到文本内容，所有这些资讯从进入他脑海中的那一刻起，就一项接一项地被遗忘：



我只翻阅书，不研读书。我从书本中获得的东西，绝不再是别人的东西。我只吸收能让我的思想判断力得以受益的内容，我将书中的思想和观念融会贯通，至于作者是谁、内容谈论的地点、词汇和其他情境，我一概立即遗忘。




换言之，蒙田的这种遗忘是丰富阅读的另一面。蒙田吸收文本精华，使之与自己的思想交融，接着就立刻遗忘，他将书本当成传递智慧的工具，一旦任务达成即可消失。


我们都曾经有过这样的经历：与人交谈却无法从回忆中找出线索，所有读过的东西到头来只剩下薄弱短暂的知识回忆。而蒙田的状况之所以特殊，还在于他连自己是否读过某本书都不记得：



我那薄弱的记忆力经常背叛我，严重到我数年前曾仔细阅读，甚至曾写下心得的书，也能忘得一干二净。为了稍微弥补这经常背叛我的薄弱记忆力，我现在养成习惯，在每本书的书尾标明阅读完毕的日期及我对整本书的看法，这样以来，至少对我自己来说，代表我在阅读时的确对作者及其作品有些感觉和想法。




蒙田忘记的不仅是读过的书，甚至连阅读的经验也遗忘了，也难怪我们会纳闷，这种连自己都不记得曾经发生过的阅读行为，是否能够成为「读过」。


但奇怪的是，对于某些厌恶的书，蒙田却记得一清二楚，例如他能区别古罗马政治家西塞罗的不同著作，也能够分辨出古希腊史诗《伊尼亚斯逃亡记》的不同版本。这些书籍之所以不会被遗忘，或许是因为它们比其他书籍更令人印象深刻，这个现象证明「屏障书籍」[1]会代替真实的书本，留存于我们的记忆中。


蒙田还有一件更令读者惊讶的事，他甚至连自己所写的书也不记得：



若我自己写的书和别人的书都遭遇了被我遗忘的相同命运，若我写作时的记忆如同我阅读时般迅速流逝，若我传递思想和我接受思想时一样健忘，那也没什么好稀奇的。




不仅忘记自己的所写而不断重复相同的论述，在引用一些说法时，他竟然认不出那是出于自己所写的书。因此即使这些内容出于自己之手，他在谈论时却仿佛没读过一样。这种记忆缺陷产生了矛盾可笑的现象。虽然在阅读的当下我们体会到了丰富的心灵飨宴，但它却同时有造成人格解体（depersonalization）的可能，因为若我们连片段内容都无法记住，我们可能也无法保持一致的自己。


阅读时自我会消融在阅读过程中，因此蒙田比任何作家都更加认为，读过与没读过之间是没有界线的。或许蒙田的状况比较极端，但从中我们可以发现我们与书本的关系的真正本质。留存在我们记忆中的书，与别人记忆中的书完全不同，是局部阅读之后残存的零碎片段，这些片段还经常交融混杂，被个人想象重铸。


遵循蒙田的逻辑，我们或许应该使用「没阅读」（unreading）而非阅读来说明遗忘不断冲蚀记忆的过程。书籍不仅与知识有关，也与记忆的丧失，甚至与个人认同有关。阅读不仅带来资讯，也带来遗忘，阅读让我们与自己遗忘的能力正面相迎。当我们投入书海时，若想在其中幸存，就需要做好心理准备——将阅读视为一种失去，而非获得。


每个想法之间的关系，远比想法本身更为重要


最彻底的「没读过」就是连翻都不翻。就连最天才的人也无法穷尽浩瀚书海。但是我们会看到完全不阅读的人，这些人从不打开书，但他们却知道书，也能滔滔不绝地谈论书。穆齐尔（Robert Musil）的小说《没有个性的人》里面那位图书馆员就是这样的人，他只是书中的配角，但他极端的立场和捍卫此做法的勇气，一跃成为我们论述的灵魂人物。


小说场景发生在上个世纪初一个叫卡卡尼亚的国家；这个虚拟国度是对奥匈帝国的嘲讽。在书中，有个名为「平行行动」的爱国运动，正大力筹备即将到来的帝国国庆。


在穆齐尔笔下，平行行动的几位领导人个个都是荒谬可笑的傀儡，他们为了这场盛典努力寻找「拯救的思想」，在这些领导人当中，最为荒唐的是施图姆将军，他决心要比其他人更快找到拯救的思想，而身为一个对思想没什么经验也不知道如何巧妙运用的将军，施图姆决定去帝国图书馆，一个能涌出崭新思想的地方，好让自己「对敌人的资源了若指掌」，并且能以最有效率的方式找出最伟大的「拯救思想」。


这位对书本所知极为有限的将军，刚进入图书馆就觉得很痛苦，因为身为军官的他已经习惯于掌控一切，然而面前的一片书海却让他不知从何下手：



我们浩浩荡荡地走进庞大的藏书室，我可以告诉你，我并未因此特别感到不知所措；那一排排书不会比一列列的军队更令人害怕。不过，没过多久我还是忍不住开始在心中计算。你知道吗？我在想，如果我一天读一本书，这种速度虽然很累，不过终有一天我可以把所有的书都读完吧，就算有些事没读到，至少我也有资格算是知识分子吧。不过你知道图书馆员是怎么对我说的吗？我们一直走，走在没有尽头的书架间，我问他这个大到不像话的图书馆里到底有多少藏书，他告诉我，三百五十万册，而我们才刚走到第七十万册。我继续在脑中计算；细节就不多说了，反正我稍后回到办公室，拿起纸笔来算一下：要完成我读尽藏书的计划，竟然要花一万年。




和浩瀚书海相遇的经验，多多少少鼓励人不用读完所有的书。面对汗牛充栋的书，就算一辈子孜孜不倦，终究还是枉然啊！


阅读的首要之务就是不读。就算是最热情的书痴，在拿起书本翻开书的刹那，也掩饰了同时发生的另一个反动作：不自觉地没有拿起也没有翻开其他的书籍。


《没有个性的人》引出了阅读与浩瀚书海的交会，它同时也提出了可能的解决之道，书中的图书馆员就是采用这种方式来帮助施图姆将军。这位图书馆员找到了能让自己悠游于百万藏书之间的方法，方法非常简单：



当时我不让他走，他突然起身，撑起那双摆动的宽松裤管，然后以缓慢慎重的语气，仿佛要吐露最后的秘密一般，他告诉我：「将军，如果您想知道我是如何知道这里的每一本书，我就告诉您吧！因为我一本都没读过。」




这位奇特的图书馆员让将军很惊讶，他谨慎地不去读书，并不是因为他缺乏文化素养，而是为了想更了解所有的藏书：



我告诉你，我差点失控！但当时他看见我有多震惊时，他解释说：「成为优秀的图书馆员的秘诀就在于，对于自己所管理的藏书，除了书名及目录之外，不再多读。若放任自己无尽阅读，那就有失图书馆员的职责，因为他一定会失去该有的立场。」


「那么，」我努力保持镇定，平缓地问，「你从不曾读过任何一本书吗？」


「从来没有，只读目录。」


「可是，你不是博士吗？」


「没错，我是博士。我在大学教书，是图书馆学的讲师。图书馆学这门领域很专业，专业到还能拿学位，」他解释道，「将军，您想想看，要整理和保存这些书、将书名编辑成数目、将书页上印刷错误或咨询有误的地方加以修正，这些工作需要多少系统才能完成啊？」




因此，穆齐尔的这位图书馆员刻意让自己和所掌管的藏书保持距离，但他并不像别人以为的那样，对这些书抱有冷漠或敌意的态度，相反，正是因为他爱书，爱所有的书，所以才如此谨慎地只停留在书本的外面，没有投入其中，就怕对其中一本书太过投入了，而忽略了其他的书。


对我来说，这位图书馆员的智慧，就在于他知道要保持立场。他对图书馆藏书的看法，事实上或许也适用于一般的阅读：对书本内容过于推究，会舍弃了真正的文化素养，甚至连阅读本身也会跟着被舍弃了。在无限的书海中，势必得做个选择，看是要全面观照，还是独精于一书。想要精通所有的书籍，只是一件浪费精力和时间又徒劳的事情。


这种立场主张我们所涉猎的领域应该力求广泛详尽，而不只是累积片段独立的知识。此外，这种全面观照的探求会改变我们对单一书籍的看法，让我们能超越每本书的个别性，转而关注它与其他书的关系。


这些关系才是一个真正的读者应该去掌握的，而穆齐尔的那位图书管理员就充分了解到这一点，因此，就像许多同事一样，他对于书本比较没兴趣，反而是对关于书的书更感兴趣：



我需要较多时间才能找出每个领域、每个想法之间的关联性。谈到这一点时，这位图书馆员突然变得很客气。他带我到目录室，让我自己搜寻，其实这样做是违反规定的，通常只有图书馆员才能使用目录室。我觉得自己仿佛处于最崇高的至圣之所。那种感觉就好像置身于巨大的脑袋中。想想看，被书架重重包围，架子上满满都是书，梯子散落各处，一本本书直挺排列，桌子上垒着高高的书目，所有知识都浓缩在这里，在这里要读的不是我们所知道的书，而是关于书的书。




有文化素养的人不应该只专注于特定的书，而是要专注于书和书之间的关联和相关性。好比铁路扳道工必须专心在每条铁轨之间的关系，也就是铁轨与铁轨之间的交叉点和转折处，而不是列车所载运的内容。穆齐尔提到置身于巨大脑袋中的这个意象，有效地强调了以下这个理论：每个想法之间的关系，远比想法本身更为重要。


图书馆员称自己不读书，这不太严谨，因为他对关于书的书（也就是书目）可是很感兴趣。但书目有其特殊地位，书目不仅是书籍清单，它也表现书书本之间的关系——这种关系应该是任何真正在乎书的人最感兴趣的，因为他们会爱书到一次就想了解所有的书。


重要的是找出自己在书籍体系中的方向和位置


书会自成一个体系，而你需要能够找出这个体系中彼此相关的所有要素。书本的内部不一定比其外部更重要，或者也可以说书本的内部就是其外部，因为一本书之所以变得重要有分量，乃是相对于旁边并排的其他书籍。


因此，没读过哪本书不要紧，虽然没有关于该书内容的明确知识，但也能明白这本书的定位，换言之，也就是这本书和其他书之间的位置关系。书本的内容与书本的位置，两者之间的区别非常重要，这正是让我们不受文化恫吓，而能对没读过的书侃侃而谈的勇气来源。


举例来说，我从来不曾读过乔伊斯（James Joyce）的《尤利西斯》，而且很可能未来也不会去读。因此，这本书的内容对我来说多半很陌生。但我熟知它的定位，我知道它是对希腊史诗《奥德赛》的重述，它采取意识流的叙事形式，整本书的内容是在爱尔兰首都都柏林的一天内发生的，如此等等。因此，我也经常能毫无不安地谈及本书作者乔伊斯，说出我没读过的乔伊斯的大作。


多数与书有关的陈述都不是关于书本身（虽然表面上看起来是），而是关于当下我们文化所依赖的更大的书系。真正重要的不是一本书，而是整体的书，让我们称之为「集体图书馆」（collective library）。在讨论书的时候，真正重要的是我们对这个集体图书馆的熟悉度。这种熟悉度来自于对书和书之间关系的掌握，与个别的书无关，它能轻易解决对书本大部分内容无知时的问题。


没有读过一本书，并不妨碍我们想象或讨论它。一瞥书名或封面，就能引发一连串的想象和印象，并很快整合成对该书的初步意见，而文化整体中的其他所有书籍也会影响对该书的看法。因此，对不阅读的人来说，即使与某本书匆匆交会，也可能是他真正利用该书的起点就；任何原本不知道的书，在我们和它相遇的瞬间，就成了已知的书。


穆齐尔的图书馆员之所以独特，是因为他的态度并非被动，而是积极主动的。如果说不阅读只是因为没有看书而已，那么这种不阅读是一种真正的积极作为，他们对于不断涌现的一波波书潮采取一种全面观照的立场，好保护自己不会被书海淹没。


这种不阅读是为了掌握书的本质，而这正是一本书被纳入图书馆体系的主要方式。这样一来，他就很难对书本没有兴趣。与表象恰好相反，因为了解书本内容与位置的关联，所以他才选择不读书，这种智慧超越许多阅读之人，而且或许，他们对书籍本身才怀有更大的敬意。


谈论没读过的书，是真正具有创意的行为


王尔德对于文学评论有一个不同寻常的观点，就是与作品保持距离：「我从不读我要评论的书籍，阅读会让你具有偏见。」书籍会激发思考，但同时也会让读者远离其自身最原创性的东西。因此王尔德提出的这种反对论点主张，通往自我的路径是书本，但书本始终只是路径。好的读者所参与的是「书籍的经历」（traversal of books），他知道每一本书都承载着部分的自我，让他得以透过书籍接触自己。因此谈论书本其实也是在谈论我们自己，这样一来我们就可以不惧怕去谈论没有读过的书。因为说到最后，我们应该害怕的不是说了与文本有关的谎言，而是与我们自己有关的谎言。


从没读过书的罪恶感中解脱出来，我们明白了谈论没读过的书是真正具有创意的活动，其价值不输给那些社会所认可的创作行为。倾听作品的潜能、分析其随时变动的脉络、注意他人的反应、导出引人入胜的讲述——谈论没读过的书所需要的技巧，和创作所需的技巧如此相似。


若评论没读过的书是一种创作，那么反过来说亦然：创作意味着不要流连于书籍过久。对许多人来说，谈论没读过的书是他与创作的首次相遇。除了追寻自我，谈论没读过的书可以让我们回溯到其源头，处于创作者诞生的时空。书籍在我们的谈论中具有了变化性，我们也从中倾听自己的声音，倾听我们与每部作品相互联结的共鸣。在书籍与自我分离的那一刻，读者终于能从别人话语的重量中解脱出来，找到力量建构自己的文本，在那当下，让自己成为创作者。

本文节选自《不用读完一本书》（皮埃尔·巴亚尔 著；郭宝莲 译）商周文化 2009 年版，略有删改。





	屏障书籍（screen book）是作者关于书籍的概念之一，指人们谈论的不是书籍本身，而是为了某个场合所创造出来的替代物，是读者根据个人所接触的书籍所建构出来的。↩






年度书单：科技青年藏书指南


不知知


看不清的比看得清的更辽阔。


戴维·洛奇的小说《换位》中有一个「羞辱游戏」：一群知识分子围坐在一起，轮流举出一本书的书名，这本书必须是游戏者自己没看过的，同时他假设在座其余人都看过；只要有一个人表示自己没看过这本书，游戏者就要加上一分；一圈下来，看谁的分数最少，就是赢家，分数最多的就是输家。在小说中，一位年轻讲师为了赢下比赛，不惜说出了《哈姆雷特》，他信誓旦旦地说自己从没读过这本莎翁经典。结果他赢了比赛，但是几周后却被文学系扫地出门——连《哈姆雷特》都没看过，谁还敢用他做文学系讲师？


知识塞满我们的脑袋，却不总是有用。书单塞满了我们的收藏夹，却一本也没看完过。一生相遇的书太多，拿起的很少，看完的更少。在「如何谈论一本没读过的书」中，皮埃尔·巴亚尔告诉我们，没看过《哈姆雷特》也能教文学。这位「不读书大师」提出，读书最重要的是视野，如果没法把握内容，至少了解作品在书籍体系中的方向和位置（location）。因为一本书之所以有分量，乃是相对于旁边并排的其他书籍。每个想法之间的关系，远比想法本身更为重要。这种「不阅读」（non-reading）并非是拒绝阅读，而是为了掌握书的本质，是我们用来领会世界的一种方法。而谈论没读过的书，是真正具有创意的行为。


如此，年底收藏了一堆书单却来不及读的我们，好像愧疚感也少了一点。以下就是在 2016 年新出版和再版的书里，《离线》认为值得你了解其位置的书。我们把它们分为「现实」「远方」和「科幻」，关于科技、新知、故事、视野和更大的图景，有的本身有其话题和地位，有的则能够带领你去了解一个领域或一些人。如果意犹未尽，还可以搭配延伸阅读，看看每本书的旁边还有哪些不错的新书。


今年早些时候，「误读」栏目介绍了著名的科普图书奖——英国皇家科学图书奖。中国的畅销榜和好书榜里还是难得见到科普和科技书的踪影，我们继续努力。


一、现实


[image: 现实1]

	《必然》

	凯文·凯利 著

	东西文库·电子工业出版社（2016.01）




一个作家是否足够有名，能否随处看到他的语录汇总可能是一个检验办法。从《失控》到《必然》，KK 的每本书都会成为一个现象级话题。


新书《必然》围绕个人在信息流世界的生活方式展开，他提到了未来 20 年的 12 种必然趋势，比如，屏读、分享、过滤、重混、互动……「必然」这个词是某种决定论，必然似乎总跟自由对立，但 KK 毅然用它作为书名。但他又在开篇就小心翼翼地为你解释：「我说的必然是另一种方式。科技在本质上有所偏好，使得它往某种特定方向。」有人说，只把 KK 看成一个科技趋势的预言家实在太断章取义。为了避免如此，你也尽量别只看 KK 语录 120。


[image: 现实2]

	《硅谷百年史》套装

	阿伦·拉奥 著

	人民邮电出版社（2016.09）




这套详实的硅谷百年史是全球首部硅谷编年体史书。1900~1968 年是硅谷的创业时代，1965~1990 年为创新史，从 1990 年开始，硅谷的历史必然打上了「互联网」的印记。书中案例都反映着硅谷的技术革新、艺术创造和社会革命。它不只是一个名字，作序导读的钱颖一说：「近年来硅谷人喜欢形容硅谷是创业公司的『栖息地』，用一个生物学的术语来形容硅谷文化，的确耐人寻味。」


硅谷历史也是计算机和互联网从无到有的发展历程，另一本书《创新者》生动地刻画出了数字时代的创新者群像，比如，图灵、仙童半导体公司的「八叛逆」、乔布斯、拉里·佩奇。为这些创新者提供土壤的，硅谷绝对居功至伟。

[image: 现实3]

	《成为乔布斯》

	布伦特·施兰德、里克·特策利 著

	中信出版集团（2016.10）




关于人物，今年出版了不少不错的新书，比如动画教父今 敏的随笔集《我的造梦之路》、建筑大师王澍的建筑文化随笔集《造房子》，又比如科学科技领域的《道金斯传》《硅谷钢铁侠》和《成为乔布斯》。乔布斯算是个老生常谈的人物。


这本书得到了苹果现任 CEO 蒂姆·库克、Pixar 创始人埃德·凯特穆尔等人的采访支持与公开背书，暗示了乔布斯亲朋对艾萨克森的《乔布斯传》的不满。 这位为《华尔街日报》和《财富》杂志报道史蒂夫乔·布斯长达 25 年的作家通过几十年的采访和观察，加上走访乔布斯的家人、交好和同事，试图回答一个关键问题：为什么如此轻狂傲慢的人却能高效地管理团队，继而改变世界？


[image: 现实4]

	《平面设计中的网格系统》

	约瑟夫·米勒-布罗克曼 著

	上海人民美术出版社（2016.07）




随着我们对阅读体验和移动设备使用体验日渐注重，一本书的纸质、字体的选择和排版的功能性和舒适度是否把握得好，成为我们拿起一本书后的判断。相应地，电子屏幕的界面除了排版，还要考虑动效引导。


让读者觉得一本书的排版合理的，是设计者运用他的经验和审美，在此之前他们可能用网格系统来辅助理解。《平面设计中的网格系统》详细地讨论了纸张的尺寸、点制、字体样式、分栏的宽窄、行距、页边距和页码等等。关于字体方面的常识，小林章的《西文字体》系列也值得一看。


书评：平面设计中的网格系统，让我们想起了理性和秩序


[image: 现实5]

	《吉卜力的风》

	铃木敏夫 著

	上海译文出版社（2016.03）




大多数人物传记总是令人失望的。原因之一，是写作者们根本不知道自己应该关注什么，或他们认为读者们只想知道名人是如何成功的；原因之二，是传主通常不能或不愿足够诚实。几乎所有能做好这两点之一的传记都会成为佳作。


作为宫崎骏数十年的合作者、吉卜力的董事长，铃木敏夫同时提供了坦率和洞见。这里的坦率并不是为粉丝备足八卦，而是直接走向了一个更深层次的问题：宫崎骏是如何创作的？在《吉卜力的风》中，铃木敏夫只是回顾了吉卜力每一部动画的创作过程，从故事的创意初期，到中间的创作问题，到吉卜力作为一家公司遇到的挑战，到宫崎骏和各种外力的对抗，到电影的发行。他说得云淡风轻，我读得惊心动魄。铃木敏夫是个非常有趣的人。


意犹未尽的话，还可以搭配宫崎骏的两本文集《出发点：1979~1996》和《折返点：1997~2008》。里面编撰了多部作品的立项书、相关访谈，能够更详尽地理解伟大的动画作品怎么从渺小的想法中茁壮生长起来。这是我所知道的最美的事情之一。


[image: 现实6]

	《当呼吸化为空气》

	保罗·卡拉尼什 著

	浙江文艺出版社（2016.12）




全世界只有万分之 0.12 的人会在 36 岁前患上肺癌，保罗·卡拉尼什是其中之一。2013 年，即将获得外科教授职位的卡拉尼什被诊断出四期肺癌。自此，他开始以医生和患者的双重身份记录余生。这是一位神经外科医生的生命笔记。书里有对人性、生死、医疗的深沉思索，让全球无数读者为之动容。卡拉尼什现已离世。


舍温·努兰曾在《死亡的脸》中疾呼，临床医疗不应成为取胜的血腥行为，医者必须放慢速度，思考对病患有益的事。二十年后，卡拉尼什在这本书里做出了呼应。《死亡的脸》今年再度再版；另一本书《温暖消逝》也试图告诉我们，「死亡教育」是为了活得更好。


[image: 现实7]

	Algorithms to Live By: The Computer Science of Human Decisions

	Brian Christian, Tom Griffiths

	Henry Holt and Co.（2016.04）




在信息的洪流里我们需要一个好的策略来帮助筛选，于是，这本跨学科作品提出了「算法式的思维」（algorithmic thinking）。从找对象到找停车位，再到整理衣橱和与人交往，这本书试图用计算机科学的智慧帮我们解决人生问题，也提供了对人类心智的洞见。很难得，这不是一本空洞的口号式畅销书，而是用风趣的语言保证了扎实而连贯的见解。


如今算法已经深深影响了我们的生活，购物网站用算法推荐商品，GPS 用算法推荐最佳路线，公司用算法筛选求职者，播放器用算法推荐每日歌单……关于算法，还可以关注 The Master Algorithm（中文版《终极算法》即将面市）。


[image: 现实8]

	Homo Deus: A Brief History of Tomorrow

	Yuval Noah Harari

	Harper（2017.02）




《人类简史》的作者赫拉利在新作《未来简史》中，展望了人类变成造物主的可能性，书的封面说得简明扼要：让我们成为智人的，也会让我们成为上帝。他还预测了人类的另一种悲惨前景：AI 取代了所有工作，人类成为「无用阶级」。听起来老套？但赫拉利的论证方式很独特，他用科学观撰写人类大历史，同时带有深切的人文关怀，有感染力。《枪炮、病菌与钢铁》的作者戴蒙德极力推荐赫拉利，不论如何，这本书一定会成为明年的一个话题。


对宏大图景感兴趣的读者还可以关注大卫·克里斯蒂安的《大历史》（也就是《极简人类史》的增强版），以及著名博物学家爱德华·O.威尔逊的经典再版作品《知识大融通》。在专业领域越来越细分的今天，这种视野宽广、自如穿梭于多领域之间的作品总是令人眼前一亮。


[image: 现实9]

	The Gene: An Intimate History

	Siddhartha Mukherjee

	Scribner（2016.05）




几年之前有一本超好评的书叫《众病之王：癌症传》，普利策奖得主悉达多·穆克吉凭借丰富的资料和患者专访，阐述了癌症的起源与发展，人类与癌症的斗争史。五年后穆克吉带来了新书《基因》，同样调查翔实，笔触优美。这一次他从家族的精神疾病史着手，探讨了一个更大的话题——遗传学如何影响了人类这个物种的未来。其中关于智力以及 IQ 的黑暗面的讨论尤其细致入微。


同样值得关注的新书是 Cure: A Journey into the Science of Mind Over Body，这本书试图让我们理解精神状态是如何影响生理机能的。基因测序领域的科学狂人克雷格·文特尔的《生命的未来》也出版了中文版。


[image: 现实10]

	Women in Science: 50 Fearless Pioneers Who Changed the World

	Rachel Ignotofsky

	Ten Speed Press（2016.07）




说出 50 位改变了世界的女性科学家，除了居里夫人和珍·古道尔，你还能想到其他人吗？比如计算阿波罗 11 号登月任务轨道的非裔美国物理学家凯瑟琳·约翰逊，比如第一位计算机程序员埃达·洛夫莱斯。这本精美的科学绘本面向青少年读者，从 4 世纪时的哲学家、数学家和天文学家希帕提娅，到 1977 年出生的伊朗德黑兰数学家玛丽安·米尔札哈尼，它告诉年轻的读者，在任何一个领域你都可以闪光。


关于女性科学家，今年还有两本非常优秀的书：Hidden Figures 讲述了非裔美国女性对美苏太空竞赛中的贡献；The Glass Universe 关注的是哈佛大学天文台在 19 世纪中叶雇用的女性，她们是解读、分析男同事的观测结果的「人体计算机」，也是无数重大天文发现的贡献者。


二、远方


[image: 远方1]

	《有无之间：虚拟实在的哲学探险》

	翟振明 著

	北京大学出版社（即将再版）




这是本探讨虚拟的世界和现实世界哪一个更真的书。作者翟振明曾在美国多所大学哲学系任教，他在这本 1998 年出版的著作里预言了 AI 和 VR 将颠覆世界。人际遥距临境、在赛伯空间中操纵物理过程、赛伯性爱与人类生育、人格的超越性和不朽……除了描绘虚拟未来的面貌，这位哲学教授更想讲述的是虚拟未来的合理性。书里有很多思想实验（和灵魂画作），读起来实在很有意思。


和今年再版的休伯特·德雷福斯的《论因特网》一样，这两本书都在用哲学家的眼光审视网络环境和虚拟现实。人的肉身在虚拟未来中除了感官，还具有人格意义吗？


书评：保持对互联网不合时宜的悲观


[image: 远方2]

	《心智探奇 ：人类心智的起源与进化》

	史蒂夫·平克 著

	浙江人民出版社（2016.03）




我们太相信人类心智是幽深不可模拟的，而平克认为，设计完美的计算机，如果运行一个特定的程序，也能完成与心智一样的工作。我们之所以要接受心智计算理论，一个重要依据就是人工智能的存在。他认为人的智能等于神经网络加上符号处理过程，也把心智能力拆解为四个：视觉感知、推理、情感和社会关系。


平克也在他的《语言本能》谈到「心智即计算」，他认为语言不是思维的唯一方式，心语才是思维的语言，是人们高估了语言的能力。我们一直坚信心智不容易被模拟，是不是太傲慢？另外，Are We Smart Enough to Know How Smart Animals Are? 这本书则研究了动物的心智和认知。


[image: 远方3]

	《七堂极简物理课》

	卡洛·罗韦利 著

	湖南科学技术出版社（2016.05）




很难想象一本科普小书在意大利一出版就成为畅销书，几个月内加印 18 次，一拳击败长年占据畅销书榜首的情色小说《五十度灰》。


相对论、量子力学、宇宙的结构、空间的颗粒、时间的本质和概率、时间和黑洞的热，能让人想到的，就是各种冗长的方程和证明，而这本书只出现了一个公式。物理学家卡洛·罗韦用七堂课讲述 20 世纪以来现代物理学的伟大理论发现。「看不清的比看得清的更辽阔。」这些极简的物理课，不会简单到只剩下诗意的讲述。


[image: 远方4]

	《万物解释者：复杂事物的极简说明书》

	兰道尔·门罗 著

	未读·北京联合出版公司（2016.07）




兰道尔·门罗的《那些古怪又让人忧心的问题》和《万物解释者》都曾被比尔·盖茨拿在手里，他每年都会笑盈盈地出现在报道上列出他的年度好书。


科普漫画网站 xkcd 的「What If」栏目负责收集、回答网友的古怪问题，结果深受欢迎，作者将它们集结成《那些古怪又让人忧心的问题》。而《万物解释者》则用最常用的 1000 个英语词汇来解释 45 种复杂事物，配以图表，亲子必备。让科技变得好玩和轻盈，不止一个人这么干，但门罗给他的书注入了幽默和博爱。


书评：万物解释者，以及无法被解释的好奇心


[image: 远方5]

	《星际唱片：致外星生命的地球档案》

	卡尔·萨根 著

	世纪文景·上海人民出版社（2016.10）




这本老书被国内拿来重新精心设计，设计感似乎就得和科普搭在一起。《星际唱片》记述了旅行者 1 号和 2 号携带的那两张预计寿命长达 10 亿年、目标受众为外星生命的著名金唱片的整个来龙去脉。原书由卡尔·萨根带领 NASA 旅行者号原班工作团队撰写，书中的 150 张插图非常具体形象地展现意在与外星文明交流沟通的图画。


关于头顶的星空，我们还可以多读一些，比如《太空之眼：哈勃望远镜 25 年太空探索全纪录》《国家地理终极观星指南》。丽莎·兰道尔的宇宙三部曲《弯曲的旅行》《叩响天堂之门》和《暗物质与恐龙》也即将再版。


书摘：地球之声


[image: 远方6]

	Time Travel: A History 

	James Gleick

	Pantheon（2016.09）




美国最伟大的科学史作家之一詹姆斯·格雷克今年也有新作推出。他此前的两部著名作品是《信息简史》和《混沌》，正是他的科普写作让「蝴蝶效应」等说法家喻户晓。这一次格雷科探索了时间旅行。这本书本质上是对时间想象力进行的一次文学探索——我们为什么要思考时间？时间的方向性为何如此困扰我们？对这些问题的求索揭示出意识最深层的秘密。以 21 世纪的科学史和哲学为媒介，通过文学获得魅力。


意犹未尽的话推荐搭配 The Big Picture，诗意地探索了生命、宇宙、人类的起源。它的作者卡罗尔（Sean Carroll）也是一位擅长以朴素语言讲解复杂话题的作家。焦虑的时候读一读宇宙和时间的宽广，能够获得平静。


[image: 远方7]

	I Contain Multitudes: The Microbes Within Us and a Grander View of Life

	Ed Yong

	Ecco（2016.08）




这本关于微生物的新作真是意外的惊喜，它入选了数不清的好书榜，也获得了多位离线作者的推荐。透过微生物的眼看世界，对地球生命的理解会大大不同。在我们粗糙的感知能力之外，还有一片蓬勃的生机，生命的复杂性近在眼前。


本书的作者是新晋华裔科普作家勇埃德，被称为与卡尔·齐默齐名的当代最优秀的科学记者。书名则出自诗人沃尔特·惠特曼的《草叶集》：



Do I contradict myself?


Very well then I contradict myself,


(I am large, I contain multitudes.)




是不是太美了？


三、科幻


[image: 科幻1]

	雷·布拉德伯里短篇自选集（共四卷）

	雷·布拉德伯里 著

	新星出版社（2016.06）




科幻大师雷·布拉德伯里是 20 世纪最重要的美国作家之一，是一位在科幻、奇幻、恐怖小说三界都获得终身荣誉的类型文学大师，他也因此被视为将现代科幻领入主流文学领域的最重要人物。


今年这套四卷本短篇集，是他回顾自己 60 年创作生涯，亲自挑选出的 100 个最喜爱的短篇故事，让我们认识了一个不一样的老雷，一个跳跃在类型文学与主流文学之间的孤独行者。这些曾发表在各大知名杂志上的短篇小说，以奇诡的想象力和惊人的叙事技巧，勾画出一个个异彩纷呈的幻想世界。封面美好，想收集一套。


[image: 科幻2]

	《Nature 杂志科幻小说选集（第二辑）》

	亨利·吉 编

	上海交通大学出版社（2016.12）




世界顶级科学杂志《自然》，许多震惊世界的科学发现，首次面世都是以研究成果的形式发表在这里。而在严肃学术之外，《自然》也进行着一些新的尝试。1999 年 11 月 4 日，杂志 130 岁生日之际，「未来」栏目正式与读者见面，到 2006 年底停版为止，一共刊登了 150 多篇科幻。


这些作品的作者既有阿瑟·克拉克、厄休拉·勒奎恩等大师，也有热爱科幻的读者和写作科幻的科学人士，比如 NASA 的天文学家 G.A.兰迪斯、生物学家 J.科恩等，甚至还有一位 11 岁的小女孩。由于版面所限，每篇小说只能有 850~900 个单词，点到为止，但其中浓缩了对技术、人和社会的思考。《自然》杂志刊登科幻小说，也是非常自然的一件事啊。


[image: 科幻3]

	《上帝的图书馆》

	司各特·霍金斯 著

	天地出版社（2016.04）




当代美国，弗吉尼亚州。一幢普普通通的房子里面是上帝的图书馆，现任上帝「父亲」六万年来积累的知识存放其中。而现在父亲失踪了。他的孩子们将展开可怕的竞争，争夺图书馆的控制权。因为拥有这座图书馆的人，可以完成各种奇迹，包括改变星星运行的轨迹、熄灭太阳、创造自己的宇宙——也就是成为下一个上帝。


西式所谓史诗奇幻看多了觉得都差不多，而这是一本没有落入任何俗套的现代奇幻。细腻，鲜明，在最残酷之处仍然不动声色，描摹尽状。如果你厌倦了旧日奇幻的套路，那绝对要来读一读这本。


[image: 科幻4]

	United States of Japan

	Peter Tieryas

	Angry Robot（2016.03）




轴心国在第二次世界大战中获胜，时间到了 1980 年代，美国早已不复存在，西海岸成了一个科技发达的后赛博朋克世界——大日本合众国。日本受到全体美国人的崇拜，除了「乔治·华盛顿小分队」——一支影子般的抵抗组织。他们最新的颠覆策略是散播一款非法的电子游戏，游戏要求玩家想象，如果同盟国在二战中战胜，世界会变成什么样。


Peter Tieryas 又是一位近年崭露头角的美籍华裔科幻小说家，同时也是电子游戏行业的资深从业者。他深受菲利普·迪克《高堡奇人》的影响，并沿用小说中日德划落基山脉而治的设定。一方面批判军国主义对人性的践踏与扭曲，另一方面又受到日本流行文化的浸染，机甲战士、电子竞技等日式元素无所不在。中文版《日本合众国》也即将由新星出版社幻象文库出版。
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	《银带》

	Kevin Kelly, Steve Masseroni 著

	电子工业出版社（2016.01）




KK 和他的小伙伴们一直在悄悄地创作的漫画故事，在 2015 年众筹出版了，今年也在中国同样以众筹出版。 与 KK 谈论科技和互联网经济不同，这部漫画在硬科幻的外表下探讨的是生与死、善与恶、救赎与毁灭。


美漫风格，情节紧张，故事惊悚，混合了神秘主义色彩和谋杀。漫画希望表达这样的主旨：技术也可以有精神。我们说的不仅仅是智能，还有意识。KK 预测，中国很快会成为世界上最大的智能机器人生产国和消费国。因此有必要现在就开始排练一下，当遇到一个机器人告诉你他有灵魂时，你会怎样回应呢？


整理：不知知

协力：纪宇彪


书目由不知知、Cris、陈楸帆、邓思渊、Tony Yet、张亮、陈一斌、梅莹、刘梦溪、陶子共同推荐。


杂志的衰败不是读者的浅薄，恰恰是年轻人变得深刻了


邓思渊


网络填平了信息的沟壑，也制造出了更深的沟壑。


我已经很久不买杂志了。现在遇到的情况大多数是这样：如果我碰见一本杂志上刊登有我感兴趣的主题文章，我买回来读，发现作者要么是写的是可以随便在网络上搜索到的陈旧知识，要么水平还不如我。


作家大卫·福斯特·华莱士在 2005 年的演讲上说了一个笑话。一条老鱼跟两条小鱼打招呼：「早上好。今天水怎么样？」两条小鱼游了一会，其中一条忍不住问另一条：「什么是水啊？」 所以当我看到约书亚·托波斯基（Joshua Topolsky）所说的「现在这一代年轻人，对社交网络不是那么感兴趣了」的时候，我第一反应就是这个鱼的笑话。托波斯基最近创办了网站 The Outline，想要为千禧一代的读者做一本「杂志」。对于伴随着宽带和社交网络成长起来的这一代年轻人，社交网络于他们就像水之于鱼一样自然。再者，托波斯基显然不知道微信公众号：社交网络本身也塑造了不止一代人的阅读和接收信息的方式。


[image: Two-Fish-water]
或许有一个更加简单的原因，因为第一代数字原住民现在长大了，不再满足于社交网络给他们提供的浅薄信息。


互联网、媒介和阅读之间的关系已经变成了老生常谈。在前互联网时代，尼尔·波兹曼用他那两本著名的书《娱乐至死》和《童年的消逝》表达了对于电视的担忧；这两本书基本上就是在解释他的导师麦克卢汉那句著名的「媒介即信息」，媒体的呈现方式决定了信息本身。


波兹曼在他的年代所瞄准的火力中心是电视的辉煌。而如今他所批判的电视社会已经不复存在，和报纸新闻一样，处于崩溃的前夜。很难想象如果波兹曼活到今天，他会如何看待网络的发展。他是否会像担忧电视一样担忧网络，认为碎片化的网络与电视一样，将人的认知水平限制在 12 岁呢？


恐怕未必。波兹曼一直所担心的是，电视是一种彻底「没有上下文」（decontextualized）的媒介。它所表现的内容仅限于此时此刻，与它之前或者它之后所呈现的内容没有逻辑上的关系。于是生活本身就变成了一种没有上下文的状态，人所关心的仅仅是此时此刻，信息变成了一道单向的河流，人只能跳进这条河里，随着它漫无目的地往下流动。


然而网络则完全不同，它彻底的超越了这种「没有上下文」的阶段，走向的恰恰是电视的完全反面：人在电视所提供的不断流动的信息里，不可能找到一个锚点去深究信息，然而网络的「富文本」特质和搜索/推荐算法则将上下文引申的信息网络发展到了极致。可以说，这显现出的是一种所谓的「超上下文」（overcontextualized）状态。在搜索引擎和推荐算法的帮助下，对于任何主题，你都可以轻松获得最丰富、最深刻、最前沿的相关信息。在前互联网时代，学习做菜的途径非常有限：一本菜谱、家人朋友口耳相传、一档美食节目。而在互联网时代，你随便就能找到一百万种菜谱——以及原子弹的制造方法。只要将主题扔进搜索框内，无数的相关信息就会在毫秒时间内涌现出来。


从这个角度来说，网络正在像书籍那样重塑我们的大脑：书本的逻辑决定了线性的逻辑链条，分成区块的信息，和成列排序的索引目录，这正是我们大脑工作的方式，甚至也是我们使用电脑的方式。我们会将电脑里的文件分门别类整理清楚，「文件夹」「文件」「索引」正是来自书籍的隐喻。但是新一代的信息处理系统则将这些隐于水面之下：我们只要学会搜索就好，其他的交给算法来完成。于是人类的大脑脱离了书籍的线性逻辑链，而变成了网状结构。


杂志的衰败并不是因为读者变得浅薄了，而恰恰是读者变得深刻了。书籍仍然在网络时代的人类生活里占据一席之地，因为有太多的内容并不是搜索引擎能简单列明的，它还是需要使用旧的模式，用旧时代的线性逻辑，条分缕析组织在一起，去呈现深刻复杂的逻辑样式和文本。而杂志则不然。在前互联网时代大多数杂志呈现出的信息水准与今日互联网上的文章水准其实相差不远。我还记得在没有互联网的时期，我对辐射系列的背景知识感兴趣，只能够阅读《大众软件》或者其他游戏杂志上偶然出现的相关主题文章才能了解；而现在，辐射 Wikia 有全部的信息，其广度和深度都超过任何杂志所能提供的程度。


所以说，网络时代的杂志，无论是电子杂志还是纸质杂志，做的事应该是提供给读者无法简单地在搜索引擎中寻获的信息。不要害怕文章过于深刻——如果我在杂志上所读到的东西能够轻易在搜索引擎中寻得，为什么要去读杂志呢？我才看完《你的名字》，如果杂志上关于这部电影的文章都是「时间线分析」之类可以轻易在豆瓣影评上搜索获得的文章，那么这样的杂志对我而言是无价值的。


网络填平了信息的沟壑，也制造出了更深的沟壑。你可以在网络上看到最为浅薄和烂俗的信息，也可以看到最为复杂和深刻的文本。 The Magazine 这样的杂志做出的电子阅读尝试，失败的原因或许正是如此：它还是保持着旧时代杂志杂而不专的特质，正如同「杂志」这个词本身所意味的那样。在这里或许我们要说的东西并不是杂志，而是一种新的信息呈现的方式。


「数字媒体可以用一百万种颜料描绘，而多数时候我们只用到了四种左右。」旧时代，杂志的叙事方式是文字以及图像；那么新时期的杂志或者说信息呈现的方式，可以是任何一种：文字、图像、音频、视频、超链接等等。为什么不能用漫画做科技或者严肃报道呢？这让我想起了几年前著名科技博客「瘾科技」中文版的一个子栏目「婊科技」，漫画时评科技新闻。现在的会员订阅博客、播客、短视频，包括呈现这篇文章的《离线》杂志，以及在下一篇文章中将要介绍的 The Outline、IPN 等等，都会是新形式的开始。


年度杂志：失败与未完的创新


Cris


和年轻人的生活、爱好、烦恼、故事、求知、奇趣一起前行，谁说我们不会最终流淌在他们生活的每一个角落呢。


从人生意义上讲，书无论好坏，多是一期一会；杂志却像是另外一个「人」，在某个特定阶段与你同路。这能很好地解释，一个人可能拥有成百上千千奇百怪的书，而他的杂志，总是那么几本。


从阅读角度讲，书读起来，总是效率越高越好；而杂志则是递减的存在感，直到嵌入生活最细小的缝隙中。我们不会带着明确的目的去看杂志，而是凭直觉将信息收录，再一步步转化成为人生的内存。


以上两点，可能是一个看杂志的人眼中，「好杂志」的标准线。但《离线》自身也是一本杂志，这让年度杂志榜单多了一些「peer review」的意味。那些停刊的、消失的、不再有活力的杂志，到底是完成了历史的使命，还是接受了失败的命运？或者兼有。而那些迎难而上的创新呢，它们未来的疆界又在哪里？我们将以 2016 年为界限，用「当下」来向过去告别和致敬，用「未来」迎接更多可能性。


在杂志于传统和开放之间举步维艰的今天，这种审视和讨论带着警醒：我们在创造他人生活的同时，也在创造自己的生存。但这也同样是激励和助推：杂志是延续的、统一的、进化的。《离线》在时间的步伐里，和一群年轻人的生活、爱好、烦恼、故事、求知、奇趣一起前行，谁说我们不会最终流淌在他们生活的每一个角落呢。


一、当下


新视线（停刊）：看真实世界有趣且美


[image: 新视线]
我在 2012 年第一次看到《新视线》，是以「经典的设计」为封面故事的一期。其中收录了设计史上 100 件精心挑选过的经典作品，Valentine Typewriter、ALGOL 电视机、比乐蒂摩卡咖啡壶、柯布西耶躺椅、iPod……接着是一篇对 Dieter Rams 的采访，以及对他如何影响了苹果首席设计师 Jonathan Ive 的解读。「Less is better.」我惊讶于它用视觉语言讲故事的能力。


这本杂志号称是关于设计的，但它不只关注设计，而是通过设计去观察一切：技术、文化、政治、世界其他地方以及住在那里的人、他们的生活方式。设计只是《新视线》的「透镜」。它的封面故事有德式设计，山本耀司，以 David Bowie 为主题的「火星来人」，以美漫为主题的「超级英雄」，荷兰、东京、莫斯科，甚至还有太空，这些都是它用透镜审视过的地方。


《新视线》关心的，是这个真实的世界以及一切有趣且美的事物。今年，它经历了停刊，并且刊号迅速被转给了一家青年文化杂志《Dazed》，这样的事情也是一个审视真实的杂志所能经历的最真实的境况吧。


——Neris


大众软件（即将停刊）：它不是让你爱玩游戏，而是让你爱上游戏


[image: 大软杂志]
两年前，《大众软件》创刊 19 年，启动了众筹活动，要向移动化转型。两周前，《大众软件》再次开启年终刊众筹计划，也宣布明年将进入休刊期。当它的读者们从少年时代步入青年时代，已不再需要为买一本杂志而攒钱时，《大众软件》的 21 岁似乎要成为末年。


大部分的读者所读的是以游戏为主的「中刊」。游戏贯穿了那些读者的少年时代。他们在玩不了游戏的教室里，阅读游戏的乐趣。每月一本《大众软件》，是当时你玩过的游戏、省下的钱、躲过的老师和借过的同学……2014 年之前，它是在每个一二三线城市的中学门口报刊亭，都不需要担心买不到的一本杂志。它是时效的，也是永恒的。时效的是游戏，永恒的是历史、记忆和文化。


《大众软件》不会花半本的篇幅来讲如何过掉一个关卡，如何达成满成就；它会写几万字的《刺客信条编年史》、《生化奇兵》的蒸汽朋克风格、《辐射》的末日情结、Valve 如何招聘员工、B 社的那些爱恨情仇……它不是让你爱玩游戏，而是让你爱上游戏。


《大众软件》的一呼百应，不仅仅因为它的品牌和情怀，也因为它已是游戏纸媒的孤独的幸存者。


1995 年，那些读者还在用 DOS 玩《仙剑奇侠传》，翻着《大众软件》走出迷宫；Sony 刚发布了第一代 PlayStation；B、A、T、N 通通还不存在；马克·扎克伯格刚 11 岁。


——李文哲


Colors：它感兴趣的是传统媒体和主流大众的好奇心盲区


[image: benetton_baby]
去年年底，很多人争先为 COLORS 发出讣告，言必称「世界上最好的杂志」停刊了。一份显然没有「群众」基础的小众杂志在互联网上被密集讨论——人们说它足够酷，也有人在「纸媒已死」的前提下为它做了 90 期的历史刊物梳理，就像一次临终关怀。


COLORS 是意大利服装品牌 Benetton 出品的独立杂志，几乎不面向广告客户，也不在乎发行量。每隔 20 期换一批编辑，没有固定的出版时间（比如，2015 年没有发行任何一本）。它的书脊上是一句简短的自我介绍：「A magazine about the rest of the world.」它感兴趣的是传统媒体和主流大众的好奇心盲区，也就是传播那些「世界上的其他」。


1991 年的创刊号 It’s a baby! 标志着 COLORS 的诞生，封面图片同时用于 Benetton 的商业广告里。Benetton 的营销广告和杂志主题经常相互渗透，90 年代，它大胆地讨论种族平等、移民和艾滋病等敏感话题。杂志的独立内容自带传播效果，利于它所属的服装品牌保持话题性，多快好省。


除了战争、受害者、暴力、奴隶制这样严肃的专题，它也将目光投向精神病人、特殊时尚人士、老年人、盲人、囚徒和寒冷旷野上的某一位伐木工人。这本杂志的选题也有调皮的时候，它出过玩具、食物、钱和人类排泄物的专题，甚至在第 19 期的动物专题里展示马路上动物的死状。


它展示了一本杂志的责任感，同时也躲在暗处用它的敏感去讲述关于人和物的微观历史。当时，它在网页上打上了几个赫赫大字：「We never left.」


——纪宇彪


Spectator：老嬉皮士内心的隐秘情怀


[image: spectator]Kevin Kelly comments, they had researched everything on Whole Earth, more than any English publication I’ve seen.

《离线》和 Spectator（スペクテイター）的相识，还要感谢 Stewart Brand、Kevin Kelly 和《全球概览》。很难想象，在距离北京 3000 公里远的日本长野，也有这样一个编辑部，对一本半个世纪前的杂志，抱有同样的热情和执着。


「Subculture」（亚文化）是 Spectator 中出现最频繁的词汇。五十岁的编辑长青野利光在年轻时深受美国反主流文化的影响，并把这个基因带入了杂志的核心策划当中。像是流浪之旅、返土归田、野外生存、LSD 体验，都是一副美国西海岸嬉皮士生活做派。在新世纪亚文化井喷的大环境下，Spectator 虽然也融合了日本文化中的独特要素，比如禅、岛国、工匠、地震、极简生活等，但整体上，对年轻一代的日本亚文化保持了距离和冷漠。


这不是一本记录「正在发生」或者「预演未来」的杂志。它也解决不了你的任何问题，它甚至不关心「你」。它是时代精神的残留、个人化的趣味，以及变化的外部空间——三方的杂糅。但就根本，还是老嬉皮士眼中和心中两个世界的温柔对话，一种隐秘的情怀。


——Cris


Offscreen：发现「人」与「创造的本质」


[image: offscreen_06_details_016]
自 2012 年无意了解到 Offscreen 这本关注于科技从业者的独立杂志，已经整整四个年头过去，出版人 Kai Brach 依旧在坚持着一个人进行杂志的内容运作，设计和发行，只是杂志已经悄悄的发展到了第 15 期 。


相比四五年前，这几年的独立出版行业已经无比多样化，而科技行业的变化也经历了一个个起伏与周期，我们可能已经无法记得三四年前使用的数字产品，所谈论的 tech buzz words 等等， 但而有心的人去翻阅这本杂志的内容，会发现对于「人」与「创造的本质」的探索依旧是 Kai 一直希望利用这本杂志去探索的主题，这种坚持在一定意义上让每一期的 Offscreen 有了高于时代的可读性与珍贵，而作为读者，我也越来越相信这种对于「人」与「创造的本质」的坚持是高于时代本身，更有恒久价值的态度。


而作为一位 Offscreen 早期的忠实读者/科技与设计商业从业者， 这一年我也尝试创立了自己的 UX 设计公司，记得很多次因为项目与业务发展而焦虑时，还会拿起 2013 年出版的几本 Offscreen 杂志翻阅，很多时候依旧能在访谈和文章中找到一些能让自身更平静和坚定的话语。曾经在知乎上说 Offscreen 杂志「像一面了解在这个领域其他走的更远的人内心及态度的镜子」，而这些年过去，有时会觉得自己在一定意义上离「走得更远的人」更近了一些，这可能是一本独立杂志通过岁月沉淀带给人的快乐吧。


——刘梦溪，Formism Lab 创始人


Popeye：hi，那些城市里的年轻人


[image: 4d12c0a8c060d76386840d0c0467b985]POPEYE 创刊号和四十周年纪念本。

和我们如今7×24小时不间断追踪硅谷动态相似，四十年前的日本也对美国西海岸时尚生活亦步亦趋。POPEYE（ポパイ）就是在那样的大环境下诞生。创始主编木滑良久为杂志写下了「Magazine for City Boys」这句 slogan 时坦言，没人知道该如何定义「City Boys」，那就用这本杂志来讨论和定义它。


后面的故事高低起伏。POPEYE 从西海岸文化记事本慢慢演变到亚文化观察者，找到了方向也引来了竞争者。在大出版集团的辟护下，逃过了泡沫经济带来的毁灭性打击，但「City Boys」也消失了。杂志的重整旗鼓经历了漫长的十年，经济的缓慢复苏之后，文化才有了生机。2012 年新编辑长木下孝浩上任，「Magazine for City Boys」重新出现在杂志封面上，POPEYE 开始重新讨论和定义以时尚、娱乐、享受为核心的日本年轻一代的价值观和生活方式。


2016 年是 POPEYE 创刊四十周年。什么是「City Boys」，这个问题没有人给出答案。一本杂志的命运，可能就是变化和探索本身，答案不是它的彼岸。


不如我们就用「Magazine for New Geeks」来描述《离线》，开始探索。


——Cris


MIT Technology Review：科技和商业的全球眼光


[image: 10-breakthrough-technologies-with-mit-technology-review-2-638]
《麻省理工科技评论》从 2001 年开始，每年都会公布「十大突破技术」——那些将极大影响世界发展和个人生活的科技。从 2001 年入选的生物特征识别技术、数字权利管理和脑机接口，到 2016 年的语音接口、知识分享型机器人、DNA 应用商店和以 Slack 为代表的办公方式。如何定义「突破」？这份杂志的主编 Jason Pontin 回答：「它们能够给人们带来高质量的运用科技的解决方案。」


从一份仅限麻省理工学院校友交流的内部刊物，到现在，它提供新兴科技资讯和深度的商业分析，帮助人们创造更多的经济财富和社会价值。《麻省理工科技评论》美国版杂志的读者数量达 48 万余人，在全球范围内，《麻省理工科技评论》至少达及 140 万的科技和商业领域的专业人士与领袖。


作为一本拥有环顾全球眼光的杂志，它也把科技和商业的信息传达给中国，《科技创业》便是《麻省理工科技评论》独家授权的中文版月刊。而新近出版的《科技之巅》集结了 2012 至 2016 年的「十大突破技术」。


5 月 23 日，《麻省理工科技评论》在旧金山举办了 EmTech Digital 2016 大会。这次，他们谈的是 AI。


——纪宇彪


二、未来


The Magazine（停刊）：电子阅读失败却未完的尝试


[image: the magazine]The Magazine 创刊号和一周年纪念刊。

「我玩得差不多给你啦！」派互联网创业大师 Marco Arment，做的每一件事都让人印象深刻。Tumblr、Instapaper、Overcast、The Magazine、Peace……你没听过他的名字，至少也见过这些应用。这其中最短命的要数 The Magazine，Arment 经营了一年多时间（2012~2013），转手卖掉后挣扎了一年多就停刊了（2014 年 12 月 18 日）。


这个曾深刻影响了《离线》的电子杂志，始于一些朴素的理念：读者要为有价值的东西付费；电子杂志能降低生产成本，用来补贴作者；科技阅读应该有更多的形式和内容。可以说 The Magazine 在一个相对简洁的框架里完成了这三个使命，但这也可能是 Arment 终结它的原因。订阅用户在高速增长之后下滑，内容创新进入了稳定（瓶颈）期，app 存在的合理性也亟需论证。这时 Arment 脑海中的闹钟响起：Time.


Arment 不算是个太有耐心的创业者，与其守住成果等待积累，不如把它留给更有心探索的人。从结果上看，The Magazine 还没有走完一个产品的 life circle。但 The Magazine 的重要性体现在它在同类中所处的「位置」。在谈及杂志和内容的未来和我们所做的努力时，我们都无法跳过它。至少《离线》不能。


——Cris


ipn：声音是更深的情感体验


[image: ipn]
IPN（Intelligent Podcast Network）尝试从声音这个媒介找到突破口。


不同于文字、图片这些视觉信息，播客调用起了听觉这个空闲的信息接收源，能够完美打发通勤、跑步、开车时的空闲时间。同时，它似乎也加深了情感体验。就在耳旁的吐槽或争辩，给听众带来的临场感和亲切感可不是文字能够达到的。


从一开始关注科技的《IT 公论》开始，IPN 在三年里成立了 14 档节目，话题包括了医学、艺术、美食、政治等等。《离线》和 IPN 旗下《IT 公论》的往期内容也有些偶然的交汇。泰德·尼尔森和他的上都计划、建筑与意外之喜（serendipity）就是其中的两个例子。


现在，有些节目仍以每周一期的频率更新，但是更新频率不固定的已经开始占据多数。《一天世界》也已经从一个播客节目，渐渐转型为文字为主的媒体。播客这个体裁还能有多少探索？再期待一下吧。


——林沁


Stack：独立杂志 = 独立人格


[image: Stack-mags]
著名生活方式类杂志 Monocle 的主编 Tyler Bruler 说过，一切有质感的体验都发生在线下。在新媒体当道的现在，人们也还没有放弃触摸纸和欣赏封面的感觉。也有一些与众不同的杂志，用独立的姿态表达对世界的好奇。将这些独立杂志聚在一起的就是 Stack——一个可以订阅独立杂志的网站。


Stack 的运营者是伦敦人 Steve Waston，他每个月会从全球出版的独立杂志中选出一本，邮寄给订户。坐在家里就能收到世界各地的杂志了。一年下来，真的会找回以前家的角落里杂志参差不齐、堆成山的感觉。每年还会评选年度独立杂志。


在杂志纷纷停刊的今天，这些独立杂志活了下来，这个推荐独立杂志的网站也在一年年地顺利运转下去。


——不知知


The Outline：用一个网站做了一本杂志


[image: BN-RB139_outlin_J_20161202150823]
Verge 联合创始人、前《彭博商业周刊》数字编辑 Joshua Topolsky 创办的新项目 The Outline 本月上线了。Joshua Topolsky 有句话说：现在这一代年轻人，对社交网络不是那么感兴趣了。面对数字媒体越来越依赖社交媒体传播的情况，Topolsky 用一个网站做了一本杂志。


可能和《离线》相反，The Outline 探索的是如何将网页内容杂志化。配色和形式都经过精心的考虑，让浏览网页的感觉就像是在随手翻阅一本杂志。Topolsky 的目标是让这份数字出版物成为「下一个时代的《纽约客》」。


「数字媒体可以用一百万种颜料描绘，而多数时候我们只用到了四种左右。」这会是杂志的未来吗？不知道。但是又一个新的故事开始了。


——不知知


《全球概览》：嬉皮士生存指南


弗雷德·特纳


在没有互联网的年代，《全球概览》就是一本纸质版的 Google。只需拿起《全球概览》，读者便成为具有远见的人。



大约是 1966 年 3 月的一个午后，我滴了点 LSD，爬上屋顶，蜷在一张毯子里颤抖着，大概在看些什么、想些什么……接着，我注视着那些建筑、眺望着旧金山、思考着巴克敏斯特·富勒的观点：人类之所以觉得地球上的资源用之不竭是因为他们认为地球是平的。我用了 200 微克的剂量，从 300 英尺的高空注视着旧金山城，想着，从这儿我能看到地球是弧形的。我意识到，站得越高，就越能发现地球是圆的。


那个时候，尽管我们的空间项目已经进行了大概十年，但并没有公开过整个地球的照片。所以我开始想，怎样在迷幻之旅音乐节中策划活动，才能拿到这些照片？我一直相信，一旦拥有从太空拍摄的地球照片，一切将会改变。


——斯图尔特·布兰德




接下来的一星期里，斯图尔特·布兰德印制了一批写着「为什么我们还没见过一张整个地球的照片」的徽章，在伯克利大学的门前卖起来。在被一位系主任轰走后，他被驱赶的消息登上了《旧金山纪事报》。


1968 年 3 月，布兰德的父亲离世，父亲以股票方式留给他大概十万美元的遗产。在飞往家乡伊利诺伊州的航班上，布兰德开始思考，近期有多少在湾区反主流文化运动中认识的人开始搬离城市，去过公社生活，「在乡村各处开启自己的文明」。他开始构思一种刊物，它有目录、有「路演」，有「获取各种物品的各种方式和促销信息」，内容包括图书、户外用品、房屋和机器制造图纸以及杂志。那年春天，布兰德把大部分时间都花在到书店采购，给出版商写信，给目录确认货品上。7 月，他印制了一本涵盖约 120 种商品共 6 页纸的油印版目录。他在道奇牌皮卡中堆放了许多产品和样品，和妻子罗伊斯一起，驱车前往新墨西哥州和卡罗拉多州，拜访了在山地里和平原上驻扎的一个个公社。


一个月里，他们卖掉了约两百美元的商品。而接下的四年，布兰德和妻子把最初的油印纸变成了美国反主流文化的经典读物。

[image: 1.cover-1968]第一期《全球概览》。


这本《全球概览》的大小在小报和铜版纸杂志之间，分为七个版块，而到 1971 年获得「国家图书奖」时，它已扩充至 448 页。《全球概览》里面包含各式各样的书籍、机械装置和户外用品。一部小说或一篇文学作品或能让读者按照叙事线索从头读到尾，或是当情节变模糊时能根据作者连贯的思路去找到线索，而《全球概览》给读者提供的却是产品、意见和视觉设计的混搭组合。家用的纺织套件、陶匠用的旋轮与关于塑料的科学报道撞在一起。竹笛和电子合成音乐相关书籍放在一块。与此同时，读者还会写信推荐新产品、回应其他投稿者的评论，或者描述出其他读者可能会感兴趣的体验。既不是书，也不是杂志，更不是传统的邮购销售，《全球概览》代表了美国出版业的一种新事物，那时没有人能说清它是什么。


四十多年后我们发现，从斯坦福到曼哈顿艺术圈，再到旧金山的迷幻波西米亚群体，布兰德在风格迥异的反主流文化、学术和技术群体之间搭建了桥梁。通过这份 1968 年创办的《全球概览》，他把这些群体都放在了同一个文本空间内。


早期读者群来自公社社员和最初的投稿者。经过三年的发展，他们的读者群范围已更远更广。一项调查表明，四个相互重叠的社会群体在《全球概览》中起到了重要作用：一是以大学、政府、工业为基础的科技群体；二是纽约和旧金山的艺术群体；三是旧金山湾区的迷幻剂群体；最后还有 20 世纪 60 年代在美国各地兴起的嬉皮士公社。当这些群体在《全球概览》中相遇时，当高科技和知识产物与东方宗教、神秘主义、返土归田运动的公社社会理论融合时，《全球概览》便成为最明显的展现出这种融合的出版物。同时，也成为地理意义上分散的新社区的起源和象征。当投稿者和读者翻阅《全球概览》、给《全球概览》写信时，他们跨越了各自群体的社会和知识藩篱，平等地对待彼此。他们一致认为，技术应该是小型的、应该支持个体意识的发展，因此应该是信息和个人的。读者写信参与的行为本身也证实了非实体社区是一个可实现的理想。


纸上的互联网


布兰德根据系统论设计了一个目录，他希望这是 「一个低维护成本、高产出、自我维持的批判性信息服务」——一个能提醒公社社员最新的社会技术发展，并能将他们彼此联系起来的系统。


最初《全球概览》的规模相当小。在第一次拜访那些公社之后，斯图尔特和妻子印制了 1000 份第一期《全球概览》。这一期的封面图片是 1967 年美国宇航局探险队从太空拍摄的地球的照片。除了书名，封面上方还写着《全球概览》的口号——「获取工具」（access to tools）。封底是一张日食照片，照片上方写着「它无法拼凑，它本浑然一体」（We can’t put it together. It is together）。大约有 133 项商品均匀地分布在七个分类里：


理解全球系统/房屋和土地利用/工业和手工艺/通信/社区/游牧/学习


第一期《全球概览》共有 61 页，零售价 5 美元，上面所有的货品都是由布兰德亲自挑选；到 1971 年，《全球概览》超过了 448 页，销售量超过百万，并赢得了「国家图书奖」，而其中许多货品都是由读者推荐并撰写评论。第一期中的 98 件货品都是书籍，和最后一期的比例差不多。在《全球概览》最前面的「理解全球系统」版块中，既有对巴克敏斯特·富勒的介绍，又有地质学、生物学类的书籍；在「社区」版块，你会发现《默克医疗手册》和一本关于基布兹公社的编年史以及一本版画图册放在一起。《全球概览》还介绍期刊，一些派生于反主流文化，如《现代乌托邦》和《现实主义者》，有一些则较为主流，比如《国家地理》和《科学美国人》。《全球概览》上还有机械和电子装置，例如价值 4900 美元的惠普台式计算机（位于「通信」版块中，诺伯特·维纳的《控制论》紧随其后），单人使用的锯木机，还有公司名录，包括从户外运动品公司「比恩」到电子零部件公司「联合电子」。每页上面都有不同的字体，看起来像是 19 世纪创造出来的。这些不同的字体跃在普通的糙面纸上，触觉上与时尚类的光面杂志相反。同时还有堆叠的照片、散落的文字块和读者评论，这些都是地下刊物的读者所熟悉的。和《全球概览》中选取的产品一样，它的设计也混合了迷幻、怀旧和实用的风格。


第一期《全球概览》的销量不是很大，但足以让布兰德夫妇以及员工们愿意继续下去。在此过程中，1969 年 1 月，布兰德发行了第一期《增刊》（Supplement）作为《全球概览》的补充，每季度更新一次。除了产品资讯，《增刊》还刊登来自布兰德拜访过的公社的文章和信件。文章的作者包括迷幻摇滚乐队 「快活的恶作剧者」的肯·克西，嬉皮士公社的皮特·拉比特和史蒂夫·杜肯，空降城穹顶房屋的设计者史蒂夫·贝尔，以及戴维·埃文斯，他是恩格尔巴特的增智研究中心的成员。《增刊》还详细介绍如何制作一个太阳能热水器，还用四页篇幅介绍纽约市的免费活动和服务，还有生活和建筑实验的通告，包括一则「保罗·索来里沙漠乌托邦」——阿科桑地的广告，还有一个成立「南加州自由主义游牧协会」的提议。《全球概览》是读者了解各种工具的渠道，而《增刊》给读者带来的，则是使用这些工具的公社世界以及与公社成员沟通的方式。


在接下来的三年里，《全球概览》和《增刊》迅速发展，读者数量猛增。在他们宣布 1971 年就会停刊之前，斯图尔特、罗伊斯和职员们推出了六期不同的《全球概览》半年刊，售出 2500 万份，还有 9 份《增刊》季刊。到 1971 年，《全球概览》上面列出 1072 件货品，增长了近十倍。三年之内，《全球概览》在全美城乡的书店和家庭里到处可见。《全球概览》让许多人初次见识了新公社主义者的知识世界，他们的见识令人叹服。
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后来成为《连线》杂志记者的盖瑞思·布莱文回忆起 1971 年他看到第一本《全球概览》时的感受：「我马上就被迷住了。我从来没见过这样的东西。我们住在弗吉尼亚州的乡下，人们不会去想什么是全球系统、游牧民族或是禅宗佛教……《全球概览》改变了我的生活。它让我知道了巴克敏斯特·富勒、格雷戈里·贝特森、全球系统、公社，还有许多其他能形成一个世界模型的基础的东西，而那个世界正是我一直追寻的。」


随着《全球概览》的发展，内容编排所依据的分类，以及这些分类所遵循的构建原则、编辑操作还始终如一。而《全球概览》中的产品也不曾改变。《全球概览》中的产品随着时间越积越多，不会替换。1968 年版《全球概览》中的所有物品几乎都能在三年后的最后一期中找到。


在布兰德看来，《全球概览》本身就是一个全球系统，同时又是读者用来改善全球系统的工具，这个全球系统就是他们自己的生活、他们所生存的世界。读者同时拥有了在《全球概览》和生活中找到自己地位的机会。在《全球概览》的开篇语里，即每一期的内封页上，都有布兰德对《全球概览》的宗旨的定义：



我们就像神一样，并且可能做得很好。到目前为止，从政府、大企业、正规教育，还有教会获得的如此之少的权力和荣耀，也只不过证明了：实际的收益都被明显的错误掩盖了。为了应对这一困境，为了回应这些收益，一种私人的、个人的力量正在发展，这种个人力量，用来接受教育、寻找灵感、塑造环境，以及与任何感兴趣的人分享自己的冒险经历。能促进这一过程的工具，正是《全球概览》所寻找和推广的。




布兰德的定义明确表达出了反主流文化对等级制度和现有体系的批判，批判它们从情感上和地理上远离公民的生活，批判它们的整体破坏性。同时，他也暗示，他和读者至少在两方面和众神一样，个体和整体，二者都常见于富勒的《思想和整体》，还有在此之前的诺伯特·维纳的《控制论》。在个体意义上，只要读者能找到合适的工具，他就像神一样，拥有按自己意愿主导生活的权力。对布兰德、富勒还有维纳来说，宇宙系统是完整的——并不是我们能拼凑在一起的东西，因为它本「浑然一体」。


从个体角度来看，我们要让能量和资源为己所用。与反主流文化对等级制度的批判相一致，我们必须实现自我变革和全人类的变革。而这些变革有赖于我们将世界理解为一个由无形力量组成的系统；如果这些变革可以真正实现，我们的生活将更能与那些力量同步——生活将会更有意义、更让人满足，或者用维纳的话来说，更加自我平衡。
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而在整体层面，读者享受一种坐拥神权俯瞰整个地球的感觉。《全球概览》多期的封面都是一张从太空拍摄的地球的照片。只需拿起《全球概览》，读者便成为具有远见的人。虽然是宇航局的照相机让这个幻想变成可能，但更普遍地说，是因为读者属于拥有世界上最先进技术的这一代人。在《全球概览》中，冷战时期的技术赋予了它的反对者一种力量，一种将所居住的世界视作一个整体的力量。


这两个角度也成为《全球概览》阅读体验的一部分。一方面，《全球概览》本身就是一个「全球」。就是说，它看上去是一个完整的信息系统，一部百科全书或一幅地图。只需阅读这七个版块，读者就能成为宇航员，在太空俯视这个用文本再现的新世界。而另一方面，《全球概览》给读者带来了进入这个世界并在个体意义上「成为众神」的方法。读者可以订购书中展示的工具，利用这些工具在生活中创造一个「私人的、个人的权力」的王国。一位读者这样解释：「今天我走进浴室，手里握着新买的20盎司重的锤子，我突然理解了《全球概览》所谓的『工具』。我一直都以为工具是物体，是东西：螺丝刀、扳手、斧子、锄头。现在我明白了，工具是一个过程：用大小形状都合适的物体，以最有效的方式完成工作。」 


《全球概览》启发了读者对工具的理解，不仅仅是完成一项工作，更是进入一个过程。这个过程既可以完成任务，更可以把个体变成一个有能力、有创造力的人。在这个过程中，计算机和书籍等产品明显就可以给他们提供帮助。除了提供有关如何订购物质商品的信息，《全球概览》和《增刊》都告诉读者如何与彼此沟通。对布兰德来说，《全球概览》既是一个「全球系统」，又是一个给读者的「工具」，对读者来说也一样。他们可以写信，通过《全球概览》去告诉彼此使用某种产品的体验。通过《增刊》，他们能获知正在进行的反主流文化项目，并相互联系去参加。《全球概览》和《增刊》变成了一面面镜子，让他们窥视并看到一个新兴世界的影像，同时又变成了一扇扇能通往那个世界的门。


工具、变革和可能性


在每一版《全球概览》中宗旨描述的正上方，都有对《全球概览》的功能的描述：



《全球概览》是一种对工具的评估以及一种获取工具的途径。有了它，读者会更了解什么值得拥有，从哪儿获取，以及怎样获取。


如果一件物品满足以下条件，我们会将它列入《全球概览》：



	有用的工具；


	与自我教育有关；


	高品质或低价格；


	尚未成为常识；


	能通过邮寄轻松获得。





我们会根据《全球概览》的用户、员工的体验和建议来持续修改以上信息。




《全球概览》的功能描述和内容包含着一系列对待技术的复杂态度。这些态度在《全球概览》连结起来的网络中得到了体现，并形成了 20 世纪 90 年代人们对待互联网的普遍看法。


《全球概览》列出的物品还表现出一种强烈的信息等级。首先，许多物品都是信息物品。《全球概览》提供的绝大部分「工具」都是书籍和期刊。虽然其中机械设备目录或是以公社生活为主的期刊，带来了一种实现变革的、更实际的方式，但大部分都是传统意义上的书籍。也就是说，他们带给读者一种接触有可能改变自己思想或行为的信息和观点的机会。这些书往往从《全球概览》宗旨中暗示的一个或两个层面来和读者交流。其中一些，比如说巴克敏斯特·富勒的文章、地图册还有风景图片，甚至卡洛斯·卡斯塔尼达的神秘小说都倾向于把世界描述成一个由无形法则主宰的整体系统。由此来告诉读者，他们拥有上帝般的能力，能从上空俯视整个世界。而另一些书籍，如大众维修手册、军品装置等，则是从个人需求的层面来和读者交流。换言之，它们带来了操作汽车引擎等个体系统的方法，带来了把军服夹克或军靴这类军需品变成表明个人身份的方法。


《全球概览》提供的设备、其他物质商品也和书籍一样。这些物品让读者参与到实践当中，协助他们把世界看作是一个整体的信息系统。在《全球概览》的情境下，在当时的乡村公社中，一个背包或一顶帐篷带给他们的不仅是逃到森林的方式。它还给读者带来一个加入到无形的游牧社群的机会，一个用远古自然的力量去行动，并在此过程中成为更「完整」的人的机会。也就是说，这些商品有利于把读者带到这样一个环境当中去，从整体上来看，读者能够发现这个环境的自然规律，而从具体层面也就是个人层面来说，他能够在这个环境中按照这些规律来生存。这样，帐篷和背包，就像计算机和书籍，能帮助实现「独立教育」。在《全球概览》「整体系统」的情境下，就像在许多公社中，接受教育意味着能察觉到在物质世界中流动的能量，也意味着能意识到物质世界只不过是这个能量的一种形态。


《全球概览》中的这些物品在让读者看到事物存在普遍秩序的同时，也预示了它们是「个人的」技术。首先，在新公社主义背景下，这些物品的存在是为了改变每一个用户的意识。第二，它们通常规模较小，让读者去参与每次只能容纳少数人的实践活动。书籍只能是以单独或小团体的形式去读；独木舟里只能容下两三个人；甚至，《全球概览》中所提到的大型装置，如校车和网格穹顶，一次也只能容纳几十人。《全球概览》中选取的所有物品都是由工业工程师在大规模生产环境中设计或建造的，然后再把它们作为工具提供给个人和小团体。


《全球概览》的「工具」还在多重网络和机构之间建立起了联系。有些物品直接表现出对物质成分的拥护。例如，1970 年 9 月的《增刊》中描述了一个桦树皮婴儿床，床的四周用桦树皮制成，上面还嵌有有机玻璃制成的窗户，床垫是由聚苯乙烯制成。这既符合返土归田者对桦树皮的忠诚，又有容易获取的工业塑料，婴儿床就这样把公社世界和高科技工厂的世界联系了起来。其它「工具」则是让读者去实践，并在实践中融合多个网络的简洁。例如，一位《全球概览》读者在修理大众汽车的同时，他又是一名业余工程师，并在此基础上管理一个技术系统，而一旦他开动这辆车，他又充当了四处游历的嬉皮士流浪者的角色。同样，《易经》的使用者投掷硬币，发现自己模仿的是古代中国人和「快活的恶作剧者」，在他试图去阅读《易经》并将其作为其它无形的可能性的线索时，他的行为就与信息论中概率论的观点相呼应。他可以用世界的信息能量去改变他的生活「系统」，而这个系统在新公社主义的教义中，则是这个世界本身。同时，他还能体验远古、体验现代、体验东方和西方、体验文学和技术，把它们作为自己「完整」体验中相互验证的基本元素。

[image: 4.the-last-WEC]最后一期《全球概览》。


1971 年 6 月 21 日，布兰德为最后一版《全球概览》举办了一场「停刊派对」，他认为这将是《全球概览》的最后一版，也将是《全球概览》出版项目的终结。他邀请了 500 名「全球」的员工、读者、朋友到「旧金山艺术科学宫」参加派对。他还承诺，会给他们带来一个「令人惊讶的教育盛宴」。那晚，9 点 30 分左右，一群演员出现了：小丑、蹦床演员、肚皮舞者，还有一个演奏「爱尔兰快步舞和西藏庙乐」的「金蟾蜍」乐队。身高六英尺的布兰德身穿一件黑衣修士的修道袍，赤足在人群中移动着。10 点 30 分，他来到活动主持人斯科特·毕迟身边，递给他面值 100 美元、共计两万美元的钞票。毕迟站到话筒前说：「大约 15 分钟以前，斯图尔特·布兰德给了我《全球概览》的工具之一，两万美元，他把这些钱送给在场的人们，把它当成工具……把它当成种子。《全球概览》停刊了，不过种子已经种下了。如何使用这些钱取决于你们的一致同意。这儿有话筒，有目标，还有许许多多的可能性。」在接下来的一个小时里，50 多人走到话筒前，提出了 50 多个解决方法。布兰德穿着修道服，站在台上，把每条建议都写在黑板上。夜色消逝，人群渐散，钱也渐渐变少。到第二天清晨，5000 多美元就那么不见了。但他们还是没得出一个解决方式。最后，观众投票决定，将剩下的 14905 美元交给弗雷德里克·L.摩尔，他答应会将这些钱存入银行，并在一个月内再次开会，召集派对上剩下的这 20 个人就如何使用这笔钱做出决定。


最终这笔钱去哪儿了仍不得而知，不过我们倒是知道摩尔后来发生了什么事。在1975 年的春天，他和戈登·弗伦奇一同创立了「家酿计算机俱乐部」。1976 年，在家酿俱乐部，诞生了苹果公司的第一台个人计算机——Apple I。


译者：王芳


本文节选自《1024·人与机器共同进化》，电子工业出版社 2013 年版，由东西文库授权发布。
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