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卷首语

鲍夏挺

游戏是很不错的故事媒介。不论在游戏设计层面，玩家对游戏剧情的自主控制究竟在多大程度上成立，游戏借由互动性结合传统的声音、文字、画面等介质，已经产生了更为强大的代入感。于是，即便玩家只能在极其有限的范围里影响游戏角色，他们都能够有如临其境的感觉。本期的「《生化危机》的遗产」一文详细还原了《生化危机》这款现在看来略显笨拙的游戏，当时借助它特别的设计风格在作者心中留下了怎样的震撼和「阴影」。在游戏的引导下，作者一度完全忘记了自己身处的真实环境。


《离线》曾经刊载过一篇名为《火箭跳》的文章，作者吴涛在其中回忆了他在高中和大学时玩过的几款游戏，以及经由游戏认识的朋友。在这个层面上，游戏和故事有更为自然的连接，它有锚定记忆的功效，能够轻松地带你回到玩游戏当时的「人生阶段」，多年后再玩游戏原作也因此多了怀旧气息。在这一期里我们再次邀请到吴涛给我们讲了另一段和游戏有关的故事，但这次他想通过一款名叫 Shenzhen I/O 的游戏，回到和游戏本身无关的一段记忆里。


如果你碰巧自己做过游戏，把自己的故事写进游戏里，游戏就成了故事的收纳容器。要想到达这个境界你不是非得学会代码不可，「《离线》桌游伴侣」一文能够给你一点点启发：把故事放进桌游里。另外，从名字即可知道，这篇文章有更多和《离线》有关的元素等着各位资深读者去发掘。


继上期年度书单之后，我们在这一期里尝试列一个好玩的清单：游戏清单。清单所列游戏均由《离线》编辑部及其朋友们的亲身测验，附带各人毫不中立客观的体验报告，对轻度玩家十分友好，看上合意的就赶紧下手吧。



本期作者

吴涛，一九八三年生，程序员。现居德国，喜欢旅游和烧烤。

瞬间思路，痴迷游戏的哏都桌游人，桌游媒体 Dice 联合创始人，桌游播客 Meeplayer 主播。

汤姆·比塞尔（Tom Bissell），《纽约客》撰稿人，美国才子作家，除了从事写作之外，也是电玩高手，整日沉迷在电玩的虚拟世界中乐此不疲，像是风靡全球的人气电玩游戏《孤岛惊魂 2》、《生存之路》、《生化奇兵》等。在 Xbox LIVE 的玩家代号为 T C Bissell；在 PlayStation Network 的玩家代号为 TCBissell。
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专题 Feature


Shenzhen I/O 的意义

吴涛


单片机编程就像篆刻或者做模型，Shenzhen I/O 为你配备了体验其中快感的全套虚拟装备。



十岁出头的时候我经常去邻居小孩家里玩。他的父亲是个仪表工程师，所以他家除了寻常杂志之外，还有大概一打的《电子报》合订本。这是一份七十年代创刊的电子业界报纸，成都发行，两周出一期，售价不到一块钱。一整年份的报纸缩印成十六开，加上一些额外的文章——所谓「增补合订本」——编成厚厚一册，摞起来堆叠在书架最底层，时间一长就被压成紧密光滑的整体，像某种矿石。


我一册接一册地挖开来翻看，虽然大部分内容只能弄懂个大概，但乐此不疲。其中最吸引我的部分是那些电路图，它们像是某种符咒书籍里描述法阵仪式的插画，被密密麻麻的功能讲解文字包围起来，神秘而费解，功用却不容置疑——那些文章的题目都是诸如「简述实现 X 功能的新方法」或者「如何 Y 电器」这样老实巴交的格式，显然都是诚实可靠的工程师们用英雄钢笔在粗糙的方格稿纸上一笔一画写出来的。只是，在那个没有互联网、邮购产品需要去邮局填汇款单再等上一两个月的时代，我无力也无心将它们变成现实——尽管邻居父亲也指导我们用三氯化铁蚀刻电路板，做过一些已经记不起来功用的小东西，但成品都太过简陋，实在无法跟合订本里描述的那些法器相提并论。尤其在这些电路图里经常会出现一些叫做芯片的空白盒子，大部分是长方形的，有一些是正方形。虽然这些呆板的方块看起来不如三极管或者继电器的符号那么花哨，但文字中对其功能的描述却清楚地表明，图中所有其他元件几乎都是围绕着它们服务，这些盒子分明才是电路的主角。在破坏性求知欲望的驱使之下，我试图拆开一些废弃的芯片，想看看里面到底是什么，可是小刀割不开它们黝黑坚硬的外壳，用锤子砸碎之后又好像除了一些很细的导线之外什么都没有。


不过芯片的这份神秘感没有维持太久。很快我就有了计算机和调制解调器，开始将热情投入到编程和打游戏之中去。而网络上触手可及的资讯也让我不必在蛙声与蝉鸣中低头苦苦琢磨杂志上语焉不详的一句话到底是什么意思，慢慢弄明白了芯片里包裹着的是集成电路，说到底就是用经过复杂处理的金属和砂子刻出来的一板微型晶体管巧克力。好在幻灭并未带来成长，芯片仍旧让我着迷，也直接导致了我填大学志愿书的时候一定要选一门有电路课程的专业。最终我得偿所愿，只不过模拟电路挂得一塌糊涂，数字电路倒是考了罕有的高分。对此我也没什么不满，毕竟我早早就领悟到，芯片才是电路的主角。


但对于直接给一块能编程的芯片——或者用比较确切的说法，给微控制器或者单片机——写程序这件事，我一直都浅尝辄止，从未产生过很大的兴趣。此处所谓「直接」有两层含义：一是那块芯片和陪衬着它的电路板就赤裸裸地摆在我面前，时刻可能遭受灰尘和饮料的侵蚀，而不是像给桌面计算机编程那样安妥地藏在脚下或者一百公里之外空调房的铁箱子里；二是我必须使用啰嗦又脆弱的低级语言来跟它交谈，也就是汇编或者 C。


当然这两者都不是什么严重的问题，饮料的威胁更多只存在于想象层面，而我的 C 写得也还可以。换一个角度来看，这种赤裸相见或许正是其乐趣所在，自己去操心所有的细节，在有限的机能与空间约束下用贴近硬件的语言完成一项功能，有一种手工艺的快感。如果说给桌上计算机写比较大的程序像种树和盖楼，那单片机编程就像篆刻或者做模型。所以真正让我对单片机编程一直兴趣缺缺的最大障碍，也许在于它很多时候都不是一个自给自足的整体，如果没有传感器和执行器，就几乎什么都做不了，而给一块单片机配上合适的传感器和执行器是个复杂而漫长的过程，我们不可能像下载函数库那样从网上下载一个发光二极管或者马达，即便在有 3D 打印机的今天也不行。当然，在 Arduino 与创客运动兴起的今天，这件事情变得简单了不少，不过看了看自己那盒在书架最底层吃灰的元件，我还是觉得，给单片机编程的付出太多，能够达成的却太少了。


所以当我在朋友推荐之下玩到 Shenzhen I/O 这个游戏的时候，观感只能用「拨云见日」来形容。这是个单片机开发游戏，背景剧情大致是，游戏主角作为一个外国技术人才，来到全球寨都、创客胜地、南海边的那个圈、云集无数只有勤劳双手和聪明头脑的年轻人的深圳市，成为蓬勃发展中的龙腾科技有限公司的一名产品开发人员，在 CEO 王永红、产品总裁吴丽丽、产品经理周海涛和 David Solomon、以及主工程师张杰的领导下，为公司开发出一系列成功产品的故事。当然，所有这些剧情都被抽象为一封封电子邮件，如果你愿意，完全可以跳过它们，直接投入到游戏的核心内容中去：把一系列单片机组合在一起，为它们编写程序，配合周边部件，制作出每一个关卡的产品，比如给「硬钢玩家」电竞小组制作的动画霓虹灯控制电路，或者按照「波塞冬 779」自动采矿公司给出的规格来为采矿机器提供一个钍矿石开采器的执行器子系统。前者要求你让霓虹灯的不同部件按照指定的次序闪烁，后者则需要你根据输入的坐标和转换图来计算输出坐标。游戏中能够自由采用的元器件是四五种芯片和几个门电路，成本从一元到五元人民币不等，你需要把它们放在电路板上，连好线路，然后用一种汇编语言给每一块芯片写程序。是的，写程序，货真价实的程序，虽然游戏中的汇编语言经过大幅简化，不太可能被真正应用到现实中出现的任何一块芯片上，但游戏中每一块微控制器都的确由这种语言所写成的程序操纵。


当我手舞足蹈地向其他朋友推荐这个游戏之后，一些人会一言不发地打开 Steam 付账，另一些则会露出迷惑的微笑，然后问我一个触及灵魂的问题：「这个游戏的乐趣何在？」。


逢此场景我总会想起《1Q84》中的一句：「需要解释才能明白的事情，是怎样解释都不能明白的事情」，但我并不介意勉强地解释一下。不妨来类比其他游戏好了：


赛车游戏的乐趣何在？你可以开自己永远买不起的车，毫不犹豫地将它们开上纽博格林北环赛道，然后以时速两百公里过弯并飞出跑道，恶狠狠地把它在护栏上撞烂；你只需要按几个键就能享受到速度的快感，而不用操心发动机、轮胎、油料、保险、和你自己的生命安全。


射击游戏的乐趣何在？你可以操起一辈子都见不到真货甚至根本不存在的枪支，加入永远不会发生或者早在你祖父出生之前就已经结束的战场，用各种残忍或愚蠢的方式将对手置于死；你只需要点几下鼠标就能满足潜意识里的兽性，感受浴血同袍的兄弟情谊，以及攻克柏林把红旗插上帝国议会楼顶的光荣；而不用背着几十公斤的装备在大雪中行军，也不用为被你杀掉的那些人同样有亲人骨肉而感到内疚。


我还可以继续类比下去。足球游戏的乐趣何在？恋爱游戏的乐趣何在？冒险游戏的乐趣何在？它们都让我们体验了做不到或者做起来实在太麻烦的事，虽然这样的体验跟真货比起来要差上不止一星半点，但是它们一直在迅速地改进，而且顺带着省却掉了无数麻烦。


Shenzhen I/O 的乐趣也是一样的，你只需要点击拖拽、敲敲键盘就可以在那个惟妙惟肖的平板电脑上开发单片机程序，完成一些实用或不实用的产品，而不用亲自去配置串口、连线、插拔面包板，不用操心灰尘与饮料、电磁干扰、信号畸变，也不用管什么供电跟上拉电阻，那些芯片全都被简化成带几个数字和模拟输入输出的编辑器，点一下就能编码，还有全套的测试用例可以供你倍速或者单步执行。甚至开小差的部分也给你做好了：平板电脑里还附带一个麻将版本的空当接龙游戏，并且在某一关，你必须打穿一局。所以你所要做的就是，在有时候听起来略带诡异中国风的背景音乐下安心地写你的程序，在有限的机能与空间约束下用贴近硬件的语言完成一项功能，享受那种类似篆刻或者做模型的快感。


哦，对了，这个游戏没有教学关，所有器件的使用方法需要你自己查说明书——按下平板电脑上的文档按钮，你会打开一个将近五十页 PDF 文件，里面除了介绍招聘背景的邮件、中国签证申请表和一些其他杂七杂八的东西，就是游戏里所用到的元器件的说明书。这些说明书语焉不详，中英夹杂，你得反复翻阅好几遍才能明白它在说什么。你大概可以想象一个外国玩家读到一整页中文文档，只能靠插图猜测元件工作原理时的崩溃心情。而如果你认真地读了那些往来的邮件，还会获得到一些没有在说明书上出现的「隐藏」细节。


这并不是游戏发行商 Zachtronics 所做的第一款编程游戏，它们此前的 TIS–100 游戏主题内容是维修一个计算器，所能参考的同样只是一本影印版 PDF 文档，不过它并没有 Shenzhen I/O 这样，呃，「丰满」的背景剧情。我愿意向每一个喜欢（学）写程序 ／ 解密 ／ 搭乐高 ／ 拆电器的人推荐 Shenzhen I/O，原因我已经解释过了，而其实你们并不需要解释，也一定会明白它是个好玩的游戏这件事情。


用游戏获取额外生命：年度游戏清单


鲍夏挺（整理）

启动游戏，开始一段额外生命。


跟小说、电影一样，好的游戏可以带给我们平时不太常见的经历、趣味和信念，通过游戏这种介质，我们获得了本来不太可能遇到的生命体验。当然，要获得这种额外生命你首先需要有一台游戏设备。曾经它可能是任天堂的 GB 系列掌机或索尼的 PSP、PS 主机。但随着大量优秀的游戏在 iOS/Android 智能手机平台上出现，我们可以随时随地掏出几乎不离身的手机，在工位上、茶水间、地铁车厢里、客厅沙发上，即刻进入到另一个世界。


还没来得及说，这是一份游戏清单，在这里《离线》编辑部和朋友们挑选了今年玩过的一些游戏，推荐人中的大部分都不是对游戏特别资深的玩家（gamer），所推荐的游戏也比较容易上手。清单中超过一半的游戏为 iOS/Android 平台上能够取得的，其他部分主要来自 Steam 平台。这些游戏或是带有强烈的游戏制作者的自我表达，或是为玩家架设了独特的世界观、体现了有趣或无趣的专业理念，或是在游戏里讲述了一个让人无法自拔的故事，相信你也能够很快地进入到游戏所讲述的那个生命里。

[image: saraismissing]

	失踪的萨拉（Sara is Missing）

	平台：iOS/Android

	推荐人：戴一



近几年以生命线系列为代表文字冒险游戏再次引起大家关注，而《复制品》《她的故事》《王权》等作品则从不同方向进行了新的尝试，《失踪的萨拉》也是其中之一，类似于《复制品》也是模拟手机页面的解密游戏，只是风格更为逼真，通过与 AI 的对话找出手机主人为何失踪。因而一方面有偷窥她人手机的快感，但是另一方面人工智能背后揭示的是一个巫术的故事，通灵术至今在西方流行并成为大学研究的课题，这也成为游戏的切入点，科学与巫术的张力凸显无遗。而且代入感极强，有一次剧情正在紧张处，幽灵要给我打电话，这时候现实中我正来电话了，这个次元壁太容易穿越了，恐怖到吓得我数次摔掉手机。机械化图景的今天，一个AI给我们讲了一个恐怖故事，想想就寒毛树立。

[image: doomsdayclicker]

	末日控制器（Doomsday Clicker）

	平台：iOS/Android

	推荐人：李奇



粗暴的 hack 大脑的奖赏回路，剥离了一切意义。这个游戏大概设定是末世，你管理避难所，建造设施生产钱币，用钱币可以建造更多的设施，用来生产更多的钱币。然后你可以……按一个巨大的红色按钮，然后世界毁灭，所有钱币清零。


为什么你要做这种傻事？因为毁灭世界后你可以以前所未有的速度挣钱。为什么说这游戏粗暴的 hack 奖赏回路呢？比较正常的游戏是这样的：打怪-挣钱-买装备-打怪。打怪才是重点好不好？这个游戏却是这样的：挣钱-挣钱-挣钱。怎么样？超无聊吧？但是看着钱的金额蹭蹭的上涨真的很爽有没有！从最开始的每秒四块到后来的（毁灭几次世界之后）的每秒几百亿，这种感觉像上天一样。你知道 billion 乘 1000 叫 trillion，再乘 1000 呢？再乘 1000 呢？再乘 1000 呢？这个游戏统统教会你。另外游戏里还有一只猴子指导你怎么玩，不由得想起《搏击会》里面的 Space Monkey: Push a button, pull a lever… 完全不懂作者想表达什么……哦哈哈哈哈哈哈哈哈。虽然我玩了几十个小时，我还是要说，这游戏太无聊了，完全没有意义嘛！就像我们的人生一样。

[image: Sid Meier’s Civilization VI]

	文明 6（Sid Meier’s Civilization VI）

	平台：Windows/Mac

	（不）推荐人：曾鸣



在这里我严重不推荐《文明 6》。《文明 6》，垃圾游戏，毁我生活，让我不能按时交稿催稿，搞得我食也不能食，寐也不能寐。总而言之，《文明 5》在我身上导致过的事情，《文明 6》又来了一遍。


《文明6》发售预告出来的时候，我真的纠结了一番，想要不要辞职来安心玩这个游戏。毕竟我是个负责任的人，如果我不能兼顾好我的帝国和我的编辑工作，那我就要做出取舍。


但万幸的是，断断续续玩了大概一百多个小时后，我发现《文明 6》还只算是个初稿，它的新系统不算特别丰富，AI 也很蠢。我还没有受到什么折磨就打穿了最高难度。这简直是灾难性的无聊，广大玩家也纷纷抱怨——这可能是《文明》史上最容易过神的一作了。


另外，游戏 BUG 太多，不平衡。比如早期「砍树可以增加生产力」这个设定，导致《文明 6》几乎演变成了一款小游戏，就是看谁砍树多，砍树快，并且尽可能砍他人家门口的树（生产力会自动付给最近的一座城市，哪怕它们之间隔了一个大陆）。另外还有“删除单位可以得到现金”这个设定。游戏里有个文明叫「斯基泰」，丫有个特性就是造一个兵出来俩。接下来你就只需要不停地造兵，你既可以用这种强悍的兵种（它同时还有杀敌回血的天赋）无脑横推，也可以把它们都卖掉，用卖来的钱再来买买买。嗯，人口贩子的小游戏。


我几乎没有用过这些 BUG。我的原则是，如果你投入其中，那么你要尽可能的浸入，不要利用其中的漏洞。人活一世，草木一秋，古往今来还有哪样东西可以让你在短短几个小时里就体验到人类从远古到太空的发展历程呢？


但诚实地说，S/L 还是挺多的（不知道这会不会影响我上天堂）。我本来还想写点儿，但我瞥到张信宇上线了。丫的这才下午三点就玩上了！好了不多说了我去找他联机去了。

[image: Human Resource Machine]

	人力资源机器（Human Resource Machine）

	平台：Windows/iOS/Mac

	推荐人：米随随



如果你对编程感兴趣，那么《人力资源机器》这款好玩的解谜游戏也许适合你。在每一层中，你的上司给你一份任务。通过给小职员编程来自动化你的任务。如果你成功了，你会晋升到这幢巨大的办公楼的下一层工作一年。如果你以前从未写过程序也不必担心——写程序就像解谜一样。如果你去掉所有的 0 和 1 和吓人的弯弯曲曲的括号，编程很简单，很合乎逻辑，很美丽，而且是任何人都可以理解并从中获得乐趣的事。


[image: crusaderkings2]
	十字军之王 2（Crusader Kings II）


	平台：Windows/Mac/Linux


	推荐人：赵思家（这里有马赛克）






可以参照网友们对它的评价，尤其搞笑的是第一个答案。我玩儿它就是冲着它有很强大的乱伦系统（诶你们记得给我打马赛克）——但往往带着想玩儿别人的期待，都会被别人玩儿——对我来说这游戏反映出来一个有意思的事实，如果没有感情，不用承担后果，无论男女都会喜欢这样的复杂关系。要知道这可比穿越宫斗剧复杂多了，一种赢的方式就是把所有国家的继承人都睡了，或是让自己的私生子满天下。尽管它是一个支持多人对战的游戏，我从来没有玩儿到和别人一起玩儿，感觉有些容易友尽：「你居然让你爸把我小女儿给睡了！」或者是，「昨天我的好友把我的母亲、老婆、三个女儿、四个侄女儿全睡了！」（路人听到岂不是浮想联翩）这让我又想起了曾经痴迷 SIMs 的日子，当时的终极目标就是买个大房子，一排 9 个小房间，然后每个房间里住着把到的妹纸，为了避免被其他妹纸看到我们不可描述的生活，进而发生大乱战，需要将这个房子设计得隐私性特别好。然后我就不用工作了，每天让妹子们去上班就可以了。把妹纸换成帅哥也可以，大丈夫。重点不在性别，而在于体验这样刺激却又不用承担后果的人生。


好，让我们回到十字军这个游戏，特别是偷情生私生子这个功能，简直有趣——比什么宫斗文有趣，要我说“成为傻白甜玛丽苏，还不如成为九龙的爹”。玩它的时候就是有种「我故意要让我的生活一团乱」「我故意要成为受世人唾弃的阴险政治家」「我故意要让我的女儿嫁给老头子，以获得新的军队和领土。等我已经掌握到了老婆的嫁妆，就暗杀掉她。」诸如此类的想法，令人痛苦的复杂关系在其中去掉了情感，只是交易，竟然有娱乐性！想到这里，觉得大脑其实也没有它看起来那样单纯而不做作。（说到这里，你们一定要记得给我打马赛克啊！！）另外，这个游戏对不了解欧洲历史或是英语不够好的，非常不友好。我玩儿了很久，说实话到现在都没怎么玩儿懂。因为有大量的文字，而且还是用的那种皇室之间的通信语气，所以阅读起来很吃力。另外因为我对欧洲复杂的历史了解不多（光是记住谁是谁就够呛了好吗，乔治有 n 个，玛利亚有 m 个，玩儿排列组合吗？！），所以不如当地人玩儿觉得有趣（想象让一个英国人玩儿三国）。

[image: perchang]
	Perchang（益智球）


	平台：iOS/Android


	推荐人：Lobby






这款游戏的操作简单直白，两个按钮有点像弹球机的原理，分别操纵对应颜色的机械机关，玩家需要利用这些机关不同位置配合将更多的钢球在更短的时间里送进最后的洞口，游戏过程充满了戈德堡机械的无聊之乐趣。它比弹球机涉及了更多的机械部件，包括风扇、磁铁、传送门、传送带、发射器、类似水车的齿轮等等，相互之间的组合也产生了更多可能性。



每次进入新的关卡时我会下意识地去利用更多的机械去完成整个传送过程，毕竟戈德堡机械追求的就是这种无用的、繁复的过程，此为游戏之意义所在（因此我也看不出其中益智的点在哪，或许只是像「xxx 学习机」一样的自我安慰吧）。但这也无形地增加了游戏的难度：它毕竟掺杂了玩家的手动操控，随着钢球从源头不断涌出，我需要一心二用甚至三用，来完成整个机械的流畅运作，让一个接一个钢球顺利通过。不过即使是这样，我也可以构思别的路径，省去一两个步骤甚至大部分过程，来获得最后的金牌认证。除了这种比较高自由度的游戏过程以及它体现的重力、磁力和浮力这些能够从日常经验中获得的游戏机制以外，Perchang 的配乐富有让人忘掉游戏外部时间流逝的节奏感，我想这是令我浸入其中而不自知的原因。


[image: Euro Truck Simulator 2]
	欧洲卡车模拟 2（Euro Truck Simulator 2）


	平台：Mac / Windows / Linux


	推荐人：林沁






虽然早就听过《欧洲卡车模拟》的大名，今年黑五我才入手了这个游戏，然后在这短短的一个月里它便攀升到了我 Steam 中游戏时间排名第二的位置。《欧洲卡车模拟 2》不是一款典型的赛车竞速类游戏，甚至有点反套路——你需要驾驶大卡车以不是很快的速度完成任务就可以了。不是很快的概念是至多 90 km/h，没错，超速是要罚款的。


它的毒性在于营造了一个悠闲轻松的沉浸式氛围。开着卡车听着广播，看看远方缓缓升起的热气球，路边农场上零零星星分布的草垛。载着花生酱、罐装金枪鱼或者枫糖浆前往一个陌生的地方。如果是晚上，就去休息站让小人儿睡一觉，醒来继续看着风景开车。而且它的报酬不低，开一程就能赚几千欧元。啊，我也想去欧洲开卡车。

[image: Stellaris]
	群星（Stellaris）


	平台：Mac / Windows / Linux


	推荐人：种田大师不知知






本来抱着等待《文明 6》的空隙玩玩《群星》的心态开了一局，结果玩了以后连《文明 6》也不想玩了———实在没有那么多生命。Steam 说：「您已玩了 421 小时。」


《群星》绝对是强迫症和逻辑控的救星。它对细节的注重简直变态，比如造了一百艘战列舰，真的就有一百艘齐齐排在星系里（对，我这个变态也真的数过）；接战的时候把地图拉近，能看到一艘艘舰载机飞出去接敌，跟看了个太空战大片差不多；修空间站时也真的有工程船飞来飞去拿激光 biu biu biu~


另外和 P 社四萌一样，《群星》也是蠢得不行。你的领导人获得了新的属性———没有前途；派去秘密渗透的特工跟当地土著私奔了；科学家故意玩失踪，擅自向土著展示神迹自封神明，和本土宗教打得水深火热，而给你的选项只有「妈了个鸡！」每个人都有一个和平种田的梦，可惜现实总是残酷的。有点浪漫也有点二缺。就为了看这些支线，我能再玩 400 小时。


最后，我觉得这个游戏告诉了我们两个道理：第一，要想国泰民安，一定要建轨道洗脑激光。第二，堕落帝国就是渣渣，虚空恶魔不值一提，唯独人工智能叛乱是无解的灾难。哪国研究人工智能一定要第一时间灭掉，所有合成人一律分解，更不要考虑给机械人权利。在硅基帝国的威胁面前，碳基联邦必须团结起来！所以说，我们在大踏步开发人工智能的现在，是不是应该开两局《群星》预演和反思一下？

[image: The Long Dark]
	漫漫长夜（The Long Dark）


	平台：Mac / Windows / Linux


	推荐人：李文哲







第一次玩这个游戏是在夏天，打开 Steam，戴上耳机，被扔到冬天的加拿大荒野里，想办法活下去。


对，没有目标，没有任务，没有剧情。因为活下去都很费力了。


我第一次开始意识到作为一个生物其实还有生存需要这回事：水、食物、保暖、维持热量、夜晚的照明、适度休息、受伤后需要及时治疗……噢，读书是件多么奢侈的事啊。


在被冻死、饿死、困死、被狼咬死、摔死、渴死、喝了生水吃了腐肉被毒死……后，我逐渐掌握了这个游戏的「玩法」，我可以保证生存下来后，开始探索一张张地图，我造出了防身／猎物的刀枪弓箭、缝好了顶级熊皮大衣、各个小屋里囤满了物资……进入一个「没什么天灾就死不了」的生存循环。


在感叹完人类实在太伟大了后，我才意识到，或许生存并不是最大的难题，反而是开启地牢的钥匙。求生很艰难，可你能活下来了，然后呢？


白茫茫的地面，唯一的颜色是泛白的雪松；冰封的湖面切过肃杀的冷风。


我就坐在屏幕前，按着前进，在雪地里慢慢走，听风声，看大树，走到卡路里热量消耗殆尽，就死掉了。


我第一次玩游戏玩出了非沉迷的生理感：好冷，好孤独啊。


感谢这款游戏在今年夏天给我省了不少空调电费。现在 12 月，在没有暖气的南方，我也没有勇气打开这个游戏了。

[image: Downwell]
	Downwell


	平台：iOS / Android / Steam


	推荐人：vieboy







这是一款十分简单的游戏，从 icon、画面、BGM 到游戏机制。甚至名字，Downwell，除了「下到井里去」我几乎想不到什么恰当的翻译。可就是这样一款简单的游戏，带给我的感动却十分绵长。如果可以把这份感动比作一条线段的话，那它 80% 的长度会落在 2016 年。这也是为什么游戏发行于去年年底，却被我放到今年的推荐榜单里。


回到游戏本身。你需要操纵主角射杀怪物，怪物死后会掉落宝石，凭借收集来的宝石，你可以到偶尔出现在游戏进程中的商店里购买装备，升级自己的弹匣和血量上限。听上去很简单不是？还有更简单的。游戏画面是从上至下纵向滚动的，你可以做的动作只有两种：跳跃和在腾空状态下向下射击，也就是说，这个游戏只有三个按键，左、右以及跳跃/射击键。另外，你每次进入游戏后所面对的场景都是即时生成的。所以综上，这是款「像素风格的 Rougelike 垂直卷轴射击游戏」。


写下这一长串称谓甚至有些尴尬，因为不知多少硬核玩家对此嗤之以鼻：「就这腊鸡画面？才 30 多 M 大小，能有什么？」这就又要回到前文提到的「感动」上。游戏虽然简单，但其细节十分丰富，数不胜数。小到主人公站在平台边缘时摇摇欲坠的晃动感，大到优秀的打击感、技能升级系统、连击奖励、和 NPC 交互的彩蛋…… 随着游戏时间的增加和深入，你会一步步发现「腊鸡画面」之下制作人满满的心意。你会主动去尝试各种新奇的可能，也会无意中做出第三种动作：爬墙跳。诸如此类的惊喜会在游戏过程中接连涌现，就像玩 Super Mario 时意外顶出了加命蘑菇，恍惚间你可能会产生一种穿越感，仿佛那种来自遥远的孩童时代的快乐正在向你挥手。而这种感动是无法从 3A 大作中得到的。


游戏会历经四个不同场景：Caverns（洞窟）、Catacombs（墓穴）、Aquifier（地下水）和 Limbo（地狱边缘），在你杀死各式各样的怪物、躲过恶劣环境中的陷阱并手刃大 boss 通关之后会来到井底，那里你会明白我们的主人公为什么要披荆斩棘地「downwell」。这也是游戏带给我的另一个感动之处：一个庞大的世界走了很远很远，最后发现起点是很小很小的爱。

[image: minimetro]
	Mini Metro


	平台：iOS / Android / Steam


	推荐人：Cris







一天有三个小时的时间要花费在地铁上。所以在地铁里建地铁，有一种梦中之梦的奇异感。但可惜，绝大多数时刻都是噩梦中之噩梦。北京地铁上下班的无序人潮，漫长没有尽头的换乘通道，效率低下且无用的安检，会给每个饱受其害的人一个诘问的机会：建造高效地铁真有这么难吗？Mini Metro 的答案是，「难，真的。」


虽然实际的地铁运营复杂度比游戏要高得多，但 Mini Metro 把其中最有思考性和娱乐性的部分挖掘出来。简单来说就是：


	连接不同服务性质的站点（就是那些方形圆形三角形扇形五角星等等）

	运送去往不同目的地的乘客（对应上面不同形状的标识）

	安排足够的车次有效运输避免滞留（增加线路、车辆或者车厢）

	在不同的城市中杀脑细胞（伦敦地下城，纽约跨海，大阪新干线，还新增了上海！）

	在不同的模式下杀脑细胞



重点说说最后一点。正常、无尽和极限三个模式看上去不特别，绝大多数游戏都有对应的模式，但放在地铁这个真实的大环境中，是我认为 Mini Metro 抛掷给玩家的一个思维彩蛋（啊，我乱说的）。


「正常模式」（Normal）并不正常。在「正常」情况下，你不可能随机调配线路运行的车辆，无法更改已有的线路，人满为患的车站自身也不会崩溃，只会让你更崩溃而已。「极限模式」（Extreme）是一个加强版的「正常模式」。这两种模式都是「有限游戏」，你在「人满为患的车站」这个界限内游戏，无法跨越。「无尽模式」（Endless）更接近真实。一个车站涌入再多的人，游戏也不会 over。你会试错、改善、创造，循环往复。你在与「人满为患的车站」这个界限本身游戏，摸索、理解甚至改变它。


想起 James Carse 所说，「有限游戏的生存之争是严肃的，无限游戏的生存之争是玩乐性的。无限游戏的乐趣，它的欢笑，来源于去尝试启动一件我们无法结束的事情。」


地铁里好像突然回荡起笑声了。

[image: alto]

	Alto’s Adventure

——每个人心中都有一个「游戏大师」


	平台：iOS / Android / Kindle Fire

	推荐人：傅丰元




这个游戏我整整玩了两个月，直到解锁最后一位角色，完成所有任务，来到了虚无的 61 关。


游戏玩法儿很简单，就是从雪山顶上向下滑行，完成指定任务，跳过岩石、鸿沟和避开追逐你的长者。


在这期间，我共：


	滑行了 6000 多公里。

	跳过了 18693 块岩石。

	叫醒了 1235 位长者。

	见证了 4758 次闪电。

	掉入了 248 次鸿沟。




然而有个屁用。


是的，这个「屁」很有用。


很多玩过这款游戏的人都说，这款游戏能帮助他找到内心的平静（Inner Peace）。甚至官方也于 16 年更新增加了一个「禅模式」。这种无尽模式下，玩家可以一直滑行下去，不计分，也没有 Game Over，不再有长者的追逐，撞到岩石也可以原地爬起，继续游戏，陪伴你的只有无穷的雪山和雷电雨声。


不过，对我而言，这款游戏更像是帮我找到自己内心的 Inner Genius。这个词是我自己发明的，大概意思就是「对外人毫无意义的技艺，却能让自己内心获得满足和成就的天赋」。


回想过去能让我找到内心的 Inner Genius 的游戏，可能得回溯到小时候在山寨学习机上玩的《冒险岛》，和中学期间在文曲星上玩的最高速模式下的《贪食蛇》。


我选择的游戏，大多数是操作简单，上手容易但是通关极难的类型。游戏到了后面，往往没有更多的通关技巧可挖掘，唯有无尽的时间消磨和无数次的重新开始和忍耐。


玩到最后，人会进入一种「无意识的控制」当中，理性融入到无意识的瞬时反馈，玩家、游戏角色和设备融合成一个「控制论」般的生态通路中，不分彼此。


如果说「禅模式」，我更愿意把这个称谓赋予这种状态。


我常常想象，当我走在街上，每个人顶上都有一个只有自己能看到的个人天赋记录——每个人都是自己的 Inner Genius，每个人心中都有一位独一无二的游戏大师。


《离线》桌游伴侣


瞬间思路


10 副桌游，伴你回顾这一年的《离线》。

相比电子游戏，桌上游戏似乎更适合一群人在冬夜的客厅里消磨时光，但这种老少咸宜或男女通吃，并不代表大多基于纸张的桌游在沉浸感和故事性方面会输于数字世界。这一期年度特刊适逢年底假期，《离线》编辑部邀请到桌游媒体 Dice 的联合创始人瞬间思路，从过往几期《离线》的主题里挑选了相匹配的桌游，于是得到了这篇带有回顾性质的桌游盘点。不了解桌游的人不易想到，桌游制作者们如何能够将自己的技能、故事、爱好甚至隐秘的癖好融入到一组桌游当中，把这种切近平常的游戏变成了实实在在的媒介。

[image: 烧钱计划]
	烧钱计划 / Burn Rate


	中文版出版公司：新天鹅堡


	建议游戏人数：2–4


	关键词：换行







在现在这个年代换个工作这种事早就不是父母辈时那样天崩地裂的大事了，且不说是不是你想换工作，完全有可能一个不靠谱的工作自己说没就没了，不信？从无数死掉的创业团队里出来的互联网人肯定深有体会，吐血死磕的项目最后就是个不了了之的笑话……


《烧钱计划》就是这么一个游戏，设计师自己当年就是在硅谷沉浮的 IT 狗，所以这款游戏从名字就透露着这么一股讽刺味道。游戏中玩家们要扮演的是 IT 公司老板，运转开发部、业务部、财务部和人事部。这四个部门各司其职：财务部负责空手套白狼地从银行获得贷款；业务部负责将看似牛逼实则 SB 的开发项目推荐到其他公司或者看破竞争者推荐见来的馊主意减小损失；开发部负责开发业务部没能看出破绽被当成宝贝请进来的开发项目，只是当开发部工程师人数不足的时候公司要强行请来昂贵的外包人员进行开发从而大大增加支出；最后，人事部负责挖来高效的人员，或者推荐白痴给别的公司，又或者找出自己公司内部的废物扫地出门。


有趣的是由于游戏设计师拥有硅谷的实践经验，因此游戏中的开发项目真的都是曾经在美国有人开发过并最终失败的那些「馊主意」。整个游戏除了能极少量地从银行套钱之外，几乎没有任何收入来源，玩家们要比的就是尽量少花钱。一旦每轮结束时工资无法结算就立刻倒闭滚蛋出局，苟延残喘到最后的人就是赢家……怎么样，这么没前途的工作，你是不是已经考虑另谋高就了呢？


[image: 深红阴影]
	深红阴影 / A DEEPER SHADE OF RED THE GAME


	中文版出版公司：暂无


	建议游戏人数：2


	关键词：性爱







先有大名鼎鼎的《五十度灰》在前，又有美国迷你剧紧随在后，2016年里啪啪啪这个事真的被提到了一个全民娱乐的新维度。在大家惊叹人家总裁是怎么玩的时候，我们也不禁注意到桌游领域其实这些主题早就是一个庞大的市场了，《深红阴影》就是其中一员。


两枚棋子、一本说明书、一张游戏版图、一个姿势骰子，还有一根皮鞭，这就是《深红阴影》的全部内容。就连版图都是设计成手铐形状，分分钟就感受到了霸道总裁入门套装的气息。为了增添各位饮食男女的生活乐趣，这个游戏内容非常简单直白，当玩家们的棋子在手铐状版图上前进的时候，需要配合格子里的内容做出相应动作，当恰好走进「胜利」这一格的时候，就可以扔一次姿势骰子决定一个嘿嘿嘿的姿势了。简单说这就是一个成人行动派大富翁，但这游戏本质也充满了「虐汪」本质，毕竟谁也不愿因真跟隔壁老王或者单位老宋一起玩到凌晨四点半吧？找个好对手是这个游戏的关键所在……


[image: 卡布奇诺]
	卡布奇诺 / Cappuccino


	中文出版公司：ASMODEE CHINA


	建议游戏人数：2–4


	关键词：咖啡







每当我思索为什么一到月底我就穷得叮当响的时候总是惊觉三不五时在咖啡店里的时间似乎是一个重要原因，但下个月初又总是开始这种周而复始的生活。好的咖啡拥有一种魔力能够把人牢牢地吸引住，从小时候电视上那句「滴滴香浓意犹未尽」开始，这种神奇的饮品就进入了我的生活。拿铁、摩卡、卡布奇诺，很多原本根本不认识的名词现在成了生活的一部分。


桌游《卡布奇诺》听名字就知道会是一款让咖啡爱好者们驻足的作品，从桌游的角度来说这是一款简单的聚会游戏。但从咖啡爱好者的角度来说玩起来则别有一番情怀。简单来说《卡布奇诺》是一款规则易学但又变化无穷的游戏，游戏本身没有任何版图，玩家需要自行将64个诱人的咖啡杯摆成一个杯阵，在决定了颜色分配后，玩家只能拿起属于自己的颜色的杯子去套在其它所有颜色杯子上，唯一要注意的是，你只能套相邻于你且和数量少于等于你的杯子。当所有的杯子都被套取之后，游戏结束。谁套的杯子更多谁就是获胜者。当游戏开始之后，一阵桌面上的紧张忙活之后往往会带来一阵轻松的笑声，很多时候手忙脚乱也可以用来形容游戏的过程。看着一个个咖啡杯被叠在一起，似乎也能感觉到一种来自咖啡的收获和成就。结束之后无论输赢，一起品味一杯喜爱的咖啡，绝对才是这个游戏最正确的玩法。


[image: 大发明家]
	大发明家 / Legendary Inventors


	中文出版公司：ASMODEE CHINA


	建议游戏人数：2–5


	关键词：技术犹新







人类社会的发展离不开每一个科学发明和发现，而这些功劳的背后靠的是科学家、发明家们前赴后继的付出。不过你是否想象过这样一个场面：阿基米德在爱迪生的实验室里研究灯泡；亚里士多德和爱因斯坦探讨电话如何实现；牛顿和特斯拉一起研究万有引力；居里夫人与古腾堡探讨新元素的发现？


这些听起来匪夷所思的场景却在一个桌游中可以统统被实现。顾名思义，《大发明家》就是围绕这些「发明家」们进行的游戏，20 位在人类历史发展中起到过关键作用的发明家、科学家是这款游戏的主角。每位玩家都需要通过派遣自己的四位大发明家参与重大发明的研究工作来获取分数，每个时代都有若干发明在等待研究，然而一旦三个时代的研究都结束后游戏马上宣告结束，到时候得分最多的人才是赢家。


作为一款并不复杂的游戏作品，《大发明家》的有趣之处在于玩家可以通过时代的变迁和发明研究的奖励来提升科学家们的基础数值，让他们在发明的过程中不断成长，并不断适应新发明的需求，但究竟如何分配有限的成长资源却是玩家们必须考虑的重要问题。


[image: 殖民火星]
	殖民火星 / Terraforming Mars


	中文出版公司：MYBG（2017年即将出版）


	建议游戏人数：1–5


	关键词：火星







《火星救援》用一部电影的时间把全球的目光聚集到太空之中那个红色的神秘星球上。这个以战神之名命名的星球被称为火星，也是人类除了月球之外观测最多、想象最多的星体。


大概也是借着《火星救援》的势头，太空尤其是火星题材成为2016年桌游设计的一大主题，波兰设计师的这款《殖民火星》更成为其中最受好评的一款。近未来时代，人类登上火星并开始改造火星生存环境为人类正式移民进行准备，游戏以此为背景主题，恰如其分地表现出这颗红色星球正在被逐渐改造的情形。游戏通过各种丰富的卡牌提升了其策略程度和变化性，引入了氧气含量以及星球温度这两个全局变量。氧气含量以及温度对所有玩家的卡牌效果均施加了影响，需要玩家多维度的考虑问题。游戏策略程度较深，适合喜欢深策思考的玩家选择。《殖民火星》还支持单人游戏，大概是能让玩家体验一下在火星上独自生存的那种寂寞感觉吧。


[image: 死亡寒冬]
	死亡寒冬 / Dead of Winter


	中文出版公司：游人码头


	建议游戏人数：2–5


	关键词：死亡







死亡是千百万年来紧紧缠绕着人类的恐惧，对死亡的恐惧和敬畏令其成为人类文化中永远不可能分割出去的重要元素。各种对死亡的猜测也成为人类娱乐文化中必不可少的一项，不要以为这事不吉利，其实人类对于猜测自己到底怎么挂掉这事一直乐此不疲。


《死亡寒冬》就是一款基于对「死亡」的猜测诞生的作品：当世界被突如其来的病毒摧毁，猎杀幸存者的僵尸大军遍布世界，而前所未有的寒冷冬天又不期而至，人类文明似乎已经到了最后关头。游戏中 2 至 5 位玩家置身于一个由幸存者组成的小型、力量薄弱的避难所中，每位玩家领导一小队幸存者，试图在末日之中找到一条属于自己的求生之路。《死亡寒冬》的最大特色在于这是一款半合作游戏，由于明面上的共同获胜目标和暗中每个玩家各不相同的个人目标存在，加上可能隐藏在幸存者中的「背叛者」，都令游戏时刻充满了前所未有的压力。信任的危机可能让小小的避难所瞬间崩溃，在死亡面前选择信与不信的博弈随时都在上演。

[image: 矩阵潜袭]
	安卓纪元：矩阵潜袭 / Android:Netrunner


	中文出版公司：游人码头


	建议游戏人数：2


	关键词：赛博朋克







人类对未来有无数种想象，除了核战、灭世这种悲观态度之外，还有对高科技未来的畅想，只不过在这种高科技世界中生活对人类是幸运还是不幸就是另外要讨论的问题了。


草雉素子为代表的赛博朋克时代似乎是一种非常可能的未来，对于这种未来桌游设计师们也同样进行过诸多假设。《安卓纪元：矩阵潜袭》就是最著名的赛博朋克题材游戏之一。游戏的背景设定在安卓纪元的反乌托邦式未来，在这个时代中巨型企业拥有着庞大的资源并且掌控着人们日常生活的方方面面。当公司依靠推进他们的议案获取利益时，一群被称作潜袭者的超级黑客们不得不捍卫起他们的权益！


有趣的是作为一款充满竞技深度的两人对战卡牌游戏，《安卓纪元：矩阵潜袭》 采用了并不常见的不对称或生态条件设计。在游戏中公司一方要想办法阻挡潜袭者的攻击并顺藤摸瓜将其消灭。潜袭者们则要各展其能对公司服务器发起一次次大胆而巧妙的攻击，绕过防火墙的层层阻拦，找出让公司大佬们深深隐藏的秘密数据……

[image: 拉斯维加斯]
	拉斯维加斯 / Las Vegas


	中文出版公司：暂无


	建议游戏人数：2–5


	关键词：上瘾







「赌」是镌刻在人类灵魂深处的本性，为了让这个本性能够淋漓尽致地得到发挥，人类总是不惜血本。从一个谎言一个借口，到在沙漠中凭空建造一座城市，这一切都是在为这种本性服务。


不过，如果不想真的踏足赌博，又想感受一下赌的味道，《拉斯维加斯》这款游戏或许能在某种程度上满足你。《拉斯维加斯》以闻名世界的赌徒天堂拉斯维加斯的赌场为背景，玩家要在六大赌场中有选择地进行下注，争取通过这个赌场中骰子的使用令自己成为赌场中骰子数量最多的玩家从而获得该赌场的大赢家，从而赢得全部「赌资」。当游戏经过 4 轮后，也就是结束的时候，最有钱的玩家获胜。请务必记住，拉斯维加斯能让你一步登天，更可能让你身败名裂，赌桌之上从不相信眼泪。

[image: 幸存者（暂译）]
	幸存者（暂译）/ Outlive


	中文出版公司：米宝海豚


	建议游戏人数：1–4


	关键词：世界末日







1999 年诺查丹玛斯的末日预言和 2012 年玛雅人的末日预言都未能成真，但照着人类目前自己折腾的劲头来看可能也用不着再等多久了。从乐观的角度来看，当世界末日来临之后可能总有那么一些人能幸存下来，在一个文明凋敝的世界里试图延续人类火种。


世界末日之后的世界会怎样呢？桌游《幸存者》（暂译）就提出了自己的猜测：2079 年，我们已知的世界被一场大规模的战争摧毁，战争目的则是争夺最后仅剩的水资源。全球的人口因战争只剩下 30000 人，而且还在持续减少中。陆地上为数不多的 4 个部落躲入地下避难所，并为生存而挣扎。他们唯一的希望是加入一个名为「护航」的组织，这个组织正在邀请足够强大的幸存者部落加入的秘密地下城市，这也就成了人类唯一长期生存的希望。


不幸的是「护航」组织只能收留一个不落，想生存下去你的部落就必须比其他部落在这三方面更强大：人力，设备和生存技能。游戏中玩家总是要不断权衡资源的获取与收集，每一步行动的思考都可能关乎生死存亡。

[image: 瘟疫危机：承传]
	瘟疫危机：承传 / Pandemic Legacy


	中文出版公司：智研家


	建议游戏人数：2–4


	关键词：协作







「合作」是人类文明能发展到今天的一个重要原因，不论你是不是喜欢但在生活里总是离不开和别人的合作，哪怕是临时的。学会如何和别人合作总不是一件坏事，如果现实生活里不容易学会的话，或许桌游能帮你做一下试验。


对于桌游来说合作类游戏是一个历史悠久又成员众多的大家族，目前在全球玩家和从业者们公认的桌游风向标式排行榜：BGG 排名中第一位的正是一款合作类游戏《瘟疫危机：承传》。


最让人惊讶的是《瘟疫危机：承传》是一款「一次性」游戏，这是因为游戏中玩家们要面对疫情蔓延的世界，作为科学家、医生、药剂师、生物学家等职业的玩家们要协同一致寻找对抗疾病的方法。游戏总共分为 12 个月份的战役任务，在这个过程里会应用到很多一次性配件，例如游戏人物随着剧情的进展或学会新的技能或本领，这就会表现为采用贴纸的方式粘贴在人物卡上。又或者每个任务或奖励都放在相应卡牌上可以刮开的涂层之下，一旦刮开卡牌也就使用完了。更有甚者，一旦出现游戏角色死亡的情况玩家就真的必须撕毁这张人物卡，这个动作代表人物真的从世界上消失了。这种要亲手撕毁自己人物的感觉令每个参与游戏的人都绝对印象深刻，在网上撕卡也因此成了《瘟疫危机：承传》玩家之间才懂的一个哏。而为了不让自己的人物死亡，每个玩家都会更加谨慎地做出决定，令游戏体验得到了飞跃式的提升。


《生化危机》的遗产


汤姆·比塞尔



这是你生命中的第一次，电子游戏竟然具备了娱乐和转移注意力以外的功效。


故事是这样开始的：在你继父那阴暗的起居室里，你弓着身子，看着一行字费力地挤过电视屏幕——一九九八年七月。「一九九八年七月」？为什么不是「英国伦敦」呢？为什么不是「很久以前」呢？叙述者第一次出现就告诉大家，有个什么阿尔法小队正在搜索什么布拉沃小队坠落的直升机，地点则是在「浣熊市西北方的森林区域」，多么绕口啊。好吧，这是一款日本游戏。这大概也解释了一开始的那个日期。而「浣熊市」这个名称也算得上是一次勇敢的尝试——发音太美国了，虽然在可信度方面相当于某个将背景设在日本寿司港的美国游戏。你对日本产品很有感情，从食物到女孩，再到电子游戏——都是日本游戏设计师将其变为专有的表现形式。那么在你看来，一定程度上难以形容的日本怪异感也就在所难免了，即便是讨论的游戏中有十五个大洞，每个都让你无法忽视。


当阿尔法小队降落在一片雾气蒙蒙的荒野上后，出现了实景画面，他们正在搜寻布拉沃小队坠毁的直升机，突然遭到了一群巴斯克维尔猎犬的袭击，但你所看到的只是对着猎犬口鼻开枪的混乱特写，毫无艺术感可言。我想特别表扬一下犬类的操纵者，它们的表现比那些活人好多了，后者简直惨不忍睹。同时，摄影采用了「不稳定镜头」（shaky-cam）的风格，如《鬼玩人》（The Evil Dead）式的赋格曲，不过少了有关能力、风格或连贯性的暗示。但那些来自地狱的恶犬冲击阵地成功，并夺走了一名阿尔法小队队员的性命，随后幸存者逃入了附近的一座宅邸。在读盘画面之后，你就明白自己将控制其中一位幸存者了。鉴于到目前为止这款游戏不给力的表现，你也许要确认一下购买游戏的单据是否还在。


对于生命中的大部分时间来说，你玩了很多游戏。你依次拥有过「雅达利 2600」（Atari 2006）、「任天堂娱乐系统」（Nintendo Entertainment System）、「世嘉创世纪」（Sega Genesis）、「超级任天堂」（Super Nintendo）和「任天堂 64」（Nintendo 64），就连它们各自的开机画面都无比熟悉。而你现在正在玩的游戏主机以及今天刚买的游戏主机，绝对和其前辈有巨大的差别。它叫做「索尼游戏站」（Sony PlayStation）。它的手柄比你原来握过的更加符合人体工程学，按键更多，游戏也告别了塑料卡带，迎来了光盘。原来的游戏主机十分安静，但你新买的「游戏站」的光头扫描、读盘时会吱吱嗡嗡地响，这种噪音听上去很陌生。


那是一九九七年，即「游戏站」投放美国市场的前一年。你却错过了，不在国内，而是在（美国）和平部队教授英文，结果在心惊胆战地服务了十六个月之后便停止了，持续时间比你预想的要短。现在你回到了家乡，在自己长大的房子里，比起没有地图或指南针，甚至连任何指向工具都没有的日子，找不着北的感觉缓解了一些。你也厌烦了。于是「游戏站」出现了。


实景的系列事件已经让位于动画风格的室内画面拥有惊人的细节以及一种朴实的魅力——这不同于迄今为止你在家用主机上玩到的任何游戏。三个角色站在宅邸的门厅：巴里，熊一样强壮的男人，留着姜黄色的络腮胡子；威斯克，酷爱墨镜，头发全部向后梳，油光锃亮；还有吉尔，也就是你控制的角色，一个打扮得十分整洁的美人，肤色浅黑。一段简短的对话突出了找到阿尔法小队同伴克里斯的必要性，他刚进入这间大屋就擅离职守了。没过多久，从隔壁房间传来一声枪响。威斯克派你和巴里去调查。


游戏中的对话光是写出来就已经够糟糕了（「哇哦，多棒的房子啊！」），却能将玩家牢牢钉在电视前面。游戏中的角色仿佛总在强调每句话中最不恰当的词。巴里那句「他是我们的老伙计，你知道的」就是其中一个例子，它可以用若干种适当的方式来读，从「他>是我们的老伙计，你知道的」，到「他是我们的老伙计，你知道的」，再到「他是我们的老伙计，你知道的」。而「他是我们的老伙计，你知道的」却是《生化危机》中那位孤僻症患者给出的最终版本。


在进入新房间的前一刻，你终于获得了吉尔的控制权，但是游戏选择的场面调度方式有些怪异。你并非通过吉尔的眼睛和行动来观察周围，也就没有随之滚动、跟随画面。结果吉尔站在一间貌似餐厅的屋子里，游戏内镜头的角度扼杀了玩家获得更宽广视角的可能。很多游戏为你提供四下散步的空间，但他们总还会记得留给你尽可能便于观察的位置。这不是一个最大化的角度；这也不是你眼睛所熟悉的电子游戏中的模式。玩家，也就是你，仿佛变得透明了，在游戏世界中就自己的存在感自觉做出了让步。


房间里仅有的声响来自一台像节拍器一样滴答作响的座钟，足有你爷爷那么老了。你往前走去，试按手柄上的按键（足足有十七个！），并注意按下每个按键的反应；通过这种方式你可以十分精确地控制吉尔的行动，这很棒，同时又有点别扭。比如，按住某个键可以令吉尔跑动，画面的效果相当出色。在你的食指下方有两个按键，按住左键吉尔会抬起手枪摆出射击的姿势，而扣动右键她就会开火，声音很大，她也会由于后坐力向后仰去。从准备开火的程序，到开枪后令人陌生的感觉，这一切对你来说都很新鲜。在你玩过的电子游戏中，只要按下按键就可以开枪，而随后的结果无非是游戏中的人物跳一下或者移动几步。电子游戏中的武器对你来说总是像变魔术一样。如果你希望某个数字人物死的话，只需瞄准，然后对着光子准心发射就可以了。然而，这里没有定位十字或者瞄准网格。你多开上几枪就可以证实这一点。到底应该怎么瞄准呢？


在你探索餐厅的过程中，更加奇怪的事出现了。游戏内的视角在不断变化。根据你去的地方，摄像机有时用特写对准你的角色，其他时候却向后退去，使得吉尔成了前景画面上后来才添上的无足轻重的一笔。可是无论你从何种角度观察吉尔，控制方向的方法——也就是你刚刚才感叹过的精确设计——保持不变。这也就意味着，随着每次镜头的变化，你的大脑都被迫做出轻微但十分烦人的空间调整。这种怪异使你饱受折磨。当你希望林克[1]或者马里奥向左走，按「左键」就可以了。你控制的角色会根据自己在屏幕上的位置移动，这又与你的摇杆或者方向键相对应，这些已然成了广泛接受的规范。没错，你原来经历过游戏中的「模式转换」——那也算是一种规范——但绝不会如此莫名其妙，也不至于如此彻底。到目前为止，游戏还没有提供令人信服的解释来说明为什么它将面前的每个惯例都碾得粉碎。


餐厅本身精美到令人吃惊的地步，使你不由得想起《神秘岛》（Myst）中那稍嫌过分的现实感；《神秘岛》是一款你女朋友十分喜爱的电脑游戏，但在你看来却总是像温牛奶一样具有催眠效果。你玩过的电脑游戏并不算多，那仅仅是一种让你提不起兴趣的游戏类型。无论怎样，你都是一位电视游戏玩家，虽然你清楚电脑游戏的素质普遍要更高一些。任何自称钟情于明显较差一方的人都应该提供令人信服的理由。你给出的理由是：键盘有一个最重要的目的，而那就是输入单词。利用特定的字母键来操纵游戏（「J 键」是跳跃，「< 键」是切换武器）在你看来简直是种折磨，可是几乎每一款电脑游戏都这样做过，或者做过类似的事情。在你的印象里，电脑游戏玩家基本就是科技怪人和邪教成员的合成体——某种疯狂的科学论派鼓吹者，丝毫无法惹人喜欢。


你看了一眼游戏的包装盒，上面写着「生化危机」。这他妈到底是什么意思？你明白这应该是一款恐怖游戏。你也明白其中肯定会有僵尸，至少包装上的插图是这个意思。「恐怖游戏」这一标签令你觉得越来越可笑了。对你来说，没有什么东西比僵尸更吓人了，把一款基于僵尸设计的游戏称为《生化危机》（Resident Evil）绝对是场意外，也许是因为设计师没能充分理解僵尸这一概念。使得僵尸如此恐怖的原因就是它们同「生」扯不上关系。僵尸这一从加勒比地区借来的概念在北美地区换上了崭新的外衣，成了现代的传说，代表着……嗯，你懂的。与许多传说角色类似，僵尸也经常为人提起，而且无法验证。你购买这款游戏的其中一个原因就是想看看日本人的想象力可以把僵尸变成什么样子。毕竟这是一种文化，从二十世纪的生化危机变成了巨型双足恐龙。


在屏幕中，巴里将吉尔叫到身前，他正跪在一摊血旁边（「我希望这不是……克里斯的血」）。他命令你继续四下搜索，而他则留在原地调查。你并非犯罪学家，却也知道从一小摊血迹中搜集有用的信息应该用不了三四秒钟，但是巴里只管继续直盯着那摊血迹。你有两个选择：离开餐厅，回去搜查门厅，威斯克大概正在那里等着你去报告情况；或者穿过附近的一扇侧门。你选择了那扇门。在这款游戏中，每当你穿过一扇门时，都会看到一幅读盘画面，写实的程度令人吃惊：回到了原始的第一人称视角，走近门扇，拧动把手，打开门，随后则会从你身后传来门关闭的声音。为了一次次重现这样戏剧性的场面可是着实下了一番功夫：把手上次上油好像要追溯到克利夫兰[2]执政时期，而从关门的声音判断那扇门应该有五百磅（约 226.8 公斤）重。


读盘画面结束了，吉尔现在站在一条又窄又长的走廊之中。镜头从她头顶差不多七十度的位置照下来，使你无法看清她前后的情况。你本能地将她转向左侧，但只听到走廊深处传来了声音。你听到……咀嚼的声音吗？不，比那更糟。那是一种湿乎乎、黏糊糊的声音，与其说是咀嚼，不如说是大快朵颐。镜头的位置又变化了，现在你可以看到走廊尽头，但是转角的地方依然是个盲点，而这大快朵颐的声音正是从那里传来的。没有音乐，没有线索，什么都没有。游戏世界中一片寂静，只剩你的脚步声，以及你沿着走廊走下去就一定会碰到的那个声音。你慌了神，朝走廊另一端跑去，享受盛宴的声音逐渐淡去，但另一端的两扇门都上了锁。那就没办法了。你朝走廊的转角走去（而非跑去），停下来，调出物品画面来检查自己的装备。你的手枪弹药并不充裕，这时只好埋怨自己在餐厅浪费了太多子弹。还有一把刀。你在手枪和刀之间不断切换，一会儿装备这个，一会儿又换上那个。你最终选择了手枪，并离开了物品画面。


吉尔就站在距离走廊转角几英尺远的地方，但突然感觉像是你自己站在地狱的入口一般。你的身体仿佛变成了孵化场，代表恐惧的小蜘蛛不断蹦蹦跳跳地涌出。其实这仅仅是猜测罢了，你知道转角那边有一只僵尸，而且你很确定他正在吃克里斯。另外嘛……还有种你说不清的感觉。那并非恐怖电影中「控制——释放」模式的紧张感，也不是单纯的恐怖。那是种别的东西，在某种程度上是你可以控制的恐惧，但是你也只好无助地服从——这种恐惧的紧张变为了快感。


你举起手枪——结果很有趣：当举起枪时你无法移动。你原来从来没有注意到这一点。举起枪时当然应该可以移动了，而且还能在移动中开枪呢。这是此种艺术形式的另一个惯例。在电子游戏中，你可以在跑动、跳跃、掉下悬崖、潜泳的过程中开枪射击。除此之外，你只有五发子弹。用一记爆头就可以解决掉一只僵尸。你知道的只有这些。但是如果游戏中没有定位十字，你应该如何瞄准那玩意儿的脑袋呢？「恐怖游戏」这个称呼似乎不如刚才那么可笑了。


你转过拐角，镜头又切换了一次。你只有一两秒的时间辨认细节——一个很小的房间，一个人倒下了，另一个弯着腰站在他身前——然后突然插入了一段影像。镜头靠近了一只秃头的类人生物，现在它正慢慢转头，注意到了你，白色的头颅上布满青紫色的血管，满嘴鲜血，眼睛扁平、空洞，仿佛来自炼狱一般。这段影像到这里就结束了。那只僵尸现在正慢慢靠近，发出毫无思想的呻吟声，身后是一具吃掉一半的尸体。你开了枪，但没有任何效果。因为在慌乱之中你忘记了左边的扳机键，按下才能举起手枪。这一失误令你损失惨重。僵尸咆哮一声便扑到你身上，贪婪地撕咬着，不一会儿你的身体就变成了血液喷泉。你疯狂地按着手柄上的十七个按键，最终终于摆脱了。僵尸向后退了几步，你也成功地开了枪。还是没有定位十字和瞄准网格。你的子弹偏离了目标，但偏差多少你并不清楚。僵尸再次袭来。你又一次将其推开，它袭击你的方式令人不太舒服，仿佛初次约会的人就往对方身上扑一样。你踉跄着退回大厅，试图为自己争取一些周旋的空间，但是镜头的切换令你无法得知僵尸的确切位置，这并不妨碍你听到那恶心、令人血液凝结的呻吟声。那声音仿佛脱离了肉体，不但恐怖，还很悲伤。你顺着呻吟声朝大厅另一端胡乱开了几枪，不敢保证子弹是击中了僵尸，还是与它擦肩而过。没过多久，弹药就打光了，扣动扳机后传来的只是咔哒声。你来到物品界面，装备上小刀。当你回到游戏中时，僵尸在画面里出现了，歪着身子朝你走来。你用小刀朝它挥去，鲜血像间歇泉一样喷涌而出，但它还是抓住了你。又是一次黏糊糊的搏斗，你向后退得更远了，镜头终于为你提供了一个不那么糟糕的视角，你引诱僵尸向你走来，等待它慢慢走近小刀的攻击范围。这时那玩意儿倒下了。你慢慢走近地上那具又死了一次的躯壳，结果它突然抓住你的腿撕咬起来，你都不太敢相信。你只好再次挥舞起小刀，朝这个不死生物猛插狠戳，最终伴随着一声痛苦的呻吟，它身下出现了一大摊血。这到底是什么新型妖怪？


这一切都毫无道理。你的弹药储备不应该那么可怜，视角系统不应该那么蹩脚，仅仅是打倒一个敌人不应该那么费劲，敌人也不应该具备那该死的装死技能。关于电子游戏中的敌人，你还是有些了解的。当他们受到攻击时，要么直接死去，要么损失体力值；至于刚才那么坚挺的家伙，你至少可以从屏幕上的血条来观察这一过程。但是，这个僵尸没有血条。（其实你也没有。你的生命值是用心电图一样的波形来显示的，满血时呈绿色，受伤变为橙色，受重伤则变为红色。这心电图只在物品界面显示，而且仅提供模糊的健康状态。现在你的血红了。但到底多红？你完全没有头绪。在这款游戏中，配给供应的不仅仅是资源，还有信息。）此外，当电子游戏中的角色死去时，他们会消失的，就像被提的基督徒[3]或者绝地武士。但攻击你的那玩意儿没有消失，而是保持面朝地的姿势，趴在一摊红色的无用僵尸血浆之中。很明显，这款游戏中的每一发子弹都要精打细算。游戏中你杀掉的所有东西死后都会留在原地，至少是在你离开房间以前。你完全可以过去鞭尸。尽情地报复吧！


你逃离大厅，回到了巴里身边。还没等开口向他讲述刚才发生的事，身后的门就开了。那只本该死在地上的僵尸（这一点简直像日心说一样无可置疑）跟着你到了这里。你（不是吉尔，而是你）兴奋得大叫起来。你几个房间之外的继父十分担心，大声呼唤你的名字，他的声音仿佛是从另外一个世界传来，在过去半个小时里，那个世界就像羊膜一般封闭，但边界模糊不清。对他回答说自己没事后，你才意识到周围已经暗了下来，时间也很晚了。这是你生命中的第一次，电子游戏竟然具备了娱乐和转移注意力以外的功效。


它已经通过了你的大脑边缘系统，直接来到了椎管。你警惕地向后靠去。你已经二十三岁了，玩过不少游戏。现在，所有那些游戏，所有那些投入的时间，突然间在你看来不过是一段集体开场白罢了。


评论家罗伯特·休斯将其称为「新生的冲击」：那是一种感动，当碰见了一款如此富有创新性的作品时，熟悉的评论词汇已经派不上用场了，面对眼前的作品才切实感受到表达的困难。那是一种有力却又无助的感觉，明知自己的美学世界得到了扩展，但还没来得及给脚下的新土地命名。休斯谈论的是视觉艺术，可是没有理由将新生的冲击限制在某种特定媒体之中。对于电子游戏来说，卡普空（Capcom）的《生化危机》令我体验了新生的冲击，而其他玩家也会有自己相应的说法。第一次玩《生化危机》时，是我唯一一次强烈感觉自己正见证一种崭新游戏类型的诞生（那就是「生存恐怖」［survival horror］），也是为数不多的一次客观地认为自己看到了一种从性质上讲崭新的媒体——新不仅仅是对我而言。


第一眼看上去，《生化危机》不过是恐怖电影的模仿作品：极度相似的角色类型，移动的镜头角度，在音调方面经过延长的恐怖感，不时被突然的惊吓所打断，对于声音异常精彩——绝对是异常精彩——的使用。但它还是从早期的电子游戏前辈中吸取了关键的灵感。《生化危机》中很多时候你都要寻找物品（一只打火机、不同颜色的草药、活页乐谱、珠宝），并且琢磨出使用方法，而这种「一个任务引出另一个任务」的结构与最早的某些文本电脑冒险游戏很相似，其中一款甚至就叫做《大冒险》（Adventure）。《生化危机》对于枪战场面的依赖——最初制作方准备将其开发成一款第一人称射击游戏——更是从数不胜数的游戏中借鉴而来。当不从恐怖电影借鉴布景时，就像我之前谈到的，《生化危机》经常会令人想起《神秘岛》。这些成分谈不上新颖，但是它们组成的整体却是前无古人的。以前没有游戏将这么多不相干的娱乐元素结合到一起；很少有游戏指出电子游戏这种形式中究竟蕴藏了多少可能性，而且还是用这样可以引起人共鸣的方式。


很奇怪的是，并没有很多游戏沿着《生化危机》指明的道路走下去。其诸多创新之处都遭到了选择性的清理，而非囫囵地吞下去，即便在这个系列的后续作品中也是如此。蓄意造成的操作困难（当被拖着脚走且边走边呻吟的僵尸包围时，真的会诱发心脏病）被《生化危机 4》（Resident Evil 4）抛弃了，一同被抛弃的还有电影风格的迁移镜头。前者遭到抛弃是因为那已不再是一个有趣的障碍，玩家们已经逐渐适应了。后者遭到弃用的原因则是游戏的设计者找到了更加直接的警告玩家的方式，不用依赖转换镜头角度这种隐晦的方式。在《生化危机 4》中，他们不过是扔给你更多的僵尸，远远超出了你希望杀掉的数量。


保留下来的创新之处更像是大杂烩。如今大多数叙述性游戏都要求玩家「保存」他们的进度。在早期游戏中，你经常会得到一段密码，允许你从上次离开的地方继续；后期的游戏则会自动为你保存。《生化危机》的保存系统——由于某种非常神秘的原因，需要玩家在游戏中寻找打字机色带，并通过其在游戏中的老式打字机上保存进度——非常无聊，就像在游戏之外的一台老式打字机上打字一样。你只能在某些放置着打字机的特殊地点保存进度，而极其有限的物品空间意味着你在同一时间内只能携带一定数量的物品（如果你选择控制吉尔的话，那么携带的物品更少，远不如强壮的克里斯），这样设计的结果就是你得花上一半的游戏时间低声咒骂，但是又只好无奈地穿过一个个装满「僵尸」的屋子，来到「保存」房间，把背包里的东西全都掏出来，为你刚才发现的打字机色带腾出位置，然后再跑回去取。把握住每个机会来保存游戏成了吃饭和睡觉一样的强烈生理需求。我的亲友曾经去世，我的爱人曾经离我而去，我的钱财曾经不翼而飞，但我还是会把在没有存盘的情况下玩一个半小时《生化危机》后被僵尸撕碎排进「个人痛苦经历」的前几位。像魔鬼一样难缠的存盘系统确实增加了《生化危机》游戏过程的紧张感，但是做得十分刻意，之后很多年还有一批游戏，特别是日本游戏，采用了这种无用且浪费时间的保存游戏方式。这极大增加了游戏的难度，但是对于可玩度的提升没有任何帮助。（十年后，卡普空的另一款僵尸游戏《僵尸围城》（Dead Rising）竟然采用了一种更加令人愤怒、吝啬的存盘系统。虽然我非常喜爱《僵尸围城》，我还是想诅咒每一个参与设计其存盘系统设计的人。你们都可以下地狱去了！）


《生化危机》最有影响力的创新之一其实与游戏本身并无关系。毫无疑问，《生化危机》之前的游戏也很暴力，但是暴力的方法无非两种：歌剧式（《真人快打》（Mortal Combat）每局对战之后的「干掉他！」桥段）或者重复式（其余所有游戏中「干掉除了你以外的所有人」原则）。《生化危机》的暴力竟然只是偶尔为之，却残酷得令人难以置信，同时也是十分客观的，甚至有鼓励玩家尝试的变态倾向。当你发现并开始使用一款新武器时，僵尸对其的反应方式是不一样的。散弹枪可以轰掉僵尸的整个下半身，而一发瞄准精确的点三八子弹可以直接打爆脑袋。我并非电子游戏肢解史专家，但是可以肯定，《生化危机》以前的游戏不会允许针对肢体出现如此血腥的画面。它向玩家提供了电子游戏史上第一间实验室，每个人都可以变成虚拟世界中的虐待狂，而我也只好承认这种方式令人非常兴奋。（他们都是僵尸，你是在做善事。）


但是《生化危机》的影响力最终却体现在了令人惋惜的方面，这与其异乎寻常的愚蠢有关。《生化危机》到底有多蠢？蠢到愚蠢都成了这个系列的标志之一。换句话说，愚蠢已经不是需要研究或者解决的问题，而是区别这个系列与其他游戏的一抹亮色。我在前文中摘录了一些游戏的对话，听起来奇怪得像是由日语翻译而来，先译入斯瓦希里语，再译回日语，最后才是英语。至于情节嘛，我打通了游戏至少五六次，却连其中最基本的方面都无法解释（你用刀架在我脖子上也没用）。我知道情节是在为你的前队友威斯克展开自己的阴谋做铺垫。我也知道这与一家名为「安布雷拉」的邪恶公司和一种名为「T 病毒」的可怕生物体毒素有关。这就是《生化危机》的拍摄技巧和结构与电影区别最大的地方。伟大的恐怖电影基本都是在暗中展开的。他们将其化为终极的推动力——你必须看下去——他们将社会焦虑由心理层面带到了感官层面。感官层面（而非心理层面）正是恐怖电影的精髓。另外一种表达方法则是，优秀的恐怖电影总是关于某种无法马上从表面辨别的东西。可是在其表面上，《生化危机》讲的是一家名为「安布雷拉」的邪恶公司和一种名为「T 病毒」的可怕生物体毒素。表面之下则空空如也。整个游戏只是想把你吓得半死，用尽各种精心设计的方法。第一次玩时会发现它和恐怖电影一样可怕，甚至吓人的场面出现得还要更频繁一些。但是它真的吓人吗？对我来说，当清醒的思维活动暂停时，恐怖就获得了空间，但是当《生化危机》遭遇清醒的思维时，情况则会惨不忍睹。


回顾以往，这款在愚蠢道路上坚定不移的创意之作成了糟糕的形式样本。烂透了的对话？它依然是一款好游戏。那些使得《德州电锯杀人狂》（The Texas Chainsaw Massacre）看起来也平平的无数怪异场景？它依然是一款好游戏。它是一款伟大的游戏，自始至终都是。它最终得到了重制，还不止一次，其中最有名的一版发行在任天堂的 GC（GameCube，直译为游戏方块）平台上，画面和配音演员均上了一个台阶，就连台词也找了个略懂英语口语的人来翻译。那也是一款相当优秀的作品。但是《生化危机》初代的成功使得人们可以容忍伟大的游戏偶尔犯点傻。这为随后差不多五六年之间侮辱玩家智商的游戏定下了基调，同时也协助创造了游戏的伟大与复杂性（比如故事、对话、戏剧动机和人物设定）之间并无必要的尖锐对立。为了解释这种情况，多年以来相当数量的游戏设计者宣称玩家不会思考这种装模作样的问题。这也许是真的，也许不是。但大多数游戏玩家并不关心，因为他们已经接受了足够多来自游戏设计者的磨炼。


毋庸置疑，《生化危机》向我们展示了一款游戏究竟可以优秀到什么程度。不幸的是，它也向我们展示了一款游戏的下限。玩家们受到前一种观点的影响太深，往往忽略了第二个问题。那仿佛是在提醒我们，大多数人还在呆呆地流着口水呢。


本文节选自《额外生命》（山东文艺出版社 2013 年 9 月版，汤姆·比塞尔著， 郄一帆译），由 99 读书人授权发布。





	著名游戏《塞尔达传说》的主人公。↩

	Stephen Grover Cleveland，美国第 22 和 24 任总统，执政时期分别为 1885 年 3 月 4 日至 1889 年 3 月 4 日、1893 年 3 月4 日至 1897 年 3 月 4 日。↩

	「被提」为基督教术语，指活着的基督徒在末日审判时被一齐送至天上与耶稣同在，凡体也将升华为不朽的身体。↩
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