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卷首语

不知知

宇宙无所不有。我们对宇宙的理解，以及对自身在宇宙中位置的认识，在过去的数千年间发生了相当大的变化。现代天文学对宇宙的探索虽然已经持续了几十年，关于宇宙的新知与理论也不断为人们所听闻，然而宇宙的浩大与抽象常常让人难以用寻常的方式去理解。面对宇宙的不可估量，这一期专题是一粒「宇宙胶囊」，将宇宙装在书本、望远镜、艺术和脑洞里，再现人类对宇宙的所有探索与幻象。


在「书里的宇宙」一文里，我们将看到 19 世纪线条精细的太空图画书、将观测数据可视化的宇宙信息图，还有专为孩子设计的科普立体书，这些作家和设计师以书本为载体刻画无垠，在纸上重现出天体的姿容和光泽。接下来「望远镜里的宇宙」带我们了解了哈勃望远镜的重要瞬间。作为天文史上最重要的仪器之一，哈勃望远镜承载了宇宙的许多视觉。自 1990 年升空，哈勃空间望远镜已经服役了四分之一个世纪。它就像太空之眼，帮人类看向宇宙深处。


而在人类真正踏足太空之前，艺术已经迫不及待地先行描绘了对宇宙的想象。「艺术里的宇宙」回顾了太空概念画的生猛历史。NASA 主导的太空艺术项目让公众提前一窥登月和探索火星的细节。而有趣的是，美国和苏联不仅开展太空竞赛，在太空艺术上也互为对手。最后，「脑洞里的宇宙」讨论了一个经典话题：为什么我们对于外星生命的想象如此贫瘠？外星人总是建有高科技驱动的文明，驾驶着太空船穿行于银河系，在恒星周围修建能收集能量的，并向我们发来星际问候；他们和我们一样拥有冰箱，喜欢金发女郎，城市遭受光污染，文明之间进行核战争……当我们谈论外星人时，我们总在谈论自己。


天文学是让人谦卑的学科。服下一粒宇宙胶囊，以超出地球的视角回望我们立足的这颗蓝色星球，我们所在之处其实只是无垠宇宙中的一粒沙，一片尘埃，一个毫不起眼的点。


「缓读」文章来自一位 maker，她仔细思考了一些人收藏物件成癖的既成事实和极简生活潮流之间的紧张关系；「误读」栏目盘点了这一年美国最好的科学文章，这些作家以全球化的视野，看见了这个星球的本质。



本期作者

大卫·德沃金（David H. DeVorkin），美国国家航空航天博物馆天文学和空间科学史高级馆员，主要研究方向是天体物理学的起源和发展。曾在博物馆主办多个哈勃主题的展览。这是他的第 16 本书。


达伦·加勒特（Darren Garrett），英国电影和电视艺术学院（BAFTA）获奖创意总监，游戏、动画、数字和叙事顾问。


菲利普·鲍尔（Philip Ball），英国科普作家，作品见于《自然》《新科学家》《科学美国人》等期刊和杂志，曾在《自然》担任编辑长达 20 年，出版有 20 部著作。


李唯，以「不务正业」为职业，「脑震荡」联合创始人。

傅竹风，请你自己挑一束槲寄生，别碰飞艇李！
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· 这一年，美国最好的科学文章都在这里了


专题 Feature


书里的宇宙：纸页上的瑰丽奇景


Gecko

这些书本别出心裁，在纸上重现出天体的姿容和光泽。


宇宙无所不有。我们对宇宙的理解，以及对自身在宇宙中位置的认识，在过去的数千年间发生了相当大的变化。


现代天文学对宇宙的探索虽然已经持续了几十年，关于宇宙的新知与理论也不断为人们所听闻，然而宇宙的浩大与抽象常常让人难以用寻常的方式去理解。面对宇宙的不可估量，一些书本别出心裁，以一种全新的模式为我们再现了人类对宇宙的所有探索与幻象。


跨越时间的想象


在伽利略创造出望远镜前的几千年，人类一直在通过对宇宙的想象来描绘出天堂的样子。 在那个从不回应人类的天穹之上，有没有一种充满着慈悲的无形力量存在？毕竟没有任何东西能比宇宙的威严和神秘更具吸引力了。


《宇宙图志》（Cosmigraphics: Picturing Space Through Time）是部开拓性的太空图画书，记述的是一个始于神话而终于科学的故事。《宇宙图志》跨越了 4000 年的岁月，将人类历史上对宇宙曾有过的最具艺术性和深刻性的典型想象集结成册。通过展示各个时代的手绘图，它成为一个具象化的概览——连续地记录下了人类认识宇宙的过程。从地心说到日心说，再到「银心」，直到我们现在认为的宇宙在不断膨胀并不存在「中心」的理论，透过视觉性的传达，你能看到人类对于宇宙模型的猜想，以及对自身在其中位置的理解是如何一步步演变至今的。作为一部艺术作品，它同时又相当具备科学性，其中包含数百张精美插图。这些意义深远的绘画就如各个时代的思想化石，它们当中的很大一部分还被收藏于世界各大图书馆。

[image: 1-  (1)]早在真空的概念出现在宇宙学中之前，英国医师和宇宙学家罗伯特·弗鲁德（Robert Fludd）就在他 1617 创作的系列绘画中捕捉到了非空间的概念。这幅图惊人地接近当前的太阳系形成理论：燃烧的火焰渐渐平息，直到中心的星状结构在同心环般的烟雾和碎片中现形。

[image: 1-  (2)]米开朗基罗的学生、葡萄牙艺术家和哲学家弗朗西斯科·达·霍兰达（Francisco da Hollanda）于 1573 创作的绘画，设想一个由全能的造物主创造出的托勒密宇宙。

[image: 1-  (3)]1493 年，德国医生、制图师哈特曼·谢德尔（Hartmann Schedel）的木刻画作，描绘了上帝在休息时的第七日（或安息日）。

[image: 1-  (4)]1845 年，英国天文学家威廉·帕森斯（William Parsons）在他的城堡架设了一个重达 6 吨的巨型望远镜，他利用这架被称为「利维坦」的望远镜观测并画出了星云的迷人螺旋结构。图中的 M51 星云在今天被称为漩涡星系。这幅画在当时的整个欧洲轰动一时，后来启发梵高创作出了标志性的《星夜》。

[image: 1-  (5)]美国宇航局（NASA）和地质调查局（USGS）在 1979 年测绘的月球南极地区地质图。


人类以视觉途径能展现出多惊人的想象？《宇宙图志》正是探索这种成就的第一本书。它也寓示着一种常态：在很大程度上，宇宙对于人类的感官来说往往是不可见的。历史也佐证了这一点：我们可以感觉到宇宙真实面目的接近，但或许永远无法得知它的全貌。


从早期先于威廉·布雷克几个世纪的创世神话画作，到启发梵高创作出《星夜》的威廉·帕森斯的标志性绘画，再到 NASA 的阿波罗 11 号着陆点地图，这些前所未有的「图画」一直提醒着我们宇宙的广袤与包罗万象。 


在某种层面上，《宇宙图志》是对科学与艺术融洽结合的最好致敬。书中大部分图画的绘制者也都是精通解剖学、光学和其他自然科学的学者。而令人印象深刻的是，作者迈克尔·本森曾说：「一直到 17 世纪前，艺术与科学从本质上就是融为一体的。」


手绘星空：画纸上的瑰丽奇景


几世纪前，人们就开始尝试用刺绣、版画、手绘等各种方式描摹下目力所及的天体和天文奇景。出版于 16 世纪中叶的《奥格斯堡奇迹之书》（ Augsburger Wunderzeichenbuch）是文艺复兴时期的艺术瑰宝之一。虽然这部书中的内容不少都是因当时教会的宣传需要而杜撰出的种种「天灾」与「神迹」，但从中也可一瞥人们早期对彗星及各种无法解释的天文现象的目击与记述。从最开始画下粗陋图案直至后来诞生出一门太空艺术，人们对宇宙的观测和描绘显然走过了漫长的道路。

[image: 1-  (6)]
[image: 1-  (7)]《奥格斯堡奇迹之书》中记录的各个年代出现的彗星。


早在 NASA 推出哈勃天文望远镜前一个世纪，法国出生的天文学家艾蒂安·特鲁夫洛（Étienne Trouvelot）便用他训练有素的眼睛和双手捕捉到了夜空中的奇幻图景。同时还是一名昆虫学家的特鲁夫洛，十分擅长于观察和绘画。从 1870 年起，特鲁夫洛就开始对天文景象进行手工描绘。1872 年，哈佛大学天文台看到他绘制的天文插画后深受感染，立即聘用了他专门从事绘图工作。之后，特鲁夫洛花了十余年时间对宇宙进行观测，并根据结果制作出一系列精美插图。

[image: 1-  (7)]艾蒂安·特鲁夫洛，他同时是天文学家、画家和昆虫学家。


在他的一生中，他总共绘制了 7000 余幅精美的天文插画，发表了 50 多篇学术论文。从科学严谨性上来说，特鲁夫洛的绘画清晰而准确，诸如月海、日全食、木星红斑、土星环还有猎户座大星云等，与今天我们用空间望远镜观测到的已十分接近。


《特鲁夫洛天文图集》（The Trouvelot Astronomical Drawings）记录了他最精湛的 15 幅天文插画。在照相机还没普及的维多利亚时代，尽管天体摄影已经初现，但技术依然很不成熟。那个时候，利用摄像机进行长时间的曝光也只能获得模糊的天文图像，有价值的细节难以保证。而特鲁维洛特却能够仅通过 6—26 英寸的折射望远镜来观察星空，便能用画笔绘出天体的完整结构和诸多精巧细节。相比之下，当今给我们以最多宇宙美丽幻想的哈勃天文望远镜则有 516 英寸之长。

[image: 1-  (8)]特鲁夫洛笔下的火星。

[image: 1-  (9)]月球「湿海」。特鲁夫洛对细节的描绘十分到位。

[image: 1-  (10)]1873 年观测到的日珥，可以清晰地看出太阳表面火舌的跳动。

[image: 1-  (12)]1875—1876 年间绘制的猎户座大星云。它是离地球最近的一个恒星形成区。

[image: 1-  (13)]1881 年出现的彗星。


然而，正是透过那十分受限的镜头，特鲁夫洛创造出的画作有着仪器摄像无法替代的艺术性和人性感染力。柔和的色彩、合理的构图和精细的线条，让他笔下的宇宙散发出令人窒息的美。他在其中加入了他对宇宙的理解、热爱，甚至还有一点点希冀，正是这些让天文学更动人了起来。


「虽然我的工作正是致力于严格并精确绘制下一切细节，我也的确尽可能地保留下了所描绘对象的那种天然优雅感和柔美的轮廓线，」特鲁夫洛曾写道，「但毫无疑问的是，没有人能在纸上重现出天体的姿容和光泽。」


事实上，观察特鲁夫洛的画作，你能发觉有一种很深刻的包容性和人文气息蛰伏其中，它们亦彰显出艺术、科学、技术如何塑造了彼此。


信息图：用数据刻画无垠


文字和图像，是过去我们在书本上获取知识的主要形式，这两种方式虽然记录下了人类对宇宙的大部分了解，但我们依然很难从中把握宇宙的概念和全貌。道格拉斯·亚当斯曾说：「太空很大，是真正的大。」但是，究竟有多大？无论从尺度还是距离上，我们都几乎无法想象。单看天文数字并不能增进我们对宇宙的了解，但「信息图表」（infographic）用直观和可视化的方式提供了一条佳径。


《宇宙信息图》（Cosmos: The infographic book of space）就用基于真实观测数据的绘图将宇宙的包罗万象展示了出来。「我们似乎已经习惯了天文学就是壮美的星空图像，它们的确有着非凡的视觉效果，」《宇宙信息图》的作者克里斯·诺斯解释道，「可是天文学的内涵远比几张漂亮的照片要丰富得多，它还一直是一种能以不同寻常的方式来创造视觉场面的迷人体验。」


在我们的地球之外还有什么？人类在整个宇宙当中又处于什么位置？信息图用一目了然的方式为我们回答了这些问题。


[image: 1-14]
作者尝试通过可视化的方式来呈现宇宙万物和人类的探索轨迹。利用精妙的设计，庞大的数据化为了直观的图形。《宇宙信息图》中的大部分数据都通过等比例缩放得到了描绘，例如地球、月球以及月球轨道的尺寸比例就依照真实世界的数据进行了还原。而在尺度和概念超出书页所限的部分，作者又进行了对数缩放；在更极端的情况下，还对尺度进行了整体抽象。太阳系和银河系的模型、群星的生命周期、宇宙的深度与广度，还有让我们得以发现这一切的仪器、机器和技术，都在简单的几何线条与图案中得到了显现。


[image: 1-15]
值得一提的是，作者还专门为此书配套创立了一个交互式信息网站，在网站上，宇宙进一步具象化——你不仅能看到书中的内容「动」了起来，还能亲身参与其中，与宇宙里的万物发生互动。


在信息传播上，可视化的风格可谓是近年来的流行趋势，越来越多成为一种读取复杂信息的有效方式。《关生命、宇宙和一切的信息图》（Infographic Guide to Life, the Universe and Everything）是采用信息图解来展示宇宙的另一本书籍，它是阿歇特图书出版集团（ Hachette Book Group）信息图系列图书之一。除了太空，此书还讲述了有关人体、生命和饮食等各类主题——内容正如它书名所说的一样纷繁。


立体书：书页里的纵深感


理解宇宙的视角可以有许多种，最容易让人想到的直观展示方法莫过于立体呈现。立体童书《你是星尘》（You Are Stardust）用引人入胜的画面展现着自然世界的动人与深邃。翻开任何一页，你都能从童话般的书页中获得关于美的体验、对宇宙的想象和确凿的科学知识。

[image: 1-16]
[image: 1-17]
[image: 1-18]

Be still. Listen.
Like you, the Earth breathes.
Your breath is alive with the promise of flowers.
Each time you blow a kiss to the world, you spread pollen that might grow to be a new plant.


——You Are Stardust




正像是对宇宙万物不尽相同的隐喻，设计师利用不同质地的材料来制作各类模型：草木山川、鸟兽虫鱼、日月星辰……对这些手工物件加以组合，并结合手绘、摄影及数字合成技术，一个令人惊异的宇宙空间便悄然而生。在今天这个由技术主导的现实世界，我们往往缺少对孩子与自然之间联系的关注。不同于平铺直叙的科学讲述，这部立体绘本将科学知识建立在了艺术之上。借助富于美感的构图与故事情节，以及每一页当中对人与宇宙间关系的诗性描绘，关于自然的信息就这样在兼具科学性与艺术感的设计中得到了深层传达。


「你身体里的每一个原子都来自一颗爆炸了的恒星，你左手的原子和右手的原子或许来自不同的恒星，你的一切都是星尘。」如果要将劳伦斯·M.克劳斯的这句名言替换成视觉语言，《你是星尘》无疑是最好的选择。把宇宙装在具有纵深感的书页里，作为给偏好图像信息的儿童的第一份宇宙认知。


作为对书本内容的衍生，《你是星尘》还拥有一个 iPad 应用程序——一个具有声效、动画、原创背景音乐的「故事书」，由原书团队打造而成。在 APP 上，阅读变成了互动式的体验，除了有声阅读，你甚至还能建立自己的冒险故事。「我们需要重新以孩子的眼光来看待这个宇宙」——可能这才是这本童书蕴藏的最大含义。

[image: 1-19]
[image: 1-20]

比二维平面中的立体画还要具象的，便是三维立体书籍了。日本设计师大野雄介（Yusuke Oono）并未满足于 180° 的立体书本呈现形式，而是以全新的 360° 设计概念把宇宙场景融合到了书本当中——《360° 书里的地球与月球》（360°BOOK 地球と月），或者你也可以称之为连环画册，抑或工艺品。使用激光切割技术来设计图案，打开书时，你会看到一张张剪纸般的内页连接起了地球﹑月球和卫星；在尚未打开时，它则只是本看似无奇的册子。这部「地球月亮宇宙」书是大野雄介创作的系列立体书之一，整个系列包括了森林、动物、人类家园等主题，它们从多种角度定格了宇宙的丰富内容。


前往宇宙：像唱片一样


想要展现宇宙，有时候不一定必须从外观和形状还原群星万物。《星际唱片：致外星生命的地球档案》不仅以文字记述了上个世纪六七十年代、那个太空探索黄金时代中发生的故事，而且还以整本书的装帧设计作为媒介，传达了宇宙的独有气息。

[image: 1-21]旅行者号携带的黄金唱片。


1977 年，NASA 的传奇项目「旅行者号星际唱片」项目正式诞生，两艘无人探测器携带着刻有「地球之声」的金唱片飞入太空。这也是整个人类历史中，我们向外星文明发去的第一声问候，当中的 118 张照片、90 分钟音乐、55 种人类语言问候和一段地球进化之声代表了地球由古至今的文明。


「星际唱片」项目的推动者，同时也是美国最具浪漫主义情怀的天文学家卡尔·萨根希望，它能成为一份寄给外星人的地球之礼，同时能也为我们的子孙后人保存下一份地球彼时的文明档案。

[image: 1-22][image: 1-23]《星际唱片：致外星生命的地球档案》，设计感极强的内页。


旅行者号探测器起码还要经过上万年才会接近其他的恒星系统，在那之前，它将一直孤独地飘浮在茫茫宇宙中，犹如一粒灰尘。或许正是出于对这种场景的想象，《星际唱片》的设计师孙晓曦希望本书能带上宇宙的那种空间感和立体感，甚至还有点古旧的意味：到达你手里时，它已穿过了漫漫时空。在采用全黑印刷的纸书内页上，版式极简的白色文字和图片有如悬浮在宇宙当中，当你像拆开一张黑胶唱片般解封《星际唱片》时，打开书页静静地呼吸一口，似乎真能感受到身处太空时的神秘与空旷。


回望地球：一个像素的蓝点


1990 年 2 月 14 日，已经到达太阳系边缘的「旅行者 1 号」飞船最后一次回望地球，拍摄了那幅著名的《暗淡蓝点》（Pale Blue Dot）。在照片上，地球只有不到一个像素的大小，几乎无法被观察到。

[image: 1-23]《暗淡蓝点》：最右边的光束中央，有一粒微暗的光点，那就是地球。


实际上，人类从太空中俯瞰地球这事并没有太长的历史，直到 1967 年，全世界才第一次从太空中拍摄了地球的全景照。那张照片后来成为了《全球概览》第一期的封面。这份传奇出版物的创始人斯图尔特·布兰德曾这样说道：「我一直相信，一旦拥有从太空拍摄的地球照片，一切将会改变。」

[image: 1-24]《全球概览》第一期封面，使用的是人类在太空中对地球拍下的第一张全景照片。


以超出地球的视角重新审视我们立足的这个地方、这颗漂浮在茫茫宇宙中的蓝色星球，人类得以真正体会到我们在宇宙中所处的位置。在所有回望地球的影像中，《暗淡蓝点》堪称最独特的一张。它是如此震撼人心，以至于让每个地球上的人都得以看清，我们所在之处其实只是无垠宇宙中的一粒沙、一片尘埃、一个毫不起眼的点。


今天再看这张照片，没有什么能比卡尔·萨根的解读更经典了。关于人类、地球和整个宇宙的关系，关于我们在宇宙中所扮演的角色和我们的命运，这位天文学家的描绘在今天看来，仍不过时：



再看看那个光点吧，它就在这里。那是我们的家园，我们的一切。你所爱的每一个人，你认识的每一个人，你听说过的每一个人，曾经有过的每一个人，都在它上面度过他们的一生。我们的欢乐与痛苦聚集在一起，数以千计的自以为是的宗教、意识形态和经济学说，所有的猎人与强盗、英雄与懦夫、文明的缔造者与毁灭者、国王与农夫、年轻的情侣、母亲与父亲、满怀希望的孩子、发明家和探险家、德高望重的教师、腐败的政客、超级明星、最高领袖、人类历史上的每一个圣人与罪犯，都住在这里——一粒悬浮在阳光中的微尘。


在浩瀚的宇宙剧场里，地球只是一个极小的舞台。那些将军和帝王，那些成败和荣辱，那些血流成河，那些霸业和辉煌，不过只发生在这个点上的一部分地区，转瞬即逝。想想这个小点上，一个角落的居民对另一个角落的居民，往往会表现出无限的残忍，无所不在的误解，互相残杀的热切，以及难以化解的仇恨。我们故作姿态，我们自以为很重要，我们自欺欺人地认定人类在宇宙中的特权地位，这一切都被这个白光中的小点推翻了。


我们的星球是宇宙无边的黑暗中一颗孤独的尘埃。茫茫黑暗中，无尽的未知，我们一点都不知道，哪里可以找到帮助。


地球是迄今为止，唯一的已知存在生命的地方。至少在不远的将来，人类无法迁居到别的地方。访问是可以办到的，定居还不可能。不管你是否喜欢，就目前来说，地球还是我们生存的地方。


有人说过，天文学是让人谦卑并塑造个性的学科。除了这张从远处拍摄我们这个微小世界的照片，大概没有别的更好办法可以揭示人类妄自尊大是何等愚蠢。对我来说，这强调了我们有责任更友好地相处，并且要保护和珍惜这个淡蓝色的光点——这是我们迄今所知的唯一家园。
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望远镜里的宇宙：看向无垠的太空之眼


大卫·德沃金


自 1990 年升空，哈勃空间望远镜已经服役了四分之一个世纪。它就像太空之眼，帮人类看向宇宙深处。


发射


向上！向上！奔向外太空！


[image: 2-1]经过美国和欧洲数千人几十年的努力，携带着天文学家的期望和梦想，哈勃望远镜在 1990 年 4 月 24 日由「发现号」航天飞机发射入轨。



1990 年 4 月 24 日，一大群观众正在焦急地等待着。从佛罗里达州肯尼迪航天中心拥挤的观众区域看去，他们能看到矮胖的「发现号」航天飞机在发射台 39B 上直指天空。装在航天飞机有效载荷舱里的是哈勃空间望远镜，建造者们相信它将成为史上最复杂、最强大的光学望远镜。美国东部时间上午 8 时 33 分倒数计时 31 秒后，「发现号」的发动机点火了，航天飞机从发射台上缓慢升起，下面是波浪般翻滚的、逐渐升起的浓烟和火焰柱。


20 世纪 70 年代，在 NASA 的支持下，来自美国和欧洲多家公司、政府实验室和大学的几百位天文学家和工程师，开始着手处理设计一架「大型空间望远镜」，为了纪念美国天文学家埃德温·哈勃，它在 1982 年更名为「哈勃空间望远镜」。哈勃的心脏是直径 2.4 米的主镜面，主镜面的任务是收集来自天体的光线，并导向次级镜面。光束被反射后再经过主镜面中心的一个孔洞进入一组六台科学仪器以供分析。严格来说，哈勃望远镜本身并没有成像，而是每台科学仪器利用电子探测器捕捉并记录到达望远镜的光线，这些信息被收集起来传输回地球。


哈勃望远镜的建造开始于 1978 年，到了 1986 年初，它排上了当年晚些时候的发射名单。但是哈勃研究组在 1986 年 1月 28 日遇到了灾难性的挫折。那天上午，「挑战者号」航天飞机升空 73 秒后发生爆炸。机上所有宇航员遇难。NASA 内外的调查员开始着手确定是哪里出了问题，将来如何避免类似灾难。航天飞机被下令不许起飞，哈勃升空的时间被推迟了。


4 年后，1990 年 4 月，航天飞机再次起飞。哈勃望远镜装在「发现号」航天飞机上，做好了发射准备。「发现号」带着空间望远镜和 5 名宇航员到达了离地球 612 千米的预定轨道。第二天，4 月 25 日，哈勃被轻轻地拉出载荷舱，由航天飞机的机械臂送入太空。


现在的最大问题就是：花费了数十亿美元、数千人工的哈勃空间望远镜，它的表现将会如何？


大修



遭遇「哈勃麻烦」，刚上天就惨重失败。


[image: 2-2]此图摄于 2009 年，约翰·格朗斯菲尔德出舱行走，这是他第三次，也是最后一次造访在轨运行的哈勃空间望远镜。在他的面罩上的反光中可以看到地球，以及他的宇航员同事德鲁·非斯特尔。



哈勃空间望远镜在 1990 年 4 月上天之后，返回来的图像没有达到预期要求。两个月后给出的诊断结果是：主镜面存在一个重大缺陷，称为「球面像差」，意思是从目标恒星来的所有光线不能被会聚在同一个锐焦点上。这个误差被公之于众后，媒体拿它大做文章。模糊不清的图像、挥霍浪费的经费、政府机构的愚蠢，都被称为「哈勃麻烦」（Hubble Trouble），这个词成了流行语。


工程师和科学家们目瞪口呆。媒体上连篇累牍地刊载措辞严厉的社论，指责之声不绝于耳。但 NASA 面临着比维护自身形象更加巨大的挑战：望远镜刚上天两个月，NASA 就不得不去找修正错误的方法。


哈勃是第一台设计为可以在轨道上进行维修的大卫星。它设计的轨道很低，足以通过航天飞机到达，它的仪器和组件也能够由宇航员徒手组装，这时宇航员漂浮在太空中，身着防护服，戴上类似曲棍球手的手套。NASA 决定对哈勃进行在轨维修。这就避免了再来一次代价不菲的发射任务，而且这个方案也能证明人类能够在轨道上实施复杂的任务，对于 NASA 未来进行长期载人航天任务也是非常重要的一个条件。


主镜缺陷在哈勃上天后几周内就被发现了，但维修任务迟迟无法实现。最后安排到 1993 年 12 月，差不多隔了三年，这对于天文学家来说是漫长的煎熬，更别说不耐烦的公众和充满疑虑的国会了。1993 年 12 月，从 4 日「奋进号」航天飞机与哈勃对接，到 9 日再次释放哈勃，宇航员们完成了创记录的 5 次太空行走，执行任务的乘员都不是新手，每个人都已经飞了 3 到 5 次。他们已经在虚拟环境和水箱中花了无数小时，用美国航天博物馆里的哈勃复制品进行训练。现在他们要来真的了，两人一组，一共五次。


在他们调整速度和方向，接近轨道上的哈勃时，杰夫瑞·霍夫曼首先用双筒望远镜看见了它，注意到太阳能电池板情况不对。在太空飞行的第 4 天进行第一次太空行走时，维修换队替换了几个陀螺仪，收起了太阳能电池板。飞行第 5 天进行了第二次太空行走，换下了太阳能电池板。飞行第 6 天进行了第三次太空行走，用新相机替换下了 广角和行星相机（WFPC），霍夫曼和斯道瑞·马斯格雷夫像跳舞一般小心翼翼地操作，花费了 6 个多小时。飞行第 7 天的第 4 次太空行走时，凯思林·桑顿和托马斯·埃克斯取下了原光轴上的一件仪器，以完美无瑕的姿态装上了空间望远镜光轴补偿校正光学系统（COSTAR）。第 5 次也就是最后一次太空行走矫正了太阳能电池板的问题，并更新了戈达德高分辨光谱仪的连接电路。


当然，在整个过程中会有一些紧张时刻：卸不下来的螺栓、杂乱的电子器件，还有机动展开系统出了故障，以至于必须手动操作才能把新的太阳能电池板安装到位。最后，望远镜被遥控机械臂轻轻地从航天飞机里拉了出来。「奋进号」就这样告别了哈勃。宇航员们完成了任务。现在轮到科学家和工程师来看看用上改进过的新光学系统的哈勃能带来什么了。


重生



哈勃的「视力」矫正好了，新图像证明了它真正的实力。


[image: 2-3]1993 年第一次维修任务之前（左）和之后（右）拍摄的旋涡星系 M100。哈勃修正之后的视野里探测到了造父变星，让天文学家可以非常精确地测定星系的距离。



虽然天文学家们急切地想看到哈勃望远镜的「视力」是否已经改善，但他们还不能立即去拍摄天文图片。除了各种工程上的检查和调整之外，WFPC2 的电子探测器还需要冷却到足够低的温度，这样操作起来才更有效。一切都进展顺利，没有任何工程故障。1993 年 12 月 18 日凌晨，二十多个天文学家、技术人员和 NASA 官员把空间望远镜科学研究所地下室里的一个小房间挤得满满当当。他们正焦急地等待来自维修后哈勃的第一张图片：一颗标记为 AGK＋81°266 的亮星。大约在 1 点，当 AGK＋81°266 的图像出现在监视屏上的时候，紧张消散，代之以轻松和高兴。这张图像获得了大声喝彩与欢呼。屏幕上出现的是一个干净、紧凑、聚焦准确的恒星图像。图像中央亮点周围不再有环绕图像的诡异的晕、卷须和触手，这些都是毁掉早期图像的元凶。聚焦和光路还需要进行微小的调节，但在这个房间里人们强烈感觉到，哈勃已经多好了。现在天文学家准备好拍摄更多的天体照片了。


维修之后的哈勃最初发回的照片里，最迷人的要数在新年前夜拍摄的旋涡星系 M100 了。这张照片比哈勃之前在具有球面像差时拍摄的更清晰、分辨率更高，因而天文学家得以第一次把旋臂从外围追溯到星系最核心的区域。WFPC2 就这样送来了一份令人兴奋的新年礼物，未来也会有更多这样的礼物等待着我们。


天文学家们以质量完善的照片表明哈勃望远镜的表现超过了预期。比如，来自空间望远镜科学研究所的天文学家罗伯特·杰德热哲斯基展示了几天前刚刚拍摄的一张球状星团杜鹃座 47 的照片，这是一个巨大的星团，离地球 1.7 万光年。维修之前拍摄的照片上只有散乱模糊不清的斑点。如今那些斑点都表现为一颗颗独立的恒星。更重要的是，现在还能探测到球状星团里的白矮星。白矮星是已坍缩恒星烧完之后的致密核心，天文学家已经预言过白矮星会存在于球状星团里，但还从来没有探测到过。杰德热哲斯基说：「我们知道白矮星必然存在于此，但以前还没有办法看到它们。」


一系列经过精心准备的照片像连珠炮弹一样在 1994 年 1 月 13 日和 14 日公之于众，标志着哈勃历史上的新阶段的到来。如今天文学家充满了兴奋的期待，终于可以利用全力开动的哈勃空间望远镜去探索宇宙了。


太空之眼



跨越宗教和大众科学，看向深空，看向过去。


[image: 2-4]鹰状星云 M16 中心的特征结构，被称为「创生之柱」。拍摄这张照片是为了优化 WFPC2 上的 CCD 结构。邻近炽热恒星发出来的辐射把气体和尘埃刻画成了柱子，其中包含有正在形成中的恒星。



2009 年，美国联合通讯社在一篇文章中回顾了哈勃的历史，标题非常醒目：「从宇宙笑料到历史性的观天之眼」。文中指出，1995 年的一张照片「永久地修复了这架望远镜早期被玷污的声誉」，它指的是鹰状星云的照片。「它的色彩美丽惊人，引人注目的云团是恒星形成之处。NASA 称之为『创生之柱』。」


鹰状星云 M16 位于北天的巨蛇座。在它的中心，有排壮观的黑色「手指」指向一群灿烂的蓝色恒星。它们的「指尖」处似乎在发光。因为这张照片美丽得出奇，所以 NASA 在 1995 年 11 月专门为它召开了一次电视新闻发布会。新闻发布后的反响令人欣喜若狂。


在把鹰状星云这幅壮观的新图像称为「创生之柱」时， NASA 科学家们就赋予它了一个含义丰富的、有着上千年历史的传统符号，并把这个符号带到了现代。正如我们一般会把主子与希腊、罗马的古典神庙联系起来，「创生之柱」这个概念（支撑世界及世上一切的根基）显然有着来自基督教传统的回响。鹰状星云的形象，通过 NASA 关于柱子的比喻，「产生了跨越宗教与大众科学的共鸣」。它「比以往任何一张哈勃图像都更有效也更戏剧性地把美学与科学结合在一起」。这张经常在大众媒体上出现的原始图像，改变了我们看待和思考周围宇宙的方式。


我们用哈勃望远镜能够看多远，在其视野最远的极限上我们又会发现什么？带着这些疑问，天文学家们在 1995 年下半年把哈勃指向了天空中一个不起眼的角落。结果是一张令人惊叹的照片。它被称为「哈勃深场」（Hubbe Deep Field），它揭示在这个角落里隐藏着 2000 多个星系，其中大部分在几十亿光年之外。这张照片提出了关于我们在宇宙中的位置和宇宙本质等深刻问题。


我们的地球，如 1968 年从「阿波罗 8 号」飞船飞向月球时所见，悬挂在黑暗的太空之中。或者如卡尔·萨根所称的，是一个「暗淡蓝点」。「再看看那个光点，」萨根说，「它就在这里。那是我们的家园，我们的一切。你所爱的每一个人，你认识的每一个人，你听说过的每一个人，曾经有过的每一个人，都在它上面度过一生。」


哈勃深场实际上是窥探黑暗，目的是调查在哈勃望远镜的「最远极限」上有什么。天文学家们经常用地质学或考古学类比来解释「哈勃深场」的重要性。最初新闻发布会上把它称为在研究星系历史方面「天文学家进行的最深的考古发掘」。它就像从地下深处挖出来的岩芯样本，岩芯能提供地球不同历史阶段的记录。深入太空即意味着回到过去。这个影像改变了我们关于宇宙以及我们在宇宙中位置的感观。


未来



终极问题和最遥远的宇宙。


[image: 2-5]一个超级炽热的正在死亡的恒星向太空中喷发出大量气体和尘埃，形成蝴蝶星云，它紧挨着天蝎座的尾针的西侧。2009 年 9 月 9 日，NASA 将这张图像选为整修后的哈勃望远镜的代表作。



2009 年 5 月，哈勃接受了最后一次太空维修。从此，哈勃有了新的太空之眼第三代广角相机（WFC3）和宇宙起源光谱仪（COS）。新的相机拓展了它的前任——WFPC2 的能力，与仍在太空服役的以及维修后复苏的成像仪形成互补。


哈勃留下的一个馈赠是展示了将科学数据以图像形式表达的重要性。这些图像获得了全世界关注的目光。哈勃的成长，伴随了图片检测、处理技术的发展，哈勃也在使用着它们；从某些角度来讲，哈勃为它们的产生提供了帮助。现在这些技术为各种领域的科学家们使用。


在 26 年的征程中，哈勃望远镜揭示了行星的诞生和毁灭，厘清了前往小行星的征程，它让科学家们真正看到了爱因斯坦在理论中预见的现象，确定宇宙膨胀的速度，探寻不可见物质的踪迹，并通过探测地外行星的大气层来寻找生命存在的迹象。在寻求关于恒星、星系和宇宙起源及演化等终极问题的答案时，哈勃空间望远镜一直扮演着关键的角色。2011 年 7 月 4 日，在寻找一颗热木星时，哈勃做了第一百万次观测。


一个多世纪前，查尔斯·达尔文的儿子乔治·达尔文认为，「想象人类能发现宇宙的起源和发展趋势」就像「期待家蝇就行星理论来指导我们」一样徒劳。短短几十年内，天文学家就推翻了他的假设。哈勃帮助我们认识了我们所在宇宙的本质，当我们知道了宇宙的尺寸和规模时，不由得唤起了我们对宇宙的敬畏。随着航天飞机的退役，再也没有针对哈勃空间望远镜的维护任务了。未来哈勃将何去何从？当然，NASA 和世界上许多天文学家都希望哈勃能坚持得足够久，能够与它的继任者——将于 2018 年发射的詹姆斯·韦伯望远镜握手。有一件事很确定，只要它还能运转，哈勃将继续提供有价值的科学观测。

[image: 2-6]欧洲空间局从哈勃拍摄结果中选择了 100 张图片，弗吉尼亚天文学家阿历克斯·帕克谁用这些图片重构了文森特·梵高的画作《星空》。每张哈勃图片都是由无数的像素构成的，在对文化符号的重构过程中，这些图片却又构成了一个像素，而文化符号符号的灵感则来自天文学家对宇宙中旋臂形态的测量和描述。



本文整理自《太空之眼：哈勃望远镜 25 年太空探索全记录》，大卫·H.德沃金、罗伯特·W.史密斯 著，孙正凡 译，未读·北京联合出版公司 2016 年 11 月版，由未读授权发布。


艺术里的宇宙：太空概念画的生猛历史


达伦·加勒特


在太空别墅外度过一个兴高采烈的夜晚吧！


1966年，诺曼·洛克威尔急需一件宇航服——而 NASA 并不愿意给他。这位艺术家受 NASA 委托，要在登月之前就把登月的场景画出来。要完成这项任务，洛克威尔需要了解宇航员们将会穿什么。他需要细节。对他来说，讲述宏大的故事意味着深究各种细枝末节。然而，由于登月任务是严格保密的，他的申请总是得到同样的回复。不许可。


洛克威尔习惯于对着真人模特在一幅画上工作几周或者几个月，对他来说，与 NASA 共事是一项独特的挑战。随着登月舱计划的改变和设计的更新，航天局不停地把最新情况通报给他，让这位习惯于以眼前的实体为参照进行创作的画家头痛不已。


最终搞定这件事让洛克威尔得到宇航服的人，是 NASA 艺术项目主任詹姆斯·迪恩。「这一头我惹恼了（NASA 宇航员办公室主管）迪可·斯雷顿，那一头诺曼·洛克威尔也对我很不满。」他说。宇航服被送到了洛克威尔的工作室，条件是每天都要还回去，第二天再送过来，一起前来的还有相关的技术人员和维护人员。


1967 年 1 月 10 日，在尼尔·阿姆斯特朗第一次踏足月尘之前两年多，《展望》（Look）杂志刊登了洛克威尔的画作。一艘小宇宙飞船停在带着喷射痕迹的着陆区域，前景中有灰色的月岩。斑驳的小登月舱上画着美国国旗，两个人从中露出身形。一个人拿着一部手持式摄像机，另一个人抬起了一只脚，脚后跟正在跟异星的表面做第一次亲密接触。这是美国公众第一次窥视到那幕终将成为伟大现实的场景。

[image: 01]《登上月球》（Man on the Moon），1967 年。Image credit: Norman Rockwell/NASA


洛克威尔很能刺激销量——他的一个封面可以让《周六晚邮报》（The Saturday Evening Post）的发行量猛增 10 倍。20 世纪 40 年代，他的「四大自由」（Four Freedoms）系列油画在全美巡回展出，据说挣了 132,992,539 美元的战争债券，而《我们共同面对的问题》（The Problem We All Live With）则把民权斗争带到了千千万万人的家中。要想激发美国人的想象力，让他们相信人可以在月球上行走，那么洛克威尔就是不二人选。


NASA 和他的合作可以追溯到太空项目启动之初。合作关系的建立是基于 1962 年詹姆斯·韦伯起草的一份备忘录。他在其中建议让艺术家为 NASA 的太空项目带来一种新的观点，为它的叙事提供一种更加主观的视角。


「重大的事件可以让艺术家们来诠释，以便为我们历史性的太空进展那些意义非凡的方面，赋予独特的洞见，」备忘录中写道，「我国太空探索项目的艺术化记录对于未来的世代来说具有重大的价值，而且可能会对美国艺术史做出影响深远的贡献。」


不过 NASA 的艺术项目并不是艺术家们第一次与太空先驱紧密合作，展望月球之旅的人当中，诺曼·洛克威尔也未必是最有名的那个。NASA 成立之前 3 年，一些有创意的人就已经通过艺术和科学之间的跨界来认真审视太空旅行的未来。这些人物中有一位是沃尔特·迪士尼。


迪士尼连续剧中，有三集以「人在太空」（Man in Space）为标题，这三集还被组合成了一部电影短片，与《大卫·克罗基特与河上大贼》（Davy Crockett and the River Pirates）一同播放。迪士尼的剧集首播于 1955 年，那是苏联发射人类第一颗人造卫星「伴侣号」（Sputnik）之前两年，是尤里·加加林成为第一位太空人之前六年。它动用了各式各样的天才人物，从迪士尼的动画师沃德·金贝尔，到美国陆军弹道导弹局局长沃纳·冯布劳恩。（这大概是迪士尼历史上较不可能的搭档之一了吧。）


最后的作品中，引人入胜的动画伴着音乐，展示了我们将有可能如何实现「绕月之旅」。3 分 55 秒之后的短片段展示了空间站和发射台的组装。然后观众得以欣赏冯布劳恩不时偷眼观瞧镜头外提词板的技巧。


对冯布劳恩来说，这次尝试是一次激起人们对新生的太空计划的兴趣的机会，而如果说有谁能把耗资靡费的太空竞赛推销给美国纳税人，那准是迪士尼。编撰一个人类如何征服太空的故事，需要艺术家和动画师们运用他们讲故事的聪明才智。这种科技与迪士尼魔法的结合。帮助第一集吸引了 4200 万观看者。

[image: 02]Image credits: Disneyland TV series


上图是在 20 世纪 50 年代沃尔特·迪士尼和沃纳·冯布劳恩拿着一个太空客船的模型、一个名为「瓶装」的概念宇航服的模型，和一个核子动力旋转空间站的横截面。


竞争对手


当然，太空竞赛有两个参赛选手。美国和苏联都雇佣了艺术家来展现雄心壮志。在半教育性影片《星海之路》（Дорога к звёздам）中，你可以看到苏联的一些计划，从离开地球到建立月球殖民地。该片摄制于 1956 年，比加加林历史性的任务还要早四年。


俄国人也用艺术来庆祝他们辉煌的太空作品，然而，美国的艺术家们拥有随意诠释眼中所见的艺术自由，苏联方面的独特风格却承袭了社会主义现实主义的样貌——既要庆祝成就，还要展望未来。另外，看得出来旋转空间站在当时的苏联同样非常流行。

[image: 03]「太空的胜利是苏联的颂歌！」

[image: 04]「从模型到飞船！」


尽管双方的宣传活动都是太空竞赛的一部分，但重要的概念性工作早在 1962 年 NASA 艺术项目启动之前就已经在进行中了。NASA 本身成立于 1958 年，迪士尼动画师沃德·金贝尔后来宣称，艾森豪威尔总统曾经索取了《人在太空》的一份拷贝向国防部的官员播放，以便让他们意识到太空旅行的价值。


无论因何初衷，艺术家们被迅速地征召起来。一开始，他们绘制从地球轨道人造卫星早期计划到人类将如何进入太空的方方面面。他们被要求依据理论和工程学雕刻出第一批载人宇宙飞船的样子。最终，他们把目光投向了火星，想象出了巨大的圆柱形太空殖民地的样子，帮助 NASA 带着远大的梦想向宇宙进发。


创作于 1961 年的一幅概念作品展示了在逼仄的阿波罗舱内的操作。当时载人航天计划尚在孕育期，这幅设计稿肯定让宇航员们了解到了旅程将有多么局促，透视的那一部分则表现出驾驶舱与外面冰冷的真空之间的墙壁有多么薄。

[image: 05]阿波罗指挥舱，1961 年。Image credit: NASA


十年之后，当 NASA 开始探讨第一种可复用宇宙飞船该是什么样子，更加宽敞的设计稿已经被呈上案头了。到了 1972 年，距离第一次航天飞机发射尚有近十年之遥，设计图已经跟我们熟知的样子非常接近了。


[image: 06]
值得一提的是航天飞机的设计图有着多么大的影响力。欧洲空间局在 1975 年设计了他们自己的可复用航天器「赫尔墨斯号」，印度空间研究组织在 2016 年创作了下图所示的概念稿。

[image: 07]其他的宇宙飞船设计，1975 年和 2016 年。Image credits (L-R): ESA/ISRO


国家间的太空竞赛如火如荼，不过国际合作也时有发生。下面这幅 1975 年的透视概念图展望了美国阿波罗号与苏联联盟号的历史性对接以及双方乘员的会面。艺术家大卫·梅尔泽为 NASA 工作，也绘制科幻小说封面。他还在《国家地理》做了三十年的科学插图画家。

[image: 08]阿波罗号和联盟号对接，1975 年。Image credit: David Meltzer/NASA


登上月球


到了 70 年代，NASA 的艺术家们开始着手设计一个尺寸更加现实的空间站。在这幅 1972 年的天空实验室（发射于 1973 年）概念图中，你很容易沉醉于舱内生活的丰富细节。

[image: 09]天空实验室，1972 年。Image credit: NASA


阿波罗计划最终实现了第一次载人登月，不过思维超前的 NASA 已经又在借助长期合作者帕特·罗林斯的想象力设想第一座月球基地的样子了。高清扫描图里细枝末节都清晰可见——比如带着 MARZ-A2 号码牌的火星登陆器。

[image: 10]月球基地构想，1995 年。Image credit: Pat Rawlings/NASA


只要扎扎实实地建好了基地，城外工业园的建设和对月球宝贵资源的商业开发仅仅一步之遥。

[image: 11]月球工业园，1995 年。Image credit: Pat Rawlings/NASA


不甘人后的苏联也急于展现他们的宇航员在月球上安营扎寨。

[image: 12]TM 封面，1953 年。


赶往火星


在大多数太空爱好者的想象里，月球基地无非是通往太阳系殖民的踏脚石。从 NASA 成立之初直到今日，艺术家们一直在展望人类对火星的征服。


早在 1963 年，NASA 就在考虑载人火星任务，相关的一系列研究被赋予了一个很扎眼的名称：帝国计划（Project EMPIRE）。所谓「帝国」，其实是「早期载人行星-行星际往返航行」（Early Manned Planetary-Interplanetary Roundtrip Expedition）的英文首字母缩写。

[image: 13]火星探索，1966 年。Image credit: NASA


到了 1990 年，在下面这幅伦·威克斯的画作中，火星的色调发生了改变，尽管站在那里做指点江山状似乎是太空探索永恒的主题。取景也更加宏大，奥林匹斯山的脚下酝酿着一场沙尘暴，两颗卫星闪耀在火星昏沉的天空中。

[image: 14]火星探索，1990 年。Image credit: Ren Wicks/NASA


探访过火星之后，下一步就该是建立一个供居住和开展实验的小型基地，比如下面这幅约翰·奥尔森 1992 年概念图中的小前哨站。在二战中做过美国陆军航空团飞行员的奥尔森对危险的飞行任务可不陌生。在一次值得铭记的事故中，他驾驶的四引擎 B–24 轰炸机一侧机翼在半空中被撞掉了 15 英尺长的一段，然而他成功驾机着陆，拯救了 14 名机组成员和机上的乘客。

[image: 15]火星基地，1992 年。Image credit: John J. Olsen/NASA


人类要想在火星繁衍生息，就得生产出所需的食物——也许是在地下舱里的小抽屉里。我们还会需要电力，太阳是个显而易见的能源，不过也不能低估附近的土卫一蕴藏的燃料。

[image: 16]火星基地，1992 年。Image credits: NASA


以这些小型基地为基础，火星生活开始发展。发射台帮助建立火星和地球之间的交通；毛毛虫似的核动力卡车勘探火星地表；铁路线通往地下深处的洞穴；地质学家找到似乎是火星早期生命的证据。此外在火星上空设立飞行器似乎也是殖民计划的一个关键组成部分。

[image: 17]火星探索，2005 年。Image credit: Pat Rawlings/NASA


更远的未来


然后还有更远的未来。NASA 艺术家最为异想天开的旅程中，有一些并不是用光年而是用真实的年来衡量的。他们把想象力推进到庞大的太空殖民地，比如艾姆斯研究中心和斯坦福大学在 20 世纪 70 年代开展的这些研究所呈现的。

[image: 18]奥尼尔圆筒（The O’Neil Cylinder），1970 年代。Image credit: Rick Guidice/NASA


这些庞大的结构被设计成能够支持少则一万、多则几百万的人口。它们可长达 20 英里，带有独立的天气系统、城市、跨海大桥和郊野，让我们拥有家的感觉。

[image: 19]奥尼尔圆筒，1970 年代。Image credit: Rick Guidice/NASA


培育多种庄稼和牲畜的多层农业能满足所有的食物需求。

[image: 20]伯纳尔球体（The Bernal Sphere）, 1970年代。Image credit: Rick Guidice/NASA


不必害怕距离露台餐桌仅仅数英尺的冷漠真空，在你的太空别墅外面度过一个兴高采烈的夜晚吧！

[image: 21]斯坦福环面（Stanford Torus），1970 年代。Image credit: Rick Guidice/NASA


如果这些还不够，总有郊外的社交餐会和滑翔翼供你消遣。

[image: 22]斯坦福环面，1970 年代。Image credit: Rick Guidice/NASA


可是为什么要止于太阳系呢？外面还有整个宇宙呢，而且艺术家们已经证明了他们很善于想象我们的探测器和最强大的望远镜所不能及的地方。看看那些只存在于数据、分析和理论中的景象怎么样？看看遥远的风车星系的中心，那个发出的强大的辐射和粒子流阻止了造星过程的超大质量黑洞怎么样？

[image: 23]黑洞风，2015 年。Image credit: NASA

或者，如果这些都不合你的口味，要不要看一下 450 光年之外，新生的 UX Tauri 星系里，主星周围的尘埃带中行星的形成？

[image: 24]UX Tauri A 星系，2007年。Image credit: NASA


很多这样的图片也许看上去不着边际，但其实它们是艺术家、科学家和工程师们密切合作的产物。正如同电影中对超大质量黑洞的再现是基于数据和科学，这些图片也是基于当时最前沿的研究。


想想看，在照片证明了诺曼·洛克威尔的《登上月球》其实有多么接近现实之前，这幅画作看上去会有多令人难以置信。那么在上面这些图片中，哪些东西会在 20、50 或者 100 年之后看上去仍然眼熟呢？冯布劳恩的旋转空间站还有多久会成为现实？


归根结底，我们的未来到底像不像艺术家们梦想出的样子，其实无关紧要。重要的是，他们在我们心中种下了理念，让我们相信这样的事物真的可能存在。如果没有莱昂纳多·达芬奇设计的空中螺旋给我们灵感，直升机还会出现吗？我们无从得知。但是在走向太空的每一步上，都有艺术家向我们展现可能性，用想象力和艺术技能推动人类能力的边界，并鼓舞着一代又一代的科学家、工程师和探险家。


万一你迷失在了幽光四伏的宇宙和那些可能的未来中，NASA 偶尔也会乐于提醒你，人类在太空中的第一个殖民地其实也并不是个多么糟糕的栖居之所。

[image: 25]地球宣传海报，2016 年。Image credit: NASA


译者：秦鹏
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脑洞里的宇宙：为什么我们对于外星生命的想象如此贫瘠？


菲利普·鲍尔


我总觉得我认识这些外星人。

[image: 4-1]图：Ken/Flickr


人类对于外星人的了解之深让我极为惊讶。外星人总是建有高科技驱动的文明，驾驶着太空船自由穿行于银河系。在他们的恒星周围修建能收集能量的，并向我们发来星际问候。不知道当我们自己的广播在未来被外星人接收到后，他们是否也会期待收听到星际电视剧的第二集。


我们到底是怎么知道这些关于外星人的事的？绝对不是靠科学上常用的发现手段，也就是观察。我们之所以知道是因为这些猜测站得住脚，因为电影就是这么演的，因为换做我们肯定会这样做。这也就是说：当我们开始臆度高级外星生命该是什么模样的时候，我们实际上是在谈论人类自己。


这种将类人的形象套用在外星人身上的做法最早开始于 17 世纪的早期科幻小说。例如法国作家西拉诺·德·贝尔热拉克著于 1657 年的小说《月球与太阳上的国家和帝国的趣史》（1657）。在书中，西拉诺描述的月球上居住着体型巨大的人形生物，这些生物创立的社会十分具有欧洲宫廷的氛围，人们说的谈论的都是亚里士多德与基督教神学。自那时起，大部分涉及外星生命的小说便都带上了类似的影子。不管是艾萨克·阿西莫夫的基地系列小说（1942—1993）中的银河帝国，还是《星球大战》与《星际迷航》系列中的世界，里面的各色生物都是以 20 世纪末的人类心理与行为动机为模板而创造的，无论他们脸上长了多少毛，额头上长了多少道脊，都无法掩盖这个事实。


今年九月，耶鲁大学天文学家塔贝莎·博亚简与同事使用开普勒太空望远镜观察后称，来自编号为 KIC 8462852 恒星的光中存在强烈快速的亮度波动，目前已知的自然作用很难解释该现象。博亚简认为可能存在一群围绕该恒星公转的彗星挡住了恒星的光芒。但是宾夕法尼亚大学的天文学家杰森·莱特却提出了另一种看似可能性微乎其微的说法：KIC 8462852 恒星出现的闪烁现象可能是外星生命建造的巨形人造结构投下的阴影所致。于是，人类对于外星文明的自我指涉的假设正式从银幕扩展至了科技期刊。


「包裹恒星的人造结构」这一概念由出生于英国的物理学家弗里曼·戴森于 20 世纪 60 年代首次提出。他认为，任何具有足够技术水平的文明都会在太空中建设巨大的太阳能电池阵，用以满足其巨大的能源需求。尽管莱特对自己提出的 KIC 8462852 恒星可能存在真实的「戴森球」的观点进行了小心求证，但是任何关于发现外星人的猜测都会一石激起千层浪。很快，莱特的观点便成了全球的新闻头条。其他研究人员纷纷把接收频道的音量调高，开始收听来自 KIC 8462852 的讯息，无线电波和激光脉冲最受关注，因为这些正是人类所使用的形式，我们果然已经自恋得不可自拔了。


科学家在寻找外星生命的过程中，一直都将他们设想成人类的模样。1959 年，物理学家朱塞佩·科可尼与菲利普·莫里森在《自然》杂志上发表的一片论文开启了人类寻找外星生命的尝试。他们在文中称：「在类似太阳的恒星附近存在着对科学感兴趣的文明，他们的技术水平也比现如今的人类要高得多。」两名科学家进一步假设，这些外星人很可能已经「搭建起了用于交流的渠道，希望有一天能够让人类得知他们的存在」。外星人所使用的信号极有可能是短波无线电的形式，因为短波无线电在宇宙中无处不在，其中很可能存在非常明显的人造信息，例如「素数脉冲序列或简单的算术和」。


他们的推测完全合理，但很明显能够看出这是他们在自问自答：「如果是人类会怎么做？」根据科可尼与莫里森的提议，我们需要搜索的技术类型与信号类型与人类极为相似，这也在很大程度上成为了搜索地外文明计划（SETI）的主基调。如今，哈佛大学的天文学家艾维·劳埃伯认为，我们应该在地外行星的大气层中搜寻氯氟化碳（CFC）的光谱特征，显然这是因为他相信外星人也会和我们一样拥有冰箱（又或许是因为外星人特别痴迷于使用发胶吧）。其他科学家则提议寻找存在光污染的外星城市、外星人使用的类似进取号上的反物质引擎，或是地外文明核战争后留下的辐射。然而这些特征看上去……真的不是在描述人类自己吗？

[image: 4-2]Invasion of the Saucer Men，1957 年的经典外星人入侵电影。


最显而易见的问题是，如果我们要开启搜索地外文明计划的话，从哪里开始呢？人类想要寻找其他生命的欲望源自于我们自身探索环境与传播种族的本能。如果宇宙中所有复杂生命形态均来自于达尔文式的进化历程——这点的可能性很高——那么关于外星生命存在好奇心与扩张主义倾向的推测难道不合理吗？不过话又说回来，并非所有人类社会都热衷于将自己的领土扩张到山那头。而且达尔文的自然选择模式能否在未来的一千年里（更别说一百万年了）继续塑造人类社会，本身都是个值得商榷的问题。


将搜索地外文明的项目基于人类自己使用的脉冲范围与发明设备之上会带来一个问题，即我们的思考会被严格限制在很窄的范围内。其实早在科可尼与莫里森打下 SETI 项目的基础之前，人类就已经将思维死死地束缚住了。1950 年，意大利物理学家恩里科·费米在与同事探讨是否存在能够探索宇宙的外星生命时，曾打趣地说，如果其他生命有能力畅游于星海，肯定会发现人类而且应该已经造访过我们了，于是他提出一个问题：「可他们都在哪儿呢？」时至今日，每当谈及为什么智慧生命在宇宙中如此罕见时，人们仍然会引用费米的「悖论」。对于该问题的解释，搜索地外文明协会——人家可是在协会名字里就把目的明明白白地写了出来——给出的答案是：「可能外星人经过成本效益分析后发现星际旅行的成本太高或是过于危险。」也许「银河系早就已经实现了城市化，（只不过）人类居住在这座城市的某个鸟不拉屎的郊区而已」。又或者，地球已经被外星文明隔绝了，被作为「供外星游客参观的展品或外星社会学家研究的对象」。


有趣的是——听上去我总觉得自己认识这些外星人似的。


这些失败的想象是否意味着我们对外星文明应该做什么、不应该做什么这种事闭口不谈？完全不是，在我看来，人类对于外星生命的想象正是我们试图了解这个错综复杂的宇宙的过程中所取得的一些微小的成果。但我们应该怎样做才能摆脱唯我主义与好莱坞电影形象的束缚呢？


首先，别过于沉浸在科幻当中。有些科幻故事的确很精彩，但是别忘了那只是在讲故事，所以里面必须要设置角色与情节。因此那些经典的科幻故事，从弗兰克·赫伯特的《沙丘》（1965）到阿瑟·C.克拉克的《童年的终结》（1953），再到金·史丹利·罗宾逊与伊恩·M.班克斯精心打造的太空歌剧，里面都充满了领主与独裁者、男女英雄、太空舰队与帝国。而奥拉夫·斯塔普雷顿在其小说《造星人》（1937）中的描述，更是戴森球概念的雏形与灵感来源。当我们带着一种以人类为中心的态度开展搜索地外文明项目的时候，我们得提醒自己，这样做无异于照一面扭曲的镜子。也只有通过这样的自我警醒，才能促使我们在想象外星生物的时候能够更加大胆，放开思维，并同时思考是否存在更加严谨的方式来探索外星生命的可能性。


稍微深入一点，就有可能搜寻到更多关于人类暂未寻找到的外星智慧生命的创意构想。也许超级先进的外星生命早就已经脱离了肉身束缚，存在于更高维度的角落之中。也许外星生命可以分解成无实体的群体智能，正如英国天文学家弗雷德·霍伊尔在 1957 年出版的小说《黑云压境》所描述的那样——霍伊尔算得上是由科学家对科幻文学做出创新贡献的罕见例子了。也许高度智能的外星人会觉得我们人类简直无聊，或是极端复杂。


又或者，外星生命会回归简单的生活方式，比如库尔特·冯内古特的小说《加拉帕戈斯群岛》（1985）中描述的头脑简单、进化成了海豹模样、喜欢躺在石头上休憩的未来人类。书中的未来人类仍然觉得放屁是件很好笑的事，所以即便他们变成了这般模样也仍然与现在的我们没多大差别。


译者：萧傲然
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More Is More: 一个造物癖对「极简生活」的反驳


李唯


「物」是我们的一部分，是我们肉体和记忆的延伸，是我们的历史，也将塑造我们的未来。


过去的一个礼拜我所在的团队「脑震荡」一直在搬家，虽然偶尔的整理和大扫除也是一个释放心情的活动，但是被迫在有限的时间里把所有的东西重置到另一个空间，实在不是一件轻松的事儿。每到这种时候，我都恨不得多扔出几件东西，并反省自己怎么不知不觉就积累了这么多东西。不过这种羞耻感转瞬即逝。事实上，虽然我有点不愿意承认，我是一个十足的 hoarder（喜欢收藏、囤物的人），并且很享受拥有很多东西的状态。想起前阵子在微信圈疯狂转发的「极简主义生活方式」，或是「100 件物品挑战」，我只能说，我很自豪地拥抱与之相反的、一种属于「恋物癖」的生活方式。


当然我不反对别人去「极简主义」，把自己拥有的东西减少到 100 件，在空置的房间中感受到平静和禅意。用不到的东西就好像电脑里的 daemon 程序，即使不时时需要你的关注，也是会耗费你的内存的。时不时地去清理它们，把真正有用的东西重新规整好，的确是一件很有用的事情。日本主妇 Marie Kondo 的 The Life-Changing Magic of Tidying Up [1]如此畅销，也正说明现代生活中人们多多少少都被大量物品困扰的事实。不过我觉得，非要用一个确定的数字「100」 来限定你能拥有的物品的数量，未免流于形式，而且有把「生活」（living）变为「生存」（survival）的危险。拥有极有限物品我们的确活得下去，可是若真这样，生活的乐趣又在哪呢？


如果你是一个 maker （创客）、设计师或者其他创意行业的从业者，你一定能理解我说的这种「物」能带来的乐趣。即使这个世界上已经有十万种闹钟、十万种台灯、十万种风衣样式，你再造一个出来对他人和社会也恐怕没有什么价值，可是你还是不能克制住要去创造自己版本的欲望。我读研时候的教授曾开玩笑说，每个（产品）设计师都要设计一把椅子才算完。如果你把世界上知名的产品设计师历数一遍，就会发现他们无一例外地对设计椅子情有独钟，连建筑大师如 Gehry 和 Hadid 也不能免俗，要跨界过来设计几把椅子。我所在的研究生项目，也特别应景地把「做一把椅子」设置成一门 3 学分的课程，课程名就叫「The Chair」，要求每个学生在 10 个礼拜的过程中设计并动手造出一把椅子。从需求的角度上说，这个世界上一定不缺少椅子，也不缺少「设计师椅子」（designer chair），但这并不能阻止我们创造出更多椅子。老子想做，就做了。造物其实就是这么一件自私的事儿。


曾经我很不理解那些去学习陶艺的人，觉得这世界上的瓶瓶罐罐难道还不够多，怎么还有人去再做些陶瓷杯陶瓷碗来，而且做得好看也就罢了，好多都实在难看的不行，从造型到上釉简直没有一点可取之处。直到我自己在机缘巧合下上了几节陶艺课，才改变了这种成见。从过程上来说，做陶让人排除杂念，全身心投入到与陶土的对话中，在重复的推拉动作中逐渐培养出体感和手感。从结果上来说，见证一件东西在自己手中从无到有，是一个很神奇的事件，而这件东西是好是孬，也不是至关紧要的事情了。就算创造出来一个陶艺界的 Frankenstein（弗兰肯斯坦的怪物），它对于造物者仍然有过程和探索上的价值。更别说没有人能一步就做出惊世骇俗的作品，哪个大师又不是从一群丑陋的实验品起步的呢？


作为一个有造物癖的 maker，除了要忍受自己不断增长的作品 （即使是歪瓜裂枣和半成品也舍不得丢弃），还要不得不购入更多的材料、工具和设备，让自己接下来的创造更方便。这个 maker 即使在造物和采购的过程中再谨慎克制，也不可能把自己的所有物永远控制在 100 件以内。我拿来做皮革作品的工具就有三四十件，对于这种精细的手工活，每一个简单的步骤都有它专门的工具，切割的、磨边的、打薄的、上蜡的、打孔的、染色的，应有尽有。脑叔的电子元件更是琳琅满目，一个专门用来放零件的、里面分了 30 个小盒子和 9 个大盒子的塑料整理箱，也没法容纳他所有的元件，更别说那些散落在电焊台周围的各种零件工具了。我曾经参观一个爱好烹饪的朋友的厨房，里面摆满了各种琳琅满目的调料、工具和器皿，很多我甚至想像不出是做什么用的，只能感叹自己活了这么多年也是个不懂「吃」的情趣的人。摄影师 Todd Selby 镜头记录下的创意人士所居环境也无一不是「物」的拼贴画 （collage）。不管我们 make 的是什么，一旦开启了造物的潘多拉之盒，「物」就源源不断地在我们身边聚集起来。就算我们欣赏「极简」的精神，也实在无法做到用「极简」的方式来生活。

[image: artist'shome_1]
[image: artist'shome_2]Todd Selby 记录的艺术家工作／生活环境


让这种情况更糟糕的是，有造物癖的人一般也有集物癖。我的一大人生愿望就是建立自己的珍奇柜 （cabinet of curiosity），待我垂垂老矣时也可以随时欣赏把玩。集物癖是一种比造物癖更普遍的现象。因为对「物」感兴趣，我们在看到有意思的东西时，就会想要去收集 （collect），以便日后作为素材或者灵感来使用，即使用不上，能时时拿出来翻阅把玩也是一件乐事。所以我们才有那么多收藏家 （collector），只不过每个人收集的东西不同，有人喜欢首饰玉器，有人喜欢邮票货币，有人喜欢黑胶唱片，有人喜欢玩具人偶。


有这么一个英国人，从他还是一个少年的时候就开始收集零食包装袋，结果他成年了以后用自己的收藏成立了一个专门展示品牌包装的博物馆，可是说是集物癖持之以恒之典范。这些对「物」如此执着的人，并非不明白「生不带来，死不带去」的道理，但谁说没有结果、就不能有过程呢？正所谓「不求天长地久，但求曾经拥有」，人生不过如此。


[image: MuseumofBrands]Museum of Brands, Packaging and Advertising 品牌包装博物馆展品




尽管我们反感过度的消费主义，反感囤物带来的不便，但我们无法否认的是，「物」无时无刻不在塑造着我们的环境，定义着我们自身。「物」是我们的一部分，是我们肉体和记忆的延伸，是我们的历史，也将塑造我们的未来。年少时候的相册、第一次尝试陶艺做的小茶杯、跳蚤市场淘来的小摆件，这些东西对于我们当下的生存毫无裨益，对于「极简」的生活方式来说几乎是累赘，但倘若我们真的抛弃它们，又何尝不是抛弃了自己的一部分历史和记忆，抛弃了生活本身那种琐碎的乐趣呢？


在 Zen and the Art of Motorcycle Maintenance（《禅与摩托车维修艺术》，也被《翻译成万里任禅游》）中，有这样一句话：



The Buddha, the Godhead, resides quite as comfortably in the circuits of a digital computer or the gears of a cycle transmission as he does at the top of a mountain or in the petals of a flower。（佛祖不仅存在于山顶和花瓣中，他在电脑的电路中和摩托车的传动齿轮中也同样悠然自得。）




我觉得换个角度延伸一下，也可以说，佛祖不仅存在于宽敞整洁毫无杂物的空间，他在看似杂乱满是生活气息的地方也同样悠然自得。


本文原载于李唯（卡卡）在「脑震荡」的专栏，转载已获得作者本人授权。「脑震荡」是由几位 maker 创办的小众媒体，关注科技、艺术和制作。





	《改变人生的魔力整理术》，国内译林出版社 2012 年引进版本名为《怦然心动的人生整理魔法》。↩






误读 Misreadings


这一年，美国最好的科学文章都在这里了


傅竹风


看见这个星球的本质。

[image: mis-1]

	《2016 年美国最佳科学和自然写作》

	The Best American Science and Nature Writing 2016

	by Amy Stewart, Tim Folger

	Mariner Books (2016.10)




科学作家往往有着崇高的抱负，他们通过写作启迪心智，教化育人。美国著名的教育类出版机构 Houghton Mifflin 从 2000 年起，每年邀请一位作家，选出前一年最优秀的大众科学文章集结出版。The Best American Science and Nature Writing 2016 将世界上许多角落发生的故事都囊括其中，虽名为美国科学自然写作，它的眼光却是全球化的。文章的类型丰富，不仅有细致详尽的特写、饱含深情的人物小传，也有仅两页篇幅的小短文。82 岁的神经学家奥利弗·萨克斯在他去世的前两个月为《纽约时报》撰写的小文《我的元素周期表》也被收录其中，分享他对生命、疾病和死亡的感悟。


人与社会、人与自然、人与地球的关系在这本书的许多文章中都被反复描画和强调。作为 2016 年的选集，选择的都是 2015 年美国各大媒体上刊登的优秀文章。尽管带着一年的时间差回顾这些文章，但许多科学发现依然崭新，许多亟待解决的全球问题仍然在拖延和恶化，区域发展的不平衡仍然没有消除，就好像这一年的时间并不存在一般，也好像这些作家在一年前就已经把握住了时间的流速，看见这个星球的本质一样。


Part 1 科学研究
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《返回故土》


“Back to the Land”, Chelsea Biondolillo, Orion.


Orion 杂志是一本美国的环境杂志。《返回故土》的作者探访了一个位于美国得克萨斯州的法医人类学研究设施。研究人员在那里研究在旷野等自然环境中人类尸体的腐化过程，研究的成果将被用于警方破案。而这也意味着被捐赠参加研究的遗体将要曝尸野外，忍受风吹雨淋，甚至被秃鹫啄食。作者充满了同理心，不论是对已故去的亡者，还是对那些忍痛将挚爱之人的身体捐给研究机构的家人，文章短小而动情，让人忍不住要坐直脊背，肃然起敬。


在结尾处，作者写道：



我想起过去曾读到过蝴蝶清除腐肉中氨盐的故事，因此我问那位人类学家，她是否在这儿见过蝴蝶？我不能使用「腐肉」这个词，因而我向先前经过的低笼子做了个手势。


「天哪，是的，」她说，她的声音柔和，带着温柔的得克萨斯调子，「在春天，十分美丽，所有的黑眼苏珊花都在盛开，蝴蝶到处都是，那是一番胜景。」




作者说，在那一刻，她仿佛忘记了秃鹫尖利的喙和爪子，忘记了它们狂暴的羽毛。在这里，先前悲伤的情绪仿佛暂时被冲淡，关乎生命的美好理解又重新涌了上来。土地带给我们这样截然不同的两种景象，人类的身体在这些景象的交错中归于尘土。


《除虫》


“Bugged”, Rinku Patel, Popular Science, July 7, 2015.


科学家们正在慢慢地做着这样的工作——给外界大自然的各种生物分类编目。但是尽管我们有九成的时间身处于室内环境，却很少有人关注我们室内生活空间的微生物生态系统。微生物占据了地球内生物总量的 60%，一茶匙土壤中就含有比整个地球的人类数量更多的微生物。


一群因 Eisen 创立的组织「环境网络建立微生物学」聚集起来的科学家正准备着手探讨这个问题，与此同时，白宫科学技术政策办公室也准备开始一项国家计划来推进研究。在他们看来，人类一直都在试图将自己与外界隔离，试图「重新设计自己、重新设计生活空间」，而越来越无菌的生活环境，真的让我们比过去更健康了吗？


加州大学旧金山分校的微生物学家 Susan Lynch 认为，「有时，一个富含各种细菌的屋子反而更健康」。人类一直以来渴望消除细菌的威胁，但现在或许是时候真正思考人与细菌、与自身免疫的关系了。


《一个真正的重磅》


“The Really Big One”, Kathryn Schulz, The New Yorker, July 20, 2015 Issue.


一直以来我们都认为在美国西部，位于圣安地列斯断层带上的加利福尼亚地区是著名的地震带，但是《纽约客》记者 Kathryn Schulz 撰文称，美国西北部还有一条断层带卡斯卡底俯冲带，如果这块地区发生地震，将引发难以想象的灾难，还将会产生海啸。在作者看来，最可怕的并不是存在发生地震的可能性，而是西北部的人们对此毫无了解。「最令人不安的是，三十年前，没有人知道在卡斯卡底俯冲带曾发生过大地震，四十五年前，人们甚至不知道这条俯冲带的存在。」


因为美国是一个年轻的国家，而过去居住在北美的原住民又没有书面文字留存，因而也不存在任何较为久远的地震记录。地震学家 Chris Goldfinger 认为，在过去的 一万年里，太平洋西北部历经了 41 次俯冲带地震，平均一次的周期是 243 年，从 1700 年到现在，315 年过去了。「这 315 年是漫长的，漫长到已经足够在北美大陆建立起一个崭新绚烂的文明，但这 315 年也是短暂的，短暂到刚好处在一个周期左右的范围之内。」


Goldfinger 的研究有迹可循，但对于人类来说，这样的证据是不足够的。正如作者所讲：「地球 45 亿岁了，但人类是年轻的物种，人类的平均年龄不过七十岁左右。生命的短促有时会催生一种时间上的偏狭——我们对行星的齿轮运速漠不关心，因为它们远远慢于我们生命的运转速度。」于是更多的时候，我们选择生存在时间的夹缝里，抱着侥幸度过每一天。


但是在作者看来：「地质学从来都不是最性感的学科，它与地球物质沉淀在一起，但是人们迟早会发现，发现卡斯卡底俯冲带，就是我们这个时代最为伟大的『侦探故事』。」


Part 2 全球自然
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《腐冰》


“Rotten Ice”, Gretel Ehrlich, Harper’s, April 2015 issue.


作者从 1990 年代开始在北极旅行，之后他一直和一个因纽特猎人家庭保持着良好的关系，定期返回北极，跟着他们一起远征捕猎海象，感受与冰雪息息相关的传统生活模式。然而全球气候变暖却给这片土地和遵循古老生活方式的人们带来了巨大的灾难。北极科学家将格陵兰的季节性海冰称为「腐冰」，因为区别于九个月的「好冰」，它们只能存在两到三个月。在 2004 年的时候，作者还可以与因纽特人一起尽情地狩猎，而到 2007 年事态就开始变化了：



七年前，我们可以和猎犬一起在冰上自由地徜徉，不用担心食物。但现在全变了。一年中有七个月没有冰。冰变得危险。人们变得沮丧和消沉，像冰一样。甚至有人为此自杀。




在北极，因为生活环境瞬息万变，那里人们的生活原本就灵动多变，与此同时他们仍旧保持着对生活的独特审美和坚持。而现在，他们艰苦而浪漫的传统与现实的矛盾冲突，这片土地上各种生灵的重量，还有全人类茫茫的命运，都在这篇小文中凸现出来了。


据说爱斯基摩语中有超过五十个词语来形容不同情况的冰雪，「冰雪」也构成了这片土地中文化的底色，一个海象猎人这样说道：



我们在这儿什么都有，我们的全部文化都是完整的：我们的语言和我们的生活方式。我们遵循旧的生活方式，并从新的中采撷我们想要的。




这仿佛就是这片土地上人们的包容与对抗。


《围攻迈阿密》


“The Siege of Miami”, Elizabeth Kolbert, The New Yorker, December 21 & 28, 2015 Issue.


在地球的最北端，因为气候变暖，格陵兰冰盖面临的问题是冰雪消融，而在北纬 25° 的迈阿密，问题以另一种方式呈现着——海平面升高了，迈阿密地区每日最高水位线的上升速度十倍于全球海平面上升的速度，城市不得不投入大量资金治理周期性发生的海水泛滥。


除了迈阿密，还有许多世界上最大的城市都坐落在沿海地区，它们也一样遭受着海平面上升的威胁。比如值得一提的是，在全世界的大城市中，迈阿密名列「易受海平面上升造成财产损失」榜的第二位，而排名第一位的城市——是我国的广州。


作者通过各方调查，详细地讲述了海平面上升带给迈阿密城市的危害、居民们的担忧以及政府的无所作为。应对气候问题仿佛成了一场漫长的拖延，只有迈阿密城市的居民对未来忧心忡忡。这些紧张与不安定的情绪都在作者的笔下展示出来了。


《日，食》


“Solar, Eclipsed”, Charles C. Mann, WIRED, December 2015 issue.


还是全球气候问题，这次《连线》杂志把视角放在了印度的能源问题之上。过去二十年，美国一直十分关心中国的发展和变化，对印度却少有关注。作者预计：「这种情况将会改变。印度正在成为世界上增长最快的主要经济体和最大的武器进口国，并且将会成为世界上人口最多的国家（预计 2022 年），最大的经济体（预计 2048 年），并有潜力构筑最强的军事力量（预计 2040 年）。」


而相比中国在减少碳排放方面做出的承诺和消减，印度的碳排放量却以史无前例的速度增长，据估测，印度将在 25 年内超越中国成为世界第一大碳排放国。而应对此种情况，印度政府却在同时走着两条相互矛盾的道路。


一方面，「2010 年，印度公布了七个太阳能存储计划，最后只建成了一个」，与此同时，因为印度仍有许多地方没有电能，政府又计划「建造 455 个新的燃煤发电厂，动用丰富的燃煤资源为国家供能」。印度将在这两条道路之间辗转纠结，而它的每一个选择，不仅牵动着许多西方国家的神经，更决定了地球的一部分未来。


《进击的甲虫》


“Attack of the killer beetles”, Maddie Oatman, Mother Jones, May/June 2015 Issue.


有一种小翅膀甲虫一直致力于在美国北部的森林中剔除病木，这本来是好事，但是随着干旱时间的延长和冬季的缩短，这些昆虫的「任务」开始加重，它们横扫整片森林，有时一天可以「砍伐」十万棵树木。而造成这一现象的原因——全球气候变化导致森林整体升温。


虽然树皮甲虫的来势汹汹让人忧心，但也有科学家提出，如果改由人类人为地伐木，说不定会比树皮甲虫伤害更大规模的树木，他们提出，「其实树皮甲虫比人类更能懂得如何适应气候变化」。虽然树皮甲虫常常被描述成讨厌的侵略者，但它们一直以来都被科学家视作针叶树生态系统中的关键部分，能够确保树林不会过度拥挤。一定程度来说，「昆虫反映了环境的变化，是生态系统变化的晴雨表」。


而在美国蒙塔纳大学的研究员 Diana Six 看来，这些甲虫和树之间还有着更为密切的关系……


Part 3 聚焦非洲
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《他们过去帮着在利比里亚清除了埃博拉，而现在利比里亚却试图「清除」他们》


“They Helped Erase Ebola in Liberia. Now Liberia Is Erasing Them”, Helene Cooper, The New York Times, DEC. 9, 2015.


2014 年，西非爆发了埃博拉疫情。到当年年底，根据世界卫生组织的数据，几内亚、利比里亚和塞拉利昂三国感染埃博拉病毒的人数超过 2 万，有 7842 人因埃博拉病毒死亡，其中近 3500 人在利比里亚。到 2015 年，死者长已矣，但却有 30 个当地年轻人的命运因为那场疫病而改变，仍旧无法恢复往日的生活。


利比里亚的人们一直遵循着传统的丧葬习俗，他们坚信如果不妥善地处理尸体，死者会返回人间纠缠生者，而传统的土葬和葬礼仪式都只会加剧埃博拉疫情的传播。在 2014 年 8 月初，根据世卫组织专家的建议，总统约翰逊·瑟利夫决定，感染最严重的病毒携带者死后，要将尸体焚烧以隔绝疫病。


30 个年轻人被雇佣来焚烧尸体，尽管火葬与当地习俗相悖，但每周 250 美元的佣金还是吸引了这些贫苦的年轻人。在疫病爆发期间，他们帮助焚烧了超过两千具埃博拉患病者尸体。当疫情被扑灭之后，这群年轻人却再也无法融入自己生活过的群体了。他们为消灭疫情做出的努力没有得到承认，当地居民指责他们焚烧尸体的行为，亲人们拒绝再与他们生活在一起……


在文章最后，其中一个年轻人讲述了这样一个故事。几天前他试图搭一辆出租车，车上的一位乘客认出了他，转头对司机说：「他过去在栅栏那边工作，是埃博拉焚烧者！」司机听闻马上喝道：「从我的车上下去！」


现在距 2014 年又过去了两年，不知道这 30 个年轻人的生活有没有一些改观，还是说，那些梦魇依旧缠绕着他们。


《追踪象牙》


“Tracking Ivory”, Bryan Christy, National Geographic Magazine, Published August 12, 2015.


《追踪象牙》能突然将读者的神经调动起来，在这篇来自于《国家地理》的文章中，作者讲述了自己使用藏有追踪器的假象牙追踪大象偷猎者的经历。在 2010 年到 2012 年间，有超过 10 万头大象被屠戮。「绝大多数的非法象牙销往中国，一双象牙筷子可以带来超过一千美元的收入，雕刻的象牙制品售价可达几十万美元。」


象牙背后的罪恶不仅仅是大象逝去的生命，还带来了其他类型的冲突、犯罪、绑架、奴役甚至杀戮，还在某些程度上助长了恐怖活动。在后文中作者详细介绍了 2011 年被非洲联盟定为恐怖组织的乌干达「圣灵抵抗军」对加兰巴地区人民的奴役和屠杀，以及对大象的屠杀活动。调查中还发现苏丹总统和武装部队也牵涉其中。


但是也有护林员用生命与偷猎者搏斗，在守护着大象们。一位名叫 Froment 的护林员就这样说道：「我们保护大象是为了保护国家公园，保护国家公园是为了给人们一些有价值的东西。」他知道，如果没有这些大象，人们将不再会支持加兰巴和加兰巴国家公园（他将其称为「非洲之心」），那么这颗非洲之心将不再跳动。


Part 4 现代症结
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《为什么运动胸罩这么糟糕？》


“Why Are Sports Bras So Terrible?”, Rose Eveleth, RACKED, Oct 29, 2015.


越来越多的女性开始参与体育运动了，因而包括 Lululemon、Under Armour、Victoria’s Secret 在内的许多公司都看到了运动胸罩的商机。但 Rose Eveleth 认为，从科学的角度来看，许多品牌的运动胸罩都存在问题。


研究表明，每个人的乳房结构、位置、密度都不同，因而在运动时乳房的运动状态也各不相同，在这种情况下不能只根据尺寸选择出适合自己的运动胸罩，穿错运动胸罩可能带来极大的负面影响，严重的情况下甚至可能导致神经损伤。


乳房研究者、Champion Athletics 的咨询顾问 LaJean Lawson 表示：「没有什么衣物比运动胸罩更难设计的了，有太多不同的参数，许多却被忽视。你需要考虑排汗、支撑、磨损、包裹、移动，还要看起来可爱。这实在是一个充满着矛盾的设计要求。」朴茨茅斯大学的研究员 Jenny White 主要负责乳房的运动研究，现在她的团队就在对各个品牌的运动胸罩控制乳房运动状况进行评估。在她看来，太多的品牌关注运动胸罩是否时尚美观，做出真正有益健康的运动胸罩任重道远。


《戒酒匿名会的错误信条》


“The false Gospel of Alcoholics Anonymous”, Gabrielle Glaser, The Atlantic, April 2015 Issue.


在美国有个帮助嗜酒者戒酒的组织：戒酒匿名会，这个组织诞生于 1935 年，以「十二步骤法」为原则进行活动，如今在全球已经有超过 200 万名会员。这个闻名的「十二步法」的第一条就是「承认在酒精面前我们是无力的——我们的生活已变得无法驾驭」。因此这个组织要求其组员「向自我投降，接受在嗜酒面前的『无力』，修正他们犯下的错误，潜心祈祷」。


这种戒酒法是否真的有用呢？许多研究人员都希望就这一课题进行研究，但因为该组织的「匿名性」，研究一直难以展开。在 2006 年，一个名叫 Cochrane Collaboration 的健康调查组织回溯了 20 世纪 60 年代以来的研究，得出了这样的结论：「没有试验研究能够证明戒酒匿名会和『十二步法』对于解决酒精依赖、嗜酒等问题有实际效果。」作者继而试图找到更为有效的戒酒方法，而她对于戒酒匿名会和美国戒酒成瘾治疗行业的怀疑和调查也由此展开……


《「走失」的女孩》


“The Lost Girls”, Apoorva Mandavilli, Spectrum, 19 October, 2015.


女性自闭症患者的病情往往更难被发现，得不到重视，甚至会被反复误诊，耽误治疗时机。在文章的开头，作者引用了一位名叫 Maya 的女性的就诊经历：她花费了 10 年，经历 14 位精神科医生，做过 17 次药物治疗和 9 次诊断，才被确诊为自闭症。


造成这种情况的原因与男女性患自闭症比例不同有关，通常，男性患自闭症的比例是女性的三倍，因此科学研究往往针对男性患者，女性患者被诊断出自闭症的时间也平均比男性晚两年。根据未发表的研究调查，女性自闭症确实从根本上有别于男性自闭症。女孩可能能够更好地掩饰自己，症状不会像男孩那样明显，她们中的有些人甚至可以进行正常的社交活动，但这并不代表疾病不会给她们带来痛苦和创伤，或是威胁她们的安全。


作者在文中讲述了好几个自闭症女孩的生活经历，她们最终多多少少克服了疾病，但或许这已经要求她们承担太多。


尽管在 Maya 眼里，「生活对我来说不易，但我已比过去了解自己更多」。


《完美的指甲，中毒的员工》


“Perfect Nails, Poisoned Workers”, Sarah Maslin Nir, The New York Times, May 8, 2015.


美甲过程中使用到的各种抛光剂、硬化剂、溶剂、胶水每天都伤害着与它们打交道的美甲店员工。近年来，美甲行业在国内也开始兴起，不知道国内美甲行业是否存在相同的问题。


在美国，美甲店的老员工常常警告生育年龄的女性离开这个行业，因为美甲师身患呼吸疾病、皮肤疾病、流产、癌症，或者生出「迟钝」「特殊」孩子的情况十分常见。「这是一个美丽的行业，它让很多人感觉更好，但如果人们知道它背后的真相，他们也许就不愿来了。」一位美甲沙龙老板这样说道。


文章写得非常克制，但是这份工作带给员工的伤害却是深刻的。「每个员工都该拥有这样的权利：当他们每晚回到家的时候是安全健康的，而不是身体越来越差。」安全健康管理局 David Michaels 博士的这句话，看上去朴实简单，但对美甲行业从业人员来说，却是真正切肤的体会。


Part 5 人物小传

[image: mis-6]沃尔特·皮茨（1923—1969）


《那个试图用逻辑救赎世界的人》


“The Man Who Tried to Redeem the World with Logic”, Amanda Gefter, Nautilus, February 5, 2015.


这篇人物小传聚焦了科学家沃尔特·皮茨，一个企图用逻辑构建和救赎整个世界的人。文章具有丰沛的信息量，在写作上也十分引人入胜，皮茨的努力最终失败了，但他智慧的光彩，却能给读者留下深刻的印象。


沃尔特·皮茨的童年不幸，直到他在图书馆里看到了由伯纳德·罗素和阿尔弗雷德·怀特黑德合作撰写的近两千页的作品《数学原理》，一扇崭新的大门朝他打开了。之后他遇到了在哲学、心理学、神经生理学方面颇有建树的沃伦·麦卡洛克，两人因《数学原理》一书结缘，展开了长达一生的合作。与弗洛伊德的观点不同，他俩认为神秘的神经运作或是精神失常植根于大脑内神经元的纯机械式激发，他们一起用神经元构建了一个计算的大脑模型，因此发现了大脑对信息进行抽象和产生更深层观念，甚至是「思考」的方式。这建立了人工智能的基础。麦卡洛克如此评价他们的模型：「在人类科学史上第一次，我们知晓了我们为何知晓。」


尽管这个模型具有极大的进步意义，成功地证明了诸多原则，但仍然是一种将生物大脑过度简化的模型。在机缘巧合之下，皮茨结识了美国应用数学家、「控制论之父」诺伯特·维纳，维纳帮助他将大脑模型进行了更为符合现实的改造。


此后，他和麦卡洛克合著的《神经活动中思想内在性的逻辑演算》，还成为了冯·诺依曼撰写《EDVAC 报告书的第一份草案》时唯一引用的论文，为现代计算机的建构提供了灵感。


然而最终皮茨却没能战胜自己，与维纳友谊的破裂重创了他的内心，他寄予厚望的「蛙眼实验」失败，更是让他对自己笃信的逻辑世界产生了怀疑，而他也逐渐在这样的抑郁和挣扎中迎来了生命的尾声。


《一个淘气的女孩》


“A Very Naughty Little Girl”, Rose George, Longreads, March 2015.


抽血、献血、输血，这些事在现在看来已经稀松平常，但是「在 20 世纪 20 年代，当 Janet Vaughan 作为牛津大学萨默维尔学院的一名医学毕业生的时候，快速从一个人身上转移血液到另一个人身上这样的事情是难以想象的」。


Vaughan 的出身优渥，父亲是公立学校的校长，母亲是个美人，是弗吉尼亚·伍尔夫的《达洛维夫人》中 Sally Seton 的原型人物，伍尔夫与 Janet 还是堂姐妹。就是这样一个女孩子，对血液着了迷。


在 1938 年，科学家已经可以暂时地运送或者储藏血液，但是在战时，医疗对这一切的要求更为苛刻和紧迫。作为皇家医学研究生院和汉默史密斯医院的医生，Vaughan 在伦敦发起建立了国家血液银行，改进了血液的存储方式，扩大了献血、输血的规模，为战时医疗事业做出贡献。战后，她还参加了恢复贝尔森集中营幸存者健康状况的项目，并在之后的学术生涯中致力于改善女性的受教育情况。


她于 1993 年去世，享年 92 岁。而她在血液事业上的影响也绵延不绝。「2014 年，NHS 血液和移植协会收集到了 190 万份献血，英国医院日用血量 8000 单位。尽管有些血液仍旧只能保存五天，但现在血液能被分离、储存、大范围运送，在一定程度上要归功于这位名叫 Janet 的女性的贡献。」
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