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卷首语

鲍夏挺

玩具是小孩子才需要的东西吗？时间往前翻二三十年，人们可能会给出肯定的回答并且反问一句，「成年人要什么玩具？」不知好歹的还会接着附赠一句——「真没出息！」但当谷歌把乐高积木引入办公室，或者早从第一块 ABS 塑料乐高积木诞生起，答案就变得不确定了，玩具好像也可以是大人的玩具。


用积木作为创造元素的乐高也许打破了玩具只属于孩子的成见，继续深入我们会得到更加悖谬的观点：孩子对玩具的自主选择，是在最近半个世纪里才慢慢形成的，而在此之前玩具主要服务于成人。这个观点来自一位美国人类学家，在「早熟的玩具」里我们来一起回顾他的研究发现，看看技术、商业和社会心理如何在玩具这个载体上交织互动。


回到乐高的话题上，我们知道这个塑料颗粒能够模拟卡通形象、影视明星、你的家人和宠物，如果你足够有创意，还能把作品搬进博物馆或画廊。乐高体现了成人的创意和旨趣，但曾经这个品牌还有更为先锋的想法和尝试，我们邀请了一位乐高玩家在「乐高积木里的科技和教育元素」细数了乐高的这段历史。


如今的玩具已经是成人和孩子共享的物件，不少做工精良的积木套装、拼装玩具和手动人形等已成为玩家珍藏的经典，「10 款错过了也值得补习的玩具经典」为大家科普了其中的 10 件，这也是一份极易让人掉进童年回忆的清单。


这期的「缓读」栏目是 Suji Yan 在参观了森美术馆的「宇宙与艺术」展之后的手记。人们观察宇宙和思考宇宙这件事本身，就足够艺术啦。「误读」栏目将重拾失落的躺平艺术，重要的问题如果以平躺之姿看待，似乎就显现出另外一般模样。快过年了就要休息一下。



本期作者

李墨谦， 80 后，北京人，国内知名青年插画家、山水画世家，齐白石第四代再传弟子，深圳插画协会资深会员。 著有漫画《熊猫朋克》、绘本《山海经图鉴》、《世界玩具经典》、《怪谈——日本动漫中的传统妖怪》等。


Suji Yan， 程序员、自由记者。日本 Suji Tech CEO。在全世界做自己想做的事。


贝恩德·布伦那（Bernd Brunner），旅行及历史作家，生活在伊斯坦布尔和柏林，作品曾发表在《华尔街日报》和《时代周刊》等地。他创作过多个主题的书籍，比如《躺平的艺术：水平生活指南》（The Art of Lying Down – A Guide to Horizontal Living，2013年）和《爱鸟狂：与鸟共度的非凡生活》（Birdmania: Remarkable Lives With Birds，2017年）。



目 录

专题


· 早熟的玩具

· 乐高积木里的科技和教育元素

· 10 款错过了也值得补习的玩具经典




 缓读




· 宇宙与艺术：森美术馆手记




 误读




· 失落的躺平艺术


专题 Feature


早熟的玩具


鲍夏挺

从小到大，你身边的玩具都散发着强烈的成人气息。


读中学时向身边的女生朋友们赠送生日礼物对我而言是件非常苦恼的事，常常犹豫到最后不得不一脚踏进学校边上的礼品店，在大量填充织造玩偶中挑出一个自认为独一无二的交给老板打包。在等候仔细包装的间隙，我发现供当时我那样的「大人」收藏或者赠送用的摆件，和给还没上学的小朋友们蹲在地上玩耍用玩具，两者之间几乎看不出什么分别。昂贵的手办或者有双肩包差不多大小的泰迪熊，完全可以成为小朋友的玩具，被随意地掰扯糟蹋。如果有哪个小孩能发现它的不同，我几乎可以断定，他要么是过早地学会使用浏览器而见多识广，要么就是有鉴别材料和工艺的天分。


这个现象对我们而言已习以为常，但细想来又不可思议。其吊诡程度就像现在很多女性喜欢以「宝宝」自称一样，不管她年方 18 还是 28 。但联想到「baby」一词原本在英语世界里就有作为情侣或爱人之间互称、表达亲昵意味的功效，或许玩具的这种「老少咸宜」特征，自有其心理和社会文化渊源。


这个猜想在美国宾夕法尼亚大学一位人类学家盖瑞·克罗斯（Gary Cross）的著作 Kids’ Stuff[1]里得到了印证。


成年人也对玩具入迷


克罗斯仔细追踪了玩具这件被设定为供儿童玩耍使用的物件（stuff）在不同时代不同地区（主要是欧美地区）所承载的效用，他发现最初玩具完全就是满足大人们需求而产生的。


欧洲中世纪流行的男孩玩具例如木马、微缩版的马具和风车模型，女孩们手里穿着修士袍或裙子的玩偶，并非孩子专属的玩具，成年人也会定期拿来玩耍，在集市上或者宴会上把玩这些玩具。当时的人们将之视为一种用来放松紧张情绪的娱乐活动。除此以外成年人和孩子们共享的游戏包括踩高跷、吹口哨以及捉迷藏等。

[image: 1-1]汽转球的主体部分是一个空心球，球内注满水后，下方点火加热，水受热后蒸汽从两个朝向相反的喷嘴涌出，蒸汽会带动空心球旋转。（图片/果壳网）



成人对这类微缩物件的痴迷由来已久，从埃及人海伦（生于公元 10 年）的蒸汽为动力的机械装置汽转球，中世纪宗教庆典上由沙漏式机械推动的真人大小的童贞女玛利亚，到 18 世纪法国人发明的会啄食的机械鸟以及机械天使，都可以用来佐证玩具并非儿童的专属。对此人类学家的观点是，玩具凸显了人们的四种不同需求：模仿、入迷（vertigo）、竞争和机会。[2]比如汽转球就可以视为是对速度的模仿。通过玩具，成人向同伴和儿童分享着其中的价值。克罗斯也赞同这一观点：



不同时代和地域的玩具都是对成人世界的模仿，但又免除了真实的成人世界的危险与负担。娃娃和玩具武器都象征着成年人的活动，但却保留着游戏的目的，而不是儿童版的成年工具。




「入迷」这种需求体现在原始宗教中普遍存在的舞蹈和吟唱仪式，在这些帮助人们进入迷狂、超自然状态的仪式里，我们常能见到人偶参与其中。有人会质疑这个判断可能把宗教人偶和玩具混淆了，但人类学家们发现，在工业社会之前，一些微缩人偶先是用作祭祀，而后才交给孩子们用于玩耍，要将象征神灵的偶像和玩具区分开来是十分困难的。[3]


今天我们还能从登山、蹦极和游乐园的海盗船、自由落体等设施里发现入迷的影子。尽管我不确克罗斯是否有参与过火人节，但这个每年八九月间在美国内华达州黑石沙漠举办的节日鼓励人们脱离商品化、实现彻底的自力更生和激进的自我表现，对参与其中的艺术家、造物癖患者以及其他身份的参与者来说，节日尾声标志性的「燃烧的火人」同样具有强烈而让人迷狂的色彩。（不过对比玩偶来说，这个动不动就有三四层楼那么高的「火人」，的确是大了点。）

[image: 1-2]火人节上正在燃烧的火人模型。


入迷这一需求在工业社会中的玩具身上明显隐匿了，差不多从 19 世纪中叶开始玩具的支配权逐渐转移到孩子们手中，入迷一度在玩具上所占据的部分位置，被更加实用的竞争需求和机会需求所吞没，后两者在工业社会的各种游戏规则里仍然广泛存在。玩具继续在传递着成人社会的价值观，随着技术进步和社会价值观念的改变，孩子使用玩具变成了成人世界价值和技能的预演。


诱捕孩子的玩具


19 世纪以前，普通人家的玩具往往是家庭成员以破布头和稻草等材料粗陋而成的作品，贵族或富商之家才可能买得起手艺人专门制作的铅质或银质玩具（且往往是等大人们把玩腻了之后才轮的到孩子们），直到 1815 年单片金属压模机器出现才改变了这种状况。生于 1805 年的丹麦作家和诗人安徒生，也许也是被那以后流行开来的锡制玩具吸引到了，把其中的一种玩具放进了他的童话《坚定的锡兵》里作为主角。

[image: 1-3]锡兵玩具。（图片/Wikimedia）


越来越多的廉价玩具被大批量地生产出来，更新奇的玩具也开始出现。但有购买力的是成人，如果孩子的玩乐需求还没得到成人的承认，这些玩具就只能摆放在橱窗里吃灰。


在这之前，洛克和卢梭都曾对儿童教育进行过专门的论述，但直到 19 世纪 30 年代，富有人家的家长才真正能够把对孩子的幼儿教育作为重要的事情来处理（同一时代大多数家庭里，孩子仍然需要打工负担家庭的经济收入）。在这些家庭里，游戏和玩具开始取代工作，成为培训孩子竞争意识和诚实等美德的主要手段。也是在这期间，家这个空间开始从生产、办公和经营销售空间脱离出来，家不再寄生在家人们赖以生存的作坊、工作间或商铺之上，而成为一个独立的休闲空间。克罗斯认为这种空间观念的转变对孩子的生活具有深远影响，因为孩子们呆在家是也不再是自动征召的劳动力。


维多利亚时期的美国孩子们开始享受到前所未有的自由时光：城镇化水平提高，家庭对高素质后代的需求超过了对单纯劳动力数量的需求，生育率随之下降，整天哭哭啼啼要你代为照顾的弟弟妹妹们更少了。新技术应用在新机器上，代理了大量家务活，呆在家里的理由也少了。孩子们奔向街头、和邻里拉帮结派，见此情形家长们开始有意识地将在街头游手好闲的孩子们拉回家庭，控制他们在外的时间。在家中，玩具成了街头无政府主义社会的替代品，它们也是孩子们用以消磨时间的良药。


但家长们的期望不止于此：孩子不再承担工作但也不能闲着，成人们希望利用这段时间让孩子发展特定的品质，熟悉成人世界的一些价值观，好让他们长大之后更有望获得成功。两次工业革命让美国人民沉浸在新技术带来的乐观主义和进步主义里，他们对未来的职业想象也跟种种时兴的技术相关，因此火车、汽车和飞机模型，以及儿童版的收音机和相机成了孩子（尤其是男孩）的玩具。儿童能够在玩乐里「实习」成年生活，潜移默化中接受其中含有的性别、技术和商业信息。

[image: 1-4]1900 年前后产于德国的锡制发条玩具火车。（图片/Wikimedia）


女孩们的玩具长时间以来都单调得多，20 世纪之前女孩们的「洋娃娃」的主要是作为「服装模特」陪伴左右：女孩们通过为娃娃缝纫衣服来学习缝纫技能。克罗斯举了一个例子，在 1850 年的美国人们很难在市面上穿着衣服的娃娃，除非是那些法国进口的（用于装饰和展示的娃娃）。那时缝纫机尚未普及，缝纫是普通人家里女性的重要职责。但中产阶级家庭总是特殊的，在 19 世纪 60 年代至 90 年代间，富人家的女孩们通过给娃娃「过家家」、换装的方式学习社会礼仪以及对不同布料的鉴别能力。


到 20 世纪女孩们手中的娃娃开始有了更多的意义，娃娃开始变成孩子的朋友和兄弟姐妹，用来帮助孩子们模拟和朋友、伙伴的相处，它们的形象也从成年女性变成了婴幼儿的模样。和男孩们的电动火车模型、飞机模型类似的，技术应用成果的微缩版也出现在女孩儿们的玩具箱里，它们是洗衣机玩具、煤气灶模型、新型房屋模型等现代科技的复刻，帮助家长把女孩们带向「现代家庭主妇」这样一个固定的未来形象。

[image: 1-5]1877 年法国产的瓷娃娃，妆容以及身材比例更接近成年女性，衣着也颇具有时装信息传递、装饰作用。该娃娃目前收藏于西班牙 Can Llopis Romanticism Museum 2 层。（图片/Wikimedia）


颇为有趣的一点是，即使在 19 世纪，汽车模型、万花筒等反映新技术的玩具也不是孩子专属的，这些模型玩具还兼具家庭娱乐的功能，如同纸牌或棋类游戏一般向家庭全员开放。一些玩具生产商特别强调，他们生产的玩具从本质上来说是微型的科学仪器而非玩具。这仿佛如今造物爱好者自行组装的可编程机器人，看起来虽然是玩具的外型，但实质上则分享着先进技术的基因。


幻想玩具： IP 和玩具联姻


虽说足够先进的技术与魔法无异，但换成魔法的微缩版，它们可无法持续上百年持续吸引不同的孩子，幻想玩具适时出现了。


幻想玩具是将那些现实或虚拟世界里的著名人物、角色甚至非人类的生物和物件等具象出来的玩具。当克罗斯尝试寻找美国幻想玩具的起源时，他得到了一个现在看来颇让人吃惊的发现：早期幻想玩具的很多人物形象来自食品和日用品生产商虚构的人物，其中最有名的是美国至今仍然畅销的坎贝尔浓汤推出的小孩形象。（作为消费主义的代表，坎贝尔罐头形象也曾在 1962 年进入安迪·沃霍尔的画作里。）

[image: 1-6]坎贝尔浓汤小孩。（图片/Campbell）

[image: 1-7]玩具生产商 E. I. Horseman 于 1910 年推出的坎贝尔娃娃。（图片/Dollreference）


这是玩具制造业向流行文化和其他行业学习的过程。坎贝尔浓汤小孩传递的是健康与活力的形象，将这个形象与品牌捆绑可以为坎贝尔加分，它让人在两者之间产生一种联系，仿佛坎贝尔小孩的健康与活力就来自美味又营养的罐头浓汤。这种广告技巧的市场成功，首先是在一个叫做杰迈玛姨妈（Aunt Jemima）的烤薄饼面粉商品上被验证的。而当坎贝尔小孩变成玩偶出现，这个人物形象所附带的 IP[4] 也进入到玩具身上，随处可见的坎贝尔小孩自然带有孩子们的好伙伴这样的意味。


当然，熟悉这些形象的也是成年人。


玩具制造商们也发现，童话故事和流行漫画里的人物形象更加具有亲缘性。相对于食品和日用品，这些形象更有深厚的背景故事和想象空间，幻想玩具也因此捕捉了成人的童心。成人们购买了丘比特（丘比特的故事最早刊登于 Ladies Home Journal）和泰迪熊（泰迪熊漫画基于罗斯福（Teddy 是其昵称）打猎时放走一只小熊这个真实故事创作）并将它们塞给还不会走路的孩子。


幻想玩具此刻既携带着时尚潮流符号，它们有脱离现实的虚构的故事背景，但又共享着成人社会所理解的价值。如克罗斯所说，它们代表的是勇气而不是天真无邪的童年，体现了成人「对激动人心的未来的向往和对永恒过去的怀念」。

[image: 1-8]1906 — 1907 年间泰迪熊出现在成年男女的各种服装和配件中，即使如今我们也能在一些潮流品牌中找到泰迪熊的符号。图为一款意大利时尚品牌 2015 年发布的泰迪熊小包。（图片/Stylevanity）


作为一种商业手段，幻想玩具所具有的附加价值是自我实现式的（这跟当今互联网商业所着力倡导的各种非实用性的需求如出一辙）——「把泰迪带给孩子，他/她会变得更加可爱」，只要足够多的受众接受这个由玩具生产商和销售商一手经营的观念，它就真的能够具备这些带有一些任意性的价值符号，从而流行起来。


20 世纪 30 年代，广播电影等大众媒介帮助一些幻想形象更广泛和频繁地进入孩们的世界，在家长们开始给孩子更多的表达机会和自由的同时，经济危机削弱了大部分失业爸爸们的话语权。脱离无聊的成人世界、进入到属于自己的幻想王国的愿望越来越强烈，儿童对幻想玩具的影响力逐渐增强。


迪士尼最早的幻想玩具——米奇（米老鼠）娃娃正是在 1930 年设计推出的，在这之前米奇的形象早已深入孩子们的心中，米奇的成功让迪士尼产生了新的商业策略：一年一部动画长片及一套周边玩具。1937 年 12 月 21 日《白雪公主和七个小矮人》作为迪士尼的第一部动画登陆美国院线，但白雪公主的周边玩具在此之前已经开始销售，电影上映后的第 4 个月仍然热卖。技术和商业的结合再一次推动了玩具的变革。

[image: 1-9]1937 年迪士尼推出的白雪公主和小矮人玩具，那时的白雪公主玩偶身材更接近于一个洋娃娃。（图片/Woolworths Museum）


但从如今的境况来看，幻想玩具和电影的结合并不代表这些影视周边就只属于孩子了。虽然缺乏数据统计，至今我们仍能看到迪士尼、漫威、DC、Starwar 等动漫影视周边吸引着大量的成人。和周边玩具（或许这里有必要去掉玩具这个称呼了）联系在一起的幻想世界得到大量读者和影迷的支持，像《攻壳机动队》以及 2016 年口碑爆棚的《疯狂动物城》甚至演化出各自所属世界的游戏规则，这些规则暗含着对现实世界的深刻而强烈的反讽。


这种变化不是一夜之间发生的，回顾迪士尼从《白雪公主和七个小矮人》到《海洋奇缘》人物形象和故事设定的变化，你会发现这些动画长片变得越来越适合一家人一起观看，并且竟然还能各取所需。这个努力弥合两代人之间主流审美趣味差异的倾向，从米奇登上银幕不久即脱去无政府主义倾向的时刻就显露出来了，尽管克罗斯注意到了迪士尼人物性格的变化，但成书时他可能也未曾料到日后会有这样的风景。昔日入迷的景象似乎在这里复活了，幻想玩具和祭祀用的人偶重叠在了一起。


点击观看视频：迪士尼 1937–2016 进化史。





大人的周边和小孩的幻想玩具变得难以区分，因为两者实际上具备了同样的功用。或许有人会反驳说，我买的不是周边，而是它所承载的精神与哲学，但同样的道理对孩子们似乎也适用：我偏爱幻想玩具不是因为它们更好看，只是因为它们是来自另一个世界的伙伴。


所以，下次碰到身边的小朋友对一件幻想玩具恋恋不舍时，本着平等的原则，你一定要尊重她/他的选择。


中产家庭的益智玩具


各类玩具并未随着时代变迁消失，就像如今幻想玩具泛滥成灾的时刻我们仍能在大街上看到孩子手里拿着从 20 世纪上半叶就开始流行的玩具枪（外型一直在变，男孩「持枪」居多）。在幻想玩具流行的时刻，也有对玩具有不同理解的流派在「布道」，益智玩具就是其中一例。


益智玩具也沿袭了传统玩具的培育儿童能力的目标，但在其蓬勃的时刻，经历过大萧条的美国中产阶级家庭对未来似乎没有一个固定僵化的想法了，益智玩具要培养的能力变得更为基本：智力、创造力以及个人主义气质。


在益智玩具的支持者看来，游戏应当拥有独立的空间和时间，成为孩子们的「工作」，不同于 19 世纪工人子弟真正意义上的打工，20 世纪孩子们的工作就是通过自由的游戏来发展这些能力。这样，不同于幻想玩具对想象力的理解，益智玩具倡导者认为玩具应当将孩子们的想象力限定在艺术和文学领域内，而不是像充满消费主义味道的幻想玩具那样浮华脆弱。


克罗斯认为，作为孩子工作的工具，益智玩具的灵感在 19 世纪 90 年代就出现了。那时出现的艺术与手工艺运动里，知识分子和他们「有钱的朋友们」极力推广手工艺术品和传统建筑材料，反对工业制成品。同样的，通过动手制作玩具，或者利用基本的玩具零件去搭建作品，孩子们的收获比看着充满科技感的电动火车一圈圈地跑要多。


克罗斯说这反映了（中产阶级）成人一种普遍的焦虑：生活于包装时代的人们越来越无法理解、更不再能够征服物质世界了。但大人们似乎觉得孩子们还来得及，「手作精神」或「匠心」应当在玩具中体现并传递给下一代。而在这种焦虑背后的是中产阶级家庭的不同的一种自我定位，他们深信自己的孩子具有超常的智力，并且需要专家推荐专门的玩具，以使他们不受享乐主义大众文化的影响。他们似乎也接受这样一种观点：普通的儿童更倾向于退缩进逃避现实的幻想世界里，因此他们会依赖于那些幻想玩具和游戏。

[image: 1-10]以益智自我标榜的玩具生产商儿乐宝（Playskool）在寻找益智和商业的结合可能，最后还是被孩之宝（Hasbro）收购了，图为其 Playskool Village 木制玩具套装。（图片/The Strong）


这种反潮流的想法没能帮益智玩具在商业上获得太多认可，但仍然影响了人们对儿童教育的一些理解。尤其益智玩具早期的倡导者和幼儿园运动的推动者共享了对幼儿教育和游戏的一些观点，例如将游戏和「孩子的工作」相结合，根据不同年龄段向孩子提供不同类型的玩具。橡皮泥、积木、折纸手册以及字母表等玩具（或者说教育工具）至今也能在幼儿园内得见，无论它们的使用者是不是来自中产阶级家庭。


益智玩具最初的构想显然暴露了成人对孩子主观体验的忽视，孩子们也需要单纯的乐趣、潮流和幻想，需要「无用」的玩具，而不希望整天被看上去原始又无趣的益智玩具包围。


益智玩具现在依旧昂贵，但显然不再拒绝幻想元素，近年来益智玩具的代表「乐高」很明智地改变了一些产品策略，更多地拥抱像星战、复仇者联盟、MineCraft 等风靡全球的 IP，在商业上获得了比以往更大的成功。但我们很难因此得出结论说，孩子们的主观需求得到了更多的照顾。乐高以及其他益智玩具所容纳进来的幻想元素所面向的不只是孩子，更是有最终决定权的成人。要判断益智玩具究竟有没有让孩子玩得开心，最简单直接的方法还是给他/她说话的机会。





	本文主要参考的是上海译文出版社于 2010 年出版的简体字译本《小玩意：玩具与美国人童年世界的变迁》。↩

	Roger Caillois, Man, Play and Games. ↩

	Ruth Freeman, American Dolls. Roger Caillois, Man, Play and Games. ↩

	intellectual property，即知识产权或智力成果，但在国内的互联网行业这个缩写似乎已经溢出了原有的意涵，泛指作品角色或设定及其衍生的所有知名元素。↩






乐高积木里的科技和教育元素


李墨谦


从分级制度到编程通信，乐高比你想得更远。


从诞生到发展至今，乐高从来没有忘记过玩具对下一代智力开发的重要性。每款乐高玩具的开发就像开发出一款新的儿童健康食品一样。不但要对自己负责，也要对下一代负责。


明确的玩具分级制度


首先是明确的分级制度。有人会奇怪这又不是电影，只不过是个普通的积木玩具也要分级？的确，乐高公司考虑得很周到。积木砖本身不是很大，如果让低龄儿童玩儿很有可能无意间吞食。于是乐高公司专门开发了「乐高婴儿系列」，这个「3个月至5岁婴幼儿专用」系列的积木砖是普通积木大小的 8 倍，大到小朋友无法吞食。我记得比我小6岁的小表弟二三岁时就曾有过一套婴幼儿乐高：积木砖不是装在方的包装盒里而是在一个大塑料桶里，每块「砖」大概有七八厘米长，三四厘米厚，甚至连积木人都很大（不过不能活动）。


向玩具电动化迈步——12 伏小马达的诞生


1969 年乐高开发出一种小巧的 12 伏马达，可以装在乐高积木里。作为一个玩具公司为什么要开发马达呢？其实这是乐高公司的一个长远考虑，也是未来玩具开发的一个必然趋势。想想看，90年代初期火热的迷你四驱车不正是靠一个小小的马达和两节五号电池火热起来的么？再往前推，80年代会「打枪」能 360 度原地旋转的铁皮机器人不也是靠马达和电池活动的么？乐高 12 伏马达的开发标志着这一切将在 70 年代开始转变，玩具世界将进入一个新的纪元——玩具电动自动化和玩具机器人化。

[image: 2-1]1969 年乐高推出的配备了 12 V 马达的积木。（图片/Horst Lehner）


更完善的游戏系统——乐高技术系列


1977 年 「乐高技术系列」（LEGO TECHNIC）问世标志着乐高积木的又一个新台阶。与以往的乐高自动组装积木相比，乐高技术系列有了很大的改革，在以往的1cm厚自动组装积木的基础上，这一系列在积木的侧面也「开出了洞」，也就是上下左右前后都实现了全方位拼接！而将 0.3 厘米规格的自动组装积木改装成可以相互连接并可以活动的铰链，使用这种铰链便能搭建许多不同的三角形。这样一来乐高技术系列不但完善了乐高积木系统系列，更使其模仿现实世界的实物的能力大大加强。

[image: 2-2]利用乐高 TECHNIC 系列拼装起来的 「Lego Technic Crystal」。（图片/David Luders）


乐高技术系列的复杂性和其中包含的大量几何学原理，深受高年龄玩家包括成人玩家的欢迎，这为后来的「乐高智力风暴系统」（LEGO MINDSTORMS）打下良好基础。而乐高系统系列并没有因为乐高技术系列的诞生而被取代，它始终在 16 岁以下的儿童和怀旧玩家心目中占主导地位。


1982 年「乐高技术 I 系列」（LEGO TECHNIC I）作为培养儿童创造力的教学工具被介绍给学校。至于这款乐高技术I系列可能国内接触到的朋友并不是很多，但有个类似的玩具大家都应该或多或少玩儿过：一个大盒子里有很多的金属零件，有长有宽而且上边都是小孔（用来上螺丝的），还有螺丝、车轱辘、铁棍等等……这些零件经过不同组装可以变成自己想要的吊车、机器人……而乐高技术 I 系列就是类似于这种简单零件组装的玩具，只不过它的零件的都是乐高技术系列的多孔积木而已。1994 年乐高还一度开发出「乐高技术 II 系列」（LEGO TECHNIC II），在原有的 I 系列基础上更增加了玩具本身的复杂性和趣味性。


乐高集团教育部成立


1989 年乐高将生产线渗透到教育机构，并正式成立「乐高集团教育部」（LEGO Dacta）。「Dacta」一词源于希腊文「Didactic」，意思是「有目的的研究，研究的意义和精髓以及研究的过程」。这个教育部所生产的产品主要是针对两种人群：一类是上幼儿园的小朋友；一类是上学的学生。其教育产品则包括内容详尽的教材、学生活动手册、入门搭建手册及丰富多彩的积木。这些产品由学校当统一捆绑发售给学生，不提供零售。

[image: 2-3]图片/Brick Instruction


这是一个三方都受益的方案：对乐高来说，这种像教科书一样的捆绑销售形式保证了利润（但这并不带代表质量就会下降）。对于学校来说，这是培养学生动手制作能力有效的学习途径。借助乐高教育产品，学生从开始的仿造、改进到最后创新的学习过程中，可以充分掌握并灵活运用课堂中学到的理论知识。他们积累的知识使他们能够构建更复杂、更有创新力的东西。这样他们又可以在制作过程中完成更多样化、更新的知识积累和能力培养，直到 1997 年乐高集团教育部开发的简单动力机械套装已成为最受老师欢迎的产品之一。而对于受益的第三方学生来讲，平白无故给你套玩具还不好？虽然买玩具的钱是父母掏的，但想想看，家长支持你玩学校也支持你玩的玩具，这种玩具能有多少呀？


孩子都可以完成的机器人——乐高智力风暴「机器人发明套装」


1999 年乐高智力风暴系列推出「机器人发明套装」，这使乐高从玩具到教育又上升到一个更高的台阶——高科技教育。这个系列主要针对 9 岁以上人群，与以往产品不同的是，机器人发明套装分为硬件和软件：硬件除了需要组装积木之外还包括各种齿轮电动机和传感器；软件则提供 RCX 代码，可编程控制机器人的行为，对颜色、光和运动产生反应，这是整个套装的核心所在。

[image: 2-4]Ebay 上在售的机器人发明套装。（图片/Ebay）


这一切操作起来并不复杂，孩子只需要点击鼠标便可以完成所有程序过程，况且还有辅助语音指导教程，从组装到设计程序孩子都可以由独立完成。


不得不说这是个很神奇的发明。通过乐高的机器人发明套装，孩子们可以体验一番做「科学家」的感觉，还可以和自己制作的机器人进行互动。这不禁让我想起了前几年风靡的电子宠物狗，不过这个可比电子宠物狗有意思多了。


向高科技冲刺——RCX 核心控制装置的诞生


机器人发明系统的成功令乐高更加坚信高科技才是王道。于是在 1999 年乐高与美国麻省理工大学合作开发了一种智能可编程「电脑积木」——RCX 核心控制装置，也就是乐高机器人的大脑。


简单来说 RCX 是麻省理工大学多媒体实验室多年来完成的一个嵌入式系统，一个微型电脑。通过对这个「大脑」进行编程操作，学生们可以控制机器人体内的马达、传感器以及整个机器人积木身体的动作和行为。学生通过使用特别开发的 ROBOLAB 软件可以研发出属于自己的、不但能活动甚至可以「思考」的机器人。计算机高手们则试图用各种官方或非官方的语言控制 RCX，如 C、VB、NQC、Java、LegOS、pbForth 等等。更厉害的是 RCX 不但可以与计算机进行红外通信，还可以接入互联网甚至在不同的 RCX 装置之间通信，达到真正的机器人之间的沟通。

[image: 2-5]图片/Wikimedia


2000 年乐高公司凭借着更新的科技推出「eLAB 能源套装系列」。此系列以直观、形象的现场实验揭示了能量的原理以及可再生能源的应用。该系列后来多次获国际教育奖。


2001 年乐高又将图像采集功能引入机器人发明系统。


高科技探索遭遇滑铁卢


1999 年的机器人发明系统大受好评，乐高以为找对了方向，继续和麻省理工大学开发了 RCX，结果这一年却是乐高亏损扩大的时刻。我们有理由怀疑 RCX 所具备的复杂功能拖累了玩具本身：3 路输入（各种传感器）3 路输出（马达、灯、扬声器等）、6 节 5 号电池直流供电或 9 伏变压器交流供电、可运行 5 个独立的程序、每个程序的最大指令集为 1500、程序可擦写、多种通信模式、多任务处理、10 位的 A/D 转换器、100HZ 的数据采样率、2000 点数据存储、4 个 16 位计数器……更有甚者把 RCX 和程序学、几何学挂上钩了。这个变化让本来很平民、大众的东西变得高不可攀。


很多业内人士把乐高高科技尝试的失败都怪罪到社会甚至孩子身上，认为如今孩子「童年缩短」，「小大人」太多了。但儿童本身对玩具的热情还是不变的，就像他们并没有因为 PSP 而抛弃奥特曼。但乐高的高科技系列复杂到最后连大人都看不懂，何谈给孩子玩？


乐高也推出过「交通大使」（LEGO Loco）、「生化战士」（Bionicle ）、「开天辟地」（LEGO Creator）等为儿童开发的、依托于计算机程序的玩具，但是这些系列刚一登陆美国不久，就遭到很多家长投诉。这些玩具甚至还有蓝牙模块，却偏偏无法跟英特尔苹果机兼容！而当时美国有至少 50% 的家庭使用的是 Mac。乐高在追求过于浮夸的技术过程中反而忽视了很多重要的细节。


当然还有一个重要原因是，乐高忽略了借助动画和电影对玩具进行商业包装。2002 年乐高以电影《星球大战》和《哈利·波特》为基础开发的游戏曾使公司销售额一度达到创纪录的19.3亿美元，看似峰回路转，但乐高一旦离开好莱坞销售立刻就又下来了。直至2003年乐高公司面临第三次亏损，公司内部不得不把经营焦点重新锁定在已有50年历史的自动组装积木部门，而经营策略更是一变再变。到了 2004 年乐高家族的第三代领导人吉奥德主动辞职，不堪重负的乐高公司迎来了新一代的掌门人。

[image: 2-6]乐高同时集齐漫威和 DC 后，玩家们能够更加自由地构想两个阵营英雄之间的故事。（图片/Wallpapersafari）


调整发展方向的同时乐高选择拥抱更多的商业化元素，先后和卢卡斯影业、迪士尼（后收购漫威）、华纳兄弟（持有 DC系列动漫版权）达成合作，推出了星球大战系列，因为同时集齐漫威和 DC，实现了超人大战美国队长、蜘蛛侠单挑蝙蝠侠的境况。2006 — 2010 年，乐高公司的收入增幅达到了 105%。后续乐高还把钱投向电影和动画制作并获得了更大的商业成功。


本文（不包括图片）节选自《世界玩具经典》（中国传媒大学出版社 2010 年版，李墨谦著），由作者进行部分修订后授权发布。


10 款错过了也值得补习的玩具经典


李墨谦

买不动乐高的你也该换换口味了。


No.1 我你他动物模型


特别适用人群：野生动物爱好者
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「我你他」，源自该品牌英文名 CollectA 的音译，于 2009 年正式成立，前身为英国动物模型品牌 PROCON，后因为公司内部变革，变成了两家玩具公司，其中一个便是我你他，另一个叫做 MOJO。


关于我你他，几乎是从他们成立之初我便对其有所关注，当时国内能够见到做工比较好的动物模型还是寥寥无几。起初，我你他推出的产品也平平无奇。但这家有英国血统的公司对中国市场貌似有种偏爱和重视。他们的官方网站设有中文页面，在香港地区也有比较负责任的分公司。这家公司的各地区负责人貌似很喜欢逛百度贴吧、STS 等动物模型类的玩具论坛，甚至在对次年的产品计划上也会与一些国内外的专业玩家一起讨论，全然一种手工作坊般的态度。


2013 年之后，我你他的产品经过不停地磨合、定位、思考，逐渐形成了自己的几大风格：



	仿真度强 虽然每款动物模型只有手掌般大小，但做工却是一年比一年进步，并且严格遵循野生动物的科学特征去制作。

	选题新颖 众所周知，动物模型离不开老几样：狮子老虎斑马大象。我你他别出心裁，每年都会推出一系列在其他同类公司都比较少见甚至不曾推出的题材，比如：袋狼、鲸头鹳、中南大羚、大伊兰羚羊、弓头鲸等等。为了迎合中国玩家，他们还推出了藏羚羊、远东豹等中国特有物种。

	产品精巧 目前为止，我你他一共推出了超过 560 种动物模型，其中也包括许多史前恐龙。每款模型都按照动物实际尺寸比例缩小制作，采用人工手绘工艺，保证产品精巧生动。




No.2 费雪婴儿系列玩具


特别适用人群：婴幼儿
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费雪（Fisher Price）这个品牌，对于这几年娃爸娃妈们来说已经耳熟能详了。它与日本皇室、美斯达、澳贝等品牌充斥着全国各地的丽婴宝贝和乐友。费雪于 1930 年由赫曼·费雪（Herman Fisher）和他的朋友欧文·佩斯（Irving Price），以及佩斯的插画师爱人玛格丽特·伊万斯·佩斯（Margaret Evans Price）三个人一同创立，1993 年它被美国美泰玩具公司正式收购，2006 年正式登录中国，产品定价在二十元到几百元不等。


相比其他同类产品，费雪的产品有以下三大特点：



	颜色艳丽 玩具多选用嫩绿，嫩黄，亮橙，湖蓝，淡粉等靓丽的颜色，非常吸引小朋友和家长的眼球，属于一眼就能在货架上看到的那种产品。后来国产玩具也多效仿这种配色。

	兼顾可玩性和安全性 费雪的产品采用的材料都是食品级别的塑料或塑胶。在产品造型上选择更加圆润的设计，防止儿童磕碰。并且考虑到有些玩具会被啃咬或者用来充当抱枕功能，还做了一定的特殊处理。比如最为经典的费雪小海马，就采用了绒布和透明软塑胶的有机结合，手感非常好。

	耐用耐摔考虑到小朋友在玩耍过程中可能会有一定「破坏力」，玩具材料在耐用性上也是严格把控的。




No.3 森贝儿家族


特别适用人群：喜欢可爱系的女生，以及想把妹的男生
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森贝儿家族（Sylvanian Families）是由日本 EPOCH 株式会社于 1985 年创立的一个玩具品牌，灵感或许源自于英国儿童绘本《彼得兔》。该系列以一群着装可爱动物们为主角，配有相对应的小木屋、家具、生活摆件、替换服装等产品。


可以说这是一个不折不扣的动物版的芭比，只不过人物变成了各种小动物，并且多以三口或四口之家为基本配置。每款小动物都采用直立造型。头部，双臂，双腿均可转动。玩具本体采用类似塑胶贴绒的工艺，所以摸起来虽然是硬的，但是表面有一层软软的质感，仿佛小动物自身的皮毛效果。


2002 年森贝儿家族被引入中国市场，之后便「萌获」了大量少女心。为了更好地服务和拓展中国市场，2011 年 EPOCH 正式在中国成立分公司，直营接管该品牌，这在其他日本玩具公司中是很难见到的现象。为了防止市场混乱，该公司针对不同国家做了不同颜色的包装。如中国采用粉色，日本采用浅黄色，欧洲各国是黄色，英国是蓝色，美国是绿色等等。虽然包装各不相同，但产品质量是完全一致的。


No.4 多美火车轨道模型


特别适用人群：火车迷
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说起多美（Takara Tomy）这个日本第二大玩具公司，可能人们脑海中最先想到的是变形金刚，但真正称得上品牌担当的还要数有着 60 年历史的多美火车轨道模型系列。


我们知道铁道模型是很高端很烧钱的东西，需要单独买火车头、车厢、轨道、隧道、车站……还需要有个大的桌子摆放这些东西。多美的火车轨道模型虽算是玩具，却将铁道模型融入到了儿童火车玩具中，比普通的火车玩具要复杂很多。比如多美的每款火车车头内置马达，火车种类更是涵盖了日本几乎所有出现过的各种真实的火车、地铁以及城铁车型（除此之外也有托马斯、迪士尼等原创卡通车型）。


多美火车配套的轨道也十分丰富，最基础的轨道就有 28 种之多。不仅可以组合成不同形状，还可以借助一些「桥墩」等配件，将轨道架高使其更加立体、真实。再就是有很多丰富的配件可供选择，如隧道、吊桥、车站、信号站、行人天桥等，一共也有 28 种之多，也是需要单独购买。


自 1959 年起多美公司推出作为儿童取向的铁道模型商品，经过不断改良，如今产品内容相当丰富，不仅小朋友喜欢，很多成年玩家也对其爱不释手。


No.5 万代拼装模型


特别适用人群：动漫迷
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作为日本第一大玩具公司，万代（Bandai）推出的商品大多围绕日本动漫，毕竟这家公司在 1970 年代就已经和日本东映等动漫公司签订下了长期合作伙伴关系。很多我们童年时的美好回忆大多都与万代玩具有关，比如《圣斗士》、《七龙珠》、《奥特曼》等，但其代表作品还是拼装模型。


拼装模型最早可能起源于 1960 年代，最初以军事题材为主，相对于成品手办来讲，价格便宜，好玩又动脑。为了方便包装（大多是盒装），这种模型的每个零件都是嵌在四四方方的塑胶板件上，需要玩家自行用模型剪刀将其裁剪下来，然后对应说明书和胶水将其组装成最终的样子。


1980 年万代开始推出《机动战士敢达》的拼装模型，但最初销售情况并不是很好。因为动画中的机动战士颜色丰富多彩，但传统的拼装模型为了节省成本等因素，零件大多是单一颜色的，需要玩家组装完再自行上色。而机动战士这部作品面向的人群一开始是小朋友，他们并没有那么强的动手能力。于是万代开始对拼装模型进行改良，这后来也成了万代拼装的特色。



	丰富板件颜色、附赠贴纸 这样玩家能轻松组装出和动画形象几乎一样的模型。

	「免胶卡棒」万代开发出了一种叫「免胶卡棒」的设计（以取代原本操作不友好的胶水），在需要拼合的两个零件上分别设计了凸起棒和凹槽，这样成对的零件就能像乐高一样牢牢拼合起来。这个设计被其他模型公司争相效仿，一直沿用至今。

	骨架关节设计 万代在玩具的可动性上又做足了文章，通过一些骨架关节设计，实现了既可以拼装又可以「变形」活动的功能。




No.6 风火轮合金车


特别适用人群：汽车迷
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要介绍「风火轮」合金车（Hot Wheels），就不得不先提它曾经的竞争对手「火柴盒」合金车（Macthbox），如今这两个品牌都归美国美泰公司（Mattel）所有，但在 1954 年首先出现的合金车玩具却是火柴盒。当时热衷模型制作的英国青年莱斯利·史密斯（Leslie Smith）和他的中学同学罗德尼·史密斯（Rodney Smith）携手开发了一套火合金汽车模型，他们给这个模型取名为「火柴盒」，因为这套模型拥有近似火柴盒大小的身材、放在小朋友手中正好合适。火柴盒的成功让美泰公司看到了商机，他们在 1968年推出了效仿之作风火轮合金车，在模型的速度和抗撞击性上做了大幅提升，并冠以「速度、力量、优胜表现」的口号，同样获得了成功。1982 年美泰成功收购火柴盒，两个品牌之争从此结束。


相比走朴素怀旧路线的火柴盒，风火轮更受如今小朋友们的青睐，以下几点可能对风火轮贡献不少。



	炫彩车身 风火轮的模型喜欢以明快的颜色作为主打，有些车身上还绘有各种涂鸦，远远望去那一片花里胡哨。

	汽车轨道 风火轮推出了一系列设计夸张的汽车轨道，如同过山车轨道一般。将手中爱车放到轨道之上，观其风驰电掣，刺激又好玩。

	丰富品种 风火轮合金车推出了 1:64、1:43、1:18、1:50 等不同型号系列，目前生产的合金车模超过 40 亿只，种类达到千余种。




No.7 HOTTOYS 1:6 可动人型


特别适用人群：电影发烧友，成人玩家
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HOTTOYS 是为数不多面向成年玩家开发的玩具品牌，虽然公司成立时间并不久（2000 年成立于香港），但凭借高超的工艺很快便打入了世界市场，是中国为数不多的一家世界级别玩具品牌。


HOTTOYS 主打的产品为 1:6（12寸）可动人型（action figure）。可动人型是玩具家族的一个门类，起初是由孩之宝公司于 1964 年设计开发的军人题材玩偶。为了区别于娃娃（doll），可动人型的关节更为丰富，除了头部、大臂、双腿可以一定范围的转动，肘关节，腕关节，甚至手指也能自如活动。这样一来方便于玩家摆出各种造型，比如扛枪射击、举旗呐喊、举手投降之类的。可动人型一度在全球风靡，很多公司都研发出了属于自己的可动人型品牌。但是 HOTTOYS 的出现，将这一门类又上升了一个新高度。


以往的可动人型，虽然在模型的服装道具和可动上都下了一定功力，但玩具的头雕却始终看起来像玩具。但HOTTOYS的人偶头雕却大不相同，可以说是花了大量心血去研究并制作，最后做到什么程度呢？那就是玩偶穿戴整齐，如果拍一张近照，不仔细看真以为就是影视剧的剧照一般，就是这么生动形象。可以说是真人的等比例缩小一般。HOTTOYS 与一些热门影视剧版权方合作，推出了《钢铁侠》、《超人》、《蝙蝠侠》、《铁血战士》、《异形》、《星球大战》等影视剧中人的可动人型。


如今 HOTTOYS 火爆到产品还没推出就已被各大网店预订一空，如果你稍不留神忘了买某一款，等回头想买的时候，准备好两倍甚至三四倍的价钱来谈吧。如今混 1:6 兵人圈，如果手里没有几个 HOTTOYS 的可动人型，你都不好意思跟别人打招呼。


No.8 变形金刚


特别适用人群：机器人迷，汽车迷
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变形金刚最初是日本 Takara 公司于 1982 年设计的一套变形玩具，当时叫作微星战士（MICROMEN）和达克龙（DIACLONE）。玩具推出后销量不是很好，此时孩之宝（Hasbro）正希望制作一套关于智能机器人题材的动画片，两家公司一拍即合，由日本负责玩具的设计和改良，美国负责动画的剧本和制作，推出变形金刚 G1 动画，擎天柱、威震天、大黄蜂、红蜘蛛这些角色从此成为了经典。后来由于日方和美方在故事拓展方向上发生了分歧，两家公司各自设计各自的（但是共享版权），设计出的玩具也是双方各出一版，互相竞争但又互相促进。


国内习惯将 Takara（已被多美收购，并改名为 Takara Tomy）生产的变形金刚为日版，将孩之宝的变形金刚称为美版。日本和美版用的塑料材质相差无几，主要区别在于配色和包装上。美版相对粗犷，采用半透明式挂卡包装，内配简单说明书，在涂装上也是比较随意。而日版的包装多为盒装为主，针对玩具大小有半透明和全透明不同的包装。除了说明书，一般还会配有漫画书或故事光盘，在玩具涂装上也是严格遵守动画中形象的配色来设定。一般来讲，同一款玩具日版的定价要比美版高出四分之一或三分之一。日版口碑更胜一筹，但美版更加经济实惠。


No.9 芭比娃娃


特别适用人群：女孩
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全世界最忙的女孩恐怕就是她了！自1958年第一款芭比（Barbie）问世以来，她经历过歌手、医生、老师、收银员、饲养员、空姐、军人等 80 余种职业。但你绝对想不到这个无数女孩手里完美偶像的原型，竟会是一个成人玩具。


芭比的创造者露丝·汉德勒女士（Ruth Handler）一次在德国出差过程中在一家成人用品店发现了一款名为莉莉娃娃（Lili Dolly）的产品，当时她正在寻找新的材料用来做一款外型更贴近青少年的娃娃，取代圆滚滚、胖乎乎的婴儿娃娃供更大的孩子玩耍，看见硬塑料制成的莉莉，便买了几个拿回了公司（即现在芭比所属的美泰 Mattle）。公司的其他高管被这个产品吓坏了，因为那时没有儿童玩具是以女性成人造型出现的，更让人尴尬的是，作为成人玩具的莉莉娃娃身材性感、衣着暴露，极有勾起男士性幻想的可能。但汉德勒女士力排众议，对莉莉的外型进行了调整，把它改造得更接近于少女的形象并请设计师配以 50 年代健康向上的少女装扮，芭比就此诞生。


上市之后芭比娃娃又进行了约 500 次修改，容貌随不同时代的审美趣味而变化着，玩具材质也从一开始的塑料改为后来的塑胶，以及再之后的塑胶包裹内置金属骨架，芭比的服装变化更是多得让人嫉妒。从无业游民到「身经百战」，从默认肤色到出现各种肤色对应版本，芭比的这些变化也拜美国平权运动所赐。


1990 年代芭比引入中国，直到如今她已经不能只用家喻户晓这个词来形容了，很多娃妈从小都是玩芭比长大的，如今自己的女儿依旧在玩芭比，可见其影响力。


目前市面上的芭比娃娃通过不同颜色的外包装盒来区分玩具的等级，像粉色包装多为针对儿童的普通款，黑色包装收藏款则针对成年玩家。除此之外还有更高级的限量版银盒、金盒、白金盒等等，定价从几十到上万不等。


No.10 乐高积木


特别适用人群：老少皆宜
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2016 年底乐高被评为世界十大影响力品牌第二，仅次于迪士尼。除了不能生吞，世界上似乎没有什么是乐高不能办到的。小到一个简单搭建的摆件，大到可以住进人的房子，乐高一次次挑战着爱好者们的脑洞。甚至在当有人炫耀 3D 打印技术如何先进的时候，已经有人用乐高 DIY 出了一个 3D 打印机，或许有一天用乐高搭建出会说话的人工智能也不足为奇，因为乐高早就推出了其人工智能产品。


到底什么是乐高？乐高是一种带有凸起管构造的积木颗粒砖，一面是凸起状，一面是凹槽，通过颗粒与颗粒的组合玩家可以完成不同构造形状的搭建。每个乐高颗粒的最小尺寸（基础尺寸）严格控制在 8mm，同款颗粒之间的误差严格控制在 0.002mm。


为了迎合不同年龄和性别的玩家，乐高推出了丰富多彩的系列套装，包括但不限于



	针对影视粉丝 蝙蝠侠、复仇者联盟、星球大战等系列

	针对男孩 气功传奇系列、城市系列

	针对女孩 好朋友系列、公主系列

	针对高端玩家 街景系列、建筑系列、名车系列

	针对科技控 科技系列、人工智能系列




乐高还为那些喜欢凭借想象力自由创造的玩家准备了基础颗粒系列，其中一些受欢迎的原创作品也会经过网上玩家票选，继而被乐高公司采纳、开发成新的产品。如今，乐高已经开发出 16 大类 119 个系列，每年都有将近 2400 个新零件被开发制作出来。


缓读  Cookies


宇宙与艺术：森美术馆手记


Suji Yan


时代越往前，宇宙显得越陌生，上一个时代残留下来的澎湃激情则变成了这个时代的温暖。



「宇宙と芸術」（宇宙与艺术）——这是近期在日本东京六本木之丘的森美术馆举办的展览。因为跟「六本木 Hills」的 IT 公司和跨国投行们如此之近，森美术馆一直以来给人的印象就是在展览中广泛使用着各种各样现代且又结合了大量科技手法的表现形式。这回的「宇宙与艺术」展一如既往，森美术馆将哥伦比亚号航天飞机的艺术品放在了展会海报和官方画册的封面，颇有一种「我们的征途是星辰大海」的 cult 感。而这种科技朋克浪漫主义也体现在了展览的每个细节单元中：「人は宇宙をどう見てきたか」（人类是如何看待宇宙的）、「宇宙という時空間」（名为宇宙的时空）、「新しい生命観－宇宙人はいるのか？」（崭新的生命观——外星人存在么？）、以及「宇宙旅行と人間の未来」（宇宙旅行和人类的未来）。这四大主题贯穿古今，一边展示各类艺术品，一边描绘了随着人类对于宇宙的了解加深，人类的艺术也被改变的过程。

[image: ck-1]森美术馆宇宙与艺术展海报，由森美术馆提供。作者 Toms Sachs，作品 Crawler，2003。


宇宙与艺术的关系，是无数学者与文人墨客探讨的关键话题。艺术家往往谦虚地承认宇宙给自己带来了灵感——从纸笔描绘的月亮，泼洒颜料的星空，到表现时空流动的钢铁雕塑，每一次有关宇宙的新发现都能掀起一股创作的热潮。而宇宙本身则静谧不语，只是不声不响让我们自顾自想象。人类了解得越多，尺度越大，则震撼越多，坚硬和宏大也更多。


古老年代：被人格化的宇宙



「当古人每天抬头仰望天空，看到太阳东升西落，或是星星眨眼，他们是怎么想的？他们思考的是神秘出现日月圆缺，还是星星与季节变化之间的联系？…… 」—— On the Exhibition The Universe and Art, Nanjo Fumio




对于宇宙，越古老的年代，越保留了更多纯真的想象力。相对于欧美等西方世界常见的天文、宇宙科普展，「宇宙与艺术」的第一部分「人类是如何看待宇宙的」中包含了更多「东洋」的宇宙世界观，例如佛教的、日本本土的、以及受到中国影响的。传统的重点——托勒密的地心说、教廷和日心说，则没有占到太多篇幅。


在东方的世界观中，宇宙往往是有自己的意志的——十二天像（日天像、梵天像、伊舍那天像……）不是具体的某个星星或者星座，而是将东、南、西、北等 12 个方向人格化、神格化的结果。以《熊野观心十界曼茶罗》为例，日月星辰之间包含着轮回的概念。神佛一方面忙着每天照顾日出日落，一方面还要留意人间万家百姓，不由得让人担心身兼数职会不会分身乏术，毕竟业务繁忙，还得惩罚恶人褒扬好人。


这些将宇宙人格化，并且与人世间的善恶观紧密结合的想法在西方亦有独特的体现。在但丁的《神曲》和之后几个世纪的不同插画中，地狱、炼狱、天堂呈现出跟江户时代的《熊野观心十界曼茶罗》以及《世界大相图》相似的世界观。无论国籍与文化，古人越来越相信外在的宇宙世界与自己的内心精神深深相连，并且道德观是其中联系的桥梁。精细的绘画、严谨的文字、完美还原的模型，更多的是还原自己理解的世界。这不是用科学或者观察来表现宇宙、创作艺术，而是不由自主的把观察宇宙和思考宇宙这件事本身变成了艺术。

[image: ck-2]《神曲》插图。


温暖与不温暖的艺术和宇宙


我走完半个展厅之后，望向幕墙另一侧——人类似乎从蒙昧和天真中走出了半步，但仍然恋恋不舍，时常回头看两眼，不时会想起春夏秋冬的夜晚，代代相传的传说。


在日本，由于幕府禁海，只允许与荷兰有限往来，近代西方文化则被称为兰学。随着西学东渐和兰学的发展，近代西方的宇宙观和天文知识也逐渐进入日本。颇有趣味的是，很长一段时间东西方的世界地图上都一样在空白的地方填满了当地的珍奇异兽，让看地图充满了一种研究「珍奇动物参观指南」的乐趣和温暖。


同样充满温暖的气息，而不是充斥着公式、数字的那些冰冷元素的，还有 19 世纪东方的天文观测——以国友藤兵卫为首的一些业余天文学家的西式天文观察记录。


国友藤兵卫在辞典《大辞泉》上被描述为「江户时代后期的科学家，枪械锻造师」。跟达芬奇不同，他可从来没有主攻过艺术领域，或者是花好几年完成一幅肖像画。国友家族世代为幕府制作枪械，他的个人兴趣是天文研究和制造望远镜。平常不画画。


西历 1836 年（和历天保 7 年），国友藤兵卫用着西方传来的技术自制反射望远镜，但对于记录观测结果，却选择了传统的方式，用毛笔在宣纸上勾勒月相图和太阳黑子。几副观测图上的空白说不清是艺术性留白，亦或是无光；也分不清是墨点，还是今天的太阳黑子有些调皮。


看到这些作品的时候第一反应是温暖又怀念。科学表达基本正确，但不精确。借助工具执笔画圆的手有时也会不小心颤抖，使得圆上有多余的墨痕。这是一种暖洋洋软绵绵的科学观测记录，它一不小心，在完全没有想要往艺术品方向努力的情况下，就被归类为艺术。由于人类对宇宙和天体的无知与求知，往往不由自主的将他们的一切浪漫化了。像是即使知道火星距离无比遥远，我们也能根据倍率可怜的望远镜画下火星的运河，而这些认认真真研究的科学报告被后世的文艺青年当做爱不释手的艺术作品。国友藤兵卫不知会做如何感想，应该赞叹庆幸自己的作品中自己都不知道的艺术价值呢，还是将一切归为时代的隔阂产生的错位？

[image: ck-3]
[image: ck-4]西方的科学记录，伽利略绘制的月球。由森美术馆提供。


国友藤兵卫之后 70 年，爱因斯坦在《论动体的电动力学》中提出了狭义相对论。本次展览的第二部分，「名为宇宙的时空」的介绍词中提到了不少前沿物理的概念，类似基本的普朗克尺度、每个人都能说两句的相对论。随着我们对宇宙的了解逐渐深刻，人类也越难以理解它。人类的大脑并不是天生用来计算数学和理解抽象的物理法则的。越是抽象，越是精确，就越是跟钢铁一样坚硬与冷酷。无穷大与无穷小对于人们来说，都是只能让人摸不着头脑的困惑概念。佛教中有各类巨大到难以想象的计数单位，大多数数字后面的零的个数没有实际的意义。但是即使是臆想出来的最大单位，面对真实宇宙的尺度往往只能觉得自惭形秽。


因此，艺术家开始犯难了——自古文人咏月，骚客观星，但如今宇宙之根本却根本咏不出来。即使老老实实去观测天文，买望远镜，恐怕也无法增进对宇宙更深层的了解；现如今，要了解宇宙，不把高等数学和大学物理拿满分恐怕不行了。但是艺术家们实在想不出，也应该想不出什么恰当的表达宇宙的方式。有意思的是，令人摸不着头脑的理论和「事实」，却能让艺术创作者展现出一种面对宏大的坚硬的钢铁的无力感。因此谈到「关于宇宙时空的作品」，硬朗、流畅、巨大的震撼和细小的精致同时作用于同一个作品的内外，充斥其中。艺术从来不能真正表达宇宙，只能表达我们的一种心情。

[image: ck-5]作者 森万里子，作品 Ekpyrotic StringII，2014。

[image: ck-6]作者 Björn Dahlem，作品 Black Hole (M-Spheres)，2008 ，由朱倩一拍摄。


好在，事情还是有出路的。既然宇宙既不是太阳也不是月亮，画再多星星不如在夏天的晴朗囊括整个银河。虽然不管是画画的艺术家还是拍照的艺术家还是策展人，都不知道什么是中微子，但是我们好歹可以记录巨人的眼睛——超级神冈探测器（Super-KamiokaNDE，スーパーカミオカンデ）。科学仪器本身变成了一种突破既是极大又是极小值同时冷酷的仙境，我们不自觉的希望这是一位天神的眼睛，它是我们的日天、梵天、伊舍那天…… 并且满怀温柔的对着朝天的望远镜起名——「They watch the moon」。

[image: ck-7]作者 Trevor Paglen，作品 They Watch the Moon，2010。作者拍摄的是山间的天文台。


当然不屈服的反讽也是需要的。有时候，艺术创作者对于「拍摄工具」和「描绘科学仪器」的质疑是在于，他们中间恐怕缺少我们对于传统的「艺术」的期待——震撼有了，但是没有感动。构图、表现，等等技法上的东西在面对一个个巨大而又难以理解的概念的时候显得有些无能为力。因此也会有这样的「艺术作品」——拿着数码摄像机准备好镜头调整好光圈，让科学家们打开常用的科研软件，调出看上去非常厉害的界面，给电脑屏幕和其后杂乱无章但又有一些隐藏规律的电缆留一张合影。说不清是创作者真心为之，还是潜藏着一些嘲讽了。

[image: ck-8]
[image: ck-9]

外星人——允许自由发挥


展览的第三单元「崭新的生命观——外星人存在么？」虽然比重不大，但最让人忍俊不禁。对于外星人，我们几乎可以对他们进行任何自由发挥，也不用考虑是否合理，或者是否「美」。比如古代日本的飞碟目击画卷，其中的飞碟活像是一个龟壳，按照画卷制作的飞碟复原品，长得又像是瓦锅。是否真是外星飞碟暂且不论，这些外形描述大概反应了古代人民的想象能力。

[image: ck-10]作者 Laurent Grasso，作品「绳文时代的司祭」，2015。


一定要欢呼的是，宇宙给我们带来了外星人！只有妖魔鬼怪的世界多无聊呵！我们现在有来自外星球的妖魔鬼怪了！


我们关于外星人的诸多幻想，实际上「大多是展现了我们自己」。因为是外星人，到不太会在意他们是否有神性，是否是「巨人」，简而言之，艺术的角度里严严肃肃研究外星人的人不多，大多数时候，宇宙沉默不语，而艺术对着其中的沉默与空白自顾自想象——这才有了来自宇宙的妖魔鬼怪。


实际上，大多数关于外星人形象的想象跟极端自然环境下的地球生物，或者是远古的节肢动物，软体动物，有异曲同工之妙。
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[image: ck-22]地球生物摄影。


[image: ck-23]

对于艺术家来说，外星人是宇宙中怪异而有灵性的存在。不管是全身覆盖银色反光膜的外星人，还是长腿长脚的大章鱼，或者恐怖的异形，都是活生生的、可以被理解的存在。相比几亿光年的空冷孤寂，活动的或恐怖或可爱的生物则让大家一边感受着宇宙的奇异一边表示，自己完全可以理解。


超越艺术：宇宙旅行和人类的未来

[image: ck-24]作者 NASA，作品 Buzz Aldrin on the Moon


当走到展览尽头的时候，艺术已经跟宇宙走丢了。人类既然想象不了真实的宏大，就决定只拍拍探测器吧，那么也别管这个那个，拍摄宇航员就是记录历史的艺术了。这个时代留给我们的，不是担忧「是不是太坚硬太冰冷」，而是心潮澎湃。摄影师希望能记录下宇航员出发的样子、回家的样子、累倒的样子、迷茫的样子。为了提示他们是宇航员，他们最好穿着宇航服，身旁有官员接见。可惜的是，当艺术对于主旋律的宏大与进取充满了渴望时，很少有人关怀细枝末节的孤单了——摄影师甚至纷纷把镜头对准了空着的宇航服，丝毫不在意主角已经缺席了。

[image: ck-25]
[image: ck-26]
[image: ck-27]宇航服摄影，由森美术馆提供。作者 Maria Gruzdeva，作品 Direction-Space! series 2009–2010

当艺术刚刚与宇宙结识的时候，他们两往往藉由「今天是我们天神的祭奠日」，被自然而然地结合创作，并流传至今。当艺术快要跟宇宙走丢的时候，我们则无时无刻不在经历着一种创造历史的兴奋感，忙不迭的记录一切新鲜的伟大成就和风景，把我们这个时代的金属下面的澎湃激情化作下一个时代的温暖怀念。


今年 50 岁的 Tom Sachs，在 2003 年的时候年方 37，自称少年。他与全世界其他无数人一样，在 2003 年直播观看了哥伦比亚号航天飞机的发射失事。他的艺术作品以沉稳、精确的航天器等模型为主；哥伦比亚号失事当年，他用各类材料搭建完成了一个一人高的模型，寄希望于哥伦比亚号在他自己的幻想世界中能成功发射，继续探险。他没有点出宇航员会在哪个仓位，或者是，在这个模型中，宇航员是否存在。痛感失败的残酷，但却没有地方留给英雄挂肖像了。


就像是国友藤兵卫的画一样，Tom Sachs 的模型正确但不精准，充满了手工制品的粗糙和活力。越是用力地去一比一还原，越使其中的瑕疵生动活泼起来。


艺术与宇宙的关系，渐行渐远，但又循环往复。观察和思考宇宙本身构成了艺术，但面对越来越宏大，越来越使得每个人渺小的宇宙，我们有时候把目光投向个别的英雄，但渐渐连他们的脸都不再出现；我们期望想象的世界地图上的奇珍异兽，就像期望宇宙银河中的各类外星人。时代越往前，宇宙显得越陌生，上一个时代残留下来的澎湃激情则变成了这个时代的温暖。


在过去，想来国友藤兵卫的画就像是模型一样的存在，对同时代人过于有距离感——毕竟画月亮太远，而艺术应该描绘人与山水花草；在现在，我们努力的站在令人莫名其妙但却有只能震惊和不知所措的巨大金属结构和转动的机械部件前，感受着艺术家努力传达来的宏伟感和无力感；然而在未来，也许又会有和我同样的人写下文字，叹息仙女座离我们太远，真正的艺术应该描绘太阳系与人。


感谢森美术馆、朱婧一对本文的协力与支持。


误读 Misreadings


失落的躺平艺术


贝恩德·布伦那


重要的问题如果以平躺之姿看待，似乎就显现出另外一般模样。


[image: mis-1]

	《躺平的艺术：水平生活指南》

	The Art of Lying Down – A Guide to Horizontal Living

	by Bernd Brunner

	Melville House (November 19, 2013)




颇具传奇色彩的古罗马进餐长榻，也就是所谓的「克利奈」（klinai），是用木头或者石头制作的，外面蒙着布，被设计用来卧在上面。我有时候会怀疑它到底能有多舒服。不过话说回来，既然两千年前的人还无福消受当代舒适的软垫，他们也许会比今天的我们更容易觉得它舒服。克利奈完全可以满足人们吃葡萄、饮琼浆、交流哲学观点以及会见潜在情人的目的。


不过，作为一种复杂的艺术形式，「躺」是在很晚之后才得到完善的。就拿「底万」（divan）来说吧。在不同的情况下，这个词有着不同的意思：土耳其底万由一条放在地面上的垫子或者平台构成，其长度可达一整面墙。在法国女士的闺房里，底万的意思是一条装着软垫的长凳，往往以穗子和流苏为饰，放在房间中央。这个词甚至可以表示簇拥在高台周围的一排椅子。最终，底万和长榻都和「东方」行为以及某种文学上的趣味扯上了关系——这要归功于托马斯·德昆西（Thomas De Quincey）这样的人，这位 19 世纪的英国随笔作家及浪子在一辆马车上斜卧着被鸦片夺走了性命。后来，从杜鲁门·卡波特（Truman Capote）到前美国桂冠诗人查尔斯·西米克（Charles Simic），众多作家都坦诚他们最好的作品是在身体横着的时候创作出来的。


直到最近，躺平还被视同忧郁的闲逛者的恍惚漫游，只不过以水平状态呈现。那些闲逛者四处行走，却并不寻求任何特定目的。当我们仰面躺下，直视着天空，我们对万事万物便失去了物理上的把握。过度警觉的我们获得放松，思想高高翱翔。


按照彻斯特顿（G. K. Chesterton）这位以叛逆的智慧而闻名的英国批评家的说法，对躺平的普遍非议是「不健康」和「虚伪」的。在杂文《关于卧床》（On Lying in Bed，1909年）中，他捍卫说，每个人都有权自主决定何时下床，拥有「有时在花园，有时在床上，有时在房顶，有是在树上」进餐的自由和灵活性。彻斯特顿主张这些休闲行为（并不包括睡眠）应该「非常随性」，除非是在身患重病的情况下。「如果一个健康人躺在床上，」他解释道，「就让他没有任何借口地躺在床上，那么他起身的时候还是一个健康人。」然而，他警告道，如果他躺下时心里想着科学或者医学目的，「他起身时就会变成个疑心病患者」。


中国作家林语堂在 1937 年写道，当我们躺平的时候，「在感觉方面，例如嗅觉和听觉，就是在这个时候最为敏锐，所以好的音乐须卧而听之」。我们心智的成分，乃至认知的结构，都会因为姿态的改变而变化。几分钟之前我们或站或坐之时看起来还完全自然的反应，突然变得莫名其妙。曾经那么重要的问题如果以平躺之姿看待，似乎就显现出另外一般模样。话语甚至电话铃声听起来都有可能不如我们站着时那么紧急了。


现如今休息的艺术正在遭受攻击。随着智能手机的出现，几乎没有什么竖直或者水平的姿态能够不受外部世界的侵扰。通过在睡前把自己的视网膜暴露在屏幕发出的明亮蓝光里，我们毁掉了自己的睡眠。我们把手机放在枕头边或者床头柜上，早晨起来第一个行为就是伸手检查夜里有没有收到什么信息。


对于我们注意力缺失的关注并非没有先例，手机只不过是老故事的一个新篇章。随着小说在 18 世纪的崛起，长时间的阅读聚会在受教育阶层中成为风尚。画作中到处都是懒洋洋地躺在沙发里的女性，有时候不着片缕，仿佛专注读书会带来社会身体的消解。在一个快速变化的世界中，卧姿既可以标志着放纵的过度刺激，也可以被视作好逸恶劳的证明。


既然闲散已经越来越难寻，睡眠也可能很快被认为仅仅是必要之举，一种让你自己在第二天仍有创造力的手段而已。随着睡眠监测应用——一种迅猛地减少了我们所需睡眠的技术——的崛起，市场的方法和定量逻辑终于攻陷了理应与经济无关的最后领域之一。「死后自会酣眠」，失眠的博学者、美国国父之一本杰明·富兰克林（Benjamin Franklin）如是说。既然睡梦和白日梦都岌岌可危，会不会躺平也将成为老年人甚或逝者的专利？


[image: mis-2]The Sleeping Gypsy 1897, by Henri Rousseau. Wikimedia
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