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中译本导言

《艺术与错觉》的中文版已经出版， 它的英文版首版之后， 我又讨论了书中提出的

一些问题 ， 还作了各方面的补充， 它们陆续成文， 井编为此集。 尽管这样， 我还是希

望本书的大部分文章可以单独阅读而无须先读《艺术与错觉》。 不论怎么说， 如果读者

对图像感兴趣， 而且幸运地具有洞见的眼睛， 他就能跟随本书文章的论证， 甚至能用

自己的实验来对它们进行检验。

比如， 他将从图 161 中看出， 如果闭上一只眼， 用另一只紧盯着玻璃窗外的 一幢

建筑， 并用钢笔或铅笔在玻璃上画下它的轮廓， 会出现什么样的情况？我常常用不同

的方式重复这类实验， 而且每次都对其效果感到惊讶。 另一幅插图［图 219 ］解释了西

方艺术家常用的一种技巧：他们用这种技巧， 通过向外伸直的手上握着的铅笔来测量

所看见的东西。 还有一幅插图［图6］说明了透视在解释明信片等图像上的物体时具有

什么样的效果。 任何人都可以重复这种实验和这种探察， 他只要拿圆规量一量灯柱等

物体的投影大小就行了。

这几个例子证明， 研究视觉并不在于读书， 而在于观察我们自己与可见世界及其

图画这三者之间的联系。 我希望读者能像我一样从这种经验中得到乐趣。 我至今还在

享受这种乐趣。

7 

E.H.贡布里希

伦敦 ， 1988 年 3 月



[ 7] • 序

本书是费顿出版社为我出版的第六本文集， 包括了那些讨论我在《艺术与错觉：

图画再现的心理学研究》中首先提出的一些问题的大部分论文。 自从那部以 1956年的

梅隆讲座 ［ Mellon Lectures ］为基础写成的著作于1960年出版以来， 我已花了大量时

间对那些问题进行重新思考和修改。 有些新想法已经分别在《艺术与错觉》1967年、

1971年和 1977年的英文版序言中说过。 真没想到， 不仅艺术和文学的研究者， 甚至一

些专业科学家也要求我阐明和重述我的观点。 这一现象证明 ， 那种认为我们的知识领

域被分裂成了两种文化， 相互之间不能进行交流的悲观论点是没有根据的。 这一现象

也促使我更多地注意到其他的视觉工具， 如照片、 示意图和地图等等。

我认为 ， 大致按写作的时间顺序来编排这些进一 步研究的成果， 而又不受时间

顺序的严格束缚， 这种方式将有利于读者。 因此， 本书的开首篇章就是在奥斯汀的

得克萨斯大学［ University of Texas, Austin］的讲座《通过艺术的视觉发现》［ Visual 

Discovery由rough Art］， 因为这篇文章从一个新的高度讨论了整个议题。

瓦尔堡研究院举办过 一个讨论时间和永恒的系列讲座（讲题中包括关于相对论、

编史学 ［ Historiography ］和神学的报告）， 它敦促我讨论起《艺术中的瞬间和运动》

[ Moment and Movement in Art ］， 这是我在《艺术与错觉》中搪塞过去的一个论题。 我还

有幸在《艺术中的仪式化手势和表现》［ Ritualized Gestures and Expression in Ai1 ］中进一

步阐述《艺术与错觉》第十章的各个论题。 这篇论文是在已故的朱利安·赫霄黎爵士

[ Sir Julian Huxley ］为皇家学会［ Royal Society ］组织的一次专题讨论会上宣读的。 这次

会议导致一批研究人类行为和动物行为的学者建立了一个研究团体 ， 我为这个团体写

了一篇论文：《西方艺术中的动作和表现》［ Action and Expression in Western Art ］。 在巴

尔的摩约翰斯·霍普金斯大学［ Johns Hopkins University ］举办过一个由 一位心理学家、

[ 8] 一位哲学家和我三人主讲的系列讲座， 我为这个讲座作了一个讨论相貌相像问题的报

告， 题目是《面具和面孔》［ The Mask and the Face］， 重新讨论了动作和表现方面的问题。

《科学美国人》［ Scie1川fie Amerir:an ］杂志 “ 信息交流
”

专号的约稿使我写出了《视

觉图像在信息交流中的地位》［ Visual Image, its Place in Communication ］， 试图对这种新

＊ 页边码为原英文版页码 ， 供查检书后索引使用。

8 



｜序 言｜ 9 

出现的学科作一个扼要的概述。 当我受皇家学会之邀， 为他们就我的研究领域举办的

评论演讲［ Review Lecture ］作发言时， 我面临着一项更可怕的任务。 我把这篇演讲论

文称为《镜子和地图》［ Mirror and Map ］。

在为祝贺 J.J. 吉布森［ J.J.Gihson ］的专集而写的论文《天空是界限》［ The Sky is the 

Limit ］中， 我很高兴地和这位已故的伟大视觉研究专家继续进行一场友好的争辩；我

也很高兴在另一篇论文中把透视问题一一透视与任何视觉图像的研究都不会疏远一一

和运动问题结合起来讨论， 这篇论文是《真实性的标准：静止的阁像和运动的眼睛》

[ Standard of Truth: The Arrested Image and the Moving Eye ］， 它原是为祝贺卓越的心理学

家汉斯·沃勒克教授［ Professor Hans Wallach ］而作的。

另一项
“

全球性
”

事业， 由理查德·布拉德福德信托基金［ fuchard Bradford Trust ] 

资助在皇家学院举办的 一个系列讲座一一这次讲座同样有史学家、 批评家 、 科 学家和

哲学家参加一一4吏我写州了《各类艺术中的实验和经验》［ Experim 

Art ］。 本书的最后 一篇《图像与代码：程式主义在图阿再现中的范围和界限》［ Image 

and Code: Scope and Limits of Conventionalism in Pictorial Representation J是向在密西根大

学举行的一次国际艺术符号学大会提交的论文， 因此， 它的对象基本上是哲学家。

我不能指望我的听众读过《艺术与错觉》， 更不要说读过我的其他论文了。 在向这

些听众作演讲时， 我或许不得不概述某些我在别处已经提到过的论点， 甚至提及一些

别处引用过的例证 。 我只希望这些论点和例证在论证本书主题的统一性时能发挥主旋

律［ leitmotivs ］的作用。 不过， 我还是决定略去芝篇进一步研究相关主题的论文。 第一

篇是为我和理查德·格雷戈里［ Richard Gregory ］合编的《自然和艺术中的错觉》［ llJusion 

in Naturf• and An ] （伦敦， 1973年）而作的论文， 它或许能很好地作为本书一些论文

的补充． 但由于此书便于查找， 所以我认为在这里没必要重印 。 第二篇是《
“

什么
”

和

“怎样
”

： 透视再现和现象世界》［ The “Whal
”

and the “How”： .Perspective Representation 

and the Phenomenal W orlrl ］． 它是为《逻辑和艺术：祝贺纳尔逊·肯德曼论文集》［ Logic 

and Arl: Ec;says in Honor of Nelson Cοor/man] （纽约， 1972年）而写。 我认为它对这个枯

燥问题的讨论有点太技术性了， 不适合收入本书 。 我还决定不再重印《视觉的变异性》

[ The Variability of Vision ］， 主要因为它需要太多插图。 这篇文章收在查尔斯·辛格尔顿

[ Charles Singleton ］编辑自9《解释的理论和实践》 [intθrpretali1

尔的摩， 1969年）中论述图像的证据那部分。 不过， 我冒昧地希望， 不论谁想从什么

细节上对我的观点进行讨论和批判， 都能够注意到这三篇文章以及我的《秩序感》［ The [ 9]





10 I 图像与眼睛｜

,ense of Order ］。 后者主要讨论了图案知觉而不是图像知觉。

我把这本论文集称为《图像与眼睛》， 主要是希望提醒大家注意最近的知觉研究中

日益明显的重点转移。 在最近的几年中 图像知觉这个课题越来越多地引起了人们的

兴趣。 我后来的一些论文得益于约翰 · M. 肯尼迪［ John M. Kennerly ］的《图画知觉心

理学》［ A Psychology of Picture Perception ] （旧金山， 1974年）， 而不是得益于最近刚刷

版、 现在还在继续扩增的那本由M.A.哈根［M.A. Hagan ］编辑的《图画的知觉》［ ThP 

Perreption of Pictures ] （纽约， 1980年）。 我很高兴我的这本书将在图书馆的书架上找

到更多的伙伴 ， 我也希望它能进一步推进我们讨论人类最基本、 也是最令人快乐的天

赋一一制像的天赋。

最后， 我再次愉快地向善意的翼助者致谢。 费顿出版社的西蒙·哈维兰［ Simon 

Haviland ］和佩格·卡特里斯基［ Peg Kat:ritzky ］， 瓦尔堡研究院图片收藏馆的全体丁作

人员以及黛安娜·戴维斯［Diana Davis ］都给了我非常宝贵的帮助。

E. H.贡布里希

1982年2月于伦敦
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1965年3月在奥斯汀的得克萨斯大学举行的关于批评方案

[ Program on C口ticism］系列讲座上的演讲。

并非所有的艺术都与我这里所说的视觉发现有关。 我们的博物馆向观众展示了种

种令人眩目而惘然的图像 ， 图像的范围之广， 足以和大千世界的自然造物相匹敌。 这

些图像中有鲸鱼也有蜂鸟， 有硕大的怪兽也有精巧的饰物， 它们出诸不同文化和不同

气候中的人们的梦想与梦魔。 不过， 在这个地球上， 艺术家只在古希腊和欧洲文艺复

兴这两个时期做出过系统的代代相屡的努力， 使他们的图像逐渐逼近可见世界并达到

了可以乱人眼目的真实程度。 我知道， 多数艺术家对这一 成就的赞誉在本世纪已经大

大地冷淡下来。 他们的趣味转到了原始艺术和肯风艺术。 这种偏爱有其合理而又有趣

的原因， 我希望能在别的场合对这些原因进行探索 ， l 不过， 趣味是一回事， 历史是另

一回事。 古代世界显然把艺术的进步主要看成是技术的进步， 也就是模仿［mimesis]

技术的获得， 这种模仿被他们认为是艺术的基础。 连文艺复兴时期的大师们也是这样

认为的。 菜奥纳尔多·达·芬奇［ Leonardo da Vinci ］对这种错觉艺术的价值深信不疑 ，

最有影响的文艺复兴编年史家乔治·瓦萨里［ Giorgio Vasari ］也是这样。 2瓦萨里想当

然地认为 ， 他在追溯对向然的似真描绘的进化过程时 ， 实际上是在描述绘画走向完善

的进步过程。 很明显， 西方艺术中的这种进化并未随着文艺复兴的中止而中止。 通过

艺术征服现实的过程至少以不同的速度延续到十九世纪。 印象主义者发起的几场战斗

就是围绕着这个问题一一视觉发现的问题一一而进行的。

这段历史中有一件事情特别突出， 需要对之做出心理学上的分析。 这就是：对视 [ 12] 

觉真实的模仿一定是件极为复杂和难以捉摸的事情。 要不然， 为什么得经过许多代天

资颖悟的画家的研究才掌握了它的诀窍？正是为了解开这个谜， 我才在《艺术与错觉》

[ A.rl and Illusion ] 3 中开始探索视知觉和图画再现之间的关系。 也许现在我应该对这个

问题重新进行清理并提出一些补充想法。 这不是说我认为有理由放弃我在书中陈述的

研究结果。 在此， 凡是仔细读过我那本颇具探索性的书的读者可能不得不容忍我对其

11 
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作一些简要的重述。 不过我今天要把我的某些解释更牢固地维系在人人都可以经历到

的体验之中， 以便把它们讲得不那么令人费解。 假如我今天开始写这本书， 我会把我

的论据建立在回忆［recall ］和辨认［recognition ］的区别之上。

关于辨认对艺术的关联， 我能引证一位德高望重的权威的话， 而且这位权威是在

自然主义绘画依然还为人们所惊讶的时期写作， 他就是亚里士多德［Aristotle ］。 他在

写于公元前四世纪的《诗学》 ［ Poetics ］ 中探讨了
“

为什么
‘

模仿
’

能给人快感 ， 人为

什么喜欢观看我们在现实中不忍目睹的东西的完美摹本。” 他把这种快感归因于人类对

知识的天生热爱， 他礼貌地承认， 这种热爱不只限于职业哲学家。 “我们之所以喜欢观

看事物之像［ Likenesses ］是因为我们一 面在看， 一面在学习， 并推断出每个部分是什

么东西， 比如， 这就是某某物。” 换句话说 ， 这是一种辨认的快感。 自然主义绘画能

使我们从画布上安排的颜料构形中辨认出我们所熟悉的世界。 和亚里士多德及其同时

代人不同的是， 我们也许已经非常习惯这种体验， 因而不再为 之感到惊喜。但有时情

况会反过来。 当我们面对一片真实景色脱口而出
“

这是某某的同
”

， 比如， 是惠斯勒

[ Whistler ］或毕沙罗［Pissarro］的画时， 我们大多数人仍然能感受到辨认的快感。

显然， 身为艺术史学家， 我们必须通过第一种体验去把握第二种体验。 因为假如

惠斯勒或毕沙罗当时没能在同布上创造出现实世界的可辨图像 ， 我们也就不能在自然

中辨认出他们画的图像。

尽管辨认是一种记起［ remembering］的活动， 但它不能和记忆［memory］的另－

个方面， 即我们的回忆［recall ］能力提淆起来。 辨认和回忆的区别用一个小小的实验

即可证明， 这个实验也向我们表明这种区别对艺术的影响。 用纸和笔根据记忆画一样

[ 13] 你认为非常熟悉的东西， 比如你书房里的椅子或你熟悉的动物外形。 即使没有纸和笔

我们也能检验我们的回忆能力：我们只要向自己提一些简单而又棘手的问题， 如母牛

的双角和双耳的确切关系是怎样？

在看一幅现代原始派画家让·迪比费［Jean Dubuffet ］画的母牛图［图l ］时， 你

会发现他回避了这个问题。在这幅题为《妙、鼻母牛》［C.οw 附·th the Si tile Nose ］的同上，

我找不到值得夸耀的盘！、耳。 他的《丰乳母牛》 ［ Cow 川’th Fine Teats ] ［图2］确实弥补了

这一不足， 可是， 牛耳和牛角之间的关系对吗？肯定不对。 这里我必须让大家即刻注
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图 l 让 ·迪比费：妙鼻母牛。 1954 年。 油彩和亮漆， 画布， 89 cm× 116 cm。
纽约现代艺术博物馆， 本杰明·沙普斯和戴维·沙普斯基金会

意到一个重要的悖论：即使我们自己很难回忆得起的东西， 我们一旦辨认出了还是能

知道它是什么， 并且会说（引用亚里士多德的话）：“这就是某某物。
”

如果辨认不出，

我们就宣称我们有权力批评它， 说
“

母牛看上去不是这模样
”

。

凑巧的是， 迪比费的古怪动物实际上并不原始 ， 而是非常老练的图雨。 他想要
“

表

现这样一些物体的外貌， 即当一个人的注意力或意识还没有参与或只是模模糊糊地参

与辨认活动时物体在他脑子里留下的印象， 或者说如同在日常生活中的一个普通人，

像往常一样想着其他各种事情时偶然看到一个物体时所获得的印象
”

。 4

我们会发现这里有一个谬误：街上的这位普通人也许不能准确地回忆一头母牛， [ '14 J 

不过， 当他遇见 一头母牛时他看到了什么， 这又是另 一回事。 有一点是确定无疑的：

我们回忆的困难并非因为我们是街上的行人而不是田野里的农夫。 且以一位奥地利农

民间的这幅《还愿奉献物》［田 voto ］ 为例［图3］。 这幅淳朴纯真的画上的动物也同样

难以辨认。 这到底是头母牛还是只山羊？然而， 画这幅画的农民很可能不仅懂得怎样

辨认母牛和山羊 ， 甚至能够辨认出他牧群中的每一头母牛。 当然， 他也能立刻在一隔

两上辨认出他自己回忆不起来的东西。 同样， 如果我们看一幅由最著名的画牛专家、
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图 2 让·迪比费：丰乳母牛。 1954 年。 图 3 1失名奥地利农民：还愿奉献物。 1896 年
私人收藏

荷兰十七世纪艺术家保罗·波特尔［ Paulus Potter ］画的牛［图 4 ］， 我们也能做到这一

点。 这证明 如果需要证明的话－一－辨认是多么直接而又不费力气。

这里还有另一个悖论， 它与前一个谬误相关联。 它迷惑了迪比费， 而且不止迷惑

他一个人。 辨认是容易的， 而且几乎是自动的， 但也许正因为它的自动特质， 所以它

基本上是无意识的。 当然不是弗洛伊德学说意义上的无意识， 而是说， 它是一种我们

无须注意而且也常常不能注意到的自动过程。 我们不知道我们怎样辨认和为什么能辨

认出一头正确描绘的母牛， 但是如果一头真母牛或一幅画上的母牛在什么地方略有差

异， 我们马上就会注意到。 如果我们把母牛换成人， 而这样做又不会太让人觉得冒犯

的话， 那就让我举一些肖像画家经常体验到的困难。 被画者那些讨厌的亲戚一定要说，

[ 15] 嘴边还有没画准的地方， 他们还不能完全辨认出吉米大叔。 然而， 他们很少愿意、 也

很少能够说出嘴角为什么在他们看来是错的。 也许画家要经过一段试错过程， 直至l嘴

巴最终看上去
“

对了
”

， 才能使他们满意。 我不像恼怒的画家， 我倾向于相信那些亲

戚们大概知道他们在说什么。 如果感觉到一个陌生的成分扰乱了一个熟悉的景象， 这

确实会使人觉得心烦不安。 如果我们房间里有什么东西被更换了， 我们马上就会察觉，

尽管我们很少有人能回忆出我们房间里的东西， 更不用说画出它们了。

这就是艺术教育者常常对学生进行训教的地方。 他们善于使我们由于不会使用眼
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图 4 保罗·波特尔： 公牛。 1647 年。 海牙， 莫里斯博物馆

睛而且从未注意到千姿百态的可见世界而感到内疚（我们总是懒惰地把这个世界作为

想当然的东西来看待）。 5 我完全同意这种促使人们去使用眼睛的做法， 不过， 如果这

种训教表达得不慎重， 那它在心理学上确实没什么意义。 如果学生不注意教师讲的课，

教师有权斥责他， 但是如果他要求学生注意周围的每一样东西： 天花板上的苍蝇 、 交

通的嘈杂声或课桌上光线的波动， 那就没什么人能做到。 注意的本质正在于它具有选

择性。 我们可以把注意力集中于视野里的某些东西， 但永远不可能集中于每一件东西。

一切注意都必须以不注意为背景。 像那样对现实的高度意识， 是神秘主义者可能会梦

想的境界， 但这是不能实现的。 我们每时每刻所感受到的剌激量一一如果它们可数的

话一一将是天文数字。 我们要想能看到， 就必须对剌激进行分离和选择。 在我看来， [ 16] 

真正的奇迹是我们竟然贮存了如此之多的印象来保证对熟悉之物的辨认能顺利进行。

显然， 熟悉与不熟悉的区别肯定对生物具有极重要的意义， 不仅对人， 而且对动

物亦是如此。 昆虫和乌类必须能辨认出自己的巢穴并用审视的眼光注视着一切可能预

示危险的变化。 它们是否也有回忆的能力， 这也许是个没有意义的问题。 我们人类的

回忆能力， 正如我们所看到的， 是很不完善的。 不过， 我们已经发展出了一种克服这

种不完善的手段， 一种我们已经基本上掌握了的手段， 即对符号［ symbol ］的使用。

尽管我们所谓的现实太丰富多变， 以至于无法被我们随意复现， 但是符号却能习
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得， 并能在惊人的程度上被回忆起来。 一个人可能回忆不出自己右手的外形， 但他或

许能为你复现许多首莎士比亚的十四行诗， 或者板球赛和篮球赛的比分。 回忆符号的

能力当然有巨大的个人差异， 但是， 由于符号成分的简约性， 所以它们非常便于从贮

存中拿来使用。 音乐或许是一个极端的例子。 我们文化中的大多数人都能随意回忆许

多首不同的曲调。 确实， ｜曲调能在人们脑子里萦回不断， 以至于人们可以吹着或哼着

它们， 作为伴随清醒时光的情绪音乐［ mood music ］。

凡是能用符号编码的东西， 相对来说也更容易追溯和回忆。 怎样画这个或那

个 比如画猫一一的诀窍（我在《艺术与错觉》里对这些诀窍作了较详细的讨论）

实际上可以被看作是这种简单的编码方法。 对图式的需要其实是对代码的需要。

艺术史上有许多种风格仅仅是用这些现成易记的代码进行创作。 在这些风格中，

艺术家按照一套经过反复验证的公式， 从师傅那儿学习怎样再现一座山、 一棵树或牲

口槽里的一头公牛和驴子［图5］。 实际上， 大多数艺术传统都是以这种方式进行创作

的。 一种较早期的艺术心理学理论， 包括我的老师埃马努埃尔·勒维［Emanuel Loewy ] 

的艺术理论， 把这些图式化图像称为
“

记忆图像
”

［ memory images ］。 我现在认为这种

说法？昆淆了因果关系。 任何人都不太可能只是以这种方式忆起现实， 不过， 这种图式

化的图像可以极好地作为辅助记忆的代码。

当然， 我们可以在一定的范围内对我们特别希望回忆的任何东西进行编码并由此

而记住它们。 在看一 座我们可能要买下的房子时， 我们会画 一 幅图式化的草图作为

aide-memoire ［备忘录］。 可是我们却会懊恼地发现， 这幅草图有时会从我们的脑中跳

出来， 成为我们对那个地方的回忆。 我们不得不转回去修改并充实这幅草图。

这类事情在必要时随时可以做。 为了便于论证［我们可以说］：你一旦察觉对母牛

[ 17] 的双角和双耳的关系不甚了解， 你就可以去核实并用文字记下这条信息。 你还有一 个

更好的办法， 那就是把它归入你的图式， 这样你就有把握了， 直到下一个人向你提阳

“

牛鼻孔怎么画
”

这个刁钻问题一一与此类似的问题实际上是无限的。

一个像波特尔那样的画牛专家当然可以当面回答这些问题中的大部分。 他熟悉牛，

能凭记忆画牛， 而且画得如此准确， 以至于我们的辨认力会把它们当作熟悉的和真实

的东西加以接受。

我在《艺术与错觉》里用了
“

图式加矫正
”

［schema plus correction ］ 这个心理学公

式来描述这种逼近向然的过程。 自然主义艺术的进化过程就可以根据这一公式来看待。

在我还没有回答一个可能久己困惑着读者的问题之前， 我不指望读者接受这个结论。
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困5耶稣诞生。 约1340年。 阿尔滕堡祭坛画。 法兰克福， 施塔德尔恩艺术研究所

这个问题是：依靠熟记的代码进行创作的所谓
“

概念性
”

风格和波特尔所隶属的向然 [ 18] 

主义风格的各个时期之间难道没有本质的区别吗？难道波特尔的秘诀不就是简单地对

牛写真（尽管他后来可能把这些速写用在了两室里的同上） ？向然主义绘阿不就是基

于根据模特儿或母题绘阿这一原理的吗？如果这些艺术家确实得训练、自己观察和描

绘眼前所见事物的能力， 加么， 回忆和辨认之间的区别与他们这种艺术类型又有什

么关系？

答案一定是每个被迫教授传统再现技法－－－如果这些技法还存在的话一一的艺术

教师将会给出的那种答案． 即根据记忆作网和根据实物作画的区别仅仅是程度上的区

别。 这昕起来非常奇怪。 马克斯·利贝曼［ Max LiebP-rma 
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话说：“不能凭记忆画出来的东西你无论如何也不能画它。
”

确实． 根据母题作画有一个

极有利的条件：你可以很容易把你的作品和你的模特儿进行比较。 你随时可以停下来

看看你是否能在你的雨中辨认出母题， 或是在母题中辨认出你的画。 尽管这种比较会

使你较容易发现差错， 但是， 前面提到过的肖像画家的例子表明， 对差异的觉察是一

回事， 而发明一种合适的代码则是另一 回事。

发明合适代码的困难是由许多原因造成的， 有些我已在《艺术与错觉》中作过较

详细的分析。 我还引证过温斯顿·丘吉尔爵士［ Sir Winston Churchill ］的话， 他正确

地强调， 即使在对景写生中 ， 当我们的眼睛从母题移向阿布时， 我们也必须运用我们

的记忆， 甚至一位临画的艺术家也必须运用记忆。但是在对景作画中会出现更多棘手

的心理学问题， 因为
“

我们
‘

临摹
’

我们在可见世界中所见之物
”

的说法， 在心理学

上并无意义。 我们所见之物是立体的， 而我们的画却是平面的。 我们所见之物的成分

在色彩上也有差别。 自然主义的成就当然在于它发明了一套色彩组合的代码用来在阿

布上再现真实世界的多样化经验。 说这是一项成就， 完全是因为真实世界看起来并不

像一幅平面图阿， 虽然一幅平面图阿可以被画得看上去像真实世界。 这一点我在书巾

多次提到。 关于这个悖论产生的原因， 心理学中是在
“

恒常性
”

［ constancies ］的名下

进行讨论的。 这个名称涵盖了各种稳定倾向［ stabilizing ten出ncies］的全部内容。 这些

倾向使我们在一个外观现象变化不定的世界中不至于头晕目眩。 当一个人在街上走过

来向我们打招呼时， 如果他从离我们二十码远的地方走近十码， 他的形象将增大一倍．

如果他伸手向我们致意， 这只手会显得非常大。 我们［的记忆］不会存储这些变化的

程度． 因为尽管有光和反射造成的变化 ， 他的形象在我们看来仍然是相对稳定的． 他

头发的颜色也是相对稳定的。

[ 19] 甚至连业余摄影者也多少懂得这种效果。 他已经渐渐地了解到， 如果他离对象不

够近 ， 不能让对象充分占据照相机的视野， 对象在照片上就可能小得令人失望 当然．

同家们已经学会了怎样打破恒常性， 他们伸长胳膊， 手执而i笔去测量对象的外形大小

[ app缸ent size] （见图219）。 初次尝试这种简单技巧的新手， 如果他懂得如何专注于他

的视觉经验， 必定会感到一阵阵惊讶。 然而， 如果他根据这惊奇效果来推断， 他所学

到的这些方法只不过代表了 一种
“

程式
”

， 一种不同于我们
“

真正
”

看世界的方法的偶

然代码， 那他可就错了。 对数学透视持批评观点的人常常使用这类论据。我认为这些

论据是会引起误解的， 就像迪比费宣称我们永远不能
“

真正地
”

用波特尔回牛的方法

来看一头牛一样会引起误解。 这两种批评都没有考虑到 ． 我们非常清楚地知道阿到什
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么时候一幅阿才看上去
“

正确
”

。 搜照透视法则画成的画一般可以被立即而又毫不费力

地辨认。 这种辨认是如此迅速和不费力气， 以至于这幅画实际上能重建我们的现实感，

甚至能重建一一寸主是最重要的一一恒常性。

恐怕我在那本书中由于引用了一个鳖脚的例子而使这个根本观点变得很糟糕。 因此

我非常高兴能够在这里重述一下那个最早使我确信上述转换对艺术的重要关联性的卓越

演示。 它出向罗切斯特的柯达实验室［ Kodak Laboratories in Rochester ］的拉尔夫. M.埃

文斯［ Ralph M. Evans ］先生的著作《色彩导论》 ［ An Int.rod町lion lo Color] ［图 6 ］。

埃文斯所做的只不过是把一张照片背景上的灯柱形象［并排］复制在照片前景的 [ 20] 

左下角＇ j中照同样的办法把那排灯柱中最后的一根复制了一 次。 其效果的确惊人。 甚

至在这幅插图中， 我们也得测量一下才能相信， 背景中的那根灯柱竟然是那么小。 那

排灯柱确实已经缩小到了如此程度。 恒常性甚至在照片中也能发阵作用。 然而， 人们

不会否认， 我们在看着这张照片时可以毫无困难地辨认出郊外街道的熟悉外形。 透视

短缩不管多么令人惊讶， 它毕竟导致了辨认。 它是一件有效的t具． 当瓦萨里把透视

法看成一项真正的发明时， 他是完全正确的。

图6表明透视缩减的照片。 选自拉尔夫· M.埃文斯的《色彩导论》
（纽约， 约翰·威利父子公司， 1948 年）
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然而， 还有一个尚待解决的问题。 这个问题瓦萨里没有提州过， 因为他认为答案

是想当然的：如果说只有自然主义的绘阿诀窍导致了可以不费力气就能辨认的温真图

像， 那么， 我们怎么解释大多数文化都很喜欢图式化作品这个事实呢？

一位素不相识的读者善意地从澳大利亚给我寄来一幅呵， 它是当代人用中世纪罔

式化风格丽的幽默两［图7 J。 这幅画不仅从新的方面提出了这个问题， 而且还可能包

含着某种答案的胚芽。 文字说明告诉我们（当国王的饭菜从桌上滑到地下时， 他气呼

呼地瞪着眼）：“他们就这样画这些讨庆的桌子。”

至少在我们看来， 中世纪的程式显示， 桌子是倾斜的， 因而上面放不了任何东西。

图7哈维：“他们就这样画这些讨庆的桌子。”《公报》， 澳大利亚悉尼市
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图8亚伯拉罕的款待。 十二世纪壁挂， 第二景。 哈尔贝施塔特大教堂

如果能找出如此的感觉最早产生于何时， 以及这类批评在什么时候被人理解， 我们就

可以大大接近对
“

为什么艺术家觉得这种图式需要修改
”

的问题的解释。 一旦这一修

改过程开始 ， 剩下的便是试错 ， 是产生想法和反复尝试 。但万事开头难。

在《艺术与错觉》里， 我已尝试着从希腊革新的起源为这个问题提供简略的答案。

在此我将简要地把这一答案运用于文艺复兴， 日后有机会再予以详述。 6 我的答案是，

那种导致人们发现错觉手段的艺术， 其目的并不是一心想去模仿自然， 而是为了满足

似真地叙述圣经事件的特定要求 。

也许我们这里应该区分不同形式的图画叙述， 其中一种形式可以被称为图画文字

法［ pictographic me山叫］。 这种方法用简单明了的象形文字图画［ hieroglyphs ］讲述圣 [ 21 ] 

经事件， 这种图画是为了使我们了解圣经事件 ， 而不是为了让我们将它视觉化。 我们

也许可以争辩说， 在这种风格中， 画桌面所用的
“

概念性方法
”

［ conceptual method ］不

会让人产生不适的感觉。 这幅罗马风挂毯上的三位前来和亚伯拉罕共同进餐的天使形

象［图8］， 在我们看来也许如同图画文字一样， 但是场面的庄严紧凑却非常感人。 只

有当艺术家的目的不仅仅是告诉我们发生了
“

什么
’

＼而且是
“

怎样
”

发生的 ， 这时候

概念性的方法才开始受到攻击。 换句话说， 自然主义的兴起要以观赏者的预期和要求

的改变为先决条件：公众要求艺术家在一块想象的舞台上把圣经事件再现得栩栩如生，

好让它们如同亲眼所见的事件。 我想 ， 有证据表明这种要求其实在乔托［ Giotto］改革

的前后表现得极为强烈。 当然， 一般人都同意， 乔托在他的圣经叙事画里旨在达到戏

剧性的唤起［ dramatic evocation ］。 我们知道， 乔托的画笔所达到的逼真程度使他的艺术

效果在当初令人惊呆。但如果我没搞错的话 ， 正是这一 成就使得他的叙事画的空间框 [ 22] 
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架里残留的那些不协调显得更加突出。 看他画的《希律王的宴会》［ The Feast of Herod 〕

［图9］， 一位傲慢的才子很可能发问：桌上的盘子是否放得稳？我不知道是否有人开

[ 23] 过这种嘲弄的玩笑， 也不知道实际上是否有人对乔托的方法提出过这样的批评
7

。 但

有一点是清楚的： 三代人之后发明的透视法消除了这一潜在的不适感。 透视法发明之

后在欧洲迅速传播， 这表明它符合一种早已存在的需要。代码愈能真实地唤起一种熟

悉的现实， 虔诚的信徒就愈会去思索故事的警诫意义， 也就能愈容易认出故事中的每

个人物。

确实， 如果说这就是此种艺术的目的， 那么， 这一目的不久就被对技巧的兴趣所

压倒。 鉴赏家一昧地赞扬艺术家对光线、 质感、 纵深感和脸部表情的描绘， 技巧便成

了追求的目标。但是， 我重申一遍， 这些目标只是在经过长期的试错过程才得以实现。

这个试错过程的指导原则是：对未能通过
“

辨认检验
”

的绘同进行批评性的审视。 我

们可以想象， 向然主义成长的推动力并不是模仿自然外表的愿望， 而是 一种避免或反

击批评家迫不及待地提出问题的愿望 比如：“这位旁观者感觉如何？
” “

他的斗篷是用

二士1 一－一一一－一一

图9乔托：希律王的宴会。 约1330年。 佛罗伦萨， 圣十字教堂
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图10图画文字路标

什么料子做的？
” “

为什么他没有影子？
”

一 旦－我们根据这种
“

仔细研究
”

来描述向然主义的兴起， 我们还可以清楚地看到，

图像同样具有一些不会引发这类问题的对立功能。 甚至在宗教艺术范围内， 人们要求

艺术家的或许主要是说教的清晰性， 也就是要求他们设计出来的图像从远处看像拜占

庭镶嵌画一样明向易认。现在的图像功能中有广告（它喜欢某种
“

显著
”

效果）、 示意

图和象形文字式的路标［图JO ］， 在这些图像中使用简缩的向然信息可以获得更好的效

果。 因此 ， 招贴画和图画文字式插图［pirLographic iUuslrnLion ］已经逐渐
“

进化
”

， 脱离

了十九世纪的错觉艺术。

四

我认为， 在这类可以严格界定的前后关系里，
“

进化
”

这个词不只是一个意思含糊

的比喻。实际上 ， 我上面概括地勾画出的那种图式化过程几乎可以用达尔文主义的术

语来描述。形式与功能的适应是经过试错 、 变异和适者生存的过程之后才产生的。 一旦清

晰或逼真的阁像成了标准， 那些不合适的图像就会被杜会压力排除。 8

这里的确存在一种不容忽视的与达尔文主义的 对应。 因为远在人类智慧还没有想

出这种诀窍之前， 向然中实际上已经出现了逼真图像的进化， 我指的是植物和动物身

上的保护性颜色以及它们模仿伪装形式和威慑形式的奇迹。 正如我们在学校里已经知

道并在动物展览上惊奇地看到的， 有些昆虫与它们栖息于其中的树叶颜色完全一样［图

11 ］。有些毛虫蜷缩不动时， 人们误认为是嫩枝。 有些哺乳动物， 由于其斑纹皮肤的特

殊颜色， 会令人惊讶地消失在森林里光线的闪耀之中。 有些无害的昆虫欺骗性地模仿

危险生物种类的外形和颜色 这样做增加了它们的生存机会。

[ 24]
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图11木叶蝶［ Kaflima inachus 

[ 25] 艺术史家和批评家最好仔细思考一下这些奇迹， 因为这些奇迹会使他们不过于轻

率地评判那些成为相像和辨认标准的相对性。 9 具有保护色的蝴蝶能躲过鸟类的捕食。

那些被保护色所迷惑的鸟类的眼睛和大脑显然与我们人类的眼睛和大脑迥然不同。 然

而我们只能认为， 对鸟类和我们来说， 蝴蝶和树叶都已经是无法区分了。 蝴蝶与自然

物相像的形态迷惑了包括人类在内的许多捕猎者。 因此， 我把艺术中早期各种令人迷

惑的形态和一些生物的形状进行了比较， 当时我想到的不仅仅是要［获得］例证的多

样性。 难道我们不能认为， 艺术中的各种形状也是通过对各种功能的适应产生的？我

已经讨论了动物世界中自然主义风格的进化。 显然， 自然并非总是这种意义上的自然

主义。 有些形式和颜色被科学家认为是比较一般意义上的威慑物或引诱物。 以我们常

见的这种飞峨翅膀上的
“

眼睛
”

为例［图l2］：如果我们能够相信流行的假设， 那么，

这双
“

眼睛
”

对捕食它的动物肯定有一种威慑效果。 10如果你用颜料把它们涂掉， 那么，

被涂掉的飞峨比那些能够突然张开一对恐吓眼睛的飞蝶更容易被吃掉。 已经有人认为，

恐吓的外形以这种特殊的形式出现， 并不是偶然的。 II 也许捕食它们的动物从出生起就

害怕这种特殊剌激的危险。 一双巨大而又警惕着的眼睛可能表明， 这是一只对它们有



图 12 入幕宾飞战［ Smerinthus ocellata ] 
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危险的捕食动物。 不过， 我们或许会说， 这些和被模仿的树叶不是同一个意义上的自

然主义。 它们本质上倒是具有概念性的、 图式化的一一然而是具有表现性的一一图像。 [ 26] 

如果你愿意的话， 你可以说它们代表了自然中的表现主义风格。

我们可以假设， 艺术和向然中的进化除了能逼近毫不费力的可辨认性之外， 还能

逼近别的特性［ specificalions ］。 也许我们称为
“

原始
”

部落风格的那些非常令人不安并

具有强烈表现力的形式也是经过一步步进化才发展出使人敬畏和恐惧的图形［图13］。

我承认， 当时没人去系统地表达或阐述这些标准， 而且它们可能也更难表述。 我们只

能想象， 当时的人只是凭感觉知道某些面具、 图像或装饰图案比别的更有效验、 更具

有神力， 于是， 这些有助于产生魔法力量［ magic power ］的特征被留存了下来， 井随着

时间的推移不断增多。

不过， 我不想过分强调人类艺术与自然创造力之间的类似性。 这两者之间的比较

在我看来之所以具有启发性， 不仅是因为两者所具有的共同点， 而且也因为它们之间

的不同之处。 在研究跨越好几个地质时代的自然形式的进化时， 我们学会了要提防陷

入目的论的谬误。 大自然并不会为自己制定目标， 人类却会。 当然， 人类是在各种不 [ 27] 

同的程度上为自己制定目标。 不过， 对此持怀疑态度也是时髦的做法。 我们常常受到



26 I 图像与眼睛｜

图13新几内亚塞皮克河地区一位男性部落成员
住房上的山墙装饰。 斯图加特， 林登博物馆

警告： 不要沉溺于狭隘的自满， 不要认为我们的文化优于别的文化。 我承认我是个顽

固不化的狭隘分子， 我相信， 希腊文化中诞生的富于批判精神的理性主义， 给人类提

供了一种决定自身命运的新工具， 这是一种别的文化所没有的丁－具。 我们称这种了具

为科学。 希腊绘阿和文艺复兴绘町的进化系列之所以不同于其他的进化， 正是因为其

中掺入的科学。解剖学、 投影几何学和光学都被运用来加快旨在获得可辨认图像的实

验。 到最后， 正如我们所知道的， 由于摄影、 彩色电影和宽银幕电影的发展， 科学在

这个方面超过了艺术。

也许只是在这些有针对性研究的时期， 我们才有资格谈论
“

视觉发现
”

。实际上，

人们通常所说的视觉发现与我正试图表述的无意识过程具有很大不同。 其差异如此之

大以致初看起来它几乎与我描述的辨认过程和回忆过程相悖逆。 与这种描述可能使我
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们产生的期望相反， 有些视觉发现最初不被公众认为是令人信服的。

最典型的例子是印象主义者的发现， 即户外绘阿 ［plein air painting ］法的发现， 这

种方法重视着色的反光和着色的阴影。 据说， 这些反光和阴影最初看上去并不令人信

服。 公众得通过对它们的证实来学会观看它们。 有同感的观赏者惊讶地发现， 在看了

印象派的阿之后， 他们向己也能在自然中辨认出这些有颜色的阴影， 整个过程似乎被

颠倒了。 实际上， 主要是这种体验使得人们看到了瓦萨里的学习理论的幼稚并把它抛

弃， 也正是这种体验导致了人们越来越强调视觉相对主义。 现在我要对这种视觉相对

主义进行批判了。

五

我希望各位允许我从心理学方面更详细 、 更确切地说明： 当艺术家
“

教我们观看
”

时 ． 实际上发生了什么。 这一 说明对我的整个探讨至关重要。 在下文我想至少概要地

给I I\尝试性的答案， 不过我清楚地知道这不可能是全部答案。

这里孜们必须回到这样一个事实：辨认基本上是无意识的和自动的。但即便这样，

辨认过程从逻辑上和l心理学上说都绝不是一个简单的过程， 因为实际上 ． 这时候的刺 [ 28] 

橄已不同于原来接收的剌激。 视觉角度的不同或亮度的变化都会改变刺激一一然而．

熟悉的印象不一定会因此而受到影响。 心理学在
“

恒常性
”

这个我们已经熟悉的标题

下讨论了这其中包含的稳定机制［stabilizing mPchanisms ］。 不过， 辨认的稳定性超出了

这些稳定机制的范围。 以一种最神秘的辨认一一－我们在人群中辨认一张熟悉面孔的能

力一一为例 12

0 没有什么比人类的相貌更多变的了． 因为人类外形上每一个微小的变

化都具有强烈的表情含义。 然而， 我们也同样建立了一种鉴别变化的框架， 这一框架

在所有的表情变化中都能够认州来： 一会儿高兴， 一会儿沮丧， 却是同一张脸。 甚至

时间和年龄给它带来了无情的改变， 它还是同一张脸。 熟悉和鉴别可不应该被混淆在

一屈。

我之所以选择相貌辨认的例子是因为它或许可以向哪怕是怀疑论者证明、 我们的

视觉经验具有可塑性。 我们所
“

看见
”

的并不仅仅是给定［之物］， 而是过去经验和对

将来预期的结果。 因此， 我们在多年不见后遇见一位老朋友时， 可能会大吃一惊一一－

他变化邢么大， 我们几乎认不 ：
－H他了。但是， 过了一会儿， 我们便在他那已经变化了

的特征上辨认出他以前的面孔 ． 记忆和印象又融合在一起了， 我们又一次穿过或跨越
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年龄的迹象，
“

看见
”

了当年的老友。 的确， 现在不管我们怎么努力， 也不能恢复先前

那种令我们惊讶的印象， 我们再也不把他看成陌生人。

然而， 脸孔的辨认还给我们另 一个启示。 这一框架比我们预期的更容易打乱。 不

可辨认的伪装并不仅仅是老派剧作家凭空想象出来的。 改变一 个姑娘的发式， 或在一

个人脸上加上胡子或去掉原有的胡子， 辨认都将变得极为困难， 就像我的一些学生经

过上述改变出现在我面前时， 我尴尬得设法认出他们一样。 显然， 辨认需要某种固定

的锚地［anchorage ］。 甚至在试图记住班上的学生时， 我们也得寻找某种给这些面孔

“编码
”

的方法， 以便于辨认：史密斯小姐是那位马尾发型的姑娘， 琼斯先生是那位留

小胡子的青年， 等等。 日后的辨认就依靠这种决定
“

格式塔
”

的鉴别特征。

这里我们又回到了前面那个肖像画家的例子， 又记起他在画一 张被画者的亲戚能

辨认的画像时遇到的困难。 显然， 他所需要的是选择到 一种代码：一种与这些挑剔的

亲戚们
“

看
”

被困者的方法恰好相符的代码。 我已经说过， 这些亲戚的挑剔比画家愿

意承认的要更有根据。但我们现在可以补充一句：肖像两家画的这张画像也可能最终

[ 29] 取得胜利；他或许能让这些亲戚相信， 他的眼光是准的。 等到他们再看被两者时， 他

们会在肖像中认出被画者来。 艺术此时已经把一种新的视觉强加在一张脸孔上了。

利用这种视觉不稳定性的最极端例子是肖像漫画。 它最可以说明问题， 因为漫画

家无须是大艺术家， 但他们却能抓住政治家或演员的相貌中那些我们一般都记得的固

定特征。 漫画家把这一相貌框架提炼成一 个简单代码， 这就为我们展示了一 个公式，

有助于保证所画的那位知名人士能被辨认。但是， 漫画家也可以改变他要嘲弄的对象，

他可以挑选出我们从没用来辨认该对象的那些固定特征， 在把我们的注意力引向这些

特征时， 漫画家教给了我们一种新的代码［图14］。 因此我们可以说， 漫画家迫使我们

用不同的方法来看他嘲弄的对象一－不管我们什么时候遇见那个人， 我们都会情不自

禁地想起那张漫呵。

我建议顺着这个方向去寻找解决艺术中视觉发现问题的办法。 视觉发现的最显著

效果取决于
“

观看
”

世界的方法具有 一定程度的可塑性， 这种可塑性不会影响辨认。

这一点肯定和我们为视觉经验编码时可以利用的大量暗示有关。 像漫画家一样， 两家

也能教给我们一种新的辨认准则， 但他不能教我们如何去
“

观看
”

。
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图14杜米埃：A.L.科克雷尔像。 出自《喧哗》，1849年JO月3日

F 、

阐明了我认为我们应该走的方向之后， 我想放慢一点速度， 先介绍一些我在《艺

术与错觉》中没有提到的区别。

作为第一步， 我恐怕得略微降低艺术家和同家在视觉发现过程中通常被赋予的重

要性。 当然， 由于艺术家的职业就是和视觉经验打交道， 所以他们确实在发现视觉

世界的意外特征的过程巾起过显著作用。 但是， 没有内在的理由可以证明， 为什么

视觉发现必须用颜料而不是用文字来编码。 我们所说的有色阴影［ coloun�d shadows ] 

就是一个例子。 早在1793年， 歌德［ GoeLhe］便给德国物理学家兼作家利希滕贝格

[ Lichtenberg ］寄了一篇他关于有色阴影现象的色彩理论文章。矛lj希滕贝格复了一封非

常有趣的信， 说向从收到歌德的文章后， 他便一直在追寻有色阴影、 就像一个小男孩

追逐蝴蝶一样。 利希滕贝格讨论了为什么人们一般不注意这些东西，“因为在进行以视

觉印象为基础的判断时， 感觉和判断密切渗透， 以至于经过一个特定时期之后， 几乎

没法把它们分开了；我们每时每刻都相信， 我们知觉到了实际上仅仅是推断出来的东

[ 30]
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图 15罗伯特·劳申伯格：偶成 c 1957 年 私人收藏

西。 正是由于这个原因， 鳖脚的肖像画家把整个脸部都涂满肉色。 他们不知道， 人脸

上还有蓝色、 绿色、 黄色和棕色暗影。”

我觉得， 假如我们对兴趣的变化和知觉的变化作某种区别 ． 那么我们对视觉发现

的研究可以进行得更深入些。平lj希滕贝格的兴趣一旦被唤起 ， 他便注意到了以前从没

注意到的东西。 这种情况本身并没有什么问题， 它随时能够发生， 而且也确实发生着

如果你想买一块新窗帘， 你或许会去注意你本来会忽略的窗帘和它的特征。 如果你读

过关于脸部不对称的文章， 你就会留心你以前从未注意过的偏离对称的脸部。 这些不
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稳定现象有些是表面的和暂时的， 有些则是较永久的。如果出现了喜欢老式汽车的时

髦， 人们就会对老式汽车产生新的看法。假如收藏家愿出高价收购某种型号的垃圾箱，

那么我们在上班的路上就会开始注意垃圾箱。

（在这个讲演举办后的第五年， 伦敦的《泰晤士报》于1972年8月24日刊登了迈

克尔·利普曼［ Michael Leapman ］写的一篇报道， 说纽约市大约三分之一的垃圾箱被盗，

“因为它们似于有点滑稽有趣
”

。我只希望我的假设性预言不用对这一小小的犯罪浪潮

负责。）

显然， 艺术常常是引起这种新奇趣味的源泉。劳申伯格［ Rauschenberg ］等当代艺 [ 31 ] 

术家对张贴着破旧广告和潮湿碎纸片的残墙断壁的图案和肌理心醉神迷［图15］。尽管

我不喜欢劳申伯格， 但我却懊恼地发现， 自从看了他的画之后， 我情不自禁地会以一

种不同的方式注意这类景象。要是我当初不那么讨厌他的画展， 也许我对它们的记忆

会消失得更快些。感情的介入， 无论是积极的还是消极的， 无疑都有助于记忆和辨认。

然而， 我认为， 由于艺术家使我们注意了母题而引起我们对某些事物产生的关注，

至少在某种程度上不同于视觉发现。

我最近体验到了这种发现产生的惊奇效果。我对这件事的描述可能听起来会使人 [ 32] 

感到琐碎， 但是它将证明， 艺术的这种功能并不局限于再现性绘画。我家厨房的地板

上碰巧有一种简单的黑向色棋格图案。有一次我端着一杯水从水龙头走向饭桌， 突然

我在玻璃杯的底部清晰地看到了这种图案美丽而有趣的变形图。虽然我这样端着杯子

走过好几百遍了， 但以前从未看见过这种变形。 我猛然辨认刷了这个图案 ， 并知道我

为什么现在看见了它：我在这之前已经参观了劳伦斯·高英［ Lawrence Cowing ］的一个

同展 这个画家和我一样对知觉感兴趣， 并且正在进行抽象画实验。我对两展中的一

幅作品很感兴趣， 这幅阿通过对一幅棋格图案作规则的变形， 创造出了树林里的空间

和光线的错觉［图 16 ］。我的发现是所谓反向辨认［ i 『】ver

不是在绘阿中辨认仲l 现实， 而是在现实中辨认t·H绘网。显然， 是兴趣引发了这种辨认。

假如l没有这种兴趣， 我也许再拿成百上千次玻璃杯从水龙头走到厨房的餐桌也不会从 [ 33] 

玻璃杯底下注意到地板的外形。是不会注意， 而不是真的没看见， 因为我以前肯定也

看见过这一图案， 如果我们所说的
“

看见
”

是指这一剌激肯定进入过我的视网膜和视

觉皮层。但是 ． 我几乎一点也没注意到这些剌激 电 就像我没注意我在世界上走过时冲

击着我的千百万其他剌激

我必须提醒大家注意这个例子和前面那个例子的不同之处， 尽管这种不同是很细
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图 16劳伦斯·高英：抛物线透视。 伦敦， 泰特美术馆

微的。 劳申伯格也许使人们对旧广告牌发生了兴趣， 把它们视为可能引起艺术家注意

的母题， 但是， 如果我说我在看到他的画之前从没看见过广告牌， 那未免有悖于常识。

不过， 说高英的画使我看见并注意到地板图案， 那倒是实话。 高英［的画］还让我能

够讨论和回忆该图案。 我也许可以说， 他的画不知不觉地提供了一 个符号， 能对这一

瞬间印象进行编码， 因此， 他的画把这种瞬间印象从
“

前意识流
”

或
“

阁下
”

知觉中

分离了出来。 所以， 当我在玻璃杯这一意外的前后关系里突然见到这幅画的图形时，

我体验到一种辨认的惊喜和震惊， 尽管我当时没有立即意识到引起这种分离的原因。

要想更深入地探究这种视觉发现， 我认为我们应该探究前后关系的分离所产生的

效果， 不仅通过艺术， 而且通过别的媒介来进行这种探究。 因为分离很容易使熟悉之

物解体， 因而要改变这种熟悉的体验。 以我们熟悉的房间为例。任何搬过家的人都能
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告诉你， 当熟悉的旧房子被搬空时， 房子看起来是多么陌生。 它不仅陌生， 而且显得

惊人的不同， 它的大小似乎有了变化。 原来舒适温暖的家变成了一个窄小空旷的小房

间。 等到拆房公司把房子拆掉把墙推倒之后再去看看地基， 地基在整个景色的衬托之

下会显得极其渺小。 当年你从安乐椅走向书橱时它曾经是你行动的舒适参照框架， 可

现在却成了地面上的一个斑点。 前后关系的不同完全改变了你的体验。 然而， 如果说

你原来从不曾看过你的房间， 也从来不知道它的真正大小， 那肯定是不对的。你过去

的熟悉体验和现在的陌生体验一 样， 都是真实的。

就图像而言 ， 这种前后关系影响［ effecl of contexl ］的最有效例证不是来自艺术，

而是来自摄影。 我们都知道， 并非所有的快照看上去都真实。 有些快照把一 个动作状

态从前后关系中分离开来， 因而看起来很不真实， 另一些则表现了过分的短缩， 因而

看上去令人大吃一惊． 难以相信这是真的。 那么， 说这就是我们在这类情境中真正看 [ 34] 

到的， 这种说法对吗？既对又不对。 各种暗示的相互作用能使人恢复熟悉感。 现在有

一种技术手段， 可以验证这一令人惊讶的事实。 宽银幕立体电影［ cinerama ］中的时间

关系和l空间关系如此真实地模仿了真实世界的体验， 以至于我们毫不觉得过分短缩的

不真实， 相反， 当电影里的人物仿佛向我们走来时， 我们会禁不住低下头或眨眨眼。

同一 个图像怎么能既真实确切又让人觉得不熟悉？答案之一肯定是分离效果的作

用。 这里， 我们可以重新回到印象主义者的有色阴影。 左拉［Zola］的小说《作品》

[L ’

Oeuvre ］的第六章里， 那位头脑非常简单的画家妻子大胆地批评她丈夫把自杨树画

得太蓝了。 同家让她看一看母题并注意树叶中微妙的蓝色。 的确， 这树是蓝的。 不过

她并不完全认输， 她责怪现实：自然界中真不应该有蓝色的树。

难道她真的那么愚蠢吗？她对熟悉物的体验和任何人对熟悉物的体验一样， 是基

于一种对不变因素［ invariants］的知识之上， 基于 E. 黑林［ E. Hering］有些令人误解

地称之为
“

记忆颜色
”

［ memory colo旧］之上。 心理学家至少从歌德和利希滕贝格时代

起， 便开始用人工方法来消除这一机制， 他们破坏各种暗示的相互作用， 并尽可能地

分离感觉。 他们用一种称为
“

减光屏
”

［ reduction screen ］的仪器来克服恒常性的干扰．

井且演示某些现象， 比如， 当我们把一个被照明物体的表面顺着光源倾斜或移动时，

其外形会在什么程度上起变化。 自然主义画家一 直在使用某种减光法来克服恒常性的

干扰。 他们用分离或半闭眼睛的办法来达到这种目的。 不过， 如果他们重建了前后关

系之后， 我们显然就不会感觉到任何惊讶。 明暗配合的正确处理使我们能够进行辨认。

但是， 这种重建有其技术和艺术的局限， 因此， 我们体验到由难以置信而产生的惊讶。



34 J 图像与眼睛｜

如果这种惊讶能产生兴趣， 它就能导致我们大家都去追踪有颜色的阴影或绘画中

见到的其他效果， 就像利希滕贝格所做的那样。 我们将不需要减光屏；兴趣和注意将

会替我们担当分离的任务。 在这里， 分离确实可以导致变形， 或用一个较富于感情色

彰的词来说一一导致现实的改观［ transfiguring of reality ］。

七

然而， 甚至上面所说的也不是全部真相， 因为可能会有某种更让人感兴趣的东西

[ 35] 出来帮助分离变形。 简单说， 分离会增加多义性。 在现实中， 一般是无数暗示的相互

作用使我们可以比较容易把握世界。 然而， 在某些情境中， 我们无法判断处于分离中

的一件不熟悉物体是大还是小， 是远还是近；也无法知道一 片具有不规则暗影的面是

凹的还是凸的， 是从左边受光还是从右边受光。 显然， 画家为了对自然的丰富性进行

减缩以适合他的代码， 总是要增加每一笔或每一标志的多义性。 一条线可以表示任何

东西， 从一根火柴到一条远处的地平线。 在被称之为
“

概念性
”

风格的绘画中， 画家

竭尽全力减少或消除这些多义性， 以保证产生他们所预期的读解。 自然主义风格运用

一切现有的方法， 以便使各种暗示能相互阐明， 使任何一种明显的多义性成为应被消

除的差错。 人体写生课上的老师会提醒学生注意任何不清晰的细节和任何不能让人辨

认出表示什么物体的线条。但是， 一旦艺术摆脱了解释事件和唤起情感等目的的束缚，

这种多义性便又使人产生了新的兴趣。 从印象主义到立体主义， 艺术家对分离效果和

多义性的利用都越来越使人们注意到了可见世界的不稳定性。 这些艺术家的经验同样

可以在真实情景中得到回忆一一在可见度被减缩的情景中， 如在雾中， 在忽隐忽现的

光线中， 或在不熟悉的情景中， 这种回忆尤为容易。 但是， 更多地体验绘画中视觉暗

示的意外多义性， 会使我们对真实生活中视觉暗示的意外多义性敏感起来， 因而会导

致新的发现。 当我们在自然中辨认出这些图画时， 我们会知道视觉本身的复杂性。

同样， 这种情况也不为绘画所独有。 我记得曾有过这种体验， 这次是由 一个心理

学实验引出的。 那天我刚刚观看了一个令人迷惑的视觉演示：阿德尔伯特·艾姆斯

[ Adelbert Ames ］ 的
“

旋转不规则四边形
”

［ revolving trapezoid ］的演示。
“

旋转不规则四

边形
”

实际上是一块绕轴心旋转的、 经过短缩处理的平面窗框， 可它看上去硬是让人

觉得它在来回摆动。 当我从乡村走过时， 偶然看见在一个设法走近的池塘里竖着一道

破旧的农家篱笆门， 它使我想起了那个不规则四边形。 我突然意识到我没法说出它的



图 17
“

兔还是鸭？
”

出自《飞叶》周刊
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真正形状和位置。 我进而又认识到， 远处的树木和周围的无数外形也都是这样， 这使

我略微觉得焦虑。 13 这一瞬间的震惊使我懂得， 我们在读解世界时为什么宁可忽视这种

不稳定性。

不过， 显而易见的是， 假如没有这种不稳定性， 我们就不能够说画家可以把他的

视觉强加于我们的世界。 他是在编码多少具有选择性这种容易攻破的时刻把他的视觉

强加于我们的世界的。 这里面所涉及的东西或许可以通过一个典型的多义性例子一一

我在《艺术与错觉》中用过的著名
“

鸭一兔变形图
”

［图17］得到最好说明。 显然， 在 [ 36] 

这个最简单的例子里， 我们可以根据图中的文字说明或标题得出不同的读解一一－但是，

用视觉于段来加强其中的一种读解也许会更有效果。

我没有做过实验， 不过我可以预言， 你只要改变视觉前后关系 可以是空间上

的改变， 如在图17周围画上一个养鸭池或一个养兔场；也可以是时间上的改变， 如在

放出这张交变图像之前先给受试者看一系列兔的照片一一那么， 我们所说的心理定向

肯定会上当， 并会确定一种读解。

从这里继续下去， 观察一下从解释［ interpretation ］ 到暗示［ suggestion ］这一最

后的转变， 将是非常吸引人的事。 在我们这幅图里， 仍然有一种或者读解成兔或者读

解成鸭的客观锚地［ objective anchorage ］。 你可以有系统地减小这一锚地而又依然使你

的受试者能投射一种预期的图像， 只要受试者最初的确信和投射愿望足够强烈。 由于

这里有一种从兴趣向心理定向的自然转换， 所以会产生投射。 一位饥饿的猎兔者会如
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此热切地扫描田野搜寻猎物， 以至于连一个土堆或一堆树叶也会吸引他一一除非他已

非常老练， 完全能驾驭自己的想象力。 请允许我继续我的自传： 当我正为准备这篇论

文而在一个图书馆里找一本带有说明仿样和保护色插图的书时， 我认识到了搜寻或寻

找的活动能在什么程度上重组和转化暗示。 正当我扫视着一排各式各样的书时 ， 我突

然觉得找到了它；我
“

看见
”

一本标题很古怪但却很有希望的书：《会欺骗的甲壳虫》

[ Deceptive BeetlPs ］ 一一显然是本关于昆虫伪装的论著。 天哪， 当我再细看时， 原来它

是《决定性的战斗》［Decisive Ball/es ］。 我觉得有点傻乎平的， 但却不由向主地惊叹前

[ 37] 意识心理的弹性［ flexibility ］。 从
“

甲壳虫
”

［heetles ］到
“

战斗
”

［battJe ］并不是个惊

人的转变， 只不过误读了七个字母中的两个。 但是 ， 在错误辨认的快乐之中 ， 我的前

意识已把 derisive 变成了 deceptive ， 以便和找一本论仿样的书的希望相一致． 这一点几

乎干扰了我的情绪。

我是不是扯得离艺术太远了？我希望不是， 如果我的上述偏激的重行例子说明了

知觉和投射范围的终端的话。 我不知道到底能不能把知觉和投射完全分离开来。 当我

们带着被过去经验唤起的兴趣扫描世界时， 以前的印象和新进来的感觉会像两滴水 一

样溶合在一起， 形成一颗更大的水珠。 当绘画作品唤起我们对某些图形的兴趣后， 我

们就可能会在视觉经验中寻找固定物和证实物， 并运用视觉经验中的每一种暗示去找

到我们已经在绘雨中寻找到的东西。 这对
“

遵循传统者
”

［ the ronformist ］和
“

革新主

义者
”

［the progressive ］来说可能都一样。 前者会发现他的偏见得到了证实， 并且发现

他只能在熟悉的世界中辨认出熟悉的代码；而这正是创新者一直抱怨的。 不过另 一种

体验也同样是可能的。 希望为某种新实验找到证实的愿望， 或许可以使革新主义者［变

得］易受暗示井有助于艺术家修改他的代码。 能够分享一种新的观看方法的人可以得

到自尊的奖赏， 这种奖赏是一个不容忽视的决定因素。

我试图追寻的视觉发现的体验可能是这些因素的棍合。 我特别指这样一种体验，

即辨认和回忆的正常关系被颠倒， 因而我们确实只能在周围的世界里辨认出图阿的效

果， 而不能在图画里辨认出熟悉景象的体验。 通向这种体验的道路从兴趣伸向分离 ，

又从分离向更大的多义性延伸。 当我们在一组被分离的印象中发现了一种不同的认读

时 ， 我们会获得一种微小的通过辨认获得的启示。 这是否就是亚里士多德所说的学习

的激动［山ill of learning] ? 

我至此一直对美学采取回避态度， 现在讨论它也不是地方。 不过我认为我们可以
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图18克劳德·洛兰：那耳喀索斯与厄科。 .1644年。 伦敦， 国家美术馆

图 19 理查德·威尔逊：迪纳斯·布兰城堡。 约 1770年。 加的夫 ， 威尔士国家博物馆
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肯定， 这种启示会使人觉得是一种新的美。 大家知道， 人们对克劳德·洛兰［ Claude 

h汀也n］作品效果的赞美， 即对他的安详和田园般宁静的象征符号［图18］ 的赞美 ，

最先导致了十八世纪英国鉴赏家在比较靠近家园的地方发现了他们所说的如画风景。

理查德·威尔逊［ Richard Wilson ］从克劳德的代码中学会了如何分离和再现家乡威尔

士的美景［图19］。 M 这一重大的艺术发展对诗歌和艺术中的浪漫主义的
“

自然崇拜
”

[ 39] 产生了影响。 在这一发展中， 声望、 新的兴趣和新的视觉经验无疑已经相互交织， 难

解难分。 威尔逊可能想用克劳德的方法来看威尔士， 但是
“

如画的
”

［ picturesque ］这

个词证明， 这里面包含的一个因素就是， 在以前看上去好像是 熟悉的现实中出乎意料

地见到了可爱的图画并因此而激动， 这种熟悉的现实是我们［能够］无意识辨认， 但

却不能有意识回忆起来的。

我们没有理由怀疑这个过程能够继续下去， 而且它也确实在继续。 视觉体验的丰

富多样是无限的。 艺术能够正确地为现实编码， 可是， 我们又没有理由害怕艺术家会

停止向我们展示这种无穷无尽的经验的新方面， 这确实是个悖论。



艺术中的瞬间和运动

1964年6 月在瓦尔堡研究院举办的
“

时间与永恒
”

［Time and 

Eternity ］系列讲座上的讲演。

空间及其在艺术中的再现问题以几乎颇为夸大的程度占据了艺术史家的注意力；

同时， 时间及运动在艺术中的再现却莫名其妙地被一再忽略。 当然， 文献中有一些零

散的评论， l 但一直缺乏系统的研究。 本文的目的不是补缺， 而是想说明何以会产生这

种忽略， 以及如果重新考虑这个问题， 我们可能在哪些地方对先入之见做出修正。 因

为人们可以争辩说， 正是在绘画中对付时间流逝问题所用的传统方式 ， 注定了答案的

相对无效性。 这一传统至少可以追溯到十八世纪初期， 更精确一点， 可以追溯到沙夫

茨伯里伯爵［ Lord Shaftesbury ］的《论特征》
2

[ Characteristicks ］一书中的经典阐述（注意：

该书第一章是
“

一封关于热爱上帝的信
”

［a letter concerning enthusiam to my Lord ］）。［同

一作者的］另 一本书 《历史圆的概念， 或赫耳枯勒斯选择图》［A notion of the Historical 

Draught. or Tablature of the Judgment of Hercules ] ［图20］ 的第一章开头就说
“

这一传说

或者历史， 根据时间秩序［ Order of Time ］， 可以有种种不同的表现
”

：

或者表现两位女神（美德女神与快乐女神）陪伴赫耳枯勒斯的那一时刻；或者表

现她们开始争吵的时刻；或者表现她们争吵得很凶了， 美德女神似乎就要得到赫耳枯

勒斯的时刻。

在第一个时刻里， 应该画成赫耳枯勒斯对两位女神的出现表示惊奇；在第二个时刻

他应该显得感到有趣并且犹豫不决；在第三个时刻我们会看到他
“

万分痛苦并竭力用理

[ 40] 

智的力量克制自己
”

。 沙夫茨伯里推荐给画家的正是这种亚里士多德式的转折点， 虽然 [ 41 ]

他也谈到了第四种表现
“

当美德女神完全赢得了赫耳枯勒斯的……日子和时刻
”

的可能

性。 但他又排除了这种可能性， 理由是戏剧效果不佳， 他还补充说， 在这样的画中
“

快

乐女神一定显得不高兴， 或者发脾－气：那种情景与快乐女神的性格颇不相称
”

。

39 
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图 20 保罗·德·马大斯：赫耳枯勒斯的选择。 1711 年。 牛津， 阿什莫尔博物馆

显然， 任何绘画大师， 当他选定了一个特定的日期或时刻再现某个历史题材之后，

除了在他描绘的那一瞬间直接存在的动作之外， 就无法利用任何其他的动作了。 因为

只要他和
“

现在
”

偏离了
“

一会儿
”

， 他就可能偏离了许多年。 基于这样的理由， 他最

好是把同一人物重复地画许多次……要想让我们提示任何将来的事或让我们回忆起过

去的事， 唯一的办法就是把经过或者事件按其实际存在的， 或根据自然可能存在的 ．

或在同一瞬间可能一齐发生的那种状态画出来。

然而这种绝对的必然性不应该阻止画家表现沙夫茨伯里在论特征时所推荐的戏剧

[ 42] 性转折点那样的运动和转变［图20］。 因为
“

画家有权在题材表现中保持先前事件的痕

迹或者足印……例如， 新的泪痕……依然挂在破涕为笑的脸上……我们用以回忆过去

的方法， 同样也可用以预期将来……
”

例如， 在我们这幅阿中， 画家可能是在表现赫

耳枯勒斯的犹豫， 并暗示他的决定将有利于美德女神：
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这一转折， 初看之下似乎是很神秘的行为， 但它可以很容易被理解， 只要你考虑

到身体动起来比意识要慢得多， 很容易被意识超越；而且， 当意识突然转向某个新方

向时， 离大脑较近较活泼的身体部位（如眼睛、 嘴的四周和前额上的肌肉）会警觉

起来并突然动起来， 这就可能会使比较笨重、 离大脑比较远的身体部分进行自我调

节， 过一会儿后改变它们的姿态。 这不同的动作， 可以用预期和对证［ Antic伊，ation and 

Repeal ］ 这样的名称来加以区别。

沙夫茨伯里承认， 常常有人违反这条瞬间行为［ instantaneous action ］ 的严格标准。

他以嘲笑的口吻提到表现狄安娜［ Diana ］ 和阿克泰翁［Actaeon］ 的画， 画中狄安娜向

阿克泰翁泼水， 阿克泰翁还未被浇湿， 但他的鹿角已经开始长出。

毫无疑问， 正是沙夫茨伯里的阐述影响了詹姆斯·哈里斯［ James Harris ］的《音乐、

绘画和诗歌讲演录》 ［ Discoun悦 。n Music, Painting and Po柏：y ], 3 该书第一次十分明确地

对各种艺术媒介作了区分：音乐与动作、 声音有关， 而绘画与形状 、 色彩有关。 因而

每一幅画都
“

必然是时间之点［ punctum temporis ］或者一瞬间
”

。 但是， 尽管哈里斯把

画称为
“

只是一点［ Po川］或一瞬间［ Instant ］， 却又补充说， 对于一个大家都知道的

故事， 现画人的记忆会补上前前后后的情节……而对大家不熟悉的故事， 这一点是做

不到的
”

。 其实他怀疑，
“

假定历史一向保持沉默， 没有提供任何补充信息
”

， 任何反映

历史轶事的画是不是能让人看得懂。

这些想法都被莱辛［ Lessing ］编织到他的 《拉奥孔》一书中去了， 此书对时间艺

术和空间艺术作了系统性的区分。 “绘画……只能再现动作之中的某一瞬间， 所以就要

选择最意味深长的那一瞬间， 使前前后后都可以从这一瞬间中得到最清楚的理解。” 4 我

在别的文章曾经这样主张， 5 莱辛并非为了这个已经被大家接受的区别才写《拉奥孔》，

激发他写此书的是下述想法：诗歌或戏剧应该也具有视觉艺术的局限性， 因为他认为 [ 43] 

这些局限性正是由于单一瞬间的严格限制才产生的。 如果某一瞬间能被移置并保存到

永恒， 显然那不应该是一个丑陋的瞬间。 这篇说明为什么拉奥孔雕像不应该哀号而维

吉尔却在诗里让拉奥孔哀号的著名专论就是从这条既定［ a prio1i ］ 原则推演出来的。

在永远变化的现实中， 艺术家只能选用某一瞬间， 如果是画家， 他就只能从某一

角度来看这一瞬间；但是既然艺术家的作品创造出来并不仅是让人一看了事， 还要让

人玩味， 而且是长期地、 反复地玩味， 那么很明显， 被选择的这一瞬间和这一观察角
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度必须能产生最大的效果。 最能产生效果的只能是可以让想象自由活动的那一瞬间。

我们愈看下去……就一定愈相信自已正在观看。 然而在一种激情的整个过程里， 任何

一个瞬间都能像激情的高潮一样表现出这种好处。 到了高潮就到了止境。 因此， 让眼

睛看到最极端的表现， 想象就被折断了翅膀……所以拉奥孔在叹息时， 想象力就听得

见他的哀号；但是当他哀号时， 想象力便无法往上升一步， 也无法往下降一步， 除非

能够把他描绘成处于一种不那么痛苦， 因而也不那么有趣的状态。 6

虽然这种强辩不能令人信服， 但它是对温克尔曼［ Winckelmann ］的让步提出的，

因为温克尔曼一贯指责
“

大败坏者
”

贝尔尼尼［ Bernini ］， 说他在《大卫》或者《恶棍》

[ Anima Dannata ］这类作品中表现了运动和激情的高潮。 只要时间艺术依然可以自由描

绘这些极端倾向， 莱辛就随时准备让步说， 视觉艺术应该集中力量描绘静止的时刻。

这些具体的结论受到了浪漫派含蓄的挑战， 7但就我所知， 时间艺术与空间艺术的

根本区别、 连续性艺术与同时性艺术的根本区别， 在［当时的］美学中依然没有受到质

问。 于是艺术家为了真实性而越来越专注于这样一个任务， 用康斯特布尔［ Constable ] 

的话来说， 就是
“

从飞逝的时间中截取片刻， 赋予它永久而清晰的存在
”

。 这些话写于

1832 年， 8 几年之后摄影术问世了。但是早期的摄影术因为曝光时间很长， 并没有对那

些志在截取时间之片刻的艺术家构成威胁。 拉斯金在《现代画家》
“

水的真实性
”

一章

中称赞特纳［ Turner ］的写实程度超过了在此之前的凡·德·韦尔德［ Van rler Velde] 

或者卡纳莱托［ Canaletto ］的程式， 他很遗憾
“

他无法截获一个波浪 ， 也无法用银版照

[ 44] 相术拍摄下一个波浪， 所以不能提供纯粹的例证飞
9

然而， 他显然相信， 如果银版照相

术能拍下一个波浪的话， 它会证明特纳是对的。

然而当照相机最后达到了这种要求时， 它似乎表明， 哪怕是最敏锐的眼睛也相

形见绚。 围绕着如何表现狂奔的马所爆发的论战是非常著名的。 10 摄影师迈布里奇

[ Muybridge ] 1877 年费了很大的劲来解决这个快速运动到底发生了什么问题。 他在加利

福尼亚州沿着赛马的跑道排列了十二架照相机， 马在跑过它们旁边冲断横过跑道的线

就能启动快门。 加利福尼亚州炫目的阳光使得曝光时间不必太长。 到了 1878 年， 迈布

里奇可以用那些画家们不可能看到的证据使得艺术界和科学界大为震惊。 尤其是在表

现赛马的画中经常出现的飞奔姿势被照片证实为与事实不符。 画家与批评家们的反应

是矛盾的， 有的人说， 是瞬间的摄影本身不真实， 这一实验其实证明了艺术的优越性。

他们指出瞬间摄影那奇怪的凝结效果。 这些照片所引起的迷惘的好奇心现在我们很难
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体会， 因为我们在报纸上见过众多球赛和运动会的照片， 以至我们已经把这些随意的

构形视之为理所当然了。 偶尔才有个别的运动照片因为动作似乎不可能而使我们迷惑。

就整体而言， 远非一切快照在我们看来都像凝结的一样。 无怪乎艺术家们都想接受照

相机的挑战， 并且向照相机学习， 这就支持了传统的观点：真实的图像能够而且应该

仅仅表现我们在某一瞬间实际上所能见到的东西。 II

瞬间照片再现了那一时刻的真实， 这种说法肯定是有意义的。 把一系列按一定的

时间间隔拍摄的快照贴在转动的圆筒上， 通过一个口子约每十六分之一 秒出现一张，

我们就能看见原来的动作。 幸亏有了这种方便的演示， 我们才可以把沙夫茨伯里的问

题以很简单的方式提出来。 请设想如果有一架电影摄像机把赫耳枯勒斯的选择这个情

节拍成电影， 那么其中哪一个镜头适合作为电影的招贴画刊登出来呢？回答是， 任何

镜头都不行。 电影院外头或者电影艺术书上的所谓 “静片
”

［ stills ］通常不是简单地把

从活动片中截取的孤立单个镜头放大禄精而成 ， 它们是特制的 ， 而且往往是在一个镜

头拍好之后， 专门摆好姿势另拍的。 主角搂着他的女友并用手枪对准坏蛋的惊险镜头，

每秒二十四格的片子可能要占好几码长， 但是很可能没有任何一格真正适合放大张贴： [ 45] 

有的腿踢在半空中， 有的手指头伸展得不自然， 有的则是主角脸上出现的神色不可理

解。仔细地摆好姿势后再拍摄下来的可读解实体照片更符合沙夫茨伯里和莱辛的 “预

期和对证
”

的要求， 虽然这摆好姿势拍的静止照片部分地证伪了 “真正的 ‘ 时间之点 ’

能够轻易把所有必要的线索结合在一个瞬间集合体之中
”

的理论。

我不想过分强调这一特定证伪的威力。 从电影胶片上剪下的单镜头有的完全可以

看得懂 ， 正像有的瞬间照片的确给了我们一个完美的连续动作的错觉。 可以设想， 一

个男人和他两个儿子一起与巨跻的搏斗可能贯穿拉奥孔像的构形， 但是谁能确切地知

道呢？我们在问任何时间点上 “真正发生了什么
”

时， 难道不是在循环论证一个最重

要的问题吗？因为我们这样问等于假定哈里斯称之为 “时间之点
”

的东西确实存在，

或者说得更激进一点， 等于假定我们真正知觉到的是时间之中这类静止点［组成］的

无限系列， 一旦这条得到承认， 其余的都跟着得到了承认， 至少在要求模仿的情况下

是这样。 这种论点认为 ， 静止的符号只能再现静止的瞬间， 而决不能再现时间中发生

的运动。哲学家们所熟悉的这个问题被冠于芝诺悖论［ Zeno Paradox ］的名下一一阿喀

琉斯［ Achills ］永远赶不上乌龟， 飞矢永远不会动。 12 只要我们假定有一瞬间中是没有

运动的 ． 那么运动就变为不可理解的了。

有人认为确实可以有一个没有运动的瞬间， 这个瞬间能被艺术家， 或者就事而言，
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被照相机捕获并固定在这一静止形式之中。从逻辑上， 这种看法肯定会导致芝诺悖论。

哪怕是一张瞬间的照片， 不管多么简单， 也记录下了运动的痕迹或事件的延续。 但是

“

时间之点
”

的想法不仅在逻辑上荒谬， 在心理学上更为荒谬。 因为我们人类不是照相

机， 而是一次记不了多少， 且速度相当慢的记录仪， 一秒钟二十四张连续的静片足以在

电影里给我们运动的错觉。 我们只看见它们在活动， 而看不出静止。 我们经验到的瞬

间， 或我们在时间的飞逝之中所能截获的时间就位于这个量级一一十分之一秒， 有时是

十五分之一秒一一上的某处。 与计算机的速度相比， 我们获取信息的速度是很慢的。

电视屏幕能更有力地显示我们知觉速度的缓慢以及我们所认为
“

瞬间
”

这种现象

的延续限度。我们在看电视节目的时候， 其实是在看以每小时7000英里的速度在五分

之一秒时间内来回横越电影屏幕405次的一个小光点。这个光点描出了显现同面的长

[ 46] 方形区域。摄像机以此光束扫描对象， 光束随着对象的明暗而发生强度变化。 这个变

化被转译为电脉冲， 它在电视机中再重译为扫描光束。 因此， 在每一瞬间， 我们真正

见到的（如果这个说法有任何意义的话）只是一个发光点。 13 甚至不能说这个光点比较

亮或比较暗， 因为这么说就会引入先前的和随后的光点。它将是一个毫无意义的光点。

其实如果我们循此思路推论下去， 其逻辑结论是
“

时间之点
”

甚至不可能向我们显示

一个毫无意义的点， 因为光有频率。它正如声音一样， 是时间中的事情一一不用说它

也是神经系统之中的事情， 正是神经系统把光的脉冲转变为感觉。

这些考虑也许使得我们更为敏锐地专注于时间艺术与空间艺术之间传统区别背后

的哲学问题。 电视作为一 个时间中的过程， 当然呈现了一个无意义的闪光点的扫描 ．

这个光点在空间中的延伸却原来是一 个以我们知觉的迟钝为基础的错觉。 然而正是这

个迟钝， 克服了时间的局限， 克服了
“

时间之点
”

的局限， 并通过记忆保持的奇迹产

生了有意义的图形。

正是圣奥古斯丁这位思想家在他最著名的沉思录《忏悔录》中思考了这一记忆奇

迹。 14 可那一段文字还不够有名， 因为假如沙夫茨伯里和莱辛能从圣奥古斯丁的教导中

获益， 那他们就不会在时间艺术和空间艺术之间划出 一 条要命的截然分界线， 这一分

界线至今还使得这方面的讨论纠缠不清。使圣奥古斯丁纳闷的正是现在这一瞬间的难

以捉摸性， 它处于尚未来临的将来时间与已经消逝的过去时间之间。 由于我们所要测

量的东西尚未来临或者已经消逝， 我们怎么能说时间有氏度呢？我们又怎么能测量时

间呢？这是从新角度提出的芝诺悖论。 圣奥古斯丁说， 因为我们确实有
“

长时间
”

的

说法， 在诗歌中我们也说到长音节和短音节， 在我们说诗歌中的长音节是短音节的两

倍时， 人人都知道那是什么意思。然而我只能在音节结束之后， 在它不再存在之时才
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那么， 我度量的是什么呢？我度量所凭借的短音节在哪儿呢？我要度量的长音节

又在哪呢？长的音节、 短的音节都响过了， 飞走了， 不存在了， 但是我还在度量它

们……我所量度的并不是这些已不存在的字音， 而是某种固定在记忆之中的东西。 我 [ 47] 

正是在你， 即在我的心中， 度量时间。 现在请不要打断我， 也就是不要用你纷乱的印

象来打断你自己。 我说， 我正是在你心灵之中度量时间。 转瞬即逝的事物在你之中引

起印象， 在事物消逝之后印象仍然留存， 我是度量现在存在的印象。 15

“过去
”

是这样，
“

将来
”

也是这样。
“

谁能否认未来之物尚未来临呢？然而在我们

的心中存在着对于即将来临之物的期望
” 16

。 接下来就是那段著名的反思， 叙述在诵唱

赞美诗的时候他心中发生了些什么：

在我开始诵唱之前， 唯有我的期望伸展于整首赞美诗。 开始诵唱后， 我从期望中

拿出多少放入过去， 我的记忆就得到多少。 因而我的行为的生命向两个方向延伸：我

已经诵唱的部分进入记忆， 我将要诵唱的部分进入我的期望。 17

1956年赫恩肖［ Heamshaw］教授在英国心理学学会上作主席就职致辞时， 18 就用

这段文字作为讨论专业术语． 称为
“

时间综合
”

［ temporal integration ］ 一一哼记忆和期待

在一段延伸时间之中的综合一一问题的出发点。 他注意到甚至在自己的领域之中， 关

于这个渗透一切的问题的文献资料也非常少， 尤其是与
“

格式塔心理学领域引人注目

的专业概念多得非凡
”

相比之下， 更显得稀少。 他的解释应用于我们的研究领域是同

样有力的：“时间综合突破了［知觉］官能的界限， 它意味着把现在的知觉、 过去的记

忆以及将来的期望 剌激模式、 痕迹和符号化过程一一综合为一个共同的组织。” 一

般研究所回避的正是这类复杂问题。

近百年来， 有人提刷了一些见解， 使我们能更精确地表述圣奥古斯丁的问题， 尽

管我们之中很少有人像他那样表述得优美。 例如， 我们知道， 在他说记忆把
“

现在
”

留在心里的地方， 我们可以而且应该区分出至少三种类型的记忆保持。 第一种是与电

视密切相关的感觉印象的保持。 这是， 或者至少部分地是一个心理过程， 这个心理过

程在实际剌激已经消失的时候使得光和声音的印象保持一会儿。但是除此之外， 还有
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[ 48] 一种保持或者回响， 它被称作
“
直接记忆

”
、

“
原级保持［ prim町 retention ］

”
或者

“
回

声记忆
”
， 19 这是一个不容易把握的概念， 但是对它作反思并不难。在人家说了一句话

我们还没有听明白的时候， 这种保持就发生了。虽然没昕明白， 但是我们只要回想一

下就会发现， 几秒钟之后声音还在， 于是我们可以弄明白那是句什么话。这种
“
直接

记忆
”

是种很快就消失的痕迹， 但是对于我们真正理解圣奥古斯丁的问题一一
“

当我

们度量诗歌中音节的长度， 或者曲子中音符的长度时， 我们度量的是什么
”

是至关重

要的。这些音节或者音符确实依然存在， 但不是
“
过去的东西仍然储存在我们心中的

某处
”

那种意义上的存在。赫布［ He协］在《行为的组织》［O伊nization of Behavior] 
20 

中提出了两种不同的记忆。他认为某种剌激的回响会在记忆中保持到更持久痕迹形成。

尽管可能是这样， 但很显然的是， 在被称为
“
记忆跨度

”
或者

“
貌似真实的现在

”
的

这段短暂时间内我们的印象仍然是有效的。记忆无意义音节或者数字的心理实验表明 ，

被试人可以记住有限数量的无意义音节或数字达数秒钟之久， 以后这些音节或数字就

消退了， 被新进入的印象所取代。G.A. 米勒［ G. A. Miller ］有一篇绝妙的论文叫作《奇

妙的数字七加二减二》， 21 文中他提出一个假设：七之所以地位特殊是因为一般我们一

下子能同时记住的事项正好是七项。对我们来说， 这些实践和假设中重要的是， 它们

模糊或侵蚀了时间知觉和空间知觉之间先验的鸿沟。前后相续的印象实际上是连在一

起的， 而且并不是在整体上被体验为前后相续的。我们如果没有这种保持功能 ， 就不

可能掌握一首曲调或者昕懂一句话。

此外， 当圣奥古斯丁发现心智不仅保存着过去的印象而且还伸展到未来之时， 他

想的也不错。此处所涉及的东西同样不仅是延伸一段时间的
“
期望

”
。以圣奥古斯丁所

举的诵唱赞美诗的例子来说吧， 我们在念着诗中的一行时其实正在准备着背下面的几

行。拉什利［ Lishley］在一篇论述这种主题的经典文章 写 中证明， 我们做好准备去迎接的
“
最近将来

”
如同

“
过去

”
一样， 实际上是呈现在我们意识之中的。否则斯普纳语音错

乱［ Spoonerism ］就不会出现了。斯普纳博士［ Dr Spooner ］把
“
你们错过了我的历史课

”

说成了
“
你们用嘘嘘声反对我的神秘课

”
［ You have hisse<l my mystery lesson ］， 这证明他

要说的字母已经同时存在于意识里， 并且错位了。拉什利举的最有趣的例子之一， 是

打字错误。例如， 我们明知怎么拼写的词， 打字时却会重复打不该双写的字母。 敲击

某键两次的指令早已整装待命， 结果却错过了提示被用错了地方。

[ 49] 此处牵涉到我们的行为， 我们可以说这里事先储存着时刻准备按某种预定顺序进

人行动的神经脉冲一一当然它偶然会出错；若是永远正确倒会让人吃惊。但即使我们
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是在昕演说而不是发表演说， 是在昕音乐而不是在演奏音乐， 我们脑子里也会储存着

某些可能来到的表象， 并等待着被最微小的 “确认提示 ” ［ confirmatory cue ］所激发。

有一个故事说， 有个倒霉的歌手忽然发现自己唱不出咏叹调中最高的那个音了， 此时

他向前走了一 步， 在乐队响声大作之时雄赳赳地张大了嘴。 公众 “昕 ” 到了那个最高

音都鼓了掌。 当时那个最高的音， 正如它的那些前导音一样，已经呈现在昕众的意识

里了。 要是这位歌手没有这么做而且用嗓子勉强唱上去那会怎么样？那他不仅会刺痛

我们的耳朵， 而且会破坏整个乐句， 尽管他先前唱的音符已经被观众归入可以接受的

音符而临时储存了起来。

这类经验说明， 音乐诗歌之类时间艺术与绘画雕塑之类空间艺术之间久己存在的

区别为什么如此没有意义而且容易引起误解。 在听音乐时， “ 瞬间
”

似乎延伸为一个

知觉跨度， 在这个知觉跨度中， 直接记忆与期望两者都绝妙地存在着。 有些人把这种

存在强烈地感受为空间模式， 另外一些人的感受则没有这么强烈。 那倒没有什么关

系一一只要我们认识到， 如果我们生活在一种过于狭窄的 “现在 ”

之中， 昕懂音乐

或者演讲就是不可能的。 因为在音乐中， 如同在演讲中一样， 后来的东西会影响前

面出现的东西。 有一 则关于一位玩世不恭的音乐家（据说是阿瑟·施纳贝尔［ Arthur 

Schnabel ］）的笑话表明， 哪怕是崇高的主题， 比如莫扎特 G 小调交响乐的开头部分，

只要重复乐句的最后两个音符， 就可以被糟蹋掉或者毁掉。 听演讲也一样， 除非我

们仔细地扫描刚昕过的声音， 并且根据我们的期望 被下一个声音证实或证伪来对自

己的译解做出修正， 否则我们不会真正昕懂任何句子的意思。 拉什利举了两个逗趣

的例子来说明上下文对意义的影响： “

The mill-w吨ht on my right thinks it right that some

conventional rite should symbolize the right of everyman to write as he pleases.
” ［我右边的磨

坊工人认为某种习俗礼仪应该象征着每个人自由写作的权利这话不错。］这句话里， 主

要是前面的词影响我们的信息分类。但是在他举的另一个例子里， 追溯既往的过程起

着它应起的作用：“Rapid righting with his uninjured hand saved from loss the contents of the

capisized canoe.”［他用未受伤的手迅速地拨正， 使得倾覆的独木舟所装之物免受损失。］

拉什利说， 使 “

righting
”

这个音获得意想不到的含义的联想， 要在听到这个词之后三

至五秒钟才会被激发。但是该词通常在这时仍然呈现在意识中， 供修正之用。

心理学意义上的时间显然比纯粹事件的连续要复杂得多、 神秘得多。但是， 如果 [ so J 

音乐和诗歌并不像沙夫茨伯里、哈里斯和莱辛所认为的那样完全是连续的艺术， 那么

绘画和雕塑也不一 定是截获运动的艺术。 因为从现象学上说， 那 “瞬间
”

对画家来说
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和对音乐家一样都不存在。 如果说昕东西时， 我们在把印象存入记忆之前就已经把它

们集合成了某种短期的储存， 那么我们在看东西的时候所做的和只能做的也是这样。

视知觉本身就是一个时间中的过程 ， 而且不是一个快速的过程。 曾经有人测定过u良睛

在一瞥之中所摄取的信息量， 也有人尤其是已故的夸斯勒［ Quastler ］教授， 曾尝出给

这两个概念以精确的表述。 他的结论是 ． 我们通常大大地过高估计了经我们加t的信

息量。 “我们实际上看到的东西只是一张略图． 其中只有几个小点是细节清楚的， 而在

感觉上我们以为我们看见的是一幅清清楚楚的画， 画上每一个地方的细节都像我们集

中注意力所看到的那最偏爱的小点一样清楚。 大致地说 ． 知觉清晰的地方还不到整个

视线的百分之一。” 组对此我们还可以补充说 ． 盲点的存在还是最近才被发现的。 为什

么？因为我们能扫描我们的环境以寻求信息， 并且能把先前扫描的结果和对未来印象

的预期保存在一起， 而对未来印象的预期在证实或者修正一个感觉印象时可能是至关

重要的。

在这个意义上， 我们说我们绝对看不到瞬间照相所提示的东西， 这话肯定不会错。

因为我们把运动的连续形象聚合起来， 从来不那样看静止的构形。 而且， 现实是这样，

现实的再现也是这样。 对画的读解也是在时间中进行的， 而 句且事实上需要一段很长的

时间。 在心理学文献中有这样的例子， 一幅画在屏幕上闪现两秒钟， 不同的人对这同

－幅画做出了种种不同的荒唐解释。 μ 理清一幅画所花的时间更长。 我们看一幅阿多少

有点像读一 页书， 是通过用眼睛扫视来进行的。 记录眼睛运动的照片提示我们， 眼睛

探索和搜寻意义的方式与评论家们认为艺术家
“

把观众的目光引到这里或那里
”

的想

法大相径庭。 5 但并不是说这些审美经验完全是伪造或者虚构的 ， 它们可能是由追溯性

修正而得州的事后 ［post faclum ］ 重建。 对过去感觉的追溯中最极端因而也是最有教益的

例子是
“

幻视官能
”

［ f!i<letic facully ］。 26 有幻视能力的儿童在仔细地看了一幅画数秒钟之

后， 能够在拿掉这幅画的情况下仍然看见它显现在屏幕上。 他们随后能够读出阿里门

[ 51 ] 上的铭文或者数清院子里的小鸡 ， 尽管在画面显露时他们并没有去认读它们。 但是他

们的记忆并不是简单的照相复制， 这一点已经被证明了。 许多描写行动的阿面导致了

一个动作已经完成的形象。

在想象一幅有头驴子站在离食槽稍远处的画时， 驴子在想象中向食槽走去 ． 动动

耳朵， 弯下头开始吃起来。 实验者给出驴子饿了的提示有时会启动一连串的变化， 这

些变化会使正在想象的孩子们自己也感到惊奇。 他们似乎不知道自己是在看一幅静止
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的画， 而是在看一个活生生的场面， 因为， 一旦给出驴子饿了的提示， 驴子会立即跑

向食槽。（引自 H. 克吕韦尔［H. Kluver], 1926 年）

这段话几乎把我们看画时内心进行的过程作了病理学的放大。 我们及时地把这幅

画建立起来， 并且准备好扫视所得的零星碎片， 直到这些材料拼成一个可以想象的对

象或者事件， 我们所知觉的， 并且用面前的画与之核对的正是这个整体。 在听曲子的

时候以及在看画的时候， 巴特利特［Bartlett ］所谓的
“

寻求意义的努力
”

都导致我们在

时空中进行前后扫描， 导致可以被称为 “恰当的系列顺序” ［山e appropriate ser凶orders]

的排定。唯有这种系列顺序才给图像以连贯性。

换句话说， 运动的印象正如空间的错觉一样， 是一个复杂过程的结果， 这个过

程［被人们］恰当地用了图像读解这一熟悉术语来描述。 本文的目的不可能是重新探索

这一过程。 27 但是． 有 一条适用于在平面画布上读解空间关系的原则， 可以很容易地

被证明同样 也适用于时间关系的重建。 这条原则可以叫作 “意义第一”［primacy of

meaning ］的原则， 在辨明空间某一物体是什么并估计出它的大小之前， 我们无法判

断它的距离。 没有译解出一幅画所再现的事件， 我们就估计不出画中的时间流逝了多

久。 也正是由于这个原因， 再现艺术一开始就旨在指明意义而不是表现自然， 而且如

果艺术偏离了这一锚定［原则］， 它就得放弃［表现］时间和空间。所谓的
“

概念性 [ 52] 

图像” ［conceptual image ］， 即儿童或者未受教育者的原始图画文字， 不就纯粹是断言

了 “意义第一
”

吗？ 一位美洲印第安部落的首领给美国总统的一封信就是这条原则的

图解［图21 ］。 28 信上画着他向白宫里的人伸展着和平的双手。 另外的动物和茅屋表

示信仰他这个图腾的成员以及其他的部落现在准备放弃游牧生活， 定居在房屋里。 严

格地说 ， 这里并没有表现时间上的任何瞬间一一确实画上也没有表现 ［首领］放弃所

图21美洲印第安人的图画信。 出自W.冯特的《民族心理学》
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发生的真正空间。 然而正是伸展双手的这一手势把各个图画文字连接在一起 ， 形成了

一个有条理的信息和意义 。 这个意义也可以通过一个真正的仪式表示 ， 或者用一幅写

实的画表示 ， 但是在任何情况下， 它都得集中在部落首领的手势或者类似的象征上，

向我们传达这样的意思：原先是打仗而现在是和平。

所有时期的叙述性艺术都利用这样的象征性手势来传达某个事件的意义。 29 请看

腊文纳的新圣阿波里纳尔教堂的镶嵌画《拉撒路的复活》， 画面简约到只有最基本的成

分一一基督的形象、 基中的僵尸以及导致复活的神力姿态［图 22 ］。但是即便是更有雄

心的表现， 比如塞巴斯蒂亚诺［ Sebastiano ］所画的同一事件［图 23 ］， 和它又有什么不

同呢？不正是聚集在手势周围的那一切使得画面意义统一而连贯吗？

从某种意义上说， 这一点看来证实了沙夫茨伯里和莱辛的想法：成功的故事画总

会对
“

对证
”

［ repeal ］和
“

预期
”

［anticipation ］一一出于对某个行为的理解而在时间

[ 53] 上向后和向前扫描一一有所提示和帮助。但是我们也可以更清楚地看到， 沙夫茨伯里

说每个画家
“

选定了一个特定的日期或时刻……之后， 除了在他描绘的那一瞬间直接

存在的动作 ， 就无法利用任何其他的动作了。 因为只要他和
‘

现在
’

偏离了
‘
一会儿

’

，

他就可能偏离了许多年
”

这句话为什么是错误的。 因为组合在一个记忆跨度之中并且

从属于一个中心知觉意义的事件与相隔几年或者甚至几小时的事件实际上完全不同。

正如音乐在乐句之中展开 ， 行动在状态之中展开 ， 这些单位在某种程度上就是从时间

图22拉撒路的复活。 约公元520年。 腊文纳， 新圣阿波里纳尔教堂
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23 塞巴斯蒂亚诺·德尔·皮翁博：拉撒路的复活。 1516一1520 年。
伦敦， 国家美术馆

中经验到的瞬间， 而理论家所说的刹那间， 即时间静止的那一瞬间， 是没有根据的外

推， 尽管有快照给这种老观念一种貌似的合理性。

如果我们问自己， 为了传达生命和运动的印象， 一张快照必须具备什么样的特质，

我们就会发现（而且并不感到意外）， 这同样取决于我们获取意义一一允许我们对过去

作补充与对未来作预期的意义－一一的容易程度。 30从电影中选出的静止镜头肯定也一

样。 比如这张从《被遗弃的人们》［Los Olvidados ］剪下来的画面［图24］实在是太清

楚了， 因为我们懂得情境逻辑， 懂得孩子们的戚逼动作和受害人的防卫姿势。 31 大家都 [ 55] 

知道在表现战争场面以及表现诸如俄耳甫斯被杀［图25］之类题材的艺术品中这种构

图是经常出现的。 这个公式是不是该导演从瓦尔堡很感兴趣的古典情念形式［ Pathos-

formel］之中演化出来的？ 32这很难说。 很少有别的方式能把这个意义如此轻而易举地

表达出来。

有时候问问自己， 什么样的客观时间跨度被所传达的意义以这种方式聚集在一起，

是很有意思的。 以《圣母往圣堂奉献》的图像分析为例。 乔托让我们看到圣安尼实实
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图24《被遗弃的人们》中的一个镜头。 纽约， 现代艺术博物馆
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图25俄耳甫斯之死。 出自奥维德《变形记》（莱昂斯， 1507年）
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在在地托着圣母走向台阶上的祭司长［图26］。 动作的重要性被一个戏剧性的安排所强

调：旁观者不是看这个场面本身， 而是相互对视， 33 这一对视延长了时间的跨度。 他们

已经看见了所发生的事， 现在正在交换眼色或者交换意见。在基尔兰达约［Ghirlandaio] 

的回［图27］ 中， 圣母从家人那里走向等待着的教士所经过的距离更长， 周围的人也

更多。 提香［Titian ］的构图［图28］ 跨度更大 ， 但是姿势相同。廷托雷托［Tintoretto ] 

改变了路线方向以及乞丐和跋者的反应强度［图29］， 但是他也用了手指方向的于势和

祭司长欢迎的手势。

最后一类构图习惯上说不如前几个例子平静， 更富于动态［1es吐ess, mou川V

hew，唔t ］。前几个例子使我们感到相对的平静， 感觉可能是摆好姿势画的 ， 就像
“

静片
”

一样。 延托雷托画中那些人物的激烈动作， 尤其是他们那不稳定性， 造成这样一个印

象： 画家截获了一个瞬间， 这个瞬间可能只延续了半秒。但是我们也感到， 构图本身 、

画面安排的相对复杂性以及台阶陡峭的曲线加强了这个反应。 归根结底， 我们可以很

容易地把建筑本身描述为
“

有动势
”

， 似乎我们体验到这些形体在运动。 ”虽然这些都

属于艺术评论的老生常谈， 但要充分地解释这些术语也并非易事。 为什么对称被体验

为稳定， 而不对称则不稳定？为什么人们觉得一切井然的秩序表现了安静 ， 杂乱无章

则表现了运动？

在这些反应的后面， 不太可能只有一个原因， 或者说， 实际上， 这些反应至少部

分地受文化程式的约束。但人们猜想， 就像往常一样， 我们这里所用的隐喻至少会在某

种程度上给我们提供线索。平衡的物体会保持静止， 而 一边高一边低的物体随时都会倒

下， 所以人们倾向于寻求使人放心的平衡， 并在缺少平衡的时候期望会迅速发生变化。

这种经验如此容易地（通过类比）转移到其他的构形上， 这真使人觉得奇怪。 一本为业

余摄影师写的小册子
35

正确指出， 一艘船如果在照片的画面中心会显得像搁浅似的， 而 [ 58] 

偏离中心则显得在移动［图30］， 当然， 这一条原则应用在帆船上要比应用在树木上更

有说服力， 这使我们想到， 甚至在这个例子中 ， 意义对最终印象的产生也有很大的决定

作用。

尽管如此， 我们似乎面对着一个奇怪的悖论一一对运动的理解有赖于意义的清晰，

但是缺乏几何学上的清晰性却能加强运动感。 这方面最有趣的例子是多纳太罗做的一

个实验。 他做于普拉托大教堂［Prato］布道坛［Pulpit ］［图31 ］的跳舞小爱神是够欢

乐活泼的了， 但是当在圣诗班座席［Cantoria ］中表现这个构思时［图32］， 这位雕塑

大师有意识地运用了大胆的巧妙手法把舞蹈安排在一排柱子后面。在大部分的观者看
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图 26乔托：圣母往圣堂奉献。 约1306年。 佛罗伦萨， 新圣玛丽亚教堂

图 27基尔兰达约：圣母往圣堂奉献。 约1490年。 佛罗伦萨， 新圣玛丽亚教堂
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图 28 提香：圣母往圣堂奉献。 约 1535 年。 威尼斯， 美术学院

图 29 廷托雷托：圣母往圣堂奉献。 约 1552 年。 威尼斯， 奥托圣母教堂
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阜－－

图30静止与运动

图31多纳大罗：布道坛， 局部。 1434-1438年。 普拉托， 大教堂

图32多纳大罗：圣诗班座席， 局部。 1433一1440年。 佛罗伦萨大教堂



图33奥林匹克运动会符号
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图34波根多夫直线错觉

来， 部分遮掩增强了激烈动态的效果。 这种手法被很聪明地用于1968年格雷诺布尔

[ Grenohle］冬季奥林匹克运动会的会徽中［图33］。 难道另一种类比可能促成这一效

果吗？是否我们在巡视和组合这个图像时所经验的困难与我们在现实中从旋转的舞姿 [ 59] 

中分辨出人体和四肢的困难的回忆融合在一起了呢？归根到底， 在这两种情况下， 眼

睛都会把
“

难以截获的
”

信息送回大脑， 所以说这两者是可以互换的。 也许多纳太罗

有意无意地利用了从这一遮掩中产生的一种附加效应：心理学家称之为波根多夫直线

错觉［Poggendorf illusion ］［图34］的效应。 直线在一条宽带子或者一个长方形后面穿

过后， 常常会显得像是错了位似的。 所以我们扫视多纳太罗的构图， 小爱神的腿看上

去真像是移了地方似的， 这种可能性是存在的。 但是， 不完整为什么会造成迅速运动

的印象， 一定还有另外的原因。 德加［Degas ］ 的
“

速写效果
”

有时给人这样的印象：

画家急切地想把母题固定在画布上， 因此没有时间也没有机会找到一个有利的观察点。

于是不完整就成了表明画家匆忙、 表明画家时间紧张的标志， 而这种匆忙是有传染性

的， 我们也扫视得更快了， 我们的扫视可以发生在这样一个过程里：熟悉形体的不完 [ 60] 

整性以几乎是幻觉的方式激起了我们的预期， 正如对有幻视力的儿童所做的实验所描

绘的那样。 这里又是寻求意义的努力跳到了实际存在之物的前头， 去补足其形状， 正

如我们倾向于补足一个语句或者补足一个乐句。 因此， 许多观察者也许在观赏《掷铁
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图35一 图36掷铁饼者， 正面（左）和侧面。慕尼黑， 国家古典艺术博物馆

饼者》［图36］的较不完整、 较难以看明白的侧视面时， 速度和运动的印象更为强烈。

试将它与正视面的照片［图35］作一比较。

如果这些手法暗示着［艺术家］有可能缩短被再现瞬间的时间跨度而又同时加强运

动的效果， 那么照相机在所有这些方法上的胜利必然使得艺术家们寻求进一步探索的领

域。 崇尚速度和运动的未来派， 当然是相当顺从地跟随照相机， 模仿二次曝光的效果。

甚至杜尚［ Duchamp ］的名作《下楼梯的裸体》［Nude descend1：刀＇g a Stairrase ］仍然是一件

相当理智的作品。以含有新意的图像来清楚地表达难以捉摸的运动印象， 这事需要有－

位伟大的艺术家去做。毕加索在这方面也像在别处一样， 带来了最有趣和最与众不同的

[ 61 ] 解决办法。在立体主义画中， 他发掘了同一对象有各个不同视面这一想法， 但是这个方

案一一如果可以算作方案的话一一几乎只是一个借口， 他实际上是要引导
“

寻求意义的

努力
”

在那由多义小块面所组成的迷宫中进行兴奋的追踪。 那些小块面既隐蔽又揭示了
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桌上的静物 ， 它们使人回想起与其说是被看之物， 不如说是视觉过程本身。

但是直到较晚期 ， 他的某些画才最成功地给了我们一种连续图像的感觉， 而同时

又没有抛弃这些图像共同的内核意义。 36《睡者翻身》 ［ Sleeper T盯ning] ［图 37 ］就是这

样的例子。 但是他在这方面最大的成功 ， 也许是二十世纪五十年代初所做的《女孩读

书》［Girl Reading] ［图38］。 在这些相互冲突的视面之中， 美和平谈 ， 安详和笨拙构

成了奇异的多义， 这种多义并不直接提示时间中连续的观察点， 但是正因为它们在画

中被保存于临时的同时性之中， 它们取得了一个新的令人信服的胜利， 战胜了人造幽

灵一一
“

时间之点
”

。

无论这些个别的巧妙手法多么有效， 无论这种或那种妙法在某些观者内心所引起

的运动效果多么主观， 有一点是肯定的：如果可见世界的知觉和图像的知觉不是一个时

间中的过程 ， 不是一个相当缓慢相当复杂的过程， 那么静止的图像就不可能在我们内

心激发起对运动的记忆和期望。 如果我们在扫描视域时想在脑子里容纳所有成分， 我

们一定会觉得困难。 上面的那种反应基本上植根于这种困难。 因此 ， 甚至于抽象艺术

也能够避免静止的印象， 至少在那些极端的情况下， 如利用视觉疲劳和视觉余像产生

的闪烁感使得条纹和图案在我们无助的眼睛前跳跃时。 如何解释我们在布里奇特·赖

图 37 毕加索： 踵者翻身 出自泽尔沃的《毕加索》（ II , 1960 年 ， 图 198 ， 第 85 页）

图38毕加索：女孩读书。 私人收藏
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图 39布里奇特·赖利：降落。 1963年。 伦敦， 泰特美术馆

[ 62] 利［ Bridget Riley ］的黑白画［图39 J 37 前所经验到的这些现象， 人们还在探索之中， 38

但即使是初步的解释尝试也奇妙地揭示了视觉过程的复杂性。 这类实验有益地提醒我

们， 美学中那些
“

先验的区别
”

其理由是不充足的， 而这些区别正是本文的主题。



艺术中的仪式化手势和表现

提交于朱利安· 赫骨黎爵士1966年6月为英国皇家学会组织的

“动物和人类行为仪式化问题讨论会
”

[ Discussion on Ritualization 

of Behaviour in Animals and Man ］的论文。

我希望能省却介绍之类的仪式， 开门见山， 借助我挑选的第一幅画， 一幅由德国

表现主义艺术家克特·两勒惠支［ Kuthe Kollwitz ］在1924年创作的反战招贴画［图

40］， 引出我的正题。 这幅画显示了我要着重讨论的手势和情感表现的各个方面。 我们

从这幅画上年轻人的动作和神态中无疑可以看出康拉德·洛伦茨［Konrad Lorenz ］最近

在《论攻击性》［On Aggression ］ 一书的倒数第二章里令人信服地分析过的公众情感的

[ 63] 

种种征象： l 绷紧的肌肉、 刚劲的姿势、 抬起的头、 前突的下巴， 甚至竖起的头发。 它 [ 64] 

们都是伴随公众激愤情绪的身体反应。 如果我们用征象 ［ symptom ］ 来指这些可见迹象，

那么我们就可以用符号 ［ symbol ］ 来指另 一种可见迹象， 即食指与中指井拢伸直的手

d二

图40克特·坷勒惠支： 不再要战争。1924年

61 
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势。 这种手势在欧洲中部地区传统上是用作宣誓时的伴随动作， 从文化角度看， 是狭

义上的
“

仪式
”

。 如果我们可以把自然征象和程式符号视为一个系列［ spectrum ］的两

个极端， 2 那么我相信 ， 我们就得把图40中年轻人左手的手势置于这两个极端之间的

某处。 手放在心口是一种流传甚广的表示真诚和抗议的手势。 在德语中，“手放在心口
”

[ Hand aufs Herz ］甚至已成了一句套语。 英语中的一句套语
“

在心口画十字
”

［cross my 

heart ］要更为仪式化些， 这句套语忽略了手抓心口的我向［ autistic ］手势的征象成分。 3

这种表现紧张心情的手势也许被伴随的
“

沉重
”

心跳感觉所加强。但是 ， 这些手势常

常像情感的身体征象那样， 会受到意识的控制， 它们有相当大的可塑性， 会受到文化

传统的影响。 4 我们之中很少有人会一本正经地做手放在心口的手势， 因为在我们反做

[ 65] 作的文化之中， 这种于势会显得有些过火。 在一幅政治招贴画的前后关系里， 掩饰当

然是不恰当的， 因而把手放在心口的手势是十分有效的。 让我们考察一下艺术研究者

关心的手势的其他成分， 即艺术家的情感成分。 我们可以说， 克特·坷勒惠支的情感

状态在图40上留下的一些痕迹也十分有效。 这些痕迹可以被称作笔迹方面的痕迹。 5

从图中可以看出这一［情感］成分修饰并变形了程式化的书写符号：
“

不再要战争
”

［川·e

wieder Krieg ］这几个字显然是在一种激昂的状态下写出来的， 这种激昂的状态我们在

图中年轻人的脸上同样也能看得出来。 宇下面画的起强调作用的横线， 犹如这个在宣

誓的年轻人的嗓音， 表达出了作者的最强音。 在书写上， 这几个字与底下的两行传达

实情的文字形成了鲜明的对照。 不用说， 把情感征象和程式符号称作一个系列的两个

极端是一种抽象的划分 ， 图中有符号功能的宣誓仪式动作 ， 如用有力的笔触画的伸直、

高举、 紧绷的手臂， 就充满了情感的所有征象。

[ 66] 但如果我们能接受此类划分， 那么我们会觉得比较易于讨论它们在艺术和生活中

的相互作用 ， 因为艺术的再现成分当然会多少反映出生活。 艺术要利用那些在人类交

往中具有意义的手势。 宣誓手势就是一个很有趣的例子。 6 我们在
“

贝叶挂毯
”

［ Bayeux

Tapestry ］上能看到这种手势， 我们还能在十四世纪一部德文法律抄本一一 《撒克逊

法鉴》［ Sachsenspiegel ] 7
一一里多次在有关礼节［formalities ］的插图中看到这种手势，

插图中的人将手指触着圣物宣誓［图41］。但手指的这种动作并非宣誓的专用动作。 我

们都知道， 这种手势还是基督教的祝福手势 ， 8 如根特祭坛画［Ghent Altarpiece ］里庄

严的圣父的手势［图42］。 我们可以看出， 图42上的手势显然比前面那幅表现主义招

贴画［图40］上的宣誓手势要松弛得多， 但它的平静却能给人一个印象：这是一种象

征神力的手势。
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图 41 手触圣物的宣誓和忠诚的誓言。 出自十四世纪抄本（第 32 号）。 德累斯顿。 据阿米拉
的《德累斯顿的撒克逊法鉴》（ 1902 年， 图 15)

图 42 凡·艾克兄弟：圣父。 出自根特祭坛画。 1432 年。 圣巴沃教堂

最初， 手指的这种动作既没有祝福， 也没有宣誓的意味。 它可以伴随任何严肃的

口头表态， 属于古代修辞学老师推崇的动作之－ 0 9 因此， 在中世纪的叙事艺术中， 它

只是用作
“

说话手势
”

。 在鄂图时代的圣约翰福音书中有一幅表现耶稣基督向圣彼得解

释新的洗脚仪式的细密画［图43］。
“

彼得说， 你永不可洗我的脚。 耶稣说， 我若不洗

你， 你就与我无分了。 西门彼得说， 主啊， 不但我的脚， 连手和头也要洗。”（《约翰福

音》第13章第8 、 第9节）。 耶稣意味深长的手势又会使我们想起具有符号功能的手势

与热切地想要获得恩惠的门徒彼得较自发地表达情感的
“

被引发动作
”

两者之间的跨度。

或许， 我们在考察这些手势差别的过程中， 也能对这种特殊的说话手势做出较为清楚

的解释一一它大概可以被描述成一种明显的非行动性手势， 因为做出这种手势的手是

被固定了的， 既不能抓， 也不能推。 我们在维也纳的学校里仍使用这种程式化的
“

举 [ 67] 

手
”

［ aufzeigen ］ 手势， 以表示我们想发言。

这种于势最重要的区别性特征是两个指头向上翘起， 它使这种手势比指点手势
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图43洗脚。 出自鄂图三世时期的福音书。 约公元1000年。
慕尼黑， 巴伐利亚国家图书馆

图44列宁。 侠名俄国画家画的招贴画。 约1920年。
出自波兰斯基《俄国革命招贴画》（莫斯科， 1924年）
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[ pointing hand ］显得更为做作， 但也更为谦卑和恭JI顶。 指点手势可有某种强调作用， 但

也可看作是失礼的＇€）］作。 10 施洗约翰的指点手势强化了伊森海姆祭坛上写着的同语的词

意［图45］， 革命者列宁的指点手势强化了他那激烈的教导方式［图44 J， 但我相信，

大人仍会告诉小孩， 指指点点是不礼貌的， 因为这种手势在某种程度上会有指挥、 命令

的意味， 它是大家都能懂的一种表示支配、 统治的手势。

比较而言 ， 伴随严肃表态的说话手势， 这种直到本世纪至少在宣誓和祝福等特殊

仪式中仍然被人们使用的手势， 无疑是某种特殊传统的一部分， 是某种手势语言的一

个符号。 遗憾的是， 有关此类语言的文献资料零乱不全。 11 比如说， 我不知道在哪里能 [ 68] 

找到资料说明图40中年轻人手放在心口的手势在现实生活里的使用频率。 身为一位艺

图45马赛厄斯·格吕内瓦尔德：施洗者约翰。 图46拉斐尔：《圣母加冕》中的人物。
出自伊森海姆祭坛画。 约1515年。 科尔马， 约1503年。 罗马， 梵蒂冈美术馆

下林登博物馆。0齐默曼摄影
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术史家， 我知道这种手势是某种特殊传统中的一个套式， 即西方宗教艺术中的一个套

式［图46、 图53］。 12 我拿不准， 这种手势在古代艺术或东方艺术中是否都带有相同的

含意。

这就引 ：
－H了一个非常棘手的问题， 即我们看到的再现于艺术之中的手势与现实生

活中人们所使用的手势之间的关系问题。 13 这个问题之所以棘手， 其原因有二： 一是在

许多情况下， 艺术是我们获得有关手势资料的主要来源；二是艺术能捕捉动作， 不过

艺术只采用那些它能明确表现的手势。 M 你甚至无法把西方人表示
“

不
”

的摇头动作同

下来。

有一点我们是确信无疑的： 在艺术的一些伟大时期里， 艺术家们觉得， 让他们绘

画中的人物通过手势说话是他们的任务。但丁［Dante］在《炼狱》［Pwgalnrio ］里把他

所看到的一些场景描述为
“

可见话语
”

［ visibilt> parlare ] （《炼狱》第LO篇第95行）， 因

为这些场景中人物的姿势显然表现了人物的内心；莱奥纳尔多·达·芬奇一直主张一一

如他在《绘画论》［ Tral/ato della pillura ］里所说的 15 一一
“

绘画中最重要的是那些由

活人的心理状态所引起的动作， 那些合平表示……愿望、 轻蔑、 愤怒或怜悯状态的动

作……”（第48页）。 他告诫艺术家
“

要乐于仔细观察那些边说话边做手势的人井去了

解他们为什么会做出某种特殊的手势……”（第125页）。 他甚至还告诫艺术家要去研

[ 69] 究那些缺少别的交流方式的聋哑人的手势（第46页）。

在《最后的晚餐》［图47］里， 他就是按照自己的告诫去做的。 这幅画表现了耶稣

宣布有人要出卖他的消息时他的十二个门徒的不同反应。 唯有歌德能将这幅阿转译成

高明的戏剧对话。 16 我不想过多地讨论莱奥纳尔多这幅著名的杰作 ． 我只想说 ． 在这幅

杰作中， 莱奥纳尔多显然使用了情感的向发征象和程式化符号这两个极端之间的种种

手势。长期以来， 人们大多觉得， 这些手势是典型的地中海地区人的手势：手放在胸前

的抗议动作、 恐惧的退缩动作、 于提起的挡架动作。 然而， 这些动作即使是在《最后

的晚餐》的画面上也不能传达它们的意义， 如果我们不知道这幅画所描绘的那则《圣经》

故事的话。 此外， 就是在地中海地区， 宣布有人要出卖某某人的消息也不大可能会使

周围的人做出像《最后的晚餐》上的各种动作， 尽管《维莉蒂安娜》［La Viridiana ] ·这

部电影里有一组镜头试图让一帮乞丐按这幅画的构图活现在银幕上。

＊ 布努艾尔［ Luis Buiiuel ］的名片 ， 靠近结尾时 ， 用无业游氏和残障者的 ··最后晚餐
”

椰揄教
会一一译者注



艺术中的仪式化手势和表现｜ 67 

图47莱奥纳尔多·达·芬奇：最后的晚餐。 1495-1498年。 米兰， 格拉齐圣马利亚教堂

我一般对莱奥纳尔多和那些像他这样经常告诫艺术家要观察现实生活的学院教师

非常尊敬， 但我认为仅有观察决不可能产生出像《最后的晚餐》这样的作品。 现实生

活非常丰富、 非常多样， 如果没有某种选择原则， 也就无法对现实生活进行模仿。 对 [ 70] 

随机情境中的人们所拍的随机快照绝不可能向我们提供被视为艺术家最高任务的叙事

艺术。 我在另一个前后关系即我的《艺术与错觉》里， 17 也曾指出： 画家的起点绝不

可能是对自然的观察和模仿； 一 切艺术都是所谓的概念性艺术， 即对一种语汇的掌握；

甚至最自然主义的艺术一般也都以我所说的某个
“

图式
”

为起点， 接着是对这个
“

图式
”

进行修正和调整， 直到使它看上去与可见世界相匹配。

我想提出我的一 个主要假设：就手势而言， 艺术家所使用的图式一般是预先已在

仪式之中形成了的， 而且这里和别处一样， 从
“

仪式
”

一词狭窄的文化意义上说， 艺

术与仪式无法轻易区分。

在这次专题研讨会的内容范围里， 我们也许可以通过考察一 种古老的表示胜利的

套式， 即让胜者踩着败者的套式， 如美索不达米亚的纳拉姆·辛石碑［ Stele of Naram 

Sin ］［图48 J所示， 来了解行动是怎样变成仪式， 以及随后又怎样转化为艺术的。 我

想， 恐怕纳拉姆·辛石碑算不上是艺术的破格吧。 我记得在书上读到过， 甚至在拜占

庭， 庆祝胜利的仪式有时也包括君王公开地把脚踏在被征服的统治者的脖子上这一野
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图 48 纳拉姆·辛纪念碑， 局部。 公元前二十三世纪。 巴黎， 卢浮宫博物馆
图 49 巴尔塔扎尔·佩莫泽尔：萨瓦的欧根王侯的神化。 1718一1721 年

维也纳 ， 贝尔韦代雷奥地利美术馆

[ 71 ] 蛮举动。 我不无遗憾地说， 艺术用甚至是过分的方式保存了这种仪式性的称霸姿势。

从许多得胜英雄的纪念碑， 如巴尔；b；吕，扎尔．佩莫f幸尔［ Balthasar Per『r

《萨瓦的欧根王侯的神化》 ［ ApothPοδis ο［ PrinrP Eugn ο［Savο＇Y ］［阁 49 ］上 ’ 我们可以

看到， 胜者将脚或膝置于败者扭缩的躯体上， 这种动作无疑能使人觉得， 耻辱的永存

也会使胜利永存。甚至表现精神斗争的绘间也保存了这种仪式主义的图像，虫n在罗马

的由菲利皮诺·利皮［ Filippino Lirpi ］创作的壁阿［图50］里， 圣托马斯·阿奎丑1q泊，

Thomas Aquinas ］就以胜者的气势踩着持异端邪说的阿戚罗伊［ Averroes J。圣托马斯·阿

奎那决不赞同阿戚罗伊对亚里士多德学说J斤做的解释。

人们一般认为， 这样极端的构图没给更严格意义上的手势罔下多少使用的余地，

但更早期的表示屈服的仪式化手势在艺术中就比较常见， 如让胜者和败者之间形成对

比的手势， 败者乞求宽恕或表示向卑的手势。在罗马艺术中， 统治与屈服之间的这种

对比是一个非常重要的主题。 有人最近出版了一本相当厚的研究这个主题的书。作



｜ 艺术中的仪式化手势和表现｜ 69 

者为这本书起了个耐人寻味的题目《罗马艺术中的姿势和等级》［ Gesture and Rank in

Roman Art ］。 18 从军队里适合于指挥者和被指挥者的各种姿势和手势的关系中， 我们

显然可以看出各种森严的等级划分。 不用说， 对这种统帅和服从的仪式化关系我们

也可以从精神化方面去作解释。 表示败者已缴了械， 不能再采取攻击性行为的
“

举着

手
”

求饶、 投降的套式于势［图51］也是向上帝膜拜 、 祷告的各种手势的最重要来源。

在法国国家图书馆里有这样一件美术作品［图52］。 布里连特［ Brilliant ］把这件作品

里的蛮族人将于向前上方举起的手势称作投降手势， 而奥姆［Ohm］则把这种手势称

作祷告手势。 19

无疑， 合掌的祷告手势也属这个类别。 它的演化过程确实和这次专题研讨会的主

题
“

仪式化
”

的过程相平行， 因为今天使用这种手势的人很少有谁会想到这种手势原

先是一种表示
“

束手就擒
”

或至少是不愿反抗的投降动作。 在印度， 这种手势的起源

在很久很久以前就已被人们忘却。 古典文化时代的人， 甚至早期的基督教徒似于都不

知道使用这种手势， 他们在祷告时仍将双手向前上方举起。 有人认为：合掌的祷告手

势之所以会在中世纪逐渐占据优势地位， 其原因就在于封建效忠宣誓仪式的影响。 在

图 so 菲利皮诺·利皮：圣托马斯·阿奎那，《圣托马斯挫败异教徒》的局部。
1489一1493年。 罗马， 战胜米涅耳瓦的圣玛丽亚教堂

图51投降的野蛮人。 硬币。 二世纪初。 伦敦， 大英博物馆
图52下跪的俘虏。 罗马帝国早期。 巴黎， 国家图书馆
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图 53亨利·诺里斯爵士之墓， 局部。1603年。
伦敦， 威斯敏斯特教堂

效忠宣誓仪式上， 臣子把自己的两手放在君主的两手之间［图41 ］。 这是表示顺从的动

作 ， 有关这种动作的插图我们可以在一些法律抄本上见到。 在剑桥大学的毕业典礼上．

师生间仍要做这种仪式化的动作。 大约在公元1000年以后的西方艺术中， 我们可以找

到有单人独自合掌祷告手势的同像，

[ 72 J 的圣芳济［St. Francis of Assisi ］时代已被普遍采用了。 大概是由于圣芳济的倡导， 这种

手势才得以进入弥撒仪式。 21 不管怎么说， 十三世纪以后出现的不计其数的圣者、 施主 、

名人肖像使表示服从的动作永存于宗教艺术的墓碑［图53］、 祭坛和插图 上。 在我们看

来， 这种动作渐渐失去了原有的含意， 变成了一种心境的普遍表现。 此类合掌的手势

能造成某种我们无法从仪式主义角度对其做出恰当解释的虔诚和沉思气氛。 n然而 ， 在

中欧， 祷告与求神是紧密相连的， 因此， 合掌的手势也就成了乞求的手势。23 在奥地利．

大人教小孩在说
“

请
”

字时要做一种手势， 但它很容易就能变成表示不耐烦和催促的

拍手动作。 这一变化是手势从表示顺服到表示命令的最后变化。 在艺术中， 我们可以

找到许多有合掌手势的作品， 因而， 我们就能够区分什么是祷告田中可能让人尴尬的

不高明套式［图54］， 什么是伟大艺术家能神秘地恢复这种手势原有效果的恰当表现方
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式， 如伦勃朗［Rembranrlt ］奇妙的蚀刻画《祈祷中的大卫》［ David in Prayer] ［图 55 ］。

现在探讨我要在这篇短文里说明的第二点。 尽管动物的仪式化行为和人的仪式化

行为之间的一些联系领域是重要的， 尽管这些联系领域对艺术研究会有深远的影响，

但我还是不能赞同把仪式中的情感释放和人类艺术的动机等同起来的观点。 在所谓的 [ 73] 

原始社会里， 艺术也许主要起着引导集体情感的作用。 但对我们这类社会里的个体来

说， 仪式不仅能帮助他们释放情感， 而且也能阻止他们释放情感。 我们在一次讲座或

音乐会结束时看到昕众鼓掌的仪式也许会感到高兴， 但是当我们和听众面对面地站着，

听到每个人都在说
“

谢谢您给我们作了一次最有趣的讲座
”

， 我们会觉得窘迫。 我们之

所以会窘迫， 其原因就在于此类鼓掌和道谢是一种仪式， 我们知道无论我们的讲座是

好是差， 听众都会同样向我们鼓掌和道谢。 起初， 有的昕众走近来向我们道谢会尽量

让自己的嗓音带有真诚情感的征象， 他们会狂热地握着我们的手， 但是这些方式也很

快变得仪式化了， 大多数的昕众也就不会再这样去做了， 而只是保持沉默。 只有像伦

勃朗那样的艺术家， 或像低一档次的克特·坷勒惠支那样的艺术家， 才能用某种方式

重复某个仪式化的手势‘ 使这个手势能让人觉得充满真诚的情感， 觉得它不仅是一种

图 54 苏尔瓦兰：身为儿童的圣母。 约 1630 年。 图 55 伦勃朗：祈祷中的大卫。 1652 年。
纽约 ， 大都会艺术博物馆， 弗莱切基金会， 1927 年 蚀刻画。伦敦， 大英博物馆



n I 图像与眼睛｜

图56 一 位僧侣墓碑上的浮雕， 局部。 埃及第十九王朝。 柏林， 国家博物馆

仪式， 而且也是一种征象。

我猜想， 动物在做表示屈服或讨好的动作时很少会被这种［不够真诚的］缺憾感

所搅扰， 也许是因为动物缺乏人类特有的一种造诣， 即欺骗的本事。 犹大之吻［ Judas 

Kiss ］一一即用爱的仪式作为攻击的信号一一之类的做法是动物界所没有的。 就人类

[ 74] 行为， 尤其是人类艺术而言， 我们用
“

［情感］表现
”

这一术语其实暗示内心活动与外

部迹象之间的某种相互对应。 不少宗教领袖、 宗教改革者和批评家在发现了仪式缺乏

这种相互对应时不是曾竭力反对过仪式吗？我相信在研究动物时我们用不着去区分什

么是内心活动， 什么是外部迹象。 洛伦茨教授曾明确地指出， 对鹅来说， 友谊仪式就

是友谊。 我们似平无法把鹅的行为和鹅的内心活动区分开来。 我认为， 即使对人来说．

上述的两重性也是有限的。 我看， 强调行为在一定程度上对情感起反作用的詹姆斯－

朗棉［James-Lange ］理论无疑是相当切实的。 要
“

又笑又哭
”

或要在跳欢快的舞蹈时

感到悲伤确实困难， 但这并不是不可能做到的。

然而， 我认为， 研究艺术的人不该无视人类社会中存在的情感及其表现之间的这

种更复杂的关系。 让我举一种肯定对艺术语言和艺术程式有过影响的最典型的仪式化

行为， 即哀悼死者的仪式。 它既能概括我对仪式中表现情感的手势的根惊所做的假设，

又能显示仪式情境的复杂性。

当我们在有种种严格程式的埃及艺术［图56］中看到这样生动的情感表现时， 也许
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图57西顿石棺。 公元前四世纪中叶。 伊斯坦布尔， 考古博物馆

会感到吃惊， 尽管这件浮雕是在十八王朝里的埃尔·阿马纳［El Amama］革命时期之后

创作的一一当时这些严格程式松懈了许多。 我认为， 我们在这件埃及艺术品中看到的

并不 一定是个人悲哀的征象， 而可能是做哭仪式上的一种表演一一在几平所有的原始

社会里’励哭仪式对于情感的释放都起着相当大的作用。 24 中东地区的人在举行哀悼仪式 [ 75] 

时仍要雇用一些哭妇［ wailing women ］来增加悲伤气氛。 拉扯头发、 散撒灰末、 撕攥

衣服， 甚至抓捶身体， 这些动作都适用于这种不仅要表现情感而且要产生情感的仪式。

图58耶稣被钉十字架。 拜占庭象牙雕刻。 十世纪。
柏林， 国家博物馆



74 I 图像与眼睛 ｜ 

我猜想， 一位好的哭妇要学会体验她为赚钱而去表现的悲伤。 同样， 一位要把陆哭的

形态再现于石壁上的艺术家也要学会体验这种悲伤。 但对艺术家来说， 重要的不是他

的情感， 而是他对这种仪式的了解。 我们在图坷的埃及浮雕上看到的一种哀悼手势，

即用手支撑着沉重脑袋的手势， 后来传入了希腊艺术， 25 如被永远再现于西顿石棺［图

[ 76] 57］壁上的悲伤哭妇所示。 图里右边那位手托头的妇人， 后来进入了中世纪的艺术语

汇， 成了专用于
“

十字架下的圣母和圣约翰
”

的仪式化哀悼手势， 26 如中世纪的拜占庭

象牙雕刻作品［图58］所示。

显然， 只有真正的艺术家才能重新赋予这种套式情感， 才能使人物的整个身体和

肌肉、 色彩和构图达到协调， 以表现哀悼仪式的悲伤气氛。 多纳太罗在圣洛伦佐布道

坛上刻的浮雕就是用放纵的手势表现强烈情感的极好例子［图59］。

瓦尔堡研究院的创建人阿比 ·瓦尔堡［ Ahy W a:rhurg ］认为：［文艺复兴时期］人们

之所以能对身体语言［ the language of the body ］及其极端的表现作用有新的感受力， 其

原因就在于人们重新接触到了有古代仪式场面的纪念碑和有酒神的女祭司在酒神节狂

舞景象的作品［图60］；文艺复兴时期的艺术家非常喜欢并认真研究了这些表现仪式

场景的作品， 以期深入了解情感征象语言。 η 他的这些看法无疑是正确的。 邹此外， 瓦尔

.J • 

图59多纳大罗：在十字架下哀悼的妇女。 布道坛浮雕， 局部。 约1460-1470年。
佛罗伦萨， 圣洛伦佐教堂

图60酒神的狂欢。 罗马帝国浮雕。 罗马， 梵蒂冈博物馆
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堡还强调：这些手势的泛滥， 如有些巴洛克艺术作品中疯狂手势的不断增加， 会带来

某些危险。 这一 强调也是正确的。 这种泛滥不可避免地产生了反作用， 促使人们要求

重新恢复古典严谨的标准， 如我们这代人的情趣就转回到皮耶罗 ·德拉·弗朗切斯卡

[ Piero della Francesca ］式的宁静作品上去了。

批评家通常在情感的
“

真诚
”

表现与
“

夸张
”

表现这两个范畴之下讨论这类美学 [ 77] 

问题。 我不知道这种做法到底对不对。 从某种意义上说来， 无论做作的手势还是反做

作的手势， 无论仪式主义的手势还是反仪式主义的手势， 全都是程式。 若不是这样的

话， 它们怎么能为人类的交流服务呢？

我现在没有时间把这些发现应用于研究当代艺术和批评的现状。 在当代， 艺术和

批评避免任何仪式， 也许除了斌父［father-killing，指推翻前代艺术大师一一译注］仪式

之外。 情感表现和传统仪式给艺术和批评的现状所造成的困境还没有被摆脱， 虽然叙

事艺术中的手势已不再有什么问题了， 有问题的是我开头提请大家注意的有笔迹学意

义的手势， 即艺术家在运笔中释放的所谓的情感征象， 如凡·高［ Van Gogh］用充满激

情的线条释放的情感征象。

如今， 有一种受到过中国书法更为仪式主义的哲学影响的绘画理论认为， 这种姿

势痕迹［ gesture-trace ］才是情感的表现。 滴色主义和行动绘画一一如果我把握了这些

艺术运动的含义一一已使艺术领域出现了一种
“

酒神节狂欢仪式
”

， 它们使滴洒和泼倒

颜料成了表现心醉神迷境界的迹象。 然而， 如同所有纯粹表现主义的理论一样， 抽象

表现主义的理论也陷入了我以前提到过的困境 即难于既是一个普通的人而又是一个

全知全能的人的困境。 杰克逊·波洛克［ Jackson Pollock ］打破所有的禁锢， 把颜料泼

倒在画布上， 这可能是一种解放， 但是一旦大家都这样去做了， 它便成了一种现代意

义上的仪式， 一种能被人学会并能被人不带情感地去做完的把戏。 为了避免落入这种

困境， 我们便有了反艺术［anti-art］和反反艺术［anti-anti-art ］， 直到我们都卷入为仪

式主义革新而革新的报涡。 我认为， 在这种革新性的转折里确确实实潜藏着能使我们

陷入困境的危险。 我们不可能回到铁幕那边［人们］被迫行使的那种大众情感的无名

仪式［anonymous ritual ］上去。 但我希望， 我们能正视这些问题， 并能从行为的研究中

认识到：程式的完全舍弃和集体仪式的复兴都无法满足我们现在所说的艺术的需要。 29



[ 78] 西方艺术中的动作和表现

1970年向皇家学会设立的由W H.索普［ W. H. Thorpe］领导

的非语言交流研究小组提交的论文。

一 问 题

“

它就只缺声音了。
”

这句传统的对艺术作品的赞扬可以证明， 绘画和雕塑或许能

为 “

非语言交流
”

［ non-verbal communication ］的研究者提供现成的材料。 可是 ， l庚 ，

绘画不仅缺乏声音， 而且也缺乏人和动物进行交往和互动［ interaction ］所依靠的大多

数手段 ， 当然， 最主要的是缺乏动作。 艺术无法再现点头， 也不能再现握手。 脸上忽

然泛起的红晕和两眼对视的次数同样在它的再现范围之外。 确实我们会觉得纳闷：艺

术怎么竟获得了能描绘人类情感的声望。

本文提供的答案无可避免地将和我在别处提出的一个答案相对应。1我曾经说过 ，

创造具有某种逼真性的图像是在段期的试错［ trial and error ］过程中取得的。 我认为 ，

“制作先于匹配” ［ n叫cing comes before matching］。 艺术并不始于先观察现实然后尽力匹

配现实， 而是始于构作
“

最简单的模式
”

［ minimum model ］， 并根据观者的反应对之逐

渐加以修饰， 直到它们与所期望的印象相
“

匹配
”

。 在这个过程中 ， 艺术所缺乏的手段

得靠别的手段来补偿， 直到图像达到人们对它的要求。 根据这点来看， 我们无须怀疑，

艺术品真的满足了各个时代人的要求。 虽然各个时代的人对艺术有不同的要求， 但他

们都期望艺术能如实地描绘人类的表情。 确实， 论述艺术的文献证明， 绘雨和雕塑都

超越了媒介的局限。 艺术品长期以来被人称颂， 正是因为它们
“

只缺声音
”

， 也就是说，

它们包含了现实生活中除言语之外的所有东西。

[ 79] 如果把这种看法仅仅视为一种惯用的夸张而置之不理， 那就可能把研究非语言交

流的学者排除在艺术的领域之外。 接受这种看法 ， 并认为它证实了再现真实的过程中

存在程式与条件的复合力量， 认为它是一种被人类作为真实情境的等同物来做出反应

的模式， 看来是更有成效和更慎重的做法。

如果艺术因此而被视为一种 “将就行事
”

的实验， 一种压缩现实（习惯上称为··抽

象
”

）的练习， 那么各种艺术风格的历史显然不能仅仅被视为趋近某一种特定结论的缓

76 
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慢过程。 不同的风格注重不同的补偿动作。 究竟注重哪些补偿动作主要由图像在特定

文明中所行使的功能来决定。

补偿言语缺乏的最明显方法当然是加上文字说明。 ？干埃及、 肯希腊和中世纪的艺

术都不同程度地使用了这种方法。 在这些艺术中， 人物的l嘴旁挂上一条涡饰， 上面写

着所说的话。 现代连环同中的
“

气球
”

也用了这种方法。 我们可以把这视为逃避
“

非

语言
”

交流问题的做法， 暂且把它们搁在一边。

显而易认的互动

一幅
“

静物
”

要在表情性动作方面显而易认， 至少得符合两个要求：动作必须导致

容易理解的阁形， 而且 动作必须处于足够清晰明了的前后关系之中。 2

公元前 3000 年的一个例子［阵I 61 ］可以更好地解释这两条原则， 因为同中描绘的

互动不是文化的， 而是
“

自然的
”

， 而且．涉及动物之间的
“

非语言
”

交流。 这幅埃及第

四王朝时期的浮雕上有一个肩扛牛棋的男人。 牛较正转过头看着后面的牛群， 有一头

母牛正仰头对视， 而且似乎在哗叫。 网中的动作不仅明显地与正常或预料之中的动物

姿势有重大偏离， 而且还使我们对这些动作的表现意义确信无疑。 我们知道这个人正

从母牛身边抓走小牛 ， 所以几平可以昕见它的l哗叫。 如果我们略带迂腐气地问：怎么
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图 61 牧归。 提伊墓雕， 局部， 埃及第四王朝
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能够确信？我们得说， 这人不太可能转身把牛棋背回给母牛一一且不说那样做我们会

很难理解， 但是我们完全知道他为什么把小牛背走。

这一小幅间表现了艺术中许多种描绘表现性互动的手段。 它一开始就使我们想起，

从身体上的互动到预期动作之间的过技是逐渐的。 小牛和母牛方面都无意表现它们对

分离的反应， 而只是做出了试图阻止这一分离的动作。 我们把这些动作看成目的性的

还是看成表现性的， 取决于我们向己。

三 舞台和艺术中的动作和表现

早就有人做出了这方面的洞察。 十八世纪演员ii恩格尔［ J. J. E吨巾I J在《关于

表情的思考》［ ldeen zu einer Miinik ] ( 1785-1786年）中细致地表述了这一洞察。 卡

尔·比勒［ Karl Bilhler ］曾对此书作过合理的评价。 3恩格尔在论述对
“
外在物体

”
［ nlernal

objecl］的积极反应和消极反应时注意到， 这两种反应都会州现
“
身体位置的倾斜

”
。 4

当我们为了获得或攻击一个物体而欲想接近它时， 头和胸， 也就是说上身会前倾，

不仅因为前倾可以使脚更快地跟上， 而且还因为头和胸最容易处于运动之中， 所以人

总是先靠它们来满足他的冲动。 当人由于厌恶或害怕而从这一物体后退时， 他的上半

身先后退， 然后脚才移动……另一个观察也可以证实活跃的愿望在起着作用：上身总

是以直线形式倾向或退离物体·．．

恩格尔描述了与动物行为相对应的人类行为一一踞着脚向母亲伸出双手的孩子和

[ 81 ] 蹲在地上鼓励性地向她的宝贝伸出手的母亲之间的互动。 接着， 他分析了人类对比较

远的物体的反应， 如试图偷昕谈话的人或吃惊地凝视某件东西的旁观者的姿势。 在所

有这些定向性运动中， 身体最活跃的部分总是转向注意对象。

恩格尔对反向动力牵引作的分析， 生动地预示了现代动物行为学家［ e山。logisl］的

描述： 5

当哈姆雷特跟随他父亲的鬼魂时， 他想弄清家庭中那桩可怕的秘密的渴望占了绝

对上风， 可是他对这个来自陌生世界的鬼魂的害怕削弱了这种渴望。 这位王子越走近

鬼魂， 越远离他的伙伴， 他的渴望也就越弱。 因此， 当他以威胁的话语挣脱了伙伴，
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他的动作应该是有力的。 当他开始迈步时， 他的脚步应该是不慌不忙和坚定的。 渐渐

地， 他的脚步应该变得越来越慎重和软弱， 脚步也越来越小， 整个动作应该更受抑制，

身体越来越向后摆成一个垂直状态。

恩格尔并非不知道程式在表情动作［ expressive movement ］中的作用问题， 这个问

题一定影响了他的这种分析。 他说， 躬身在所有民族中都被用来表示尊敬， 然后他认

真而又慎重地讨论了来自塔希提岛的人类学证据， 这些证据看来与他的说法相矛盾。 6

身为一个演员， 恩格尔还就人类对内心状态［ internal stale ］、 对想象情境的反应发

表了很多见解， 如一个充满复仇心理的对手预见即将来临的战斗而攥紧了拳头， 演员

独自时表现害怕或爱的动作。但是他也很清楚言语在解释和交流这些反应时所起的作

用， 而且他甚至对纯哑剧的成功机会表示怀疑。 关于绘画， 他明确地拒绝发表意见。 7

本书前面有一篇文章
8

已经说明， 恩格尔有一个主要的先师， 他 就是沙夫茨伯

里伯爵。 沙夫茨伯里试图以过去和未来可以在一幅表现瞬间运动的画中成为可见

的这一宣称来弥合生活中的动作和绘画中的
“

静物
”

之间的鸿沟。 他在《论特征》

[ Cha1在cteristir:ks ] ( 1714年）一书中， 讨论了画家再现
“

赫耳枯勒斯的选择
”

（见图

20） 的各种方法。 在这个故事中英雄赫耳枯勒斯面对着快乐女神和美德女神的诱惑，

并且最后决定选择后者。

不管我们会怎么看待他的先验分析， 这一分析都使我们想起前面提到的两条基本

原则， 即易认性和情境线索的清晰性之间的关联。 在艺术 中， 这两者显然是相互依存 [ 82] 

的。 情境线索越清晰（如埃及牛浮雕的例子）， 绝对易认性的需要就越少， 反之亦然。

四 象征手势和表情手势

大家知道， “原始的
”

再现风格和
“

概念的
”

再现风格很关心清晰性和易认性。但

是我们可以发现， 为了实现这一目的而采用的某些方法可能与清晰地描绘表情动作相

冲突。 古埃及的艺术和程式坚决排除了短缩处理法。 9 每一个人体都必须有清晰的轮廓，

这种人体在我们看来好像有点变形， 因为人体每一部分的安排都用于表现身体的最清

晰最
“

概念
”

的形状。 大概是由于解剖学的原因， 这种要求较少干扰了对动物及其动

作的处理， 因此， 制作牛浮雕的那位艺术家才得以如此动人地描绘他的那场小小悲剧。

当人体在激烈的运动中相互作用， 如再现一群人或一个战斗场面时， 易认的要求有时
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会导致人体的扭曲， 因而阻碍了对表情手势或姿势的生动描绘。

再现社会性的互动则必须求助于社会性的象征。 众所周知， 埃及艺术中的重要人

物阿得比杜会地位低的人物要大， 并常常带有节杖或别的徽章 ． 而被他统治或监管的

人则以顺从或谦恭的姿态出现在同巾。 更有甚者， 我们知道所有的文明都发展出了标

准化的象征手势和姿势， 类似于手势语中的词汇。 l。我已经说过， II 仪式化的姿势 ， 如l

祷告姿势、 问候姿势、 丧礼中的哀悼姿势、 教学姿势和表示胜利的姿势都是最早在艺

术中得到再现的东西。 它们比向发的人类互动的动作更容易适用于概念性风格（如埃

及风格）的程式。 这些
“

行动性
”

姿势都是不解向明的行为， 它们建立了清晰的前后

关系， 而且不受时间流逝的影响。 12 国王站在上帝面前、 贵族接受贡品、 死者被人哀悼，

这些都是并列的类型， 即使在不用现实主义方法描绘运动人体的风格中， 这些Jt-�1J类型也

可以得到清晰的再现。

大家知道， 我们必须在希腊艺术才能寻找到对人体外表的生动描绘。 我在《艺术

与错觉》巾说过， 是艺术在希腊文明中的功能决定了对这种技巧的追求。 希腊艺术要

[ 83] 求： 画家必须根据史诗作者的叙述来描绘神话故事， 处理戏剧中的神话场景。 11 尽管这

样 ． 希腊艺术当然也发展出了一些手段来补偿动作的缺乏。 他们不用象征性表现， 而

是创造了极为不稳定的形象来进行这种补偿。 他们所安排的身体姿势， 我们凭经验知

道是无法摆Hi来的：肌肉绷得像张开的弓 一样紧． 衣裙在风中飘荡着 ． 以表示身体的

疾行和l动作的瞬间性。 这种风格本身不 一定和我们的主题有关， 因为从理论上说， 人

物的互动可以纯粹是身体水平上的， 如]y昆 1峙的人群相互扭打井力阁梢开对方的拳头，

或运动员正在角力。 但是， 即使在这类情境巾我们也像在前面的牛陀｜例子中一样不能

把动 作与交流分开。 我们看见， 侵略的受害者正用一 种自我防卫的姿势躲开袭来的刀

剑， 这种姿势也表示乞求；获胜者的霸道姿势同时也表示胜利的喜悦和骄傲［图62］。

对古代艺术巾诸如此类母题的研究表明， 最大限度的易认性和最大程度的动作这两种

相冲突的要求之间需要折中。 14 侵略者和被侵略者的姿势都必须是瞬间的， 但必须是清

晰的， 而最适合这些要求的办法一般会被用作套式， 艺术家每次只需在这一套式上做微

小的变异节 因此， 我们永远也无法精确地确定人类之间的
“

非语言交流
”

首次被具体地

观察到并在艺术中表现出来的那一时刻。 15 重要的是［观者］所预期和［画家］ 所唤起

的移情的程度。

[ 84] 如果希腊艺术的任务真的是要把观者变成一位他从荷马［Homer］以及别的诗人那
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图62战斗的希腊人。 哈里卡尔纳苏斯陵墓。 约公元前350年。 伦敦， 大英博物馆

儿知道的事件的见证人， 那么， 在这种要求之外去寻找身体和心理互动之间的确切区

别显然是不会有成效的。

五 叙事和解释

我们不知道埃及人怎样看待小牛和母牛的分离， 不过， 我把它称为一场小小悲剧显

然过分渲染了这一场景。 艺术可能没有指望观者产生移情， 甚至在描绘人的场景中， 也

没什么迹象表明艺术家有这种要求。 正是这种引发观者反应的做法把公元前六至五世纪

的希腊叙事艺术与大多数早期的风格区分开来， 如现藏于巴黎的一只希腊水罐上的欧

律斯透斯的恐惧一一当赫耳枯勒斯带来看守冥府的恶狗塞卡洛斯时， 他吓得爬进了水罐

并举起了双手［图63］， 佛罗伦萨的弗朗索瓦花瓶上提修斯的水手们的快乐一一当他们

在迪洛斯岛登陆时， 他们高兴得手舞足蹈［图64］；维也纳的一只杯子上埃杰克斯的悲

伤一一他因为争夺阿喀琉斯的盔甲败北而伤心地把头埋在怀里；柏林的一只酒碗上昕 [ 85] 

俄耳甫斯唱歌而入迷的色雷斯人［图65］以及牛津的一只大壶上林神萨蹄尔因发现了
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图的罐上的欧律斯透斯。 一 件陶瓶的局部。 约公元前 530 年。 巴黎， 卢浮宫博物馆

图 64 提修斯的水手在迪洛斯岛登陆。 弗朗索瓦陶瓶的局部。 约公元前 570 年。
佛罗伦萨， 考古学博物馆

图 65 俄耳甫斯和色雷斯人。 一 件陶瓶的局部。 约公元前 450 年。 柏林， 国家博物馆
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一个正在睡觉的仙女而兴奋地跳着舞一→这些都是希腊容器上的例子， 16 它们逐渐导致

了公元前四世纪初那个时期的出现。 在那个时期中， 色诺芬［ Xenophon ］在《回忆录》

[M,.morab必a ］ 中描绘了苏格拉底［ Socrates ］和画家帕尔拉修［ Parrhasios ］以及雕刻家

克莱顿［ Cleiton ］讨论表现这种主题的情景。 在这两篇小对话中， 两位艺术家一定对人

们不仅可以再现人体动作， 而且还可以通过人体再现 “心灵活动” 的可能性感兴趣。

“你怎么能模仿既无形又无色……甚至也不可见的东西？ ” 帕尔拉修迷惑不解地问，

然后他被告知情感在人脸上所产生的效果：“崇高和尊严， 自我贬低和严肃， 谨慎和理

解， 狂傲和俗气， 都反映在脸上和身体的姿态上， 不管是安静还是运动的身体姿态。 口

以古典传统为基础的艺术文献对这一告诫有过无数次的重述。 不仅绘画和雕刻作

品以传达了人物的性格和情感而备受称道， 而且， 从文艺复兴以来的许多艺术论著（如

阿尔贝蒂［ Alberti ］、 莱奥纳尔多、 洛马佐［ Lomazzo ］、 勒布伦［ Le Brun ］等人的论著）

都有章节描述和分析情感或 “激情” 的外在征象。 尽管这些讨论对艺术史来说很有意

思 18 ， 但是必须承认， 它们大都忽视了艺术与生活之间至关重要的区别， 而这一区别

正是我们讨论的出发点。 表情动作也是动作。 只要没有解释性序列可以告诉我们这一

图形是如何开始和将向哪里发展， 就会出现极大的多义性一一当然， 除非动作的缺乏 [ 86] 

得到了情境线索的补偿。水罐上的欧律斯透斯举着双手， 也可能是因为他迫不及待地要

打塞卡洛斯， 那位由于在迪洛斯岛登陆而兴奋地手舞足蹈的水手也可能是中了一箭 ． 埃

杰克斯把头埋着也许不是为了掩盖他的悲伤， 而是为了掩盖由于妙计的成功而发出的笑

声， 色雷斯人也可能是对俄耳甫斯的歌庆烦了， 甚至萨蹄尔拍手跳跃也可能是为了吵醒

熟睡的仙女。鲍勃·赖斯纳［ Bob Reisner ］和哈尔·卡普洛［ Hal Kapplow ］写了一本题

为《蛮横的文字说明》［ Captions Outrageous ］的诙谐著作， 较巧妙地对著名的作品进行

了类似的重新解释。 此外， 心理学家从《主题’统觉测验》［ Thematic Appe.κ叩•lion Test ] 19 

中变化多样的i卖解中知道， 如果没有前后关系或文字说明的明确提示， 任何一幅图都

可能会有很多种解释。 实验证明， 如果把一幅表现某种情感的快照中的某个人物分离

出来看， 我们一般无法猜出情境中的其他成分。 20 即使是面部表情， 一旦从普通快照中

分离出来， 也是极为多义的。 摔跤者扭曲了的脸单独看起来好像在笑， 张口吃东西的

人好像是在打呵欠。 21

因此， 艺术需要非常清晰明确的线索表明动作所发生的情境。 我们特别得知道所
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图66俄耳甫斯和欧律狄刻。 五世纪的希腊浮雕， 罗马人摹品。
那不勒斯， 国家博物馆

描绘的动作主要应该解释为实用性的还是表情性的。 图67很容易被读解成一种谦恭的

姿势， 或者说一种大鞠躬的动作。 我们得知道它的前后关系一一以色列人
“

收积吗哪
”

［上帝赐食］的故事， 才能理解这位男人为什么伸着手伏在地上一一他正试图尽可能多

地攫取从天而降的神奇食物。 再现人们互动的画并非都是不解自明的。 它必须得到解

释， 而解释意味着把这一动作置入一种想象的前后关系。

在大多数艺术时期， 这种前后关系由其文化成员所熟悉的情境线索所提供。 画家

和雕刻家运用大量传统的象征知识或传说 ， 来创造国王或乞丐、 天使或魔鬼等形象，

而且他们还运用征象或
“

特征
”

来标明各个人物 ， 所以人们可以轻而易举地认出基督

或佛陀以及圣母诞生［ the Nativity］或普洛塞庇娜被劫［ Rape of Proserpina ］等场面。

让我们看看以公元前五世纪的希腊构图为依据的俄耳甫斯和欧律狄刻的浮雕［图

66］。 首先， 我们必须根据主人公的所谓
“

特征
”

来认出他们：带七弦琴的是歌唱家俄

[ 87] 耳甫斯， 戴着旅行帽的是死者的引路神赫尔墨斯。 这时我们才能知道浮雕所再现的事
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件：俄耳甫斯违反了强加于他的条件， 他回头看了欧律狄刻一眼， 因此她被引路神重

新带回冥府。 画面描绘的就是这一关键时刻。 这样一来我们可以很恰当地把它和图61

的埃及例子进行比较和对照。 这件希腊作品没有过分偏离那种把每个人物的姿态表现

得最易认的
“

概念’性
”

清晰。 实际上， 正是在略微偏离这一典范原则的地方它才非常

微妙地传达了这三个人的关系。 这些微小的偏差是朝着恩格尔分析所提出的方向而偏

的：赫尔墨斯略微有点向后倒， 他正文雅地抓着欧律狄刻的手腕把她带回冥王哈迪斯

的领地。 两位情人面面相视。 她的手放在没能把她带出去的引路者的肩上， 她的头微

微往下低着， 与情人相对而视， 默默永别。 他们茫然的面容上没有显露什么表情 ， 不

过， 当我们理解了图中的含义之后， 也没有什么东西会与我们自然地向这一构图投射

的基调相对立。

这种细腻的再现要求观者还须知道如何欣赏一篇熟悉的神话在一位索福克勒斯或

欧里庇得斯那样的剧作家手里所做的再加工。 换言之， 这件浮雕刻出来并不是为了叙 [ 88] 

述俄耳甫斯和欧律狄刻的故事 ， 而是为了使那些从小熟知这个故事的人根据人的感情

重新体验这一故事。 这种依靠暗示的做法是希腊艺术的伟大时期的特征。在这个时期，

每一种表情动作的方法都被用于表达各个人物的互动。 一旦艺术主要用于传达某种信

息或宣布某条神圣真理， 这些方法便会失去作用或被抛弃。

六 图画文字的风格

在甘于典时代衰亡时期， 由于帝国崇拜的兴起， 特别是基督教艺术的兴起， 我们看

到重新出现了－些明显的概念性方法， 象征姿势或概念性姿势的标准也出现了新的

统一。 22 这些表示祈祷、 训斥、 教诲或悼念的姿势有助于快速建立起前后关系， 使画

面变得容易认读。 皇帝做祭祀、 将军向军队讲话、 教师教学生、 失败者向胜利者屈

服， 这些并列类型向熟悉姿势语言程式的观者提供了清晰确切的再现， 就像战斗的场

面向不熟悉姿势语言程式的人提供了确切的再现一样。 清晰的易认性在描绘基督教圣

经场景时是必需的， 因为这种描绘几乎禁止使用希腊艺术逐步发展起来的戏剧性唤起

[ dramatic evocation ］， 而且， 艺术家和观者得有娴熟的技巧才能分离和解释栩栩如生的

互动场景中的表情动作。 所以， 后期古典主义艺术和早期基督教艺术对叙述性原典进

行图解时 ， 通常采取稳妥可靠的方法。 这种艺术从比较自由的古典传统中提炼出一种

接近图画文字的语汇。 明确传达信息的需要使得早期风格杰作中生动细腻的动作和反
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图67埃特根约·凡·莱登：荒
野中的以色列人。 约1550年。

柏林， 国家博物馆

图68摩西击磐出水。 四世纪。 罗马，
维雅·诺门塔纳街， 大莹墓

应之间的相互作用不复存在。 23 取而代之的常常是基督、 圣人、 先知或者是一位异教英

雄的形象。 他们笔直地站着， 做出
“

说话
”

或指挥的手势。 他们成了画面的中心， 其

他人物都必须是他们的陪衬。

“

非语言交流
”

的学者之所以对这一极端的
“

图画文字
”

传统很感兴趣， 是因为
“

把

艺术变成文盲的文字
” μ

的要求显示了绘画媒介的潜力和它的局限性， 并使我们在考虑

别的风格时有了一个参照。

图画文字风格决不贸然追求自然逼真。 它并不隐含或公开地企求提供某个特定场

景的快照， 如一位想象的目击者看到并拍摄下来的那种快照。 实际上， 该风格很容易

揭示前文讨论过的这种艺术观的谬误。 自从莱辛的《拉奥孔》出版以来， 这些谬误一

[ 89] 直使批评界大伤脑筋。［图画文字中的］祈祷和演说、 悲号或屈服都不会被认为是在某

个特定的时刻记录下来的。 所收集的图画讲述的是一个过去发生、 现在已经完成了的

故事。 基督伸着双手站在一幢里面放着一具干尸的建筑前， 这象征着拉撒路的复活（见

图22）。 摩西的形象是手拿神杖站在岩石旁， 而水正从岩石里喷出， 就像许多地下墓穴

画所示的那样［图68］。 如果去问击石的动作是否完成或者艺术家是否用水的喷射预示

击石动作已经完成， 那是不明智的。 这一并列只不过表现了摩西击磐出水的奇迹， 就

像一段简短的［文字］叙述所表现的一样。 实际上你可以把这幅画转译成一个句子。

在句子中， 主人公摩西是主语， 击石的动作是谓语， 岩石是宾语。 用我认为有用的一
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种区分法来说， 这幅画描述的是
“

什么
”

， 而不是
“

怎样
”

。 它描述的是动词， 而不是

副词或任何一 个形容词从句。

七 合唱效果

艺术可以用几种方法来引人这些充实手段［ enrichment ］ 以传达事件以及事件的某

种意义， 而这些手段不可避免地要靠
“

非语言交流
”

， 也就是说， 要靠表情动作而不是

象征动作。 也许艺术中最常用的方法就是通过旁观者的反应来说明动作的意义。 当基

督便拉撒路复活时， 他的两个姐姐充满敬畏和感激之情伏倒在他跟前， 边上的人群则

用手势和别的动作表明他们目睹了 一个奇迹， 更不用说那些捂着鼻子的人提醒我们这 [ 90] 

具尸体早已腐烂了［图69］。 当摩西击岩石出水时， 前来目睹这一场景的长者惊讶地举

起手臂， 而口渴的以色列人则伸ti-'， 期待的手捧起水喝［图70］。 西方艺术中有许多主题

可以最恰当地用行为一反应的公式来描述。 做出各种反应的人群成了
“

合唱队
”

， 解释

着动作的意义井且给观赏者的反应定下基调。 研究表现的学者可以在此验证前文提到

的沙夫茨伯里和恩格尔的一些分析。 趋向中心事件或背离中心事件的人物可以表现敬

图 69 乔托：拉撒路的复活。 约 1306 年。 怕多瓦竞技场小教堂
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图70拉斐尔画派：摩西击磐出水。 约1518年。 梵蒂冈， 教皇博物馆

慕、 进攻、 害怕或敬畏。 但是艺术和戏剧一样， 在描绘伟大事件时也运用了一些较不

明显的反应动作一一沉思者的 “我向
”

姿势、 把手举过头顶的惊恐性动作、 惊呆者的

茫然表情以及一个常用但却是很细腻的套式一一一位观者把眼睛从中心事件转向边上

人的眼睛， 以确信别人也看到了这件事并且也受到同样的震动（见图26）。 25

八 表现和强调

不用说， 把目的性动作称作 “行为
”

， 把表现内心状态的动作称为
“

反应
”

都未免

太图式化了。 行为和反应都可以或多或少地表现心理状态， 只要我们有足够的前后关

[ 9 I ] 系来解释它们。 在这一点上， 可以把手势
“

语言
”

和文字语言进行比较一一每一个象

征动作同样也有一种表达性格和情感的 “语调”， 它可以是紧张的或松弛的， 急促的或

平静的。 在西方艺术中有无数的传统题材可以使我们研究这种但丁称之为 “可见育语
”

[ visible speech ］的各种可能性。但丁在描述一幅表现天使报喜的浮雕时说：
“带着天阙

的佳音来到人间的天使……出现在我们眼前， 他那温柔的姿势刻得如此生动， 根本不
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图71受胎告知。出自士瓦本福音书，约1150年。斯图加特州立图书馆
图72波蒂切利画派：受胎告知。约1490年。格拉斯哥，艺术馆和博物馆

像一座不会说话的神像。 人们大概可以发誓他说了 ‘ 万福马利亚 ’
……而她的姿势则

仿佛刻印着 ‘ 看那主的使女 ’ ［ Ecce ancilla Dei ］的字句，完全就像一个印在蜡上的图

像那样清楚。”

［《炼狱》，X, 34-45] 

在我称之为 “图画文字
”

的模式中，这一情境可能会简单地表现为：大天使加百

列伸开双手做出说话的姿势，而圣母的反应则仅仅是举起手掌做出惊讶的动作［图

71 ］。但是在阅读新约福音书时，艺术家可以发现更多有关这一神人结合的重大时刻的

情况，他会读到：当她看见大天使时，“她昕了他的话很惊慌
”

，在最后服从之前， “她

反复思考着这样的问安是什么意思：看那主的女仆，情愿照你的话成就在我身上
”

。 26

因此，任何艺术家如果想脱离图画文字叙事法，并模拟但丁在洞见中所见的再现，

他就得像一位试图表现某种复杂情感的表演艺术家一样 ， 摸索出一种方法： 一种让观

者毫无疑问地接受恐惧和惊讶的方法。

从莱奥纳尔多的文字作品中我们碰巧得知， 究竟可以在什么程度上脱离图画文字

的清晰而转向戏剧性唤起的希腊风格，这是文艺复兴时期艺术家争论不休的一个问题。 [ 92] 

莱奥纳尔多对那些他称为 “面相画家
”

的肖像画专家进行了指责 ， 然后他讨论了他最

喜欢的题目一一艺术家对普遍性的需要，并特别讨论了观察心理状态的外在表现的重

要性。 那些尽了最大努力探索动作再现的十五世纪佛罗伦萨艺术家遇到了以 “得体”

名义出现的阻碍。1430年阿尔贝蒂泛泛地谈到了抑制的必要性，因为手脚乱舞的人看

上去像 “决斗者
”

。 27 二十多年后，费拉雷特［Filarete ] 28 在解释这句话时确定了它的
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所指一一他说多纳太罗画的正在争议的使徒就像杂耍演员一样手脚乱舞。 莱奥纳尔多

大概也昕到人家对他的画作了类似的非议， 所以他进行反击。 他说， 肖像画专家在这

些问题上缺乏评判能力， 因为他们向己的作品没有动作， 他们本人也懒惰成性， 不愿

动弹。 所以， 当他们看见比他们自己的作品表现了更多的动作和更大［程度］的活泼

的作品， 就攻击它们着了魔， 或说它们像跳毛利斯舞的人。 29 不过莱奥纳尔多承认， 有

时候动作失控也确实太过分了 到 ：

人们必须遵循
“

得体
”

原则， 也就是说， 动作必须与心理活动相符……因此， 如果

人们画一个羞怯和充满敬意的人， 就不能把它画得鲁莽傲慢， 那敖呆会令人失望……前

些天我看过一幅天使报喜的画， 其中的天使看上去好像要把圣母赶出她的房间 ． 天使的

姿势富于进攻性， 就像一个人正扑向最凶恶的敌人， 而圣母看上去好像绝望得想跳楼。

现藏格拉斯哥的一幅出自波蒂切利作坊的两几乎验证了莱奥纳尔多的讽刺［图72 J。

但是， 莱奥纳尔多， 正因为他是莱奥纳尔多， 并不停留于满足这些驳斥性的文句

他接着思考了这些对艺术品的根本不同评判所反映出来的问题。 最后他得出结论， 同

行们的反应与他们向己的风格和气质有着密切的联系：“让向己的人物动得过分的人认

为， 恰到好处的动作会使人物显得昏昏欲睡， 而那些几乎不让人物运动的人则会把正

确适当的动作称为
‘

着了魔 ’”。 31

[ 93] 有趣的是， 莱奥纳尔多本人在早期一幅研究《博士朝拜》［ Adoration of the Magi ］［阁

图73博士朝拜。 石棺的局部。 四世纪。腊文纳， 圣乔瓦尼·巴蒂斯塔教堂
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图 74 莱奥纳尔多·达·芬奇：为 图 75 基尔兰达约：博士朝拜。 1488 年。
《博士朝拜》所作的画稿。 约 1481 年。 佛罗伦萨， 圣婴医院

巴黎，卢浮宫博物馆

74］的草图中对
“

羞怯和充满敬意
”

的
“

正确适合
”

的处理进行了探索。 再次回顾一

下早期基督教石棺上描绘这一圣经事件的
“

图画文字
”

是很有启发性的。有一件石棺

雕刻上， 三个穿着独特东方博士服的人正做着表示敬意的象征性动作， 向圣母和圣婴

走来［图73］。 他们手里拿着用布包着的礼物。 当然， 对莱奥纳尔多来说， 这一象征动

作也表现了这三位远道赶来庆贺新生救世主的博士的心理活动。 他对三博士不同的献

礼和屈从姿势作了区分：左上角那位无动于衷地几乎直立着的年轻人连看都不看小基

督， 而年老的博士则半脆着谦卑地把礼物呈上。但是， 适当的强调程度显然只是这位 [ 94] 

艺术家力图达到的标准之一。 他还要尽量注意使人物的姿势和动作清晰明了， 使人物

足以表现出最清楚的轮廓。 这三个姿势中实际上没有一个是从真正运动中捕捉到的动

作。 每一个姿势都可以被当成一个舞台造型［ tahleau vivanl ］， 而莱奥纳尔多显然最希

望获得这类效果， 以免人们指责他的人物动作太过分了。

把他的解决办法与同时代人的解决办法作一比较， 我们可能就会想到，
“

莱奥纳尔

多的人物显得太冷淡和缺乏生气
”

的指责可能出自波蒂切利［ Botticelli ］。 波氏晚期的

风格确实近平
“

着了魔
”

［图76］。 而相反的指责， 即莱奥纳尔多本人的人物画过于
“

手
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图 76 波蒂切利：博士朝拜。 约 1500 年。 佛罗纶萨， 乌菲齐美术馆

舞足蹈
”

的责难， 可能出自他的另一个佛罗伦萨对手基尔兰达约。 基氏的《博士朝拜》

［图75］一画的迟钝静止为莱奥纳尔多雨中的戏剧性姿势［图74］提供了一个反衬。

我们可以把莱奥纳尔多的观察广义化、 不仅把它运用于艺术家的各种不同标准，

而且把它运用于批评家的标准。 大家知道， 北方人会觉得拉丁语国家里的那些表情动

作过分明显， 过分戏剧性。 歌德在评论莱奥纳尔多《最后的晚餐》时， 32 不得不提醒他

的德国读者注意意大利文化的这一特征。 而我发现． 现在的英国学者很难相信 ． 莱奥

[ 95] 纳尔多原来确实打算在《最后的晚餐》（见图47）中用那些强烈的动作来表现门徒们昕

到基督说有人将背叛他时的反应。 33 我们在评价一种表情动作的感情含意时， 当然要把

它与某种
“

中数” ［ mean ］比较， 就像我们在评价音响度或别的强调维度时一样。

因此， 艺术中再现的运动风格取决于各种不同变量， 其中包括当时的强调标准或

当时对克制的要求。 这种要求本身不仅随时代和民族的不同而不同， 而且还随阶级的

不同而不同。 在举止和行为的诸方面中， 很少有比
“

得体
”

的问题在论述行为和艺术

的文章中讨论得更热烈了。

从总体上说，“高贵
”

意味着克制， 至少意味着一种风格化的强调， 而俗气则可以

更自由、 更本能地娱乐向我， 就如在表现狂欢、 酒店或拔牙的理发师的绘画中一样。

当然， 表现情感的手段仍然依照不同的理想被用来实现不同的目的。有人宣称， H 反宗
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教改革的教会赞成用再现殉难的画面来唤起观者。 可以肯定， 十七世纪的意大利产生

了一些表现极端状态和忘形之悦的新套式。

当然， 那时候艺术可以说基本上回到了与古典希腊的艺术相同的功能上。 它的主

要功能不是向文盲讲述宗教故事， 而是为了用生动而富于想象的方式向熟悉宗教故事

的人唤起这一事迹。 对艺术来说颇具特征的是， 手段的炫耀最后可能成为某种新奇的

目标。 在表情动作的处理上显然如此。 艺术家传达人类情感的技巧如此受人崇拜， 以 [ 96] 

至于神圣或世俗故事的描绘倒成了显示这种技巧的机会。 就像歌剧脚本的选择一般要

能让作曲家在最大的范围内用音乐来表现或描述人类情感；同样， 文艺复兴之后的艺

术家所选的题材常常是为了能达到最大的戏剧效果。

当然， 在艺术中就如同在戏剧中一样， 这种效果本身又受制于
“

得体
”

法则，

十七世纪的法国尤其如此。 普森［ Poussin ］画摩西击磐出水的故事［图77 J一一这个

题材他一生回了三次一一尽量让荒漠中饥渴的以色列人高贵而克制地表达他们对这一

图77尼古拉·普森：摩西击磐出水。 约1637年。萨瑟兰公爵收藏（苏格兰国家美术馆暂借）
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[ 97] 

奇迹的反应。 他的《收积吗哪》成了画家勒布伦［ Le Brun］一次著名的学院演讲的主题。

勒布伦强调， 各种不同的类型都得依照古典的先例。 35 不过， 图画再现接近于舞台场面

的现象也引起了反应。
“

舞台式
”

或
“

像演戏一样
”

［ stagey or theatrical ］之类形容词用

于艺术品时， 并不一定是赞扬的词。具有
“

高贵风格
”

［ granci manner ］ 的学院派艺术之

所以逐渐名声扫地， 这与人们反对古典修辞学转而喜爱一种不那么正规、 不那么公开

的方法表达强烈感情有着密切联系。

九 内心刻画与多义

北方艺术传统较少受古典艺术的直接影响， 因此它较早发展出了一些适合于这种比

较注重内心刻画、 比较田园式和不那么戏剧性的审美情趣的绘画手法。 北方的艺术家不

图 78 荷困鲁斯画师：博士朝拜。 约 1490 年。 慕尼黑 ， 巴伐利亚国家博物馆
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图 79圣彼得的拒认。约520年。 镶嵌画。 腊文纳， 新圣阿波里纳尔教堂

注重描绘豪放开朗的动作［ expansive movement ］， 而依靠面部表情和外貌特征的刻画取

胜。 在十五世纪末出现的一种构图中， 登场的人物都表现在特写镜头中， 人物之间的心

理互动都得从面部特征中去读解。 36 这样， 艺术家才可能专心地在向圣婴献礼的三博士

的头部再现他们的虔诚表情［图78］， 或者专心地表现迫害基督者的侵略性与救世主的

忍耐性之间的对照。

北方艺术像莎士比亚的戏剧一样， 不那么受肯典修辞学和得体原则的束缚。 这就

是为什么描绘人类行为的最伟大艺术家伦勃朗出现在新教徒的北方。 伦勃朗研究和吸 [ 98] 

收了南北两方的传统。 把他的描述方法与早期基督教艺术的
“

图画文字
”

方法作一比

较同样是很有神益的。新圣阿波里纳尔教堂［ S. Apollinare Nuovo］里的一幅镶嵌画［图

79］表现的是彼得拒绝认主的故事［《路加福音》22: 54-62]: 

然后 ， 他们拿住耶稣， 把他带到大祭司的宅里。 彼得远远地跟着。 他们在院子里

生了火， 一同坐着。 彼得也坐在他们中间。 有一个使女看见彼得坐在火光里， 就定睛

看他， 说， 这个人素来也是同那人一伙的。 彼得却不承认， 说， 女子， 我不认得他。

过了不久 ． 又有一个人看见他， 说， 你也是他们一党的。 彼得说， 你这个人， 我不是。

约过了一小时， 又有一个人极力地说， 他实在是同那人一伙的， 因为他也是加利利人
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图80圣彼得的拒认。 约1656年。 阿姆斯特丹， 国立博物馆

[ Galilaean ］。 彼得说， 你这个人， 我不晓得你说的是什么。 正说话之间，鸡就叫了。 主

转过身来， 看彼得。 彼得便想起主对他所说的话， 今日鸡叫以前， 你要三次不认我。

他就出去痛哭。［见《新约－路加福音》， 第22章，54-63， “彼得三次不认主
”

］。

腊文纳的这幅镶嵌画再现了这个故事的基本成分。 少女举着手向圣彼得做出说话的

姿势， 他则身体向后退缩着，清晰地表现出他的拒绝。 伦勃朗完整地表现了这个发生在

篝火边的故事［图80］。 可是乍看起来， 伦勃朗似乎不太专注于把言语转译成功作：少

女手举蜡烛凑近彼得的脸， 审视他的面部特征， 而彼得只是微微举着手 ． 这个动作比

[ 99] 早期基督教镶嵌网中的动作更含糊。 确实， 如果单独看， 彼得的形象可以被认为是在讲

话， 甚至是在向另一个人做邀请的手势请她走近些。 不过， 这个形象不是单独的， 正因

为如此， 伦勃朗才能迫使我们在脑子里描绘整个悲剧场面：这位忧虑的老人痛苦地而对

着一位逼向他的女人以及两位粗野的士兵。 士兵的在场清楚地说明了他为什么拒绝认
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主。 不过， 这幅画最使人难忘之处是黑暗背景上若隐若现的基督形象， 基督也一直在面

对着他的迫害者。现在， 如圣经所述， 他正转过头来注视着这位犯下过错的门徒。正是

由于画面缺乏
“

戏剧性
”

或清楚明确的手势， 所以我们才不会像读解文字所叙述的故事

那样草草地读解这幅叙事画， 所以我们才会更深地卷入网中的事件。 正是画中的多义成

分和神秘成分使我们得依据内心情感来读解这一戏剧性场面。 一旦我们适应了这一读

解 ， 我们向这些平静的手势和表情投射的感情强度， 就会超过向拉丁风格的外向手势投

射的感情强度。伦勃朗的这幅画要求我们进行平静的审视和长时间的沉思， 还要求我们

更积极地参与。 观赏者必须熟悉这个圣经故事， 并对它的普遍意义作过思考才能理解彼

得表情的强烈性和基督隐而不见的注视的深刻性。

从图式上说， 我们也许可以争辩， 从文艺复兴到十八世纪期间人们对艺术功能的 [ 1()0 ] 

看法是和古希腊时期一样的一一艺术 家应该通过解择公众熟悉的原典来表现他的气质

或精神。 而鉴赏家欣赏和思考的是画中的
“

怎样
”

， 而不是
“

什么
”

， 他欣赏两家描绘

圣经或肯典作品中某一事件的方法， 并渴望通过想象移情来分享和理解事件参与者的

反应。 当然， 伦勃朗在这方面是超众的， 这是因为他发现并发展了非写实的
“

图画文

字
”

手势和不确定动作的模糊再现这两者之间的最佳中数。

艺术要调动观赏者的投射活动， 来补偿艺术手法的种种局限。 这样做的重要性可

以在各种不同的艺术领域中得到证实． 印象服绘画那些表现光线和动作的模糊轮廓线

就是一例。这类实验应i亥对知觉心理学家有益处， 因为它们揭示了我们对真实情境的

反应。这一点也可以适用于非语言交流的研究。我们没有理由认为 ． 在这类真实情境

中最明确的手势或表情就是最生动感人的。我们逐渐学会了欣赏同伴模棱两可 、 相互

矛盾和相互冲突的反应， 而伦勃朗之类的艺术大师恰恰就懂得如何调动和发挥我们反

应的这种丰富性和深刻性。因此． 只要我们不错误地在伟大的戏剧性叙述艺术中寻找

非语言交流中实际发生动作的真实记录， 我们就能超越艺术媒介的局限 ， 从这些图解

的研究中获得更多的收益。 尽管以往大师绘间中各种描绘表情动作的方式可能有限

得令人吃惊， 但上述说法仍然属实。 至于这种有限性的原因 ， 上述例子已经说得很清

楚 也许最关键的原因是， 呈现给观赏者的人物姿势应具有概念性的清晰。 这就排除

了许多种动作的可能性， 排除了那些由于四肢过分短缩或隐藏以致动作意义不明的情

况。 当然， 这条法则或别的法则都不是绝对的， 次要人物的姿势常常可以有较大的复

杂性和模糊j性。 然而， 第 一批快照所引起的惊讶证明， 一般观者很少注意较为瞬间性

[ transient ］的动作， 更不要说记住它们了。因此， 这些动作被排除于艺术的语汇之外。
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我们得再次强调， 在这方面就像在许多别的方面一样， 生活情境的真实再现并不产生

于简单的模仿， 而产生于对概念传统或图像传统的调整。

气llJ4EA
 
nu
 
－
 
FlIL
 十 替换的功能

我强调了艺术与功能的相互依存性， 因为对它的认识将有助于我们摆脱仍然围绕

着艺术史和艺术批评的两难困境。 最初， 艺术史被认为是一部被衰落时期时常中断的

“进步
”

的历史。 我们从古典时代到文艺复兴直到十九世纪的文字著作中看到的都是这

种艺术史观。 这些作者描述 了艺术家对再现人体、 空间、 光线、 质感和表情等技巧的

逐渐获得。 而在亲自目睹了艺术家有意抛弃这些技巧的二十世纪人看来， 这样解释艺

术史未免幼稚。 现代没有哪种艺术风格被认为比另一种更好或更坏。 我们可以在一定

范围内接受这种看法， 只要它不使我们在讨论某些［艺术］目标的实现时陷入站不住

脚的相对主义， 对非语言交流的描绘就是一个例子。

我们有权根据对特定问题的掌握和完美解决方法的发现来谈论进化和进步。肯尼

斯·克拉克［Kenneth Clark ］ 在一篇富于洞察力的论文中
37

列举了一个这样的问题， 即

“圣母来访
”

［ Visitation ］故事中圣母与伊丽莎白的相见和拥抱。 他证明， 这种描绘是逐

步朝着
“

古典
”

形式完善的。 我们可以承认这种完善性， 但不要忘记， 一旦问题改变时，

就可能存在替换性解决办法。

不幸的是， 很久以来艺术史便力图避免这种探索。 至今还没有人系统地研究过艺

术中眼睛的对视。 38 甚至脸部表情的确切发展过程也几乎不为人知。 本文显然不可能减

少我们知识图表上这些大块的空白。 本文的结束部分所能做的只是指出空白的存在并

指出某些空白的位置。

上文至少提到了一个空白： 一 幅描绘已知故事的绘画和一 幅试图叙述故事的绘画

肯定大不相同。目前还没有一部关于后一种绘画的历史， 这种画就是十九世纪沙龙绘

画中特别盛行的所谓轶事画［anecdotal painting ］。 确实， 二十世纪的批评家用一块非雅

的大毯盖住了整个轶事画领域， 以至于我们现在才开始注意到艺术史中的这一方面。 ”

这些轶事画艺术家仅用标题而不用任何前后关系帮助［ contextual aids ］ 来把一个特

定的戏剧性场景浓缩成一幅画。 研究非语言交流的学者应该可以从这一系统性的努力

中发现许多有趣的东西。 显然， 许多这类画家必定从研究现实主义舞台而不是从观察

[ 102 ] 生活中获得了梅益， 但是， 他们实际上还是运用了一种经过极大丰富了的语汇。 海恩
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图81海恩斯·金：嫉妒与调惰。 1874年。 维多利亚和阿尔伯特博物馆

斯·金［ Haynes King ］的同《嫉妒与调情》［ Jealousy and Flirtation ] ［图 81 ］， 几乎根本

不需要文字说明。 调情的姑娘带着诱人的眼神， 双手放在头上， 她的表情和小伙子那

尴尬而又高兴的反应都再清楚不过了。 另一位姑娘的嫉妒表情或许太明显、 太斯文了 ，

不过她左手的
“

我向
”

手势却具有足够的表现力。

再看奥查森［Orchardson ］的画《第一片云》［The First Cloud ］［图 82 ］。 如果让不

知标题的受试者来解释这幅画井比较各种解释， 那该是件有趣的事。 人们肯定会想到

各种不同的解释， 因为我们毕竟只看到女子的背影， 所以得把我们从男子表情中读解

到的一切投射到她的动作上。 雷蒙德·利斯特［Raymond Lister ］认为， “她正生气地扬

长而去……男子正用一种疑惑而又固执的表情看着她走……
”

咽不管怎么说， 这位男子

的表情姿势对艺术来说还是新颖的。

追溯一下这些新颖表现手法的发展过程， 特别是考证一下插图画和照相术在这一

发展中所起的作用 ， 将是件有趣的事。 有一件事在我看来是肯定的：有了轶事画的讲 [ 103] 
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图82威廉·奥查森爵士：第一片云。 1887年。 伦敦， 泰特美术馆

故事功能 ． 我们便能够追溯这种再现类型中的另一个系列的技巧发展。 实际上， 如果

我们回到轶事艺术在荷兰风俗阿上的起源， 如果我们检查一下第一位有意识地讲故事

的画家威廉·霍格恩［ William Hogarth ］使用的方法， 我们就很可能发现， 轶事画走过

一个逐渐丰富和精微化的过程一一不管我们喜欢或者不喜欢这一过程的最终结果。

人们也可能想到促使艺术家探索非语言交流的另外一些社会功能和题材。 比如，

广告常常要把正在吃早餐谷类食物的小孩阿得欢天喜地， 或把正在使用洗衣粉的家庭

主妇或抽烟的男人画得满心欢喜。广告也同样特别利用了色情诱惑， 比如漂亮女郎那

种
“

上这来看看
”

的表情或公然推荐某种打字机的女秘书的诱人微笑。 显然， 商业艺

术家和商业摄影家很可能清楚地知道何种程度上的现实主义和风格化能产生最适合这

一目的的效果。 他们也知道公众对某些手段和方法的反应是不断变化的。 最后， 我们

[ 104] 可以再次提到
“

连环同
”

这一尚未被探索的领域以及它们独特的面部表’情和手势规则，

这些规则已经渗入了
“

波普
”

艺术领域。 艺术是长久的， 生命是短暂的。
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附 言

在结论中， 进一步阐明
“

表现
” ［ exr附ssion］ 一 词的用法与艺术的关系也许是有

益的。 本文所采纳的传统用法一一把这一术语运用于戏剧性描绘中人物情感的表现［如

《拉奥孔》、 《圣殇》等］一一确实己部分地被二十世纪的美学所废弃， 这种美学常常把

艺术品看成艺术家内心状态的表现。 41 也许还可以加上一种最古老的用法， 这种用法主

要把艺术和它能够唤起的情感相联系。 42 这些用法的相互作用在音乐理论史中得到了最

好的例证。肯希腊人， 包括柏拉图 ， 都注重音乐对情感的影响， 这些影响包括魔法效

力的产生和心境的创造。 文艺复兴和巴洛克时期歌剧复兴者们赞同的那种音乐戏剧理

论则注重音乐刻画或描绘高尚英雄或绝望情人的情感的能力。 到了浪漫主义时期， 音

乐才被解释为
“

作曲家的心境和感情的一种表现
”

。 我们可以看到， 这种态度的转变可

能不会影响某些音乐类型与某些感情类型之间的相互联系：众人熟悉的军号声可以被

认为是唤起、 描绘了一种战斗的感情， 也可以被认为是表现了一种战斗的感情。 人们

对这些方面的兴趣随着音乐的社会功能的改变而改变。 视觉艺术也一样。 艺术神奇的

唤起功能也许起源于护符图像， 并在宗教艺术、 色情艺术和商业艺术中保留了下来。

把艺术视为艺术家人格和情感的表现， 这种看法要以艺术的自治为先决条件， 而这一

条件只有在文艺复兴的意大利等社会中才能找到。 实际上， 上文［第90页］援引的莱

奥纳尔多关于艺术家的性格和他的戏剧性能力之间的联系为这种评价方法指明了道路。
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这是1970年8月约翰斯·霍普金斯大学举办的关于
“

艺术、 知

觉和现实
”

[ Art, Perception and Reality ］的三个讲座中的一讲。

本文以我的《艺术与错觉》中的 一章
“漫画实验

”

［The Experiment of Caricature ] 

为出发点。 1 十七世纪， 漫画曾经被定义为一种在改变五官的同时却使整个相貌高度相

像的肖像制作方法。 因而漫画等于为我提供了一个论证， 证明艺术图像不必非得客观

真实才能使人信服。 然而我在书中并没有更加精细地探究［漫画］在创造惊人的相像

方面所涉及的那些因素。 看来， 似乎还没有任何人从知觉心理学方面对肖像的相像性

这个广阔的领域进行过考察。 这种缺漏一定是有原因的， 不仅仅是由于这问题极其复

杂而已。 操心肖像画的相像性， 多少有些让人感到庸俗。 我前面提到， 这叫人回想起

大艺术家和高傲的被画人之间的争执， 被画人愚蠢的妻子一 口咬定说嘴巴什么地方总

有些不对头。 这些讨庆的议论也许并不像初听之下那么琐碎， 但它们却使得整个相像

的问题变得相当敏感。 传统美学为艺术家提供了两条辩解理由， 这两条理由自从文艺

复兴以来一直都很时髦。 其一被归结在米开朗琪罗的一句名言里。 有人批评新圣器收

藏室［ Sagrestia Nuova ］里的梅迪奇［ Medici ］家族的肖像不太像。 米开朗琪罗听后问道：

一千年以后这些人像不像又有什么关系呢？他创作了一件艺术品， 这才是重要的。 2 另

一条辩护理由可以追溯到拉斐尔， 3 以及更早的一篇颂扬菲利皮诺·利皮的文章 ， 文章

说他画的一 张肖像比被画者本人更像他本人。 4 这种赞扬的背景是新柏拉图派关于天才

[ 106] 的思想， 即认为天才的眼睛可以透过表面的纱巾揭示真理。 5 正是这种思想使艺术家有

权利蔑视被画人庸俗不堪的亲属， 因为这些亲属只注重外表而忽略了本质。

不管过去和现在这条辩护理由得到了怎样的运用或误用， 我们都必须承认， 这里

和别的地方一样， 柏拉图学派的形而上学可以被转译为一种心理学假说。 知觉总是需

要共相的。 如果我们不能挑出本质的东西并把它 与殊相的东西分开， 我们就不能知觉

并辨认自己的同伴 ， 不管我们会用什么语言去阐明本质和殊相之间的区别。 如今人们

喜欢用计算机语言， 他们说的图案辨认， 就是把有别于个体特性的不变量挑出来。 6 正

102 
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是由于人脑具有这种本领， 所以哪怕是最过硬的计算机设计师也对人脑称羡不已。 然

而不仅是人脑， 在动物的中枢神经系统中也一定具备从所预想的变化中辨认同一性的

能力。 想一想在视觉上把物种的个别成员从群体中辨认出来的知觉能力所涉及的方面

吧。 不仅一切对象上都会有光线和视线角度的变化， 而且整体面部外形构造也处于不

断的运动之中， 然而这运动并不影响相貌确认的经验， 也不影响我建议称作的
“

相貌

的恒常性
”

。

伦伦敦《泰晤士报》 ［ Times ］ 杂志上的纪实照片捕捉住了伊曼纽尔·欣韦尔［Emanuel 

Shinwf'll］先生演说时面部表情极富特色的各种变化［图83］。 并不是每个人的脸都会

像他那样变化多端， 不过这个例子似乎可能支持了这样一种看法：我们不只是一 副脸

相而是有成千上万副各不相同的脸相。 7 或许可以反驳说， 在这个例子里， 变异中的统 [ 107] 

一并不存在逻辑学和心理学的问题， 只不过是面部的可动部分对变化着的感情冲动做

出反应时显示了各种不同的表情而已。 我们可以把脸比作一个仪表盘， 嘴巴和眉毛是

它的指示器， 如果这一比较不太令人扫兴的话。 其实第一个系统研究人类表情的学者

夏尔·勒布伦［Charles Le Brun ］的理论正是如此。 他根据笛卡尔的力学把眉毛看成是

记录情感特征的指示器［图84］。 8 如果这么认读该情境， 那么认出伊曼纽尔·欣韦尔

先生的不同情绪就像在不同的时刻认出自己的表一样容易。 因为轮廓依然如故， 而且

我们很快就学会了把头部坚硬的骨髓结构同脸部表面变化着的皮肉起伏区分开来 。

但是这样的解释显然把问题看得太简单了。 外部轮廓并非保持不变， 在我们一生

中它每天每年都在变． 伦勃朗从年轻到年老时所画的一系列自画像表明这位艺术家对

图83伊曼纽尔·欣韦尔作演说。 出自《泰晤士报》，1966年10月7日
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图 84夏尔·勒布伦：惊愕。1698年

.,. 

这一无情过程进行了研究， 但是一直到照相术问世后我们大家才充分认识到了时间的

这一效应。 看到自己或者朋友几年之前的照片， 我们吃惊地承认， 在日复一日的谋生

劳碌之中竟没有注意到相貌变化有这么大。 我们对一个人越熟悉， 见面次数越多， 就

越不注意他容貌的变化， 除非他刚生过一场大病或者刚遇到某种非常事件。 恒常性的

感觉完全压倒了不断变化的外貌。 然而， 如果时间跨度足够大， 这种变化也会影响到

[ 108] 参照系， 即俗话称为
“

面庞
”

的脸部本身。 童年时代脸部的比例变化最厉害， 特别是

当我们有了一个成熟的鼻子。 到了老年， 我们的牙齿掉了， 头发掉了， 比例也同样改

变得最厉害。 然而无论是长大还是衰老都不能抹去个体外貌中最根本的东西一一请看

伯特兰．罗素［ Berlrar Russell ］ 的两张照片， 一张是四岁时所摄［图 85 ］， 另一张是

九十岁时所摄［图86］。 要编一套计算机程序来挑出不变量肯定很不容易， 然而， 这却

是同一个人的脸。

如果观察一下我们自己所做的比较两张照片验证它们是否同一人的这个过程， 我

们会发现我们是在探寻罗素孩童时的脸并试探着把我们比较熟悉的老哲学家的脸投射

到孩子的脸里边去， 或者技射到孩子的脸上面去。 我们想知道自己是不是能看出相似

之处。 如果抱的是怀疑主义的态度， 那么我们就想去证明向己看不出相似之处。 无论

抱什么态度， 那些熟悉罗素奇特面貌的人必然会从右到左进行比较， 试图从孩子的脸

上看出老头来。 而罗素的母亲， 如果她还活着， 却会在老头的五官中寻找孩子的痕迹，
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图85伯特兰·罗素， 四岁 图86伯特兰·罗素， 九十岁

她亲眼看见了这一缓慢的容貌改变的过程， 所以她更容易成功。 相像的经验是一种以

认知为基础的知觉融合， 这种场合与任何场合一 样， 过去的经验总是影响着我们观看

面容的方式。

辨认相貌的经验正是建立在对不同形象的融合之上。 当然， 从逻辑上看， 任何一

物与另一物在某些方面总有相似之处， 孩子与孩子之间比老头与孩子之间要相像得多，

而且还可以说照片与照片比活人与照片也要相像得多。 但是这类遁词的益处只在于使

我们明向逻辑议论与知觉经验之间的距离。 从理性上说， 我们可以随意把事物按无数

方式分类， 也可根据事物可能具有的任何共同性质一一比如重量、 色彰 、 大小、 功能

或者形状一一进行排序， 而且在这种分类和排序的过程中． 我们总是能确定一物与另

一物在哪方面是相似的。

众所周知， 导致融合与认知的相貌相像， 是比较难以明确说明和分析的。 相像的

根据是所谓的总体印象。 总体印象是许多因素相互作用的结果， 这些因素本身能够综

合州某种非常独特的相貌特征。 我们之中许多人都不能描述自己最亲密的朋友的单个

容貌特征， 比如眼睛的颜色、 鼻子的确切形状， 等等。 但是这种不确切性井不削弱我

们对朋友容貌的熟悉程度， 我们可以在成千上万人中把他找出来， 因为我们对他特有

的表情会有反应。 显然我们不应该把这一经验与我们能够知觉某人脸上各种截然不同

的表情［的能力］。 正如我们能通过音调的微妙变化来辨认某人的噪音， 能通过线条的 [ 109] 
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微妙变化来辨认某人的笔迹一样， 我们也觉得一个人具有某种主要的表情， 而个别的

表情只不过是它的变化。 用亚里士多德学派的术语来说， 主要表情是他的本体， 一切

小变化是其偶性， 但是在彼特拉克［ Petrarch ］如此美妙地描述的家族相像的经验中，

它可以超越个体。 彼特拉克在一封信中谈到模仿名作家风格时说， 风格的相似应该就

像父子间的相貌相似一样， 父子的个别五官往往有很大的区别，
“

然而某种影子， 或者

说画家称之为
‘

神韵
’

［ aria ］的东西总使我们在看到儿子时想到他老子。 尽管如果实

际测量的话我们会发现每一个部分都不尽相同
”

。 9

我们大家都知道这类家族成员相像的许多实例， 但是当采访的姑妈说到某个娃娃

“活像
”

汤姆叔叔或者琼阿姨时， 我们也会觉得不舒服， 有时候我们会反驳说
“

我看不

像
”

。 研究知觉的人对这类争论决不会觉得乏味， 人们对于向己看见了什么有不同看

法， 这种不同正是我们这些把知觉看成是在共相间几乎自动地进行分类的人研究的对

象。 被人们体验为相像的东西有助于解释人们的知觉分类。 显然我们各人对某个人的

“神韵
”

或者说独特面容的印象各不相同。 我们确实是按照某种范畴来区别看待他人的

面孔， 我们就根据这范畴对我们的同类分门别类。 这个事实也许可以解释相貌知觉领

[ 110] 域的中心悖论， 即区分面具和面孔中所包含的悖论： 一 方面， 对面孔潜在的恒常性的

经验是如此强大， 它可以历尽情绪和年龄的变迁甚至跨越好几代人而经久不变；另 一

图 87 、 图 88鲁思·德雷动扮演商人的妻子（左）和商人的女秘书。
多萝西 ·怀尔丁和尼古拉斯·默里摄影
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图89大卫·洛：布林普上校。1936年

方面， 这一经验又和一个奇怪的事实相冲突， 那就是对面孔的认知可以比较容易地被

我们称之为 “面具” 的东西所遏制。 那是另一种认知范畴， 是一种可能使整个相貌辨

认机制陷入混乱的比较粗略的相像。 用面具来进行实验的艺术当然是装扮艺术， 是表

演艺术。 演员的技巧正在于迫使我们相信他或者她就是所扮演的人物。 高明的演员甚

至无需用化妆的面具来加强其形象的改变。 比如像鲁思·德雷王自［ Ruth Draper ］这样的

名演员就能用最简单的手段根据每一场戏的不同要求来改变自己的形象。 所附剧照是

她在同一剧中扮演的两个妇女形象。 图87是剧中商人高傲的妻子， 图88是忠心耿耿

的女秘书。 围巾、 服装以及假发也许有所帮助， 但是在形象变化中真正起作用的是姿

态的改变， 是所表现的人物整个基调［ tonus ］的改变。

社会学家越来越经常地提醒我们注意这个真理：我们大家都是演员． 我们都在从

容地扮演着社会分配给我们的角色， 甚至连 “嬉皮士” 也不例外。 在我们所熟悉的社

会里， 我们对这些角色的外部标志特别敏感， 我们大部分的分类活动就是循着这些标 [ 111]

志进行的。 我们学会了鉴别作家和漫画家笔下常见的各种类型的人物：有军人型， 比

如大卫·洛［ David Low］笔下令人难忘的布林普［ Blimp ］上校［图89］， 还有运动员

型、 艺术家型、 经理型、 学者型以及人生喜剧大舞台上所有的类型。 显然这种划分类

型的知识使我们在与同类打交道时省事不少。 我们先判断类型， 然后调整我们的期望：

军人型的红脸汉子准是大嗓门， 爱喝烈酒， 不喜欢现代艺术。 确实， 生活也教会了我

们应该有思想准备， 这些特征群［的划分］也不可能总是正确的。 事实上， 我们在遇

到这条规则的例外， 发现完美地体现了某种类型的人时， 我们反而会说： “这个人是如



10s I 图像与眼睛｜

此典型的中欧知识分子， 简直不像是真的。”然而这往往就是真的。 我们在很大程度上

按照别人对我们的期望来塑造向己， 我们会戴上生活分派给我们的面具， 或者按照容

恩［ Jung ］心理学派的说法， 叫作
“
人格面具

”
［peISona ］， 我们会向着这种类型发展，

直到这种类型铸造了我们的一切行为， 甚至步态和表情。 人的可塑性似乎无与伦比，

当然， 女人尤甚。 女人比大多数男人更有意识地在塑造自己的类型和形象方面下功夫 ‘

她们经常试图用化妆和发型等手段把自己塑造成为银幕或者舞台上时髦人物的形象。 10

但是这些时髦人物怎样塑造向己的形象呢？时尚的语言至少给了我们部分答案。

他们会寻求一种与众不同的声调， 寻求惊人的特征， 通过一种新的剌激来突出自己，

吸引别人的注意。 有位极聪明的舞台演员， 已故的伊徽特·吉尔贝［ Yvette Guilben ] 

曾在回忆录里描写过她年轻的时候怎样精心地谋划创造自己的类型。 因为在通常的意

[ 112] 义上说她并不美， 所以她决定别州心裁， 她写道：“我的嘴又薄又阔， 但是， 我不想用

化妆的办法使它缩小， 因为当时所有的女演员都有一张鸡心小嘴。” II 她反倒特别强调

向己的嘴唇， 以便与白净的脸形成对比， 并突出自己的微笑。 她的服装简单得就像内

， 

图 90 本内维茨· 冯·勒芬：伊微特·吉尔
贝像。 1896 年。 石版画
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图91亨利·德·图卢兹－洛特雷克：伊
微特·吉尔贝像。 1日94 年



图92a “

科贝
”

：雅尔马·沙赫特像。 出
自《星期一晨报》，1924年3月 1() 日
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图92b沙赫特漫画像。 出自《八点钟晚
报》， 柏林，1932年6月13日。

文字说明：“注意 1 高领子又竖起来了！
”

衣一样， 而且不戴首饰 只戴一双后来变得非常出名的长 长的黑手套， 以使自己动 人

的侧面轮廓更加完美［图90］。 就这样， 她自己精心创造的形象与艺术家［的要求］不

期而遇， 因为我们记得这个形象曾在图卢兹－洛特雷克［ Toulouse-Lautrec ］的石版画

上用生动的寥寥数笔［图91］ 就概括了出来。

我们正在接近漫画的领域， 或者说 正在接近漫画与肖像之间那块由风格化人物形

象占据的中间 地带， 这些人物就是所有公共舞台上有目的地戴着面具的演员。 想想拿

破仑额前的一蟠头发， 以及他 一手插入背心的站立姿势吧， 据说是演员塔尔马［ Talma] 

让拿破仑这么站的。 对寻求一种公式来表现拿破仑的雄心的演员和漫画家来说， 这个

姿势一直就是一种神赐之物。 当然， 那些我们不得不忍受的二三流拿破仑扮演者们采

用的花招也成了神赐之物。

尽管所取的特征微不足道，那也没有多大关系， 只要这个特征是始终都可以辨认

的。 希特勒的财政专家雅尔马·沙赫特［ Hjalmar Schacht］似乎惯于穿一件浆过的高领 [ 113] 

子上衣［图92a］。 这种高领子上衣本身不知怎么就叫人想起循规蹈矩的董事圈子中古

板的普鲁士人那种社会类型［图92b］。 要是真能弄清沙赫特的领子比他那个阶层人的

领子平均高了多少， 一定很有意思；总之， 偏差固定了下来， 于是领子就逐渐地取代

了这人的形象。 面孔也就被面具 所吞没了。

如果这些实例对我们有什么启发的话，那就是， 我们一般先接受面具， 然后才注
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图93戈弗雷·克内勒爵士：塞缪尔· 加思图94戈弗雷·克内勒爵士：约翰 ·萨默像。
爵士像。 约 1710 年。 伦敦， 国家肖像馆 约 1702

一1710 年。 伦敦， 国家肖像馆

意到脸。 面具在这里代表一些初步的区分特征， 也就是将某人与他人区别开来的偏差。

任何这类吸引我们注意的偏差都可以被我们当作辨认的标签， 而且可以省去我们进一

步细看的麻烦。 因为其实我们并不具备对相像的知觉， 而仅仅具备注意不相像以及明

显和易察觉的偏离规范的能力。 只要我们是在熟悉的环境中活动， 只要我们必须找出

能区分个体的、极微妙而又极重要的不同［因素］， 这种机制对我们就会大有帮助。但

是一旦某种预测不到的特征突然出现， 这种机制可能就失灵了。 据说在欧洲人看来，

所有的中国人都很相像， 在中国人看来所有的欧洲人也都很相像。 这不一定绝对正确，

但是这种看法揭示了我们知觉的一个很重要的特性。 确实你可以把这种效应与知觉心

理学中的掩蔽效应［masking effect ］加以比较， 在掩蔽效应中强烈的印象往往阻碍了较

[ l 14] 低阔限的知觉。 一束强光会遮盖掉附近深沉色调的细小差别， 就像一个响亮的音符会

遮盖掉随后出现的柔和音调的微妙变化。 斜眼睛之类的不常见特征会马上哪住我们的

注意力， 并使我们难以留神其他的细微差别。 因此， 用作伪装的任何惊人的和异常的

标志也都极为有效。 不仅所有的中国人在我们看来都很相像， 就是所有戴同样假发的

人， 比如伦敦国家肖像馆所展出的十八世纪基特－卡特俱乐部［ Kit-Cat Club ］的成员

们， 看上去也都彼此很相像［图93、 图94］。

这些肖像在多大程度上体现了类型或者面具呢？又在多大程度上相像个别的人

呢？回答这一重要问题显然有两个困难。 一个很明显， 另 一个也许不太明显。 明显的
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困难是， 在照相术发明之前对所有的人像都一样一一我们没有任何客观的手段可以把

握被画人的外貌， 除非偶尔直接在活人或者死人脸上翻模子， 或者按照影子描下侧面

轮廓。 我们如果真的碰到了蒙娜·丽莎或者
“

笑脸骑士
”

［ Laughing Cavalier, Frans Hals

画的一 幅肖像一一译注］本人， 是不是能认得出来， 实在很难说。 第二个困难来源于

这么个事实：那就是， 我们自己已经受控于面具， 因而很难知觉面具后面的面孔。 我

们得努力撇开假发来查看这些面孔有哪些地方不同。 即 便是那样， 由于对得体和仪

态一－en表情这一社会面具一一的观念在变化， 所以， 我们难以看到作为个体的人。

艺术史家常常在写到一些特定的时期或特定的风格时说， 那时的肖像不太注重个体的

相像， 而比较拘泥于类型， 但是这大部分取决于你怎样来使用这些术语。 我们知道， [ 115]

即使部落艺术中的刻板图像也体现了某一个人的特征， 而我们往往看不出来， 因为我

们既不认识其人， 又不了解其部落的风格程式。 此外， 还有一点是确定无疑的：在能

把对象刻画得纤毫毕致的摄影和电视问世之前创作的肖像画， 我们几乎不可能按照作

者的原来意图去看待它。 画家的任务是要概括地画出被画人的社会地位、 生平业绩，

并保存其人的相貌特征以便子孙瞻仰并留作后世纪念。 而我们则很难再次把握这种肖

像的全部意义。 显然， 在那样的情境之下肖像画另有一种不同的分量。 艺术家对其人

相貌特征的理解得以某种方式在他生前留存并在他死后完全取代他本人， 这一［取代］

图95弗朗兹·李斯特。 纳达摄影 图96弗朗兹·伦巴赫：李斯特像
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方式我们无法希冀也无须恐惧， 因为我们所拥有的多方面档案材料将永远和这种心理

上的取代相对抗。

毫不奇怪， 照相机的问世使得艺术家和他们的朋友手足无措， 气急败坏。 十九世

纪某些认为摄影照片不可能相像的论点， 在今天看来令人惊讶， 因为现在我们好多人

宁愿要纳达［ Nadar］为李斯特［ Franz Liszt ］拍的连大演奏家脸上的疵子也照州来的照

片［图95］， 也不愿挑弗朗兹·伦巴赫［Franz Lenbach ] ［为演奏家］所雨的相当戏剧

性的肖像［阁96］。 但是我们得再次承认， 我们从没见过李斯特本人 。 这儿的问题在于

我们是不是真能以照片刚问世时人们看它们的方式来观赏它。抓拍的照片和电视屏幕

彻底改变了我们接受同代人形象的心理定向。 比如这些拍摄了当代的李斯特一一斯维

［门6] 亚托斯拉夫·里希特［ Sv刚oslav Richlt>r］穿着短袖衬衣排练的生活照［罔97］. 如果在

十丸世纪， 不仅技术上不可能， 而且在心理上也是不能接受的。 这些照片会使我们的

祖父一辈觉得不文雅和完全难以辨认。

虽然快照改造了肖像， 但是它也使我们对于相像的问题看得比以往几百年间所能

阐述的更为清楚。 快照使人们注意了在静片中捕捉生命， 在静止的瞬间冻结五官运动

的悖论。 在平常事件的洪流中， 我们可能不会留心这一瞬间。 多亏了J l吉布森［J. J. 

Gihson］在知觉心理学方面的工作， 使我们越来越明向了信息的不断流动在我们与视觉

世界的交往中所起的决定性作用。 12 因此我们更多地了解了所谓的艺术的人为性 ． 即把

信息封闭在瞬间的暗示之中所涉及的东西。 把事情说得直向 一 点一一如果最早记录下

人的相貌的不是凿子， 不是因笔， 甚至也不是照相底片， 而是电影摄像机的话 ． 那么

在语言中称之为
“

捕捉相像性
”

的问题在我们的意识中就不会像现在那样突阳。 在传

递信号方面， 电影摄像机决不会像照片那样失败， 因为即使拍摄下的人正在眨眼睛或

图97斯维亚托斯拉夫·里希特在排练时的照片
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者打喷喷， 那么连续的画面也会解释此后形成的怪相， 而这种怪相在同样的照片里是

永远无法得到解释的。 这样看来， 奇迹并不在于某些快照捕捉到了非特性的方面， 而

在于照相机和画笔都能够从运动中截取片断， 而且仍然产生相像， 不仅是面具的相像，

而且是面孔的相像， 是生动表情的相像。

显然，要不是由于我在《艺术与错觉》中描述为 “观看者的本分
”

这种知觉特性，

那么艺术家甚至摄影家永远克服不了被捕捉形象的木然状态。 我们往往倾向于把生命

和表情投射到被捕捉的形象上去， 并且用我们自己的经验来补充实际上并不存在的东 [ 117]

西。 因此画家若想便不动的画面得到补偿，就必须首先调动我们的投射功能。 他必须

尽量利用对象面孔的多义特征，以便多种可能的读解能产生出似真的效果。 不动的脸

应该显得像是好几种可能的表情运动的交叉点。 13 正如一位专业摄影师以情有可原的夸

张对我说的那样， 她寻求的是一种可以包含一切表情的表情。 的确， 对成功的肖像摄

影作品的审视证明了这种多义性的重要作用。 我们不想看实际情境中的拍摄对象一一

不想看他正在被拍摄时的情况， 我们想要能够从这一记忆中进行抽象， 要看得出他对

较为典型的生活情境做出反应时的模样。

一张拍得很成功、 流传甚广的战时领导人温斯顿·丘吉尔的照片［图98］的拍摄

经过， 也许说明了这一点。 尤素福·卡什［Yousuf Ka时1 ］告诉我们，1941年首相访

问渥太华时很不情愿坐下来让他摄影。 首相只是在从会议室走到前厅去的路上才给他

两分钟时间。 卡什在丘吉尔皱着眉头走近的时候一把拔掉了他嘴上的雪茄烟， 惹得首

相真的生气了。 他那一瞬间的表情， 其实只不过是对一件微不足道的小事的临时反应，

但是却适合用来完美地象征这位领导人对敌人的愤慨。 因而这张照片可以被看作丘吉 [ 118] 

尔历史作用的纪念碑。 14

应该承认， 摄影师不是经常利用横眉竖目表情的多义性或多解性。 通常他们要求

我们微笑． 按民间习惯发 “cheese
”

［奶酷］这个词就可以在嘴角周围生成一种与微笑

相同的效果。 被拍摄的微笑当然是生命活力的一种多义、 多解的符号， 因而自古希腊

时期以来就被艺术家用来增强逼真性。 最著名的例子当然就是莱奥纳尔多·达·芬奇

的《蒙娜·丽莎》， 关于她的微笑一直有许许多多充满想象力的解释。 也许， 通过把常

识性的理论与意外然而成功的实践加以比较， 我们还可以对这种效果了解得多一点。

罗歇·德·皮勒［Roger de Piles, 1635一 1709年］的功绩是最早对肖像画理论进行

了详细的研讨， 他告诫艺术家要注意表情：
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图98温斯顿· 丘吉尔。 1941年。 卡什摄， 渥太华

肖像的气韵和神态并不是出自素描的准确， 而在于当对象的气质和性情被描摹的

时刻各部分都协调·．．．．．

能仔细地把各部分安排得恰到好处的艺术家不多， 有时嘴在微笑， 而眼睛却很忧

郁， 有时眼睛兴高采烈而面颊却平板僵直， 这就是说他们的作品神态不真实， 看上去

不自然。 因此我们应该注意， 当被画的人微笑时他的Ht{应是眯上的， 嘴角是向鼻翼方

向翘起的， 面颊是鼓出的， 眉头是舒展的。 15

现在如果我们把这段言之有理的劝告与典型的十八世纪肖像， 例如康坦·德·拉·图

尔［ Quentin rle la Tour ］为自己的4情人费尔小姐所做的那幅迷人的肖像加以对照［图 99 ], 

就可以看到， 她的眼睛根本没有像在微笑时那样眯起来。然而这种有点自相矛盾的五官合

在一起． 这种严肃的凝视与一丝笑意合在一起， 却造成了一种微妙的不稳定性， 一种游移

于沉思与嘲笑之间的表情， 从而既激起人们的好奇心又令人着迷。 确实， 这样的把戏并非
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图 99 拉· 图尔：费尔小姐。 约 1757 年。 色 图 100 瓦洛东：马拉美像。 1895 年。 木刻

粉笔画。 圣康坦， 安托万 ·勒居叶博物馆

没有危险。这危险也许可以解释， 在十八世纪上流社会的肖像画中， 这种效果何以只在一

定程度上固定成为某种程式。

防止
“

不自然神态
”

， 或凝冻面具的最保险办法， 是削弱而不是利用可能妨碍我们投

射的矛盾。雷诺兹 ［ Reynolds ］在对盖恩斯巴勒［Gainsborough ］那有意识的速写肖像风

格所做的著名分析中提到了这种手法， 我在《艺术与错觉》中引用并且讨论了雷诺兹的

分析。有的摄影家， 比如斯泰肯［Steichen］通过运用打光和印相特技把脸的轮廓模糊掉，

这样来调动我们的投射功能， 以求获得类似的速写效果；有的版画家， 例如《马拉美》［图 [ 119] 

100］的作者费利克斯·瓦洛东［Felix Vallotton ］也追求类似的简化效果。这种简化效果

在两个世纪交替的年代里常被人们谈论。 16

我们欣赏这种特技， 而且我们也有理由佩服那些正如俗话所说
“

寥寥数笔就变幻

出一个肖像
”

的画家和漫画家， 他们能把对象约简到不能再约简的程度。 但是肖像画

家们也知道， 当你得从相反的方向进行绘画时， 真正的麻烦就来了。不管他开始打轮

廓时技巧多高， 但在画成之前， 他决不可把轮廓弄走样， 因为需要他处理的因素越多，

保持相像就越难。从这个观点来看， 学院派肖像画家的经验几乎比漫画家的经验更有

意思。珍妮特··罗伯逊［ Janet Robertson ］的肖像属于正统肖像的传统， 她的书里关于
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这个捕捉相像的问题有一段相当全面又很有启发性的报道：

……人们逐渐懂得注意［寻找］某些导致不真实表现的错误。 是不是某种
“

特质
”

看上去大
“

尖锐
”

？仔细检查一下， 不要把双眼画得太靠拢， 另一方面， 神情是不是

大
“

模糊
”

？小心不要把两眼画得太分开一一 当然， 素描稿往往可能是准的， 但是如

果阴影画得太浓或者大淡， 会使两眼间的距离显得太近或者太远。 尽管你确信嘴画得

[ 120] 很正确， 但如果看上去还有点不对头， 那么检查一下周围的色调， 尤其是上唇（口鼻

之间的整片区域）， 如果这儿的色调有错误， 结果不是使嘴巴凸出就是使嘴巴凹陷， 这

马上影响到表情。 如果你觉得还有什么地方不对头， 但却找不到地方， 那么检查一下

耳朵的位置……如果耳朵放错了地方， 那就会改变整个面屁角度给人的印象， 你只要

改正这个错误就能使大下巴或者软绵绵的模样得到矫正， 而不必触动其他特征。 那些

特征的表情， 你改来改去都是白费力。 17

这个能谦虚地听取外行批评的艺术家所做的这段描述很有教益， 因为它道出了面

形与作者所说的面孔表情这两者之间的某些关系。 她所指的与脸部各种表情的作用没

什么关联， 而与彼特拉克称之为面孔的
“

神韵
”

则较为相关。 别忘了这个
“

表情
”

与

脸的表情是两码事。 两眼的距离或者面庞的角度归根到底是骨髓结构方面的东西， 是

不能改变的， 然而画家们发现， 它们强烈地影响着可以称之为支配性表情的总体特质。

事实是确定无疑的。 早在人们想到心理实验以前， 画家们就做了确立这种依存关系的

系统实验。 我在《艺术与错觉》中对其中最彻底最高明的实验者罗多尔菲·特普费尔

[ Rodolphe Topffer ］ 表示了敬意。 特普费尔确立了一条定律， 我建议称它为
“

特普费尔

定律
”

［ Topffer' s law ］， 这条定律就是：任何我们可以理解为脸的图形， 无论画得多么糟，

都将在事实上具有脸的表现和个性［图 101 ］。 18 特普费尔死后差不多一百年， 维也纳

心理学家埃冈·布伦斯维克［Egon Brunswik ］进行了一系列著名的实验来证明这种相依

性［图 102 ］， 他的研究确证， 我们的相貌知觉对任何微小的变化都是极敏感的。 双眼

之间的距离改变在中性图形里也许难以觉察， 但它却会强烈影响人像的表情， 虽然要

预言它将如何影响并不是件容易的事。

此外， 布伦斯维克后来在讨论他自己和别人的发现时很谨慎地警告我们不要把他

的结果到处套用：
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图101 R.特普费尔：永久性特征。 出自他的《相貌论》，1845年

人类的外貌， 尤其是脸， 是个由无数有影响作用的变项构成的繁密整体， 其紧密

程度与认知研究的任何其他地方可以看到的程度一 样。

他接着提醒我们， 引人任何新的变项都可能使我们在其他变项的互动中所观察到

的效果消失。但是正如他那本艰深的方法论著作的主题所阐明的那样， “生活和行为的 [ 121 ] 

所有高度复杂性问题都具有相同的情境
”
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图102图式化头像。 据布伦斯维克和赖特尔
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图 104 穆勒一莱亚错觉。 据 M.D. 弗农图 103 对比错觉。 据 M.D. 弗农

在某种程度上你可以说， 布伦斯维克在鼓励天真的人文主义者 冲进以因素分析的

工具武装起来的天使们所不敢涉足的领域。 我们已经知道， 肖像画家和面具制作者都

得处理面部各个变项之间的相互作用。 布伦斯维克向他的有专门知识的读者提到了 一

本由化妆专家写出的书。 确实 ， 如果这个领域里的经验会在意想不到之处具有启发

性， 我是不会感到奇怪的。 19民拿头饰及其对面庞外形的影响这个问题来看吧。 拓宽面

部周围的地方就可能使两种相互冲突的心理机制发挥作用。 图 103 例证的众所周知的

对比错觉效应可能会使得脸显得窄一些。 另一方面我们还记得， 穆勒u － 莱亚错觉效应

[ Muller-Lyer illusion ］［图 104 ］提示我们． 在脸的两边加饰物会使脸变阔。 如果两眼间

的距离确实会造成表情的明显改变， 如果像珍妮特·罗伯逊说的两眼分开一些会使脸上[ 122]

带有模糊的表情是正确的， 那么， 这种观察应该使我们能够在上述两种相互排斥的效应

间做出抉择。 委拉斯克斯［Velazquez ］的一幅西班牙公主肖像通常使人觉得它是一张肥

大而又忧郁的脸［图 105 ］， 让我们试着拿掉她那一头庞大无比的卷发吧。 拿掉了两边的

头发之后， 她那凝视的目光是不是显得更有生气， 更有力度 ， 甚至更聪慧明睿一些［图

106] ？两眼显然接近了， 这使人想到其效果与穆勒一莱亚错觉效应是一致的。

我们正是应该在这个形状与外部表情五动的范围内寻找问题的答案， 这个问题就

是艺术家怎样来弥补绘画缺乏动作的不足， 艺术家怎样创造一个形象， 使它在形状和[ 123]

色彩方面可能并不是客观地相像， 然而却使人觉得在表情方面相像。

吉洛夫人［Mme Gilot ］讲了一段发人深思的故事［图 107 、 图 108 ］， 这段故事以

惊人的程度支持了上述的说法。 她说， 毕加索原来想［为她］画 一张相当写实的肖像。
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图105委拉斯克斯： 玛丽亚 ·特蕾莎公主像。 约1651年。 巴黎， 卢浮宫博物馆
图106委拉斯克斯： 不带皮的玛丽亚 ·特蕾莎公主像

图107弗朗索瓦 ·吉洛像。
1951年。 照片

图108 毕加索：“花夫

人
”

弗朗索瓦 ·吉洛。
1946年。 私人收藏
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但是过了一会儿他说：“不， 这不是你的风格， 写实的肖像根本不能再现你。
”

她已经坐

下了， 但是他说：“我看你不是坐着的， 你根本不是被动型的人 ， 我只看见你站着。
”

他突然想起马蒂斯说过曾把我的头发画成绿色， 于是得到启发：“并不是只有马蒂

斯才会把你画成绿头发。” 他说。 由此头发就画成了绿叶的形式， 一旦头发画好了， 肖

像就自然而然地成了象征性的花朵图案。 他以同样的弧形节奏画了乳房。 在画像的各

个阶段里， 脸一直是很写实的， 这似乎与其余的部分格调不统一。 他深思了一会儿。

[ 124] “画这个脸我得从根本上另打主意，” 他说， “尽管你的脸是长长的鹅蛋形， 但是为了表

现光彩和表情， 我需要使它变为一张扁扁的椭圆脸。 为了弥补它长度上的损失， 我要

把它画成冷色一一蓝色。 它会像一个小小的蓝月亮。”

他把一张纸涂成天蓝色， 然后根据他对我脑袋的这一概念剪成各种程度的椭圆，

先是两个正圆形， 然后是三四个更符合他这一想法的扁圆。 等到都剪好后， 他在每一

个上分别画上了眼睛、 鼻子和嘴。 然后他把这些椭圆用针别在画布上， 同时上下左右

移动， 看看是不是合意。 起先似乎没有一个合适， 一直试到最后一个才罢手。 因为其

余的都已经在不同的位置试过了， 所以他已经知道了该怎么放。 当他把它们放在画布

上之后， 这个形状在他摆的地方看上去正合适， 完全令人信服。 他把它贴在没有干的

画布上， 往旁边一站说：“好了， 这就是你的肖像。
”

20

这个记录向我们暗示了某种把真人变为图像可能经过的路线。 这是一个补偿行动

之间的平衡的过程。 她的脸是长圆而不是正圆的， 为了补偿这一点， 毕加索把它画成

了蓝色一一也许淡淡的颜色在感觉上等同于苗条的印象。 毕加索甚至也觉得不试验试

验就找不到准确的补偿平衡：他用了好多块形状不同的纸片做试验。 他所寻求的是恰

到好处的等同物， 至少对他来说是等同物。 正如俗话所说， 是
“

他眼中的她
”

或者我

们不如说
“

他感觉中的她
”

吧。 他摸索着寻求真人与图像之间方程式的解答。 他也像

常规的肖像画家一样， 试图通过发挥图形与表情之间的互动来捕获这个答案。

这一直动的复杂性不仅说明了为什么女人要在镜子面前戴帽子， 也说明了为什么相像

应该是被捕捉而不是被构造 ， 为什么需要通过试错， 通过匹配÷失配来诱捕这一难以捉

摸的
“

小野兽
”

。 在这里 ， 也正如别的艺术领域一样，“等同性
”

必须被试验、 被批评， 它

难以一步一步地分析， 因而也邓以预期。

我们离所谓的
“

形式转换语法
”

已经很远了。
“

转换语法
”

是语法学家在语言分析中
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提出的一套能让我们从一些不同的表层结构追溯到一个相同的深层结构的规则。 21

虽然这类转换语法到头来总像是诱人迷路的鬼火， 但是也许肖像等同性的问题还

允许我们再向前走小小的一两步。如果相像的问题就是［找到］支配性表情的等同物， [ 125] 

那么这一表情或者说神态应该依然是一切转换的轴心。各组不同的变项应该合成同样

的结果， 它是一个方程式， 我们面对的是X手I】 y的结果， 如果要使结果保持不变， 增

加Y 就必须减少X， 增加X 就必须减少Y。

在知觉的许多领域中情况就是这样。举大小与距离为例， 这两个因素合起来造成

了图像在视网膜上的 大小。 如果没有别的线索做参考， 我们就说不出窥视孔里见到的

东西是远还是近， 是大还是小。因为我们既没有X 的值也没有Y 的值， 而只有结果。

色知觉也是如此。这方面的感觉由所请的固有色和光照决定。 你说不出通过滤色镜片

看到的色块是强光下的暗红色还是弱光下的亮红色。 此外， 如果我们设色彩为Y， 光

照为X， 那么这两个变项的任何变量都不是齐整的。 没有光我们就看不到颜色， 因此，

绘画书上所谓的
“

由光的种种限定
”

而显现的
“

固有色

虽然从逻辑上说这是一个 构建， 但是我们根据自己的经验非常自信能够把光和色这两

个因素分开 ， 而且能够确定色彩和光照的相应份额。 所谓的色彩恒常性正是以此分离

为轴心的， 正如l大小的恒常性以我们对事物实际大小的理解为轴心一样。

我认为， 在某种程度上， 类似的情况也存在对于相貌恒常性的知觉之中， 尽

管一一正如布伦斯维克所说一一变项的数量是无限的。假定确实如此， 我提议， 作为

初步区分， 先把两组变项， fl[！我提到过的运动变项和静止变项区分开。 我们还记得把

面孔看成是号码盘或者仪表盘的初步分析， 那盘上面会动的器官起着感情变化指示器

的作用。特普费尔把这些器官叫作不定特征， 并用来与恒定特征即
“

仪表盘
”

的形式

或构造本身进行对照。 当然从某种意义上说， 这样的分析是相当不真实的。 我们所经

验到的是面孔的总体印象， 但是在对此综合结果做出反应时， 我建议在我们的意识中

把恒定的［ pe1manent ] ( p ） 与可动的［ mohile ] ( m ）分开。在现实生活中， 我们在相

貌知觉方面， 正如在空间知觉和色彩知觉方面－样， 得到时间中的运动效果的帮助。

我们看见相对稳定的脸形突出于相对变动的脸形上面， 因而对它们的相互作用 （ pm)

形成了 －个暂时的估量。在理解一个 静止物时， 我们缺少的主要就是时间维度。我们

知道． 肖像的相像和表情问题在这里就像许多图画问题一样， 由于被捕捉到的运动处

于人造情境而变得更为复杂。 运动一向有助于肯定或者驳斥我们临时的理解或者预期， [ 126] 

因而我们对静止的艺术形象的读解， 特别容易产生许多各不相同而又相互矛盾的解释。
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当某人感到失望时， 我们说他
“

拉长了脸
”

， 1848 年有幅德国漫画［图 109 ］生动

地画出了这一表情。 自然有的人生来长着一张长脸 ， 如果他们是喜剧演员 ． 他们可以

把失望的模样表演得淋漓尽致。但是如果我们真想解释这种表情 ， 我们应该把每一特

征都分派到两组未知变项之一 （ p ） 或者（ m）中去 ， 恒定的 （ p ） 或者是运动的 （ m ), 

不过这种区分有时可能会出错。

解这个方程的困难实际上可能说明了我们有时在解释艺术品时为什么会出现惊人

的多样性。 十丸世纪有人收集了对罗马的安提诺乌斯［ Anlinous ］肖像的面部表情的种

种读解 ， 写了整整一本书。 22 这种多样性读解根源可能在于为我的两个变项指定一个位

[ 127] 置非常困难。 晗德良［ Hadrian ］微微喊起的嘴唇是他的习惯性动作呢［图 1 10 ］ ， 还是

他的两片嘴唇生来就是如此？由于我们对这类问题的细微之处非常敏感 ， 在这儿我们
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图110安提诺乌斯。 罗马雕刻， 二世纪初。 那不勒斯， 国家博物馆
图111相貌比较。 据G B.德拉·波尔塔，1586年

的解释将在事实上改变其表情。

纵览观相术的历史可能有助于进一步澄清这场讨论。 观相术原来被认为是从相貌

上看出性格的方术。 但是观相术所注意的特征无一例外都是恒定的特征。 自从古典时

期起， 观相术主要依靠人的类型和某种动物之间进行的比较。 鹰鼻子表明其人和鹰一

样高尚， 而牛形脸则揭示了其人温和安静的性情。 十六世纪G. B.德拉·波尔塔［ G. B. 

della Porta ］的一本书最早为这些比较作了图解， 23 这样的比较肯定影响到肖像漫画这门

正在兴起的艺术， 因为它们表明了相貌的特征不受各个成分变异的影响。 一张可以辨

认的人脸看上去可能与一头可以辨认的牛脸惊人地
“

相似
”

［图l 11 ］。

毫无疑问， 这一伪科学传统的根子在于一种我们大部分人都经历过的反应。 艾戈

尔·斯特拉文斯基［ Igor Stravinsky ］在一次不大客气的谈话中说道：“一位正经女人，

哪怕她在心情好的时候， 也会自然而又倒毒地被看成是在生气， 就像是一只母鸡。” 24

你可能会质问母鸡是否看上去像生气。 也许这儿用
“

易怒
”

这个词更合适， 但是没有

人会轻易地否认母鸡有一种可能和不幸的女人共有的
“

表情飞根据我们前面提到的初

步区分， 我们可以说头的不变形状 （ p ）被当作可动表情来解释了。 这就是观相术迷信

的心理学根源。

幽默画家总是会竭力利用我们这种把人类表情投射于动物头部的倾向。 骆驼被视 [ 128] 

为很高傲， 一头前额有皱纹的猎狗看上去总是很忧郁， 因为如果我们很高傲或者很忧

郁， 我们的相貌就自然会变成那样。 但是在这时就像在任何时候一样， 把推断或者解
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释与对线索周密理智的分析等同起来是危险的。 E 虽然我们很清楚 ， 可怜的骆驼对自己

的高傲相毫无办法， 但问题就在于我们对这种形相的反应或多或少是自动的， 不由自

主的。 这种反应如此根深蒂固， 如此本能， 因而它深入渗透到人的身体反应之中。除

非我的内省欺骗我， 我相信当我参观动物园时， 随着我从河马走向黄鼠狼的地方， 我

的肌肉反应会随之起变化。 不管是否如此， 寓言、 童话、 民间传说和艺术之中记载

得那么具体的人类对非人类相貌恒定特征的反应， 非常强烈地表明：我们对同伴的反

应是与我们向己的身体形象紧密相关的。 至此我想到了本世纪交替之际不仅在利普斯

[ Lipps J和弗农［ Vemon ］的美学中， 而且也在贝伦森［ Berenson ］、 沃尔夫林［ W创lin]

和沃林格［ Worringer ］的著作中扮演着重要角色的移情论。 移情论这一学说今天早已

为人所熟悉了． 它的根据就是我们对形体作反应时对肌肉的追踪描摹；不仅音乐的知

觉使我们在内心手舞足蹈， 形体的知觉也使我们如此。

这一理论已不再时行， 一部分原因也许是由于人们对它感到厌倦， 另一部分原因

是它太含糊笼统而且用得太滥。 不过， 就表情知觉而言， 我个人毫不怀疑， 我们对别人

面部动作的理解部分地来自于我们向己的体验。但是这个说法不能解决我们何以能模仿

人家的表情这个谜。 对母亲的微笑报以微笑的婴儿怎样把通过眼睛送到大脑的视觉形象

转译或者转换为适当的冲动？这种冲动从大脑出发使脸部肌肉做州相应的微笑动作。 我

想，“从视像到动作的转换能力是天生的
”

这个假设很难被驳倒。 我们用不着到镜子面

前去学习微笑， 这种大家在不同的民族不同的传统中都能观察到的面部表情风格， 通过

不知不觉地模仿， 通过移情， 一代传一代． 领袖传信徒般地传了下去。 如果是这样的

话， 我的确不会感到奇怪。 所有的这一切都倾向于支持
i

正实这样一个假设：我们也许更

多地从肌肉方面而不是从视觉方面去解释和编码我们对同伴的知觉。

以我们对想象出的动物表情做出的异常反应来接近上述意义深远的假设似乎有点荒

[ 129] 谬， 但是，［心理］失常帮助揭示了一种心理机制的例子， 这不会是唯一的一个。 我们

显然不具备读解动物灵魂的天赋， 而只具有理解我们同伴的能力。 他们与我们越相像．

我们就越有可能用向己的肌肉反应来理解他们的心绪和感情。 这个标准之所以必需 ， 是

因为如果我们不能区分上述的两个变项就可能出差错。 我们应该从经验或者从与生俱来

的知识中知道 ， 什么是恒定的特征 什么是有表达能力的变化。

但是这一假设是干吁有助于解决我们正在考虑的问题呢？如何察觉相貌的恒常性？

亦即我们所谓的
“

某人的特有表情

｛彦正只考虑、恒定和可变的这两个变项的初步区分 ’ 那么 ， 这一假设是有可能帮助解决
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问题的。 这里我们可以再次回顾观相术的历史， 以便把它当作杠杆。 当动物观相术这

种原始的迷信最初在十八世纪受到批驳之时， 著名的霍格恩和他的评论家利希滕贝格

等人正确地强调了我的两个变项中的第二个变项。 26 不是恒定的特征而是情感的表现使

我们得以读解人的性格。 但是他们又说：这些易变的表情逐渐地形成了面相。 经常忧

虑的人将获得沟纹很深的前额， 而快乐的人将获得一张微笑的脸， 因为暂时的东西会

转化为永久固定的东西。 也许这种常识性的观点中有些道理 但是它带有太重的十八

世纪理性主义的味道， 因而难以被全盘接受。 换句话说， 霍格思用洛克［ Iρeke］看待

大脑的态度来看待面孔。 每张面孔在写上各种人生的经历之前， 都是一块白板［ tabula

rasa ］。 从这样的观点出发解释相貌的恒常性当然是绝无可能的， 因为这种解释所省略

的， 正是我们所寻求的东西， 这种东西我们可以把它叫作性格、 人格或者性情。 正是

这种渗透一切的性情使一个人比较容易发愁， 使另一个人比较容易欢笑一一换句话说，

每一种表情都扎根于一种支配一切的心绪或者感情基调之中。 乐观主义者的笑容和悲

观主义者的笑容是有区别的。 不必说， 这些心绪本身也是有波动的， 有些心绪是对外

部事件的反应， 有些心绪是内心压力的表现。 但是现在我们开始明白， 我们初步区分

中的两个未知变项在哪些方面过于粗略了。 这两个变项没有考虑从恒定的躯体框架到

易变表情的急速波动之间的等级层次。 我们应该把我们视之为构成本质或人格的重要 [ 130] 

因素， 即作为比较恒定的神情或性情而经验到的东西放到这一等级序列的一定位置上

去。 我相信， 我们的肌肉探查器非常适合对这个位置做出反应， 因为从某种意义上说，

这些比较恒定的性情本身也许是肌肉性的。

我们或许能再次回忆起， 性格与体型的联系从属于一种历史悠久的对人类类型与

人类性格或气质的信仰。 如果说这种信仰远远无法解释人类类型上的变异和微妙差别，

那么这至少部分是因为语言的范畴和概念在描述内心世界方面比在描述外部世界方面

更加贫乏。 我们完全没有可以形容态度框架特征的词汇， 但这根本不意味着我们不能

把这些经验以其他方式进行编码。 人格中极有特色、 极其突出的东西就是这个总的基

调， 这个从特定的松地到紧张的转换旋律。 这个基调决定了一个人的反应速度、 步态、

说话节奏， 而且它还说明了存在子人格和笔迹之间的那种联系。 我们凭感觉知道存在

这种联系， 不管我们是否相信它能形诸文字。 如果我们身体内部的计算机能以某种方

式把这些因素结合成为一个相应的状态， 我们将会知道上哪儿去寻找通常比某人的外

表变化更恒定的那个不变项。 这儿， 换句话说， 我们可能不得不去找那个把四岁的罗

素和九十岁的罗素联结起来的既没写出来又无法写出来的公式， 因为在这变化的背后，
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图 112 夏尔·菲力蓬：梨。 出自《喧哗》， 1834 年

我们觉察到了同样的信号音调。 两张照片中同样的机警， 同样程度的紧张和坚韧不拔，

在我们心中激起了对这一具体人物的独特回忆。 有很多人不能形容非常熟悉的人眼睛

的颜色或者鼻子的形状， 在某种意义上， 这也许从反面证实了移情的这一作用。

如果这一假设可以成立， 那么同样， 反应的整体性也许可以解释肖像以及漫画中

那些历经了各种变异和变形之后依然存在的相像经验。 的确我们现在可以回顾我在《艺

术与错觉》 27 中谈到但却没有解释明白的有关漫画家谋略的范例。 那是漫画家菲力蓬

[ Philipon］用画所做的辩护， 他因为讽刺路易·菲力普［ Iρuis Philippe ］满脑肥油像只

梨而被罚款6000法郎［图112］。 他故作正经地问， 在这必然的变形过程中究竟是哪一

步使他受罚？虽然这一类的反应不容易形之于言词， 但也许仍然有可能从肌肉方面而

不是从纯视觉方面来描述我们觉得存在于这几个阶段之中的相似性。
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拿眼睛来说， 从第一幅画到最后一幅， 眼睛的大小、 位置甚至斜度都有急剧的改

变。 显然， 通过把两眼挤在一起并加大倾斜度， 眼睛取代了眉头皱起的表情。 到第三 [ 131 ]

幅画， 眉头皱得更厉害了， 直到最后一幅皱眉干脆被当作多余的东西省略了。 在第四

幅画上， 我们只是感觉到
“

梨
”

邪恶眼睛上的眉头是皱着的。 如果把眼睛当作肌肉运

动的指示器， 那么， 我们可以想象自己只有眉头打结、 两肋下垂时才会有属于第四幅

画的那种表情， 这是与第一幅像的呆滞怨恨感相对应的表情。 嘴角也是如此。 第一幅

画里嘴还在笑着， 可是厚重的肉把两边拉了下去， 而且在我们心里， 至少在我的心里

产生了一种反应， 这反应被最后一幅草草数笔的器官完全激发出来， 让上面所有虚伪

的亲切和善都消失了。

我们自身的躯体在感受等同物时的反应也可能有助于说明漫画的突出特点， 即漫

画倾向于变形和夸张： 因为我们内部的维度感与我们对比例的知觉相去甚远。 内在的 [ 132] 

感觉倾向于夸张。 请试着把鼻尖撒下去， 你会觉得你的鼻子完全变了样， 而实际上的

位移也许还不到几分之一英寸。 内在的地图比例与眼睛的地图比例相差多少，· 这在牙

科诊所里能最好也是最痛苦地体验到。你这时会觉得他给你治的牙齿似平无比的大。无

怪平依赖自己内心感觉的漫画家或者表现派画家往往倾向于改变比例：如果我们在同一形

象面前能够与他有同样的反应， 他这么做就不会损害［我们的］认同感。

这种移情理论或交感反应理论并不能排除对表情的误解。 相反， 它有助于解释这

种误解。假如路易·菲力普是中国人， 他的斜眼就会有另一种不同的意思。但是移情

也可能让我们在理解斜眼的准确精微含义方面感到失望。

毫无疑问， 移情不能对我们的相貌反应做出全面的解释。 它也许不能解释为什么低

窄的前额是愚笨的标志， 也说不清楚这种印象是习得的还是天生的， 虽然从康拉德·洛

伦茨所假设的那些相貌反应可以清楚地看出是天生的还是习得的（见图119）。 28

但是， 这儿提出的这一假设无论有什么局限， 学艺术的人从肖像画史中至少可以

得出一个看法， 它强烈地提示移情在艺术家的反应中起着相当大的作用一一肖像画家

自己的容貌会莫名其妙地闯入肖像作品。 1828 年当托玛斯·劳伦斯爵士［Sir Thomas [ 133] 

La wren何］为普鲁士驻英大使威廉·冯·洪堡［Wilhelm von Hun巾。ldt］画像时， 大使的

女儿访问了画家的画室后说， 脸的上半部、 前额、 眼睛和鼻子比下半部画得好多了， 下

半部脸太红。 而且她觉得， 正如画家所画的所有肖像作品那样， 像劳伦斯自己。 29 现在

事隔多年 ， 要验证这一有趣的评论可能并不容易， 但是当代一位肖像大师奥斯卡·科

柯施卡［ Oskar Kokoschka ］［图 L 13］所处的情境就不同了。科柯施卡的自画像证明他
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图 113 奥斯卡·科柯施卡像。 照片 图 114 托马斯. G. 马萨里
克像。 1935 年， 照片

掌握了自己的根本特征：脸部从鼻子到下巴这一段很长。 科柯施卡的许多肖像作品都

有这一特征， 包括他为托马斯 ·G. 马萨里克［ Thomas G. Masaryk ］所做的精彩肖像［图

115 ］， 而马萨里克的照片［图 114 ］表明他脸的上半部和下半部的关系完全不是这样。

因此客观地说， 这种相似可能被人挑剔， 但是， 在这里起作用的移情和投射的力量给

图 115 奥斯卡·科柯施卡：托马斯. G. 马萨里克像。 1934一1936 年。
彼茨堡， 艺术博物馆， 卡内基研究所
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了艺术家一种特别的洞察力， 而这种洞察力是那些不太介入移情投射的艺术家所没有

的， 这点可能是真实的。

一个艺术史家难得有资格为这样一 个具有普遍性的假设提供支持的证据， 可是碰

巧我有幸昕到了科柯施卡谈起他从前画过的特别难画的肖像。 当他说到被画者的脸难

以猜测时， 他不由自主地装了一个相应的难以捉摸的死板怪相。 显然， 对他来说， 对

别人相貌的理解是通过对他自己的肌肉经验来完成的。

悖论的是， 这种介入和认同产生了与我们在类型认知和类型创造中所观察到的那 [ 134] 

种拉力的反拉力。 在这里， 偏离规范的程度， 即与自我的距离， 才是决定性的。 极端

的东西和反常的东西执着地存在于意识之中并为我们标出了类型。 在那些善于迅速抓

住特征而无须求助于太多移情作用的画家身上也许有与此相同的机制在起作用， 这些

人不会是像科柯施卡那样的向我投射者［self-projector ］， 而可能是
“

自我分离者
”

或者

“向我距离者
”

［self-detad阳or distancer] （如果有这样的词）， 但是两者都可能使艺术

以向己为轴心。

肖像画家中最伟大的人物伦勃朗也许已经掌握了投射和分离的机制， 而且两者都

运用得驾轻就熟。 伦勃朗一生不懈地研究向己面孔的各种变化和各种情绪， 绝不是偶

然的［图 116 ］。 他深深地卷入自己的相貌特征使得他对被画者的外貌了解得更清楚而

图门6伦勃朗：自画像。 约1650年。 图117伦勃朗：哲学家。 约1656年。
华盛顿， 国家美术馆怀德纳藏品 华盛顿， 国家美术馆怀德纳藏品
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不是更模糊了。 在伦勃朗的肖像创作中有各种各样的相貌， 每一幅肖像所捕捉到的性

格都各不相同［图 117 ］。

这里我们应该用
“

性格
”

一词吗？当代一位第 一流的肖像画家有一次对我说， 他

从来都没有弄懂人们说画家揭示了被两人的性格这话是什么意思。 他无法阿出一种性

图 118 委拉斯克斯：教皇英诺森十世。约 1650 年。 罗马． 多里亚·彭菲利美术馆
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楠 ， 他只能画出一副面孔。 我对一位真正大师的谨慎议论比对那些关于艺术家句画灵

魂的激昂议论更为敬重 ， 但是归根结底 ， 一幅伟大的肖像一一包括那位画家本人的某 [ 135] 

些肖像－一一确实给了我们一种在面具后面看到面孔的错觉。

确实， 我们对伦勃朗肖像作品中大多数人物的性格几乎一无所知。但是站在人类

艺术遗产中这些最伟大的肖像面前的艺术爱好者所迷恋的， 是那些人物身上放射出的

生命印象。 比如委拉斯克斯的教皇英诺森十世肖像［图 118 ］。 卓越的肖像杰作看来绝 [ l36] 

不像是静止在一种姿态之中， 它似乎在我们面前变动着， 为我们提供了各种读解 ， 每

一种读解都是有道理与说服力的。 但是它拒不凝成一个面具， 拒不固定于一种刻板的

读解， 这不是以牺牲其确定性来获得的。 我们并没有在其中意识到多义性 ， 也没有意

识到导致矛盾解释的不确定因素， 我们会产生这样一种错觉， 认为一张脸能表现出各

种不同的表情， 而所有这些表情都与所谓支配性表情 ， 即脸的神态相一致。 我们的投

射， 如果可以用这个冰冷的术语 ， 被艺术家对脸的深层结构的理解所引导， 它能引发

我们对话人的相貌做出各种各样的解释 ， 并能检验这些解释是否正确。 同时我们觉得

我们真正知觉到了变化着的外表下面恒定不变的东西一一方程的看不见的解 ， 人的真

实色彩。 到这些都是不恰当的比喻 ， 但它们提醒我们 ， 传统的柏拉图学派的主张中确实

有某种正确的东西， 它如此精炼地表现在马克斯·利贝曼对心怀不满的被画人的反驳

之中一一
“

这张画， 我亲爱的先生， 比你自己更像你。”



[ 137] 视觉图像在信息交流中的地位

本文为1972年《科学美国人》
“

信息交流
”

［ Communication] 

专刊中的 一篇。

我们的时代是一个视觉时代， 我们从早到晚都受到图片的侵袭。 在早餐读报时，

看到新闻中有男人和女人的照片， 从报纸上移开视线， 又看到食物盒上的图片。邮件

到了， 我们开启一封封信， 光滑的折叠纸上要么是迷人的风景和日光浴中的姑娘 ， 使

我们很想去做一 次假日旅游；要么是优美的男礼服， 使我们禁不住想去定做一 件。 走

出房间后， 一路上的广告牌又在竭力吸引眼睛， 试图挑动我们去抽上一支烟， 喝上一

口饮料或吃上点什么的愿望。 上班之后更得去对付某种图片信息， 如照片、 草图、 插

图目录 、 蓝图、 地图或者是图表。 晚上在家休息时， 坐在电视机这一新颖的世界之窗

前， 看着赏心悦目或毛骨悚然的画面一幅幅闪过。 即使在过去或在遥远的异国创造的

图像， 也能够比以往任何时候都更快地接近公众一一这些图像本来就是为公众创造的。

在我们家里， 同册、 明信片和彩色幻灯片这类放游纪念物日益增多， 就像我们的家庭

快照之类的纪念品日益增多一样。

难怪有人声称， 我们正在步入的这个时代， 图像将取代文字的统治地位。 根据这

一声称， 我们更有必要澄清图像在交流中的潜力， 更有必要去问问． 图像在哪些方面

能胜过口头或书面文字， 在哪些方面不及文字。 与这个问题的重要性相比， 我们对它

的注意实在少得令人失望。

很久以来， 语言学学者便在分析语言这一人类主要交流t具的各种不同功能。 我

[ 138] 们不必深入研究就可以把卡尔· 比勒提阳的语言分类法， 即把语育的功能分为表现、

唤起和描述的功能， 用于我们的目的。（我们也可以把这三利1功能称为征象［symptom］ 、

信号［signal］和象征［symbol ］）。 如果一种言语行为告诉我们说话者的心理状态， 我

们便称之为表现性的， 而言语的音调又可能是气愤或高兴的征象。 另外， 言谓也可以

用于唤起听者的某种心理状态， 就像一个信号能引起气愤或高兴一样。 很有必要将情

感的表现与情感的唤起区分开， 将征象与信号区分开， 由于常用语在谈论感情的
“

交

流
”

时没能这样做， 所以这里进行这种区分就尤其显得必要。 确实， 这两种功能可以

132 
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统一 起来， 比如， 说话者愤怒的声音这一征象， 可能唤起我的愤怒， 可是这种征象也

可能使我觉得有趣。 另 一方面， 别人也可能有意惹我生气。 这两种交流功能是人类和

进化等级上比较低等的动物所共有的。 动物的交流活动可能是情感状态的征象， 也可

能是为了引发某种反应的信号。 人类的语言可以做得比这更多：它还发展出了一种描

述功能［ descriptive function ] （在动物的信号中， 这种功能只是原始性的）。 说话者可以

告诉伙伴过去的事态、 现在的事态和将来的事态， 他可以告诉朋友眼前的事态、 遥远

的事态、 实际发生的事态或虚拟的事态。 他可以说：下雨， 下了雨， 将下雨， 可能下

雨或 “如果下雨的话， 我将待在这里飞语言之所以能具有如此奇妙的功能靠的是 “

如

果
”

、

“ 当……时”、“不
”、 “ 因此

”、 “所有
” 、“一些” 等小品词， 我们称这些词为逻辑词，

因为它们使语言获得了表达逻辑推理的能力（这种推理也被称为三段论）。

从语言的观点来看交流， 我们得问问 ， 视觉图像能行使这三种功能中的哪一 种？

我们将看到， 图像的唤起能力优于语言， 但它用于表现则很成问题。 而且， 如果不依

靠别的附加手段， 它简直不可能与语言的陈述功能匹敌。

陈述［ statements ］不能被翻译成图像， 这一声称常常受到怀疑， 可是这话的真实

性却很容易得到证实， 最简单的方法就是请怀疑此话的人将自己的主张转译成图像。

他无法把 “陈述
”

这一 概念画成图画， 就像他无法图解
“

不可能翻译
”

一样， 不仅仅

是语言的抽象程度为视觉媒介所不及， 就连启蒙课本上的 “猫坐在垫子上
”

这样一句

并不抽象的话也是如此． 尽管启蒙课本上画了一幅猫坐在垫子上的画。 可是只要稍微

想想便可以看出， 这幅网和这句陈述并不完全对等。 我们不能用图画来表示我们究竟

指的是
“

这只猫
”

（某一特指的猫）， 还是 “
一只猫 ”

（猫属中的一员）， 而且， 尽管这 [ 139] 

句话是这幅画的一种描述， 但是你还可以用无数种其他的陈述来描述这画：你可以说
“有一只背对着我们的猫

”

， 或者 ， 就这时的情况而言， “垫子上没有大象
”、 “猫将要坐

在垫子上
”

、 “猫不常坐在垫子上
”、 “如果猫坐在垫子上

文字向前飞奔而去， 图画则望尘莫及。

不过， 如果你向一个小孩说这句话， 然后再给他看这l隔耐， 你马上就会恢复对图

同的尊敬。 话会使小孩无动于衷， 而图画则几平会像真猫一样使他高兴。 如果把图同

换成玩具猫． 那么小孩可能马上会去拥抱它， 把它抱到床上去。 玩具猫能像真猫一样

唤起小孩的同样反应一一甚至可能会l唤起更强烈的反应 ， 因为它更温顺 ， 更好抱着玩。

模仿物和替代物的这种引发行为的力量已由动物行为学者作了深入的探讨。 毫无
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图 119 据洛伦茨的序列， 出自延伯根《本能的研究》（牛津 ， 1943 年）
图120小心狗。 出自庞贝城。 那不勒斯， 国家博物馆

疑问， 有机体身上有一种
“

程序
”

使之对特定的视觉符号发生反应， 这种反应有利于

它们的生存， 一个粗糙的捕食动物模型或同类物模型上只要有某些明显的特征， 就可

以诱发特定的行为模式。 如果进一步加强这些特征， 那么， 这个模仿物（如玩具）则

可能比自然刺激更有效。 在把这些自动反应和人类反应进行比较时， 我们要特别小心。

不过， 动物行为学的先驱者康拉德·洛伦茨曾作过这样的猜测：有些被称为
“

逗人喜爱
”

[ 140] 或
“

漂亮
”

的形式（包括沃特·迪士尼［ Walt Disney ］创造的那些形式）是幼儿艺术所

偏爱的形式， 这些形式由于与娃娃在结构上有相似之处， 所以能诱发儿童的母爱或父

爱的感情［图l 19］。

就算是这样， 不过视觉印象具有唤起各种情感的力量， 这一点自古以来就为人们

所注意。 贺拉斯［Horace ］在《诗艺》［ Ari of Poetry ］ 中比较了舞台的影响力和文字叙

述的影响力之后说：“心灵受耳朵的激励慢于受眼睛的激励。
”

早在现代广告商之前， 牧

师和教师们就已经知道视觉图像如何能影响我们， 不管我们承认或者不承认这一点。

鲜美的水果、 富于挑逗的裸体、 令人生厌的漫画以及使人毛发竖起的恐怖图画都影响

我们的情感， 引起我们的注意。 情境的这种唤起功能不仅仅局限于固定和完整的图像，

线条和色彩组成的图形也同样具有影响情感的潜在力。 只要我们注意， 我们就能看见

视觉媒介的这些潜力到处都在被人使用着：红色用于危险信号；饭馆的布置经过精心
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设计能够创造一种特定的
“

气氛
”

。 l 这些例子表明． 视觉印象的唤起力远远超出了本

文所讨论的范围。 我们通常所说的交流涉及的是物质， 而不是情绪。

在庞贝城内 一间房子的门口发现的一 幅镶嵌画上， 有一条套着链条的狗和 Cave

Canem ［小心狗］的字样（见图120）。 不难看出这类雨与它的唤起功能之间的联系。 我

们对这幅狗画的反应会和我们对一只冲着我们狂吠的真实狗所作出的反应是一样的。 因

此， 这幅画有效地加强了警告可能入侵者的冒险行动的说明文字的作用。 回本身是否能

行使这种交流功能？如果我们熟悉社会习俗和惯例的话， 它就能。 如果这幅画不是用来

与那些不识字的人进行交流， 那为什么要在门口画这幅画呢？不过， 如果我们暂时忘记

我们熟知的社会习俗， 想象一个来自陌生文化的成员看到这幅镶嵌画时的反应， 我们就

可以想出许多不同的解释： 主人把这只狗拴在门口是不是为了卖它？他可能是个兽医

吧？这幅镶嵌画是不是一座名叫
“

黑狗
”

的酒馆的招牌？这些假设的目的是提醒大家，

当我们在寻找一幅画的信息时， 我们得想当然地接受许多东西， 这种想当然的接受总是

靠着我们对各种可能性的预先知识。 不管怎么说， 当我们在那不勒斯博物馆里看见这幅

镶嵌画时， 我们毕竟不会认为博物馆的什么地方拴着一 条狗， 因为这与图像的唤起功能

不相符。 不过即使在博物馆里， 这一图像也会给我们一丝恐惧感。 我最近听见一位五岁

的小女孩在翻看一本自然史书时说， 她不愿碰那些可恶动物的图画。

当然， 除非我们正确地读解了这一 图像， 我们决不能对这一镶嵌画的信息做出足 [ 141 ] 

够的反应。 镶嵌画这一媒介很适合根据信息论来陈述这个问题。 它在现代社会的对等

物应该是一幅由一 闪一 灭的灯光组成的广告图案。 一 幅镶嵌画可以由或明或暗、 尺寸

标准的镶嵌物［ tesserae ］ 组成。 它所能传达的视觉信息量取决于跟图像大小相关的镶

嵌物的大小。 在我们所举的这个例子中， 镶嵌物很小， 足以使艺术家镶出狗腿和狗尾

巴上的毛绢以及链条的节。 这位艺术家本来可以局限于这样一种代码［ code ］： 用黑色

表现明亮底子上的固体形式。 这样的轮廓可以很容易镶上足够明显的特征， 使人认出

这是一 条狗。 但是这位庞贝大师受训于一种超越了概念性再现法的传统， 因此他把有

关形式的各种受光效果也包括在图像之中了。 他传达出了狗的眼睛、 鼻子和嘴巴中的

内色和亮光， 让我们看到了狗的牙齿和狗耳朵的轮廓， 他还表现出了映照在有图案的

背景上的前脚的阴影。 2 这些部分的意义都很容易理解， 但是狗身上的向块， 特别是后

腿的轮廓却使我们迷惑不解。 原来， 在他那个时代有这样一种程式， 即通过表现毛的

光泽来展示动物躯体的形状。 这些特征一定是源于这一程式， 其实际形状到底是由于

当时的制作笨拙还是由于修复不当 ． 这要看了原作之后才能知道。
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这幅镶嵌画的意义之难于解释， 对我们颇有启发， 因为这种困难也可以根据交流

的理论来表现。与文字信息一样 ． 图像也容易受电讯工程师所谓的
“

杂音
”

的随意干扰。

它们需要多余的手段才能克服这种随意干扰所造成的危险。 正是这种内置的文字代码

保证了我们能够毫不迟疑地辨认出画中的 Cave Ganem ［小心狗］这几个字， 尽管第一

个e井没有写全。 就图像的辨认来说， 图像外围轮廓的信息量最多。 假如没有狗尾巴

上的黑色镶嵌物我们便无法猜出尾巴的长度。镶有图案的底子上的镶嵌物和轮廓里面

的镶嵌物相对来说是多余的， 不过那些表现毛的光泽的镶嵌物的多余度处于上面两者

的中间。 这些镶嵌物表现出了 一种即使在现实中也很难把握的特征， 尽管我们现在看

见的狗的这种形状实际上是不可能出现的。

因此， 不管我们对一幅图像的最初反应是多么自发的， 对图像的实际读解从来都

不可能是一 种被动的事。 如果没有预知的各种可能性， 甚至无法猜出狗的两条后腿的

相对位置。 尽管我们具有这方面的知识， 其他的可能性或许还是没有被想到：也许这

[ 142] 幅同意在再现 一 种特殊的、 古罗马人认为是凶恶的狗。 是否这样， 我们从这幅画中无

从知晓。

图像的正确读解要受三个变量的支配：代码［code］、 文字说明［caption ］和前后

关系［context］。 有人也许会认为， 文字说明足以使其他两项成为多余， 但是， 我们的

文化习俗太多变， 使我们 不能认可这种见解。在－本美术书中， 一只狗的图两下面如

果有文字说明：E Land seer， 我们便知道这指的是图的作者 而不是指狗的品种。 而在

一本启蒙课本中， 文字说明和l图阿则应是互相支持的。 即使课本被撕破， 使我们只能

看出
“

og
”

， 文字上的罔阿残片足以表明前面的那个字母是
“

d
”

， 而不是
“

h
”

。在这儿，

文字媒介和图像媒介共同增加了正确重造的可能性。

我们将会看到， 这种语言和 图像的相 互支持使人们便于记忆。 这两种相互独立

的渠道同时使用保证了重造的易行性。 这就是古代
“

记忆术
”

［ art of mf'morγ］的基础

（弗朗西丝·耶茨［ Frances Yates ］撰著的一本书对此作了精彩的探索 3 ）。 这种
“

记忆

术
”

建议实践者将文字信息转译成视觉形式 ， 越古怪越好。 如果你想记住同家崔格思

[Hogarth］的名字 ， 你 就在脑子里想着一个hog在从事 art ＇ 它正在两一个h[hog为家猪，

译注］。你或许不喜欢这种联想， 但是你将发现 ， 你 很难摆脱它。

有些场合， 即使不用文字， 前后关系本身也足以使视觉信息变得清晰明确。 国际

性活动的组织者对这种可能性颇感兴趣， 因为那些场合， 人们使用的语言太繁杂， 以

至于设法用语言进行交流。为1968年墨西哥奥林匹克运动会设计的图像看上去不解向
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00 ⑩。 e
图121 1968年墨西哥奥运会使用的符号

明， 4 考虑到被预测的信息和选择性都有限－一这在头两个符号中表现得最清楚一一寸主

些图像确实是不解自明的［图121 ］。 我们可以看到， 图像的目的和前后关系要求简化

代码， 所以设计者只考虑了少数的几个区别性特征。 为同一届奥运会各个单项运动设

计的图案绝妙地表明了这一原理（参见图33）。

不过， 我们永远也不会忘记， 即使在这类用法中， 图像的前后关系也必须依靠以 [ 143] 

传统为基础的各种 预测的支持。 如果这些联系中断， 交流也就中断了。 数年前， 报纸

上登载过这样一 则故事： 一 个不发达国家发生了暴乱， 因为谣传一家商店出售人肉，

最后追究到食品罐头盒身上， 这些罐头的商标画着一个咧嘴嬉笑的小男孩。 在此， 引

起温乱的原因是前后关系的转移。 一般说来， 食品包装盒上的水果、 蔬菜或肉食的图

片确实标明盒子里食品的种类；如果说人们不会认为这也同样适用于食品包装上的人

像， 那是因为我们一开始就否定了这种可能性的存在。

在上面的这些例子中， 图像得与其他成分合作才能传达明确的、 能被转译成文字

的信息。 不过， 图像的真正价值在于它能够传达无法用其他代码表示的信息。 小艾文

斯［顶T illiam M. Ivins, Jr. ］在他的重要著作《图片和视觉信息交流》 5 ［启白ts and 阳ual

Cοmmw叶ation ］ 中认为， 7片希腊人和罗马人没能在科学上取得进步， 是因为他们没有

想到用某种印刷形式来重复生产图像。 他的一些哲学观点很难站得住脚（因为古人知

道通过印章、 硬币和铸造物来重复生产图像）， 但是， 那些植物志、 服装书籍、 新闻报 [ 144] 

纸和地形风景图倒确实是获得关于植物、时尚 、 流行事件和异国风光的视觉信息的重

要源泉。 然而， 对这些材料的研究也使我们认识到印刷的信息在一 定程度上得依靠文

字。 一 张栩栩如生的国王的画像， 如果误贴上了另 一个人的名字， 也会被我们搞氓。
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图122费拉拉的地震。1570年。 木刻。
维克博物馆， 苏黎世， 国家图书馆

I f 7 C比

图123格兰的水灾。1573年。 木刻。
维克博物馆， 苏黎世， 国家图书馆

早期印刷业的出版商有时候用一幅表现城市水灾场面的木刻来说明地震或别的灾难［图

122、 图123］， 这样做所依据的原理是， 如果你见过一次毁灭， 你就算是见过了所有的

毁灭。6即使是今天， 也只有对特定的消息来源或新闻机构的信任才使我们不太怀疑书

报或电视上的一幅图画确实表现了它所表现的场面。 有一个臭名昭著的例子：德国科

学家恩斯特·黑克尔［ Ernst Haeckel ］曾被指责试图在猪胎的照片上贴上人胎的标签，

并以此来证明人的进化和动物的进化是平行的。 实际上， 正如任何一个出版家在吃了

亏之后所发现的那样， 图片的标签实在太容易搞混了。

从一幅图片推断出的信息可以与图像制作者的意图毫不相干。 一幅表现海滩上人

群的假日快照可能被一位为登陆海滩做准备的情报官员进行仔细的分析研究。 庞贝城

中的那幅镶嵌画也可能为研究狗类饲养的史学家提供新的信息。

在这儿， 我们也许可以很方便地根据这些图像传达其原型的信息量来排列它们的

信息值。 如果原型的信息实际上完全被传达了， 我们便称之为摹真［facsimile ］或复制
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[ replica ］。 摹真可能是为了乱真， 而不是为了传达信息。 有的摹真是为了欺骗， 如伪

钞， 有的则是为了善良的目的， 如假眼睛或假牙齿。 不过， 史书上的钞票摹真倒是为

了教育目的， 就如医学教学上使用的器官模型一样。

如果摹真与原型具有完全同样的特征， 包括使用同样的材料， 那么它便不能算是

图像。 植物课上使用的花卉标本不是图像， 而一朵用于例证的假花应该算是图像， 即

使在这儿， 两者的分界线也还是漂移不定。 玻璃柜里的动物标本不是图像， 但是， 标

本剥制者通过选择和修饰动物躯体， 很可能对标本做出了个人的贡献。 一个用于传达

视觉信息的图像不管多么忠实于原型， 它的选择过程总是表现了制作者对他认为有关

的东西的解释。 即使是名人的蜡像也必须考虑原型该以哪种特定的神态和角色出现。

人像或事件的摄影者也必须精心选择他的材料， 以得到
“

能说故事
”

的图片。 [ 145] 

图像制作者的解释永远必须和观者的解释相匹配。 没有哪幅图像能够自我描述。

我记得内布拉斯加州的林肯市博物馆里有一个展览， 展出的是古代马的骨架和根据骨

架重建的原型。 根据现在马的标准， 这些动物算是很小的， 不过除了比例， 它们与现

在的马一模一样。 这次参观使我明白， 即使在观看用于教学或展览的模型时， 我们也

图124澳大利亚悉尼歌剧院
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不可避免地要对之进行解释， 而且， 要我们抛弃某些特定的假设是件多么困难的事。

因为我已习惯于看各类雕塑作品， 包括小型的铜马像， 我的脑子形成这样一种习惯 ，

即在解释某个代码时， 我是不考虑比例的， 换言之， 我
“

看到
”

的是普通马的比例模型。

幸好模型的文字说明纠正了我对这些代码的误译。

这里， 就像在任何地方一样， 我们需要一种震惊才会注意到我所谓的
“

观看者的

本分
”

， 即我们根据储存在心里的图像对任何一种再现物所做的解释。 同样， 只有当

缺乏这些记忆而无法发生这一过程时， 我们才会意识到这些记忆的作用。 在看一张房

子的照片时， 我们通常不会为照片上没有展示的许多东西而烦恼， 除非我们是在寻找

[ 146] 镜头没能摄取到的某一特定的方面。 我们见过许多类似的房子， 所以我们能够， 或者

说， 认为我们能够从我们的记忆中提供补充信息。 只有当面对完全陌生的建筑时， 我

们才会意识到某一再现物中令人迷惑不解的成分。 澳大利亚悉尼歌剧院就是这样一座

新颖的建筑。 如果谁光看这一建筑的照片， 那他一定会问许多这一照片所无法回答的

问题［图124］：倾斜的房顶是怎么回事？从哪儿进去？从哪儿州来？整个建筑的规

模有多大？

我们把握一张照片， 一般都带着朦胧的假设， 这些假设最容易被平面图像r卡r阴影

的有限信息值所证明。 我们只有假设光从上面照射下来， 井且通常是从左边照过来 ．

这些阴影才能产生正确的印象。 如果把照片颠倒过来， 那么原来是凹的现在就成了凸

的， 凸的则成了凹的［图125］。 我们在读解一张黑白照片时． 不会认为它反映了一个

无色的世界， 这一事实也许无关紧要， 但它背后却隐藏着其他问题：照片上的灰色斑

图125景深颠倒
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点能够再现什么样的色影和色调？ 一面美国国旗用正色胶片拍摄还是用全色胶片拍摄，

这对美国国旗会有什么不同？

解释照片是一种很重要的技巧， 任何和照片这种交流媒介打交道的 人， 不管是情

报官员、 研究航空照片的土地测量员或考古工作者， 还是想记录和评判体育运动的体

育摄影师或辨认和解释X光片子的医生， 都得掌握这种技巧。 这些 人必须了解摄影工

具的能力和局限。 比如， 摄影机迅速移动的快门也许移得太慢了， 设法表现它想抓住

的动作过程， 或者， 胶片的颗粒太粗了， 无法记录下照片所 需的细节。 已故的戈特弗 [ 147] 

里德·施皮格勒［ Gott仕ied Spiegler ］已经证明， X 光图片需要清晰易认， 这一要求也许

和它的信息功能相冲突。 7 强烈的反差和清晰的轮廓可能会使一些有价值的线索变得模

糊（参见 图 203 、 图 204 ）。 不用说， 为了更真实或更虚假的缘故， 我们可以对照片进行

修描。 从底片到照片， 从照片到照相感光制版， 再到印出来的图片这一过程中， 这些干涉

性的可变因素又起着作用。 这些可变因素中最为人熟知的是照相铜版的网纹的密度。 正如

在前面的那幅镶嵌画中一样， 正常的图片印刷过程所传递的信息是粒状的， 逐渐增减的颗

粒分布被转变成了相互离散的部分， 有时， 照片上的连续部分很少， 因而［离散部分］很

显眼， 有时候［离散部分］则很小， 肉眼几乎看不见。

奇怪的是， 正是视觉的这一 局限性使电视成为可能： 一个扫过屏幕的亮点， 通过

强度的变化， 在我们眼里建立起图像。 远在电视技术还没有产生之前， 法国画家克劳

德·梅兰［ Claude Mellan ］就在画中表现了这种技巧， 他在基督头像上刻上一种逐渐向

外扩展的蝶、纹， 以表现形态和阴影［图126］。

这种奇想的怪癖本身就表明我们是如何乐意去顺从代码并接受它的惯例。 我们一

刻也不会认为艺术家把基督的脸想象成了有螺纹的脸。 与 那一著名的口号相反， 我们

很容易把媒介与信息区分开来。

从信息的观点看， 这种区分的容易性可能比［照片］翻版的准确性更重要。 许多

研究艺术的学者对彩色照片的日益增多表示遗憾， 也正是出于这一原因。 一幅黑白照

片被人认为是一种不完全的代码， 而一幅彩照则使我们对它的信息价值难以肯定， 因

为， 我们不能把代码和内容分开。

代码和内容越容易分开， 我们便越能依靠图像来传达特定的信息。 一种为众人所

理解的选择性代码， 可以使图像 制作者筛掉特定的信息， 而只转译出接受者感兴趣的

特征。 因此， 一幅表现选择原理的选择性再现图画比临摹品更能提供信息。 解剖图就
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图 126 克劳德·梅兰：《圣韦罗尼卡之巾》的局部。 1735 年。 铜版画。 伦敦， 大英博物馆

[ l48] 是一例。 一幅真实的肢解图不仅会引人反感， 而且很可能设法表现所要表现的特征。

即使在今天， 外科医生有时也还是雇用
“

医学画家
”

来记录影色图片可能无法传达的

选择性信息。 莱奥纳尔多·达·芬奇的解剖图等早期例子证明， 画家有意略去了某些

特征， 以期达到概念性清晰。 这些解剖图大都不是图画， 而是功能性模型， 是艺术家

对人体结构的认识的图解。 同样， 莱奥纳尔多画的水纹和报涡也是为了用视觉形象来

表现正在起作用的力量。且

这样的处理也许可以称为从再现向绘制示意图或地图的转移［ transition ］， 后一

[ 149] 过程对信息交流的价值已无须强调。 地图的特点在于它给标准的代码加进了一种图例
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[ key ］， 告诉我们哪些高地由轮廓线再现， 哪种绿色代表田野或森林。 这些是可见特征

的例子， 是为了清晰的缘故而被标准化了的特征的例子， 不过， 我们可以很容易在地

图上表现别的特征， 如政治区划、 人口密度或其他我们想要表达的特征。 在这类地图

中， 唯一真正的再现成分（又称图像标志［ iconicity ］）是地形特征的实际形状。 当然，

这些特征也已根据特定的变化原则作了规范化处理， 以便在平面的地图上表现出地球

的某个部分。

从地图的抽象到以下这种特殊图表或示意图［diagram ］之间， 只有一步之遥， 即

表示原本不是视觉性的． 而是时间性或逻辑性关系的示意图。 这些关系示意图的最早

式样便是家谱树［ family lrf'e］。 这种表示亲戚关系的罔表常常出现在中世纪论述宗教法

规的文章中， 因为当时婚姻的合法性和各种继承法在一定程度上是根据亲属关系的疏

密程度而定的［图127 ］. 家谱制作者也采用这种方便的视觉表现法。 确实， 家谱树绝

妙地表现了视觉示意图的各种优点。 本来得用一大串文字才能解释清楚的亲缘关系（有

困127约翰内斯·安德雷：家谱树。1473年。 木刻。 纽约， 皮尔庞特·莫根图书馆
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。

心。／

同
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才干飞

． 。 。 ．

图 128 先驱者 F 号宇宙飞船上的图画， 1972 年

[ 150] 时候长得足以把我们搞糊涂， 如她是我后母的第二个表兄的妻子）， 在家谱树中一下子

就可以看清楚。 不管哪一种关系， 不管是复杂的领导与被领导的关系、 一个公司的组

织、 一个图书馆的分类系统， 还是一个逻辑关系的网络， 示意图都能一目了然地把它

们展现在我们眼前， 而用文字描述则要一长串陈述才行。

而且， 示意图可以很容易地与其他图同手段结合起来以表现事物的逻辑关系而不

是空间关系。 有人还曾试图把这种图表的代码标准化， 以便将它们用于视觉教育。（在

这些人中． 维也纳的奥托和玛丽·诺伊拉特［ OLLo and Marie Neuralh］尤其值得一提．

他们试图用视觉代码将各种统计数据变得生动活泼。）

这种逐步发展起来的视觉辅助法是否有完整的理论与之相配则另当别论。据新闻

报道， 美罔国家宇航局［ NationaJ Aeronautics an<l Space A<lministration ］在一艘宇宙飞

船上装了一种图画信息，“以便万一它在什么地方被一种有智力、 经过科学教育的太空

人所截获
”

时能派上用场［图128］。 他们这样做可能不是很认真的 ， 但是如果我们认

真地看待它又会怎么样呢？这些太空人的感官中首先得有一种
“

接收器
”

， 如同我们的

眼睛一样能对同样的电磁波起反应。 即使他们万幸做到了这一点， 他们也不可能理解

[ 151 ] 这一信息。 我们已经看到， 读解图像和接收别的信息一样， 得依靠对各种可能性［读

解］的知识， 我们只能认出我们已经知道的东西。 即使要理解图片上这两幅粗制的裸
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体人像也得靠我们脑子里的知识。我们知道脚是用来站立的， 眼睛是用来看的， 并把

这种知识投射到图形上。如果预先没有这种信息， 这两幅人像看上去就
“

不像地球上

的任何东西
”

。 只有凭这种信息我们才能把代码与信息分开， 我们知道哪些线条是轮廓

线， 哪些线条是传统的造型。 那些
“

受过科学教育的
”

太空伙伴如果把这些人像看成

是中间悬挂着松散的电线接头的线路装置， 那是情有可原的。 即使他们能译出代码的

这一方面， 他们也没法理解裸体女人那只像火烈鸟的脖子和嘴巴一样逐渐变小的右手

臂。“这两个人是以飞船轮廓的比例为背景而画的。
”

但是， 如果我们指望太空接收者

懂得短缩法， 那么他们也应该知道透视， 并知道飞船是在人后面很远的地方， 这样才

能看出人体模型比飞船小得多。至于
“

画中的男人举着右手表示致意
”

（那个女人可能

不如男人友好）， 这一手势或许连我们这个地球上的中国人或印度人仅凭他们自己的文

化， 也无法正确地理解。

在这两个人的附近还有一张图：人像边上的线条图案代表银河系里的14颗脉冲星，

整个线条图案是为了标示出太阳在宇宙中的位置。第二幅阿（太空人怎么能知道不是

线条图案的一部分呢？）
“

表现了地球以及太阳系里别的星星和太阳的关系， 以及先驱

者号［Pioneer ］从地球向太空行驶井绕过土星的行驶轨道
”

。 如图所示， 轨道上有一道

标明方向的箭头， 图案设计者似乎没有想到， 一个 从未见过像箭或弓之类东西的种族

是不知道这种传统象征符号的。

箭头是处于视觉图像和文字符号之间的一大组图表符号中的一 个。任何一种连环

雨中都有这种传统的符号， 不过至今它的历史还基本上元人探索过。这些图表符号包

括表示速度的伪自然主义的条纹线和表示眼睛注视方向的程式化虚线， 也包括表示头

部受打击昏后眼前冒出的无数金星和连环画中说明人物内心活动或表现其内心疑惑的

“气球
”

［balloon］中的小图画。这种从图像到符号的过疲使我们想到， 文字本身就是从

图罔文字［ pictograph， 即象形文字］进化而来的。 只有当它被用于把稍纵即逝的口头

语言转化为永久的记录时， 它才成了文字。

大家都知道， 许多种肯代文字依靠图解的技巧和两谜的原理来达到这种记录目的， [ 152] 

即采用同音字母或同音同来表达抽象的词。在甘于埃及和中国 ， 人们根据不同的概念范

畴对这些图解进行分类， 井把这几种方法巧妙地结合在一 起， 用以表音和便于认读。

因此， 俄西里斯神［ Osiris ］的名字在埃及象形文字中是用一幅同谜来表示的， 同谜包

括一幅表示王座（ ’

usr ） 的罔和一幅表示眼睛（ 'iri ） 的图， 另带一幅表示神圣树杖的图
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图129埃及象形文字中
的俄西里斯

图130阴阳符 图131美国国主

（参见图129）。 不过， 在所有古代文明中， 文字只是程式化的符号之一。 要理解文字，

就得先弄清这些符号的意义。

弄清这种意义并不一定是一种智力练习。 我们可以很容易地适应对符号做出反应，

就像我们对各种景色做出反应一样。 十字架或荷花等宗教符号， 马蹄铁或带楼旗之类

象征好运或危险的符号， 星条旗或鹰徽之类国旗或纹章， 红旗或纳粹的十字记号之类

能唤起忠诚或恶意的党微一一诸如此类的符号表明， 程式符号可以吸收视觉图像所具

有的唤起潜在力。

这些符号的唤起潜力在什么程度上拍击着某些图形的潜意识意义， 这是个尚无定

论的问题。 弗洛伊德［ Freu<l ］探索过潜意识意义， 容恩［ Jung ］则把这种意义与神秘

主义和炼金术中的象征表现法的玄秘传统联系起来。 有待史学家去观察考证的是， 视

觉象征符号何以如此经常地吸引着寻求神启的人。 这些人觉得象征符号比理性说教传

达了更多的东西， 又比它隐藏了更多的东西， 这种感觉之所以会持续地存在， 原因之

一显然是由于象征符号的示意图特征， 即它能比一串串的文字更快、 更有效地传达各

种关系。 古代象征符号阴一阳符表明了这种潜力， 并且显示了这类象征符为什么成了

[ 153] 默想的中心［图130］。 而且， 如果说熟悉的东西使人产生蔑视感， 那么陌生的东西则

使人产生敬畏感。 一个奇怪的符号本身就表明其中有某种暗藏的奥秘。 如果我们知道

某个符号是古代的． 就会觉得它包含了某种神圣的、 不为大众所理解的神秘知识。 后

人对于片埃及象形文字的敬畏就是这种反应的一个例子。 10 象形文字的大部分意思已为

人们忘却， 可是现在人们相信， 俄西里斯神名字的写法具有象征意义而不是语音意义。

人们认为， 眼睛和权杖表示这位神是太阳的化身。
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读者只要看一看一美元票面上的图案就可以知道， 设计美国国笠图案［图L3L］的

先辈们如何发掘了这种联系。 它的设计是根据英国古物收藏家约翰·普雷斯特维奇爵

士［ Sir John Prestwich ］的主意， 用文字和图像表现了新大陆对新纪元之黎明的希望和

渴求。 Novus orrlo seclorum ［时代的新秩序］， 暗指古罗马诗人维吉尔的黄金时代将重新

到来的预言， 另 一句拉丁谓· Annuit co叩时， 即
“

他［指神］赞许我们开始的事业
”

也

是暗指这一预言。 不过整个图案之所以具有一种古代的预言已临近实现的特征， 主要

是靠那直耸云天但又没有完成的金字塔以及表示上天［ ProvidenC'e ］之眼的眼睛符号。

史学家一定会觉得， 一个象征符号（如美国国笠上的眼睛）居然可以追溯到四千

多年以前 ， 真是件有趣的事。但是这个例子毕竟有点特别。 古代对符号系统的影响更

经常的还是通过语言中的故事或传说来实现的：丘比特的神箭［Cupid’s da由］、 赫耳枯

勒斯的业绩［Herculean laho1』盹喻极为艰巨的任务］ 、 达摩克里斯头上的剑［the sword 

of Damoc、l町， 喻临头的危险］， 以及阿喀琉斯的脚踵［ Achilles' heel， 喻致命的弱点］，

源于古希腊文学；橄榄枝［ olive branch， 喻和平与亲善］， 寡妇的铜币［widow ’s mite, 

l喻微辞而可贵的捐献］， 源于《圣经》；酸葡萄［月。w· grapes， 喻聊以自慰］， 狮子的份

额［ lion ’s share， 喻最大最好的一份］， 濒于伊索［Aesop］寓言；纸老虎［paper tiger], 

丢脸［ losing face ］， 则源于远东。 这些典故或老生常谈使我们能够
“

缩短故事
”

［ cul a 

long slory sho时， 喻长话短说］， 因为我们用不着费劲地猜它们的意思。任何一个事件或

故事 ，
一 旦成为一个社区的公共财富， 就能大大丰富社区的语言， 使人们可以用一个

词来高度概括一 种情境 ． 不管是政治术谓
“

Quisling
”

［卖国贼， 源tP， 挪威政客吉斯林

( Nidkun Quisling, 1887一1945）他因投降纳粹德国． 被立为挪威愧偏政府的头领］， 还

是科技术语 .. fallout
”

［原子弹爆炸的微粒回降， 喻附带结果］， 都是如此。 而且， 语

言巾有些新的或老的借喻完全可以被称为图像， 诸如
“

沙子快漏完了
”

［The sands are 

running oul， 喻限期快到或气数已尽， 源于日辱中沙子的滴漏］，“油泵得力日11£了
”

［The

pump must he primed， 喻需采取措施促使事态发展］，
“ 士资必须被钉住

” ［ Wages should 

bP pe四时， 指限定工资增-L夭 J， “美元应该允许浮动
”

［ The dollar should be allowecl to 

float］， 等等。 这些比喻的文字阁解为漫同艺术这一特殊的象征意象分支提供了无穷的

可能性。 II 漫画家也可以使用语言的全部借喻和符号． 把一种谈论浓缩成几个意义丰富

的罔像 维基［ViC'ky］ 的漫阿把意大利画成希特勒的
“

阿喀琉斯的脚踵
”

就是一例［图

132］。［这一段方括号里对典放或短语的解释， 均为译者所加］

一句巧妙的双关语靠的是一个词发音上料想不到但又不言而喻的意义。 同样， 维
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图132维基：阿喀琉斯的脚踵。1942年
图133雷蒙·萨维尼亚克：阿斯特拉尔牌利彩。140 cm×100 cm， 透印版招贴画。

纽约， 现代艺术博物馆， 设计者赠送

基的漫画让我们注意到意大利有一个
“

脚踵
”

， 而这个脚踵不是阿喀琉斯的脚踵还能是[ 154] 

什么呢？尽管我们可以凭着对意大利版图和对阿喀硫斯故事的熟悉来理解这幅漫画，

但是， 在距该漫画首次发表四十年后的今天， 要理解它的妙处所在， 还是要费一番猜

测。 如果说有一种漫画无须前后关系、 文字说明和代码的帮助便无法传达意义， 那就

是政治漫画。 如果谁不知道政治漫画所指的情境， 就根本无法理解它的意思。

只要看一看周围的图像就可以知道， 我们的文明在这个领域中并不缺乏创造性。

不管是赞成还是反对广告的社会作用， 我们都可以欣赏广告艺术家在使用老符号和创

造新符号方面所表现出来的智慧和独创性。 英国北海油田的商标巧妙地把海神尼普顿

[ Neptune ］的三叉就这一古老符号与煤气灯灯头结合了起来［图134］。 有趣的是， 这

一想法起初是用一种写实的再现进行编码， 后来被简化到只剩下一些主要的特征， 使

这幅画性质更明确， 且更容易记、 更容易画［图135］。

恩斯特·克里斯已经证明， 弗洛伊德对言语玩笑［ verbal wit ］和梦境［ dreamworld ] 

之间的密切联系所做的分析， 可以很容易地适用于广告和漫画中视觉符号的简约化。 12
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图134、 图135三叉载商标， 英国北海油田采用。 写实性图样（左）和抽象性图样

如果一 幅画的目的首先是为了吸引注意力 ， 那么［艺术家］就会采用简约化和有选择 [ 155] 

的强调， 因为它们具有唤起力和产生惊讶的效果。 一 幅没完成的图像或无法预料的图

像［图133］会成为脑子里的一 个谜， 在我们脑子里萦绕徘徊， 如果解开它， 我们便会

觉得它有趣， 并会记住它的答案， 而纯信息性图像则显得单调 ， 不会为人们所注意和

记住。

把图像的诗歌性与视觉媒介的艺术性用法等同起来也许是一种有诱惑力的做法，

但是我们最好记住 ， 我们所谓的艺术并非一律为了纯审美效果而创造。 即使在艺术领

域内也可以看到信息交流的不同维度， 尽管这些维度是以更复杂的互动表现出来的。

在艺术领域， 也同样是图像的唤起功能决定着这一媒介的用法。 圣殿中供人崇拜的图

像能传谕属于原型即神的各种情绪。 希伯来的预言家曾经枉然地提醒信徒们 ， 异教的

偶像只不过是一些棍棒和石头。 因为这些图像的力量超过了任何理智的考虑。 很少有

人能摆脱特定场所里一座巨大偶像的魔力。

视觉图像的力量使基督教会左右为难。 教会害怕偶像崇拜， 但是又不敢槟弃图像

这种信息交流的手段。 格雷戈里大教皇［ Pope Gregory the Great ］对这一 至关重要的
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图 136 圣劳伦斯的殉难。 热那亚主教堂正门

问题做出了明确的表态． 他写道：“文章对识字的人能起什么作用， 绘画对文盲就能

[ 156] 起什么作用。” 这并不是说宗教图像不需要前后关系 、 文字说明和代码的帮助也能奏

效， 而是说， 一旦有了这些帮助， 宗教图像的价值就更容易显示出来。 以热那亚主教

堂的正面门廊为例［图 136 ］， 门廊上基督像的周围有四个传统的象征着福音书作者

[ Evangelists ］的动物（源于圣经中描述的先知以西结［ Ezekiel ］对主的宝座的灵视）。

基督下面的浮雕将会告诉远道而来的信徒这座教堂是为了哪一位圣徒而建造的：它再

现了圣劳伦斯［ St. Lawrence ］的殉难。 尽管它的图像楚楚动人， 但是不熟悉其代码的人 ，

亦即不熟悉中世纪雕刻风格的人 ， 还是没法读解它。 这种风格为了通过大小来强调人

物的重要性便不顾形象的相对尺寸， 而且这种风格总是从最说明问题的角度再现每一

个对象。 因此雨中的裸体男人并不是一位横躺在格栅上的人物。 我们必须知道他正被架

在一副刑具上， 统治者正在命令一位行刑者用风箱煽火。 如果没有育语的帮助， 文盲当然

不会知道殉难者并非一个坏人， 而是一位圣人， 一位头被光环围绕着的圣人， 他们也不会

知道旁观者的手势表示的是阴间和同情。

但是， 即使图像本身无法向崇拜者诉说一个他从未听说过的故事， 图像却非常适
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图137彩色玻璃尖头窗。 十三世纪初。 沙特尔主教堂

用于使他想起他在昕布道或施教时听过的一些事情。 一旦熟悉了圣劳伦斯的传说， 那 [ 157] 

么只要一个躺在烤架上的男人就能使他想到这位圣人。 一位艺术大师只要改变一 下作

品的手段和目的， 就能使我们感受到这些有着巨大感染性的图像中殉难者的英雄主义

和他所受的痛苦。 可见， 图画确实能够在俗人中间栩栩如生地保持着种种宗教故事的

记忆， 不管这些人识字不识字。 现在， 图画仍然用于这一目的。 我们当中许多人对这

些传统的了解很可能就是从图像开始的。

我们扼要地讨论了图像帮助记忆的能力， 这种能力当然是许多宗教艺术和世俗艺

术形式所具有的。 沙特尔主教堂［ Chai1res ］的窗户显示， 符号有能力把一个比喻转变

成一个便于记亿的图像， 这一窗户上的画生动地表现了使徒站在《旧约》中先知们的

肩上这条教义［图137］。 寓意图像这一 广阔的领域证明， 人们可以把一种抽象的思想

变成图画。 13 米开朗琪罗的著名雕刻《夜》［川
（

gbt J ［图138］， 不但有星星的象征属性，

而且还有猫头鹰和具有催眠作用的辑粟等象征属性， 它不仅是一个概念性图画文字，

而且还是对夜情的诗意般的唤起。
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图 138米开朗琪罗：夜。 朱利亚诺·德·梅迪奇墓的局部。 1524一1531年。
佛罗伦萨， 梅迪奇教堂

[ 158] 图像具有提供最大视觉信息的能力。 这种能力只有在艺术的各种风格足以丰富多

变、 足以胜任其职的时候才能被发掘出来。 有些伟大艺术家以其高超的技艺满足了自

然主义肖像和真实景物描绘的需要， 但是， 选择性强调的审美要求也可能和这些比较

平泼的［写实］任务相冲突。 人们觉得， 理想化的肖像和发人深省的漫画比用蜡制作

的摹真像更接近艺术， 同样， 引发情绪的浪漫主义风景阿比地标两赢得了更高的赞扬。

制像的散文性和l制像的诗歌性之间的对立常常导致艺术家和赞助人之间的冲突。

当艺术自治成为一个引起争论的问题时， 冲突就变得越发尖锐。 浪漫主义的天才观念

尤其强调艺术的向我表现功能（尽管向我表现一词是后来才出现的）。 我们在此就要讨

论自我表现这个问题， 因为我们还记得， 感情的表现征象在信息交流理论中与唤起或

描述这两个维度大不相同。 有声望的批评家常把艺术称为信息交流， 这样说通常意味

[ 159] 着产生艺术品的情感被转移到了观看者的身上， 即观看者从作品中也体会到了这些情

感。 14 这种幼稚的观点受到了一些哲学家和艺术家的批评。 而我认为最简明扼要的批评
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139对非语言交流的怀疑，CEM作。 出自《纽约客》

是几年前《纽约客》杂志上的一幅画［图 139 ］。 这幅画抨击的目标正是自我表现这一

术语最流行的领域。 一位小舞蹈演员傻乎乎地认为， 她正在表现着一朵花， 可是， 请

看不同的观众心里所想到的不同东西。 赖因哈德·克劳斯［ Reinhar<l Krauss ］几十年前

在德国所做的一系列实验证实了这幅漫画所表达的怀疑论观点。 15 他请被试者们通过

各种抽象的图形传达某种情感或观点， 并让另一些人来猜他们的情感和观点。 他发现，

猜测是随机性的。 当这些人被提供一系列可能的意思， 他们的猜测变得稍好些， 随着

给定意义的一个个否决， 他们的猜测越来越准确。 要猜出一根线条表现了悲哀还是欢

乐， 表现了石头还是水， 那是很容易的。

许多读者都看过凡·高在 1888 年画的他在法国阿尔［ Arles ］的简陋卧室［图

140］。 这幅画碰巧是很少几幅艺术家自己解释了其表现意义的作品中的一幅。 在

凡·高写的精彰书信中， 有三封涉及这幅画， 它们稳固地确立了此画对他所具有的意

义。 他 1888 年 10 月写给高更的信说：

为了装饰房间我还画了一幅我的卧室， 卧室里有你见过的白木家具。 你瞧， 画这 [ 161 ] 
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140文森特· 凡·高：阿尔的卧室。 1889年。 芝加哥美术学院藏
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141文森特· 凡·高：夜咖啡馆。 1889年。 纽黑文， 耶鲁大学艺术馆
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一 别无他物的内景使我觉得乐趣无穷， 我用的是一 种修拉［ Seurat ］式的简朴风格：用

纯色粗糙地平涂在画布上， 墙是淡紫色的……我想用这些极不相同的色调表现 一 种绝

对的宁静， 你瞧， 画上没有白色， 除了那面黑框镜子之外……

一封写给弟弟提奥［ Theo ］的信证实并进一步解释了他的这种意图：

我的眼睛现在还肿胀， 不过终于在我头脑里有了新想法 ……这 一 次所想的恰恰就

是我的卧室， 但是在这里色彩要包办 一 切了， 通过色彩的单纯传递事物更为宏伟的风

格， 这里色彩要给人休息或睡眠的总体感觉。 一 句话， 观看这幅画应该让脑子得到休

息， 或者更确切些， 让想象得到休息……墙壁是淡紫色， 地面是红砖色……门是绿

色， 全部如上。 这间窗板关问的屋子里别无他物了。 家具的粗线条也必须表现出绝对

的休息…… 不用明暗进行塑造， 用淡彩来平涂， 就像日本版画一样。 这将与塔拉斯孔

[ Tarascon ］的公共马车以及夜咖啡馆形成对照。

这里我们有了 一 条重要线索。 凡·高写信谈到《夜咖啡馆》［图141 ］时说， 他想

表现一个足以使人发疯的地方。 换句话说， 他认为他的小卧室是紧张工作后的避难所，

而正是这种对照使他强调了卧室的平静。 他认为他从修拉和日本版画中学来的简朴风

格与他自己风格中极富特征的、 具有笔迹学式的表现性笔法形成了鲜明的对比。 这－

对比是他给弟弟的另－封信中所强调的：“没有点画， 没有影线， 什么都没有， 只有平

面 ， 但却是和谐的画面。” 凡·高正是把这种代码的更改体验为平静和休息的表现。卧

室这幅画交流了这种感情吗？我在首次参加试验的被试者中间进行过调查， 没有谁提

到这层意思。 尽管他们知道文字说明（即凡·高的卧室）， 但他们缺乏前后关系和代码。

他们设法得到这幅画的信息， 这并不证明艺术家不在行或他的作品不行。 这只是证明，

把艺术和交流等同起来的做法是不对的。
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：

苍天之穹与图画视觉

本文收在《知觉：祝贺詹姆斯. ］. 吉布森论文集》［ Perception: 

E5says in Honor o[Jamesj.Gibson] （伊萨卡和伦敦， 1974年）。

“视野乃文明人长期习惯把世界看作一幅图画所产生。
”

这句话是i l吉布森 1952

年说的， l 他后来把上述论断描述为他的成熟观点的
“

中途阶段
”

， 2 它解释了为什么在

职业心理学家当中出现了 一位艺术史家。 我在《艺术与错觉》中曾说， 这句话说明图像

艺术对我们的视觉习惯有着重要作用。 我还赞扬它
“

大胆地把传统的讲法颠倒过来
”

。 3

当时我有理由欢迎这种背离传统的观念， 因为我原先接受的是现在依然流行的观点：吉

布森所谓的视野， 即视网膜记录的二维感觉镶嵌图［ two-dimensional mosaic of sensations ] 

应该被认为是我们
“

真正
”

看见的东西， 而三维的
“

视觉世界
”

应该被认为是我们知识

的产物， 主要由触觉经验产生。 这种知觉现在印象主义理论中起着至关重要的作用， 我

越来越发现它很难与制像中所观察到的事实相符。我甚至加上这样的话：“心理学者有可

能以历史学者提供的材料去检验自己 的理论并因此而获益……他可能发现所谓的
‘

文明

人长期习惯
’

还不足以让他们大多数人秉持不经训练就能作画的必然态度。”

吉布森在1966年的著作《作为知觉系统的感官》［The Senses Considered as Perceptual 

Systems ］ 中， 甚至得出了更为过激的结论， 他认为：“光的（不是视网膜的）渐变和其他

为知觉提供信息的不变量常常不能进行分析性内省， 因此， 知觉基本上不能被归结为感

[ 163] 觉。叫我认为， 正是由于知觉行为无法进行有意识的分析， 艺术家才需要通过试错法来

把握自然主义绘画的问题。 尽管艺术家不能确切地预料到哪种手法能得出理想的效果，

他却能判断自己是否能辨认出他画中的效果。

如果情况确实如此， 那么问题就是画家和心理学家（包括吉布森本人）怎么会想

到能把我们的知觉归结为纯粹的感官？我在《艺术与错觉》中提供的答案很难算得上

是清晰的典范。“我们相信我们永远能够让世界解体为这样一个平面色块的拼合物， 这

个信念实质上来自一个错觉， 可能跟追求简单的心理有关， 也正是这种心理使我们把

嫖珊的天空看作穹隆。
”

5

156 
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我想对这一意义含糊的句子作进一步阐述， 我希望I I吉布森愿意把它作为我对

这本向他祝贺的论文集的薄札 ， 或者作为我俩在《莱奥纳尔多》［ Leonardo ］杂志上进

行的友好辩论的继续。6

吉布森不太愿意听到研究知觉的学者用苍天来作见证。他写道：“黑夜的天空不

能作为分析剌激信息的出发点……光点可以构成黑暗·…··但它不是能唤起空间知觉

的那种构成。
”

7 毋庸置疑， 被吉布森称为
“

老而又老的观点， 即知觉不能与错误知觉

[ misperception ］分离的观点
”

，自在这个例子中得到很大的加强。 可是， 人类最早很可

能就是从黑夜的天空开始分析信息剌激的。 正是古希腊人在讨论天文学时创造了
“

顾

全现象
”

［ saving the phenomena ］这一著名短语。9 任何关于星球实际运转的假设， 如果

不能解释星球在夜空中的明显运动， 都是不能被接受的。至少在这种情况下吉布森一

定会同意
“

那种认为自己正在直接看世界的信念是错误的
”

， 尽管我们在《莱奥纳尔多》

杂志上进行辩论时， 他坚持这种看法是胡思乱想而不是心理学事实。 10

艺术研究者当然有理由注意吉布森对形相与真实这一传统的区分进行的抨击。因

为至少从古希腊以来， 艺术一直被认为是对形相的模仿。 II 这种两重性确实在艺术理论

中引起了很多混乱， 也同样在绘画教学中引起很多棍乱。 画家们曾经被迫学习解剖学

和透视法， 以便能创造出向然世界的外貌， 那时， 有人要求画家只盯住各种形相， 并

尽量忘记其
“

所知
”

。 可这种要求与实际操作相冲突， 这是众所周知的。 反对这些方法，

赞同
“

纯真之眼
”

的观点也不是前后一致或坚罔有效的。 自然世界不能为画家所掌握，

他只得去追求别的东西。

《艺术与错觉》主要讨论的是一种艺术理论（坚持有必要临摹自然世界的理论）崩 [ 164] 

溃的原因。这些原因 大部分当然早已为知觉研究者所知， 可是把它们用于画家的问题

时， 还是难免产生混乱。好在本文不再讨论那个长期存在的问题：各种透视系统的有

效性的问题。我在别的地方已经证明， 12 布鲁内莱斯基［ Brunelleschi ］所发明的实际

上是一种方法， 用它能画出视野里那些被阻挡因而从某个固定点无法看见的东西。这

种论证的客观性不容置疑；麻烦在于进行这类讨论时所引进的
“

外形大小
”

［ apparent 

size ］这个概念。 13

最近， 我在汉普斯特德荒地［ Hampstead Heath ］看月亮升起的夜景时， 看到有一个

小孩正举着一个玩具气球。我于是想找出气球在哪一点正好能把月亮完全挡住， 无奈我

这一肯怪行为引起小孩玲
、漠地注视着我 ， 使我的努力告吹。不过 ， 我仍然可以把这个实

验推荐给思想比较活跃的视觉研究者 ， 即那些对影响外形大小的各种因素感兴趣的人。
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这些因素包括恒常性和埃默特法则［ Emmert’s Law］， 埃默特法则与著名的月亮错觉有

关。 14但是， 我在荒地的散步使我确信， 虽然外形大小是个难以捉摸的实体， 而外表的

方向性却更难把握。 在观看喷气式飞机尾部喷出的气流划破万里晴空时 ， 我逐渐明白了

为什么有些艺术研究者， 包括伟大的潘诺夫斯基［ Panofsky］ 都十分 确信地宣称我们
“

真

的
”

把直线看成了弧线。 15 虽然我明向了， 但我不能接受这种宣称。 我和吉布森 一样，

相信视觉阵列［ visual array ］通常包含着我们感知各种边缘和实体所需要的全部信息。

如果不能把直线看成直线、 把平面看成平面， 我们马上就会有麻烦。但是， 在靠近我的

视觉世界极限的某个地方， 这种确信显然站不住脚。 尽管我有理由认为喷气式飞机的航

线是直的， 我还是倾向于看见烟第尾迹从地平线上升起， 井在我周围形成拱形， 然后在

头上变平整， 最后在消失前急剧下降。 当飞行的路线比较接近眼睛的水平， 似乎与地平

线平行地运动时， 我倾向于看见类似的弯曲。 我说
“

倾向于
”

是因为只有很远处的飞行

才会或多或少在穹隆上留下痕迹。 一旦飞机从视野中退去， 且痕迹明显地形成了一股股

有节律的炯雾， 线条的真正方向性便清晰地表现出来。

自然云与飞机形成的云一 样， 自然云有时看上去像平整的碎片散布在苍穹之上，

或者像是在暴风雨中绕着地平线急速穿行， 而不同的光线状况和l形状的相互遮蔽则使

[ 165] 人想到各种交替的方向。 当飞机在这些浓云密雾中穿行， 向我们进一步提示出云雾离

我们的大概距离并使原来看上去远离我们的云层变成了我们世界的一部分时 ． 这种现

象呈现得最为明显。

我相信， 在所有前景和背景特征相互冲突， 相互牵引的景色中都能经验到类似的

弹力。 风景同研究者确实知道， 前景和背景这两块区域属于完全不同的再现问题， 它

们之间的过渡为各种风景画程式造成了很大麻烦。 希腊一罗马［ Graeco-Roman ， 公元

前一世纪到四世纪一一译注］时期以及中同的风景两大师都拒不承认有中景［ middle 

gr，阳nd］， 都宁可把中最掩藏在嫖姆的云雾当中［图142、 图143］。 这使他们成功地向

阳了近处的房屋或岩石与远处的群山或树林之间的明显区别。 在这类风景阿中， 房屋

[ 166] 或岩石显得坚实， 而群山或树木则在天空中形成平面的投影轮廓。 换言之 ． 这类风景

特征是（或者能）从一个不确定的距离观看的， 但它们却显示出一 种与我们所扫描到

的远处全景相协调的想象性方向。

这一现象与我们对夜空 的经验既相同又相异， 因为这里是想象性背景之前的物体

向动组成了一个或多个与闭合界限［ enveloping limit］相平行的球形。

考虑到这种界限， 吉布森的公式
“

直接看到的是所展现的世界表面
”

便讲不通了， 16
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码， h�，l(·,,

图142风景。 壁画。 一世纪。 罗马， 阿尔巴尼别墅

因为在他本人的分析里 ， 对不变量的知觉取决于质感、 视差和光照所传递的信息。 而这三

者都将由于距离而消失， 并且信息的减少是逐渐的和不固定的。 在黄昏或雾色中， 我

们周围呈轮廓状的世界将显得离我们更近。 当空气清新、 光线强烈时， 即便远处的形

状特征也是轮廓清晰的。 有时我们或许也能从一种看法转向另一种看法一一特别是在

中间区域。 在那里我们无须像画家一样半闭眼睛 ， 也能忽视信息一一画家有时为了专

注
“

形相
”

会半闭眼睛。

我们的这种知觉模式难道真的完全归功于画家吗？远在云还未被人回过之前 ， 圣

经的记事者便生动地描绘了先知伊莱贾［ Elijah ］的求雨祈祷如何得到了回应：“我看见

一片云从海里上来， 不过如人手那样大
”

（《列王记》［ Kings], I ， 第「八章， 第四十四

节）。 扭然， 对这样一种标记或预兆的知觉根本不可能是真实的。 这些见证人不具有云

图143郭熙：溪山秋靠图卷。 十二世纪。 华盛顿， 弗里尔美术馆
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的真正大小或形状的信息， 他们的知觉可能会被吉布森称为
“

图画
”

知觉。

我相信， 吉布森之所以认为这不过是派生物［巾rivalive ］， 其原因在于他那强烈的

进化论偏见。 我们被赋予眼睛只是为了我们能找到食物和伙伴 ， 避免冲撞别的东西或

被肉食动物吃掉。 尽管这肯定是视觉系统的首要功能， 但也有一些任务是与真实知觉

无关的． 我指的是定向的需要， 吉布森认为定向仅仅和周围光线的总体布局有关。 17 我

们要完成定向任务， 还需要对陆上标志的知觉或对空中标志的知觉， 就像鸟利用夜空

进行飞行一样。 18 换言之， 对闭合界限的知觉也可能有其自身的法则和规定， 而不是纯

粹［归因于］文化发展。

尽管可能这样， 我还是认为， 当人类扫描环境探寻天空时， 他一定思考了视觉世界

中的这种张力。 一旦开始这些思考， 形相和真实之间的区别也就一定成了考虑的对象。

[ 167] 如果我强调这种目的的双重性是正确的， 那么吉布森便有足够的理由摸弃传统的 、

把视野解释成由均一色块拼合并且在无人知l晓之处扩散的观点。 不过， 他否认我们能

经验到视野， 这可能就错了。 视野形成了我们视觉世界的界限。

这种非物质化的距离现与艺术的关联性是十九世纪德国雕塑家阿道夫·冯·希尔

德布兰德［ Adolf von Hildebrand ］的《造型艺术中的形式问题》［Das Problem der Form in 

der bildenden Kunst ] ( 1893年）这本被广为讨论的书的主题。 此书有许多敏锐的观察。

作者还偶然提到， 他的模特儿中有黑尔姆霍茨［ Helmholtz ］。 不过， 我并不想竭力复兴

他那种引起了吉布森所列举的那些海乱的观点。 其？昆乱之一便是把这两种知觉模式？昆

为一谈， 把形相与物体作为等同物来对待， 潘诺夫斯基相信直线具有视觉弯曲性可能

便是一个例子。 如果我是对的， 那么这种弯曲性不代表我们实际知觉到的， 而代表我

们实际上没有知觉到的， 它标明了从固体对象的世界向我们为寻求定向而扫描的那个

区域之间的过渡。 19 这两种截然不同的知觉模式可以解释为什么透视理论存在着两个相

互对立的派别， 不过我们可以证明， 这两个派别的主论与反论几乎都没有什么实用性。

吉布森警告过我们， 不能用夜空作为分析剌激信息的起点。 不过， 用它来结束分

析， 或把它作为一个全面意义上的
“

［闭合］ 界限案例
”

［ limiting case ］ ， 情况又会怎

样呢？使艺术研究者感兴趣的是这种现象能用人造现象来模拟， 不仅被人类模拟， 而

且被飞行的鸟类模拟。 在此之前我已经提到了天象仪， 这是一种通过从房子中间的光

源发射光线产生一种繁星满天的夜空印象的仪器。 20 如果有必要证实视觉角度的重要性，

这一装置确实可以提供一种证实， 因为任何一个坐在房子中央的人都能看见夜空中的

同一星座 ， 不管房子的拱顶有多高。 这一安排也可以证实布鲁内莱斯基的二维投影平
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面［ flat projection plane ］ 的过程， 因为如果可以把房子弄得漆黑让投影平面从我们的意

识中消失， 那么光点的外表构形将会保持不变， 不管头上屏幕的形状和定向如何。 不

过， 在这种（可能通过实验检验来加以修正的） ’情境中使我感兴趣的是这样一种预言：

任何适当的安排都能产生虚幻苍穹的错觉， 而这种错觉在理论上也许成为与广袤天空

不可分割的一部分。

吉布森在讨论图像问题的时候， 实际上否认了这种可能性。 他在1971年写道：
“

一 [ 168] 

种间接的知觉不可能逐渐变成直接知觉。
”

21 然而， 吉布森本人正是在这段使我感兴趣

的上下文中生动地描述了这种知觉的间接性：

天空的形相， 正如每个喜欢看戏的人所知道， 是由后台一块细织纹的弯曲布面通

过泛光照明产生的， 这就是天幕［ cyclorama ］。 实际的布面也许只在一堵舞台装置的园

墙［ garden wall ］后几英尺远的地方， 但在五十英尺以外的观众看来， 这一无限空间的

错觉显得真实可信。 22

连吉布森也认为， 天空是我们视觉世界的界限［ the sky is the limit ］（成语， 意为没

有限制。作者以此为题， 一语双关。 一一译注）， 而一个合适的界限能够让人产生天空

的知觉印象。

或许我可以在此提醒诸位注意， 吉布森的图像定义和我所讨论的这些问题在侧重

点上有所不同。 对吉布森来说
“

一 幅画是一块经过处理的表面， 它展现了一个界定的、

从某个观察点看到的视觉排列， 其中包含的信息与普通环境里［人们在］周围的视觉

排列中发现的信息相同
”

。 在这个定义中， 重要的是它废除了
“

视感觉或形相
”

［ visual 

sensations or appearances ］。 因为
“

艺术家可以在不复制他对某物的感觉的情况下捕捉到

有关某物的信息。 23

这与我在《艺术与错觉》中提出的观点似乎很相似， 但在一个重要的方面存在着

不同：

说一幅素描正确地描绘了蒂沃利［ Tivoli ］的风景， 当然不意味着蒂沃利以铁丝

般的线条为边界。 它的意思是 那些理解这种标记法的人从这幅素描中不会获得假信

息一一不管素描是以几根线条描绘出轮廓还是画出了每一片草地……完整的描绘可能

会达到这样的程度， 它给予我们有关那个地方的正确信息跟我们从艺术家当时所站的
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原地望去所得到的信息一样多。 24

我同意吉布森的观点， 这种完全的描绘即使可能存在， 也决不可能产生一种通过

窗户看蒂沃利而得到的那种错觉， 其原因正是我在上面引文中加重点号的那句话所说

的。任何这种描绘都不可避免地会带有某些
“

假信息
”

， 或者说， 带有
“

我们正面对着

一幅画”

这一真信息。

我们可以减少这种假信息。最简单的办法就是把我们的视野变窄， 如用职于遮住

四周。最难的办法就是消除暗房里一个经过处理的幻灯片上明显的纹理。 不管我们如

[ 169] 何解释这样做而产生的经验， 我认为． 都很难否认这种经验可以被认为是分阶段地增

强了错觉， 虽然这种错觉仍不及吉布森的天幕所产生的那种错觉。

当然， 这与舞台装置一样缺乏真实经验［产生的］信息 ， 但是， 把这种［信息］

缺乏和信息的完全证伪等同起来， 将会产生误解。

这种证伪始于视野边缘以外的地方， 而茫茫天空则在视野之内扩展。这样我们便

被引导着去填补， 去投射， 或者随便用什么词来描述这种活动。吉布森特别着重掠弃

了
“

知觉对知觉者来说只是部分地源于其外， 部分地源于其内
”

这种令人厌恶的矛盾

说法，

因为吉布森本人就讨论过这样一些［闭合］界限案例， 在这些例子中 ， 某种东

西一一不管我们怎么称呼它一一确实是
“

部分地源于其内
”

。 我指的是他讨论
“

不充足

信息的后果
”

［ The Consequences of Inadequate fnformalion］的那一章， 不充足信息包括

感官剥夺以及

这一系统在空间中搜寻得更广阔， 在时间中搜寻得更长久的状况。 这一系统通过

对不同透视的尝试， 测试出在时间中保持不变的东西， 如果这些不变量仍不出现， 那

些被称为假设、 推论或猜测等不大为我们理解的过程便开始起作用……寻求意义这个

通用公式似乎很适合这些过程。 26

作为一个艺术研究者， 我最感兴趣的假设便是这种寻求意义的假设。我曾把这些

虚像视为摸索或测试， 它们 一般等待着输人的信息流来证实或证伪， 但是， 在寻求没

能得出进一步结果时， 它们也会闯进我们的意识。我已经说过， 这种摸索表现了测试

简单性的策略。 27 我随时准备接受吉布森的警告， 承认这些过程是不太为我们理解的，
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而且我也认识到， 简单性这一概念一点也不简单。 ”但是我相信， 苍天之穹极好地说明

了这个过程。 我在《艺术与错觉》 中讨论这个问题时提到了 V. 科尼什［ V. Cornish ］在

《风景与视觉》［Scenery and the Sense of Sighl J那 本有趣的书中的一个观点， 大意是说，

在缺乏相反的信息时， “我们本能地把物体看作在垂直于物体和眼睛的连线的平面上延

伸
”

。 29 科尼什把这种现象与视网膜的形状联系起来， 但我倒宁愿把它解释为一个未被

证伪的测试简单性的例子。

那么， 我们为什么看到的不是平面的扩展， 而是一个凸起的视野呢？我的回答是，

因为我们永远不能把静止的视域与它前后的信息流分开。 如果明显的拱形真的是由 一

连串沿着直角向暂时的视线延伸的狭窄视野组成， 那么我们不仅会期望在扫描苍天时 [ 170]

看到这种弯曲， 而且当我们尽力盯住天空的某一点时也必然会知觉到它。 我从内省中

得知， 在这种非自然的情境中， 吉布森所描述为不充足信息的条件的过程便开始起作

用。 因为这时的焦点视域被一个不确定的圈所包围， 根据简单性原理我们会向这个圈

里投射各种预期虚像。 这种经验是否能作为进一步概括的基础？

我相信， 所有知觉研究者都从吉布森那儿学到了对通常存在于视觉阵列［ vis1叫

array］中的信息丰富性的重新和有益的尊重。 但是， 我们对这些资源和冗余度的评价

（我们在把握世界时可以依靠这些冗余度）并不会迫使我们假设：普通知觉和在信息、减

少的情况下所采用的那些探寻方法之间存在着一种间断。 确实， 我们只有在不肯定的

时刻才会意识到这一系统的恒常效率， 我理解吉布森的观点是： 对不变量的猎逐至少

在某种程度上是一个时间上的过程， 并与预期和信息之间的匹配或失配相对应。 如果

这真的与目前的问题有关联， 就像吉布森在讨论知觉与预测的联系时所认为的， 30 那么

已知的许多视觉感受便可能不是感觉主义者所说的那种刺激直接引起的， 而是源于［感

觉］系统本身。 在正常环境中， 这些预期性虚像与输入的信息如此迅速而有效地交融，

以至于我们既没有意识到视觉剌激， 也没有意识到我们的视觉预测。 只有当这种交融由

于内部或外部的原因而受到妨碍时， 我们才能真正看到我所说的
“

前像
”

［pre-im吨e ］。 31

前像与余像［ after-image ］不同， 余像一般被认为是纯粹生理过程引起的。 不过我已经

开始纳闷， 前像与余像的区分是否站得住脚。 如果
“

瀑布错觉
”

［ wale all illusion ］等

伴随运动而仕i现的感觉可以被称为预期 即根据
“

某个过程将会延续
”

这 一简单假设

｛故出的预期， 那么静态的余像不也是这样吗？它难道不可能与我们这个稳定世界赖以

生存的那种
“

延续假设
”

相联系？也许这些前像和余像不是吉布森在称呼感觉时所说

的
“

奢侈品
”

， 而是他意味深长地称为
“

感知世界这一严肃任务
” 32

的重要帮手。
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我之所以提出这种激荡脑子的观点是因为我们讨论的真正课题的需要。 这个课题

就是我们对视觉世界的经验与我们对图画的反应两者之间的联系。 在吉布森看来， 这

两者之间不存在连续，但在我看来，［天空中］影虹消逝之处恰是艺术起步之地。

[ 171 ] 济慈［ Keats ］在《希腊古瓮颂》［Grecian Um ］中描述古瓮上荫的那些演奏音乐的

人说：“昕见的旋律固然美妙， 没听见的更美妙。” 他这行诗不过是对一种旧反应做出的

新解释。 这种反应是， 我们实际上听到的是艺术家让我们去想象的声音。 在济葱、看来，

“
无声之曲

”
比起那些向

“
世俗之耳

”
演奏的笛声

“
更为可爱

”
。 这话听起来有点牵强

附会， 不过只要摆布得当， 人的想象力便很强大。 魔术师就有许多诡计， 通过建立不

相矛盾的预测创造出令人信服的虚像。 33 情色艺术的提供者也是这样， 他们以各种暗示

性遮掩［ suggest附 veiling ］在不同的层次上创造出了这种虚像。 34

柏拉图说绘画是
“
为清醒者而制造的人工幻梦

”
， 35 他这话也许比许多艺术研究者

（包括不赞成这种幻梦的艺术研究者）的话更深刻。任何对艺术家的图像所做的描述．

如果忽视了波德莱尔［Baudelaire ］ 所谓的
“
官能女王

”
［Queen of the Faculties ］， 即想

象官能， 便是残缺不全的。 尽管吉布森可能会讨厌使用这个有多重意义的术语，但我

认为当他宣称，
“
甚至在人们看一件带画的物品时， 通常也不仅仅是看到它的正面， 而

是看到它的全部J
’ 36

这时， 他实际上求助了想象官能。 我或许可以走得比他的悖论更

远， 我可以说， 提供的信息越少 ， 我所谓的
“
观看者的本分

”
［山e beholder's share ］ 就

越发挥作用， 当然， 条件是对意义的寻求要得到恰当的引导。 画家模仿的视觉信息永

远也不可能与我们从身边的固体物中得到的信息完全一致。但是， 难道画家不能调动

这一系统创造出那种虚像感觉， 即在信息不足的情境中寻求简单性时起作用的那些虚

像感觉？如果是这样， 那么我们对图画的知觉便确实不同于我们对视觉世界的知觉。

不过， 画布上恰当的剌激也许仍然能激发一种类似于我们在面对自然时所经验到的反

应。 荷兰艺术大师笔下的美丽风景画或海景画当然不会使我产生错觉， 认为博物馆的

墙通向荷兰的某个地方。但是我得说， 当我沉浸于这样的一幅画时， 我从大师的笔画

之中和笔雨之后寻求意义的努力使我在画面上织起了一种丰富的组构［fabric ］， 这种

组构是由互不矛盾的感觉组成的。 我顺着艺术家的提示， 逐渐忘记了色彩缤纷的画面。

我看见地平线弯曲， 天空在大地之上拱起， 这不是一种［由绘阿］ 催生的知觉， 而是

一种催生的虚像。 我不知道， 假如画面是圆的而不是平的， 这一错觉会不会更强烈，

也不知道这一错觉是否受现画位置的影响。 我的视觉系统在寻找线索、 享受追寻的快

乐时几乎不需要什么东西， 只需要一点点有用的东西， 甚至当它在追寻那个众所周知

的斯纳克［Snack］一一根本不存在的苍天之穹时， 也是如此。



镜子和地图：

图画再现的理论

1974年5月在皇家学会［ Royal Society ］作的许论讲座

[ Review Lecture ］。

一 视觉信息

我的故乡维也纳， 矗立在玛丽亚·特蕾莎［ Maria Theresa ］纪念碑广场两侧的，

分别是自然史博物馆［Museum of Natural History ］和艺 术 史博物馆［Museum of Art 

History］， 它们相对而立［图144、 图145］。 星期天的上午， 我父亲常常带孩子们到那

一带去玩。 现在我还清楚地记得， 我当时希望他向左转， 到自然史博物馆去， 那儿有

令人毛骨悚然的史前生物骨锵；而并不希望他向右转。 只是在后来， 我的兴趣才改变，

才开始常常向右转， 到艺术史博物馆去， 而且我竟离不开那个地方了。

不过， 我叙述这段经历， 不仅仅是缅怀往事， 而是想让你们看看用图画再现来解

释和补充语言描述的正常做法。 我们常常再现或描述某人或某种东西。 如果我没有什

么
“

视觉辅助
”

可以使用， 那我只好非常详细地向你们描述这个博物馆， 比如说， 那

是一 座很大的二层楼建筑， 上面是圆顶塔楼， 这样的描述可能给了你们某种一 般性的

框架， 你们可以把其他中欧城市的建筑物在想象中画出来填进这个框架。但是不管我

描述得多么细致入微， 也绝不可能给你们提供足够的细节， 使你们可以完全按我的语

言描述重建这座建筑， 因为语言所用的是共相［universals ］的概念， 所以从来也没有

什么描述是完全详尽的。 关于任何一种特征， 例如圆顶塔楼， 你们可以提的问题从原

则上说无穷无尽。 至于画面再现， 也不是完全详尽的。 我给你们看的这两张照片也不

足以让你们把两座博物馆想象或建造得如同原建筑， 除非到时候由语言叙述加以补充。

[ 172] 

我举的例子简洁地说明了这样一种可能性。 如果这两座博物馆是一模一样的（实际上 [ 173] 

两座博物馆的大理石雕塑不同）， 一座就可以当作是另一座的再现， 如果其中一座被毁

掉， 就可以根据
“

两座完全一样
”

这一语言描述去重建。但这个例子显然很有局限。

通常我们并不把某一类事物的两个成员描述成互为
“

再现
”

， 而且任何其他形式的再现

就本质而言也有其局限性。 对这些局限性， 使用者要么接受， 要么通过其他的手段来

165 
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图 144 维也纳的玛丽亚 ·特蕾莎纪念广场， 左边是自然史博物馆， 右边是艺术史博物馆。
出自 R. 瓦格纳－里格尔的《维也纳环形大道》（维也纳， 1969 年）。 出版者惠允发表

克服。 另一方面， 这些局限的性质也随着所用媒介和方法的不同而各不相同。 这些方

法就是本文标题中提出要描述的镜子的方法和地图的方法。 图144的广角照片让我们

看到两座建筑物的正立面和装饰物， 它大致上可以比作一个凝固的镜像， 而地图［图

145］则显示了两座建筑的平面和它们被广场隔开的空间关系。

[ 174] 图片的这一用法被我们正确地视之为理所当然的事， 以至于只是近年来， 图画再

现才成了心理学＼哲学
2

、技术
3

以及艺术研究
4

的一个项目。 地图似乎没有涉及那么难

图 145 维也纳城平面图的一部分
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以捉摸的问题， 5 我们了解地图所提供的那类信息， 我们知道上面有图例， 它表明教堂、

邮局、 铁路和河流之类
“

共相
”

怎样用符号表示。 我们还知道上面有比例尺， 可以让

我们把地图上符号间的尺寸转译为城市和国家间的实际距离；我们知道地图上的经纬

线使我们可以把任何地理项目定位在某个方格里。 我们很快就掌握了这些方便工具的

用法和局限。 但是广角镜头的照片告诉了我们一些什么呢？它的局限性是什么呢？我

们应该把它的明暗层次看成地图上符号的对等物吗？透视又相当于什么呢？它是照相

机根据预定的规则而机械化和规范化了的一种再现程式吗？本文致力于回答的正是这

些问题。

我们之所以能够使用照片， 也正如能够使用语言描述、 能够使用地图一样， 因为

我们接触它时并非毫无准备。 至少在一般的情形方面， 我们还给它补充了许多它所没

有表达出来的东西。 哪怕在一张黑白照片里， 我们也不会把树想象为红色， 墙想象为

蓝色， 草地想象为黑色。 有了这样一个由先前知识所形成的总框架， 照片给我们的信

息比地图给我们的更多， 虽然没有那么精确。 比如， 我们可以说出［大楼］正面有多

少窗子， 但是我们弄不清楚窗子的准确尺寸， 因为即使很幸运， 照片里有一个人物可

以当作近似的比例尺， 这个比例尺仍然会有相当的误差。 正是由于这种模糊性， 最近

有位知名的哲学家对在图画再现这个前后关系里使用信息这个术语提出批评。 6 他提醒

我们， 信息理论术语的技术性用法不应该和非技术性的一般用法棍淆起来， 这话是对

的， 但归根到底信息理论是从通讯理论发展而来的， 而且不要忘记现在的图像是通过

线路或者卫星传递的。 因此， 要在一张现有的地图上确定一 座建筑的位置和形状， 可

以很容易地使用传统的方格标示法来标示哪一格空， 哪一格实。 同样， 要说出这种标

示需要多少
“

小块
”

信息也是不成问题的。 7 显然标出详尽的平面图比标出粗略的平面

图需要更多的信息。 而照片则要求更细密的网点。 镜头的分辨率和胶卷感光颗粒的细

腻程度都有限， 所以我们也许会给全景照片补充一张窗子和柱头的特写镜头。 由于我

们看到了足够多的表现得比较粗糙的总布局， 所以我们可能会说， 重复的成分只要有 [ 175] 

一张详细的图解就够了， 此外都是冗余的一一就冗余这个术语的技术性意义而言。

艺术史家身为一个经常使用照片和地图的人， 就像其他使用图片材料的人一样，

对污损照片提供信息的局限性非常了解。 他知道， 一切复制方法中都不可避免地夹

带着一定量的视觉
“

噪音
”

， 要不是我们能依靠某种假设， 这种噪音肯定会使照片报

废一一比如说， 照片中轮廓线上的缺口并不一定表示建筑物的破损。

人们还常常问， 我们怎么能知道一张照片或者一幅地图是不是再现了一座特定的
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图146鲁道夫·冯·阿尔特：玛丽亚·特蕾莎广场鸟瞰。1872年。 水彩

建筑物。 这个问题的答案很简单：我们不知道。 就我们这个例子而言， 我们有两座建

筑物， 两座博物馆， 其平面图和立面图都相同。 在一张缺乏显著细节的照片上也许不

可能把它们辨认出来， 这种局限是与有别于语言的图画再现不可分的， 但这并不是它

的全部局限。 画面不会为自己进行说明。 R 语言叙述使我们无可怀疑它有权描述事物

的现存状态， 而没有文字说明的图画再现， 则可能表现一座现存建筑物， 也同样可能

表现回忆中、 计划中或者虚构的建筑物。 这里有一幅奥地利画家鲁道夫· 冯·阿尔特

[ Rudolf von Alt ］的水彩画， 画的是这两座博物馆的鸟瞰图［图146 ], 9 建筑师们称这

画为
“

画家的印象
”

。 当这幅画完成的时候， 两座博物馆其实还没有建好， 只是人们已

经感到有必要把设计方案化为具体的视觉形象而已。 记载这两座建筑的书中还提供了

另外一种变项一一一座复杂精巧的木制模型， 它体现了真实的特征， 但是模型只是为

[ 176] 了显示某些扩建和修改的可能性。 从这类模型上我们打算得到哪一类的信息 ， 只有那

些掌握了独立证据的人才说得出来。

二 视觉再现和视觉经验

以上对地图、 模型和照片的信息方面的讨论让我们认识到， 需要对我们从再现中

所能获取的各类信息进行区分。 有关物理世界（例如一座建筑物）某些特征的信息，

与给定的条件下从某个固定位置观看它所呈现的外形， 这两者之间常识上是有区别的。
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地图给我们的是选择性的有关物理世界的信息， 而照片就像镜子一样， 传达给我们的

是这个世界某一面所呈现的外形， 因为该外形随着光线条件的改变而改变， 所以可以

说照片给予我们的是有关光照世界的信息。 把这个光照世界视为某种理所当然的东西，

某种能像真实世界一样被有选择地、 客观地在地图上标示的东西， 这是很有诱惑力的。

那些说画家们
“

临摹
”

或者
“

模仿
”

外观的人显然是向这种诱惑屈服了。 光照世界，

即从物理世界的各种特征上反射的光， 实际上是物理世界的一个组成部分， 虽然它比 [ 177] 

物理世界的固体成分变化得更为迅速。 对这些光照数据的记录确实能扣动心弦地传达

诸如博物馆这类客体变化着的外观。 试以维也纳图片册中两张博物馆的照片为例： 一

幅是秋天晨雾之中远眺所见［图147］， 我们可以推想那天能见度很低， 有关建筑物外

F 飞唱队

图147从人民公园看维也纳自然史博物馆。 出自巴巴拉·普夫劳姆和约尔格·莫特
《维也纳是什么样子？》（ E.洪纳出版社， 维也纳，1961年）
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图148艺术史博物馆。 出处同上图

形轮廓的信息便很有限；另一张艺术照片［图148］的拍摄者把焦点对准了前景上的孩

子们， 以至于建筑物有点模糊， 致使有关博物馆的信息受到了限制。

这两张照片有助于说明这样一个问题：我们有必要进一步区分光照世界及其
“

外

貌
”

。 因为即使是摄影家也不会记录所有的光能， 他只选取他希望记录的那些。 不必

说， 人的眼睛也是这样。

不错， 上述说法对于
“

什么构成外貌
”

这一问题的传统解答并不造成什么困难 ，

因为这一解答所依据的是一种对视知觉的相当简单化的看法。 根据这种由来已久的现

[ 178] 点， 进入眼睛的光线会刺激视觉神经并且引起了视感觉。 这些感觉合起来相当于视网

膜上的图像。 光照世界， 或者说眼睛所提取的那一部分光照世界， 因而就能够从我们

所经历着的视感觉中推想出来。 在物理世界、 光照世界和我们所经验的这个世界的外

貌之间有一种固定的相互联系。 引起我们感觉的剌激同样会在摄影师的底片上留下痕
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迹；如果我们看着他拍摄的图像， 那感觉必定与我们站在照相机旁所经验到的感觉相

同。 照相机就像一位技巧纯熟的艺术家一样 只是把促成了视觉经验的光照数据转译

出来。换句话说， 艺术家通过标出与光照世界对应的视感觉来绘制光照世界的地图。

只要这种观点盛行， 视觉再现似乎并不会造成特别有趣的哲学或者心理学问题。

但是这种观点已经不流行了。 大部分有关知觉问题的讨论， 一 开头就会提到在眼睛和

照相机之间进行类比是危险的。 这已经是老生常谈了一一也许除非我们把照相机和神

经系统这两者都看成是
“

黑匣子
”

。 我们无法观察输入的信息究竟是怎么回事。 10

现在请允许我引 一段最近的权威性论述中的问答：

我们的视觉系统怎么能完成这样一个操作， 即把任意一个视网膜上高度可变的二

维光分布转变成为一个稳定的、 对周围视觉世界的三维知觉呢？这儿只可能有一个完

全的答案， 那就是我们还不知道。 11

有一点可以被看成是确定无疑的：在光照世界和我们的视觉经验之间没有固定的

相互关系。 如果有控制地处理光照数据可以产生一张能勾起回忆的照片， 那么这张照

片当然同时属于物理世界和光照世界， 所以它将被输入那个促成了我们视觉经验的黑

匣子， 而我们的视觉经验只是部分地由感官输入所决定。 造成这种局限的部分原因，

在无论以什么观点写成的现代心理学教科书中都能找到一些。 这些原因包括过去经验

的作用、 期望的影响、 兴趣的可变因素、 心理定向和戒备心， 更不必说观察者心理机

制的差异以及知觉系统对变化着的情况进行调节的差异了。

有一个发现对我们的向尊心稍微有点伤害， 那就是我们没有任何接近黑匣子的捷

径。 无论观看现实世界或者看它的图画再现， 我们都无法完整地叙述我们的视觉经验。

正是由于任何时候我们都无法判明哪种视觉经验来自光照世界， 哪种视觉经验来自记 [ 179] 

忆或者猜想， 眼科医生才宁愿选用任意安排的字母而不是连贯的文字来测试我们的视

力。 一旦我们能够推想展示物是什么， 展示物的
“

模样
”

就戏剧性地变了。 心理学家

则走得更远， 他们甚至用速示器［ lachistoscope ］中所谓无意义图形来测试在给定时间

中我们所能处理的信息的限度， 以及在巴特利特称之为
“

寻求意义的努力
”

中我们所

应用的策略。

谁都不会怀疑， 当我们看着这些照片时这种努力会影响我们。 我们绝不可能完全

肯定实际上呈现的是什么数据， 以及我们投射到照片上的是什么经验。 究竟在什么地
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方我们还能够分辨得出一片片的草叶？那条界线一一一超过它我们只能预期和想象草叶

的存在一－－又在哪儿？我们真的能看见博物馆圆顶上的旗杆吗？或者我们只是知道旗

杆应该在那儿？应该承认， 我们随时都可以借助放大镜或者其他手段分离和检验我们

的印象。 坚持我们视觉经验中的主观因素并不意味着不承认其客观的真实成分。 我相

信， 卡尔·波普尔终生矢志研究的一个问题， 12 即有机体对外部剌激的反应和科学家

评估观察证据时的反应这两者之间存在着一种平行关系。 我认为他的研究在很大程度

上解答了上述问题。 排除错误的猜测， 通过试验和探测错误假设来进行证伪， 在任何

需要注意的、 有疑问的领域内都起着决定性的作用。 在没有产生这种怀疑的地方， 我

们可能用模糊的临时性假设对付过去， 而不大会意识到这假设需要审查。 这样， 在我

们走过世界的时候， 我们就经验到一个从最一般性的直到最具体细微的视觉假设的连

续系列。 我们甚至还不知道视域的边缘是什么东西在移动时就已经对运动做州了反应，

而且一般说来， 这样的反应都伴随着眼睛的运动。 13 当我们这样凝视视觉中的某个对象

时， 其余的对象就变得不确定了， 但它们可能呈现于我们的回声记忆并被保持在待发

状态以便证伪或者证实一个瞬间假设－一－通过记录快速阅读者的眼睛运动可以最好地

研究这个过程。 我列举了本书插图中博物馆的模糊化处理［图 148 ］， 但这至多只是一

个含糊的类比， 而不是在我们注视着前景的孩子时背景上的建筑会向我们呈现的样子。

博物馆在我们不看它时呈现什么模样？这个问题是个逗趣的难题， 它引起了细心的艺

术家的重视， 但是我认为它不可能有准确的答案。 我们如果试着在注视图 147 的同时

[ 180] 又从眼角去捕捉图 148 的印象， 很快就会发现内省的局限， 我们不仅很难克服眼睛运

动和兴趣转移之间几平向动的匹配， 而且此时要把我们所记得的、 所预期的或者真正

看见的分开来， 要比在雾蔼之中审视建筑物时进行这种区分更难。

扼要地说， 看， 如同再现一样， 是一个及物动词， 它要求有宾语。 开始， 我想看

那边的东西， 我不大看得出是什么， 最后我相信我看清楚了那个东西。 在这连贯的过

程中我们应该做出准备去忽略干扰性的或者无关的视感觉， 就像我们必须准备注意任

何可能的信息源。 炫目的强光、 余像、 双重轮廓线、 散光或者其他反常的结果一一如

果它们经常而又明显地与视觉假设相冲突， 而这个视觉假设又已经承受住了由我们支

配的一组现实测试的检验一一都倾向于被推到我们知觉的阔外去，至少在我们清醒和正

常时是这样。 14

可真正的悖论正是在这里。 这类感觉在吉布森所谓的
“

生活的正经事
”

之中可以

仅仅被当成
“

噪音
”

来对待， 15 但那些希望玩弄视幻效果的人依然可以比较容易地激起
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和利用这
“

噪音
”

。 毕竟， 视错觉确实有赖于神经机制， 正如一拳打在眼睛上会使我们

看见火星． 强光使我们产生余像；同样， 有经验的操纵者， 无论是魔术师、 艺术家或

科学家， 也已经弄清了如何通过激起视感觉来预言和触发某些非真实视觉经验。 如立

体镜、 电影摄影机或者电视屏幕这类现代装置在观者中引起的视觉经验是观者所不能

制止的， 就算让他看了这些装置的构造， 视觉经验依然是他不能预言的。 我认为， 我

们正是倾向于把这类惊人效果描述为视错觉。 只要我们的视觉经验与那个我们知道确

实在眼前的东西一一双像、 一系列静止画面、 扫描光束一一有出人意料的区别， 我们就

会去思考信息与反应之间的不符， 并且说这巧妙的装置欺骗了眼睛。 应该承认， 在任何

特定的时刻都难以指明这类奇观中何者应归因于生理机制， 何者应归因于错误的认知方

法。 16 忽略了一个印刷错误， 或者忽略了一 幅画中一一书j如M. C.埃舍尔［M. C. Escher] 

著名的悖谬图一一的不合情理之处 ， 也会使我们感到惊奇。 17 图像制作者充分利用的视

觉效果往往同时依靠这两种机制。 读者眼前就有一个例子一一我已经提到过的书中的

半色调插图制作者所用的网纹， 它们是一部分看不见， 另 一部分被忽略。 我们寻找再

现， 并把［网纹的］点子看成
“

噪音
”

而不加理会。

联系到艺术方面，
“

乱真之作
”

引起的惊奇可能是愉悦感的一部分。 这种愉悦感并

不是由于我们发现被我们当成死鸭子的东西原来是画出来的一－这肯定会引起失望而 [ 181 ]

不是引起快乐一一它来自于一种持续的难以置信的感觉： 蓬松、 闪烁、 柔软的视觉效

果竟可以经由技术高超的手用画笔蘸了颜料在平面坚硬的画面上表现出来。 我们也许

想去抚摸画面以确信没有使用其他的花招， 因为视觉效果是如此惊人， 以至于让我们

产生了反应和知识之间的冲突：艺术家使我们看见了某种并不真正存在的东西， 它激

起了一种我们在面对现实时才会产生的视觉经验。

更精确地描述这种经验的困难恰恰产生于
“

黑匣子
”

问题。 正是由于认识到了内

省的这一局限， 才使得图画再现的问题比以往的理论所涉及的东西更为有趣、 更为复

杂。 以往的理论仍然是以视感觉［ visual sensations ］与视知觉［visual percer】tion］的区

别为基础的。 这些理论要求艺术家向黑匣子里看井记下在那里面看到的东西。 它们还

认为， 观赏者会像艺术家还没学会捕捉这一形态之前可能做的那样去处理这样的记录。

确实应该说， 上两个世纪艺术领域中的探索， 大都涉及这个处于记录视觉与激发视觉

之间的地带， 虽然这两种活动之间的准确关系连艺术家和评论家都不一定很清楚。 我

们发现， 成形的印象派理论中结合了这两种效果：画家竭力想绝对地忠实于他的视觉，

画出在他那
“

纯真之眼
”

前扩展的视野， 而不画人任何仅仅是他知道的外部世界。 18
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1 

图 149 劳伦斯·高英：静物。 艺术家本人收藏

然而在这样做时， 两家合情合理地期望， 他画成的画不会被看成一块布满颜料的阿布 ，

他们希冀懂行的观赏者从画面退后几步， 以便消除画面上的干扰信息， 去体验光线和

光线闪烁的感觉， 这是一种画家希望在观赏者心中激起的并且与自己对母题的反应大

致相当的感觉。

这些目标现在变了， 其变化方式可以用当代绘画中的两个例子来说明。 一个例子

是劳伦斯·高英教授的画［图149］， 他是一位热衷于研究塞尚的视觉探索的学者， 他

的画表明他把印象主义的纲领贯彻到了极致。 他所画的静物似乎是他的眼睛注视着桌

子后面某个点时所看到的样子， 所以近的物体都产生了双重视像， 而且桌子的边沿形

成了明显的弧线。 我们可以说， 他试图忠实地回出特定瞬间他的视野的地图， 而且把

[ 182] 那些干扰我们对外部世界的知觉， 因而通常总是被我们忽略的那类感觉带进地图。 这

样的实验
19

毫无疑问具有心理学和艺术的意义， 尽管可以争辩说， 没有什么人士办法

能在平面上复制双眼视觉的经验。 但是这儿还有一个更有普遍意义的问题一一那就是

我们应该怎样来看这幅画。 如果我们试图重复画家的视觉经验， 不看桌上画的东西而

看桌子后面的某处， 那我们将看到他的双重视像的双重视像。 每当艺术家试图记录自

己的主观经验而不顾及这记录在观赏者中引起的经验时， 就会产生这样的悖论。 吉布
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森把这种目标造成的后果称为
“

格列柯谬误
”

， 这指的是有人天真地相信埃尔·格列柯

拉长了两中的人物是因为他的眼睛散光。 假如真是这样， 那么他的散光也一定会使他

看到向己画中的人物变了形。 只有比例正确的回才会被看成一个比例正确的人。 20 画家

也是第一位观赏者． 他所能瞄准的只是感觉的匹配而已， 并不是绘制地图。

碰巧， 另 一个当代的艺术运动使我们可以把这个视感觉的问题和观赏者的视点分

离开来。 我指的是
“

欧普艺术
”

这个实验画派。 这些同所关心的不是画家看待世界的

方式， 而是那些会造成闪烁不定的余像、 披纹效应和出人意料的色彩感的视觉技巧［在

观看者中］所引起的感觉（见图39）。 21 这些效果是够真实的了， 但是它们能够以劳伦 [ 1盯］

斯·高英试图画两眼的散视效果那样的方式被记录下来或者标示出来吗？

劳伦斯·高英的《静物》和
“

欧普艺术
”

可以被理解为［艺术］实验， 其目的是

探索主观的、 非真实视觉经验与其客观原因之间的界限。 它们之所以会受欢迎， 正是

由于这些界限常常被错误地再现和错误地理解。 我们的主观视觉经验并非全由物理世

界或光照世界所决定， 这一无可否认的事实经常被当作论据用来支持再现理论中的相

对主义和主观主义。任何比较完善的理论， 其目标必定要给主观主义以应有的地位而

又不向相对主义让步。在这一点上， 我相信， 地图的例证也许是很有用的。

三 地图学中的客观标准和主观反应

地图设计出来通常是为了展示某一地区各种不变特征的信息。换句话说， 地图把

“外相
”

撇在一边。 没有一 张地图会是月光下 的维也纳或者是视焦距以外的博物馆。

如果地图产生某种意料之外的效果， 比如光线闪烁的视幻效果， 那也是不受欢迎的。

在摆弄地图时， 我们所专注的是纸面上那些［特征］的真实知觉， 如果看不清楚， 我

们就会把地图移至灯旁或者使用放大镜。 我们说读地图， 其最根本的条件确实就是 ，

地阁应该在连续的审视中很容易被读解。 符号之间不应该相互干扰， 每个符号都要尽

可能地与众不同。 这类符号如果？昆淆不清， 使用起来便会有危险。 就在最近， 英国军

械版［ Ordnanc曰 Map， 英国国家地图局－－译注］的威尔士地图上加印了一条注释，

因为有人分不清表示小路和表示郡界的两种线。 只要不产生混淆， 使用什么图例似乎

没有多大关系。伦敦地铁图上皮克蒂里广场线路用蓝色标示， 而中央干线是用红色标

示， 这图例的用色完全可以倒过来而不影响其标示功能。 不错， 对于经常使用地铁图

的人来说， 色彩已经与所标示的线路联系在一起了。 我却倾向于根据偶然加给地铁线
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路的颜色来想象它们，但是，这种现象与其说属于符号的逻辑范围不如说属于其病理

学范围一一不过，这种病理现象一直在折磨着那些使精神世界视觉化而又不想把他们

的象征性地图与镜像棍淆起来的神学家和神秘主义者们。22

我现在提到的问题可以追溯到柏拉图的那篇《论正名》［Cratylus ，也译《克拉底

[ 184] 鲁篇》］。此文根据希腊人十分关心的问题一一什么是 “ 自然 ” 存在的、什么是靠 “ 程

式” 得以存在的一一来考虑语言问题。这一问题我们至今仍在热烈讨论，但是我认为．

在符号理论和地图理论中，尤其是在现代的 “图像的
” 与 “非图像的

” 符号分类法中，

这种理论已经导致了一定的混乱。因为即使地图中的符号不是忠实再现意义上的 “图

像” 符号，它们也不一定是随意的。如果伦敦地图上公园用蓝色标示而池塘用绿色标

示，我们会感到纳闷，因为反过来更容易看懂也更容易记住。从这个记忆术的观点来

研究地图学的编码一定很有趣。在《泰晤士地图册》［ Times Atlas ］中一幅表现不同纬

度温差的地图上，气候温暖的区域是暗红色，气候寒冷的区域是蓝色。毫无疑问倒过

来我们也能看懂，但是为什么不利用这种 “ 自然的类似” 呢？ 23 

地图的历史为研究再现方法的人提供了许多具有更普遍用途的实例。他能够观察到，

带小小图画的表示城市和山峰的区域简图，怎样通过使用准确的图例变得规范化，图例

指明了想要表明的区别，例如，设防城市与 “开放” 城市的区别［图150］。”这种图式

化的图画并不纯粹是随意的，因为它们有利于概念性分类，其用法就变得程式化了。
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图 150 一 幅上劳齐茨地图的图例。 B. 舒尔茨（斯库雷图斯）绘于 1593 年。

出自 F D. 丹维叶父子的《地理学家的语言》（皮卡罗尔，巴黎 ， 1964 年）

图 151 J. 诺登绘制的米德尔塞克斯地区（局部）。 1610 年。 由 l 斯皮德增补。 据影印本
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图 152 加拿大海岸松生长节奏图。 据 M. 哈格纳在《瑞典林业研究》（ 1970 年， 第 81 卷，
第 12 页）上的图表。鼻子表示木质素细胞（%）（｜， 低；｜， 高）；眉毛表示干物质（%）

（〉， 低； V ， 高）；眼睛直径表示嫩枝长度（%）卜 ， 低 ； 0， 高）；嘴表示树皮颜色（八，
绿；V， 棕）；额头皱纹表示带顶生芽的树苗（%）（〉， 低；V， 高）

程式化的图画有便于记忆的好处， 这似乎使心理学从后门进入了地图绘制的领域。 [ 185] 

程式化的山峰符号总是具有陡峭的轮廓［图151］， 甚至在现代的山脉画法上我们也发

现， 相对于山的宽度而言其高度明显地按程式被夸张一一它反映了我们的意识倾向于

过高地估计垂直方向的延伸， 因而也过高地估计了山坡的斜度。 因此， 近来对易于辨

认的符号的结构方面进行的实验， 在试图迎合我们知觉的这种习性方面进行得很深入。

有一本瑞典森林学杂志 25 发表了一种加拿大海岸松每年的生长节奏的调查图， 它的各

项指标分别用人的面部器官表示， “因为如果呈现为脸的各部， 人就能快速地同时辨明

好几项特征
”

［图152］。 我对森林学是外行， 但觉得这个方法与其说有启发性， 不如说

有娱乐性， 因为符号读解的病理学在这里似乎又一 次占了上风。 对面孔的反应如此强

烈， 以致我觉得很难把我的反应再转译成为我所希望得到的信息。

在关于再现技法和图像读解中
“

自然
”

和
“

程式
”

各占多大比例的争论中，［对面孔］ [ 186] 

反应的直接性受到质疑。 我的印象是， 这些时论中的好几条线路很容易串线， 比如当
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图 153 梅尔文·索科尔斯基拍摄的一张偏振片的正片和负片。 出自 1974
年1月《科学美国人》上的一幅偏振片广告

有人宣称， 那些从未见过照片的人是不能破译和读解照片的， 这时候就串线了。 甚至

有关此项事实的证据也是相互冲突的， 26 但是无论某些轶事的真相如何， 我们都应该问

一问， 在辨认诸如木制动物玩具或者常见物品的线描轮廓的时候， 尤其是在辨认具有

宦接文化意义和心理意义的特征时． 人们是杏经验到闲难？调查者似乎一岂不大好意

思使用情色照片， 虽然最没有知识的人对这类东西的反应似平证明， 人们在了解这类

材料的意义方面不会有很大困难。

不错， 通常我们看到的同伴并不是黑向两色的， 因而灰色的明暗层次从表面来看

就很像是一种绘制地图的方法。 但是［对它的反应］因此就应该是随意的吗？我们就

不该问 一问我们掌握这种代码井适应其明暗调子能有多快吗？不管怎么说， 如果照相

术只是程式性的标记法问题， 那么照相术的发明者就不可能发明把负片转变为正片的

丁． 艺。 我们读解正片比较容易， 这绝不可能仅仅是由于我们习惯于看正片， 即使我们

看肖像的负片也不会觉得困难， 但是至少对外行人来说， 这一向信在涉及他的直接反

应的地方， 例如对眼睛的知觉方面， 可能会错位。 27 我不是一个受过训练的撮影师， 所

[ 187] 以我发现我在看图153的时候误译了负片上女孩凝视的方向。 在负片上高光当然是黑

的， 而黑眼珠却成了白的， 于是引 ：
－H了错误反应。

把人的照片当作一幅五官的地图来对待似乎太不近人情， 但是最近《科学美罔人》
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发表的一组图片使我们接近了这种想法。 这组图片表明， 人们为确定相貌辨认中通常

用到的信息而对这些明暗梯度作了系统的位移。 28

艺术史上有许多媒介或许多方法可以用这样的实验来说明。 前面已经提到， 镶嵌

画是说明能用特定技术进行编码的选择性信息的一个最简单例子（见图120）。 另 一个

例子是利用特别丰富的层次来造成惊人的空间效果的镶嵌细工。 29

但主要是在把艺术风格与绘制地图的程式进行比较的过程中， 艺术史可以发现一

种有益的对进化论理论的矫正。 于是， 古埃及的相当僵硬的程式化风格往往被比作儿

童的
“

概念
”

艺术， 因为它与视觉经验的距离很远。 到我在《艺术与错觉》中提议， 不

妨把肯埃及艺术译解为绘制地图的体系， 这一体系如此绝妙地符合其目的， 以至能经

历几乎三千年之久而盛行不衰。 对地图的研究证明， 只要人们要求某种特定信息． 人

们就会求助于某些埃及技巧。 比如， 埃及的程式是把池塘画成平面， 人画成直立的［图

[ 188] 154］， 这个方法不仅在原始的地图上而且还在现代的导游图上普遍采用， 因为它很容

易看懂［图155 ］。

上述例子有力地表明， 对于我们在过去和现在文明的图像中遇到的大量不同风格，

如果我们不透彻地了解它们旨在达到什么目的， 就不能估价和译解它们。 正是由于忽

略了这个方面， 才使得某些批评家认为， 形形色色的再现风格一定在某种程度上反映
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图155古斯塔夫·约特兰绘制的哥本
哈根导游图（局部）据民 ． 布罗比－

约翰森的《哥本哈根旧城区地图》（吉
尔登达尔， 哥本哈根， 日期不详）

图154埃及人画池塘的方法。据H舍费
尔的《埃及的艺术原理》（牛津 ， 1974年）

中的一幅新王朝时期的绘画
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[ 189] 

了各式各样观看世界的方式， 从这个假设到完全的文化相对主义只有一步之差。 相对

主义否认视觉再现中有准确性标准， 因为一切都是程式而已。

在这里， 再提一下地图的例子是有好处的。 因为完全用相对主义的观点来对待地

图是很难的。 地图可能会有错误， 这些错误可以系统地加以改正。我们也知道这种

准确性几个世纪以来是怎样通过测绘技术的发展得以提高的一一例如米德尔塞克斯

[ Middlesex ］地图的例子［图 151 ］。 更有甚者， 测绘技术与人们观看世界的方式无关，

因为如果想要标明某一地区的不变特征， 测绘员不能也不会依赖他对此地风景的视觉

印象这个不可靠的向导。 他把测绘仪器安放在远处某些固定的地点（其距离是可以测

量出来的）， 而且指向一个自然的或者人工的测绘标志， 以便进行三角测量。 测绘并非

一项容易学会的技能， 但是这里至关重要的只是， 调整好观测仪之后所得到的每个读

数应该记录下来保存好， 直到获得其他测绘点的数据， 只有这时， 正确的地形关系模

型才能建立起来。 地点位置是用什么方式确定的无关紧要。 现代技术早已为测绘者装

备了摄影机、 雷达、 回声探测仪来作为视觉方法的补充， 更不必说还有红外线摄影、X

射线或者电子显微扫描等其他方法来绘制看不见的部分。 这些仪器把所获得的信息转

译为视觉形式， 只要使用者懂得转换规则就能看懂。 31

毫无疑问， 在一切绘制地图的过程 中都利用的拼合方法可以产生一个与视觉记录

相一致的图像。 城市的空中摄影， 以及从宇宙空间发回的令人惊叹不已的地球照片，

与通过多个世纪的测绘和修订的漫长流程集合而成的地图非常相像。 不错， 我们知道，

地图通常是为了方便起见而投射在平面上， 而且知道我们只好选用 一种缺陷较小的投

影法， 否则无法把球面转化 成平面（见图237）， 但是这种不便与下述观点并不矛盾：

只要知道地球表面的曲率， 知道观测点的距离， 任何一块大陆的准确轮廓线（早在宇

宙飞船和人造卫星使我们能验证这一理论之前） 都可以从这一点推算出来。

四 透视：几何学的证据和心理学之谜

我所说的理论当然是指透视理论， M H. 皮雷纳［ M. H. Pirenne ］的《光学、 绘

画和摄影》对此理论作了权威性的介绍。 32 这种理论的依据是， 光线通常是直线传播

的， 因而我们能为空间中的任何物体标出 从它表面反射出来的哪些光线将到达某一

给定之点， 这就是关于视觉锥体或者视觉金字塔的光学理论， 在意大利文艺复兴时

期， 这一理论与图画再现有了关联， 当时这样的一 幅再现之作首次被定义为视觉锥
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图156视觉锥体。 出自B泰勒的《直线透视新原理》（伦敦，1715年）

体的横截面［图156］。

这种理论发展起来是为了响应对叙事绘画的［新］ 要求。 十五世纪的公众不再满

足于十四世纪用宗教符号的堆聚来表现圣彼得被钉在十字架上的做法， 而当这一场面

被表现得如同艺术家亲临现场所见一般时， 公众则无不赞赏［图157和图158］。 33

毫无疑问， 是古希腊人首先把这想象见证人的角色派分给了艺术家， 同样清楚的

是， 欧几里德几何学可能为他们提供了弄清这一要求的含义的工具一一至于实际上提

供到了什么程度这仍然是有争议的。 ”另一方面， 文艺复兴时期透视理论的发现或再发 [ 190] 

现， 以及透视理论从十五世纪佛罗伦萨到欧洲其他地方的传播， 在历史上却是很清楚

的。35 虽然某些几何学的含义直到十七世纪才得到证明， 但基本的假设是再简单不过了。

假若设想的情况如图156所示， 那么其结论就随欧几里德几何学而来。 立方体事实上

会像透视理论所要求的那样在视觉锥体的截面上呈现出所预见的侧面。 如果需要证明，

只要把这种理论应用于现代的计算机。 只要提供一个建筑的草图和一个标高， 计算机

就可以按程序绘制出从任何视点所见的透视图。 36

然而正是在评价透视再现时， 信息理论的探讨途径凸显了一个问题， 这个问题不但

被文艺复兴时期的理论家很奇怪地忽略， 而且甚至更近代的评论家也没有注意到。 简单

地说， 透视理论被当作绘制地图的程序来对待了。据称它使艺术家能够再现所谓的
“

可 [ 191 ] 
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图 157 乔托：圣彼得被钉十字架。 出自斯特丹内斯基多翼式祭坛画。
罗马， 梵蒂冈美术馆

图 158 马萨乔：圣攸得被钉十字架。 1426 年。
柏林， 国家博物馆
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｜川刮二二

图159从一个固定点看到的等效图形。 B.A.R.卡特画
图160歪像原理， 出自加斯帕·肖特的著作《共相的魔术》（维尔茨堡，1657年）。

据巴尔特律赛提的著作《歪像》（巴黎，1955年）

测空间
”

［ measur血le space］， 然而如果你要几何理论就得接受几何学的后果。 显然， 从

中心投影的理论来看， 你无法逆转这一过程：我们可以闹出某一立体物在特定平面上投

射的形状 ， 但是投影本身并没有向我们提供关于这个物体的足够信息， 因为不止一个，

而是无数个有关的构形可能会投射出同样的图像［图159］， 正像无数个相关的物体被放

在单点光源发出的光束里会投下同一个影子。 37

因此 ， 从逻辑的观点看 ， 透视再现与地图有一 点是相同的， 那就是它也指明了一

个类别的物体， 虽然在我们的环境中这一类别的物体数量甚少。 我们甚至可以用这种

方法表述透视再现造成的错觉问题。 我们把这一类别中的一个样品， 即我们面前的平

面图． 当成了远处的那个固体物。 确实， 文艺复兴时期的艺术家及其后继者利用了这

种单一视点的视觉不确定性搞刷了一种视觉把戏：所谓的变形同［anamorr汁1osis］， 一幅

从正面看似平拉长变形的、 只有从一侧的小孔看去才正常的阿［图160］。 到侧视造成

一 种错觉， 这倒不是一种现实的错觉， 而是一 幅方向不同的画的错觉。 这画倾向于被

看成是飘荡不定的幽灵。

但是这种错觉是怎么造成的呢？为什么我们不会看到斜画板， 为什么即使在缺少

提示时我们也不会注意到这种不确定性， 而宁愿赋予该头像一定的距离和形状呢？阿

德尔伯特·艾姆斯［ Adelbert Ames ］把这个问题作为心理学之谜提了出来， 这位由同
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[ 192] 家变成的心理学家把变形画的原理应用于一套著名的演示里 ， 演示利用了视觉锥体和

窥孔。 ”其实他的箱里只有一些交叉的铁丝和不规则的形状， 但是被安排成 一种特别

的方式， 以至于它们所投射的形象像是一把椅子模型投影的形象。 所以我们似乎看到

了一把椅子的模型而不是交叉的铁丝， 不管我们在理智上对它们的真正布局知道得多

么清楚。

这类结构证实了视觉锥体理论， 但是它们的推论非常复杂。 是什么使得我们从无

数可能的读解中选择椅子的形象而舍弃其他形象？求助于过去的经验［作为答案］是

有诱惑力的；我们毕竟比较熟悉椅子而不是那些实际存在的随意变形。 无疑这个解释

有些道理。 但是理由不太充分。 不消说， 我们如何从感觉过渡到知觉， 如何从光在视

网膜上的多维模式过渡到外部世界的图像， 这是一个最古老的心理学问题。 单靠视觉

锥体理论解决不了这个问题。 因为这种理论的较高级形式认为， 各种波长、 各种强度

的光线只是引起视感觉的剌激物。 如果我们通过人造装置成功地使一个平面在一定光

的作用下产生同样的剌激， 它必然引起同样的感觉， 从而也产生错觉。 即使第 一步是

可能的 ， 最后这一步仍然是莫名其妙的。

产生代用刺激的最简便的人工装置似乎就是镜子。 镜子能折射和反射从物体发出

[ 193] 的光， 而且， 由于通常假定光是沿着直线射向我们， 所以我们认为看见的物体是在镜

子后面。 对一 幅画和一面镜子进行比较确实很有诱惑力。 因为两者都有 一个框起来的

平面， 形象就在框着的平面上呈现。 但是这形象真是在镜子平面上呈现吗？当然不

是一一如果我们用两只眼睛同时看的话。 两眼的视觉其实是合并了两个不同的镜像，

正如它合并了我们附近的立体世界的两个不同方面。 莱奥纳尔多·达·芬奇要求画家

用镜子作标准来检查绘画的准确性， 40 他也知道在这个重要的方面没有 一幅画能超过

镜子的这种功能
41

一一他要是知道有了立体镜和全息摄影该会多高兴！画家所做的

一切只不过是普通照相机能做的事。 他只能够匹配从一个视点， 而不是两个视点所见

的、 在一个表面上反射的光。 但是为什么用镜子呢？除了图像被颠倒之外， 窗外的景

色与镜子中所见的景色并无区别， 请看从瓦尔堡研究院顶楼遥望伦敦大学评议会大楼

的窗景及其镜像［图161、 图162］。 如果要用颜料来匹配这景色， 我们得干脆闭上一

只眼， 用另 一只眼扫描窗子， 先把轮廓， 然后再把颜色描在窗玻璃上。

每一次做这样的实验都很值得， 因为结果往往令人震惊［图162］：窗玻璃上的评

议会大楼的轮廓并不比我同事的手掌大， 而大楼窗子的高度还超不过手指的粗细。 我

们在窗玻璃这类平面上测量大小关系时所体验到的这种震惊应该归因于人们所说的
“

恒
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图 161从瓦尔堡研究院顶楼的一面镜子里看到的景象

图162一 图164在窗玻璃上描摹的伦敦大学评议会大楼的轮廓。 这三幅照片系照相机
依次向前移动后拍摄

常性
”

。 因为我们知道我们所见的是外面的一座高楼大厦而不是近处的小色块， 所以我

们的视觉经验就得到修正。 远处的大楼
“

看上去
”

就比近处窗玻璃上的投影要大得多。

事实是毫无疑问的， 但是我们描叙这种惊人的不一致或说震惊时所应采取的方式需要

受到质疑。 这儿产生问题的主要原因是
“

外形大小
”

这个术语。 “恒常性
”

尚未出现在

辩论之前， 透视教师就已经在使用
“

外形大小
”

这个术语了。 他们用这个术语指称投

影大小， 这就使我们碰到一个悖论：远处的物体因为
“

恒常性
”

的缘故看上去似乎比
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它们的外形大小更大一些。 这个说法几乎暗示：我们的视觉经验依靠的是错觉， 而对

轮廓的描摹才告诉我们真正看到的是什么。但是我们站在窗前只要稍微移动一下位置，

就可以对这种说法的正确性提出疑问。 因为我们向前或向后移动一两码之后， 景象多

少还依然稳定， 但是所描摹的轮廓将大大改变。 正如下一张照片上的手掌表明的， 摄

影者向窗子前移了大约一半的距离， 轮廓就变得大多了［图163］。 再近一些［图164 ]. 

[ 194] 轮廓变得如此充满画面， 似乎难以置信。 然而正是在这一点上， 这种惊奇感掩盖而不

是揭示了我所谓的
“

未解决的透视再现心理学之谜
”

。 我们怎么知道所看见的是远处的

大楼而不是玻璃窗上的色块呢？简明的答案是， 我们有时候可能不知道， 仅仅是猜测

而已。 它的距离和大小是我们指派的。 举评议会大楼顶上飘扬的旗子为例一一你不用

花多少想象力就可以把它看成玻璃窗上的一个疵点。 如果你想象力丰富， 你甚至可以

把大楼的轮廓想象为施t架， 把图中出现的手想象为巨人的手。 一且在这想象的游戏

[ 195] 中获得成功， 我们事实上就会开始纳闷， “恒常性
”

这个名词是否恰当。 如果在视野中

事物的外形大小竟会如此不稳定， 光凭一时的念头就会改变， 我们把它叫作这个现象

世界中的
“

不恒常性
”

岂不是更好吗？

对于看见的东西采取不同的译解或者假设会改变我们的知觉经验， 这一点已经多

次被描述过了。 在各种可以用来证明我们视觉反应的灵活性的现象中， 埃默特法则与

本文讨论的题目最为贴切。 42 如果对一盏明亮的灯注视片刻， 直到它在我们的视网膜上

形成一个余像， 就可以观察到， 这个光斑的外形大小将根据我们指派给它的距离的不

同而迥异。 如果眼睛移开光后看看手上的书， 这光的图像只不过占几行字数， 但抬眼

望对面的墙时， 图像就会变成一幅大尺寸的画。 甚至不依靠外部的参照物我们也可以

训练自己改变这个图像的大小， 只要闭上眼睛在想象中把它放在不同的距离上就行了。

外形的大小似乎确实取决于我们任意指派的距离。 。

如果我们没有忘记视觉锥体多维性， 解释这一怪异的知觉现象也许就不太困难。

根据测绘理论， 我们也许可以说， 固定的眼睛给我们的只是初步的读解， 而我们至少

需要两个读数才能在地图上标定一点。 这情形就像对某座建筑物在地图上的位置说明

得不完整， 比如， 只给了指示纵行的字扉而没有给出表示横行的数字。 这种不完全的

信息确实能告诉我们， 就像视觉锥体能告诉我们一样， 要找的项目是在哪一区域， 但

没有告诉我们在哪一方块里。 如果有另外的信息来掘， 那么， 哪怕是不充分的信息也

可以缩小我们的搜索范围， 并产生一个关于搜索目标位置的假设， 在缺乏其他可信的

选择之时我们可能会坚持这个假设。 这样我们就获得了一种暂时的恒常性， 虽然这是
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没有充分证据的恒常性。 这也许就是我们在受单眼固定视域限制的情境中不得不做的。

因为在那种情境中我们被迫选用一种任意的读解， 尽管这一读解没有任何确切线索的

支持。 我在《艺术与错觉》中主张， 制波普尔关于科学过程与假设形成过程之间的类比

在这里特别有启发性， 因为我们可以宣称， 选择这类临时性视觉译解的一条标准就是，

它要能够容易被证伪。 确实， 这也许就是
“

简单性原理
”

的价值， 这条原理贯穿了我

们的知觉过程， 而且它已被格式塔心理学派研究得非常透彻了。 一个
“

简单的
”

假设

即是一个最容易与复杂的事实发生冲突的假设。 所以我相信简单性策略的一个结果就 [ 196] 

是， 在缺乏相反的迹象时， 我们把视野中［物体］形状的方向看作是与视线垂直的。 45

这一点适用于后像， 也同样适用于窥孔中的景物， 而且如果没有相反的线索的话， 它

甚至适用于通过窗户所见的景色。 一旦我们游戏性地把评议会大楼的轮廓看成是一个

窗框或者脚手架， 它就会呈现出这种定向， 除非我们做出特别的努力。 当然， 在这些

我们可以临时用来替代窗外景色的读解之中， 没有一个能在真实的情境中经得住现实

的检验。 只要我们的位置稍微移动一下， 运动视差［ movement parall皿］就会起作用。

窗上的形体就会脱开， 并且证伪了任何把它们视为远处景色的一部分的解释。

五 透视再现与知觉的不变特征

相对来说， 固定的单眼是无能为力的， 这一事实导致了康奈尔大学的吉布森提出

应该重新开始研究视觉理论。 崎他强调指出 ， 我们有着进化所赋予的两只眼睛并不是为

了从窥孔或者窗框里去看多维的形状， 此言甚确。 我们有两只眼睛， 这使我们在第一

眼看到近处物体时就能开始对它进行
“

三角测量
”

。此外， 我们通常总是在世界中运动

着， 总是对变化着的各个方面进行着不断的读解， 并且通过读解来绘制我们环境的地

图。 从这一观点看， 视觉锥体的几何学 与知觉的关联性远不如运动中形体的各个变化

方面。 这些变化的方面提供了我们所需的一切关于外部世界的不变特征的信息。 走进

演讲厅［图165］时你可能首先得到一个模糊的空间意象， 然后你使用眼睛， 通过纳入

一些你关心的特征来修饰和界定这幅地图。 你可能要找一个座位， 在你的认知地图上

确定座位地点可能不会有什么视觉上或者逻辑上的问题， 因为在你移动目光并且移动

向身的时候室内的景观也在变化着， 变化的方式只有电影摄影机可以捕捉到。 根据吉

布森的观点， 这一变化着的景观为我们提供了有关演讲厅布局的清晰信息， 他事实上

甚至还主张， 我们先天就有一种程序． 能够从信息流中挑选出这些几乎不干扰我们意
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图165皇家学会的韦尔科姆演讲厅
图166从一面镜子里照到的皇家学会创始人的肖像和演讲厅的讲台

识的不变因素， 也就是挑出这地图来。 因此， 根据这个观点， 所谓的知觉恒常性就不

存在问题了。 我把一排中所有的椅子都看成一样大小， 因为无论这些椅子反射在我两

眼视网膜上的瞬间光线图案怎么样， 它们都是一样大小的。

吉布森坚持认为， 我们能对环境中的不变因素进行知觉， 这对于研究再现的人来

[ 197] 说是很有益处的， 因为它有助于解释为什么以往大多数的绘画风格包含了如此强烈的

地图因素， 或者说包含了所谓的概念性特征。 透视是靠推理得出来的， 是要通过学习

才能掌握的， 它不能光靠眼睛在没有平面测量帮助的情况下去发现。 因此我们又一次

看到， 透视教师所说的
“

外形大小
”

似乎只是神话。 如果我们遵循吉布森的理论， 那么，

世界看上去就是原来的世界， 而不是窗玻璃上描下来的那个样子。

但是， 正因为吉布森的激进主义， 他也为研究再现的人提出了新的问题， 因为他

揭示了我们对可视世界的经验与一幅图片的外形之间的巨大区别。 47 我说过， 照片像是

一个凝结的镜像一一我真的带了一面镜子到皇家学会的演讲厅来论证我这个演讲的题

目［图166］。 光学和几何学的原理可以使你准确地指出照相机放置的地方， 这照相机

记录了皇家学会的创始人查理二世的肖像及其位置。 如果这个镜像可以在镜面上描下

来而且配上色彩， 它将是这个演讲厅后部倒影的准确再现。 但是我们已经看到， 对于

吉布森所强调为知觉不可或缺的运动来说， 这一视图是多么脆弱。 只要你的位置一动，

图像就变了。 因此， 甚至在透视理论的假定之内， 也只能说这幅画从照相机的位置复

制了演讲厅的模样。 然而看照片或者看透视再现时我们往往忽略了这一点。 柑其实 ， 假
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如这些再现如同镜像一样易变， 我们就不可能在演讲厅的屏幕上放映它们， 因为那样

一来， 每一个听众所看到的都会是不一样的［图像］。 为什么这类图片能如此抵抗［人

们把它解读成］变形画， 以至于它们倾向于自我纠正呢？也许考虑一下地图的情况我 [ 198] 

们就会接近答案。 一幅地图， 如果侧着看， 会缩短变形， 一 页书也是如此， 但是我们

不会受到这种变化方面的干扰， 因为我们总是以它们本来的面目去看它们一一或者用

不太激进的术语说 ， 是因为知觉恒常性的缘故。 在某种程度上我们也把透视图当作地

图来读解， 但是我们也知道， 作为地图， 它们是相当令人不满意的。 没有图例， 只有

假设在给我们带路。 演讲厅的照片［图165］ 也可以看成再现了一个不同寻常、 碍手碍

脚的空间， 里面的地板向上倾斜着伸向讲台， 椅子逐渐变小， 以至于前排的椅子只有

孩子才坐得下。 回头看一眼图159我们甚至不得不承认， 也许四壁和大厅的边界线尽

管从某一点看去是直的 但也许它们是很巧妙的曲线。 我们应该承认， 只要打开了读

解之门， 我们就可以［在想象中］构造无数的演讲厅模型。 这些模型都可以导致同样

的窥孔画面， 因而也可以导致同样的多维地图。

但是， 这显然不是我们经验这一图片的方式。 我们可以说， 相反的， 这一图片通

过一种几乎与我们对立体镜、 电影摄影机和电视屏幕的反应一样强烈的视觉效应， 强

加给了我们一种读解。 想到我当时提出的术语， 我要说这一图片造成了错觉。 当然不

是一种现实的错觉， 而是那种可以用惊奇感来评判的错觉一一当我们把实际存在于图

片之中的东西与视觉经验进行比较时， 我们能感受到那种惊奇。 美术馆的导游就常常

充分利用这些惊奇效果中的一种一一它涉及的是再现对象方向的表面性改变。 可以合

理地猜测， 演讲厅里每个人都将看见座位之间的走道朝向自己， 这种效果说明了恒常

性的局限以及图片和地图之间的差别。 变形画的因素不知不觉地影响了我们， 我们不

会去注意平面上的排列变化到什么程度， 而且我们还认为， 这种改变也发生在被再现

的系列上。 49

更有甚者， 我们还可以证明， 哪怕在看照片的时候， 我们也倾向于把不同的距离指

派给不同物体的图像 ， 从而改变它们的
“

外形大小
”

（见图6）。 到演讲厅后排我同事的

头部与第一排座位的号码牌在平面上所占的面积是一样的［图167］， 只要在那位同事头

部旁边的门板上重现一下这号码牌就很容易看清这一事实。但是这一移动的结果是号码

牌比它在原来位置上显得大多了。 如果这样， 那么结论是， 甚至一 张简单的照片也产生

错觉， 也就是说产生一种意料不到的视觉经验：我们觉得这个经验令人惊讶是因为它显

然是非真实的， 正如在一个透视的背景上向我们展示同样的形体时， 我们会错误地判断 [ 199]
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图 167皇家学会演讲厅， 前排座位的号码牌重现在大厅的后门上

其相对的大小［图 L68 、 图 6 ］一样。 我和理查德·沃尔海姆［ Rich副·cl WoUheim ］有一

回曾长久而友好地辩论这种错觉的性质和强度， 51 那是因为我发现， 我显然不像他那么

容易抵挡画中虚拟深度的拉力。 我非常高兴理查德·格雷戈里［ Richard Gregory ] 52 和肯

尼思·亚当斯［ Ken肘th Adams] 53 作了努力来测量这些投影尺寸的偏差。 我对他们的测

量过程极感兴趣， 虽然我承认， 我还不大明确他们所测量的是什么。 是知觉的强迫性呢

还是习惯性的读解？我们需要进一步研究其中起作用的各种可变因素。 对于再现对象的

熟悉或者对再现媒介的熟悉在什么程度上影响我们的经验？如果我们把照片反过来、 侧

过来或者倒过来会产生什么效果？彩色照片和黑向照片比较会怎么样？回家有什么人士

手段来加强或者削弱这种他们已经不再喜欢的效果？

当图画手段能像电影那样相当好地模仿视觉经验时， 效果可能是最强烈的。 即使

静片所包含的知觉不变因素标志也可能比通常人们所认为的更多。 其中有一种标志，

正如吉布森
54

及其学生所正确强调指出的， 源于质地的递变［ lexlure gradiPnls ］. 也就

[ 200] 是源于地毯或者墙面等的可见微观结构。 在这里， “简单性假设
”

对我们非常有利， 因

为在通常情况下， 假设质地和颗粒是均匀一致的做法是很保险的． 我们可以把这种假
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设当作暗示深度的线索。

画家当然不可能以他自己的媒介来复制这种质地递变， 但是他可以用另 一套量值

序列来提示这种质地 ， 而且这种提示也将具有可与之比拟的效果。 那么， 线描又怎么

样呢？我们又回到再现程式这个老问题了， 在这个问题上， 看法常常在变。 55 以前人

们常说， 在向然中线是不存在的 ， 轮廓只是人的发明创造， 是一种画地图的方法。 但

是在这里就像在黑向照片的例子中一样， 我们必须十分小心， 以免公然违背事实根据。

在一本很有启发性的书《图画知觉心理学》里 ， 56 约翰. M. 肯尼迪［ John M. Kennedy ] 

教授极力反对
“

对轮廓的理解是像其他任何一种代码那样通过学习得到的
”

这样一种

观点。 他所收集的观察和实验资料表明， 不仅是小孩和未开化的部落人， 甚至于动物，

都无须训练就能接受线描轮廓 ， 这些资料给人的印象很深。 他把轮廓的替代功能说成

是视觉中断的标志。 尤利安·雀赫贝格［ Julian Hochberg] 57 （我认为他是单独得出了结

论）争辩说 ， 有一种中断特别有意义。 轮廓可以起预示运动视差效应的作用， 因为如

果我们稍微移动一下头部， 身边够得着的对象总是会与背景脱开， 不过它们本身仍具

有内在的紧凑。 也许有其他补偿办法可以把绘制地图的因素输入定点透视图中去。 办

法之一很可能就是把照相机端得平平稳稳的惯常做法。 这办法与我们环顾四周的习惯

并不相符 ， 但是在现实生活中 ， 我们的平衡感给我们提供了一种不可或缺的垂－线坐标。 [ 201 ] 

我们要是被剥夺了这种辅助手段， 立柱的并行就会取而代之， 给我们舒服感 ， 虽然没

有它也成， 就像我们没有轮廓也成（见图210）。

谁知道在我们对再现的反应之中对透视会聚的反应不会是同样重要呢？无论如何 ，

图l 附在透视背景上的三个同形形状。 据 j J. 吉布森《视觉世界的知觉》（波士顿， 1950年）
图169 皇家学会演讲厅里的一个头像特写镜头
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理查德·格雷戈里
58

对缪勒－莱亚错觉和其他错觉的解释使我们抱有这种期望。 如果他

的话不错， 那么这类照片中错觉的唤起也许就和电视屏幕上的运动错觉一样根深蒂固。

这种错觉唤起的诀窍有待于推理出来并加以尝试， 但是它的存在不容否定， 因为它在起

作用。 有时候我似乎觉得， 关于透视的讨论与
“

外形大小
”

和主观感觉之类的心理问题

纠缠得太紧密了。 理查德·沃尔海姆和我在我们指派给最后一排人头的大小这个问题上

可能意见稍有不同。 但是， 对于我们向己坐在那个人的头部后面时将会发生什么情况，

我们肯定是没有意见分歧的［图169］。 由于头部是不透明的， 所以它遮住了讲台， 从某

一点看究竟遮住了多少， 这可以很容易地根据中心投影法的知识推算出来。

六 客观性和不确定性

我称为透视理论的客观方面指的不是描绘出某物从固定的某一点看上去会是什么

样子的可能性， 而是推测出哪些东西因为被遮挡而无法从那一点向我呈现的可能性。

这一客观性也许值得花点时间详谈。 ”我请一位艺术家做了一个小箱子， 它就像艾姆斯

演示箱， 虽然目的稍微有些不同［图170、 图171 ］。 从观察点看去， 这三棵图式化的

[ 202] 树就像是一棵树， 虽然客观上它们不仅大小不一， 而且就中间的一棵而言， 形状和方

向性也不同。 我要强调的第一点是， “遮挡
”

这一客观事实不受主观外表的影响。 无论

观看者的眼睛是再散光， 无论他是否通过装有变形透镜的窥孔观看， 都和这一演示没

有什么关系。 也许更令人惊奇的是， 无论他是直接看树， 还是想转动眼珠凝视另 一 个

方向， 也都没有关系。 当然， 如果他向别的方向看， 树的图像会变得模糊， 但是不会

图 170 演示箱： 三棵图式化的树及其阴影（由 H.金制作）
图 171 从窥孔里拍摄的图 170
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有运动视差， 也不会有其他的树进入视线。 ω自然， 如果他转动脑袋而不只是转动一只

眼珠情况就变了， 因为那样他是从一个不同的角度看树的排列， 所以另外两棵树就出

来了。 如果这些树投下清晰的影子表明它们的存在， 他就能间接地看见它们。 如果有

强烈的质地递变， 那么他就能够估计出各树之间的距离。 换句话说， 他的知识可能又

一次影响他的视觉经验。 我们这个演示箱或许还可以从另一个角度研究这个倾向。 如

果我们允许受试人在眼睛贴近窥孔之前察看和翻弄一下这个箱子， 他们得到的信息就

很可能影响他们的经验。 这样， 把最前面的一棵树移到他们面前就可能导致树的剪影

外形大小的改变， 尽管视网膜上的图像大小事实上没有改变。 如果这一预言得到证实，

它将意味着前面提及的埃默特法则具有普遍的意义。女ll同在埃默特法则的例子以及有

关的现象中一样， 我们也会期望从窥孔中看到树保持着与视线垂直的方向， 尽管事实

上那两根枝条的方向是不规则的 ， 除非由于我们的记忆或者由于照明的关系而出现了

相反的标示， 使我们修正了我们原来自发的假设。

不错， 在这方面以及在其他的一些方面， 我们的模型箱只不过提供了一个与真实

情境部分相似的类比而已， 而真实的情境则允许两眼的视觉和调节功能自由发挥作用。

但是这个类比也许仍然是有教益的， 因为类似的这些帮助随着距离的增加和照明的减

弱（如在黄昏时分）而使我们失望。

我选择树作为这个小小演示的对象， 是因为树不像演讲厅、 椅子或者人那样 ， 树

有各种大小、 各种方向， 它几乎没有提供任何利用过去经验的机会， 因而要测试吉布

森关于从眼睛获得信息的主张， 树是极好的材料。 先以照片为例， 关于瓦尔堡研究院

院子里的这棵树的情况， 事实上我们能说州多少［图172] ？有谁能够预育， 哪怕是大

概地预言． 这棵树从上方拍摄时会是个什么样子［图173] ? 

我觉得奇怪的是很少有人提出这类简单的问题。 不错， 人类学家偶尔会向原始部落 [ 203] 

的成员询问他们如何解读图画中的空间关系， 61 但是人类学家对向己译解照片的局限性

就没有那么大的好奇心了。 人们想看到一种系统的比较， 即照片、 立体图片、 电影的信

息价值与真实景象一一无论是通过窥孔看到的真实景象或者是自由调节视力时所看到的

真实景象一一的信息价值之间进行的系统比较。 我们要做的只是向被试人提一些更具有

探索性的问题， 而不是像吉布森所做的那样， 在一幅被试人所熟悉的地区的投影大照片

前向被试者提问， 62 。 我们甚至可以要他们试做一下树的铁丝模型， 或者最好让他们两

出他们眼前这块地区的革图， 最好能在各种照明和能见度的条件下去做、 去画。

这类测试很可能证实我们在多大程度上根据
“

共相
”

来解释我们对物理世界的知觉。
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图172瓦尔堡研究院院子里的树 图173从上往下拍摄的图172的树

我们就像正在读地图似的认出
“

一座山
”

、
“

一棵树
”

、“一幢房子
”

， 我们把一般特质和

空间关系归之于这些对象 ， 以便于进行后续的大幅度调整。 如果被我们当作房子的东

西原来是块石头， 或者我们描述的蓝色花结果竟是｜气的， 我们只不过觉得向己有点失

误而已。 此外， 这个认知地图总是很容易对我们的视觉经验产生反作用。 我们不大有

机会比较不同的人对这些经验的细节所做的笔记， 要是我们真有机会这么做， 同一景

象所能激起的各种解释， 其数量之多、 范围之广准会使我们惊奇。

这个认知地图一旦建立起来， 我们就可以对我们称之为
“

景物 的忠实再现
”

提出更

[ 204] 具体的要求。 这样的再现决不会强迫我们接受各种译解之中的任何一种， 它会提供与真

实景物所提供的那样一种译解范围。 在这范围中必然也包括那种正确的译解， 虽然如果

没有外界的帮助， 我们决不会知道在一连串读解中的什么地方能找到正确的译解。

我希望， 如此费劲地描述像明信片那样一件普通东西， 会有助于澄清再现理论中

这么多次争论所涉及的那些问题。 比如， 无可否认， 远山从主观上看显得比窗玻璃上

的轮廓所显示的更大、 更陡峭。 无怪乎有人主张， 只有主观经验的记录才能把艺术家

真正看到的东西传递给我们。 的但是此处与其他地方一样， 我们必须谨防
“

楠列柯谬

误
”

。 有一次， 惠斯勒的一个学生宣称， 她 只是画她所看见的东西 ． 惠斯朝j严肃地回答

她：“但是等你看见向己圆的东西时， 你会晕倒的。
”

他这一警句要比许多论述艺术的专

著更富有，心理学的智慧。

哪怕暂时把艺术搁在一边， 先谈一谈摄影明信片， 我们也能看到， 一张突H－ ＼了玛

特峰［ Matterhorn ］的高度和陡度的泽尔马特［ Zermall ］风景照也会使得我们过高地估
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计它的高耸程度。 于是， 如果现在把这个风景摹画下来， 而且把所摹圆的风景再临摹

一次， 我们马上就会得到一幅幻想风景画。 而另 一 方面， 描图或者摄影可能会使我们

感到短暂的失望， 但是如果它被放置于合适的环境之中， 比如作为梦幻剧的布景， 那

它将会非常理想地产生真实的风景所产生的视觉经验。

这种信息处理法的优点在于它使得我们可以把这些问题整理清楚而不至于陷于相

对主义。 现在让我们回到晨雾中的维也纳博物馆的景色（见图147）。 吉布森提醒我们

光线和质感对我们获得有关前景布局的大量信息极有价值。 此外， 我们对于他所谓的

“生态光学
”

， 也就是世间事物的行为也有所意识。 那小路上迈步的人的身影使我们不

至于把较亮的那条线误认为一道垂直于视线的墙， 要是没有那个人我们很可能会这么

错看。 但是， 这个简单性原理应用在树的例子上显得更为强烈， 因为树的剪影中没有

多少东西清楚地表明枝条的方向， 所以我们或多或少地把它们读解为舞台道具， 但又

不真正把它们当成是平面的东西。 我觉得， 这里值得注意的并不是我们可以支配的信

息的有限性。 这是自然不过的。 值得注意的是我们对这些有限性的反应。 杰罗姆·布

鲁纳［ Jerome Bruner ］涉及这个问题时说到
“

闸门
”

［ gating ］。 制通常我们不会在知觉中

提出我们不能指望得到回答的问题， 正如我们已经学会了不去摘月亮， 同样， 我们对 [ 205] 

能辨认的情境之外的信息也不会去过问。 当我的双眼看着远方某处， 而那里的视焦点、

双眼视差、 质地的递变， 甚至运动视差都不能产生［信息］回报时， 我们当然就会放

弃提问。 此时我们可以随意支配的只是包含在光线中的信息， 而这一信息并未具体化。

它并不屈从于现实测出， 吉布森已经证明， 现实测试在我们安排我们的行动舞台时起

着重要作用。 这个舞台的布景依然是一个非现实的
“

外相
”

世界， 吉布森激进的现实

主义是不适用于这个世界的。 其实正是在这里， 现象世界一一远处的青山、 白雪覆盖

的峰峦、 雾需和海洋的波光一一被我们以一种感知图画而不是感知地图的方式所知觉。

对这样的景色采取纯粹沉思的和审美的态度， 这样的习惯在多大程度上是由我们

对风景画和照片等文化现象的接触所决定的 搞清这个问题颇有意思。 当游牧部落的

成员必须审视远方的地平线以寻找地标时， 他也许会以一种完全不同的方式来经验这

样的景色。 如果我们观察我们自己对一处熟悉的远景的反应一一哪怕是我们刚刚用双

筒望远镜仔细察看过的一处景色一一我们也许可以多少捕捉到这种不同。 “这时， 我

们将认识到， 我们通常拒绝细察远处的景物， 拒绝寻求远景中各个成分的大小及方向

的精确知识， 这种倾向是正常的， 但它会使我们错误地认为远景的外表是一种静止不

变的现象。 我们会有一种错觉， 觉得这个景象不管怎么说对于我们是
“

给定的
”

， 而且



196 ｜图像与眼睛｜

觉得它似乎允许我们观察自己的
“

纯
”

视感觉。 稍微做出 一点内省的努力将使我们矫

正这种想法 ， 这想法使我们看不到远景外观的伸缩性， 而本文的目的正是想阐明外观

的伸缩性。 无论在现实中 ， 还是在图画中， 只要我们愿意． 我们就能够以各种方式来

看这些远距离的现象。 它们可以具有一切属于不可证实的视觉假设的可塑性和可变性。

我们可以在天上无定形的浮云和淡淡的远山间运用埃默特法则。 稍微进行了一 点视觉

训练之后 ， 我们就可以临时性地赋予它们各种形状和关系， 使它们呈现具有微妙区别

的外观。

我的观点是， 视觉世界远比人们通常所想的要不确定与不稳定， 它应该被描述为

在边缘地带稍微有些弹性。 我认识到这个观点不仅很容易引起怀疑， 而且很容易引起

反对。 造成这种不舒服的根源不难找到。 应该承认 ， 我们的目标总是想看到一个稳定

的世界 ， 因为我们知道物理世界是稳定的。 在稳定性失效之处 ， 例如在地震中 ， 我们

[ 206] 很可能惊慌失措 ， 因为我们似乎失去了认知锚地［ cognitive anchorage ］， 而那是我们在

寻求意义的努力中很需要的东西。

然而我相信， 如果离开与我们互动的近处世界而去扫描远处， 这个锚地的性质就

会起变化。 这里我们可能得回到世纪相交之时广为讨论的一个区别点上 ， 这一点我在

前一篇文章中已经提到过。 “那时雕刻家阿道夫·冯·希尔德布兰德等艺术家批评印象

派绘画， 并强调
“

触觉价值
”

在我们对周围环境的知觉的重要性。 而现在吉布森已经

证明， 求助于其他的感觉通道来解释近距离视觉［ proximal vision ］为什么是有点多余的。

可是， 这个我们看得见的世界和那个我们只能猜测的世界， 其界限究竟在哪儿呢？我

已经说过 ， 这条界限根本不存在， 只不过我们用来对远处的印象做出反应的视觉假设

倾向于某些特性， 例如简单性原则的普遍性。 在所有其他的信息让我们失望时 ， 我们

会做出
“

对象剪影垂直于我们视线
”

的临时性假定 ， 结果是 ， 我们环境的界限将呈现

为一个圆穹形式， 它包围着我们的行动舞台。 这一界限特别具有伸缩性 ， 它在薄暮黄

昏时包围着我们 ， 而在明净的晴空下或者我们使用望远镜时就悄然隐去。

七 为什么外形不能被图解

我要提出 ， 远景的这种可变性问题与长期以来使再现讨论复杂化的一个问题大有

关系。 我指的是关于现象世界的弯曲［ curvature ］的争论。 67 无论是在我们上面拱起的

天空还是环绕着我们的远景地平线都不是直的。 那么 ， 我们怎么能够宣称视觉锥体理
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图174使用象限仪的天文学家。 出自塞巴斯蒂安·明策
尔的《天文仪》（巴塞尔，1536年）

论正确地再现了我们经验的现象世界呢？（视觉锥体理论讲到了向平行的平面上投射

同型平面。）在此之前我已经表明， 我发现， 要给现象大小和现象形状一一有别于真正

的 、 我们能测量或者能绘制成地图的大小和形式一一这个概念下一个清楚的有实用价

值的定义是非常困难的。 而且我想提议， 这场无休止的争吵其根源在于1昆淆了镜子和

地图的区别。

在人们还没想到知觉心理学之前， 古希腊人就已经意识到了我所指的这个问题。

正是他们在涉及星星的外观时创造了
“

顾全外形
”

这个习语。 我说过， 我们在面临单

一视点的不确定性时所关心的总是
“

顾全外形
”

。 我们之所见能够并且确实应该与外界

无限多样的可能性相协调， 我们不能单凭视觉证据来决定该取舍哪种可能性。 从这个 [ 207] 

观点出发， 星空可以被描述为大自然为人类设立的巨大的艾姆斯实验。 退回到简单性

原则上， 我们可以把临时性的位置和秩序分派给天空上那些垂直予我们视线的发光点。

这一权宜之计甚至允许我们把明显的星座看成是某种图画， 但是我们也清楚地知道，

它们在空间中的真正构形对我们来说单凭肉眼依然是不可知的。

希望画出天象图的早期天文学家显然缺乏视差手段。 他们用的是象限仪定线法［图

174］， 也就只好满足于一个想象的球面上星星的相对位置。 换句话说， 他们测定的是
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图175苍天之穹示意图

星座正对的视角， 因为靠他们所掌握的手段方法能 测量到的仅此而已。 从这一点推论

下去， 说
“

现象大小
”

有赖于视角似乎也颇为言之有理， 然而正是在这个时刻， 我们

走每一步都要小心。 “正如从一个固定点所做的所有测量一样， 这视角为我们提供了空

间中［星星］这 一类无限数量的东西的信息， 这个几何事实却被我们那种以一般性假

设来填补知识空缺的倾向所掩盖， 这种情况时有发生。 再重复一下， 天穹是一个被指

定的、 在现象上既不精确也不严格的距离 ， 但是它凝结紧凑， 足以令人迷惑。

如何解决这一冲突 ， 我的办法是用 一 幅表现这个情境的图来加以说明［图175］。

[ 208] 图中一组线条指向许多颗在象限仪上相隔15。 排成的一列星。 由于我们没有进一步的

知识来确定它们之间的实际距离， 所以我们就按初步的读解认为它们似乎离我们差不

多远近， 也就是说， 在想象的天穹上， 我们指派给各颗星星之间的距离是相等的。 如

果要匹配这一外形， 我们需要有一个星体球面， 因为如果画在平面的天空图上， 星座

的构形当然会失真， 就像地球表面的地理图［使地球］变了形一样。 但是投影几何学

的这个基本结果一点也不会使透视理论失效。 透视理论假设， 一 系列平行于画面的等

距物体将在我们的窗玻璃上［图162］投影为等距的形状。 重复一遍， 投影不能告诉我

们远处之物是什么， 只告诉我们它们可能是什么。

我可以把铅笔换成一根针， 在素描纸上刺出这些星星的外表构形。 如果像我已经

论证的那样， 透视学可以解释为射向某一 固定点的光线的可见度或遮挡现象的几何学

理论（不考虑通过大气层的折射）， 那么我们就可以通过一个简单的安排澄清一些问题。

在这些问题上， 根据不同的观点， 可以分成
“

直线派
”

和
“

曲线派
”

。 前者的主张似乎
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包含着这样的意思， 一系列等距离的光（星光或者灯光）可以透过与它们平行排列的

平面隔板上等距离的小孔被看见。 此处的限制因素只是， 小孔随着偏离中心而出现的

侧面短缩以及小孔隔板的厚度。 然而， 如果我们把平面隔板弯曲成凹球面， 原来的那

些光亮就立即看不见了， 虽然其他一些限制［偏离中心和隔板厚度］ 不会阻碍任何别

的进入视域的光。

当然这个实验要求有固定的单眼视 点， 而在扫视天空的时候也这么要求似乎就是

一种特别假的限制了。 但是我想， 尝试这一实验或许也可以说明为什么在现象的天穹 [ 209] 

与同体地球之间进行比较好歹都会使人误解。 由于天空是模糊假设的结果， 所以它比

我们所想的要更不确定一一毕竟， 有名的月亮错觉提醒我们， 天空并不被想象成一个

完美的半球。 的

我想提议， 适用于天空的东西也适用于从山顶所见的远距离全景。 地平线无疑是

圆的， 因为地球是圆的。 我们无疑能指向任何方向井确定任何一座特定的山峰。 把它

的轮廓描在想象的球形玻璃圆穹的内侧也不难。 有时， 导游书上会印上诸如瑞士戈尔

纳格拉特山［lhe Gornergral］的全景图［图176］。 当我们爬山时， 能证实地平线的准确

性， 但是我们会发现前景的特征变了形。 既然如此， 我们如何能够把照相机拿到戈尔 [ 210] 

纳格拉特峰上去拍一系列快照， 然后宣称， 这些照片正确地再现了那景色呢？如果我

们拍摄了连续的照片并把它们拼贴在一起［图177］， 它们同样会接不起来。 我们必须

把它们排成扇面形， 而且我们还得选择我们想拼凑的地平线。 我们还能要求什么更好

的证据来证实单眼透视景观或者快照的程式性呢？在我看来， 这一论点与有关天穹的

论点基于同样的？昆淆。 一张照片所能客观展示给我们的是我们在景色中所看见的一层

层的东西。 我们看得越远， 就越少猜测或者越不想猜测那实际的布局。 从飞往苏黎世

的飞机上看， 阿尔卑斯山脉真像幽灵一样， 与天空融为一体。 但是这个幽灵并没有向

我们展示任何方向或者障碍物， 它是一个高度多维的构形， 既可以把它看成是直线的，

也可以把它看成是弧形的， 因为我说不出群山是如何排列的。 如果我一直注视着一个

方向， 就更说不出什么了， 因为边缘视觉更不确定。 于是我们又回到了那个
“

当我们

没有看山的时候， 山是什么样子
”

的老问题。

讲透视的书很少细述中央凹视觉［ foveal vision ］那些极其狭小的范围， 因为它们的

论题是几何学而不是心理学的。 这些书倒是常常讨论平面中心投影的几何学中某种难

以意料的后果， 这个平面投影随着视线两旁角的宽度的增加而增加。 70 例如一排同样粗

的柱子， 外边的投影将会比中间的投影粗， 就像圆球， 放在视线上投影为正圆， 而远
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图176从戈尔纳格拉特山顶拍摄的全景图。 出自贝德克尔著的《瑞士》

图177从戈尔纳格拉特拍摄的景象的拼贴照片。 伊尔莎· 贡布里希摄影

离中心时， 投影便会成为越来越扁的椭圆。

．．． 

我在《艺术与错觉》
71

中已经试着分析了这种效果的几何学原理， 我还强调指出，

它不能用来作为反驳平行平面的同型性的论据。 与画面平行的圆形铁丝圈不同于球体，

它们的投影不是椭圆的而是正圆的。 固体圆柱与球体那令人迷惑的效果纯粹是由于它

们向平面之外的延伸以及我们无法分辨它们各个侧面所致。 我要再一次强调， 从透视

理论的这些后果中所体验到的这种惊奇感， 其根源在于1昆淆了镜子和地图。 在地图中，

我们希望同样的东西得到等同的表现， 不管我们处于哪个观察角度。但是投影形成的

图像则大不相同。 透视理论只不过宣称， 并且是正确地宣称， 它记录了单眼被置于
“

视

觉金字塔
”

的顶点时所接收的多维信息。 我们还能再要求什么呢？
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然而，这种由广角镜头效果所引起的不快表明，我们确实还想要一点别的东西。 [ 211] 

我们想要透视再现与地图分享某些特征。换句话说，我们不要它们只在从固定点单眼

观看的窥视箱里发挥作用，而要它们像地图一样向活动和扫视的眼睛传递它们的信息。

当然，哪怕是从正常角度拍摄的照片也延伸到了中央凹视域之外，除非我们从远得不

合理的地方看这照片。 因此，照片也不只是复制了在一 瞥之际所得到的视觉信息，而

是被连续地读解，被当成扫视的眼睛从给定的一点所见事物的记录。 我们已经见到

( 182页），［我们］对于图画再现的这种态度使得它们几平像印刷的书页一样不至于被

读解成变形间。

如果与中央投影不可分割的横向变形使我们读解这些照片时感到不舒服，这应该

归因于吉布森所强调的事实： 当我们扫视环境以寻求不变特征的时候，我们没有意识

到自己的视网膜感觉。 无怪乎绘制地图的风格是比较容易学会的，而与之不同的中心

透视只有艺术家和工程师才一直感兴趣。 72

从几何学上看，一张广角镜照片并不比一 张普通焦距的照片更正确或者更错误。

差别只是一种心理学上的差别。 本文开始时提到的位于广场两侧相对而立的两座博物

馆的照片（见图144）肯定提供了信息，但是对那些熟悉这一情境的人来说这一信息就

很奇怪，因为似乎没有一个点可以让我们不转动脑袋而同时看到两座建筑。 不错，如

果城市的建筑情况允许（实际上不可能），我们可以在足够远的地方取一点以便一眼同

时看到两座建筑物，但是从那一点看， 两座建筑物正对广场的立面将短缩得更厉害。

然而我却看不出采取另一种再现系统能有什么好处。 如果我们引人弯曲以表明转动脑

袋的效果，我看似乎就破坏了这幅广角照片的信息价值，而又没有提供足够的补偿［信

息］。这张相当于中心投影的照片给我们的信息是，有某些线是直的，平行的平面是同

型的。 当然，如果我转动脑袋，在刚才的投影中线条的长度在投影平面上就会变长或

者缩短，但是幸亏我们视觉经验的弹性并没有延伸到这个光照世界的不断变形之中去。

当我们转动脑袋时，根本不会看到这些直线弯曲收缩， 我们只是为了知觉它们的不变

形状而利用了这些演变。

即使如此，一位透视曲线系统的鼓吹者 R.汉森［ R. Hansen ］已经指控我是教条主

义者了。 73 他向读者担保说，他能使他们把房间里的墙和门都看成是曲线的，只要他们 [ 212] 

的脑袋左右来回转动就成。 在这个问题上我不想当一 名教条主义者，因为我毫不怀疑

他能把墙和门看成曲线。 我怀疑的只是 他的论点：他认为这种看成曲线的可能性向我

们提示了我们 “真正 ” 看到的东西。汉森先生和我一样， 相信我们的视觉经验独特地
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与光照世界紧密相关一一他的任务就是绘制这种光照世界的地图。 然而碰巧有位伟大

的生物学家埃里奇· 冯·霍尔斯特［ Erich von Holst ］用了非常相似的图得出了相反的

结论。 74 霍尔斯特在论述
“

人类视知觉的主动功能
”

的重要论文中问道， 究竟为什么我

们看不出墙是弯曲的、 房间是逐渐变小的？他的答案部分地包含在他的题目之中。 这

个答案提醒我们一个事实：眼睛在扫视运动时并不记录印象， 因而我们通常体验不到

汉森先生告诫自己和门徒们注意的那种连续不断的移位。 换句话说， 汉森先生的世界

比我们的世界， 甚至比吉布森的世界更富有弹性， 但是他以为他那个弹性世界比稳定

的世界更为真实， 而我们从现实和图片中寻求的却是这稳定世界的信息。

然而， 我同意， 要是否认这种对事物外形的探求中的心理学意义和艺术意义． 那

将是教条主义。 劳伦斯·高英捕捉和标示自己对焦距不准的视像的（见图149）感觉的

努力是个很说明问题的例子。 与广泛流行的偏见相反， 当代画家继续迷恋于我们真正

看到的是什么这一难题。 只要参观一下皇家美术学院的夏季展览， 我们就可以看到许

多这方面的探索。 约翰·旺纳科特［John Wonnacott］先生的一幅画［图178］处理的正

是广角镜景观及其效果。 他画的是自己全家人在花园里的情景。 在视域中心附近， 人

物景物都没有变形， 但越靠近边缘， 画家的变形画技巧就用得越多， 把形状拉长， 使

围墙成为弧形， 以便对地平线是圆的而照片是扁的这一事实做出补偿。 把他这幅大型

[ 213] 画放在窥视箱里并通过一块放得很近的旋转目镜来进行缩短变形效果的实验， 那将是

很有趣的。 显然， 旺纳科特先生尽可能不折不扣地绘制光照世界的地图， 而不是绘制

他经验到的世界的地图， 并以此作为自己的任务。 约翰·霍普伍德［ John Hopwood ］先

生的自画像［图179］也是如此， 虽然其方式不那么惊人。 他对镜子理论深信不疑， 并

向我们显示了一种当我们选取一个很近的视点时所呈现的变形。 这种变形肯定是源于

图178旺纳科特：家庭。1973一1974年。 画家本人和皇家学院惠允发表
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因179约翰·霍普伍德：自画像。 画家本人惠允发表

投影几何学的。 旺纳科特先生或者霍普伍德先生看到的母题到底是不是这个样子， 这

个问题比较难以回答。 吉布森肯定会说不是， 因为在我们周围的世界里 ， 不变因素每

一次都胜过视网膜上的瞬间形象。 我发现， 当我使用手的时候 ， 很难同时意识到双手

在视野之中的外形大小是怎样变大或变小的。 但是， 先别忙着把这实验看作错误的而

斥之不顾， 请考虑一下在牵涉我们的情绪反应时， 这类效果是怎样获得意义和紧迫性

的， 例如在这两幅难忘的图像中一一一幅表现的是敌意［图 180 ］， 另一幅表现的是迎

接恩惠［图 181 ］一一我们的情绪反应就被牵涉进去了。

或许我们本来应该从这个起点开始这篇对再现的评论。但是如果从这个起点出发，

可能将永远收不了场。 因为我们对可见世界的反应主要不是认知的。 我们的反应可能 [ 214] 

被无数的剌激综合所触发， 动物行为学家已经向我们表明 ， 可以通过有系统地改变影



204 I 图像与眼睛｜

图180甲壳虫和靴子。 出自E和A.迪林的 图181艾布拉姆·盖姆斯：健康即财富。
著作《可见与不可见》（斯德哥尔摩，1973年） 世界卫生组织招贴画。1954一1955年。 画

家惠允发表

响动物的内部释放机制的样本来探究这类反应。 我们每天都受试于一系列这类的实

验， 因为我们每天都接受着各种新发明的视觉图像的实验 ， 这些图像试图把现实主义

的照片与最怪异的变形和最出人意料的符号结合起来， 以刺激我们的胃口， 引起我们

的忧虑或者好奇心。 人类能够对范围如此广泛的设计做出反应 ， 这是怎么做到的呢？

难道不是由于我们的眼睛总是能依靠最微妙的暗示来探索、 搜寻、 追求和回避吗？这

些反应， 正如我所说的， 大部分处于我们内省的范围之外， 但是我们可以巧妙地操纵

它们 ， 甚至通过人工方法意识到它们。 有人说， 图像教会我们去看 ， 这是一种可以谅

解的过分简单化的说法 ， 但图像或许确实可以教会我们去辨认、 去详细说明一种一直

存在于我们经验之中的视觉和感情效果。 对这些效果的探索比心理学要早得多。 它就

是艺术史。



各类艺术中的实验和经验

1980年由理查德· 布雷德福信托基金赞助在皇家协会历史斤

举行的关于
“

艺术和科学思想对人类进步的影响
”

［ Influence of 

the Arts and of Seier ific Thought on Human Progress ］的七J欠系列讲

座中的结束演讲。

世界上没有任何事件会消失得无影无踪， 甚至是在某个房间里说的话， 在其回声

消失很久之后， 声波仍在继续回荡， 只是强度变得越来越弱。 这一假设在我看来似乎

颇有诱人之处。 如果事实确是如此， 那么现在用极为灵敏的仪器也许还能够测到大约

一百四十二年前在这个大厅里发出的话语的回声， 我猜想那是一种和我口音完全不同

的强有力的苏福尔克［ Suffolk ］口音：“绘画是一门科学
”

一一你们会昕到一一“应该

作为向然规律的一部分来探索。 既然如此， 为什么不能把风景画看作自然哲学［ natural 

philosophy ］的一门学科， 而图画只是它的实验呢？
”

这位向本地保护神［ genius loci ] 

发出呼吁的艺术家就是约翰·康斯特布尔［图182］， 这是他1836年5月和6月在皇家

协会［ Royal Institution ］所做的四次讲座的最后一讲中的几句话。 请他作讲座的邀请书

现在还保存在这儿的图书馆里。 l

因而， 我觉得， 理查德·布雷德福信托基金选择了皇家协会作为
“

艺术和科学思

想对人类进步的影响
”

七次系列讲座的举行地点是再合适不过的了。 这次是系列讲座

中的最后一次。 我在发给演讲者的备忘录上看到， 这一系列讲座的目的之一就是要
“

检

验这样一种理论：科学假设的发展过程和艺术创造的发展过程之间有着很大的相似

性
”

， 其实， 我刚才引述的康斯特布尔的话强调的就是这种相似性。 根据这个目的要

求， 我将尽可能在这一讲里把实验的概念作为考察科学与艺术之间的关系的指南。 实

验在科学中所起的作用已由两位讨论科学话题的演讲者作了概述。 先让我引用塞缪尔

[ 215] 

[ Samuel ］教授在有关人的大脑研究的讲座上说的一段话： 2 “科学家务必牢记， 作假设 [ 216]

要大胆， 做实验要细心。” 这个要求的理由在彼得·梅达沃爵士［ Sir Peter Medawar ］对

波普尔哲学作的评述中说得明白。 他给实验下了个简明的定义：“为了检验某项假设而

采取的行动叫做实验。” 3 科学家必须通过这类具有公开性和可重复性的检验活动来决

205 
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图182丹尼尔·麦克利斯：作画的康斯特布尔像。
约1831年。 伦敦， 国家肖像馆

定他是继续坚持他的
“

大胆
”

假设， 还是要对他的假设一一如果不是放弃的话－二作

一些修改。 这两种情况无论发生哪一种， 我们也许都可以说实验是成功的， 因为， 驳

斥错误假设对于科学的进步至关重要， 它能开拓进一步研究和探索的道路。 这种通过

消除错误来接近目标的方法用工程学的语言来说就叫 “负反馈
”

［ negative feedhack ］。

我们能够在艺术的进化中观察到与此类似的机制吗？

演讲备忘录里提到， 一件艺术品事实上
“

很像一种科学理论， 它须经证实或证

伪
”

， 其检验［方法］就是
“

将艺术品提供给人们， 看它是被其中的绝大多数人接受

还是被拒绝
”

。 我将在后面对这一原理作进一步的扩充和限定。 眼下， 我们暂且认为，

我们也可以从
“

负反馈
”

的角度去考察艺术的进化。但是， 通过这种方式得出的结论

或许会不够具体， 因而本身难以得到检验。 达尔文已告诉我们， 所有的进化都可以看

作是适者生存的发展过程。 我们也可以把这种观点应用于文明史的研究。
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无论你研究的是工艺学、 宗教， 还是社会制度， 你随时都可能碰到变异体的扩散，

其中绝大多数不成功而被淘汰， 而另一些则被接受而生存下来的。 t艺学似乎是个最

明显的例子。 回过头来看， 人们往往容易说， 青铜工具必定会被证明比石头工具要好，

铁市1Jt具比这两种工具还要好， 然而当时可能有一些时候仍然不清楚哪种工具在工艺

上具有更多的优点。 更难以说明的是， 某一种宗教或教派为什么会压倒另一种宗教或

教派；某些制度为什么会被某一种文化所接纳而被其他文化所槟弃。 不过， 我倒是赞

成这样的看法：我们也可以从这个角度去研究艺术的发展， 我们可以发事后议论， 说

埃及艺术是正好适合于埃及宗教和社会的艺术， 说苏美尔、 米诺斯和墨西哥艺术的情

形也一定如此一一雅克塔·霍克斯［ Jacquetta Hawkes ］在她的讲座里选择了这几种艺

术作为例子。 4 无论我们认为促使这些差别悬殊的风格形成的根本原因是什么一一我不

敢肯定我们可以满足于已提出的解答一一我们也许仍然会同意这样的看法， 即被某种

文化所采纳的图像一定是在某种选择压力作用之下进化而来的。 某些特质被认为比较

具有感染力， 或者人们凭直觉发现它们与期望的目的较为一致， 因而它们被编撰为程

式［加以沿袭］。

在有关苏美尔艺术的那次讲座上所做的论述也适用于其他各种古代文明：“一切

作品都是为了宗教目的而创造的， er1为了赞美上帝， 或上帝在凡世的代理人一一国

王一一 而创造的。
”

也许用
“

安抚
”

［ placate ］比用
“

赞美
”

［ celebrate ］意义要更明确

些。 因为， 说到底， 重要的既不是上帝或国王的美貌， 也不是他们的风度仪表， 而是

他们保佑上天恩惠、 丰收、 御敌以及施予亡灵慈悲的效验。 这种仪式主义观念决定了

要检验这些艺术作品的功力的想法是亵渎神明的。 在仪式、 颂歌或护符、 咒语的使用

上， 人们习惯于遵循先例， 相信它们会有魔力。 因此， 像埃及人那样的观念一一引用

关于苏美尔艺术的那次讲座里的话来说一一
“

几平必然会导致高度传统化艺术的出

现， 每一姿势、 动作和物体都有同定的象征意义
”

。 确实， 似乎不可能从艺术本身去检

验
“

那些完全陷入了宗教神话的艺术
”

。 如果你要进行这种实验， 你就得去找别的宗教

的信徒、 先知、 圣者或传教士一一他们会泰然地把棍棒折断、 把石头砸碎来使平民们 [ 218] 

相信他们崇拜的偶像只不过是些棍棒和石头。 雅克塔·霍克斯给我们讲了埃及的一段

令人震惊的插曲：阿克纳顿［Akhenaten ］让所有神的名字都被抹掉， 唯独太阳神阿顿

[ Aten ］例外， 他还责令雕塑家摆脱前人的仪式主义风格。 要解释－场很久以前发生的

风格上的革命很难。 人们不知道他要求的那种用于描绘他和家人的同像的写实风格是

一种谦卑的征象， 还是一种做慢的征象一一如果这些术语确实可以适用于这样的特殊
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情况。 我们也无法知道 ， 如果阿顿教［ Alen
’

s religion ］被延续下来的话 ， 阿克纳顿要求

的那种风格又会在多大程度上被固定为一套程式。 总而言之 ， 并非所有研究这个时期

艺术的人都认为那场风格上的革命是和我们西方的浪漫主义艺术运动相类似的。 5 如雅

克塔·霍克斯所述， 要是这样的艺术使埃及的因循守旧者惊恐不已， 其原因无疑是他

们害怕违反神圣规则会带来恶果。

希腊人之所以能成功地进行那场雅克塔·霍克斯恰当地描述为人类思想上的最伟

大革命， 一个重要的因素就是他们用批评的意识取代了敬畏神灵的态度。 用她的说来

说 ， 那场革命
“

不仅使科学开始发端 ， 而且使艺术的自觉性和思想性大大增强飞基托

[ Killo］教授在有关希腊人的讲座里正确地告诫要注意我们所使用的术语 ， 因为 ， 如果

认为希腊人和我们一样使用宗教 、 科学 、 艺术这些概念 ， 就一定会出问题。 6 希腊人没

有一个词和我们当代使用的艺术［art ］一词相对等， 因为 ， 希腊语的
“

Lechnt>＂ 意思

是指文化的任何方面的技巧， 它可以被用来指制像的技巧 ， 也可以被用来指筑城的技

巧。 也许正因为所有艺术都被看作是技巧 ， 所以作为决定性成分的批评才会进入艺术

领域。 批评能增强我刚才提到的艺术向觉性。 所谓批评即是作区分， 批评家就是专业

的找差错者。 如果我们记得刚才说过的负反馈的重要性， 我们就会知道找错误有着非

同小可的功能。 不管怎么说 ， 希腊人生活的许多方面都需要能够明确表达自己的判断

的批评家 ， 因为希腊人一一如雅各布·布克哈特［Jakob Burckhardt ］在《希腊文化史》

[ Griechische Kulturge.schicl:归］中所强调的一一酷爱公开的比赛。

该向你们一提的是 ， “Lest
”

［检验］和
“

contesL
”

［比赛］是两个意义和发音相近的

词。 “检验
”

和
“

比赛
”

到处都有， 不仅奥林匹克运动会上有 ， 而且乡村节日集会上也有。

只有从工具这个角度去考察艺术， 把艺术看作是为了达到某种目的的工具一一这显然

是希腊人的方法一一技巧这一概念才能用于艺术。 我提到过， 在古代文化中 ， 艺术的

隐含目的是为了获得效验， 即宗教仪式所特许的魔力。 也许可以概要地说 ， 这种魔力

[ 219] 成分在希腊人的艺术观念中还是很明显的。 从相信宗教符咒转为相信艺术魔力， 两者

之间存在着一种自然而然的过旗。 柏拉图之类的思想家根据美术、 舞蹈、 诗歌、 音乐

以及制像所产生的效果来对它们进行评价。 如果允许的话， 让我再作一过分简单化的

陈述：我觉得可以把这种过渡描述为从宗教向医学的过渡。 在柏拉图看来， 艺术就像

是药物 ， 可以有各种效果：兴奋或抑制、 醒神或催眠。 正是因为这个原因， 他认为艺

术必须由国家来严格控制。 众所周知 ， 柏拉图怀念并赞许古代埃及人。 他认为 ， 古代

埃及人几千年来对艺术实施着良好的控制， 防止了有危害和破坏性的变革的阳现。 你
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万万不可乱用这些强有力的药物。 荷马［用了］， 因而应该被驱逐出理想国， 虽然 对他

要客客气气， 但依然得把他驱逐出去。 柏拉图是威克姆［Wickham］教授 在他的讲座里

提到的那些攻击戏剧的人的祖先， 7 也是我们之中那些担心电视上暴力行为的腐蚀影响

的人的祖先一一克拉克勋爵［Lord Clark ］在他的开场白里承认了有这种腐蚀影响的可

能性。 R

但是， 审查和批评之间显然有着极其重大的区别。 希腊文化选择的是后者而不是

前者。 批评家作区分不应该 基于一概赞同或一概反对的评决 ， 他们应该根据好、 更好、

最好的评决来做区分。 探讨这方面的问题， 我们切不可忘记 ， 希腊戏剧 一－这不仅是

基托教授讲座的主题， 而且也是布雷德福信托基金声明的主题一一是在比赛中并通过

比赛发展起来的。 在庆祝酒神狄俄倪索斯［Dionysus］的戏剧节上隆重演出的公共神

话剧与其他公众仪式不同， 因 为这些神话故事剧不是鼓励， 而是抵制艺术的守旧主义。

在亚里士多德的《诗学》［凸出白］里， 我们可以看到神话故事剧随后的发展概况。 他

告诉我们式斯庇斯［Thespis］ 在一出戏里只用一位演员， 埃斯库罗斯［ Aeschylus ］用

了两位演员， 索福克勒斯［ Sophocles ］用了三位演员， 等等。 这些不断发展的戏剧

手段在他看来是为了获得某种期望的效果而采用的 ， 他用一半宗教一半医学的术语

把这种期望的效果定义为
“

Katharsis”［净化 、 激情的宣泄］。 当然 ， 这不仅是个戏剧

手段的问题， 而且是让神话令人信服的问题。 厄勒克特拉［Electra］的故事
9

就有四

个剧本。 每一个剧本都可以被看作是对先前的剧本加以改善的尝试。 我称之为 试验

[ experimentation ］一一虽然当时还没有达到实验［ experiment ］的水平一一也许不算是

牵强附会吧。 我说的试验指的是为了达到期望的目的而去寻找更有效、 更适合的方式

的尝试。

不论戏剧艺术的情况如何， 这种试验的精神无疑充满了希腊革命时期的制像艺术 。

似乎那个时期的画家和雕塑家 都得解决一个注定要碰到的问题， 即传统上描述为
“

模

仿
”

［ mimesis ］， 也就是正确再现自然的问题， 但我更喜欢把这个问题和那种要变观看 [ 220] 

者为神话事件的假想见证人的愿望联系起来。 10 就是由于这个原因 ， 希腊 的艺术大师

们自从公元前六世纪末开始便越来越强烈地要求摆脱那些曾经束缚过埃及人的艺术程

式。 现存于维也纳的一 只公元前五百年左右制作 的花瓶［图183 、 图184］上的红色

图案表现的是俄瑞斯式斯［Orestes］的故事里的一个场景：俄瑞斯it斯杀埃葵斯托斯

[ Aeg川h11s］。 在场的所有人物都标有名字。 现存的希腊戏剧在舞台上从未演过这个场

景。 克吕泰涅斯特拉［ Klytemnestra］手持利斧奔去营救她垂危的情人． 但被塔尔堤比
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图183柏林画师： 阻拦克吕泰涅斯特拉。 出自一件希腊红像陶瓶。
公元前六世纪末。 维也纳艺术史博物馆

图184俄瑞斯战斯杀死埃突斯托斯。 出处同土图

俄斯［Tailhyhius］拉住。 然而， 这场可怕的谋杀是在克律索式弥斯［Ch.rysothf'mis ］， 而

不是在厄勒克特拉的帮助下完成的。 我们最先注意到的可能是图案的古板风格 ， 人的

身体仍然有些像埃及网上的人体姿态 ． 躯体略被扭曲， 主躯干町的是正面， 头总是呈

侧像， 但这种扭曲的印象被手和脚的形状所冲谈。 埃要斯托斯的左手紧抓王座的边缘．

右手竭力去松开俄瑞斯：武斯的臂膀。

我们有幸能用文献来证明希腊存在着邢种促使花瓶两家进行试验的比赛风气。 恭

尼黑收藏有一只画家尤西米德斯［ EuthymidP.s］作图的花瓶 ， 上面有句H＼名的铭文：“这

[ 221 ] 是尤弗罗尼俄斯［ Euphronim,] （一位对手两家）从未达到过的
”

。 从带有这句自豪X白

夸的铭文的网里可以清楚地看出，
“
这

”
指的是他所掌握的用透视短缩法来阿复杂动势

的技巧 俨 II 即使没有这句铭文作证据， 我们也还是可以在希腊艺术的进一步发展巾找到

事例来证明， 专找差错能导致技巧不断改善。 约两代人之后制作的一只花瓶描绘的题

材是
“
俄瑞斯式亚

”
［Oresteia］剧中的一个场景一一一在特尔斐［Delphi］举行的涤罪礼，

它闹得流畅优美［图185］， 这是进一步试验的结果。 罔中有些人头是侧面像、 有些是
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图185欧墨尼得斯画师：俄瑞斯式斯的涤罪。 出自卢卡尼亚的红像
陶瓶。 公元前四世纪。 巴黎， 卢浮宫博物馆

正面像， 人物姿态轻松向然 ， 整个场面和谐， 这种效果的产生是由于画家掌握了短缩

法的技巧。 庞贝的一帽壁画［图186］根据公元前四世纪的故事场景绘制而成：在陶里

斯［ Tauris］城，｛我瑞斯式斯和皮拉得斯［ Pylades］站立于国王面前 ， 他俩就要被杀死

作为供品送上祭坛， 后来他俩失踪已久的妹妹女祭司伊菲革涅亚［ Iphigenia］认出了他

们。 我们不必详述这隔壁同对日落光色以及空间所做的令人叹服的描绘， 这样的描绘

只是为了增加两个优美形象的表现力而提供必要的背景。 就是喜欢早先的刚健风格的

人也得反认， 所谓的
“有指导的试验

”

［ directed experimenlation］已使希腊艺术家解决

了如何同「M令人信服、 生动感人的画面这一问题。

巧得很， 据说有人对艺术手段的效果做过实验一一事实t， 实验是通过动物来做 [ 222] 

的。故事说的是掌握栩栩如生的阿马的技巧， 1m不勒斯的亚历山大镶嵌网也许有助于

我们了解当时人们两马的技法（见罔212）。 我们不必相信普林尼［ Pliny ］在《博物

史》［ Natural History, XXXV, 95 ）里记载的关于这项实验的一则轶事， 但这则轶事

却是很有代表性的。 他告诉我们 ， 公元前四世纪最伟大的阿家、 人们熟知的阿佩莱斯
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图186俄瑞斯z瓦斯和皮拉得斯在托阿斯国王前。出自庞贝的壁画，
一世纪。 那不勒斯， 国家博物馆

[ Apelles ］与他的对于们比赛， 看谁画马画得更好。 当他怀疑’他的对于们通过某种作弊

行为而获奖时， 他要求把马牵到比赛现场。 你瞧！马仅在他的画前嘶叫， 而在对手的

画前却一声不吭。“那以后，
”

普林尼干巴巴地、 毫无说服力地写道，“人们总是使用这

种检验艺术的实验方法
”

。 可以换句话说， 那就是， 人们采用了公开的、 可以重复的检

验方法。

但我不想给人一种印象， 仿佛古代的艺术批评只是和马有关系。 卢西安［Lucian]

有个关于阿佩莱斯的前辈、 著名画家宙克西斯［ Zeuxis ］的故事。 故事引入了一种大不

相同的成分。 宙克西斯画了幅表现一群半人半马怪的画。 由于题材新颖而有魅力， 立

[ 223] 即轰动一时。 然而， 这位艺术家为此受到的恭维却使他气恼。 “把画收起来拿回去，”

卢西安在对话录
“

宙克西斯或安蒂奥丘斯
”

［ Zeux.巧， or Antiochus ］里写道，“那些人喜

欢我的作品中世俗的部分。 他们赞赏题材的新奇性， 而不关心描绘的真实性， 根本不

重视艺术的价值。，，

请注意， 一般大众的评价和有识别能力者的称赞之间的差别 ， 马和鉴赏家之间的
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差别使古人们担忧， 也仍然使我们担忧。 科学家不会碰到这样麻烦的问题。 因为， 要

评价一项科学实验， 你显然得了解实验的目的。 在艺术领域里， 这类的区分现在被称

作名流主义， 这是一个鳖脚的流行术语。 只要你把艺术看作是为了产生某种心理效果

而设计出来的工具， 这一术语就依然指向一个实际问题。

从这个意义上说， 古代世界的典范艺术既不是绘画， 也不是诗歌， 而是雄辩术，

即争取朋友、 影响他人的艺术。 它在古代民主生活中起到极为重要的作用。 因此， 修

辞艺术的所有方面在古代文献中成了最精微分析的主题。 古罗马的演说家西塞罗在许

多著作里给我们留下了他对这些问题的看法。 在对话录《布鲁图斯》 ［ Brutus ］， 他追溯

了演说术的各种技巧在罗马共和国是如何产生的， 并对先前能使昕者入迷的各个演说

家所采用的手法进行了细心的比较分析。 然而， 他承认， 要对一个在法庭上讲话的人

的演说质量做出评价， 你并不真的需要知道所有的演说技术细节。 其实， 你甚至没有

必要听演讲者讲话， 只要随便看一眼在场的昕众就能知道演讲者是否懂得演说。 如果

看到其中有位陪审员打哈欠或与旁边的人交头接耳， 就表明说话者不能一一用西塞罗

的话来说一一“像乐师弹琴弦那样拨动法庭里在场者的心弦
”

（《布鲁图斯》， 200）。 陪

审人员之于说话者犹如马之于阿佩莱斯的画。 产生的效果是检验的标准。 归根结底真

正重要的是昕众的评判。但西塞罗还提醒我们， 看问题不要太笼统。 我们有上诉法院，

可以驳回听众的裁决。 西塞罗讲了件轶事。 有位诗人将自己作的一首叙事诗向集会的

昕众朗诵， 结果他发现， 除了柏拉图还在听， 其余的人都走了。“我还是要继续念
”

，

他说， “对我来讲， 一个柏拉图顶得上十万个听众。
”

（《布鲁图斯》， 191 ）西塞罗相信

少数人意见的检验作用， 不过， 他在一则更生动的轶事里暗示， 即便是柏拉图的意见也

算不上是最终的检验标准。 有位笛手的演奏不受昕众欢迎， 他的老师恳切地对他说：“请

记住你是在奏给我昕、 奏给缪斯［muses］昕。
”

（《布鲁图斯》， 187 ） 在诸神离去之后，

缪斯们 依然留在天国。 我们之中有些人相信缪斯是最后的公断人， 他们对马、 对鉴赏

家， 甚至对柏拉图的评断不太感兴趣。 是我第一个承认， 这样的信念也会带来问题， 因

为我们无法和缪斯取得直接联系， 因而不能检验她们的反应。怪不得客观的科学标准曾 [ 224] 

一度给人以指望， 似乎能提供有效的替代标准， 至少在视觉艺术领域里是这样。

要解释这种对科学标准的诉求一一为此康斯特布尔可以作为我的第一位见证

人一一必须指出我已描述过的情况和随后发生的情况之间的显著相似之处。 在西方基

督教艺术里有一种回归图像制作的仪式主义概念的倾向， 这种倾向在东方艺术里要更

为明显些， 但在西方， 视觉图像要达到的目的往往是戏剧的唤起效果。 简单地说就是，
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图 187 莱奥纳尔多·达·芬奇：短缩头
像。 约 1510 年。 素描第 12605r 号。 温

莎城堡， 蒙女王睡下恩准发表

图 188 莱奥纳尔多·达·芬奇：头盖骨
切面。 约 1489 年。素描第 19058r 号。 温

莎城堡， 蒙女王睡下恩准发表

图画可以用来把教会的教义印入信徒的脑海。 威克姆教授的讲座就在这个前后关系里

探讨了神迹剧的作用， 并指出， 基督教世界的情况像古希腊的情况那样， 戏剧和美术

是并行发展的。 到中世纪后期， 为了使圣经故事或圣徒神迹尽可能生动感人， 画家、

雕塑家开始与受欢迎的传教士展开了竞争。 12 我们习惯上把这种新的探索和试验的新精

神以及文艺复兴时期要恢复古典标准的思想联系起来， 但是， 如果在这段征服［写实］

的史诗里略去崇尚哥特风格的北方人的贡献， 那就错了。

意大利文艺复兴时期的艺术方法有个显著的特点， 即｛昔助于科学来创造逼真的

艺术作品。 我们知道， 如果我们注意观察空间关系上的不协调之处， 那么甚至是最

生动的绘画也会使人有不适之感。 确实， 越接近令人信服的背景， 不适之感就越突

出， 因而使人觉得背景不可信。 要纠正不协调之处， 就有必要了解制约视觉过程一一

换句话说， 制约透视过程一一的光学规律。 这样便出现了第一次与绘画有关的实验演

示。 做实验者是著名的佛罗伦萨建筑家布鲁内莱斯基。 他以欧几里得的几何学为基础

解决了不协调画面的问题。 他做实验的器具一一一可惜现在已失传一一采取小孔窥像

[peepshow］的形式， 透过窥孔， 你可以看到佛罗伦萨洗礼堂的景观， 就像是透过佛罗
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伦萨大教堂敞开的门看到的那样。 他证明． 在理论上有可能推断出， 从空间的某个特

定点可以看到某个物体的哪个侧面。 13

但是， 投影几何学法则的知识并不能帮助画家创造他所期望的逼真作品， 除非他

还掌握了他希望入画的物体的结构方面的知识一一尤其是人体结构方面的知识。 因而，

解剖学就成了意大利文艺复兴时期艺术家热心研究的另 一门科学学科。 用科学态度去

研究艺术的传统于十五世纪在佛罗伦萨形成。 约翰·康斯特布尔在把绘阿描述为一门

应该作为自然规律的一部分来探索的科学时所指的就是这种传统。 最伟大的佛罗伦萨 [ 225] 

艺术家莱奥纳尔多·达·芬奇在他的著作里最为有力地表达了对于科学的信念。 无疑，

莱奥纳尔多对自然界许多方面进行研究是出于寻找描绘结构和外表［图187 、 图188]

的客观标准的需要。 他知道， 如果我们不是靠测量， 而是靠印象， 我们常常就会出差

错。 因此， 为了教导初露头角的画家不要相信传统的做法， 他写道：

以其最高超的技巧相似于它所再现的物体的绘画， 最值得人们赞扬， 我说这话是

为了让那些有意改善大自然之作的画家有所触动， 如有些人画一岁的男孩， 却用了

三十岁成人的比例， 身体不是五个而是八个头的长度［图189］。 这样的错误， 他们自

，，，‘，
d息’ttp······

图189 弗钢切斯卡·马尔米塔：圣母和圣子。 约 1505 年。 素描。 伦敦， 大英博物馆
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己经常犯， 也看到别人经常犯， 因而就习以为常了。 这种习惯已在他们的观念中根深

蒂固， 以致使他们认为， 自然或模仿自然的人本身就有着严重的缺陆， 没有达到应该

达到的完美程度。 14

[ 226] 我们可以感觉到， 莱奥纳尔多一一他喜欢给孩提时代的耶稣画个很大的婴儿脑袋

［图 190 、 图 191 ］一一鼓励人们对传统画家提出批评。 我们会发现， 对测量、 观察的

需要是和反懒惰习惯、 反艺术上夜郎自大式偏见的告诫有联系的。

对任何事都不作想当然的判定， 而要做检验、 观察和实验， 这已成了莱奥纳尔多

的第二天性。 在他的著作里， 当他使用 sperienza －词时， 他是指
“

经验
”

呢， 还是指

“实验
”

， 对此并不总是能区分清楚， 但从许多段落里显然可以看出， 他指的是现代意

义上的实验。 从维多利亚和艾伯特博物馆里的《福斯特抄本》［Codex Forster ］第二卷

135r和67v以下部分中的两页上可以看出， 莱奥纳尔多研究了悬垂作用规律和杠杆作

用规律， 其中一页上标有 sperimentato ［经检验］的字样；另一页标有 nonn 叩mimen ta lo

［未经检验］的字样。

至此， 我们才有了科学意义上的真正的实验。 如果研究莱奥纳尔多的著作， 很快
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图 190 莱奥纳尔多·达·芬奇：圣母和圣子。 图 191 某奥纳尔多·达·芬奇：构图研究。
约1480年。 巴黎， 卢浮宫博物馆 约1483年。 纽约， 大都会艺术博物馆， 罗

杰斯基金会， 1917年
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就会意识到 ， 他使试验的原则远远超出了客观检验的原则。 他一遇到问题就喜欢进行

系统的成分排列 ， 仿佛要首先证明他的确没有忽略任何一种可能性。 15 我们不仅可以从

他的构图素描［图 191 ］， 而且也可以从他的几何草图和建筑草图上发现 ， 他应用的是 [ 227] 

这种试验［ experimentation ］的方法， 而不是实验［ experiment ］的方法。 图 191 上的素

描不单单是简单地完成作品的准备阶段， 而是现代意义上的
“

草图
”

， 即为有效的姿势

或平衡的人群安排（见图74）寻找最佳方案的尝试 。 换句话说， 重要的不是达到逼真

程度， 而是艺术家通过试错实现自己的眼力。 我们很熟悉这个过程， 以至于我们可能

看不出它所呈现的心理学之谜。 艺术家为什么要往纸上画东西然后又把自己圆的东西

杏定掉呢？

乔治·瓦萨里在十六世纪中期对这个问题作过解释。 瓦萨里和莱奥纳尔多一样是

托斯卡纳人。 他去威尼斯待过一段时间。 在那里 ， 他一定参加过许多有关艺术的争论。

总之 ， 他带着明显夸张的口吻断言， 威尼斯的画家不相信在画纸上作草图的价值。 据

说， 不是别人， 恰恰是乔尔乔内［ Giorgione ］认为直接用彩色颜料绘画是最好的方法。

瓦萨里在
“

提香传
”

［ Life of Titian ］里写道：乔尔乔内

没有认识到， 任何想要好的构图、 想要对图形安排进行调整的人都有必要先在画纸上

以各种不同的方式打出各种草图， 以便看清画面是否协调一致， 成为整体。 这样做的

理由是， 人脑本身既不能看见， 又不能精确地预想到和谐完整的构图， 除非将脑子里

的构思展示在画纸上， 在肉眼的协助下才能做出好的判断。

这里我们看到了将试验 、 负反馈的概念应用于艺术家本身的例子 。 艺术家自己就 [ 228] 

是被用来进行实验的人， 他把自己脑子里的构思交给他的眼睛去作批评判断。 艺术家

越是抛弃传统的、 经过了反复试验的方法而大胆进入未知世界， 这个试错过程可能就

越重要 。 确实， 也许可以说， 这种自我批评的原则已成了西方艺术中最珍贵的遗产。

在我看来 ， 更重要的是要搞清楚这一原则在哪方面不同于科学上的试验原则。 我

认为 ， 不同之处就在于 ， 艺术家坚持自我批评的方法所要达到的目的是为了获得某种

心理效果 ， 而科学家的目的是为了解决某个实际命题 。 这种心理效果可以讨论， 但是

不能演示。

我们没有必要扯得很远， 这里仍以莱奥纳尔多的艺术来给刚才所做的概括性阐述

补充实质性的内容。 无论这位艺术大师多么专心致志地力求使他的画与视觉真实相
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图192莱奥纳尔多·达·芬奇：岩问圣母。约1483年。
巴黎，卢浮宫博物馆

一致，他的努力还是有限度的。（为了避免误解）让我们姑且承认，要照样复制一个

平面或一件固体物品是有可能做到的。但绘画不是复制。谁敢肯定《岩间圣母》［ The

[ 229 ] Madonna of the Rocks ］［图192］这幅画是否和我们进入这样的岩洞所见到的情景客观上

相一致呢？这要取决于我们的眼睛对黑暗环境的适应以及其他许多因素 ． 但在通常情

况下，两者客观上绝不可能一致，因为颜料和光之间的匹配程度是有限的。

因而， 画家这里追求的效果是一种等同的印象。他得进行探索，设法使两面和1向

然尽可能接近，但他只是用他自己的 “ 肉限 ” 来做观察和判断。 别人看了他的回也许

会满意， 也许不会满意。还是瓦萨里这位经常遭人中伤的艺术史家对这种情况有深刻

的认识。他在评论莱奥纳尔多绘画的深暗色调时写道：

为了获得明亮度， 他把阴暗部分的颜色画得越来越深，并且还在寻找更暗重的黑

色度，直到他的画看上去描绘的不像是白天， 而像是黑夜的景象。然而，他这样做是



｜各类艺术中的实验和经验｜ 219 

图 193 莱奥纳尔多·达·芬奇：施洗约翰。 约 1514 年。
巴黎， 卢浮宫博物馆

为了突出人物形象和达到完美的艺术境界［图193］。

从这个很好的例子中我们看到了一个美学问题， 但是我们难于对这个问题的解答

作出衡量和评定。 我们最多只能说． 其他文艺复兴时期的画家也像瓦萨里一样， 并不 [ 230] 

相信这样的方法真会奏效。 在十七世纪里， 先是卡拉瓦乔［ Carava部io］， 接着是伦勃朗

在这方面做了进一步的试验。

我在《艺术与错觉》中把康斯特布尔作为引述对象是适合的。 康斯特布尔在他的

第二次讲座上， 讨论了十七世纪艺术大师克劳德·洛兰的作品（见图18）， 谈到了颜料

和光之间的匹配问题。 他说， 克劳德·洛兰
“

使风景画达到了完美的境地， 那是人类

所能达到的完美境地［human perfection ］”

。

无疑， 最伟大的艺术大师都把他们的最佳作品视为只是些实验而已， 跟他们的期

望、 心愿以及他们在大自然中所观察到的一切相比， 它们也许只被当作失败的实验。
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图194尼古拉斯·贝尔赫姆： 山景。1658年。 伦敦， 国家博物馆

在谈论艺术的完美性时， 我们必须想一想画家是用哪些颜料来再现大自然的。 画太阳

光， 他只有雌黄色［ patent yellow ］和铅白色［ white lead ］颜料；画最黑的黑夜， 他只

有褐色［ umber ］或乌黑色［ soot ］颜料。 16

正如康斯特布尔正确强调的那样， 做这些实验克劳德虽然是所有画家之中最孤零

零的一位， 但是， 仍然有理由说， 他和艺术之链是相连的。 “没有他的那些前辈也就没

有他。 因此， 他不是一位
‘

自教
’

［ self-taught ］的艺术家， 伟大的艺术家中根本就不存

在这样的人。 一位
‘

自教
’

的艺术家其实是一位由一个非常无知的
‘

人教
’

的艺术家。”

康斯特布尔在克劳德身上发现的是他的一贯做法， 用康斯特布尔的话来说就是
“

克

劳德没有停止过观察
”

， 只是到了暮年，“他才放弃了先前对大自然不断作观察的习

惯
”

。康斯特布尔着重强调的是传统， 他批评的主要目标是他所谓的
“

手法主义
”

， “一
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昧对先前风格的模仿 ， 几乎不参照自然
”

。 他挑选了意大利手法的荷兰艺术家， 如博特

[ Bo山］、 贝尔赫姆［Be时1em] ［图194］作为抨击对象。 他指出， 在他们的作品中
“

所

有的陈腐规则都受到了遵从。 他们的作画手法灵活， 画面的最后处理似乎也合理
”

， 但

作品真实性却不佳， 他们的名声只是靠画商才得以保持。 据莱斯利说， 康斯特布尔作

完讲座后， 听众中有个人对他说：“我想我最好还是把我收藏的贝尔赫姆的面都卖掉。
”

康斯特布尔答道：“不， 先生， 这样它们还会继续害人， 应该把它们全都烧掉。
”

从康斯特布尔在皇家协会所做的讲座里 ， 我们不难看出， 科学思想对他有过些什

么样的影响， 即使他不那么喜欢引用培根［ Bacon －的话 ， 我们也能从他的有关人类进

步的观点看出， 他是相信培根哲学思想的。 真知的唯一大敌是偏见和怠 ’惰。 如波普尔

在一次重要的讲座中指出的， 17 在培根看来， 我们的罪恶本性使我们看不见上帝展示在

我们眼前的真理。 风景画家要像科学家那样决不轻信已被人们接受的观点。 他应该把

向己当作自然现象的研究者， 不停地观察和记录自然现象。 当康斯特布尔提出绘画是 [ 231 ] 

实验时， 他可能考虑的就是这类用于
“

归纳
”

而不是检验理论的观察记录， 虽然 ， 当

时
“

归纳
”

和检验理论这两者之间的区分不像现在这样明显。 他的艺术证实了这个解释。

他画的风景画［图195］极为精确地记录了光线和天气的稍纵即逝的景象。 我们知道，

图195约翰·康斯特布尔： 汉普斯特德荒地上的彩虹。 约1828年。 伦敦 ， 泰特美术馆
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他把关于两家的任务的想法传给了他的朋友、 传记作家莱斯利。 莱斯利在《青年画家

手册》［ Handbook for young Pai，由·rs ］ 里对这种思想作了更明确的阐述：

天空里的各种现象还没有很好地被艺术所再现， 例如， 月晕、 北极光……平静的

天气也有一种美丽的景象， 宽阔的光柱夹衬着大块大块的鲜艳云朵， 被映在平镜般的

海面上， 仿佛大阳神在往下投掷火柱。 也许我没有看真切， 我怎么也无法逼真地把大

[ 232] 自然的这一美景永远留在画面上……实际情况是：我们继续在画那些别人以及我们自

己以前画过的东西……偶尔 ， 某位有独创性的画家补充些新的和美的东西， 如果不是

由于人类有那种容易满足于已取得的成绩而停止不前的天生惰性， 最有独创性的画家

也许可以创造出更新和更美的作品。

这里的
“

天生惰性
”

指的是怠惰。 艺术在追求真理方面是科学的同盟者， 这种信

念的最有说服力的见证人不是莱斯利， 更不是康斯特布尔， 而是约翰·拉斯金。 大家

或许想知道， 当时年方十七 、 正准备进牛津大学读书的拉斯金是再有可能也在那两百

个来到皇家协会昕康斯特布尔的讲座的人当中。 他曾经去昕过晗丁［Harding］的绘画

谍， 并且事实上己写过或正准备写一篇为特纳辩护的文章。

就是这个主题， 他七年后在《现代两家》［ Modem Pai1归＇LS ］里作了全面阐述。《现

代阿家》是一部前所未有的采用科学方法来评论艺术的最雄心勃勃的著作。 此书的几

图196 J.M. W特纳：搁浅的船。 约1831年。 伦敦， 泰特美术馆
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图197 L.巴克赫伊森：海滩景色。 约1665年。 伦敦， 国家美术馆

个主要部分包括自然现象概述、“天的真实性
”

、
“

云的真实性
”

、

“

山的真实性
”

、 “＊的

真实性
”

‘ 以及对各种植物所做的详细的描述和分析。 他的目的是要证明， 过去哪怕是

最著名的风景画家都对真实性缺乏知觉， 就此而言， 特纳要比他们好多了［图196］。

在
“

水的真实性
”

这个部分的第一 章里， 拉斯金情不自禁地对著名的海景画家， 如巴 [ 233] 

克赫伊森［Backhuysen ] ［图197］和凡· 德· 韦尔德［Van de Velde] ［图198］表露

出蔑视态度。 这些画家
“

被认为是作过大海的闹。 那令人难解的海流、 多岩石的海床

和凹陷的海岸击起的该诅咒的浪花叫人看了为之羞愧飞他怎么才能使读者相信从前大

师的海景阿竟如此这般可恶？ “当我发现他们把巴克赫伊森的画挂在他们房间的墙上， [ 234] 

并能看得下去时， 我立刻感到绝望（我是在说正经的）……
” “

另 一个令人沮丧的问题

是，” 他继续写道， “我既不能抓住浪花， 又不能用银版照相［Daguerreotype ］把它拍摄

下来． 因此， 不能作纯粹的实际证明和演示。
”

他写这段文字的时间是1843年， 当时

还没有任何机械的方法能够满意地使他对一些现象做出客观的记录， 只有用绘阿记录，

除此别无他法。

但十一年后， 人们可以通过新的方法把浪花拍摄在照片上［图199］。 如有需要，
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图 198 小威廉· 凡 ·德·韦尔德：风景中的荷兰帆船。 约 1660 年。 伦敦， 国家美术馆

因 199 1854 年 5 月 24 日在白兰地海湾拍摄的海浪照片。
约翰 ·迪尔温摄影。 斯旺西， 南威尔士皇家学院
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可将图199上的照片和特纳的画作一比较。 科学以摄影这种新方法进入了图像制作的

过程， 这对于我们已经讨论过的观点来说一 定提出了 严重的问题。恰恰 是康斯特布尔

的儿子对摄影产生了浓厚的兴趣， 我总觉得这是个很有意义、 很生动的事例。

1871 年． 拉斯金 在 讨论科学和艺术的关系时 ， 他显然是处 于防守地位。 托马

斯·赫膏黎［ Thomas H叫ey J好像直截了当地对他说过：记录自然纯粹是个机械问题。

拉斯金觉得有必要解释为什么不是这么回事。 艺术家不同于科学家， 他分析的不是现

象本身， 而是现象的外表和现象所给他的印象， 在作这样的分析时 ， 科学知识事实上

可能对他起着阻碍作用 ， 而不是帮助作用， 因为科学知识会使人产生智力上的偏见，

使他不去记录他真正看到的东西 ， 而去记录他期望看到的东西。

像康斯特布尔一样， 拉斯金也诉求于实验的概念 ， 但比较而言， 他所说的实验的意 [ 235] 

义不怎么明显。“艺术实验，” 他写道 ，“是难做的， 常常需要花好几年的时间进行尝试。
”

18

也许他讨论这个问题时想到了他的朋友， 那些同样决心与艺术上的陈规陋习做斗争的前

拉斐尔派画家。 确实 ， 其中的一位就是威廉·霍尔曼·亨特 ［ William Holman Hunt］。 在

讨论这一精巧之至的艺术运动的地位时亨特这样写道：“和我的同事比起来， 我持续使用

实验者的严谨处理方法的时间要比他们长久。
”

19

但是， 艺术上最为人瞩目的一些实验不是在拉斯金的故乡英国进行 ， 而是在法国

进行的。 1863 年， 马内［ Manet ］的《草地上的午餐》［ D笔ieuner sur l'her. e ］在
“

落选

作品沙龙
”

［ Salon <les Refuses ］展出而遭到嘲笑 ， 由此引起的冲突标志着一场革命的开

始 ， 这场革命以印象派的胜利而结束。

这篇斗争的史诗构成了 1885 年出版的左拉的小说《作品》［ L
’

。euvre ］ 的中心内

容， 但作者在小说中还描写了他所见所闻的一些与艺术有关的早期事件。《作品》在热

爱艺术的人当中名声很坏 ， 因为， 左拉把他的朋友塞尚［臼zanne ］ 的一些特点融入了

结局悲惨的主人公身上 ， 这位主人公最后走上了自杀的道路。 20 然而， 无论我们如何 [ 236] 

看待左拉［对朋友］的不忠， 这部小说作为纪实文献仍然极其珍贵， 因为， 它表明了

当时科学的兴起和威望对著作家和艺术家所产生的巨大影响。《作品》事实上是左拉为

了证明遗传对鲁贡－马卡家族成员［ Rougon-Macquarts ］的影响作用而写的一系列小说

的一个组成部分。 他要用这一系列小说来演示他 1880 年提出的所谓实验小说 ［ roman

experimental J的方案。 这个有挑战性的名称 ， 借自于医学史上一部里程碑式的著作《实

验医学研究导诡》〔 Introrluction n i ’

岳阳de de la merlecine exp创mentale Jo 其作者是发现了

血管舒缩神经和膜、 肝功能的伟大生理学家克劳德· 贝尔纳［ Claude Bernard ］。 小说
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家的成就能比得上科学家的这些成就吗？左拉认为能 只要小说家接受那些决定人类

生活和行为的力量的科学发现。把两个人物放在同一特定的环境里可以比作是把两种

化学物质放入同一玻璃试杯里， 其结果是由已知因素预先决定的。有趣的是 ， 在康斯

特布尔的时代， 歌德写过一部名叫《亲和力》［Elective Affinities ］的小说， 里面采用了

化学术语做比喻。 比希纳［ Buchner ］ 在未完成的 剧本《沃伊采克》［ w.ο,yzerk ］里， 让

一种更为严格的物质决定论制约着戏剧的情节。 剧本主要描写一次饮食实验。在剧巾 ，

医生把主人公一一一位无助的绝望者一一用作饮食实验的对象， 结果 ， 主人公成了杀

人犯。如果左拉的主人公克劳德．朗蒂埃［ Claude Lanti 

作家把他放人了一个同样无助的困境。左拉在他的小说中以生活在 1885 年的人的眼光

来看待画家们在 1865 年前后所处的困境。 “今天， 科学是唯一可能的源泉 ， ”克劳德说 ，

“但我们应该从中汲取些什么， 我们怎样才能与它共进。” 21 当他情绪放松时 ， 他对他的

使命、 对科学的价值毫不怀疑。 他反对那种成天在卢浮宫里临摹杰作的学院式的学同

常规， 他发誓说， 宁可割下他的大拇指， 也不愿再回到那里去作践他的眼力。 他认为

成天临摹杰作会使我们对自己生活于其中的世界永远视而不见。 一捆胡萝卡 ， 两家对

它们作了直接的研究井以其个人特色进行了朴实描绘的一捆胡萝卡， 难道比不上学院

派的那些没完没了的拼凑物吗？总有一天． 某个有独创性的胡萝｜、会孕育出一场革命。

为什么要说革命？我们现在理解了 ， 革命将揭示某个我们时常瞒着自己又瞒着别

人的真理。它将撕下怠情和偏见的面纱， 革命会像科学那样不朽。 当然 ， 甚至是对刚

才所出的狂言作个最宽泛的解释 ， 也轮不到阿出来的胡萝卡来发起革命。我们现在已

有并且能够有任意数量的用科学手段制作出来的胡萝卡图像： 如照片、 全息图或电子

[ 237] 显微扫描像。这些图像并没有真正把我们带入理想王国。不过左拉的主人公当时所指

的并不是这一点， 他认为孕育着的革命就是敢于使用向己的眼睛这一简单的行动。采

用非常规的方法阿不落俗套的主题的行动一一如马内作的静物画［图 200 ］一一成了一

种比喻［metaphor ］， 一种社会和政治态度的象征， 一种不墨守成规和敢于蔑视传统的

象征， 然而， 正是科学的权威才赋予了艺术家采取这种行动的勇气。

十九世纪八十年代左拉在写《作品》的时候 ， 对科学权威的追求走得更远了。我

指的是乔治·修拉的艺术中所谓的后印象主义的产生。人们所认为的修拉的艺术方案

可以从 他的朋友和崇拜者、 著名艺术家卡米耶·毕沙罗 1886 年写给画商迪朗·鲁埃尔

[ Durand Ruel ］的一封信里看出：“在寻找现代综合效果的过程中 ， 他采用了以科学为基

础的一些手段。这些手段先是基于谢夫勒尔［ Chevreul ］阐发的色彩理论， 后来是基于
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图200爱德华·马内： 瓜。 1868年。 墨尔本， 维多利亚国家美术馆。 费尔顿遗赠， 1926年

马克斯韦尔［ Maxwell ］的实验和O.N.鲁德［ 0. N. Rood］的测量。” 22

在提到的几个人当中 ， 谢夫勒尔是公认的研究色彩知觉的权威。 他发现了人们已

经熟悉的邻色对比［ simultaneous conlrast ］以及与此类似的颜色相互作用的效果。 马

克斯韦尔是著名的物理学家 ， 是剑桥大学第一位实验物理学教授。 他对色视觉包括色 [ 238] 

盲问题作过研究。 0.N.鲁德系美国人 ， 是《色彩的科学理论》［ The Scienlific The01y of 

Color ］ 的作者。 此书当时刚被译成法文。 那些紧跟新发展步伐的艺术家希望能用这些

新理论来解决我在讨论莱奥纳尔多和克劳德时已谈到过的问题 ， e11颜料和光线之间的

匹配问题。 如果你把各种颜料混合起来， 它们会呈浊色 ， 因而， 较好的办法似乎是，

先用各种原色在同布上闹出一些影色斑点， 让眼睛去组合这些影色斑点的效果， 以便

不失去亮度。修拉是位伟大的艺术家 ， 他在这方面所做的分析研究促使他否定了固有

色［ local colour ］甚至轮廓［ outlines ］， 并导致他去寻找简化的补偿办法。 他发现的补

偿办法被证明很有趣。 但是， 期望要获得的效果还是没有很好地得到体现。 其实， 魏

尔［ Weale］教授前不久告诉过我们 ， 从光学的观点来看， 这样的实验是必定要失败的，
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因为它基于一种过于简单化的处理方法。到 一项有关色彩与大小之间的相互依赖关系的

研究是1894年（即在修拉不幸早逝后三年）才公布于众的。这项研究本来可以向修拉

做出解释 ， 为什么当斑点的外形缩小时， 他所希望达到的明亮度在一定距离内就会从

画布上消失。 对色彩与大小之间的相互依赖关系进行研究的毕沙罗本人很快就醒悟了 ，

认为自己白费了时间。 但对色彩的相互作用所进行的科学研究并非无所收益。修拉的

一位朋友在研究彩色照片的制作时就运用过色彩相互作用的一些原理， 不过， 我们切

不可忘记， 我们拿给别人看的外出度假拍的彩色快照， 和彩色电视一样， 是借助强烈

的光源获得明亮度的。

在本世纪里， 人们对迅猛发展的摄影术给绘画发展带来什么样的影响争论颇多。

我个人认为 ， 影响是巨大的。从某种意义上说 ， 绘画失去了生物学家所说的生态鑫位。

宗教艺术的衰落一直戚胁着绘画， 加上摄影术的威胁， 绘画有必要选择一种科学无法

和它抗争的功能。 十九世纪末舆论界看法上的改变促进了这个一百八十度大转弯的实

现。1890年前后， 法国批评家奥里尔［ Aurier］曾经写道， 许多科学家和学者有一种咀

丧感， “他们意识到， 他们引为无比向豪的实验科学的确定性比最稀奇古怪的神谱或最

荒谬的形而上幻想的确定性要差一千倍
”

。μ我们这一系列讲座的前几讲里已经有人指

出过， 科学所宣称的不是确定性， 而是发现错误的方法。我们也许对这种说法不赞同 ，

不过我们得注意一种悖论：美术家、 音乐家和著作家在作取舍时都声称是采用了这种

[ 239] ［科学］方法， 但是他们对这种方法所要达到的目的却一无所知。实验这个词成了个时

髦字眼 ， 被不加区别地用来指任何背离传统的做法， 如不依照惯例的戏剧、 舞蹈 、 诗

歌或新媒介的应用。写实验一词已完完全全进入了普通用语。 我觉得英国《泰晤士报》

( 1977年10月15日）登载的有关新出版的一本小说的书评上讲了句颇有趣的话：“滥

用实验
”

苦了实验这个词。事实告诉我们 ， 二十世纪里和十九世纪一样 ， 艺术家和批

评家不可能不对科学的胜利前进留下深刻的印象， 在他们越来越多地接受了进步哲学

时就更是如此。二十世纪各种运动的倡导者很少有人不诉诸当代科学方面的实例。康

定斯基［ Kandinsky ］就想把他的抽象画和原子的分裂联系起来。 在他看来， 原子的分

裂象征着固体的消失。26 立体主义时常被人和爱因斯坦［ Einstein ］的相对论联系起来，

他们的原话不便在此引述。超现实主义追随过弗洛伊德的潜意识理论， 尽管弗洛伊德

一直不赞赏这个固派。利用此类花招的流派或学科不仅仅只有这些， 其他的还有利用

结构主义 、 语言学的［画派］等， 不胜枚举。不用说也知道， 这些努力是为了得益于

某些科学时尚的威望， 而不是为了检验其正确性的实验。
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然而， 也有例外， 如艺术家布里奇特·赖利（见图 39 ）和瓦萨雷利［Vasarely ］对

所谓的
“

欧普
”

艺术的闪烁效果的研究。 他们探讨和应用了视像的某些生理和知觉效应。

我钦佩他们的独创性， 喜欢这方面的有趣演示。 我认识到， 如果我们发现这些艺术家

在重要性上只是处于边缘的话， 我们不该去责备做这些演示的艺术家。 让我再次向你

们提起康斯特布尔给克劳德·洛兰作的那句恰当的评语：
“

有理由说， 他和艺术之链是

相连的
”

， 而这些
“

欧普
”

艺术家和它是不相连的， 因为， 艺术之链已不复存在， 对图

像制作在我们文化中的目的和功能的一致看法发生了分歧之后， 这条艺术之链便断裂

成了各个不相连的链环。

缺乏共同的目的也使人不敢大胆根据我们在古希腊时期以及从文艺复兴到十九世

纪末那段时期里观察到的试验的意义来谈论试验。 被我描述为有指导的试验是以一个

问题为前提的， 对这个问题可以提出好的或更好的解决办法。 那么， 只剩下第三种可

能性， 我在本次讲座的开头部分里简要地提到过 即一种不靠指导的
“

试错
”

节奏。

这种节奏作为自然选择机制在生物进化和文化进化中起着极为重要的作用， 它使不适

者被淘汰， 适者得以生存。

如果我的理解是对的， 这就是布雷德福信托基金主张的要旨。 该基金让大家讨论

“

文化中检验适合性的一条重要标准其实就是生存
”

这一观点；它还进一步提出， 这种 [ 240] 

生存可以合理地被比作科学上的验证。
“

验证在这里指的是观看者的接受， 虽然这种接

受有时可能会被推迟
”

， 这一点我在后面还要讨论。

如我前面指出过的那样， 我不敢肯定， 这样的解释［是否］对于艺术比对于其他

文化方面如宗教或社会制度要更为适合些。 无论艺术还是制度都须被接受才能生存，

史学家靠有限的资源试图解释的就是， 某种文化如何以及为什么容纳和融合某些生活

方式或艺术风格。 尽管这么说， 我仍然觉得布雷德福信托基金的上述提议特别适应于

当今的艺术。 似乎有些悖论的是， 艺术中如果有这样一种机制的话， 那它的功能在我

们这个时代里几乎已经停止。 我们很熟悉艺术以外影响
“

适者生存
”

的各种阻力。 在

政治上， 权势可使陈旧体制保留下来；在经济上， 保护主义关税， 甚至盲目的广告，

都可以扰乱市场的自由调节作用。 现代社会里， 妨碍艺术发展的各种阻力表现得更为

微妙、 更难以捉摸。 它们来自一种在以前的时代里闻所未闻的新的
“

保护主义
”

。 我指

的是相信将来人的裁决的观念。 我们手头拿到的文献中也包含有这种观念。 其中有一

段话是这样说的：
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（一件艺术作品）的验证当然不仅仅是以我们自己的看法或其他同时代人的意见为

标准 ， 而必须以所有看过作品的人之中的绝大多数人是接受还是拒绝它为标准。 因而，

如果一件艺术作品是
“

超越时代的
”

， 它虽然受到同时代人的普遍反对， 但是， 将来的

后代人可能会认识它。 这样， 它可能还是能够得到验证。 从另一方面来说， 可以简单

地把它当作一件不适合于某个时期的作品。

对这段话的一种解释是我完全赞同的， 如同我前面在评论西塞罗写的轶事时所做

的那样。 西塞罗在那则轶事里告诉我们， 那位诗人认为柏拉图的赞成顶得上十万个昕

众的意见。 如果你相当
“

精英主义
”

， 认为有眼力的批评家在每代人当中的比例可能很

小， 那么， 任何好的作品被这样的批评家所认识的可能性在若干世纪的时间里比在某

个特定时刻里要大得多。 我想这个长时间的过程就是上述文献里所描述的
“

求平均数
”

的过程。 但是， 一件好的艺术作品能否被人们所认识， 在很大程度上还取决于偶然的

情况， 取决于特定的时间、 地点和鉴赏作品的人 ， 就像孟德尔［Mendel ］的实验成果很

久以后才被人们广泛认识， 因为他在一个偏僻的地方发表了他的实验报告。

[ 241 ] 如果可以的话 ， 让我就这个例子再谈几句。 在我们这个时代里， 我们还经历了另

一种使孟德尔学说遭受挫折的更为有害的情况。 我指的是斯大林统治时期的情况。 那

时 ， 谁如果怀疑李森科［ Lysenko ］声称是为了驳斥孟德尔定律而做的实验的结果， 谁

就会有危险。 无论李森科是否该受谴责 ， 在这位实验者的周围［确实］都是些唯唯诺诺、

喜欢说恭维话的人， 他们妨碍了批评和自我批评的进行。

在科学领域里 ， 这种压抑负反馈机制的现象仍然是个极少有的例子；而在艺术领

域里， 我认为这种现象就常见了。 那种曾经是无关紧要的相信将来人的裁决的观念，

已被转化为反对任何批评， 反对
“

找差错
”

的武器。 批评总是令人讨厌的， 而且批评

常常还是不成熟的。 因此， 人们会同情那些把信心寄托于后代的艺术家， 然而， 他们

把信心越多地寄托于后代， 他们会发觉人们对他们就越不理解。左拉小说中有位主人

公就有这种信心。 在一次艺术展览会上他碰到了一些怀有敌意的观众， 便针锋相对，

高声呐喊：“我们有热情 ， 有勇气。 我们就是未来。
”

从这种观点来看 ， 现在遭到拒绝差

不多就保证了将来一定会出名， 因为， 如传闻所说， 所有伟大的艺术家， 确实所有真

正的天才， 都遭到过他们同时代人的嘲笑。 不言而喻， 这种历史是糟糕的， 更值得指

出的是 ， 这种哲学也是糟糕的。 相信优秀的艺术不仅可能而且必须
“

超越时代
”

的观

念和相信
“

求平均数
”

的观念一样都是不合乎理性的。 说得更确切些， 它是波普尔批
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判过的所谓
“

历史决定论
”

哲学的基本部分。
“

历史决定论
”

哲学认为， 历史中存在着

一种进步律， 对抗这种进步律不仅是徒劳的， 而且事实上是邪恶的。 27 说它邪恶是因为，

任何革命、 战争、 屠杀所带来的各种各样的苦难， 都只不过是必然的随伴现象， 是更

美好、 更光明时代诞生之际出现的分娩阵痛。 这种哲学如果没把宗教安慰带入政治斗

争， 不向人们允诺：信仰者会得到胜利， 反对者必遭报应， 那就不会有这么多人接受。

转到艺术这一枝节， 这种必然进步的思想当然导致了先锋派观念［的产生］。 先锋派认

为， 先进的艺术流派将会把新时代的旗帜插在下一代艺术家将占据的高地上。 28 我觉得

这种观念是有害的， 因为它事实上取消了其他解释所坚持的价值信念。 艺术， 元所谓

坏的艺术和好的艺术， 而只有古旧的艺术和先进的艺术；总有那么一天， 遮盖在大多

数半盲目的人面前的障目之叶会落下， 他们将接受他们现在嘲笑的东西。 但是当这种

情况出现时， 先锋派又该忙活了， 又该为下一代寻找［目前］殉难的艺术家了。

我们有理由说， 这种形式的
“

未来主义
”

可能导致所有负反馈作用的消失。 一旦

负反馈作用消失， 艺术实验的概念也就失去了意义。 不管－位艺术家怎样画一捆胡萝

卡， 他的同代人谁也不能评价它。 更糟糕的是， 艺术家本人对自己能否评价它也抱有 [ 242] 

怀疑。 我们的道德或艺术的标准和良心都是我们所处环境的产物。 我们有自由去批评

和改变它们， 但是， 如果没有能帮助我们确定什么是好、 什么是更好的标准， 我们就

无法把我们的看法交给我们的
“

肉眼
”

去评价。 这种并非故意造成的对标准的破坏已

使人觉得很难对当今的艺术生活和科学生活做出比较。

科学有严格的标准来衡量任何准备拿出去发表的科学论文， 与此相反， 艺术就缺

乏这样的衡量标准， 这就使艺术批评家丧失了勇气和胆量。 更严重的是， 还使公众觉

得恐惧。 其原因就在于他们的自尊受到了威胁。 如果他们不承认未来艺术， 那么他们

就会显得思想落后。 讲到这方面的情况， 不是我一个人想起了安徒生［ Andersen ］的著

名童话《皇帝的新衣机狡猾的商人把诈称的新衣卖给国王酷下， 并宣布说， 衣服是用

一种新材料制作的， 具有特殊的优点， 只有那些称职的官员才能看得见它。 在故事的

最后， 有个天真的孩子喊了声：
“

看呀， 他什么也没穿。
”

这样的童真帮不了我们的忙，

因为一个毛孩子怎么可能辨识出属于未来的艺术呢？

这个故事与我的论题密切相关， 这是因为它是个心理实验的故事。 我看对所有的

恶作剧都可以作这样的解释。 艺术领域里的恶作剧常常表明， 接受或拒绝在一定程

度上会受到我们暗示性的影响。 瓦萨里告诉了我们一个这样的实验。 它是米开朗琪

罗在创作大卫［ David ］雕像时做的。 佛罗伦萨共和国首领皮耶罗 ·索代里尼［ Piero 
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Soderini ］来视察米开朗琪罗的工作， 他赞扬《大卫》雕像创作得好， 但是觉得大卫的

鼻子太大了点。 于是， 米开朗琪罗就爬上了脚手架， 随手在身旁的脚手架上抓了些大

理石粉末， 然后假装在镑凿修刮大卫的鼻子， 并让手里的大理石粉末一点点往下掉落，

撒在索代里尼的身上。 索代里尼立即开口说：
“

现在我更喜欢这座雕像了， 你已给了它

生命。
”

谁敢肯定自己不会上这样的当呢？阿佩莱斯宁愿相信纯真的马， 而不愿相信会

堕落的人的评价， 对此我们会感到惊奇吗？问题只在于， 一些人认为是堕落， 而另 一

些人则认为是［看法的］转变。

1906 年或是 1907 年， 乔治·布拉克［ Georges Braque ］第一次看到他的朋友毕加索

创作的一幅被拘谨地叫作《亚维农的少女》［Les Demoiselles d ’Avignon] 说它拘谨

是因为这幅画描绘的是妓院的一群妓女一一的革命性的面时， 据说他讲了这样一句话，

“

你似乎在要我喝汽油。” 人们对艺术的审美鉴赏力是培养起来的， 我承认 ， 其实我已

开始喜欢喝这种汽油了， 即开始喜欢所谓的立体主义的实验了。 这方面的实验是从毕

加索这幅画开始的。 通过这些实验， 艺术家发现了视觉双关和视觉多义［visual puns 

[ 243 ] and ambiguities ］的效果。 我很喜欢这些效果， 只要没人告诉我说， 它们是和爱因斯坦

的理论相一致的。

艺术不是科学， 艺术展厅不只是在一个方面不同于实验室。 在实验室里 ， 研究者

的同行们会对他的实验结果作冷静的评价， 并重复他的实验过程。 他们将找出他的弱

点， 帮助他消除错误， 使实验能有进展。 我不想让别人误解我的意思。 我并不是说，

与科学世界相对照的艺术世界如今正被强行灌输的思想和时兴的潮流完全控制着， 但

我的确认为， 我们的艺术并不能免于受到这些势力的腐化影响；如果我们想要进一步

对艺术作品和科学实验进行比较， 我们就必须意识到这些有扭曲作用的影响。 我们所

说的艺术， 如我已经强调过的， 在各种各样的文化里行使着各种各样的功能。 如果今

天我们看见艺术家在对前所未有的各种风格、 媒介和效果进行一系列的试验， 我们应

该高兴地利用这样的机会去接受或拒绝这些［风格］变异， 而用不着感到内疚或自豪。

我认为， 大部分的青年人已经逐渐开始接受这种观点。 确实， 对这种自命不凡做法的

反抗是我在比较乐观的时刻从反艺术［anti-art ］的喧闹热潮中察觉到的有价值的东西，

但愿反艺术不像
“

达达
”

艺术一样常常表现出自命不凡。 我从来不愿意挫伤人们对超

凡杰作所产生的庄严情感。 我完全赞同这次布雷德福系列讲座文献上的看法 ， 即认为

存在着这样的超凡杰作， 用文献上的话来说， 它们
“

已经经受了时间的检验
”

。 29 正如

我对科学知识方面的成就一样， 我对这些至高的艺术成就也怀有感激和钦佩之情。 然
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而 ， 科学是个连贯的整体 ， 每位科学家都可以对它做出或大或小的贡献， 而艺术则不

然。 艺术有深谷、 平原 ， 还有巅峰。 如果我们把艺术家和科学家等同起来， 把两者当

作同一意义上的人类进步的仆人， 我们也许会诱使研究艺术的人把艺术家视为先知和

神谕 ， 其结果势必会使他们的心理平衡和自我批评能力遭到灾难性的破坏。

当康斯特布尔在向包括法拉第［ Faraday ］在场的昕众做那场演讲时， 这不是他说

的意思。 如果你们仔仔细细地听， 你们也许仍然昕得到他最后呼吁谦卑的话：“在我看

来， 人们对给画作了过高的评价， 把它们当作理想的东西盲目地赞美……这种不正确

的评价， 由于描述画家的那些过奖的词语如
‘

神圣的＼
‘

神启的
’

等的影响而被人们

所接受……然而 ， 同家笔下最崇高的作品不是神灵启示的产物 ， 而是在健全的理智指

导下经过辰期耐心研究的结果。”



[ 244] 真实性的标准：

静止的图像和运动的眼睛

本文最早于1976年10月在宾夕法尼亚州斯沃恩莫尔学院［Sw

arthmore College ］为祝贺汉斯·沃勒克［ Hans Wallach ］教授退休

而举办的专题讨论会上宣读。

漫画家有办法把一个问题概括在一幅逗笑的漫画里 ， 从而省去不少的说辞。《笨拙》

[Punch ］杂志上一幅斯米尔拜［ Smilby ］的漫画［图201 ］表现了一个黔驴技穷的艺术

家竭力想画出闪电时他向窗外望见的景象， 即我在本文标题中所说的
“

静止的图像
”

[ arrested image ］。 他试图真实地记录划过天空的闪电， 我们可以看见他的手上下颤动，

因为斯米尔拜同样要在
“

静止
”

的绘画中表现运动。

与人工的图像相反， 机器产生的图像现在可以有把握地用来为我们提供一个闪电

划过天空的真实记录。 照相机可以截取发生这种自然现象的那一 瞬间， 把它的痕迹留

在胶卷上。 照相机的某些本领我们在同一闪电的两张照片中可以看得很清楚［图202］。

左边的一张由位置固定的照相机拍摄， 而右边的那张是由运动着的照相机拍摄的， 后

一张表现了闪电的各种状态一一与那幅漫画差不多。 右边的照片表明闪电a是一次性

放电， 而闪电b则由一连串的部分放电组成， 照相机在向右转动时把它们记录在底片

上。 整个放电过程是0.556秒。

这类数据体现了科学性图像使用的特征。 只有掌握了照相机和曝光的一切技术规

定， 我们才能提取所要求的真实信息。 因而这样得到的信息毫不依赖任何人观察闪电

时之所见。 它并非视觉的真实， 而是一个客观的记录， 但是它的译解不得不凭借补充

信息的帮助。

[ 245] 哲学家们有时对
“

信息
”

这个术语在视觉形象方面的用法提出疑问。 l 自然， 这个

术语与其他术语一样， 要谨慎使用；然而我相信， 即便是研究手工制作的图片［ hanrl

made picture ］的人， 如果熟悉自然科学从视觉记录提取信息过程中使用过的或者正在

使用的方法， 也能从中获益。 我在《艺术与错觉》讨论这个问题的前后关系时向我已

故的好友戈特弗里德·施皮格勒表示了敬意， 他的事业早在X光技术刚问世时就开始

234 
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品”认Al-嗡

图 201 斯米尔拜：漫画， 发表于 1956 年 2 月 1 日《笨拙》周刊

了， 他教导我要把图像的译解当作哲学问题来看待。 我从他那里了解到技术的可变因

素和心理的可变因素都应该加以考虑， 我还学到在评价X光照片时， 真实性的标准根 [ 246] 

本就不明显。 2 使外行人或者甚至没有经验的医生吃惊的是， 一张片子会因为清晰易

图 202 两张问电的照片。 出自《大布罗克豪斯百科全书》（莱比锡， 1929 年， 第 3 卷）
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见的反差而抑制了他们想获得的信息 ， 而不是传递这一信息［图203、 图204］。 因而，

左边的图像尽管黑白分明却不能显示所拍摄的骨髓外轮廓 ， 而X光本应该揭示的正是

这部分的病理情况。

当然， 科学图像的目的并不在于记录看得见的东西， 而在于使看不见的变为看得

见。 这话既适用于普通的放大， 也适用于电子扫描显微镜的奇迹， 电子扫描显微镜使

得科学家能够回答许多问题一一先决条件是他们要了解仪器的性能、 放大倍数、 分辨

能力， 等等。

没有任何领域能比宇宙探索领域使我们更深切地意识到科学在获得肉眼所不能获

得的信息方面的巨大法力。 火星表面的照片传到地球要经过大约两亿一千二百万英里

的距离。 值得一提的是， 我们报纸上的［火星］照片当然经过了一系列最复杂的程序

处理。 火星登陆器所摄的照片［图205］以微弱的电子脉冲形式传送到轨道飞行器， 这

[ 247] 些脉冲要在轨道飞行器上得到加强， 才能传到地球上当时面对着火星的地方， 比如说

澳大利亚。 那些脉冲再从这块地方立即送回人造卫星 ， 然后在［美国加州、门帕萨迪纳

[ Pasadena ］的喷气推进实验室里接收， 整个过程历时二十分钟。 到那时， 载有信息的

图203、 图204反差强烈的X光片（左）和反差较弱的X光片。 出自哥特弗里德·施皮格
勒《 x 射线诊断的物理基础》（斯图加特，1957年）
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图205火星表面的照片。 出自《时代》周刊，1976年8月2日

脉冲还得由电脑转变为一个
“

静止图像
”

， 而这一转变过程需要非常小心地进行。 当时

报上说火星上的天空是蓝的， 但是后来发现略呈粉红色。 要在最后的照片上纠正视觉

真实性上的偏差似乎不很困难。 火星摄像机上有一张色彩校正表 ， 帕萨迪纳的人知道

它的色值， 他们研究了色彩校正表所呈现的情况后， 就能推算出其他的色值。 他们没

有独立证据证明这些色值是否正确。 3

在我这个外行人看来， 色彩校正装置的能力和局限让我彻底明白了从静止图像中

提取信息的全部过程。 我们可以校正色彩， 但是无法校正深远度。 因为此处我们碰上

了我在《艺术与错觉》中称之为
“

第三维的多义性
”

。 就事情的本质而言， 图像一－进 [ 248] 

人镜头的光的永存痕迹一一不能给我们任何信息， 不能告诉我们光在乳胶片上激发化

学反应之前运行了多远。 因此照片总是多义的， 或者用准确的语言说， 是多维的， 正

像任何其他的固体在平面上的投影一样。 我们的确说不出火星照片上能看见的那些山

和石的大小， 除非我们知道它们［离摄像机］的距离；反之亦然。 虽然近处的对象可
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图206、 图207尤斯顿车站的斯蒂芬森雕像（左）和雕像下坐着人时的样子

以通过质地或者纹理之类的线索得到些补充信息一一不过仍然得假定我们正确地猜到

了它们的结构。 这样， 静止的图像可以比作有两个变项的方程式， n=x刊。 如果知道某

对象的距离， 就可以计算出它的大小， 如果知道大小就可以计算出距离， 如果两项都

不知道我们就没法补充信息。

对于任何从事在静止图像中提取信息的专业人员来说， 这局限性十分明显， 但是从心

理上说， 或者从经验上说一一如果我们可以用经验这个词， 这种局限并不那么明显。 理由

很简单；我们通常对周围环境中物体的大小序列有一个大致的定见， 因而对图片中物体的

大小和距离也有个大致的定见， 至少对那些再现人、 房子、 动物或者花果的图片是如此。

[ 249] 因此， 当我们接触静止图像， 我们通常自信至少能近似地解出这个复杂的方程式一一使我

们吃惊的意外’情况并不经常出现。

为说明这一点， 瓦尔堡研究院的帕克－罗斯［Parker-Ross］先生在1976年为我

拍摄了一系列英国著名工程师罗帕特·斯蒂芬森雕像的照片［图206至图209］，雕

像就矗立在伦敦尤斯顿车站前面。 与真人相反， 青铜像可以有各种尺寸。 特性不明确

的建筑物， 如纪念铜像后面的建筑也是大小不一的。 第一张照片中的建筑物可以被译



真实性的标准 静止的图像和运动的眼睛 I 239 

图 208 、 图 209 罗伯特·斯蒂芬森雕像的广角状态（左）和正常状态

解为远处的高大建筑。 第二张照片表明， 那只是一个通风口， 而且相应地离纪念铜像

比较近。 根据坐在边上的几个人来推测 ， 纪念铜像的大小约两倍于真人。 在第三张用

广角镜头拍摄的照片上， 通风口旁出现了一个尽义务的助手， 他的高度相当于通风口

高度的六分之一。 根据我对现场的大致估计（以人行道上的方石做参照）． 铜像与背

景建筑物之间的距离约为 8.5 米（ 28 英尺）。 最后一张照片在我看来不太费力地提示

了这些关系， 虽然这种感觉仍然还是主观性的。 这种感觉可能产生于我们从标准距离

观赏雕像的习惯。 所谓标准距离， 就是近得能看出五宫， 但又不必仰起脖子， 在那个 [ 250] 

位宦上也许我们还能读出底座上的铭文。

只要考虑一下倾斜角度照相机的摄影效果， 就很容易阐明我们的观赏习惯与图片

知觉的相关性。 你在老的摄影书中可以读到， 这样造成的变形是不容许的 ， 但是现在

我们已经司空见惯 ． 并且毫无异议地接受下面这张以透视变形的房屋为背景的纪念碑

仰角照片［罔210］。 这个情境的正确读解， 向然有赖于这么 一个假定， 那就是， 这照

片并不是在地震中建筑物的立面摇晃时用望远镜拍摄的。 因为只有相信纪念碑和房子

是正常的 ， 才能推断 ：
－1-',照相机的倾斜度。 从上往下看的高层建筑， 诸如纽约洛克菲勒
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图210用倾斜照相机拍摄的托里诺广场

中心的景观［图21门依然还不太容易被人接受；我们很难相信这座建筑物不是在向上

伸展和膨胀的。

我们不愿意接受这些照片的视觉真实性， 不承认我们曾经以这种方式见过高层建

筑物， 这并不奇怪。 我们［对这些照片］的抗议是对的， 然而我们在抗议时得小心谨慎。

我们有充足的理由支持我们的基本信念：环境中物体是牢固真实的， 我们也是这么看

[ 251 ] 它们的， 而不会把它们看成是扁平、 有伸缩性和神秘莫测的形状。 这一信念的传统证

明法是求助于我们的触觉经验以及我们在生命进程中所获得的知识， 这种知识帮助我

们的感觉印象获得意义。 这一理论的幽灵， 不仅在十九世纪， 而且直到今天仍然在纠

缠着对绘画艺术的讨论， 虽然有人， 主要是伟大的视觉研究者J i吉布森已经破除了

这一幽灵。 4

我们注意到， 吉布森是通过技术问题而不是艺术问题才形成了另一种不同的观点，

这很有意思。 他这个观点是在战时工作的研究中形成， 当时他在研究高速着陆的飞行

员所能利用的视觉信息。 这使他认识到， 从分析固定的单眼视网膜上形成的图像开始

研究视知觉是多么的错误。 在吉布森比较成熟的观点中， 眼睛与 camera οbsrw-a ［暗箱］
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图211从时代－生活大楼楼顶看洛克菲勒中心。 安德烈亚斯 ·费宁格摄影

的比较从光学的观点看虽然有道理 ， 但从最好的方面说这种比较也还是于事无补， 从

最坏的方面说则会把视觉研究引人歧途。 飞行员所需要的对跑道距离和位置的估计并

非得之于静止的图像， 而是得之于他所接收的信息流；周围事物的连续形变向他表明 [ 252] 

了处于迅变之中的地面布局的不变因素， 他如果想活命就得挑出这些不变因素。

不仅飞行员如此 ， 一切有机体皆然 ， 无论有机体的视觉器官构造如何一一昆虫的

复眼执行这一任务时并不比哺乳动物的眼睛来得差。 对向身运动的意识使它们的中央

神经系统能够把固定物体的不变形状与它们各个方面的瞬间变化区分开来。 我前面举

了一个方程式的例子来说明译解静止图像这个问题 ， 这个含有两个变量的方程式表明

了大小和距离的反比关系。 方程式并没有给运动中的有机体造成类似的困难。 有机体

可以支配的不仅是一个含有两个变量的方程式， 而是一系列的变形， 这些变形使它可

以把形状和色彰的不变因素和那些瞬间景象所特有的变化方面和色影区分开来。 确实 ，

这些不断变化着的方面对于指示方位毫无用处， 因而很少干扰我们的意识。 视知觉研
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究竟然从这类瞬间的单眼视像着手， 这样做在吉布森看来似乎是荒谬的。

无论最终是否会有人发现， 吉布森反对他称之为
“

快照视觉
”

［ snapshol vision ] 

的理论有点夸大了， 艺术史家将永远得感谢他在解开长久困扰着绘画史难题方面所作

出的贡献。 因为由（古代、 文艺复兴时期和近代的）批评家们写的这部艺术史以快照

视觉作为规范， 而且他们不可能不注意到 过去采纳这种观点的人是多么少。 例如埃及

和中国等伟大文明中产生的图像就从来不曾建立在这些原则上， 因而他们的根本不同

的方法就被看作是偏离了自然的规范。 史学家创造了特别的理论和特别的概念来解释

“概念性
”

风格为什么会在没有采用西方真实性标准的地区流行。 当这种种族中心主义

开始使历史学家担忧的时候， 他们又逃避到 一种圆滑的相对主义之中去。 他们宣称一

切标准都是程式性的；西方的方法一一照相机的方法一一寸且和其他任何方法一样， 是

任意的a

这种相对主义从吉布森的研究中得不到任何安慰， 当然， 它也不能从图像在自然

科学的使用中得到任何安慰。 因为至少有一项合理的真实性标准可以用在瞬间单眼图

像上， 这项标准是古希腊人发现并首先应用的。 我在另一篇文章中主张， 促使希腊人

探索这一标准的是一种新的视觉图像功能。 这种功能耍求［艺术］具有我建议称为的

[ 253] “见证原则
’，

［eye-witness princ

的模仿。 但我认为， 这样的描述转移了人们对见证原则的最重要结果的注意， 而这种

结果是常常被人忽略的。 我指的是这么一条否定规则：艺术家不应该把他在特定的时

间 、 地点所不可能看见的东西包括在图像中。 完全的模仿永远是一种飘忽不定的东西 ，

因为该在什么地方停手不画呢？ 一一不过， 否定原则却能立即导致艺术家对外表 、 透

视和短缩法的研究。

请注意这一标准不受任何图像中第三维多义性或多维性的影响。 我们那张纪念碑

的照片可以有泽解的余地， 但它肯定是一个正确的记录， 它没有让我们看到斯蒂文森

的后脑， 那是从这一［拍摄］角度所看不见的， 确实它也没有显示从那个角度看不见

的任何其他东西。 这话昕来可能微不足道 ， 但学画石舌头像的学生必须十分小心注意

才能避免把那些移动位置才能看见的五官画进自己的素描中去。

希腊人没有理由过分担心这种方法不能传达有关先前所不知道的母题或对象的信

息。 他们建立
“

见证原则
”

的目的 ． 正如我试图证实的那样， 本质上是与戏剧有关的。 7

艺术关注行动中的人， 它为表现神话故事或者实际事件服务。 因此， 在想象中见证亚历

山大大帝战胜大流士的伊苏斯［ lssus ］之战， 使得我们成了邢场？昆战的间接参加者［图
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图 212 亚历山大大帝战胜大流士。约公元前 100 年。 庞贝镶嵌画。那不勒斯， 国立考古博物馆

212 J, 公元前三世纪希腊化时期的绘阿允许艺术家使用短缩法、 重叠、 光线 、 暗影和 [ 254] 

反光等手段；我们看到武士倒下， 战马直立， 我们参与了那个世界历史潮流转折的时

刻 ， 那个战车上的波斯王企图逃离征服者的时刻。 请注意， 表现这一见证经验的图像

服务于双重目的二一它向我们展现了那里正在发生的情况， 但也含蓄地表现了我们身

体上和感情上发生的或者将会发生的情况。 我们无须多想就可以明向， 我们向己在这

幅阿描绘的场面前应该站在何处、 我们与见证者共睹的是哪一时刻。 这个图像与战地

摄影记者所梦想的在数百万个场面中摄取的那个镜头在原则上没有区别。

亚历山大的战斗是一幅镶嵌画， 一幅由一块块的小嵌料拼合而成的图像， 这一点

恰好符合我的要求。 这种材料不允许平滑的过渡． 不能表现比镶嵌阿艺人手头最小的

镶嵌物更小的对象。 如果走得太近你就看不清想看的东西， 只见到一点一点的斑块。

在这点上， 小嵌料并不是独一无二的， 报纸上所复制的照片也都是些小点子；它们的

“网纹
”

限制了被
“

织人
”

或被编码的信息， 无论是科学性的、 艺术性的、 机械性的还

是人t的｜到片都一样。

从这方面看， 我们所时论的真实性标准与媒介也有关系， 图像给我们的信息不可

能比媒介所负载的更多。但是这一限制并不导致人们拒绝任何标准。 相反， 虽然这一 [ 255] 

原理可能意味着来自可见世界的信息用任何媒介都很难完全匹配 ， 但我们同时也知道

为什么它仍然能排除假的信息。 忠实性和准确性的标准可以被任何媒介的艺术家接受，

这要归因于见证原则。
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图213保罗·乌切洛：圣罗马诺的溃败。 约1450年。 伦敦， 国家美术馆

我们看到， 中世纪后期艺术家为了达到这些标准进行了不懈的努力 ， 他们竭力想重

新发现和改进古代艺术家的成就。 佛罗伦萨画家乌切洛［Uccello］为了这个目的而努力

研究刚发现的透视法则， 就是个很著名的例子， 拿他的战争画杰作［图213］与那幅古

代镶嵌画［图212］比较， 我们会注意到他有意识地在显示自己的知识， 但也注意到，

他在达到一幅像目击者一样使人完全信服的图像时， 也未能避免某些不一致的地方。自

跃过一两代人， 我们可以研究拉斐尔作品中完美的成就， 他为学院派的准确素描树

立了一个风行四百年的标准。 我认为， 像《圣保罗在雅典布道》［Saint Paul Preaching at

Athens ］［图214］这样的作品毫无疑问可以当作见证原则最合适的应用实例来理解。 请

[ 256] 再一次注意， 艺术家如何把我们变成了当时在场的参与者， 让我们也在一旁聆听基督的

这位使徒对异教哲人的演说。 我们应该想象自己坐在看不见的画面之外的台阶上， 但

是图像没有让我们看见任何从给定的距离上看不到的东西， 这个距离可以用数学方法计

算出来， 但是我们却只凭直觉就感受出来了。 艺术史家喜欢把这种一致性［ consistency ]

称之为 “空间的合理化
”

［the rationalization of space L视域中的每一个物体都得显现为从

同一点看上去的样子， 这个正确性的标准就是素描技巧的标准。 它同样也与所使用的媒

介不相干， 无论你看到的是拉斐尔的彩色画稿， 或是黑白复制品， 或是佛兰德斯人根据

他的稿子织的壁毯， 这一标准都有效。
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我已经提到过， 这个一致性的标准是以透视技术为基础的， 这种技术使许多学习

素捕的人大伤脑筋， 也引起了艺术史家的许多长篇大论。 透视能在多大程度上体现一

个特定的真实性标准， 关于这个问题的讨论将会相当艰深乏味。 正如这一讨论中的其

他参与者一样， 我相信我最后碰巧猜到了能一 劳永逸地结束讨论的魔法， 虽然我知道

这个希望有点不太现实。 我想提议， 我称为见证记录的否定原则［ the negative principle 

of the eye-witness record ］可以导致人们就透视的本质及其有争议的特征取得一致意见。

根据我的阐述， 透视能使我们从任何再现之中剔除任何从某一特定的地点所看不到的

东西一一至于什么是看得到的， 仍然还是个颇有争议的问题。 9

布鲁内莱斯基1420年左右在佛罗伦萨发明中心透视法的经过已经被这个题目的研

究者讲过无数次了。 iO 据说他阿出了通过佛罗伦萨大教堂的门所见的洗礼堂， 在画之前

他在教堂入口处上蒙了一张网。 他用这幅画来说明透视原理。 另一张通过花格铁门所

图 214 拉斐尔：圣保罗在雅典布道。 约 1515 年。 壁画草图。
伦敦， 维多利亚和阿尔伯特博物馆
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见到的威尼斯救世圣马利亚大教堂［ Sanla Maria della Salule ］的正面照片［图215］可

以使我们很容易想象布鲁内莱斯基的方法。 画素描的人所要做的就是把铁格子相应地

丽在速写本上， 然后闭上一只眼睛， 再把固定的另 一只眼睛从特定的铁格子里见到的

教堂填到速写本上相应的格子里去。 他若是动－动［眼睛］， 把原本看不见的东西阿进

去， 画就会被歪曲。

理解这种方法只需知道一个古代人已经知道的事实就行， 即光是在均匀介质中沿

[ 257] 直线传播的， 并且会被不透明的物体挡住。 这使我们能够用投影几何的方法推算出我

图215 透过花格铁门所见的威尼斯救世圣马利亚大教堂。 维亚内洛摄影
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图 216 剑桥大学国王学院的集成照片， 表示的是计划要附加的新科学综合大楼。

后来， 这一计划被放弃

们从远处能看到些什么， 除非是在光线不沿直线传播并且通过反射形成幻景的不正常

情况下。

只要没有这种例外的效应， 投影几何的方法就万无一失。 布鲁内莱斯基是建筑师，

就我所知 ． 建筑师们从未怀疑过这个方法的合理性。 图216就是应用几何投影方法的

一个例证。 我们见到的这张图片是剑桥大学国王学院的集成照片， 照片中在新博物馆

的位置上方拼接了计划中附加建筑物的素描， 用以检验这样是再会破坏和在多大程度

上会破坏城市中最美的这处风景点。 我认为任何人都不能怀疑这样的素描是符合真实

性标准的， 事实上， 在建造康奈尔大学［ ComeU University ］的另 一 座博物馆时， 也用 [ 258] 

了这个方法 ， 建筑师在计算机的帮助下画出计划修建的建筑物从校固特定地点看上去

的样子。 11 我们通常是用两只眼睛而不是用一只眼睛看， 而且我们的眼睛总是在动， 我

们的视网膜又是弧形的， 所有这些据说都是中心透视原理的缺陷， 但这些缺陷都不影

响这种演示的可靠性。

那么为什么透视被如此经常地说成是一种违反我们观看世界方式的程式呢？显然

是因为， 见证原则要求我们站着不动并且只看一个方向， 而且， 如果对象太近使得双

目视差看不出差别的话， 我们还应该闭上一只眼睛。 我们像平常那样动来动去会怎么

样呢？ 一张透过窗户拍摄的拼贴照片为我们提示了答案［图217］。 不管向下看， 向上

看 ， 还是向两旁看， 各个不同角度的景象都能看到， 而这些本来是只有在内凹的球面

上而不是在平面上才能充分再现出来的。 显然， 自从欧文·潘诺夫斯基倡导这种解释
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图 217 透过窗户看见的一个院子的拼贴照片。 保罗·格林 － 阿米蒂奇摄。
《建筑学会杂志》， 1965 年 12 月

法以来， 这一论证已经使得许多研究透视的人信服了， 12但是， 这种解释法碰巧不太精

确。 我们视域中的清晰范围非常有限。 我们会自动地转动脑袋来弥补这种局限 ， 一旦

我们转动了脑袋 ， 其他方向的视像就进入了我们的视域。 一 张由全景照相机拍摄的在

伦敦白厅的衣冠墓［ Cenotaph ］旁举行的休战纪念日活动的照片表明了这种转动的结果

［图 218 ］。 白厅街是一条笔直的大道， 但是先看路的这头再看路的那头， 我们得到的是

两条相交道路的视像， 纪念碑似乎立在弧线的顶点；但是这样一来照片就让我们看到

[ 259] 了从某一点不该看到的东西， 从而违反了见证原则。 我们转动头部时， 眼睛也就以颈

部为轴心作半圆形转动。 我们转动时， 信息就变了。

如果我们只动眼睛不动脑袋又会怎么样呢？研究光学的人早已知道 ， 在这种场合 ，

可供扫描的信息依然不变。 13 为了说明这一点在透视问题的讨论中举足轻重（虽然应

[ 260] 该承认在别处就无足轻重）， 我请一位艺术家做了一个箱子， 里头是大小形状各不相同
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图218 伦敦白厅举行的休战纪念日活动的全景照。 出自《泰晤士报》， 1966年11月14 日

的三棵图式化的树， 它们排成一 列， 从箱子的窥孔看去它们相互遮挡（见图 170 、 图

L 71 )o 14 照片上只能看到最近那棵树的剪影， 只有箱壁上的影子才表明另外还有两棵。

从理论上说， 如果我们先移去第一棵树， 再移去第二棵， 对这个剪影不会造成任何差

别， 因为按设计它们的投影是完全相同的， 这就像透视法所暗示的一样。

现在如果你以一只眼睛对着窥孔向上、 向下、 向两旁转动眼球， 你就会发现， 图

像失去了确定性， 变得模糊不清， 因为它将落到视网膜中央凹区的外面；但是我们在

直 对窥孔转动眼球的时候看不见的树决不会出现。 因此， 你如果想遵循见证原则， 不

在自己的作品中画入任何从某一定点看不到的东西， 那么你可以而且其实应该执着于

中心透视的方法。 现在照相机从画家手中把这一方法接过去了。

所以， 我要宣称我的箱子（如果我可以这么说）证实了透视画家的传统方法， 这

种画家直视着他要画的风景， 并且伸直手臂拿一支铅笔测量景物中物体的相对大小［图

219］。 这个方法清楚地告诉我们， 远处的哪些物体可以或者将会被拿在伸展的手上的

东西挡住。 他也许会惊奇， 某棵树在所谓的投影平面上竟不到半支铅笔那么长。 我们

只要 照着做一下就能体验到这种惊奇感， 它有助于说明人们多么不情愿把见证原则贯

彻J到底。 但是， 虽然对象随着距离的改变而变大或者变小的程度大大地超过了我们的

预期， 方法本身却并无缺陷。

再说一遍， 这一方法使得艺术家能够遵从我们所简述的
“

否定的真实性
”

标准。

画家在画中可以包含多少视觉信息， 这个问题要正面阐述会是个不同的问题， 而且会

引出一些非常不同的真实性标准。

请看一下特纳访问荷兰时所做的两幅画， 一幅是1818年的富有特色的海景名作

《鹿特丹驳船搁浅》［The Dort Packet-Boal 加m Rotterdam Becalmed ] ［图220］， 无疑它忠

实表现了两家在多德雷赫特［ Dorrlrecht ］所见的景色· 一幅是另一次访问同一港口时所
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图 219 伸臂握笔

图 220 J. M. W. 特纳：鹿特丹驳船搁浅。 1818 年。康涅狄格州 ， 纽黑文 ，

耶鲁英国艺术中心， 保罗·梅隆藏品
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作的速写［图22门。 我们可以假设这两幅对比强烈的写生画都符合否定见证原则， 为

了辨明问题起见， 这两幅都可以看作是正确的。 回家显然没有画上任何被帆或者被船

[ 261 ] 的一部分挡住因而他看不到的东西。 但是 只有当 “看不到” 指的是针对从那固定的

一点看去那些潜在可见的东西或面貌时， 这种说法才贴切， 一旦我们问到他在作同时

实际看到了多少景色， 我们立即面临着另外一套截然不同的问题。

约翰·拉斯金讲的一段轶事可以说明这一点。 拉斯金一贯推崇特纳的作品， 因为

他的作品绝对忠实于视觉真实， 拉斯金提到有个海军军官批评画家的一幅普利茅斯港

素描一一阿上一两哩的远处有几艘背光的船一一因为 “那排船没有弦窗” ， 但是特纳囚

答说：“如果你上埃奇康勃山去看日落时的船， 就会发现你看不见弦窗。” 15 也许他说得

很对， 但是， 在 “因为某人站得太远所以我看不见他的眼睛 ” 和 “因为他背向我所以

我看不见他的眼睛 ” 这两者之间仍然有重大的区别。 第一种情况有赖于我们视觉器官

的构造和性质， 第二种情况则有赖于光的物理表现。

这并不是说， 第一种情况对于古典传统艺术家来说就比较次要。 确定性由于距离

[ 262] 远而逐渐丧失， 这个问题至少与透视法则的问题一样经常困扰着莱奥纳尔多。 16 他形

象地把这现象描述为 prospettiva dr
’

perdimenti ， 即消失透视， 虽然他通常更多地称之为

“空气透视” ［ aeriaJ rerspective ］。 可以争辩说， 第二种提法在两方面使人误入歧途：第
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图221 J.M. W.特纳：接近港口。 快速速写，1841年。 伦敦， 大英博物馆， 特纳遗赠
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一， 它把细节的消失仅仅归咎于
“

空气
”

， 即空气的透光性， 而忽略了眼睛在敏锐程度

方面的局限；第二， 它把远处物体的模糊与透视（远处物体的缩小）等同起来， 从而

使我们看不到这两种现象之间的重要区别。 线性透视， 正如我尽力指出的那样， 是建

立在严格的客观标准之上的， 而消失透视则不是这样。

视力 、 照明、 大气环境、 物体本身的性质一一物体的色彩、 质地与环境的反

差一一这些因素和其他因素在这里都有影响作用， 哪怕是我们没有戴眼镜， 也没有用

望远镜来放大， 或者倒过望远镜缩小比例但增加清晰度来干扰透视法则亦是如此。 我

们已经看到， 自然科学家向来知道这些可变因素， 他们在记录中介绍了一些仪器的特

性， 这些仪器产生了他们需要评估的图像。 但是画家却无法求助于类似的方法， 因此

对
“

消失透视
”

的观察就引导他义无反顾地走上了自省和探查主观视觉经验的道路。

这种经验并非不能交流， 也并非不能鉴定， 如果我们可以用鉴定这个词的话。 绘

画由于引进莱奥纳尔多·达·芬奇的方案而获得视觉上的可靠性， 这是无可否认的事

实。 这种方法强化了与见证者分享→个特定场面的间接经验。 画中物品的信息随着距

离的增加而逐渐消失， 这就唤起了想象性见证者的经验。 弗里克藏品［ Frick Collection] 

中克劳德·洛兰的巨幅《山上布道》［ The Sermon on the Mount ] ［图222］所传授的经验

与拉斐尔的壁画草图《圣保罗在雅典布道》所传授的经验很不相同， 但是两幅画中的

图 222克劳德·洛兰： 山上布道。J656年。 纽约， 弗里克藏品
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视觉真实性都同样加强了我们的参与感。

消除一切见证者所不能见的原则导致了艺术家去进行更深入的内心探索， 这就不

足为奇了。 我们看到． 在十七世纪， 谁想画出一个快速旋转的轮子上的辐条那是很荒

唐的， 委拉斯克斯的《纺纱女》［ Hilanderas ］把纺轮画成了 一 片闪光。
1

7 我们对运动

的物体就讨论到此， 但又一次要问， 运动着的眼睛怎么样呢？我在讨论中央凹视觉与

边缘视觉的实验时提到的区别在光学历史中发挥了作用， 尤其是在所谓的
“

中心视线
”

中发挥了特殊作用。 但就我所知， 直到十八世纪初期， 人们才要求画家在作品中注意 [ 264] 

面前的焦点视域与其他区域间的区别。

在《秩序感》中我大致地讲了 一下这个过程
18

， 我引用并且评述了罗歇·德·皮勒

的话 ， 他错误地把横向上丧失的明确性与透视消失等同起来。 而且他对后来的霍格思

也颇有影响。 虽然罗歇·德·皮勒和霍格思对于视觉经验的描述仍然有待改进， 但是，

赫尔曼·冯·黑尔姆霍夜有一 段话倒是把这个现象与画家的问题之间的关联说得很清

楚。 这位伟大的光学家在那段话中谈到了他所谓的
“

间接视觉
”

［ indirect vision ] 

眼睛是一种视域很大的光学仪器， 但是这块视域之中只有范围很有限的一小部分

能产生清晰的图像。 整个视野相当于一幅素描：其中只有最主要的部分是仔细描绘的，

而周围部分不过是速写而已， 离主要对象越远， 速写就越潦草。 然而幸亏眼睛会转动，

可以一处一处地仔细审察视域中每一小块地方。 鉴于在任何场合、 任何时刻我们都只

能把注意力集中于一个对象， 这清楚看见的一点就足以在我们希望转向细部时完全占

据我们的注意力。 另一方面， 大片的视野尽管不够清晰， 却适合于我们在一瞥之下掌 [ 265] 

握全局并立即注意到视域边缘上任何新出现的东西。 19

在黑尔姆霍茨写文章的时代， 绘画评论家们经常引证这些视觉方面的事实。 尤其

在围绕着印象派进行大论战的时期， 画面的完成问题和清晰度问题就更突出了， 对瑞

典有名的蚀刻画家安德斯·佐恩［ Anders Zorn ］使用的这种速写式的方法， 人们就是明

确地根据视觉经验真实性的理由来为之辩护［图223］。 见证者在看到这位女士的脸时，

不可能同时精确地看到她的手和衣服的种种细节。 当然， 反面论证的真实性也无可怀

疑。 艺术家确实不动眼睛就看不见或者至少不能仔细看清这些特征。 但是， 这幅速写

果然真实地记录了他在某一特定时刻所见的这些非焦点注视的成分吗？我们又回到了

“当我们没去看的时候那东西是个什么样子
”

的老问题上了。 我们从黑尔姆霍茨的例子
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图 223安德斯 ·佐恩：罗西塔·莫里像。1889年。 蚀刻画

中知道， 在现实生活中这个问题不一定会使我们烦恼， 因为我们总是倾向于很快地注

视某一个我们希望注视的特征。 单是这一事实就足以使得所谓
“

纯真之眼
”

这一著名

[ 266] 的理想毫无意义， 我在《艺术与错觉》中对这一理想作过批判。甚至印象派同家的眼

睛也得有一定的选择性， 它应该注视视域中比较重要的东西， 而不应该注意不重要的

东西。 此外， 印象派那种试图捕捉转瞬即逝的视像的技巧 ． 一定更有赖于我在JJI�本书

中称之为
“

观看者的本分
”

。 只有在我们能够补足之处丽i家才可以回得省略。 我们知道

或者猜得州佐恩画中的女人有手臂有手掌， 而且可以把这当成是已经读解了的部分。

但是在艺术家无法依靠观赏者经验之处， 他便被迫仔细地看并且非常细腻地表达母题 ，

可以设想这是转动了眼睛才能做到的。

仔细观看大师作品以找出其中包含的信息量， 这可能不是一件很艺术的事， 但是

甚至从这种反常的练习之中我们也间接地学到了许多东西。有一段时间我很注意印象

派画家怎样表现衣服上的花样和墙纸、 瓷器上的装饰纹样 ． 我惊奇地发现 ． 他们对细

节的表现比我预想的要深入得多［罔224］。 你可以省略一只手或者一只眼睛， 但是你
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图 224 皮埃尔·奥古斯特·雷诺阿：带水罐的女孩。 1876 年。
华盛顿 ． 国家美术馆， 切斯特·戴尔藏品

不能要求观赏者去猜他丝毫不了解的衣服图案。

不用说， 照相机永远无法达到画家在激发主观性真实视觉经验的努力之中所表现 [ 267] 

出来的技巧和选择性， 但是摄影家能够毫无困难地记录视线上不同焦点的效果。 我请

瓦尔堡研究院的摄影师把焦点对准大楼院子前景上的树叶， 让背景模糊掉［图225］。

平常他不会拍出这样的照片， 因为他满可以使用另－种光圈和曝光时间使照片的景深

远远超过人H良任何时候所能达到的程度， 但是黑尔姆崔茨提到过的横向清晰度消失是

否增加了呢？在这一点上． 照相机就比较不适合于模仿眼睛了。 我们的摄影师灵机一

动， 把镜头的有些地方涂上凡士林， 使得视野模糊， 但是结果证明这个办法毫无价值

［图226］。 因为落在眼球巾央凹以外的事物不只是模糊掉了， 而且变得更难以捉摸，

不可分辨了。

造成这种难以捉模性的是一个令人惊奇的事实：边缘视觉在形状剧色彩的知觉方 [ 268] 
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． ·· 

图225、 图226瓦尔堡研究院庭院的照片． 焦点对准树叶（上）
和横向模糊。 瓦尔堡研究院一位摄影师摄影

面极为粗疏 ， 然而对运动的感觉却十分灵敏。 我们能意识到中央凹区域之外的混杂形

式中任何位置的变动， 而且随时准备去注视这样的意外变动。 一旦我们开始注视它，

就能够跟踪这个运动着的对象， 不让它跑出视焦点， 与此同时， 视域中其他的东西就

在我们的意识之中隐退了。 不动的展示物设法传达这种经验。 对运动物体的知觉在本

质仁全然不同于对静止景物的细察。 不错， 正如我们所见， 照片可以记录运动着的闪
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电的踪迹；通过长时间曝光在胶片上留下的各种形式为画家们提示了许多种表现运动

的手法一一其中之一就是斯米尔拜采用的手法， 他画许多模模糊糊连成一片的手来暗

示两家的快速动作（见图201）。 ”尽管我们把这种程式看作理所当然， 但这却不是我

们在观看画家作画时的真实经验。 如果我们试图跟踪他的手， 就不可能注意他的头，

更不必说注意窗外的闪电了。

几年之前当我思考这种复杂性的时候， 有一张当时常常贴在伦敦公共汽车里的广

告吸引了我的注意力［图227］。 后来我想把它描下来， 复制一张作为示意图， 结果

相当闲难， 这类广告技巧往往很难复制。 我抓住它不放是因为在我看来， 它非常接近

我正要找的东西一一一个既记录了运动所造成的模糊效果又记录了选择性对焦效果的

静止图像。 在原画上这效果被栩栩如生的色彩所加强， 吸引着那些不考虑视觉再现的

真实性标准的乘客们。 画的主题是伦敦皇家卫队每天的换岗仪式， 这种仪式使人想起

往昔的气派和荣耀， 依然吸引着众多的游客。 一定有无数游客曾试图摄下穿着耀眼的

制服， 戴着头盔， 举着旗帜的马队走过来的镜头， 但是， 如果他们胶卷上拍摄到的东

西少于我们在这幅招贴阿上见到的， 他们也许就会把照片当作废品扔掉， 然而德国设

图227凡·布里森： 卫兵牌香烟招贴画
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计师凡· 布里森［ van Brissen ］ 没有扔。 无论他是否思考过见证原则， 他可能发现，

这照片证实了见证原则的否定要求， 那就是， 在某一瞬间某一地点看不到的东西不应

该被显示 一一无论我们希望如何界定这一瞬间。 我们的视焦点是在前面的白马上， 虽

然骑马者不大看得清楚。 左边的旗和右边的棕色马也不容易分辨， 而且也很难说我们

[ 269] 可以分辨出八顶头盔是否就是所有的头盔。 见证者不能老逗留在那地方逐一 数清楚，

因为， 我想他得赶紧给马队让路。

于是， 这里我们有一个试图同时表明母题的运动和不动眼睛的局限这两方面效果

的静止图像 ， 无论其结果如何怪异， 它使得我们对我称之为真实性的主观标准一－ 即

对我们的视觉经验的忠实一一进行深思。 在某种意义上， 它也可以说成是这一主观标

准的 reductio ad absurdum ［间接证法］， 这种证法在手工制作图像的讨论中占有重要地

位， 首先它证实了吉布森的观点：我们没有任何便捷的方法接近我们的视感觉， 虽然

视感觉被设想为知觉的基础。 我们不能真正说出此画在多大程度上正确地传达了见证

者的经验， 见证者本人也说不出来。 一旦他想说出来， 他就得把他的经验说得比实际

上更为确定一一我们大家在讲述一个梦的时候都曾遇到过这个问题。 正是在这里， 又

一次碰到了见证原则的第二个也是致命的缺陷；
21

说到底， 这一缺陷是在吉布森所说的

“格列柯谬误
”

上挣扎， 这一谬误就是， 相信格列柯的人物被拉长了是因为他眼睛的散

光使他把人物看成扭曲的。 持这种看法的人忘记了， 假如那样的话， 他也会把他的画

看成拉长的， 这样他就会纠正人物形象以便与模特儿的视像相匹配。 22

[ 270] 不是别人， 正是拉斯金在吉布森之前做出了同样的警告， 并且把这个警告应用在

边缘不清晰的再现上：

确实， 我们在任何时候看见的地方都只不过是一个小点， 这一小点之外的对象是

混然不清的；但是在艺术中， 我们对这一点不必注意， 因此如果我们不转动眼睛， 我

们就只能看到很少的画面， 就像我们不转动眼睛只能看到很少的风景一样。 因此， 从

横向上说， 任何一块画面画得比其他部分更模糊不清的做法， 绝不是基于任何自然真

实之上的， 那只是艺术家为了使眼睛逗留在他所希望逗留的地方而采用的权直之计，

不过这往往是个绝妙的和令人满意的权直之计。 23

在我们的招贴画这个实例中， 很容易看得出设计者希望眼睛停在什么地方。焦点

并不是在仪仗队的第一匹马上， 而是在那包香炯上。 在我们顺从地凝视这片区域的时
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候， 确实也是在我们读说明文字的时候， 整幅照片移到了中央凹区之外， 变得不清晰

了。 我们无法避免发生这种情况， 就像我们无法避免注视不清晰的马队， 从而与它们

打算传递的经验相抵触一样。

于是， 当视觉图像最早用来把观赏者转变为事件的参加者时， 见证标准的作用的

局限显然比我们所预见到的更多。 从外部客体到经验主体的转移造成了人们的困惑。

这些困惑使人们得以理解， 为什么视觉再现这个主题会使心理学家和哲学家都觉得为

难。 真实性的客观标准和主观标准在许多这类的讨论中变得混淆不清， 令人失望。

也许从我们已经阐述清楚的论点来观察， 我们比较容易理解这种棍淆如何影响关

于透视的争论。 我在此文中以及在别处已经强调指出， 透视不可能也不必要宣称像
“

我

们所见到的那样
”

再现了世界。 知觉恒常性使我们低估了物体近大远小的程度， 其实

这种知觉恒常性原来只不过是证伪这种宣称的许多因素之一。 现在可以认为， 另一个

因素是视觉的选择性。 观看世界有许多种方式， 但很显然， 这一宣称必须牵涉到固定

单眼的
“

快照视觉
”

［ snapshot vision ］。 人们经常问：眼睛是以一个凹状球面还是以一

个投影平面的形式看世界？其实这样发问没有多大意思， 因为两者都不是眼睛所看到

的。 焦点很难说是球面还是平面， 而视域的其余部分是如此的模糊不清， 所以也很难

确定它们到底是球面还是平面。 确实， 我们可以随意变动焦点， 但是在这么做的时候， [ 271 ] 

就失掉了先前的知觉， 所留存的一切只是先前知觉的记忆。 提个透视理论中最棘手的

问题吧， 在扫视一排与视觉中心线成直角的柱子时， 我们能不能比较或者是不是会去

比较这些变化着的知觉对象的精确延伸呢？ 24 我对此甚表怀疑。 透视理论涉及的是投

影平面的方便选择， 而不是视觉经验。

我一开始就试图表明， 自然科学家从来不对这类问题伤脑筋。 对他们来说， 重要

的是， 他们知道光的照射方式以及仪器的技术特性。 哪怕没有这样一个完整的记录，

他也不会拒绝使用一张我们的招贴画之类的照片， 如果手头没有其他的文献资料可用，

他们肯定会尽量多地找出照片所能提供的有关换岗的情况。 毕竟， 军事情报官员常常

得处理比这更不完整的证据， 并根据他们能够猜出的可能过程进行外推。 在这项工作

中 ， 他们肯定无须为任何人的视觉经验而操心。

但是如果这个主观经验实际上如我所证明的那样， 是私密的和l难以捉摸的， 那它

怎么能被抬高为真实性的标准呢？我在《艺术与错觉》和其他一些文章里试图回答这

个问题， 但是， 我很高兴在这里有机会以另外一种图像来检验它。 我主张， 标准的基

础不是母题与图像的比较， 而是图像唤起母题的潜在力。 如果这样来读解制像的历史，
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艺术家在接近视觉经验方面并不比其他任何人更有优越条件 ， 25 但是他练就了一种本领 ，

能够在创造图像的过程中观察自己对图像的反应。 如果他的目的是匹配视觉世界 ， 那

他将会采用任何能向他提示视觉世界的方法。 如果他的作品成功， 我们可以推断这作

品也会向其他的观赏者提示这种［视觉世界的］经验。 一条反馈回路建立起来了 ， 它

把艺术家引向更接近预想的效果。

这就是为什么我挑选这张招贴广告来进行分析的原因。 它是否匹配了视觉经验？

这个问题不管有多大争议， 我们应该假定， 那些选择它的人发现它已经能为公众所接

受了。 我发现在本文结论部分集中讨论这样的摄影特技很有好处， 因为照片比手工制

作的图像更容易说明各个真实性标准之间的分离。 26

有一点是肯定的 ， 当摄影技术作为一种新的媒介刚刚问世的时候 ， 像凡·布里森

所摄的这种快照是不会被人接受的。 哪怕人们认为它能够辨认也不成 。 在追溯它逐渐

能够被人接受的发展过程时， 史学家们必须考虑至少三个因素：技术设备、 社会
“

得体
”

[ 272] 的一般概念以及最重要的一一公众在读解某种虽然缺乏信息却也能唤起经验的形象方

面所接受的教育。 27

把唤起经验和提供信息这两种图像功能进行对比， 我指的仍然是乔舒亚·雷诺兹

爵士在著名的论述盖恩斯巴勒的肖像丽文章中所做的区分。 只要肖像
“

以这种不确定

的方式
”

包含着足以便观赏者想到被画人的东西 ，

“

想象力就会补足其余 ， 而且也许会

比艺术家蝉心竭虑所能达到的效果更为令人满意……
”

。 不错， 雷诺兹还谈到， 要达到

这种效果就要预先对被画人有所了解。 缺乏这种了解 ， 想象力就有可能
“

想象出几乎

任何一种自己所喜欢的特征或者形式
”

。 28 换句话说 ， 经验的唤起甚至比透视的记录更

有赖于先前的信息。

这毫无疑问是对的。 但是这个阐述仍然没有告诉我们需要什么类型的信息才能使

不完全的图像具有生命力。 29 也许这中间所涉及的更多是理解力而不是信息。 有位受过

教育的妇女 ， 头胎怀得比较晚， 她注意到 ， 在向己对胎动和胎儿的反应有所体验之后 ，

婴儿照片对她来说变得更加生动活泼了。 正是这种概括能力， 这种从已知推想出知之

不多之物的能力， 在讨论
“

观看者的本分
”

时， 是万万不能忽略的。 著名的照片选集

《人类家庭》［The Family of Man ］中有一张照片可以说明这一点［图228］。 至少就我

而言， 这幅照片总是立刻激起一个非洲土著人持猎的情境一一那瞄准猎物的手、 高度

的警觉状态、 可以想象的猎物命运一一但是我从未与非洲土人一起捕猎过持羊。 图像

所借助的不是先前储存的信息记忆， 而是雷诺兹所求助的那种官能：想象力。 这个术
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图228 博茨瓦纳（原名贝专纳）的符猎。 N.R.法布曼摄影
图229 眼镜蛇和猫自由搏斗。 出自伊拉《印度的动物》（洛桑， 1958年）

语如今在心理学的论战中不常使用， 因为它不够精确， 经不起衡量和检验。但是我相

信研究图像的唤起潜力的人不能没有它。 无论他用什么术语， 他必须解释人类意识不

仅对个别记忆而且对各种或者各类事件做出反应的能力。 无论我们研究什么， 我们总

是有可能陷入最古老、 最持久的哲学辩论， 即所谓
“

共相
”

问题的辩论之中。

假如我们不具有对面孔和身体等纲类做出反应的先天倾向［ prior disposition ］， 我们

就不能应对新的东西。 经验总是新的， 它永远不会完全重复。 有些人认为， 我们天生

就有对某些种类的经验做出反应的内在装置， 而其他一些种类的经验则很容易被吸收

到这初始的储存之中去， 我赞同他们的观点。 ”我怀疑， 我们对这些神秘东西的了解是

否足以让我们标明学习过程的路线， 让我们能在每一个例子中都说得出哪些反应是习 [ 273] 

得的． 哪些不是。 我相信， 在某种程度上， 被称为
“

移情
”

的东西， 即对别人身体状

态的不向觉反应， 是内置于我们的知觉之中的， 因此， 与其说我们推测出了那抛掷的

手臂的紧张状态［图228］， 不如说我们看见了它的紧张状态。 31 其实我还想再进一步，

我猜测我们与动物之间也有这种移情作用， 眼镜蛇和猫舶激烈的生死决斗我们是能够

明白的， 它诉诸我们的想象力， 因为我们本能地懂得这一遭遇战的危急性［图229］。

这个图形的意义很容易掌握， 因为路已经铺好了。

但是． 人是一 种很奇怪的生物。 他的同化能力， 他学会对符号和新的情境做出反
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应的能力证明， 运动的大脑一一我们没法对之进行分析， 也没法对它做出预言一一具

有一定程度的可塑性。 一两代人之前， 即兴抢拍的照片被宣布为不可理解， 因为公众

还没有把图像和产生图像的过程联系起来。 正是在理解图像， 而不是在理解图像所记

录的特征时， 我们的理解必须以文化习惯或者训练作为先决条件。 任何现在的风景影

集或者人物影集几乎都可以用来提醒我们， 存在着摄影家所能够依靠的公众习惯。 贾

尼·贝伦戈·加尔丁［Gianni Berengo Gardin ］所著的一本引人入胜的书《托斯卡纳的

路》［的可gio in Toscana ］中有四张照片说明了这种本能反应的范围。 第一张照片［图

[ 274] 230］用的是传统风格， 它准确地表现了旧时代道路的景象， 它还使我们在意识中跟着

这两个人和驴拾级而上， 并因此而使我们设身处地地经验到了路的迂回曲折。 我们从

照片中可以清楚地看到人和驴子从哪来到哪去。 但是， 如果我们了解意大利的风光，

我们就可能会对一张从不寻常的角度抢拍的快照做出同样生动的反应［图231］。 这张

图230骑驴者。 出自贾尼 · 加尔丁《托斯卡纳的路》（洛桑， 1967年， 第51页）
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图 231 运面包的妇女。 出自《托斯卡纳的路》（第 59 页）

图 232 回头妇女 出自《托斯卡纳的路》（第 58 页上）
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也许是从窗子里向外拍的照片表现了窄巷之中一位妇女头上顶着一箱面包。 几十年前

这样一张照片不大可能被挑选出版。 另 一张照片也许更不可能。 它记录了教堂里的一

位妇女对摄影家的反应， 她回过头来瞪眼望着这位不速之客［图232］。 如果这张照片

要依靠我们对拍摄过程的理解， 那么影集中选出的第四张照片提供了这种期待的极端

例子。 照片上是蒙特普尔恰诺［ Montepulciano ］的一座宫殿的立面（布切利宫［ Palazzo 

Buccelli］）， 它部分由伊特拉斯坎浮雕和基石组成［图233］。 如果是一本史料文献集，

摄影师通常会选用一张干干净净的照片， 偶尔还会加上文字说明。 而在这张照片上，

摄影师把两个过路人的模糊身影也拍摄了进去， 这种做法会使早先的出版商和使用照

片的人大吃一惊。 然而， 正是这一特征使人觉得那座建筑物依然属于城市生活， 它对

[ 276] 激起现实感很起作用。 下一次我们在旅游中拍照片时， 我们也可以不等行人走尽就照，

那就有希望取得类似的效果。

但是， 无论我们自己是否惯于抢拍快照， 我们已经见多识广了， 所以能够对它们

进行归类， 也能理解这些照片。 我们已经适应了这些静止图像的独特性， 并且能根据

图 233两个小孩走过布切利宫立面。 出自《托斯卡纳的路》（第88页上）
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图 234 长颈鹿。 出自黑希特《超然其上》（慕尼黑，1971年）

其唤起经验的特征而不是提供信息的特征， 承认它们为
“

真实
”

的。 于是， 我从1971

年出版的费代里科·黑希特［ Federic-o HeC'ht ］的一本书中选出来的长颈鹿照片， 就不

再像是应该扔掉的废品了［图 234 ］。 我们对这张照片的宽容要归功于我们对当时拍摄

过程的理解：他也许是在天色渐暗之时才看见这些长颈鹿， 井冒险用了长时间曝光，

结果造成了模糊的效果。 但是， 难道不正是这幽灵一般的形象， 才使得我们带着某种

生动性去想象荒野中这些神奇的动物？而提供了更多信息的教科书上的插图并不具备

这种生动性。换句话说， 难道不正是技术上的失误才导致了心理上的发现吗？

我们不能宣称这张照片比细节清楚的照片更真实， 艺术哲学已经过多地向这种诱

惑屈服了。 这类美学上的独断主义是没有什么结果的。 但是， 这张照片在另外一种意 [ 277] 

义上也可能是很真实的， 它更能唤起某种东西。 这种东西不是信息， 而是一种特别的
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经验。 不管我们是否去过非洲， 我们都能理解这种经验。 这又回到了我称为
“

见证原

则
”

上了。但是似乎是从另一面， 不是从客体方面， 而是从主体方面回到这上面。 正

是从客体到主体的转移最终才导致产生了皇家禁卫军换岗招贴画那样的图片， 我分析

和评论了这张照片内在的矛盾。 矛盾显然存在着， 但是这些矛盾仍然对各种各样真实

性标准这个奇妙的问题有所启发。 我们在与视觉图像的交往中已经学会了接受这些真

实性的标准。



图像与代码：

程式主义在图画再现中的范围和界限

1978年5 月在美国密歇根州安阿伯［Ann Arbor ］举行的国际艺

术符号学会议［ International Conference on the Semiotics of Art］上

的讲演。

我给本文起的这个题目， 旨在暗示那个曾使希腊人大伤脑筋的肯老哲学问题一一

我们这个世界什么属于自然 ［ physis ］， 什么属于程式［ thesis , nomos , ethο，s］。 这是

个与本次大会议题有关的问题， 它是柏拉图在其最奇妙的对话录之一、 讨论语言哲学

的《论正名》［ Cartylus ] （或译克拉底鲁篇）中提出来的。 程式［convention ］ 是任意

的． 说明这一点的最明显例子似乎是我们给人和事物所取的名字。 苏格拉底或许也可

叫作阿里斯托芬， 阿里斯托芬同样也可能叫作苏格拉底 就像表示
“

马
”

的词可能不

是 hipp时， 而是 Kyon［希腊语， 狗］。 在柏拉图的《论正名》 中， 正是常识性的信念受

到了挑战， 至少有一位对话者试图证明， 语言文字不是任意的， 而是揭示了其所指代

的事物的某种本质。 从那时起， 这个问题就一直缠绕着语言研究者， 使他们产生了种

种漫无边际的奇思异想。 不过这里无须讨论这一点。 重要的是， 柏拉图对话录的参与

者都想当然地认为， 不管文字怎么样， 图画即视觉图像， 是自然符号。 它们之所以可

以辨认 ． 是因为它们或多或少
“

像
”

它们所描绘的事物或造物。

从柏拉图时期起， 图像（它们是自然可辨的， 因为它们是模仿物）和文字（它们

是基于程式的）之间的这种常识性区分便一直充斥于对象征符号或符号学的讨论之

巾。 l 诚然， 语言中也有模仿． 如英语中的
“

cuckoo
”

［布谷鸟］ 之类的象声词。 不过，

虽然皮尔斯［ Peirce ］所谓的图像符号［ iconic signs ］在语言中是绝无仅有的， 象似性

[ ironirity ］却是视觉罔像的基础。 我们之所以能认读图像是因为我们能辨认阳它是在

［绘画］媒介的范围内对现实的模仿。

[ 278] 

恐怕我得为破坏过这种貌似有理的观点而请罪。 在《艺术与错觉》
2

中， 我一再重 [ 279] 

申， 确实存在着一种图阿再现的语言。 艺术史学家知道， 在过去的各种风格中， 图像

常常是借助于必须习得的程式创造出来的。 最显著的例子是埃及风格。 德同的埃及学

267 
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家海因里希·舍费尔 ［ Heinrich Schafer ］详尽地把埃及风格分析为一种视觉代码. 3 来

解释埃及艺术家如何能在他们的规则之内解决空间景深之类的问题。 封闭而又死板的

埃及风格使舍费尔的分析特别令人信服。 不过我相信， 在别的地方， 如在远东的绘画

里， 也存在着类似的程式。 专家们能够辨认出这些程式并对之进行分类。

任何一位艺术史学者都 会记起其他领域的例子。 我本人就曾在别的地方
‘

讨论了表

现岩石的程式。 这一程式从古典后期， 如腊文纳的镶嵌圃， 一直延续到十五世纪的意

大利甚至更后。 就连莱奥纳尔多在根据想象而画的宏伟风景画中， 也使用了这种程式。

我绝没有说莱奥纳尔多的画不如早期的程式那么准确地再现了自然， 更没说任何一张

风景画照片， 如明信片， 比《蒙娜·丽莎》 的背景更忠实地表现了一种景色。

然而， 这正是纳尔逊·古德曼［ Nelson Goodman ］ 在《艺术的语言》［ The languagP.,; 

of Art ］ 中做出或近乎做出的断言。 我设法在此对这部艰深而又精妙的著作进行全面评

价。 不过简单地说， 古德曼教授所捍卫的论点是个十足的相对主义论点。 他说， 写实

主义是相对的。 我们可能认为一幅古埃及的绘画不写实， 那是因为我们还没学会读解

它。 我们传统的写实主义标准也是这样。 用他的原话说：

、

写实的再现……不取决于模仿、 错觉或信息， 而取决于反复教化［ inculcation ］。 几

乎任何一幅画都可以再现几乎任何东西。 也就是说， 只要有困画和物体， 一般就有一

种再现系统， 即一个相互关联的方案， 图画正是根据这一系统或方案来再现物体。 5

这种说法没有任何悖理之处， 因为我们毕竟知道， 印象派绘画刚出现时． 人们觉

得它们难以读解。 我相信， 古德曼教授所说的根本不存在与向然相像这回事的大胆论

断在某种程度上得归功于我称之为二十世纪艺术的辨惑学［apologetics ］。 不管毕加索的

女 人头像是1904年间的那个样子［图235］ 还是1927年画的那个样子［图236］， 只

有门外汉才 会说， 实际上的女子更像前一幅画， 而不像后一幅画。

同样可以正确地说， 我们不再 会对第二幅画感到展惊， 因为这是个程式问题。 我

[ 280] 们已经接受了二十世纪艺术的各种风格并且准备着用这种［平静］态度来看这样一幅画。

要系统地描述极端的程式主义 ［conventionalism ］， 最简单的方法就是宣称， 图像和地

图之间不存在本质区别。 如纳尔逊·肯德曼所承认的， 两者都能为我们提供信息， 只要

我们熟悉这种代码。 当然， 地图常常通过为图中使用的符号提供
“

图例
”

来建立代码。 6

在面对一张世界宗教图时， 我们得先看看图例才能看懂这张图。 图例告诉我们，
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图235毕加索：带假誓的女人。 1904年， 树胶水彩。 芝加哥美术学院，
凯特L.布鲁斯特遗赠

绿色代表伊斯兰教 ， 红色代表罗马天主教。 不过， 代码的选择常常并不是任意的， 而

是采用了一些有助于记忆的手段， 使之更容易为人记住， 比如， 在一张世界物产图上，

油田用暗示钻塔的三角形标出。 有趣的是， 人们常常用联觉比喻把象征符号固定在心

理感觉之中。 比如在一张气候图上， 较冷的地区用蓝色表示， 较暖的地区用红色表示。

但是， 要读解这类地图， 我们必须先知道它是什么：它是曲形的地球表面的投射。 [ 281 ] 

这个程式是为了方便而产生的， 因为摆弄球体总有些棘手。 如果我们想得到能在桌上

铺开或能装订成册的地图， 我们就只能选择一种平面投射形式， 而这种形式永远无法

保存球体上所标示的所有地理关系。 一张绘于1507年并准备接糊在一只球体上的地图

［阁237］极好地说明了这种不便， 对不同的地图所再现的诸大陆作一比较也能同样清

楚地看出这种不便。

这就是古德曼教授在讲到反复教化时所想到的一个方面。 我曾胃昧地在祝贺他的
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图 236 毕加索：头像。 1927 年。 油彩和石膏。 芝加哥美术学院，
塞缪尔·马克斯先生及夫人赠

文集中写了一篇长文 7 以解释我为什么不能同意他的观点。 如果你愿采纳我现在想称

为的
“

见证原则
”

， 或者， 如果你想精确地闹出任何一个人从某一特定点所能看到的或

照相机所能拍下的东西， 那么透视是必不可少的工具。 我们能够拍摄一部分地球的地

形照片， 并能预先知道哪些国家将州现在底片上。 我们也可以从卫星上重复这一实验，

[ 282] 并据此精确地计算出卫星在任何一个特定时刻能够测绘的地球表面。 我们也可以指示

计算机为我们提供关于这类问题的相应数据， 而我们为计算机编程序所需的信息将包

括透视投射［ PP叫＞eclival proj凹Lion ］的法则。

但是 ， 就算一张照片里具有客观的和非程式性的因素， 它到底与它试图重建的视

觉经验有多接近呢？ 一张黑向照片显然不是所见之物的翻版， 而只是一种转换 ． 它得

经过重译才能释出所帘的信息， 这是我在《艺术与错觉》中提出的又一个观点 ． 不过

后来我觉得有必要在另一篇文章中对其略作一些修饰。
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图237瓦尔德泽米勒： 世界地图。1507年

确实， 从母题的各个领域反射的光量和从照片的相 关部分反射的光量之间很少

一一对应。 各种关系必须被压缩才能被胶片或照片容纳。 不过我相信， 尽管这些关系

因此而转变， 但我们却没有资格称它们为一种任意的代码。 它们不是任意的， 因为在

母题上观察到的明暗层次在照片上仍然显示出同样的层次， 尽管层次的宽度减小了。

正是为了保证这一类比的存在， 摄影者从这一技术过程的一开始就把他们的
“

负片
”

转变成
“

正片
”

。 8 确实， 训练有素的眼睛能够认读负片， 但我相信， 完成这种转换需

要比认读
“

正常
”

照片更多的学习。 负片图像与现实之间缺乏对应的程度比在正片中

更突出。 有一种广泛流传的观念， 认为照片中的程式成分使未开化的部落人等幼稚的

观者无法认读它们。 9 不管怎么说， 学会认读一张普通照片看来全然不同于学会掌握一

种任意规定的代码。 用学会使用一种工具作比较可能更合适。 许多部落人接过照片时， [ 283] 

一开始很可能不知如何是好， 也不知怎样看。 我想他们接过一架望远镜时可能也是这

样。 而显微镜对第一次使用的人来说困难就更大了， 不过这些困难与需要调整和需要

正确的
“

心理定向
”

有关， 而不是需要学习一种程式。

一旦我们从这个角度把握问题， 即从掌握技能的难易程度方面把握问题，［就会发现］

长期流传的
“

自然
”

与
“

程式
”

的对立原来是令人误解的。 我们所看到的倒是自然得来

的技巧和几平没人能够掌握的技巧之间的连续。 当然， 一台密码破译机能够对付不断变

化的各种密码， 而这些密码是人脑无法掌握和运用的。 如果我们根据掌握程式的相对难



2n I 图像与眼睛｜

易程度来对所谓的视觉图像程式进行分级， 问题便转向了一个完全不同的层次。 正如我

们已经看到的， 我们需要学习的是一张对等系列表。 表上有些对等关系非常明显 ， 几乎

不觉得它们是程式， 10 而有些则是专门选定的， 所以必须逐条记住。

把这种方法运用于分析二维图像的最基本成分一一轮廓， 是颇有启发性的。 常常

有人说 ， 轮廓是一种程式 ， 因为我们周围的物体没有轮廓线。 确实是这样。任何一张

照片都可以证明 ， 只要光的分布具有足够的层次梯度来表明空间中单个物体的界线 ，

轮廓便很容易被略去。 不过， 把轮廓看成一种程式这一传统观念原来是基于过分简单

的观察。 我们周围的东西确实与背景相隔离， 至少当我们开始移动时它们会脱离背景。

轮廓便与这种经验相对等， 它表明， 假如图像不是处于静止状态 ， 而是像我们周围的

世界那样 ， 处于变化之中， 会发生什么情况。 只有在远处这种变化才不被知觉 ， 因而

轮廓就会消失。 如果把远处物体画上轮廓便会显得不真实。

这些界线标明了心理学家所谓周围环境特征中的
“

共同命运
”

［common fat!' ］， 它们

是 如此重要， 以至于人们已经证明， 连动物也会对轮廓线句画出的物体做出反应． 就

像它们对这些轮廓代表的三维原型做出反应一样。 这两者之间的对等如此明显 ， 似乎

无须特别学习便能掌握。

[ 284] 我冒昧地认为 ， 从对等或反应的观点来看， 有些使哲学家大伤脑筋的问题一一这

些问题自从纳尔逊·肯德曼那本书出版以来使哲学家更伤脑筋一一可以被排除。 我参

加了在斯沃，恩莫尔学院［Swarthmore College ］：$办的一次专题讨论会， 会上， 马克斯 ·W.

瓦尔托夫斯基［Marx W. Wa由fsky ］在黑板上回了一条狗井在下面写着
“

clog
”

， 他当时

也可以写
“

chien” 或
“

Hund
”

［法语和德谓的
“

狗
”

一一译注］。 他这样做是为了说明 ，

文字并不比图像更像或更不像真实的狗。 我想， 纳尔逊·肯德曼在断言图像的纯粹任

意性或程式性特征时 ， 可能不会这么极端。 不过， 他确实坚信 ，

“

相像
”

［ resemblance 

或 likeness ］这个词对任何图同标准的定义都是无用的。． 对哲学家来说， “相像
”

这个

＊我把这篇文章寄给古德受教授后 ． 他在给我的回信中客气地作了下述评论． “我很有兴趣地读完

了《图像与代码》。我认为它使我们俩对这些问题的观点更接近了 你知道 ， 我并不持有某些被认为属

于我的观点。 我不认为再现完全是一个程式问题；而是认为 ， 在程式和非程式之间没有明确的分界线。

这一点在我的《创造世界的方式》［ ＼的严。，［Worldma灿rg ］
“

中得到了强调。 你说 ·长期流传的自然与程

式的对立原来是令人误解的
’

。 妙！我也不否认再现的真实性与
‘

相像
’

有某种关系 ， 我只是极力主张

这两者会相互影响， 两者都没有绝对的和独一无二的标准。 最后 ， 我当然不否认有些任务比另一些任务

更容易， 单手j草地跳着走当然比用脚走路更难。算平方根比做加法更难。 但是， 我和你一样， 认为
‘

把

意义分成自然的和习得的并没有很大帮助
’

。 这一点使我俩之间剩下的分歧变得无关紧要了 ［这一分
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图 238 卡尔· 波普尔《科学发现的逻辑》（伦敦， 1959年）中的示意图

同确实没有什么价值， II 除非有人告诉他两件东西的什么方面需要进行比较。卡尔·披

普尔在《科学发现的逻辑》［ The Logic of Scientific Discovery] 12 中用一幅简单的图表阐

明了这个重要观点［图238］。你们一下就可以看出，如果竖着看，图表中的每排图都 [ 285] 

有共同点：都是圆的、三角形的，等等。不过当你看它们的表面时，便不一样了，你

如果比较它们的大小，它们又不一样了。同样， 一幅狗的画也许与真狗在形状上相像

但大小不然，颜色上相像但形状又不然。这些无数的不同变异同样使我们不知道到底

哪一幅更像真的狗。

如果我说，假如图像是逻辑学家为逻辑学家制作的就不会有问题了，你们昕了不

会吃惊，可图像不是这样的。如果你们按图像在交流中起作用的方式来研究图像，你

们马上会注意到图画与文字之间有着根本的区别，前面提到过庞贝的一幅著名镶嵌画

Cave Cane1η ［小心狗］（见图120）。要理解这句警告，你得懂拉丁文。要理解这幅画你

就得知道狗。 14 让我们同意肯德曼教授学派的观点：这幅警告画的设计者在图形和色

影方面可以有许多种选择。他可以用一种色彩完整的再现法，也可以仅仅用一个轮廓，

他可以把各种关系颠倒过来，也可以让它保持原样，而且没有理由证明为什么这些方

法不能在动物学教科书或者连环画中用以再现某种特定的狗或表现它的独特特征，如

歧是：］我不能相信透视的标准法则中包含着一种最容易的、 幼稚的创造和读解写实性绘画的方法。 不

过 ， 天赋真的那么重要吗？
”
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德国种小猎狗的短腿或杂交赛跑狗的精瘦身躯。这些图像的作用就像区分飞机种类的

手册中使用的各种飞机轮廓或各种地图一样。

不过， 庞贝的这幅狗图并不是为了教学， 而是为了警告。 它只有显得凶猛可怕才

能起到最好的效果。 我相信， 我们无须像学习语言那样来获得有关牙和爪的知识， 因

此， 牙和爪的再现会比各种飞机的特征更容易辨认。几乎每一种文化和艺术都利用了

这种易认性来创造富有威胁性的面具或护符。15 我很自然地得出以下结论：在分析图像

制作中各种程式的作用时， 我们必须考虑两套互不相同但又相互联系的技能：一套是

我正在讨论的、 可称之为再现方法或惯用手法的技能， 另 一套是有关意义的技能。我

们不能把视觉环境看成中性的。 我们的生存常常取决于我们对有意义特征的辨认， 动

物也是这样。 因此， 我们天生适应予扫描世界并寻找我们必须接近或必须避开的物体，

我们天生易受某些图形的触动， 而对另 一些无动于衷。 实际上， 一种特征的生物关联

性越大， 就似乎越容易辨认， 不管其客观相似性差得多远。我曾经说过， 我们必须设

[ 286] 想， 这种基本反应不仅人类有， 动物也有。要问动物是再能对图像做出反应， 这似乎

回到了古代关于麻雀啄食宙克西斯间的葡萄的传说， 但是如果我们不把这类反应作为

艺术优秀性的证明（就像我们看到的， 普林尼正是这样证明的）， 我们或许能继续讨论

那个问题。 图像一直都被用来吸引或戚吓动物。 鸭饵和1鱼饵除用来引起某种动物的反

应外还能有什么用呢？

我这里想证明的主要观点是， 吞食假蝇的鱼不会去问逻辑学家， 假蝇在什么方面像

一只苍蝇， 在什么方面不像。它只根据简单的标准对通过眼睛进入大脑的各种剌激进行

分类， 最主要的标准就是：剌激物是引起它的食欲还是引起它的逃离。但是， 虽然鱼不

能问逻辑学家、 逻辑学家或科学家却可以问问鱼或别的动物 引起反应的图形有哪些共

同点。换句话说， 他可以用
“

对等
”

［equivalence ］的观念采取代
“

相像
”

［resemblance ] 

这个棘手的词， 井去研究不同的形状对某种特定动物所 共有的生物意义。

我这里指的是康拉德·洛伦茨和尼科·廷伯根［ Nikko Tinhergen ］等动物行为研究

者对他们称之为天生的释放机制所进行的令人振奋的研究。科学家只要用一些非常简

单的模拟物就能确定引发雏鸟张开嘴巴或引发刺鱼进行攻击所需的最少特征。这些动

物的反应不是习得的， 而是本能的。它们证明， 有机体天生能够根据某些对等意义的

原理对周围的世界进行分类， 这些原理使有机体能够生存下来。 知觉就是判别或区分。

一旦我们从生物学的观点来看 physis ［自然］和ti:附巧［程式］的问题， 有些疑难问题

的难度就能得到正确的确定。
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进化的压力也能导致动物产生与其他东西相似的错觉外貌， 如貌似树叶的飞娥（见

图I 1 ）。 这种欺骗性外貌是经过民期变异而留存下来的， 它们可以使动物不被天敌发

现。换句话说， 它们掩盖或模糊了飞峨对饿鸟所具有的意义。

我总是想提醒极端的相对主义者和极端的程式主义者注意动物行为的整个研究领

域， 16 这样做是为了证明， 至少自然中的图像不像人类语言文字那样是程式符号， 而

是表现了一种真正的视觉相似， 不仅对于我们的眼睛和我们的文化来说， 而且对于鸟

兽都是相似的。 我清楚地知道， 在这里人和动物是有区别的， 而这一区别恰恰是文化、

习惯、 法律和传统在我们［人类］ 反应中可能起的作用。 我们不仅有一个phys后［自然］，

而且还有一个英语中贴切的称名
“

第二自然
”

［ sP.cond nature ］， 即由文化环境所形成的 [ 287] 

性格。 谁要是敢宣称他随时可以告诉我们， 他和同伴的反应哪些是由于适应环境， 即

纳尔逊·肯德曼所谓的
“

反复教化
”

， 哪些是不管我们在哪里出生或怎么长大都必然会

体验到的情况， 那他可是个大胆的人。

辨认图像当然是一个复杂的过程， 要依靠人类许多先天和后天获得的能力。 不过，

假如没有一个自然的出发点， 我们永远也不能获得那种技能。 我认为， 如果我们想在

实验室以外探索这种技能， 最好不要依靠
“

高级艺术
”

作品， 而是通过招贴画和印刷

品上的图像 ， 即各种招贴广告。我在《艺术与错觉》巾曾使用过此类图像。 这样做有

多种原因。 首先， 这些设计肯定是为了让人观看和辨认， 而我们在博物馆和画廊里看

到的艺术品就不能肯定说全是为了让人观看和辨认的。 其次， 我认为在进行这类知觉

活动的研究时， 把艺术杰作排除在外更合适些。 我清楚地记得， 在小学时我们似乎主

要把荷马史诗当作语法的例外大全来i卖， 这使我非常恼火。 但是， 如果我们不受传统

的偏见和美学禁忌的束缚， 用广告设计者的艺术来分析我们对意义以及对程式理解的

反应 ， 也不会使这种艺术贬值。广告的目的正是通过使用新颖的方法使观者震惊， 而

且，它还把这种震惊与意义的明了结合起来。 如果意义不明了，广告就会失去感染力，

广告设计者’也会失去生计。

让我们以英国一位最富于创造力的艺术家艾布拉姆·盖姆斯［Ahram Games ］ 为伦

敦运输公司［London Transport ］宣传动物园而设计的招贴画为例［图 239 ］。 这幅招贴

雨似乎非常适合于例证乌尔里克·尼瑟尔［ Ulric Neisser］ 所说的
“

知觉循环
”

［ perceptual 

cycle], 17 因为它的复杂内容减慢了观者的知觉过程， 并因此而使我们能通过内省来观

看它。 我相信我能分出这一体验中的三个阶段：第一是警觉和注意的阶段。 可惜在我

们的前后关系中， 这个阶段不容易重新体验， 因为把这幅招贴画投射在屏幕或印在书
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图 239艾布拉姆·盖姆斯：伦敦运输公司宣传动物园的招贴画
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上， 必然是要人们注意它， 可当它和街上的其他图像混在一起时， 情况就不一样了，

因为在那里， 引起人们的注意对广告设计者来说是最重要的效果。为了获得这种强烈

的吸引力， 设计者必须用
“

响亮
”

的色彩、 简单的图形和强烈的对比等传统方法， 而且，

他必须保证让人们能看出意义。我认为，
“

注意， 这图有意义
”

的感觉， 是保证图像起

作用的绝对必要条件。如果我没有错的话， 这种感觉在这幅图里是由［观者对］脸部

那两只眼睛的知觉来获得的， 正是［眼睛的］构图最先引导我们的警觉， 迫使我们去

注意它。第二个阶段， 如果我可以说得概括些的话， 是迷惑阶段。我们被图像吸引住 [ 289] 

了， 并停下来看看画的到底是什么， 这个迷惑和不肯定的阶段揭示出这幅图像中缺乏

常见的程式。 这里没有轮廓线， 没有空间， 没有任何我们期待于一幅再现图像的东西，

但我们却发现了意义。 面孔下面那只带条纹的躯体是什么？显然是只老虎。这样我们

就进入了第三个阶段， 即解择或综合意义的阶段。我们用不了多久就会发现， 这只老

虎有尾巴和内胡须， 但我们必须具有其他程式的知识才能理解其余的形式， 其中之一

是伦敦地铁的徽章， 我在《艺术与错觉》中提供了这一徽章的另外几种运用。18 在这幅

招贴网里， 它隐含在老虎的轮廓之中。 如果你继续读解下去， 你还会发现下面的字母

不仅仅是装饰图形， 而是组成zoo［动物园］这个词的非程式性字母。这幅招贴画催促

你去乘伦敦运输公司的地铁， 上摄政公园［Regent
’

s Park ］的动物园。 在彩色的招贴画

原作里， 绿色和蓝色分别使人联想到这座秀丽公园里的绿色草坪和蓝色池塘。

我承认， 我对着这幅招贴画欣赏了很长时间而没有进行这样的解释。 我只是在决

定用它作例子时才真正完成了这种解释。但我认为， 这个例子证明， 是意义把我们引

向程式， 而不是程式把我们引向意义。假如没有图像的意义， 我们就不能理解使用在

字母书写当中的程式。

更有甚者， 我敢断言， 我们的辨认导致了图像的转化， 这种现象是时常发生的。

一旦我们把下面的图形看成字母， 它们在视觉上就会显示出一种新的连贯。 这种每个

图形各归其位并组合成一幅图像的经验， 在回谜［puzzle picture ］中最容易体验到。 要

极力找出图像再现了何物的时候， 我们便有意识地运用巴特利特所说的
“

寻求意义的

努力
”

。 我们在解开广告设计者的画谜从而得到短暂的快乐时， 也能看到这种努力在起

作用。我认为， 把意义分成
“

自然存在的
”

和
“

后天习得的
”

的做法， 在此同样没有

什么帮助。相反， 我们倒是应该说存在一个反应的层次系列， 其中的反应有些很容易

引发， 而有些反应则必须具备足够条件才能发现。 不管在哪种情况下， 如果不从
“

我

们的感官天生就是用来领悟意义而不是形状
”

这一假设出发 就无法在理解图像怎样
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图240 一 幅招贴画的诞生。 艾布拉姆·盖姆斯创作图239的几个阶段

发生作用这方面取得大的进展。 显然， 我们的大脑是如此渴求意义， 它一旦得到唤起，

就会不停地寻求和组合， 好像它时时都对意义如饥似渴， 时时准备吞吃一切能够满足

这种渴求的东西。 在这个前后关系中， 我们称这种状态为准备
“

投射
”

的状态。 莱奥

纳尔多·达·芬奇在那段著名的阐述断壁残垣激发想象的文字中提到过这种状态。［盖

姆斯］这位招贴画设计者没有走得那么远， 他的目的部分是为了引导我们的投射：他



图 241 萨维尼亚克：虎牌香烟招贴画。
出自《国际招贴画获奖作品》

( 1952 年 ， 第 139 页）
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图 242 R. 贝雷尼：香烟盒招贴
画 出自《世界图画设计》

( 1968 年 ， 第 20 页）

先是暗示 ， 然后建立意义。 实际上， 盖姆斯先生客气地对我的分析做州了反应。 他在

最近给我的信中写道：

您的哲学性分析使我很感兴趣， 因为一个设计者会把您描述的大部分想法看作
“

直

接的
”

（或现有的）和缺乏深刻意识的 只是存在子心灵深处的。 不过， 当我把自己当 [ 291 ] 

成一位
“

分析工作者
”

， 我在读您的文章时还是回忆和认出了我的步骤。

他坯给我寄来了前几个阶段的设计式样［罔240 ］. 从中可以看到， 最初设计打算

包括几种带斑纹的动物， 如斑马、 长颈鹿和l豹， 其中长颈鹿在草图里延续得最长。

这里再举几个例子或许有所助益。 杰州的法同设计家萨维尼亚克［ Savignac］设计

的这幅招贴两［图241］比盖姆斯的更简单些， 因而可以更快地看明向。 我们一眼就看

到的这个奇怪侧面头像很容易解释：它是由炯罔形成的， 不， 它自己正在形成炯圈， 因

为它叼着一支烟。 显然这是一种文化经验 ， 但如果我们不首先认为这张脸有意义， 就

无从做出这种联想。 把这幅精彩的招贴阿与另一幅我觉得略逊一筹的招贴同作一对比，

可能是有益的。 这后一嗣同［罔242］之所以稍微差些， 正是因为看懂它得花太长时间，
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图 243 R. 切尔斯勒维茨：紫红眼。 选自
《现代广告》（ 1972 1973 年， 第 127 页）

”O Sf OflNDA. 
PlltO SI l””74 AlQVII.A U嗣血
fOTOCO制”。””·．例E幢锐一··
E。” LOSPIIS. ...111111，电＇？

U组U M嗣CAI IIO翩翩U 剧”

””幌COM”晶翩翩翩翩＂ fOTOCOPIA’”a

CA”。””·．凰”””崎．’”阴阳’《’”ι

Llantfl睛，

《
＇

d”。”

KONEX 

I•旬’姐’肉、，

图 244 R..切尔斯勒维茨：为《图像电子放

大机杂志》设计的广告。 出自《现代广告》
( 1972一1973 年， 第 52 页）
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图 245 奥斯卡 ·N. 马尔科维乔：复印机广告。 图 246 巴尔利耶：袜子广告。《现代广告》
出自《现代广告》（ 1975一 1976 年， 第 71 页） ( 1954-1955 年， 第四页）
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图247阿马德奥·德拉夸：阿根廷
邮政部招贴画。 出自《现代广告》

( 1954一1955年， 第51 页）
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图248 F.和民．格林德尔：戏剧招贴
画。 出自《现代广告》（ 1972一1973年，

第46 页）

因而不能引起人们的好奇。 图中这位戴高礼帽和单片眼镜的男人正抽一支香烟。 可是，

尽管人们可以凭理性慢慢地看懂它， 却错过了
“

警觉到意义
”

的第一个阶段。 或许这

位设计者太急于突出戴单片眼镜抽烟者的优雅风度。 若是再加上另一只眼睛， 不管多

么简略， 或许能增加这幅设计图唤起警觉的力量。

并不是说单只眼睛不足以释放同样的寻求和解释过程， 在我看来， 至少［在看］ [ 293] 

《紫红眼》［L 'oeil zinzolin ] ［图243］ 这幅奇怪的招贴画时它能够释放同样的寻求和解

释过程。 它由一只钥匙孔里的眼睛和 一个模糊轮廓组成。 轮廓可以看成是一只瓶子，

也可以看成是一个躯体， 一旦躯体清晰了， 一只独眼又变得令人惶然不安， 就像另

一幅招贴画［图244］所示。 有趣的是， 人体形状对我们有着极大的作用力， 以至于

我们会在我们指望出现人头的地方投射出一个人头形象。 你可以把头换成一只脚［图

245］， 并依然得到一种［图像］似乎真实可信的奇异效果；你甚至无需作进一步的投

射来转变脚的形状也能得到这种效果， 如这幅并非恶作剧的招贴画［图246］所示，

图中的帽子提示了我们应该期待和投射的东西。

还可以用夸张的手的图像来做例子：它们是多么轻易地把一只邮筒变成了 一个

人． 就像这幅敦促我们写清楚信件地址的西班牙语招贴画所示［图247］。 甚至一个
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因249艾布拉姆·盖姆斯：为《每日电讯报》设计的广告。 出自《国际招贴画年鉴》（ 1951年）

不存在的人体也能创造出一种幽灵似的人形， 如这幅半个人坐在安乐椅中的超现实

主义图像［图248］。

在盖姆斯设计的另一幅为某家报纸做的广告中， 略去的人体得到了更巧妙的暗示

［图249］。 这实在是一幅图像中的图像：手拿报纸的那个主要形象似乎是由胡乱撕下的

[ 294] 报纸片暗示的。 然而当今的英国公众却能立刻想象出图中的情景 ． 圆顶硬礼帽暗示这

是一位市民， 边上那些以羡慕的目光盯着报纸的侧面头像则肯定是乘火车去上班的人俨

只要略微走出我们文化圈子就会使这幅回变得不可理解。［雨中］
“

程式
y’

的本分

是明显的， 但它们不是图像制作中的程式（这里的图像制作实际上完全是非程式性的）．

而是服饰（圆顶硬礼帽）和习俗（在去城市里上班的路上读报）的程式。 换句话说，

这位设计家像大多数艺术家一样， 利用了我们文化中的常用符号和象征。 而且， －旦

他发现这类象征不能满足或不适合他的目的， 他会创造出象征， 并训练公众接受这种

程式。

这类例子在旅游宣传中不胜枚举。 一个国家的独特吸引力和［娱乐］欣赏承诺常

常是用几个固定的形象来体现。 比如， 把维也纳和约翰·施特劳斯［Johann Strauss ］的

圆舞曲联系在一起， 就很合适。 可是． 由于导游手册不能演奏音乐， 所以人们得找一

个视觉象征。 应该承认，1923年在维也纳的一座公园里为这位作曲家建造的纪念碑［图

250］并不是什么杰作， 这是一个正在演奏小提琴的男人青铜像， 周围环绕着一群大理

石雕的
“

蓝色多瑞河
”

里的仙女。 在我年轻的时候， 这座雕像曾因其俗气的向然主义

风格而大受批评。 不过， 那些批评现在已经被人们遗忘了， 纪念碑的简略图像已经成
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图 250 E黑尔默：维也纳的小约翰·施特劳斯纪念碑。1923年

了维也纳音乐方面的简明象征。我们发现，广告设计者把它和通用的诱饵微笑少女像

结合在一起［图251］。在另一本导游手册中，女性的部分则由两位空中小姐来表现，

她们身后的这座纪念碑几平被灿烂的阳光融解和变形［图252］。后来，这一象征进一
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图251奥地利导游册 图252奥地利航空公司导游册 图253学生导游册
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[ 295] 步变形， 成了一 片几乎难以辨认的红色轮廓［图253］， 不过， 从音乐到这座纪念碑、

再从纪念碑到这种表现程式之间的链环， 即便在这种令人费解的转变中也有望能够被

人理解。

我们不会指望以上提到的哪幅图能在艺术展览上展出或能刊于一 本论述二十世

[ 296] 纪艺术运动的书籍。 这个事实与程式在图像制作中的作用的另一个方面 ， 即
“

门类
”

[genre］的出现有联系。 在我们的社会里， 艺术就像文学和音乐一样， 可以分成各种各

样的门类， 每个门类又有各自的内涵法则， 因而也引起不同的期待。 19 我们读一本小说

和读一份侦探报告时所具有的心理定向是不同的。 当然 ， 如果侦探报告成了小说的一

部分， 它便会被当成小说来读。 同样 我们在看 一幅抽象画时的心理焦点和看一幅装

饰设计时的态度也不相同 ， 虽然这两者或许可以互换。 人们对这些美学问题进行过许

多场大争论一一例如， 雕像要不要涂颜色？着色速写［ painted sketches ］能否在展览中

展出？已经有人指出， 这些后来出现的程式必须得到改变 ［之后］， 印象派绘画才能被

一般公众接受一一当然， 也能被他们读解。 20

我们自然而然地得出了以下结论：把寻求意义的技能从一个门类中的某一例子转

移到另一例子， 比学会一个新门类所要求的必要调整要更容易。 我所知道的这种门类

调整［ generic adjuslrnenl ， 又有一般性调整之意一一译注］的最显著例子是， 小学生们

可以毫不费力地读懂连环画。 我决不愿把连环画看得太庄重， 但作为一个门类， 连环

画显然应该得到多于我在这里所能给予的注意， 因为它使用了那么多的程式。 21

连环画能在我们这个社会里盛行， 无疑必须归功于它们为初学者提供的一些益处。

首先是每页画之间的相互支持： 一系列叙事图像肯定比学院派绘画中那种用单幅图画

来再现一个复杂事件的 画面更容易看懂。 而且， 连环同中还有
“

气球
”

里文字的帮

助一一这些文字总是很短， 无须复杂的解释， 而且常常是用大写字母写成 ， 还有常用

的表示运动的
“

线条
”

、 人物受打击后眼前冒出的金星以及表示迷惑的大问号。但更需

要的是那些一 目了然的英雄和坏蛋、 滑稽人物和可怕怪魔的定型形象［stereotypes ］。 连

环画的惯用语和电影电视分享着某些定型形象， 实际上， 这几种艺术门类似乎相互支

持、 相互解释， 形成一个它们自己的封闭世界， 未入门者［ non-initiated ］是不太容易

进入其中的。 我猜想， 许多学究可能比他们的孙子要花更长的时间来完成理解 ［连环

画的］测试。

缺乏对文化的相当了解就看不懂连环画。 如果说这一点似乎支持了程式主义者的

论点， 那么 ， 另一种在我们社会里流行的廉价图像则警告我们不可把这一发现普遍化 ，
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我指的是色情裸体画， 它们一成不变地印在城市出售的杂志封面和插页上。 人们对这 [ 297] 

种类型的反应似乎不太可能取决于
“

反复教化
”

。 当然， 在选择模特儿及其姿势时， 也

有程式的影响， 但其目的必定是为了在允许的范围内产生最大限度的效果。

幸好我的论证不需要就这个特别题目详作探讨， 因为我们周围有许多别的图像可

以作证。 难道我们真的没权利说， 罐头盒上画的桃子有时更像、 有时更不像里面的实

物？否认每个去过威尼斯圣马可广场［ Piazza oi San Marco ］（或在那广场上闲逛过） 的

人无须介绍就能认出一张它的明信片， 这样做有意义吗？用较专业的词来说， 从看见

桃子或广场到认 ：－Pi它们的图片， 这中间难道真的不存在一种转换？我曾在别的地方宣

称， n应该存在这样一种转换， 我认为我在本文中引用过的尼瑟尔的
“

知觉循环
”

观念

使我得以阐明这种转换的性质。 辨认引起预期 ． 随后我们就会对广场轮廓的素描进行

测验， 以证实我们的猜测：我们面对的正是这一景象而不是别的景象。 如果图像不完

善， 知觉循环就会放慢， 如果被预期的特征中包括颜色的氛围效果（如我们在实地经

验到的）， 那么知觉循环不仅能平稳地进行， 而且还会以一种特定的方式更接近我们身

临其境时的感觉。 图像中所见特征的紧凑程度或相互支持的程度会导致这样一种转换，

这种转换总是在意义的发现和被证实之后发生。

正如我们看到的， 意义不取决于
“

相像飞如果一位埃及人看到一幅描绘一队猎手

站在莲塘中的雨， 他的记忆和想象很容易得到激发， 就像我们在读到一篇描述这样一

群猎手的文字时会产生回忆和想象一样。但是． 假如人们没有发现， 把所有在现实生

活中有助于我们发现意义和检验意义的特征结合在图像中的做法能够使艺术家使用越

来越少的程式， 西方艺术就不可能发展出那些特殊的自然主义诀窍。 我知道这是一种

传统观念。 不过我相信它是正确的。
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在艺术史家论述西方绘画的著述中 ， 没有几个术语比
“

空间
”

这一术语更常见了。

因此 ， 要认识到空间本身不能在绘画中得到再现， 尚需花番气力。 1 英语里有句格言说

得好：“美需取决于观者的眼睛。”据此我们可以说 ． 绘网中的空间得取决于观者的想象。

只要用几幅图式化的速写［图254a 一 图254c］便可演示这一简单事实。 以 一个普通

的椭圆形为例， 你是否
“

看见
”

它周围的空间， 这完全取决于前后关系［ context ］。你

会觉得你眼前的字母0是个符号， 它与语音而不是与空间有联系［图254a］。 它静静地

躺在向色底子的平面书页上。 如果你想象有一连串这样的椭罔］旨， 那么你就会觉得每

个椭罔形都是整幅装饰图案里的一部分， 这样它们便不会有空间的含义［图254h］。 然

而， 一旦我们把这个椭圆形看作是一个物体， 如一个李子 ， 我们必然会想象它同其他

任何固体一样占据了一定的空间［图254c］。 我们还会觉得它可以在空间里移动， 因而

得把它的背景看作是个三维空间。

。 图254a

图254b

图254c

286 
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根据这种观点 ， 我们便有把握说：再现的艺术风格都着意描绘物体及其空间。史

前洞穴里的原始动物壁画风格是如此，古代埃及的绘阿风格也是如此一一尽管在习惯

其他绘同传统的人看来古埃及绘画中的图形是平板的。远东艺术的各种风格都能非常

成功地暗示向然形象周围的空间，这一点几乎用不着我多加强调。但事实表明，在西

方艺术中，空间的描绘仍然被认为是一个特殊的问题，一个既与光学又与知l觉研究有

联系的问题。西方艺术家从这一理论角度去探讨空间的描绘 ， 提出了一些复杂的问题。

目前 ， 西方艺术界还在激烈地讨论这些问题。其实，我们也许可以说，多个世纪以来

一直被认为是正确的某些假设最近受到了质疑 ， 人们对空间描绘的看法正在发生根本

变化n

如果强调我上面提到过的两个领域 ． 即光学领域和知觉研究领域之间的明显区分

的话 ， 我们就能最好地理解造成这一危机的各种原因。但并不是说 ， 它们可以被视为

两个完全互不相关的领域。光学毕竟研究的是光的作用，假如没有光的作用，也就没

有视知觉。从另一方面讲，有些视知觉现象较少依赖于光的作用（当然这并不是说它

们不依赖、于光的存在）。我这里指的是那些 “视错觉” 现象。2 一般来说，“视错觉 ” 这

一术语指的是线条或形状组成的某些平面或立体结构所产生的印象或效果，当我们对

这些线条或形状进行测量时，其结果会使我们吃惊。有些线条在前后关系中看上去要

比实际的长度长些或短些，或比实际的程度斜些或弯些。我们或许也可以把平面上的

某些形式或线条所引起的空间印象或固体印象的效果包括在这些视觉或绘画效果中。

值得一捷的是 ． 在古典时代，就有人开始把这些绘阿效果作为艺术理论的－部分

来讨论d 柏拉图在《理想、 国》［ Republi 

果 ， 虽然他谴责此类效果 ． 因为它使人忽视真相。 3 他举的例子之一就是布景阿［ scene

painting］。他说，布景同是对人类天生弱点的利用，因为一一我们可以对他的论点加

以补充一一布景画能在平面上神奇地展现出立体的建筑。我们从罗马建筑家威特鲁威

[ Vitruvius］的著作中得知，德漠克利特［ Democritu 川』s］和阿那克萨哥拉［ An缸agor嘻as］都

对错觉效果作过阐述这些效号导致了现实错觉［ the illu吕i of reali 

7片代作家论著的某些章节可以证明 ’ 既用于舞台又用于架上画［ ea<;el painting］的错觉

效果能给人以惊奇和愉悦。普林尼［ Pliny ］ 就曾特意挑选了著名画家阿佩莱斯［ Appelles] 

的一幅描绘亚历山大大帝［ Alexanrler the Grt>al ］挥动霹雳的画作为例子。他说，在这幅

网里 ， 亚历山大大帝的手指似乎伸到了画外，霹茹仿佛在回前的空中闪现。5

罗马修辞学教师昆体良对故意造成这类错觉的做法作了更概括性的论述： “画家用
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图 255 图 256

自己的艺术技巧使我们相信， 一些物体凸出于画面， 而另一些物体则缩人背景， 但他

完全清楚． 所有这些物体都位于同一平面。” 6

我们不难想象昆体良在写这段话时脑子里浮现的是什么样的乱真之作［ IIompe

l ’

何11 ］ ： 在庞贝以及其他地方有许多看上去像真的建筑［ simulate an architectural 

articulation ］一一里面有圆柱、 壁柱和镶板的装饰壁画。 立体效果的取得几平完全要靠

对光影， 也就是说， 对明暗色调对比度的巧妙控制。 要使一幅长方形的图具有向前凸

出的效果． 就得把顶面和左面画成内色， 而把与之相对的两面画成黑色［图255］。 因

为光线一般是从上方射下来的， 所以这样的配色就能产生浮雕的外形。 如果把图255

倒过来放， 使阴影部分在上面和左面， 那么这幅板上画就会显得后缩。 这种效果有多

少来自于习惯（特别是光从左边来的期望）， 有多少来自于先天意向， 还很难说清楚。

总而言之， 我们刚才讨论的问题既涉及光学又涉及知觉心理学， 而本文论述的主题是

后者。

画家和装饰师还经常采用另一种手法， 即添加光影效果和亮面反光效果的手法．

来避免凹凸交变的心理歧义的产生。 7 任何光亮的凸面都会反光， 画家们把这种反光称

作
“

高光
”

［ highlight J， 凸面曲率越大， 反光就越强， 如表示瓶子最凸出部位的反光［图

256］。 这是从光学角度去对一种绘画效果作的解释。 五世纪的希腊哲学家菲洛波努斯

[ Philoponos ］在评论亚里士多德［ Aristotle ］的《气象学，》 ［ MeteoT og1叩］时曾讨论过

这种绘画效果。

如果你把向色颜料和黑色颜料涂在同一画面上， 然后退几步看， 你总是会觉得向色

部分离你近些， 黑色部分离你远些。 由于颜色有这种效果 ， 所以当画家要表现凹形的东

西， 如井、 桶、 沟或洞时 ， 他就把它们的凹形部分画成黑色或褐色；而当画家要表现凸
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图257

形的东西， 如姑娘的胸脯、 伸出的手或马的腿， 他就把它们的凹形部分近旁的区域画成

黑色， 这样就使这些区域显得向后缩， 从而使这些区域之间的部分显得前凸。自

会运用这些视觉效果的艺人是否都知道这一解释， 这是个难以回答的问题， 但正

如我已指出过的， 这些视觉效果本身就构成了古代装饰画宝库的一个部分， 它们显然

通过流浪画家传到了印度和更遥远的地方。 中世纪的艺术家对这些视觉效果也很感兴

趣 ． 他们在绘画的装饰边框上熟练、而巧妙地创造出了这类空间效果［图257］。

本文［之所以］首先集中讨论这些绘画效果， 其目的是要说明， 它们并不一定与

绘画中单个母题的描绘有联系。 从某种意义上讲， 错觉技巧和模仿技巧是各向独立发

展的。

然而， 在十五世纪初的佛罗伦萨， 有人把这两者合在一起， 这成了艺术史上的一

件大事。 我指的是伟大的建筑家菲利波·布鲁内莱斯基［Pilippo Brunelles们hi］所做的

著名实验。 9 布鲁内莱斯基制作了一种装置来检验意大利一些画家所采用的描给物体

及其空间的方法。 借助这种装置可以把从特定视点看见的
“

佛罗伦萨洗礼堂
”

的外形

与在平面画板上描绘的该洗礼堂的样子作一番比较。 由于布鲁内莱斯基的装置已失传，

因此我们只能从最早的《布鲁内莱斯基传》里的描述来判断他的装置大体上是怎么样

的。 过去和现在众多的研究者对布鲁内莱斯基的装置作过许多种解释。 10 但在这个上

下文里重要的只是： 他的装置一定是以几何光学为基础设计与制作的。 在我看来， 像

布鲁内莱斯基这样的伟大建筑家通晓几何光学方面的基本理论知识应该不是什么令人

惊奇的事。 我们只需设想， 在建造佛罗伦萨大教堂的著名穹隆顶的过程中， 有人问他，

从下面广场上是否能看见穹隆顶上的灯。 布鲁内莱斯基大概清楚地知道， 要回答这个

问题只需在穹隆顶上的灯和下面广场的视点之间画一根想象的线条。 如果这根线条被

建筑物挡住， 邵么灯光就照不下去；如果其间没有阻挡物， 那么从广场上就能看见穹

隆顶上的灯［图258］。 也许这类推理曾促使布鲁内莱斯基往后退了几步， 站到这个大



290 I 图像与眼睛｜

教堂里面的某个位置， 从那里向外观看位于对面的洗礼堂。 这样， 他可以根据门框［或

许根据挂在门上的网帘］来画想象的线条的位置， 这门框便成了他绘丽的参照系［图

259］。 他的这幅图与实际建筑的比较也许已经使得画家们相信， 他们再现建筑特征的

传统方法确实需要调整， 以便能遵从种种视觉事实［facts of vision ］。

这些视觉事实通常被放在
“

透视法
”

的标题之下加以讨论。 透视法在艺术中的空

间描绘方面已经起了十分重要的作用。 川至于古［希腊］时代人们是否完全知道这种

绘画方法， 仍是个有争议的问题。 12 有一点可以确定， 那就是我们现有的最早系统阐

述透视法的文本是在1435年文艺复兴早期写成的， 它是利昂纳· 巴蒂斯塔·阿尔贝蒂

[ Leone Battista Alberti ］著的《论绘画》［ De Pictura ］ 一一此书的意大利文译本是献给布

鲁内莱斯基的。 13 阿尔贝蒂在这本书的开篇就讨论了从外界进入眼睛的一些可见光线，

由于光线来自各个不同的面并且汇集于观者的眼睛， 因而他就用
“

视觉金字塔
”

［ visual 

pyramid ］来描述它们。 我们可以想象， 他的
“

视觉金字塔
”

是由一些纤细的线条构成，

、、
、、、

、、

、、
、、

、、、
、A 图258

\·· 

图259
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这些线条的一端都聚焦于观者的眼底（见图156）。 几何学告诉我们， 所有这些金字塔

的平行截面彼此间都是成比例的。 阿尔贝蒂的透视理论就以这一基本的几何学事实为

基础： h

一幅绘画是由一固定中心和若干固定方位射来的光线所构成的视觉金字塔某处

的一个截面， 这个截面被艺术家用线条和颜色再现于某个表面上
”

［引向《论绘画》，

第49页］。“让我告诉你们我是怎样作画的。 首先， 我在回板上画一个大小由我任选的

长方形． 我把这个长方形当作一个敞开的窗户。 我要网的题材就仿佛是透过这个窗户

看见的
”

［引向《论绘阿》， 第55页］。

阿尔贝蒂在作了这个基本假设之后， 接着解释了如何再现那些离窗户越来越远，

体积逐渐缩减的物体。［为了使自己的解释令人信服］， 他详细说明了由正方形瓷砖拼

成的地面外观的精确结构。 正方形边的延长线会自然地在远处地平线上的某一个点汇

集 ． 每个正方形看上去都会像是不规则的四边形。 不过， 寻找截线缩减的法则就不这

么容易解释清楚了。 阿尔贝蒂证明， 截线缩减的法则要取决于观者眼睛和被观察平面

之间的距离。 他结果得出了一种用于再现透过那扇窗户看见的景物的平地的几何结构，

这种几何结构即所谓的
“

合理结构
”

［cosh·uzione legillima] ［图 260 ］。

这种视绘雨为窗户的观念认为， 在这一窗户内阿家至少可以对某些距离进行测量

或计算。 这种观念已被事实证明是一种强有力的理性工具， 注定会风行于世， 它从佛

罗伦萨传到了意大利的其他地方， 不久就被阿尔卑斯山北部的画家接受。 在十八世纪，

它甚至传到了远东。

这种观念的部分力量来自于它可以得到经验的验证。 我们只需用装有玻璃的窗户

取代阿尔贝蒂想象的窗户就能发觉， 如果画家闭上一只眼， 同时让另 一只眼绝对保持

静止， 那么他就可以把透过窗户看见的景物描在窗玻璃上。 无疑， 伟大的科学家莱奥

纳尔多曾做过这种实验， 阿尔布雷希特·丢勒［ Alhrerhl Durer ］也曾做过。 丢勒在他自
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图 261

己的论著中用了若干幅插图说明这种实验的多种做法［图261］。 我经常建议我的学生

去做此类实验， 要他们用毡头笔把透过窗户看见的景物简略地描在窗玻璃上。 14

然而， 奇怪的是， 这种很有效的方法却往往会使描摹者看不出它内在的愤糊性。

正方形资砖拼成的地面确实会像这种方法所预计的那样投影于窗玻璃上， 但窗玻璃上

的平面投影却不能告诉我们远处的地面确实是平整的并且是由正方形监砖拼成的。 15 地

面也许有某种倾斜度 ． 如果是这样的话， 那么地面就不可能由正方形资砖而可能由各

种不规则四边形硅砖拼成［图262］。 要是我们起初觉得这一事实有点难以把握 ， DB不

过是因为我们受了条件的限制。 我们预期地面是平的井且欣然赞同阿家的做法， 只有

图 262

PltT回�
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这样， 这种方法才能奏效。 即使如此我们也必须强调， 阿尔贝蒂的方法依赖于这样一

种假设， 即我们预先就已知道了被再现对象的形状。 布鲁内莱斯基和他的作品的观赏

者， 在他创作出描绘佛罗伦萨洗礼堂的有透视感的画一一这幅画与他们站在某个特定

位置可以看到的这个洗礼堂的外观很相像一一之前， 当然预先就已知道了洗礼堂的样

子。 可是， 阿尔贝蒂想要把上述方法也应用于表现古代历史或《圣经》中的想象性情景

和事件。 我们也许可以说， 同家一旦失去了现实依托， 他作的同便可以表示无限多种

的格局， 如表示倾斜的地面和天花板一一地面上看到的不是正常的人， 而是株儒或巨

大的怪物【 关于透视法的书很少论及这一事实， 但有一些心理学实验却：＋�色地揭示了

它， 最著名的是阿德尔伯特·艾姆斯［ Adelbert Ames ］的实验。 16 如果我们要做这类实

验， 那么就得按规定用一 只眼睛向窥视孔里看 ． 透过窥视孔我们似乎看见 一把椅子或

一个正常比例的房间。 然而， 这把椅子原来是一个复杂的构形［ complex configuration], 

房间事实上是歪斜的。 一旦意识到阿尔贝蒂固下的透过窗户看见的景物可以有无限种

解释， 我们又会碰到一个属于心理学而不是光学的问题： 我们为什么会相当向信地选

择其中的一种解释， 而不愿相信还会有其他可能的解释？

我们在日常生活中和！在看同时之所以不去对景物作多种解释， 原因之一就是， 我

们不单单只靠轮廓来估计空间格局。 知觉心理学常常谈到我们在观看东西时无意识地

使用着的各种辅助线索， 其中最重要的一种线索当然就是
“

重叠
”

。 如果空间中有甲乙

两个物体 ， 甲物体挡住或遮蔽乙物体， 那么就会知道， 甲物体较乙物体离我们更近［图

263］。 17 我们在生活中和在艺术中之所以能有效地使用这一线索， 其原因就在于我们一

般都熟悉物体的形状。 当我们看见一张桌子上放着一本书时， 我们知道， 或者说我们

相信自己知道， 这张桌子的桌面是完整无缺的一一然而天晓得这本书盖着的地方是否

图263
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图264

图 265

有个窟窿？我觉得不难说明， 是我们的假设， 而不是我们的知识， 导致了空间印象的

产生。让我用一幅由长方形方块构成的简单图案［图264］作为例子一-:i主种图案也许

可以用来装饰墙面或地面。 在我们大多数人看来， 这幅图案像竹编或带编制品， 我们

会本能地设想， 横向和纵向的竹片或条带是相互交叠的， 因而我们就会觉得整个图形

是立体的。 然而事实上， 这种印象当然是由假设引起的。 我们也可以把这幅图案看成

由长方形方块构成， 而不由竹片或条带构成， 如果我们这样去看， 那么这幅困案就完

全是平面的了。

我们已经知道， 在读解一些光影效果所提供的信息时， 我们本能的假设起着同样

至关重要的作用。但是尽管有这种模糊性， 这些光影效果会大大限制读解的数目。 同

在平面上的一个形状的简单轮廓无疑可以有许多种读解：图254a上的椭圆形可以代表

一个按短缩法［foreshortening ］丽的圆形， 如一个圆环或回国。 然而， 一旦这个椭圆形

被画上了有立体感的光影， 上述的读解便会被排除［图265］。

我们估计空间位置还借助于另一种效果： 近处物体的光影对比看上去强于远处物

体的光影对比。 这种随距离的增加而减弱的对比在绘阿史中常常用来表示凹处．［图
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， 

图266

266］。 懂得这种对比的不仅有远东艺术家而且还有古代西方艺术家。 对这种效果的

研究已经发展出一种绘画方法， 即
“

空气透视法
”

［ aerial perspective ］， 莱奥纳尔多

对此做出了特殊贡献一一他在这个上下文中还谈到了 “

消失透视
”

［ the perspective of 

disappearance ］。 18 莱奥纳尔多以及其他的画家一般都以空气的密度来解释远近对比效

果， 在有薄雾的环境里， 远近物体的对比度显然会受到空气密度和厚度的影响。 他们

较少考虑肉眼视力的局限性， 只是在各种人造透镜或望远镜揭示出远处物体外观的可

变性之后， 人们才完全意识到这种局限性。

任何细心观察过十七世纪杰出的风景画或现代的彩色风景照的人都会注意到线索

的多重互动性， 这些线索共同作用， 奇妙地在空间和光线中召唤出一幅令人信服的外

部世界的图像。

即使这样， 我们仍然可以指H-\ （有人己指出过）：平面阿布上的风景画不可能再

现我们的知觉经验， 因为它只能用直线表示地平线， 而我们四周的地平线却是一条曲

线。 按照这一看法， 十八世纪末在欧洲流行起来的环景画［ panorama painting ］该是能

比任何装在框架里的绘画更接近于我们的视觉经验。 19 如果环景画真能达到这一点的

话， 那么阿尔贝蒂所说的单眼透过窗户看景物的方法就该被斥之为
“

一种不真实的程

式
”

［ an unreal is tic convention ］， 确实， 这就是一些杰出的批评家， 特别是欧文·潘诺夫

斯基［ Erwin Panofsky ］在一篇著名文章《作为象征符号形式的透视法》 ［ Pe叫，ective as a
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SymhoHc Form ］里提出的见解。 20 按照他的看法， 古典方法把直线画成直线这一事实就

给它招保不真实的谴责， 因为 他争辩说一一我们其实把它们看成曲线。 他的论点

虽然独特， 却没有被人们普遍接受。 从根本上讲， 他的论点忽视了
“

窗户实验
”

的一

个简单事实。 虽然他没有说错：我们看见对面房子的立面是由曲线框住的， 但是为了

使这些线条在画面上看去是曲线， 我们仍然得把它们画成直线。 事实上， 如果要说知

觉的一个方面得到了很好的研究， 这个方面就是我们辨认直线的能力。

不过， 濡诺夫斯基的批评并不是已经被用来和可以被用来反对透视结构正确性的

唯一理由。 还有另一条理由， 它基于阿尔贝蒂的演示中所暗示的把透过窗户看见的景

物捕在窗玻璃上的实验。 无疑， 这种演示已证明一一如果需要证明的话：光线是沿直线

传播的， 因此我们总是可以确定在某一定点的保持静止的眼睛能看见的那样物体。 当

光线被一种不透明的物体挡住， 我们就看不见物体后面和拐角里边的东西， 这些光学

的基本事实足以说明：透过窗户看景物是光学意义上的客观事实， 它与程式元关。有

人根据这一观点提出看法说：把透过窗户看见的景物描摹下来就是把客观事实记录下

来， 但这一说法难道没有暗示， 看这一透视景物画的观者要获得与画家相同的体验就

得站在同一个视点观看？ 21 这似乎是个很合乎逻辑的推论， 但奇怪的是， 它与体验不

相符。 如果上述理由成立的话， 那么我们要观赏画廊墙上挂着的各种绘画， 我们就得

非常谨慎地从每一个预先规定的视点细看每一幅绘画。 但事实上我们并不需要这样做，

如果留心的话， 我们能注意到， 墙上挂着的绘画似乎会自动朝向我们， 因此几乎无论

从哪个角度看， 它们都是对着我们的。 22 有关这种移动感的极端例子就是早为古代世界

所知晓的一种错觉：无论站在何处观赏， 我们都会觉得肖像画上那个人的两眼在朝着

我们看；同样， 田里用手指指着前方人， 无论我们怎样变换位置， 似乎总觉得那人在

用手指着我们。 这种令人困惑的现象一一－一些导游喜欢提醒人们注意这种现象一一并

不像表面上看起来那样无关紧要。 它显然表明， 我们在看透视绘画时， 不仅看见画的

表面， 而且还觉得我们透过了投影平面看人想象的空间， 我们仿佛觉得， 随着我们的

移动， 这个想象空间里的物体也在移动。

这种效果并不是在进行
“

窗户实验
”

时遇到的唯一出人意料的效果。在窗玻璃上

描绘远处的物体时， 我们很可能会对这些物体的比例或大小感到困惑（见图162）。 远

处的高楼在窗玻璃上显得很小， 建筑的门和窗也显得很小。 如果有人说：从我们所站

的地方看， 这些景物并不
“

显得
”

比描在窗玻璃上的景物大些， 你觉得他这话有道理

吗？不管怎么说， 描在窗玻璃上的高楼看上去像真的高楼， 门窗也像真的门窗。 整幅
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同并不像是微型邮票酬。 可以肯定地说， 这种出人意料的效果似乎表明， 我们能够把

透过窗户看见的景物恰当地描在窗玻璃上；但不可随便地说， 这种效果还向我们表明

了我们是如何看这一景物的。

心理学家早就认识到， 平面上投影的几何法则并不是知觉经验的指南。 按照几何

法则， 一个离你双倍距离的人， 其外形大小会比身边人减小一半。但我们在街上看见

一位朋友打着招呼向我们走来， 并不会觉得他的身材在增长。 他仍是老样子， 不论从

什么距离和方向看他， 觉得他的身材都一样。 在心理学上， 这一事实经常被放在
“

知

觉恒常性
”

［perceptual constancies ］的标题下加以描述。 在感知周围环境中物体的形

状和1大小时， 我们几乎不依赖于物体的距离或亮度。 传统上， 人们往往根据
“

知道
”

[knowing］和 “看见
”

［seeing］之间的差异来解释这一事实。 据说， 我们对事物特点的

熟悉会改变我们对事物的看法。 那些教导学生要记录自己实际所见而不只是所知事物

的艺术教师都晓得这种差异。 它［真实再现事物的尝试］导致了
“

纯真之眼
”

这一口

号的提州。 两家如果要忠实地描绘视觉经验， 就得努力使自己具有 “

纯真之眼
”

。 可是，

我们难道不会觉得这一要求向相矛盾吗？如果我们看不见远处的物体，（根据投影法则

我们不可能看见）， 那么我们为何要根据投影法则来描绘远处的物体呢？至此， 这一争

论已接近了？昆乱的危险边缘。 简而言之， 我们决不能忘了， 这里涉及两个问题：其一 ，

我们是怎样看世界的；其二， 我们是怎样看 绘画的。 人们由于没有考虑第二个问题，

因而才会对曲度和保持相同定点的必要性产生困惑。 我们在讨论透视绘画所再现的外

形大小时也应该好好考虑一下第二个问题， 因为， 画家会由于任务所迫对恒常性置之

不顾或干脆将它打破， 而观者则可以自由地把这些恒常性重新复原。 n甚至在透过窗户

拍摄的照片上， 高楼看上去也并不像测量得州的尺寸所示的那样小。 只需把照片上的

高楼剪下来放在一个框架里， 就能发觉高楼的外观会随前后关系的变化而变化（见图

162一图164）。 我建议， 任何对这些效果感兴趣的人都可以拿一个圆规来测量一幅透视

风景阿里所再现的景物的客观尺寸［ objective size ］。 他很快就会意识到， 任何一个物体

在一幅同的表面 所占据的区域只是决定我们视觉经验诸因素之中的一个因素。 空间的

前后关系［ spacial context ］是另一个因素。

如果绘画或照片有恒常性的效果［ the effect of the constancies ］， 那么电影或电视里

这种效果就更强烈了。 观者在电影或电视上看着一个人正向着镜头走来， 他需要花点

气力才能把注意力不集中于这个人而集中于这个人在屏幕上占据的不断增大的区域。

看屏幕比看绘画更像观看真实世界。
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这类体验已导致了知觉心理学中 一种激进的革命一一但这一革命还没有完全被艺

术理论所吸收。 这［一革命］意味着许多世纪以来人们坚持的一 种看法的终结， 那种

看法就是：我们真正看见的都是平面的色块， 而只有触觉能向我们传达第三维度和固

体的实况。 我想提一句， 是心理学家詹姆斯. J.吉布森首先批驳和最终完全推翻了这种

顽固的看法。 24 顺便提一下， 吉布森在战争期间所做的研究也许有助于解释他的新方法。

那时他研究的问题是帮助战斗机飞行员把飞机准确地降落在航空母舰的甲板上。 他在

研究这项困难的任务是如何完成的过程中意识到， 把眼睛比作照相机的传统理论是不

恰当的。 对一个飞行员来说， 要紧的不是他静止的眼睛的视网膜上形成的图像， 而是

在驾驶飞机向甲板冲下去时图像的变化。 吉布森逐渐认识到， 我们被赋予的眼睛不是

用来记录静止的剌激信号 ， 而是用来记录我们在这个世界里活动时所接收到的信息流。

此处的
“

我们
”

不仅指人类， 而且指任何有视力的有机体。

从这种生物学的观点看， 传统的透视事实一一如长方形在视网膜或窗玻璃上的投

影是不规则四边形的一一不仅错了， 而且与事实不相干。

图267
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回头看一 下图260， 就会明白这一点。 只需想象， 我们是走着而不是站在固定一

点看这幅图的格局， 便会发觉， 我们不难看清其中所有几何图形的真正形状。 以这种

方式看一 张桌子的桌面形状也会如此。 我们略微移动一下位置 ， 桌子的投影形状便会

发生变化。 吉布森所揭示的是：物体形状的种种变化［图267］ 一一这些变化确实可以

从透视几何学上得到解释一一总是能让［我们的］心灵推断出物体的真正的或（如他

所称作的）
“

不变的
”

形状。 对我们的生存来说要紧的不是物体瞬间的外表 ， 而是对物

体本身的知觉。 我们从物体投影的大小和形状上觉出的偏差不是由于我们的知识， 而

是由于我们的运动所引起的。 当然， 视差［parallax］对于理解立体形状具有重要意义，

这一点不仅仅是吉布森一个人发现的。 毕竟， 人们早就知道， 我们被赋予两只能从略

不相同的两个视点看物体的眼睛， 是为了把握物体的立体形状。 但吉布森的
“

唯实论
”

却走得更远。 他坚持认为：在我们的知觉中 ， 我们的环境是 一 个 立体的一一换句话

说一一是真正空间中的 ， 不变序列［ invariant array ］；照相机或静止的眼睛截获的
“

快

照视觉
”

应该被视为是一种怪象。 透视几何学非但没有让我们认识到我们实际上是怎

样看世界的， 反而在知觉心理学家中造成了、混乱。

吉布森的革命性思想带来了一 个显而易见的结果：我们不再对绝大多数再现风格

都不顾及透视几何学事实的情况感到惊奇了。 再现风格的起点都是那一横隔在我们对

真实世界的经验和描绘这种经验的平面之间的鸿沟。 再现以一种程式化代码的图画文

字为形式， 艺术家就是以这种
“

图画文字
”

来
“

描写
”

或
“

表示
”

这个世界里的各种

物体。 有人曾作过尝试， 用注意空间中事物的瞬间外表的方法来取代这种方便的方法。

我们可将这一尝试作为技术成就来加以赞扬． 但我们再也不必把其他的方法视为原始

的或不成熟的方法。 飞行的发明诚然是一大功绩 ， 但步行、 骑马或驾车并不是运动的

原始方式。

我们既没有理由认为吉布森的分析是最后的结论， 也没有理由认为透视法是人类

力图逼真再现空间经验的最终方法。 在最近的几十年里， 科学家研制出了一种新的，

非常有效的新工具一一计算机。 它使心理学家和技师一样 ， 能分析人脑的一些极为复

杂的活动 ， 这些活动有助于我们理解我们在世界里的各种活动。 戴维· 马尔［David 

Marr］最近出版了一本书 ， 匀使得这些问题的讨论远远超出了吉布森的研究范围， 达到

了普通人无法企及的领域。 与此同时， 技术也不甘落后。 高速飞行和太空旅行的需要

已导致了训练飞行员的
“

模拟舱
”

的发展。 这种
“

模拟舱
”

里的计算机能［让人］产

生穿过空间的视觉经验。
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《科学美国人》［ Scientific AnJPriran ］里登载的一篇相当有吸引力的文章证实：“计

算机能产生精确模拟飞行经验的各种动态和视觉景象。” 有些还在建造之中的模拟装

置将被安装在密封的拱顶嗣屋里， 并能把一 系列视觉阵列投映在四周的墙壁上， 甚至

投映在受训者戴的防护头盔里。 这篇文章的作者拉尔夫·诺曼·晗伯［ Ralph Norman 

Haher］在描述这些技术奇迹时下了个颇为有力的结论：“它们能使哪怕生活在地球上的

人类更多地认识自己是怎样感知环境的。” 也许会有那么一 天， 这些技术进步能像古希

腊的布景间和十五世纪初布鲁内莱斯基的实验那样， 导致一种新的艺术形式的产生。

‘W estem Art and the Perception of Spa陀’，in Space in Ewnpean

Art‘ Concil of Europe exhibition in Japan, Tokyo, National Museum of 

Western Art, pp. 16-28, 1987 
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门. H. 博马［H. Bouma ］.《作为一种物理 现 象 的 知觉》
[ Perception a雪 a Physical Phenomenon］， 收在《光线和
光景） [Li,宫be and Sight] （阿姆斯特丹和伦敦， 1974年）。

12. K .  R 波普尔，《客观知识》［o乌；ec口ve. Knowledge] （牛
津. 1972年）

13. R. L.格雷戈旦， 《眼睛和大脑》（见注I）。
14. E. H.贡布里希 ． ｛错觉和艺术》， 见前引著作（见泣的。
15. J. J.吉布森， 《图画中的可得信息》（见注I）。
16. R. L.格雷戈旦， 《眼睛和大脑》（见注1 ）。
17. R. L， 格雷戈旦，《智慧的眼睛》［ The Intel/也ent Eye] （伦

教.1970年）． 第 52-53 页． 另见我的《秩序感》｛牛津－

1979年）． 第 124 页。
18. E. H 贡布里希． 《艺术与错觉》（见i主4)
19. E. 迈内尔［ E. Meinel ］， 《边缘视党和绘画） [ Peripheral 

Vis旧on and l》ainti r】gJ, 载于《英国美学杂志》［Br此，s
JournJ/ of Aesth盯ics]. X ffi. 1973年． 第 3 页， 第
287-297 页

20. M. H.皮雷纳 ． 前引著作（见注的 ． 第 43 页。
21. 参见我的《瞬间和运动》， 在本书第 38-58 页． 以及c

布莱克莫尔 ， 《困惑的大脑》（见注10 ）。
22. 参见我的《象征的图像》（伦敦. 1972年）． 第 151 页。
23. C.博德 ． 前号l著作（见注s）. 第 698 页。
24. F. 德·舟维叶父子［ F. de Dainville S. J. ］， 《地理学家

的语言》［Le langage des g，＇
ο，graphes] （巴黎. 1964年L

25. M. 哈格纳［M. Hagner ］《海岸松道格尔年生长节
奏的遗传生态学研究以及和欧洲赤松L的比较》［ A. 
Genecological Investigation of the Annual民hythm of
Pinus contort,, Doug! and a Comparison with Pinus 
sylvestr川 L ］. 收在《瑞典林业研究》［Sr叫川 Foresralia
5υecira] （一年十期）， LXXXI. 1970年。

26.J. M肯尼迪 ． 前引著作（见注I）。
27. 参见我的《错觉和艺术》（见注4 ）. 第 202 页。
'.!8. L. D.哈蒙［ L. D. H盯mon ］《面部的辨认》［ The

Recognirion of Faces］ ， 收在《科学美国人》， 1972年
十一月号． 第 71-82 页

29. 参见我的《阿佩莱斯的遗产》（牛津， 1976年）． 第 28 页”
30. H. 舍费尔 ． 《埃及艺术原则》［ Principles o(Egypti.,n 

A’·t l （牛津， 1974年）。
31. E和人迫林， 前引著作（见注3 ）。
32. 皮雷纳 ． 前引著作（见注4）。
33. ＊＇见 我 的《艺 术 与 错 觉 》（见注的． 和《批评在文

艺复兴艺 术 中 的影响》［ The Leaven of Criticism in 
RenaiS<ance Art］. 收在《阿佩莱斯的遗产》（见注29)o

34. J. 怀特 [J. White］.《图画 空间的产生和 再 生》［ The
Birth .,nd Rebirth o(Pictori.1/ Space] （伦敦. 1957年）

35. B. A. I飞卡特． 《透视｝收在H奥斯本编辑的《牛津
艺术指南》（牛津. 1970年）． 第 840-861 页

3仇 。. P.格林f自尔［ D. P. Greenbcr ］，《建筑中的计算机制图》
[ Computer Graphics in Architecture ］. 收在《f斗学美国
人》， 1974年五月号， 第 9 日 一 !06 页。

37. 参见我的《艺术与错觉》（见注4）. 以及民. L.格需戈旦 ，

《智慧的眼睛》（见注17 ）。
3日J巴尔特律鄂提［ J. Baltru.s.，阳］． 《变形画》［Ammo伊bo，用1

（巴黎. 1955年）.
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39. F. P基尔帕特里克 ［ F. P. Kilpatrick ］， 《知觉的问题》
[ The Problem of Perception］， 收在 F. P. 基尔帕特里
克的《互动心理学探索） [Explora口

ions 切 Transactional
Psychology] （纽约， 1961年）， 第 36-57 页；R.L.格
雷戈旦． 《智慧的眼睛》（见注17λ 我在《艺术与错觉》
第8章第三部分也对此做了说明和讨论 。

40. J. P里克特［J. P. Rici旧r］.《菜奥纳尔 I· 达·芬奇若
作集》［The L胆rary Work.< o(Leon,1rdo d:i Vinci］（ 牛津．

1939年）。
41. 参见《艺术与错觉》（见法的 ， 第 2 章 ． 第四部分。
42. R. L 格 雷 戈里 ， 《 眼 睛 和 大 脑 》（见 注I）. 第 124

页。 歌德曾对这种效果作过描述 ． 见他的《 色彩学》
[Farbenlt'hre] ( 1810年）． 教授部分［Didakcischa
Teil]. II, 22 。

43. R. M埃文斯． 《彩色摄影中的眼睛 、 胶卷和照相机》（见
汪 3 ）， 第 29 页。

44.《艺术与错觉｝． 导论 的第六部分。
45. 参见我的《

“
天空是界限

”
｝， 见本书第 156-164 页。

46.《作为知觉系统的感官》（见注I）和《视知觉的生态学
方法》（波士顿. 1979年）。

47.吉布森． 《图画中的可得信息》（见注I）。
4日 ，古德曼 ． 前引著作（见注2）：皮雷纳 ． 前引著作（见注

4）， 第R章 。
49. 参见我的《

”
什么

．．
和

“
怎样

”
：透视再现和现象世界l

收在l飞拉德纳和l谢弗勒编辑的《逻貌和艺术 ， 祝贺
纳尔逊·古德曼论文集》｛纽约， 1972年）；E.布鲁斯·戈
尔茨坦［ E. 日ruce Goldstein ］， 《从一个角度看到的画中

物像的转动：关于两种图画空间类型的不同特性的证据》
[ Rotation of Objec臼in Pic1ures Viewed at an Angle: 
Evidence for Different Properties of Two Types of 
Pictorial Space ］， 收在《实验心理学杂志： 人类的知觉
和操作》[journal of Experin 
Percept 
2 月 ， 第 78 87 页， （附有参考文献）.

50. J. j吉布森，《视觉世界的知觉》（波士顿 .1950年）； E.H.
贡布里希 ．《图像的证据 ． （一）视觉的变异性》． 收在C
S辛格尔顿 ．《解锋的理论 和实践》（巴尔的摩 ， 1969年）．
第 35-68 页。

SI.沃尔海姆 ． 前引著作（见注2儿
52.格审戈旦 ， 《智慧的眼睛》（见注17 ）， 第 92 页。
53. K. R.. 亚当 ， 《透 视 和观看点》［ Perspective and the 

Viewpoint ］， 收 在《莱奥 纳 尔多》. V, 1972年， 第
209-227 页。

54. 吉布森， 《视觉世界的知觉》（见注50)
55. 容恩 ． 前引著作（见注I)
56.肯尼迪 ． 前引著作（见注I).
57. 霍赫贝格 ． 前引著作（见；主I）。
58. 格雷戈旦｛智慧的ii{晴》（见注17 ）和《混乱的眼睛》（见

i主I）。
59. 参见我的《··什么

”
和

“
怎样

’
）（见注的）。

60. G. 登· 杜斯哈特［ G.cen Doesschace ］ ， 《透 视 基本
法则 ， 争论点和历史》［Perspective Fund.,mefltal<. 
Concroversials. Hiscory] （尼鸟科普 ， 1964年）。

61. J. B杰；，J 高斯基 [J. B. Deregowski］， 《错觉 和文化｝
[ lllusion and Culture ］， 收在民.L. 格雷戈旦和 E. H. 
贡布里希合编的《自然和艺术中的错觉｝（见注I）。

62.《图画中的可得信息》（见注I)
63.古德曼 ． 前引著作（见汪 2 ）。
“J S布鲁纳 ． 《论 知觉准备》［ On Percepn时 Readiness].

载于《 心理学评论》 ［ Psychological Rev1c·1v ]. LXI V, 
1957年． 常 123一152 页。

65. 参见我的《图像的证据》（见注50 ）。
66.《 “

天空是界限
”
》（见注45)

。7. E. 潘诺夫斯基 ， 《作为象征符号形式的透视法》［ Die 
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Perspektive aJs symboli旧he Form］， 载于《瓦尔堡图书
馆学术报告集》［Vortrtige der Bibliothek 阳rburg]（汉
堡， 1924 I 5），怀特，前引著作（见注34） ， 以及我的

《
“

什么
”

和
“

怎样
”

》（见注49）。
68. V.龙基［V. R.onchi ］.《新光学》［New Optic.<] （佛罗伦

萨，1971年）。
的格雷戈里 ． 《智慧的眼睛》（见注17）.第104页。
70.皮雷纳，前引著作（注份 ， 第9章。
71.第7章 ． 第三部分。
72. F.杜贝里［F. Dubery］和j威拉茨［J. Willats］ ， 《素

描体系》 ［Drawing Systems] （伦敦 ， 1972年）；H. C 

常希尼， 前寻｜著作（见注3）。
73.《双曲性直线透视》［Hyperbolic Linear Perspective], 

载于《美学和艺术批评杂志》 Uourn.1/ or Aesthetics 川d
Art Criticism], XXXII. 1973年 ， N0.2, 145一161页。

74. E.冯·霍尔斯特， 《人类视知觉的 主动机能》［Active 
Functions of Human Visual Perception］. 载 于｛动物

和人的行为生理学》 ［The Behavioural Physio1'ο•gy of 
Animals and Man ］， 论 文选 ， 第l辑 ， 1973年， 第
192-219页。

各类艺术中的实验和经验

1康斯特布尔为他的讲座所做的注解见于C R..莱斯利（C
R. Leslie］ ， 《约翰·康斯特布尔生活回忆录》 ［Memoir.号
。ftheL，处。fJοhn Constable] （伦敦 ， 1843年）。我的引
文出自乔纳森·梅恩［Jonathan Mayne］编辑的版本（伦
敦，1951年） ，第323页。

2《关 于大脑的一些事实和 理 论 》［ Some Facts and 
Theories Regardi鸣the Brain］ ， 载于《皇家协会学报》
[Proceeding of the Royal Institution] 1977年第50卷科
学论坛［Speaking of Science］专刊，第217-235页。

3.《卡 尔· 波 普 尔的哲学 》［ The Philosophy of k盯l
Popper］， 载于《科学论坛》，前引刊物，第50卷， 第
202-215页。

4《你将通过他们的艺术了解他们？青铜时代文明研究》［By 
their arts you shall know them’ A Study in Bronze Age 
Civilizations］ ， 载于《科学论坛》， 前引刊物 ， 第50卷，

第79一102页。
5. H. A格勒内维根一弗兰克福特 ， 《停止与运动》（伦敦 ，

1951年） ． 此书对阿玛尔纳［Am盯na］风格给出了一种非
常否定的评价。

6《著名的希腊
“

整体
”

概念 》［ That Famous Greek 
‘W holeness

’

］，载于《皇家 协 会 学 报批49, 197ι年，

第323 337页。
7《镜中的自然》［ Nature in a Mirror］ ， 载于科学论坛 ．《皇

家协会学报》 第51卷， 1979年 ， 第21-34页。
8《电视》［Television］， 载于《皇家协会学报》. 49, 1976 

年， 第21-34页。
9布赖患·维克 斯［Brian Vickers］ ， 《关 于希腊悲剧 》

[Towards Creek 7于·agedy ］（ 伦敦 ， 1973年） ， 第10章 ， “四
部关于厄勒克特拉的剧本

”

［ Four Electra Plays］。

10.参见我的《艺术与错觉》（纽约和伦敦 ， 1960年） ， 第4
章。

11 . 参见我的《理想与偶像》 ［Ideals ,,nd Idols] （牛津，1979
年）中的图 7o

12.参见我的《手段和目的：湿壁画史的思索》（伦敦. 1976 
年）。

13.关于这里及其以下参见我的《文艺复兴时期的艺术进
步观念》 ［ The Renaissance Conception of Artistic 
Progress］，收在《规范和形式》［Norm ,,nd Form] （伦
敦 ， 1966年） ， 《从文字的复兴到艺术的改革》［From 
the Revival of Letters to the Peform of the Arts］和《批
评在文艺复兴中的影响》，收在《阿佩莱斯的遗产》（牛
津， 1976年） ， 以及本书的《真实性的标准》 ． 第234-
266页。

14.莱奥纳尔多·达·芬奇 ， 《论绘画》，AP.麦克马洪编辑
（普林斯顿 ， 1956 年） ， 第l卷， 第161页（修正版）。

15.《阿佩莱斯的遗产》 ， 见前引述σ
16.《约翰·康斯特布尔生活回忆录》， 见前引述 ， 第307页
17.卡尔·波普尔， 《论知识和无知的来源》［ On the So川 ces

of Knowledge and Ignorance］， 收 在《猜测和反驳｝
[ Conjectures wd R..efu臼rion.,J （伦敦 ， 1963年九

18.《约翰·拉 斯金著作集》［The Works oljohn Ruskin], E. 
T库克［E.T. Cook］和 A韦德伯恩［A. Wedderl,
urn］编辑（伦敦. 1903一1912年L XXII ． 第209页。

19. w.霍尔曼·亨特［w H。Iman Hunt］ ， 《 前拉斐尔主义
和 前拉斐尔兄弟会》 ［Pre Raphaelirism ,,nd the Pre
Raphaelite Brotherhood] （伦敦，1905年） ， 第7章。

20.阿妮塔·布鲁克 纳 ［Anita Brookner］， 《未来的天才》
[The Ceni旧 ofrhe Future] （伦敦 ， 1971年）。

21. 我的引又出自这部小说的第二部分。
22.斯 文 ·勒夫格伦［ Sven Lovgren］， 《现代 主义的诞生｝

[ The Genesis of Modernism] （ 斯德哥尔摩 ， 1959年） ．

第71页起。
23. R.. A.魏尔［民A. Weale］ ， 《点彩法的悲剧》［The

Tragedy of Pointillism］ ， 收在《调色板》 ［Palette]（巴
塞尔， 1972年） ， 第17-23页。

24.引文根据H R罗克马克尔［H认Rookmaa ker］， 《综
合艺术理论》 ［Symhesist Arr Theories] （阿姆斯特丹，

1959年） ， 第l页。
25.雷 纳托·波焦利［ Renato Poggioli ］.《先锋派的艺术

理论》［Teoria del/" Arre d沼 v,,nguardia]（博洛尼亚 ，

1962年） ， 第7章。
26.西克斯滕·林博姆［Sixten Ringbom］， 《发声的宇宙》

[Th� Sounding Co日nos]（阿博 ， 1970年） ． 第33页起．

此书追溯了这种观念的历史。
27.卡尔·波普尔， 《历史决定论的贫困》［The Poverty of 

Historicism] （伦敦. 1957年）；另见我的讲演｛黑格尔
和艺术史》［Hegel und die Kunstgeschichte ）.载于《新

评 论》 ［ Neue R undschau ], 88 I 2, 1977年春季号（英
文译本见《建筑设计》 ［Architectural Design] 51, 6 I 7, 
1981年． 第3-9页。

28.参见波焦利 ， 《先锋派的艺术理论》 ． 见前引述。
29.参 见 我在 1974年作 的罗 马尼斯 讲 座［ Roman肘

Lecture］《艺术史和社会 科学》［ A rt History and the 
Social Sciences］， 收在《理想与偶像》（牛津， 1979年）
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真实性的标准

l参见M.布莱克，《图画如何再现》， 收在E H贡布_I[希 、

J.霍栋贝格和N布莱克合编的《艺术 ． 知觉和现实》（巴
尔的摩 . 1972 年）． 特别是从第105页起； N 古德曼在《艺
术的语言｝（印第安纳波利斯. 1968 年）中只是告诫人们
不要把信息作为现实主义的标准。

2. （； ＿ 斯皮格勒.（x射线诊断的物理基础｝（斯 图加特 ，

1957 年）；另见我对斯皮格勒的赞扬 ， 《囚画读解的心1里
学 》［ Zur P‘ych。l。gie de‘ Bilder ser’s］ . 较于（x射线
报》［R 6ncgenb/licrer]. 196 7 年 2 月 2ll 日

3 我能做出这 种 解弹得感谢康奈尔 大学［ Cornell 
University）的戈尔德［ Gold）教授

4. J. J.吉布森观点的最完整的陈述见于他的最后著作《视知
觉的生态学方法》（波士顿 ， 1979 年）

5 同上 ． 第 1 页 我在本书第 156一164 页上的论文《··天空
是界限··》中讨论了我对于吉布森方法的大规模使用的一
些保留意见

6. 我对这种观点的反驳 ． 见 本书第 167-285 页上的论文
《图像与代码k

7 参见我的《艺术与错觉｝（纽约和伦敦 ， 196日年）． 第 4章；
和我的《手段和目的：湿壁画史的思索》（伦敦 ， 1976 年L

a参见我的《艺术的钱’》（伦敦. 1950 年）.
q参见我的《··什么

．．

和
“
怎样· ·： 透视再现和现象世界》，

收在l飞拉德纳和l i割弗勒编辑的｛逻辑和艺术：祝贺
纳尔逊·古德曼论文集》｛纽约 ， 1972 年）和《镜子和地

图｝． 收在本书 ． 筝 165-204 页
10. 参见马丁·肯普［ M盯rm Kemp］的严谨论文 ． 《科学 ．

非科学和胡说：布鲁内采斯基透视法的解释》［ Science 
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译后记

《图像与眼睛》是贡布里希最科学化的一部书， 这是二十世纪八十年代翻译此书

时的笼统印象。 近日重看校样才发现， 它不仅仅从科学方面讨论了艺术 ， 其实 ， 早在

二十世纪六七十年代， 它就对观看绘画的知觉活动、 对姿势和身体乃至肌肉的艺术方

面 ， 对漫画和招贴画甚至图表的各种小门类， 都做了精湛的研究。 它在多大程度上开

启了九十年代以来的视觉文化的先声， 还是一 个有待讨论的问题。 尽管近十几年来，

贡布里希被持续批判， 其著作被日益封置高阁， 可用不了多久， 我相信， 视觉文化的

学者还会像他们重拾瓦尔堡的文化人类学、 潘诺夫斯基的图像学那样， 老老实实地去

重读贡氏的书。 而且值得注意的是， 在这场视觉文化的潮流中， 真正有点儿成就的人 ，

要不就是贡氏的学生或者以贡氏为题的博士论文的撰写者， 要不就是靠批判贡氏著作

起家的风云人物。

在批判当中， 强调最多的大致有 这么几种论调。 一种说贡氏是西方中心主义者 ，

例如《艺术的故事》才写了一点点中国。 而《图像与眼睛》又宣称 ， “在这个地球上．

艺术家只在古希腊和欧洲文艺复兴 这两个时期做「H过系统的代代相朦的努力， 使他们

的图像逐渐逼近可见世界并达到了可以乱人眼目的真实程度
”

。 可是， 把眼睛盯在这些

地方吹毛求疵， 也应该看看这些论著的读者对象和前后关系， 而不应该让我们忽略下

述事实： 贡氏的第 一篇公开论文， 讨论的正是中国诗歌；而他的名篇 《水马沉思录》

提到的写实主义三个岛屿 ， 其中之一就 是中国， 当然是指宋代写实主义的艺术， 那是

和古希腊艺术、 文艺复兴艺术平分秋色的伟大艺术。

另一种是批判贡氏从来不关注女艺术家，《艺术的故事》中就没有一处写到过。 可

他们忘了贡氏不但为女艺术家写过评论， 还在《艺术的故事》德文版专为德语读者增

写了几位德国艺术家， 其中的坷勒惠支正 是女性。 当然， 到勒惠支也出现在本书的《艺

术中的仪式化手势和表现》一文的开篇， 此文写于1966年。 而发表于1970年也收在

本书的《面具和面孔》还专门讨论了另一位女同家珍妮特·罗伯逊， 赞扬她对捕捉相

像问题的论述启发视知觉研究颇多。

门户之见导致了学术上的狭隘和阅庭上的偏见， 这是令人警惕的。 贡布里希从不

开宗立派， 但他也确实反复强调了西方文明的－个伟大价值， 那就是允许批评的传统。

314 
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如果说这就是所谓的贡布里希西方中心主义的话， 我想贡氏是不会反对的。

本书曾被一家附版杜改题为《贡布里希论设计》出版， 那是想l吸引设计者阅读的

权宜之计。 实际上它对画家要比设计家和理论家更重要， 里面论述技法问题的章节读

来选人， 有两处谈
“

格列柯的 i罢误
”

， 肯定会启发我们重看王时敏晚年或黄宾虹晚年的

绘阿技法。

本书的附录《西方艺术与空间知觉》． 虽然位于书末， 可当作导言更好， 所以不妨

先i卖 。

范景中

2013年4月23日
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