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被肯尼思 克拉克描述为 “我p}ii卖过的最才华横溢的艺术批评
著作之一”的《艺术与错觉挣 ， 是一部有关制像的经典研究，
它试图回答一个简单的问题 f可以会有被称作风格的东西？这
个问题也许简单， 却很难回答。 贡布里希教授对图画再现的心
理学及历史的探索， 充满睿智而包罗万象， 从而引领他进入许
多重要领域。 在说阴肖像制作远比它看起来要困难这一问题的
过程中 ， 贡布里希对许多新老看法作出了考证 、 质疑与再评
价， 那些新老观点包括模仿自然、 传统的功能 、 抽象问题 、

透视的有效性， 以及对表现的解释。

本书虽然出版于40多年前， 至今仍不失其活力与重要性． 贡布
里希为理解艺术和处理复杂的观点与理论问题提供了缤密的科
学发现． 他对人类大脑无穷无尽的能力， 对人类观看世界与制
作和观看艺术时的微妙关系始终抱有探究之心。 当验证各种假
说时， 他以他深厚的学识和与生俱来的清晰的表达能力， 提出
了符合科学精神的论辩． 再现是艺术史最基本的问题， 而4艺
术与错觉》是任何对理解艺术有兴趣的人的必读书。 《艺术与
错觉》第六版包括最新增加的序言， 作者在其中讨论了图像与
符号的关键差别。

于2001年11月去世的贡布里希幸·u士 、 恩斯特爵士 ， 是功绩iiw字
获得者（O.M） 、 高级英帝国勋爵士（ C.ll.F j ， 足他邻个时
代最伟大 、 放有影响的艺术史家之一 他于191月年生于维也纳 ，

1431,年迸入伦敦的瓦尔！在研究院任教职 ． 并从l '159年起， 担
任伦敦大学古冉传统历史教校及院长 ， 直至197／，年退休 他朵
吾名的著作，t ｛艺术的故事》， i主早出版于19511年 ， 且也已司！至
第16/l止 其他学术著作还包括：4秩序感 统价艺术的u理
学研究》（ 1979年） ， 以及11部主集 ， 均由货顿出版社tl:Jt且
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中文版序言

我欣然应译者之请， 为中国读者写一篇简短的前言。 稍稍看一下内容， 就 会

发现本书不同于种种历数特定时期的杰作或特定艺术家的杰作的一般艺术论著。 诚

然， 本书也有些插图是世界各地不同时代的雕塑神品和绘画妙迹， 不过更多的插图

却是连环漫画、 示意图、 教学书籍、 心理演示、 招贴画和照片， 等等， 形象并不那

么煌赫。 它们之所以会出现于书中 ， 本书的副题
“

图画再现的心理学研究
”

已作出

解释， 因为再现的范围自然已远远超出了那种伟大艺术的门槛。

话虽如此， 读者若以为这种种再现在我心目中价值均等， 不分轩鞋， 却不是我

的本愿。当初制作它们有种种不同的目的， 有时简直跟艺术风马牛不相及， 因而也

就表现了种种不同的制像类型。 在论述这些制像类型和它们的制作方法时， 我无意

漠视许许多多西方传统的艺术家念兹在兹的重大问题， 即力求形象逼真 ， 甚至偶尔

竟能产生身临其境的错觉。

秦始皇陵周围大批兵马俑的出土告诉我们， 昔日的中国名工同样精于创作栩栩

如生的形象， 其技艺是如何迥乎而不可即。然而， 除非我是完全看朱成碧 ， 否则伟

大的中国绘画传统并非一直是以逼真为鹊的。由于中国的书法和绘画息息相关， 恐

怕已不容绘画风格独树一帜， 专以惟妙惟肖地重现现实为务。 恰恰就是这个缘故，

画家才跟书法家一样， 必须首先通晓山、 树、 云的公式， 然后才能随其所需加以矫

正。我发现研究这个传统对于理解我所称的图画再现的心理学元比重要。本书称这

些公式为图式， 并在第五章第二节中讨论了它们在中国绘画中的作用。然而本书实

际所论却是：种种再现风格一律凭图式以行， 各个时期的绘画风格的相对一致是由

于描绘视觉真实不能不学习的公式。

我在本书第四章论述， 西方绘画传统应特殊需要， 情况尤其如此。西方绘画过去

追摹仿效戏剧和舞台的效果， 要把观众带到神话和传奇世界以目睹其情其景。为了达

到这个目的， 艺术家就不得不像科学家一样地探索视觉真实， 研究人体解剖学、 透视

法则和光照与反射的效果， 这一切都被吸收在学艺者必须掌握的图式之中。许多西方

艺术极致之作再现的场面是希腊神话世界、 基督的生活， 或是基督教圣徒的生活一一

读者于此可能想起古代的拉奥孔群像或莱奥纳尔多的《最后的晚餐》。

我认为， 正是由于当时的人们欣赏并赞美这些作品， 他们才发现再现风格的写

实性经过若干世纪的历程已有巨大的进展。 艺术史论著最初就是起源于这种认识。

不仅16世纪意大利画家瓦萨里的书籍把艺术史讲成模仿现实的发展史是出于这种观

点 ， 就是对于老普林尼的拉丁文百科全书所记载的希腊作家来说， 他们的艺术评论

也如此。

不难看出这种解释相当片面 ， 因为众所周知， 若论审美性 ， 常被称为
“

原

始
”

的早期艺术作品可能大大超过诸如本世纪（指20世纪一一译者注）商业性作品

1 
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之类更为精工的画像。 我希望本书读者不会责备我把写实d性与艺术性混为一谈；然

而背道而驰， 认为再现方法的进展对往昔的艺术大师无足轻重， 同样不足为训。 看
一看本书所引的莱奥纳尔多·达·芬奇的观点， 或是英国风景画巨擎约翰·康斯特

布尔的观点， 就足以看出这些艺术大师是多么关注对可见世界的探索一一这种探索

一直持续到19世纪法国印象主义者时代。

实际上， 直到本世纪（指20世纪一一译者注）， 上述问题才被批评家斥为琐屑

而不足道。 观点之所以发生这种变化， 原因之一是显而易见的：由于发明摄影技

术， 人人都有工具在于， 得以重现视觉真实的任何一个侧面。 的确， 这项发明也提

出一个问题：同样一件事， 为什么透镜和感光胶片优游为之， 而人的于和眼却会感

到困难重重。 本书所关心的主要是怎样解释这个问题。 我在写作本书时， 不能不抛

开某些艺术史研究中出现的那些简单的解释， 例如把艺术风格的变化看成复现世界

经历的实际变化的观点。 我更难以接受的观点是不承认有视觉现实其物， 从而竟认

为我们对任何再现之作都没有理由说它是否比别的作品更为逼真。 由于未曾细读本

书， 一些读者误以为我在提倡这种哲学相对论， 所以此刻就要提请读者注意第二章

的结尾部分， 那里明确了我对这个要点的态度。

毫元疑问， 我在本书中论述了眼睛是如何千变万化地欺骗我们， 造成多种多样

的错觉。但若没有判断真实性的标准， 没有不变的现实概念， 我们也就无从谈什么

背离真实。 正是着眼于此， 我才在书中讲
“

图式和矫正
”

的过程一一一矫正这个词蕴

涵着更为接近真实的意见， 至少是消除虚伪性。

我在以前写的《艺术的故事》 一书中， 讲过我们实际的所见是一 回事， 而我们

自以为的所见是另 一 回事。 我也像别人所曾讲的一样， 提出我们的知识往往支配着

我们的知觉， 从而歪曲了我们所构成的图像。 我认为这种观点并非一无是处， 然而

正像我在本书第九章第五节所试图说明的， 讲得过分简单了一些。

正是为了阐明这些问题， 我才着手研究心理学家的著述。 他们在实验室里做实

验， 借以研究视知觉过程。 我接触当代科学以后， 获知人的眼睛和人的头脑都是极

其复杂的器官， 科学家现在还远远谈不上完全理解我们对世界的看法。 我在各章中

极力论述的一些问题有其引人入胜之处， 甚至有不可思议之处， 倘若本书对此确实

有所揭示， 也就得遂初衷。

E.H.贡布里希

1987年5月于伦敦
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士一
口序

我荣幸地应邀在华盛顿国立美术馆A. W. 梅隆美术讲座［ the A. W. Mellon 

Lectures in the Fine Arts ］演讲时， 提议以
“

再现的心理学
”

为我的演讲课题。 各位

理事惠允所请， 接受了这个逾越艺术领域、 进入知觉和视错觉［ optical illusion ］研

究的广袤探索， 我深感盛情。 因为形状和标记能那样神秘地代表和暗示其自身以外

的事物， 从学生时代开始我就为之神往。 在《艺术的故事》［ The Stοry of Art ］ 一

书中， 我已从仰仗
“

其所知
”

[ what they knew ］的原始人和埃及人使用 的概念手

法讲到成功地记录
“

其所见
”

[ what they saw ］的印象主义者的种种成就， 勾画出

了艺术再现的发展轮廓。 我如此地运用着传统的
“

知道
”

［ knowing ］和
“

观看
”

[ seeing ］的区别， 在该书最后一章大胆地指出印象主义方案的自相矛盾性， 促使

再现在20世纪艺术中土崩瓦解。 我的断言大致是说没有一个艺术家能摒弃一切程式
“

画其所见
”

， 这听起来未免有格言和武断的味道。 为了阐明和证实这些看法， 我

不能不对知觉理论本身重加研究， 因为我已发现它对讨论↑·分有益。 本书就是这番

重新研究的实录。 它的用意不是推翻以前的解释， 而是从当代心理学成果的角度给

予证实和精密化：简单地讲， 《艺术的故事》一书是以关于视觉本性的传统假说去

研究再现风格史；本书则寄望更高， 打算反过来使用艺术史对那假说体系本身进行

探讨和检验。 因此， 我自然不得不假定读者已经知道《艺术的故事》中描述过的再

现风格的各个主要阶段。除此以外， 无须更多的专门知识。 我所要求的心理学知识

甚至更少， 因为在心理学领域， 连我白己也是门外汉， 也是初学者。 然而我强调这
一点， 却元意显示过谦其词。 据我看， 设立A. W.梅隆美术讲座的主要意图是保持

艺术讨论持续常新， 促使研究课题发展演进。 我相信， 只有向艺术家学习， 避熟趋

生， 大胆治学， 才能达到预期的目的。 我对明智的华盛顿听众作出的全部保证就是

不作安全第一 的打算。

我于 1956年春天所作的七次讲演， 题目是《可见世界和艺术语言》［ The 

Visible World and the Language of Art ］。 七篇讲演稿都已收入本书， 大部分仅稍作

更改（第一章、 第三章、 第十章、 第十一章）。 剩下的兰篇， 一篇经过相当的扩充

后编为第九章；其余的两篇则发展为若干小节， 分别收入第二章和第五章， 第七章

和第八章。 大量的增补材料来自我就这一 总题目所作的若干次讲演， 包括我担任

牛津大学斯莱德纪念讲座教授［ the Sia巾 Professorship ］时的讲演， 对我现在供职

的伦敦大学的几个学院的讲演， 在我访问哈佛大学时的讲演， 还有 1955年在达勒姆

[ Durham ］英国心理学会年会上的讲演， 我在那里对我的研究方案作了概述。

本书所发表的材料只要没有讲演的时间限制， 上述的扩展看来就势在必行。 说

实话， 我的最大难题是怎样能既把潜在的论点讲得清楚透彻， 又不让每一章都扩展

成一册书。所以， 尽管经过大量的重撰和改写， 我还是决定
’

保留讲演形式的长处，
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这样就不必面面俱到、 巨细不遗。况且这样做也有可能乐观地设想读者会像听讲者

那样坐在椅子上， 按照书中安排的顺序观看那些论点和图片。 因为现在读者应该清

楚了， 这不是带有文字说明的画册， 而是带有图片示意的阅读材料。出版者已尽其

所能地把图片跟它们所说明的段落排在一起。注释的安排也是为类似的目的服务。

我们一般不向听众连珠炮似的介绍参考文献目录， 以免打断我们的讲演。 我不把注

释直接放在读者眼前， 而是一概集中在书末， 并标出前面有关正文的页码和那里所

讨论的问题。读者在查找出处、 寻求进一步的文献时， 将会发现很容易找到有关的

资料。有些书名用简称代替， 其全名统一列在第334页的表中。

我把引文出处移到后面， 不让读者马上看见， 这样编排绝不是由于我对它们

的作者缺乏谢意。恰恰相反， 我完全乐于在这里向那些专门学者的元私的工作深致

谢意；他们必定牺牲了自己多年的时间和许多有价值的探索， 以便使自己的知识能

为非专业人员所用。 例如， 注释中有一些引文引用的是未经翻译的原文， 有时我

也使用自己的译文，但这不能抹杀我对《洛布古典丛书》［ Loeb Classical L必，rary J 

的编者和译者的感激。 书中偶尔引证一下心理学期刊中的个别论文， 这也不能埋

没我对写作期间一直插架的那些著作的依赖。 我所指的是这样一 些不可或缺的概

论， 例如， 巳 E.奥斯古德的《实验心理学的方法和理论》［ C. E. Osgood, Method 

and Theory in Experimental Psychology ] ( 1953年） , R. S.伍德沃思和哈洛德·施

洛斯伯格的《实验心理学》［ R. S. Woodworth & Harold Schlosberg, Experimental 

Psychology ] ( 1954年）， 还有0. L. 赞格威尔的简洁的短论《现代心理学导论》

[ O.L. Zangwill, An Introduction to Modem Psychology ］。在视觉专门著作中， M. D. 

弗农的《视觉的深入研究》［ M. D. Vernon, A F盯thθr Study of Visual Perception ] 

( 1952年）是令人赞叹的总论， 而沃尔夫冈·梅茨格的《视觉原理》 [ Wolfgang 

Metzger, Gesetze des Sehens ] （第2版， 1953年）则是以格式塔学派的观点概述整

个领域。 我也深深受益于拉尔夫 ·M，埃文斯的《色影导论》［ Ralph M. Evans, An 

Introduction to Color ] ( 1948年）， 尤其受益于i i吉布森的《视觉世界的知觉》

[ J. J. Gibson, The Perc叩lion of the Visual World] ( 1950年），但愿这本书已使我

重视了作者所谓的
“

望而生畏的视觉复杂性
”

。

在更接近我的学识领域的论著中， 我希望我已受益于D. 0.赫布的《行为的组

织》［ D. 0. Hebb, The Organization of Behavior] ( 1949年）， 维克托·冯· 魏茨

泽克的《格式塔圆》［ Viktor von W eizsacker, Der Gestaltkreis ] ( 1950年） , F. H. 

奥尔波特的《知觉理论和结构概念》［ F. H. Allport, Theories of Perceptio and the 

Concept of Struture ] ( 1955年）， 大概最为受益于F A. 哈耶克的《感觉的秩序》

[ F. A. Hayek, The Sensory Order ] ( 1952年）。

列举代表不同心理学流派的著作会使专家心有疑虑， 以为我的方法一定有折中

主义本质。这种怀疑并不是完全没有道理，但是， 我的选择还是有倾向性的。如果
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本课题的哪一位研究者现在想知道我倾向于何方 ， 那么， 他可以去看1935年《心理

学评论》［ Psychological Revie•’r J所载E. C.托尔曼和E.布伦斯维克合作的著名论

文《机体和环境的因果结构》［ E. C. Tolman and E. Brur 

Causal Texture of Environrr 1t ］， 这篇文章强调一切知觉过程的假说性质。

其实， 我是在写完全书 之后才看到了这篇论文。 我这样讲并非有意宣称这是

我的创见， 而是想强调活着的传统是怎样把我们塑造成各有所好的人物。 那篇论文

1934年写于维也纳， 那时我跟E. 布伦斯维克有过短暂的接触。 当时他在一系列理

解艺术中的面部表情的实验中， 好心地充当受试者， 而我则在故友恩斯特·克里斯

[ Ernst Kris ］的指导下帮助组织那些实验。 不是别人， 正是恩斯特·克里斯这位变

成心理分析家的艺术史家， 他在持续二十多年的交往之中告诉了我心理学方法是

如何卓有成效。 在我们合作研究漫画问题时 ， 我第一次遇到把一个图像［image]

认作相似物［ likeness ］的过程包含着什么因素这个问题。 我们这项研究的基本成

果收在他的《艺术中的心理分析探索》 ［ Psychoana加ic Explorations in Art ] ( 1952 

年）里的一篇论文之中 ， 对此本书各章巳加利用。 书面文字难以传达的是他那探索

不己的心灵的激情热望和多才多能， 正是得益于此， 我才坚信若不跟对人的研究密

切联系以求不断地丰富， 艺术史就要趋于枯竭。

正是在那些岁月里， 在希特勒占领维也纳之前， 我幸遇卡尔·波普尔［Karl R. 

Pop阳］， 当时他的《科学发现的逻辑》［The l1伊 ofScienti.ic Discov.町］（英文译本，

1959年）一书刚刚出版。 他在书中确立了科学假说优先于感觉资料记录的观点 。 我在

科学方法和哲学问题方面有什么知识， 都应归功于他的持久的友谊。 如果本书中处处

可以感觉到波普尔教授的影响， 我将引以为荣；但本书的许多缺点自然与他无关。

多亏医疗物理学家戈特弗里德·斯皮格勒［Gottfried Spiegler ］博士， 让我逐渐

懂得把解释全部图像看做一个哲学问题。 在普林斯顿， 沃尔夫冈·克勒［ Wolfgang 

k抽ler］教授慷慨地为我花费时间， 他的谈话使我确信， 在艺术实践中遇到的复杂

问题仍然有潜在的趣味吸引着心理学研究。 布兰代斯大学［ Brandeis University] 

的理查德·赫尔德［Richard Held ］教授给我解释了若干问题， 并且介绍我到普

林斯顿大学心理学系， 在那里看到了艾姆斯演示［Ames Demonstrations ）。 奥斯

卡·科柯施卡［ Oskar Kokoschka ］邀请我到萨尔茨堡暑期学院［Salzburg Summer 

Academy ］的 “视觉学校
” ［ School of Seeing ］讲话， 使我相信知觉的奥秘仍然足以

使当代的伟大艺术家神往。 跟哈佛大学的罗曼·雅各布森［Roman Jakobson］教授

和伦敦帝国科学学院的科林·彻里［Colin Che町］教授的几次谈话， 让我空白艳羡

地一窥语言学理论和信息理论那些动人领域。

对于伦敦大学的瓦尔壁学院［ Warl》urg Institute ］和斯莱德艺术学校［Slade 

School of Art ］中惠予激励鼓舞的身边同事， 我自然无法一一列举鸣谢。 然而我

至少也想提一下在成 书过程中好心地读过手稿， 提过修改建议的几位同人， 他
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们是简·比亚洛斯托基［ Jan Bialostocki ］教授， 格特鲁德·宾［ Gertrud Bing ] 

教授， 哈里·鲍伯［ Harry Bober ］教授， B.A. R. 卡特［ B.A. R. Ca巾r J先生（他

还提供了一些示意图）， 菲利普·费尔［ Philipp Fehl ］教授， 埃伦·卡恩［ Ellen 

Kann ］夫人， H.莱斯特·库克［ H. Lester Cooke ］先生， 珍妮弗·蒙塔古［ Jennifer 

Montagu ］小姐， 迈克尔·波德罗［ Michael Podro ］先生和鲁思·鲁宾斯坦［ Ruth 

Rubinstein ］夫人。 威廉·麦圭尔［ William McGuire ］先生在出版社那边， 我妻子

和我儿子理查德［ Richard ］在作者这边， 都对本书和本书的作者提供了帮助。

我非常感谢下列各方允许本书引用材料。感谢兰登书屋［ Random House ］允

许引用W.H. 奥登［ W. H. Auden ］写的一首诗中的一段；感谢登特父子股份有限公

司［ Dent and Sons Ltd. ］允许引用埃利斯［ Ellis ］译本《玫瑰传奇》［ The Romance

of thθ Rose ］ 中的一段：感谢乔治·艾伦和昂温股份有限公司［ George Allen and 

Unwin Ltd. ］允许摘录《约翰·拉斯金著作集》［ The Works 。，［John Ruskin ］的文

字；感谢费顿股份有限出版公司［ Phai巾n Press Ltd. ］允许摘引梅恩［ Mayne ］版本

莱斯利［ Leslie ］的《约翰·康斯特布尔生活回忆录》［ Memoirs of the Life of John

Constable ］ 和我的《艺术的故事》。

E.H.G. 

1959年1月

第二版序言

本书正文的改动仅限于个别事实或措辞的纠正。任何较大的更改都会破坏如此

成功地把正文和插图苦心吻合在一起的版面设计， 造成致命的脱臼离棒。 然而我愉

快地接受了出版者的邀约， 给这第二版写一篇序言。

我的第一项任务无疑是向所有关心本书的人致谢， 由于他们的兴趣和理解， 出

版后还不到一年就需要重印。 我的第二项任务是要处理所有的评论意见， 摒除评论

中可能已有所揭示的种种引起误解的地方。 很难设想在一篇序言中做到这一点， 可

是至少也能提请注意其中的几个地方。 在这些绊脚石中， 有一个乃是由于预先做出

假设， 认为论述错觉艺术起源的书籍一定要把忠实于自然立为艺术完美性的判断标

准。如果我在本书第6页和第7页上对此的否定仍然有所不足， 那么， 我对漫画和再

现的其他非错觉主义方面的讨论应该是相当明确的， 不会再产生这一误解。 一个无

可争辩的有趣事实是， 以往许多伟大的艺术家醉心于视觉真实的问题， 可是他们谁

也不能想象仅凭视觉真实就足以使一幅图画成为艺术作品 O

另 一些读者以本书的论述为据作出了相反的结论， 证明了要求忠实于自然必

然是永远无意义的， 因为对自然人们各有各的看法。 其实我所试图表明（例如， 第

233页以下和第252页）的是， 视觉有不可否认的主观性并不妨碍再现准确性有客观
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的判断标准。 一个蜡制模型能跟它的原型难分彼此， 从一个窥视孔窥视一幅图画，

可以跟观看立体实物时所见一般无二， 完全不在乎是谁在看， 以及观看者对那诀窍

是喜欢还是鄙薄。

引起这一误会的根源（另有第33页和第41页上的过分讲法， 现已更正）， 可

能是我反复断言艺术家谁也不能摹其所见。 这里没有矛盾， 因为成功的错视画

[ trompe l
’

reil ］跟感人至深的漫画一样， 不仅是做过认真观察的结果， 而且是以

绘画效果进行实验的产物。 正如我所试图说明的， 那些绘画效果的发明， 是由于西

方文明某些时期对于看起来未能令人信服的图像有所不满而激发的。 我的主要论题

之一是， 在新要求的压力之下， 制像的传统的图式化程式逐渐得到矫正。

这里我大概应该指出 一个不大明显的问题， 然而还不是读者不能解决的难题。

作为一个艺术史家， 我的论述是以一 批批传统图式语汇的存在和常见的用法为前

提， 不再详细说明它们的具体性质。 由于这个问题的本性所决定， 有些本来认真地

看一看博物馆和艺术论著就能得到证实的问题一一以往的艺人和艺术家创作他们的

杰作时， 天地是多么狭窄， 变异是多么细微一一要想在这里解决， 哪怕是仅仅展示

一下大量的埃及侍者形象、 中国写竹的绘画、 拜占庭的圣母玛丽亚像、 哥特式天使

像或者巴洛克式儿童像， 也需要数目庞大得不相称的一批插图。 因为本书的真正目

的并不是描述， 而是阐释为什么艺术家显然是想让他们的图像看起来接近自然却会

遭遇始料不及的困难。

我承认这种意图并不总是轻而易举就能予以证实的。 我感谢我的一位画家朋

友帮我重新总结了我的问题， 他让我简单扼要地讲一下跟我所持的观点相对立的观

点是什么。 按照对立的观点， 情况应该是， 无论是谁挥舞画笔， 永远都能做到忠实

于自然。 只要有个愿塑， 想把一个可爱的人或美丽的风景的形象保留下来， 那就足

以使艺术家
“

摹其所见
”

。 这样一来， 若把非自然主义风格中一切偏离自然之处一

概看做是有意如此， 那他就是正确的了。 这种观点在我们这个世界里看起来挺有道

理， 因为大多数城市居民已经从招贴画和美术明信片中获取了大量关于绘画效果的

知识。 然而我们毫无权利认定那些不能间接地无师自通学会这种诀窍的人也有我们

这样的选择自由。 我最近无意之中在一位画家的回忆录中看到的一段小插曲， 可

以说明这一点。 耶胡多·爱泼斯坦［ Jehudo Epstein ］在不承认绘画再现的波兰正教

派犹太人中间长大成人， 他在《我从东方到西方》［ M.臼n 快g von Ost nach West] 

（斯图加特， 1929年）中告诉我们， 他最初想画故乡山丘上的一座城堡时， 如何可

悲地遭到了失败；事后有人借给他→本透视法教材时， 又是多么意外的发现。

为了说明画家有利用前人经验的这种必要， 我也不得不去研究绘画效果的作

用， 追究它们跟我们平常处理信息的方式有什么联系， 那些信息是从我们在其中生

活和行动的那个可见世界中传送给我们的。 在我处理这个问题时， 来自；新实证主义

营垒的一 些哲学批评家就曾反对我那观看［ seeing ］和解释［ interpreting ］二者相
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等的方程式。 我猜想， 他们害怕这样处理会动摇对感官观察的可靠性的信仰， 从而

给他们的对立面以帮助和宽慰。 我倒没有这种心理， 可是我并不拘泥于某种措辞方

式。 我愿意用另 一个名词来代替那令人不快的 “

解释
” [ inte叩retation ］ 一词， 只

要它描述的还是同一个试错过程， 还是我们只凭它一一在知觉方面跟在科学方面一

样一一去清除种种错觉， 检验和修改我们对世界、 对信念的那个试错过程。 大概我

应该把这条假说表达得更明确 一些， 因为据我所知， 还没有一位批评家重视过第

231页和第278页上的中心论点。

对知觉的这些讨论都不会解释艺术之谜。 我不相信任何一本宣称有此能力的书

值得一读。 有几个批评家发现我的问题颇有局限性， 他们似乎感到失望， 这恐怕反

映出对艺术研究跟对自然研究相比， 还不成熟。 那些已在理解心脏的代谢作用方面

取得一些进展的研究者， 现在很少因为未曾进而解释生命之谜而遭人责备。 本书能

否代表在理解绘画再现及其历史方面的类似进展， 这取决于它的论点是否合理。 有

许多读者愿意对这些论点进行讨论， 愿意协力进行检查， 他们的欣然从事连我最大

胆的梦想也未曾想到， 所以， 我再次鸣谢我所蒙受他们的巨大恩惠 D

E.H.G. 

1961年1月于伦敦

第三版序言

如果要一一斟酌心理学、 哲学和艺术史中所有可能涉及本书论点的出版物，

使本书
“

最为时新
”

， 这是我力所不能及的工作。 然而读者也许乐于知道， 我论

述
“

艺术中的视觉分析
”

那一中心篇章， 即我引用过J.J.吉布森教授一段
“

旁白
”

（第277页）的那一章， 其结论现今已能以这位知觉研究巨擎的严密论证之作《作

为知觉系统的感觉官能》［ The Senses Considered as Perceptual 写vstems] （波士

顿， 1966年）为牢固的支柱。 我还乐于指出一篇被我忽略的重要文章， 我在抨击

“纯真之眼” ［ innocent eye ］观念时本来应该提 到这篇文献：那是R.布朗谢［ R. 

Blanch岳］的《画家的视觉和知觉心理学》［ La Vision du Peintre et la P吕ych ogi e

de la Perception ］， 见《常态与病态心理学杂志》［ Journal de Psychologie Normale 

et Pathologique ] , 1946年， 4月－6月号（第153一180页）。 至于我自己， 在德克

萨斯州奥斯汀市［ Austin ］所作《通过艺术的视觉发现》［ Visual Discovery through

Art ］的讲演中， 已从略微不同的有利观点检讨了本书中的某些问题， 讲稿刊载于
《艺术杂志》［ Arts Magazine ] , 1965年11月号。

在这研究相同问题的种种方法之间， 并非没有矛盾。 相反， 本书提出的最基

本的问题， 有许多仍然悬而未决。 我的同事们知道， 我在大学休息室或饭厅里， 仍

然爱拉住他们， 让他们跟我一起看某位学院名人的一幅平庸的肖像画， 不是观赏它





9 

的艺术价值， 而是要帮助我澄清在我们观看这样一幅画时有什么反应。他们也许不

得不跟我一起从屋子的一角走到另一 角， 观看画中人物方向有何明显变化；他们也

许不得不试验用于把画框遮住， 告诉我绘画的
“

平面已被忘记
”

到什么程度；他们

也许要被反复追问， 问他们在细看画中人物的长袍的制法或细看他的面部表情时，

还能不能意识到图画平面。相当奇怪， 对于这些体验应该如何描述， 意见纷纭， 但

是， 我认为我的说明无须大加修改。 况且， 我认为这些问题中有一些经得起实验研

究的检验。如果我听到什么最终结果的话， 我大胆期望有一天我也许能在另 一篇序

言中引证它们。

E.H.G. 

1967年11月于伦敦

第四版序言

1967年11月我曾写道， 本书随后的一篇序言也许会引证
“

最终结果
”

， 这未免

有些冒失。像知觉心理学这样一个生气勃勃的领域， 对人的巨大诱惑之一恰恰是没

有什么结论可以长期不遭异议。所以， 很幸运， 本书提出的问题至今仍然是众说纷

纭。我跟J.J.吉布森教授进行了一场友好的论争， 我在上一篇序言中引证了他1966

年的一本重要著作， 对于他的最根本的立论， 我最初在《图像的证据：视觉的变异

性》［ The Evidence of Images: The Variability of Vision ］中首次大胆提出质疑， 文

章发表于C丘辛格尔顿编辑的《解释， 理论和实践》 [C立 Singleton ( editor ) , 

Interpretation , Theory and Practice ] （巴尔的摩， 1969年）。吉布森教授也发表了
一篇文章《论图画中有效的信息》［ On Information Available in Pictures ］， 载于

《莱奥纳尔多》［ Leonardo ］杂志第4卷， 1971年， 第27-35页， 我们在该刊同年

第195-199页和第308页继续交换意见。同时， 我还为R丘拉德纳和I.舍夫勒合编的

《逻辑和艺术：祝贺纳尔逊·古德曼论文集》［ R. S. Ru<lner and I. Scheffler, 

Logic and An: Essa严 m Honor of Nelson Goodman ] （印第安纳波利斯， 1972年）写

了《
“

什么
”

和
“

怎样
”

透视再现和现象世界》［ The
“

What
”

and the 
“

How
”

： 

Perspective Representation and the Phenomenal W orl<l ］， 我在这里引证它是因为它再
一次研究第三版序言中提到的再现之作方向的明显变化这个老难题， 并且提出了一

个说明， 我确实认为这是对我在本书第234页所写内容的改进。 它能否叫做
“

最终

结果
”

， 则要由他人判断。

E.H.G. 

1971年12月于伦敦
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第五版序言

鉴于书籍价格惊人地上涨， 我感谢费顿出版社为《艺术与错觉》发行平装

本。 为了这个决定难免要做出一些牺牲， 特别是影色插图的安插和数日。 在本版

中， 图19和图21已改为黑白版， 这意味着热心合作的读者不得不作出努力， 承担更

多的本书所谓的
“

观看者的本分
”

， 以便把色调层次重译［ re translate ］为从暖褐

色到冷蓝色这整个范围。 总之， 我意识到本书需要读者的合作。 正如一幅画， 观看

者不给予合作就能被看成一堆乱七八糟的颜色污渍。 一段文章也是这样， 如果读者

不注意句子、段落和篇章的意义， 就能被离析成一 串词。 我无比感激那许许多多己

曾作此努力的读者， 我也受教于那些相反的以他们的哲学放大镜检查我的粗疏笔触

的人们。 我已在随后的论著中尽我所能做了改正， 补充了细节。 其中有一些在以前

的序言中已经提到。

同时， 我也有机会在《面具和面孔：生活和艺术中对相貌相像的知觉》［ The 

Mask and the Face: the Perception of Physiognomic Likeness in Life and in Art ］一文中

发展了本书第十章对漫画的论述， 发表在《艺术、 知觉和现实》［ Art, Perception

and Reality ] （巴尔的摩， 1972年）。 我在《错觉和艺术》［ Illusion and Art ］一

文中重新讨论本书的中心问题， 发表在R L格雷戈里［ R. L. Gregory ］和我合编

的《自然和艺术中的错觉》［ Illusion in Nature and Art ］中（伦敦， 1973年） 。 我

还得到机会在一个科学家讨论会上论述这些问题， 当时我荣幸地受邀在皇家学会

就 此论题作一次评论性讲演， 定名为《镜子和地图： 图画再现的理论》［ Mirror 

and Map: Theories of Pictorial Rer附回ntation ］。 讲稿发表在《伦敦皇家学会哲学

汇刊， B. 生物科学》［ Philosophical Tra，：阳ctions of the Royal Society of London, 

B. Biological S「iences ］ ， 第27卷， 903号， 第l 19一149页（ 1975年） 0 我的其他文

章白然也有许多内容涉及本书的信条． 特别是发表在《阿佩莱斯的遗产》［ The 

Hθ·ri 

讲演［ Walter Neurath Memorial Lecture ］《于段和目的：壁画历史的反思》［ Means 

and Ends: Reflections on the History of Fr阳C『》 Pain

其他名目的论述井不能取代i卖者于中的这本书。 相反， 我大胆设想， 那些论述表明

本书所提出的论点一直跟艺术和艺术史的研究息息相关。

E. H. G. 

1977年2月于伦敦
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1986年重印本附注
上面提到的两篇论文《面具和面孔：生活和艺术中对相貌相像的知觉》与

《镜子和地图：图画再现的理论》，现已收进《图像与眼睛》［ The Image and the

Eye] ( 1982年）一书。

第六版序言

图像与符号

我非常感谢此书的出版者约请我为它写篇新的序言，因为尽管《艺术与错

觉》自出版至今约四十年了，我发现书的标题使得某些人误以为我看重或者甚至是

提倡错觉法的绘画。但此书的副标题 “图画再现的心理学研究 ”

绝不会引起上述误

解，因为这正是本书内容所在。任何人若曾经尝试画出朋友的肖像，或者曾试图面
对母题忠实地将其呈现在纸或画布上，都会体会到本书所涉及的心理学问题。古希

腊人所谓的mimesis （模仿自然）已被证明是一项困难的任务：古代世界的艺术家

们大概从事了约二百五十年的系统研究才达到这一目的，文艺复兴时期的艺术家们

也花了相同的时间才能消除阿尔布雷希特·丢勒［ Albrecht Diirer ］所说的图画中的
“虚假”

。
但这 一有关西方艺术史的清晰的解释最近受到了攻击，理由是，模仿自然、

逼真肖似的整个观念是捉摸不定的事物，是个常见的错误。酷似自然的图像从未存

在过，所有的图像都以程式为基础，恰如语言或者我们的笔迹的特点那样。一切

图像都是符号，应当研究它们的学科不是如我曾认为的知觉心理学，而是符号学
[ semiotics ］，即研究符号的科学l

o

我几乎不怀疑这种反应与过去一百年里视觉艺术所经历的根本性变化有关，

那时，模仿自然作为艺术值得一为的目标的确遭到摒弃。但是，宣称你不喜欢的事

物即不存在，在我看来有些轻率一－恰恰是在这 一百年里，我们称做 “娱乐产业”

[ entertainment industry ］的行业代替艺术成了诸多错觉的提供者，它们有条不紊、

日益成功地追逐着模仿自然的目标。
许多读者也经历过影色电视的出现及其心理和社会影响。诚然，人们曾为黑白

电视机而陶醉，但是他们越是习惯于它的图像，就越是显然被增加的色彩所迷住，

它使图像更加接近现实。对这项新发明的重视不仅表现在不同的使用许可税中一一

黑白一便士，彩色两便士一一而且它导致了黑白电视不再能满足需求。黑白电视缺

少→个能够具备因此应该具备的要素，那些不得不在没有这个要素的情况下将就看

黑白电视的人感到
“

遭到剥夺
”

，生活条件差。人们知道，有一些家庭缺少生活必
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需品也要沉溺于这种进展， 因为它也是地位的象征。 这里所含有的心理因素无疑值

得研究吧？

想一想自从爱迪生［ Edison ］以上帝之音［ His Master
’

s Voice ］的标志而获得

不朽的新发明的时代以来， 到宣称把我们直接送到音乐厅的激光唱片和立体声的发

展期间留声机业的改进。 我的年纪也足可使我记得这样的时代， 那时我是个学生，

在电影院看电影时， 要趁一系列动作的间隙在银幕上阅读对话；后来， 当阿尔·乔

尔森［ Al Jolson ］第一次以特殊的声调为他催人泪下的《大孩子》［ Sonn_y Bo_y ］配

上音时， 我也在这个词的一切意义上体验了第一部
“

有声电影
”

引起的轰动。 然后

又有了
“

辉煌的影色电影
”

和各种各样的立体电影的实验 υ 当然， 与此同时在制造

错觉方面的技术上的发展取得了长足的进步。 模拟装置被用于飞行员的训练之中，

飞行员须戴上头盔， 通过头盔向他们的双眼提供从他们身旁掠过的环境的形相， 而

且要求他们控制这个形相。 最近这种
“

虚拟现实
”

[ virtual reality ］得到完善， 使我

们不仅可以看到、 昕到一个虚构的现实， 丽且甚至可以用特制的手套触摸它。 我不

知道这个装置会否或能否变成艺术的媒介；关键是在当今的上下文里， 我们有不可

否认的证据说明图像是可以接近现实经验的。

符号也是同样的情况吗？在巴黎专家令符号学变得时尚之前， 一个更加伟大

的头脑已经认识到我们能在何种程度上通过符号系统来探究艺术。 这个头脑属于威

廉·莎士比亚。 我引用《亨利五世》的开场白， 意在尝试给《艺术与错觉》巾提到

却显然未解决的问题带来点新的想法：
……在座的诸君， 请原谅吧！

像咱们这样低微的小人物， 居然

在这几块破板搭成的戏台上， 也搬演

什么轰轰烈烈的事迹。 难道说， 这么一个
“

斗鸡场
”

容得下

法兰西的万里江山？还是我们

这个木头的圆框子里塞得进那么多将士？

－一只消他们把头盔晃一 晃， 管叫阿金库尔的空气

都跟着震荡！

请房、谅’已！可不是，’一个小小的圆圈，

凑在数字的末尾， 就可以变成个一 百万；

那么， 让我们就凭这点渺小的作用，

来激发你们庞大的想象力吧……

发挥你们的想象力，

来弥补我们的贫乏吧一一

一个人， 把它分为 一 千个，

组成了 一 支幻想的大军。
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我们提到了马儿， 眼前就仿佛真有万马奔腾…

从这些令人眼花缭乱的高地上走下来， 让我们记住， 这段开场白确实在谈符

号， 而非图像。 当然， 马这个词是一个程式化符号， 只有学会了这种语言的人 才能

服从剧作家的命令， 在演员说到马时看到一匹马。 有一部根据此剧拍摄的著名影

片， 由劳伦斯·奥利弗［ Laurence Olivier ］扮演亨利五世， 我确信在影片中我们能

真的看到马匹
“

卷起了半天尘土
”

。

我们不仅能在电影银幕上看到这种景象， 而且我们不能不看到， 除非闭上眼

睛。 电影利用我们视觉的弱点或者迟钝使 我们在只有一系列剧照之处看到运动， 我

们不必调动我们的想象；我们是那无法逃避的错觉的受害者， 尽管心甘情愿， 却是

被动的。

无可否认， 总有一些人会反抗对他们的感觉的这种束缚， 他们甚至宁愿在家中阅

读莎士比亚的戏剧， 也不让他们的想象与电影导演或者舞台监督的想象相冲突；考虑

到他们常常如何把他们的想象强加在这出戏上， 谁会责备他们呢？然而观看还算过得

去的舞台演出仍然不同于阅读。 阅读不会像电影那样强烈控制我们的感觉， 但是一场

表演无疑是要辅助我们的想象， 或者回忆一下莎士比亚的话， 我们的
“

想象力
”

。

因此， 十分粗略地说， 电影可以减少脑力的消耗；它们可以归入技术所不断发

明的省力装置， 从轮子的发明到袖珍计算器。

在此我们也会发现道德家和美学家如此频繁地反对或者反抗向着错觉方面的任

何这种迈进的原因；也许他们的看法是正确的， 即， 我们应宁愿随时准备使用我们

的脑力， 也不让别人为我们工作。 毕竟有些社会习俗必须避免省力装置：我指的当

然是游戏或其功能本身就是考验和锻炼我们的脑力和体力的运动。

显然在托儿所中没有这种禁忌。 我们都称做游戏的那种假装并不抵制玩具业的

技巧， 会吠叫、 摇尾的狗或者会叫
“

妈妈
”

的洋娃娃的技巧。 儿童没有这些昂贵的

玩具也可以玩， 但是一旦它们在市场上出售， 孩子们就渴望得到它们。

人们常常把游戏与艺术相联系。 在我看来它是一个重要的提醒物， 提醒我们这样

的事实， 必须把错觉与错误信念相区别；毕竟， 儿童能区别洋娃娃和婴儿， 在戏院中

坐在这样一种舞台前面的人们也几乎无人相信有一个荒岛与观众席毗连。 然丽， 倘若

突然宣布出现警报或掉换演员， 你也许需要片刻的调整才会想起你身居何处。

我所知道的关于 这种体验的最佳例子不是来自正常舞台， 而是来自木偶戏

院。 观看过这种演出的人会记得， 我们越是专注， 我们的想象越是占据上风， 直到

我们忘记了在我们面前的是小小的木偶， 仿佛它们长到了正常的大小。 但是， 在演

员当中突然出现一只巨手操纵木偶者的于， 它必须调整操纵木偶的线， 于是我们必

须至少要用一会儿工夫来调整我们的知觉， 因为木偶的比例已经成为我们的准则。

我喜欢这个例子， 因为它十分鲜明地说明 了我们的预测可以对我们的知觉产生

的影响。 如果它不这样通过建立起来的预测影响我们的知觉， 如果它没有， 用莎士



14

l回

国圆圆
圆

他们J主的码也
图a 旅游指南中用作符号的图像

选自《设计观念》（怆·dere Con ii disegno ) , 1982年 ，

弗朗哥·穆兹奥出版社（ Franco Muzzio Editore ）版权所有。

比亚的话说， 激发我们的想象力， 发挥想象力来弥补我们的贫乏， 任何艺术媒介都

不能奏效。

心理学用心理定向［ mental set ］这一术语描述这种知觉调整的形式， 一种有选

择性的注意的形式， 这种形式被描述为日常用语中观看与看见、 倾昕与昕见之间的

差别。 没有这样一个过滤装置， 我们就会被从外界来到我们这里的无数剌激弄得不

知所措。 在接下来的文章我还将大量提及此现象一－尤其是在导论的结尾和
“

错觉

的条件
”

这一章－一但我相信如果我在此回到这个话题是不无神益的， 冈为通过符

号学研究图像所忽略的正是这个过程和这种可能性。 简言之， 我认为符号和图像之

间的差异在于我们理解它们时采用了不同的心理定向。
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因b汉字表意符号的发展
选自《 if 觉》（ La visione ) , 1979年． 阿诺多·蒙代多利出版社

( Arnoldo Mondadori Editore ）版权所有

本世纪（指20世纪一一译者注）最聪明的艺术家之一马格里特［ Magritte ］喜

欢思索
’

这一 差异， 这适合我的意图；他的两幅带框油画： 一幅只是一片蓝色， 另
一幅上面写着

“

ciel
”

（法文． 天空一一 译注）。 我们可以说， 第一幅是罔像， 第

二幅是符号。 在美国哲学家皮尔斯［ Pieree ］的术语中， 也可把罔像称为图像符号

[ iconie sign ］， 因为它与它的意义或指称， 蓝色， 有共同之处。 “eiel
”

一词是非

图像符号［ non iconie sign ］；它的意义是纯粹程式的， 组成它的四个字母亦然 。 倘

若我们未学过法语， 倘若我们未学过两方字母表， 我们只能猜测它的意义。 我们必

然会猜测那片蓝色再现天空吗？几乎不会：它也许是一种料子或者一种颜料的样

品， 但是连同
“

ciel
”

一词一起， 我们就会正确地槟弃这些模糊不清的猜测；一旦

得到提醒， 我们就辨认出了天空。 并非这妨碍我们区分我们从艺术史中所了解的更

忠实或更不忠实、 更令人信服或更不令人信服的对天空的描绘。 我们一般不会期待
“

ciel
”

这个词多与天空相似。

符号的 意 义不仅由它 们总体的外观来表达， 而且由所谓区别性特征
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[ d istinctive features ］来表达。在我们的大写字母中， 每一个有两个横道的坚道

都代表F， 无论其大小、 颜色或形状如何。 它们依赖于这种区别性特征， 其余则

不相干， 这是 一般符号的特征。在此卡尔·布勒［ Karl Bul由r J谈到抽象的相干

性［ abstractive relevance ] 2。在阅读时， 我们会十分无意识地辨别出这些相关特

征一一我相信， 是非常无意识的， 以致我们发现Ear（耳朵）和Far（遥远）的唯一

差异只是一个小横道时会稍感惊讶。 即使如此， 也是一组符号表示 “耳朵
” ， 另一

组表示 “遥远” 。我们在阅读时受到我们的心理定向的制约， 以致这些曲里拐弯的

字迹与英语的声音相联系。
PAIN这四个字母后面紧跟着TROUBLE的拼写作为确认， 那么它的含义就昭然若

揭。然而若同样四个字母后面的是 “ETCOUVERT” （和餐具）， 且我们又习惯于向
法语的转换， 我们就像是在菜单上看到 “

pain et couvert
”

了。 这种多义性成为观察我

们所遵循的机制的有效测试场地， 由于转换心理走向的需要令我们意识到其力量。

显然， 莎士比亚写作《亨利五世》开场白时处于符号学的氛围， 《亨利五
世》促使他把地球描述成一个 “木头圆框子

” ［ wooden O ］。据我所知， 演员们习

惯性地把这一描述发成元音 “。” （女日在单词Globe里），但这一页上的符号不更应

该读作 “

naught
” 吗一一毕竟，开场白接下来谈到 “数字” 和 “译码

” ， 它们跟一

个零 3， 而非一个元音相符？一般来说， 纸上竖立的椭圆不会使我们烦恼，但我们

总能构成一系列的符号来绊倒自己的心理定向， 以致含义仍然悬而未决。 AE1023
应该读作两个元音和四个数字， 还是四个元音和两个数字呢？只有上下 文才能决

定。并非我们必须把所有椭圆都读解成符号。 一 串椭圆也能是纯粹用作装饰的点缀

物， 如： α阴 ， 但加 “ PLUM” （梅子）一词在下面，pl♀m， 那么你会转变心理定
向：椭圆似乎不再居于中性的背景。它似乎被模糊的空间晕圈所围绕， 因为我们期
待李子是立体的， 不仅可以食用， 而且可以抓住 透视缩短的柄和叶子：击， 进一

步暗示了这种读解。
在这些案例中， 我们意识到所需的心理定向并没有先于读解之前， 而是紧跟在

迅速的回馈过程之后。符号和图像同时出现在页面上时回馈几乎是同时的一一看看

最小的孩子读所谓的连环画、 结合图画的简单故事时的轻松。

所以， 图像和符号的差异， 不在于形象性和程式化的程度。 只要是可辨识

的， 图像就能发挥符号的作用。我们只需要想想罐头上的标签就明白完美的图像化

图画可以当符号用；但经验也告诉我们在哪些地方图像能作为符号一一纹章、 商标

或者旅游指南一一（图a）它倾向于变得越来越程式化。

在人类文明历史中， 符号和图像往往有共同的起源。大多数于稿始于象形文
字， 像初期的图像。有几个例子可让我们观察到由于使用者需要令它们如何逐渐修
改为符号， 仅仅展示出精选的区别性特征， 像我们的字母一样。 这里有一系列的中

国符号， 从右往左读（图b）：第一行显示出山的象形文字怎样变成当今的山字。
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下面一行是有四条腿的马， 变成莎士比亚不认识的马字。 接下来是战车的示意图图

像。 类似的情况也出现在埃及的象形文字中， 即由于流利和速度的需要， 埃及象形

文字首先变成僧侣书写体， 然后才成为通俗文字。

难道不是我们读解时寻找区别性特征的心理定向把图像转成符号？不同心理

定向难道不会导向相反的效果？《艺术与错觉》里面有一章题名为《论希腊艺术的

革新》表明了这一发展。 与此同时， 我读到希罗多德的一段文字似乎确认了我的读

解。 他告诉我们埃及人认为潘神是在另外12位神之前就存在的8神之→， 而且他们的

艺术家们正会像希腊人 一样把他（潘神）再现为长着山羊的头和腿。
“

他们如此再

现他，
”

希罗多德向我们宣告， “不是因为他们真的认为他就是那个模样。 相反，

他们并不相信他看上去不同于其他的神， 但是他们就是那样描绘他一一为什么， 我

看不说为好。 ” 4

在这段文字中令我感兴趣的不是希罗多德的记载是否正确一一我听说过许多长

着动物头的埃及神， 但是从未见过一个长着山羊足的埃及神。 令我兴奋的是这样一

个事实， 这位希腊历史学家显然认为， 一个神的图像向我们展示神的模样， 它是图

像的， 这是理所当然的， 但是为他提供情况的埃及人告诉他， 至少在一种情况下，

他们并不是也有这种设想；事实上， 它是一个程式化的符号。

考虑一下正是在希罗多德撰写著作的时候古代最著名的崇拜图像奥林匹亚的宙

斯［ Zeus ］雕成了， 这是十分有趣的。 我们没有那件作品的复制品， 只是在一枚罗马

硬币上有粗劣的描绘。但是我们有许多文献资料， 它们倾向于证实人们感到菲迪亚斯

[ Pheidias J雕刻的宙斯像逼真表现了他的威严的风度。 的确， 一位罗马作家记载的关

于这尊雕像给一位罗马将军留下的印象的话概括了这种感觉：
“

当他看到朱庇特， 仿

佛他在场一样时， 他深受感动［ lovem velut prasentem intuens motus animo est ］。” 5

毫无疑问， 在他的失传的雕像中， 菲迪亚斯没有忽略我们可以称做这位神的

区别性特征的事物， 他的传统表征， 例如雷霆和鹰， 但是他凭借通过他的相貌传达

这位奥林匹斯山之主的神性， 从而把象征变成了图像， 而他的相貌， 如我们所读到

的， 反映在荷马［ Homer ］史诗中对这位神的著名描述， 在史诗中描写道， 他一点

头就会使奥林匹斯山摇动。

人们的确指望艺术家们有这种能力， 这又被一位接近同时代人所证实， 即在色

诺芬［ Xenophon ］的《回忆录》［胁,morabilia ］中， 我们看到苏格拉底在同雕塑家谈

话；他使他承认， 他的任务绝不会是仅仅模仿身体特征， 而是他必须再现
“

灵魂的

活动
”

[ Tes psyc归s erga] 6。 我的论点是对这些做出反应比起辨认出一种笔迹的区

别性特征或者一个崇拜图像的表征需要迥然不同的心理定向， 不同的调谐。 第一个

是很快可以执行的有限的任务， 第二个是我们会称做无限制的事物， 因为它要调动

我们的想象。

正是我在有关章节描述的连锁反应［ chain reaction ］最终致使我们在普林尼
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和其他人的技术中读到的那模仿的完善。 其中一 种仍然可以被提及的作用是与视

觉艺术相关的两种希腊文字类型的兴起：关于艺术作品的讽刺短诗， 其中《希腊

诗集》［ The Greek Antholog_v ］保存着很多动人的例子， 还有艺格敷词的修辞于法

[ rhetorical exercise ］， 在华丽和生动的散文里面阐释现实或虚构的形象。 两种 类

型都喜欢以夸张的赞美强调错觉主义效果， 但在抛弃这个反应之前我们应该先暂停

一下：每当一种流行的风格在朝写实主义的方向修改时， 我们的心理定向都会过度

反应；正是这意想不到的写实程度让同代人惊奇入迷， 正如我们在娱乐产业所观察

到的→样。

古代壁画和地板镶嵌画留下足够多的证据说明在古代世界里错觉主义技法享有

高度重视。 罗马建筑师维特鲁威完全赞成他称做
“

基于现实的模仿
”

ITH引起错觉的

壁画， 但是他常常不赞成与时是一种新样式的事物， 因为它以
‘‘

叫．梗装饰代替了罔

柱’ 卷叶装饰代替 f 山墙．．．．．．这类事物

在． 芦苇怎能撑得住屋顶。纤细的茎怎能撑得住带底座的雕像呢？
”

7 怡然维特鲁

威十分习惯于把壁l回i看做对想象的现实的模仿， 以致不能转换到我们称做
“

怪诞风

格
”

[ grot制ques ］的形状和蛇状的装饰游戏3

在《艺术与错觉》中， 我仅仅提及导致古典艺术结束的发展过程， 但是毫无疑

问， 期待模仿的心理定向与基督教这个新的宗教是相抵触的。 这种新宗教从犹太教

徒那里继承了十诫［ Decalogue ］的诫令：
“

不可为自己雕刻偶像；也不可做什么

形象肖似任何东西
”

一－一这条诫令当然尤其是－针对塑造偶像。

由于新的信仰导致的紧张和它们所导致的一 些和 解过于复杂和l令人体l 惑， 不使

于在我们这个特定上下文中讨论。 在宗教和神秘主义的用法巾， 符号和｜刽像之间的

差异消除于象征之中， 那沉思的心灵视此象征为一 个超验的真实的罔像一－在黑暗

中透过玻璃看到的无穷量的意义8

0

丢尼修大法官［ Dio盯sius the Areor吨世］著作巾的一段文章将这些问题的复杂

性阐述得最清楚不过了。 他提及《启示录》［ Revelation ］中的对t帝的宝库的描

述， 它被四个活物支撑， 一头狮子， 一头牛， 一 只飞鹰和一名天使一－教会一直把

这解释为象征四福音书作者一一他评论道： 《启示录》故意使用这些令人震惊的象

征， 以防止我们认为这向我们表明天神真实的模样， 而倘若把他们描述为身着闪亮

的长袍的光芒四射的人物就会出现这种情况。

教皇恪列高利一世的著名公式中也隐含着对模仿的同样抗拒， 即
“

绘画之于文

盲等于书写之于识字者
”

。 这个公式要求的心理定向必定会导致图像向程式化符号

的转向。 直到这样一个概括可以适用， 这确实发生在中世纪早期， 等到钟摆I叫来，

图像又代替符号。

许多年前埃米尔· 马勒［ Emile Male ] 9 提出我所赋予戏剧在古代世界的角色

是由13世纪托钵修道会阶层的传教士扮演的， 他们要求观众想象圣经和传奇事件。
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如果这种心理走向使错觉主义技法得以逐渐提升， 那么它会有助于解释艺术从奇马

布埃到米开朗基罗的发展， 艺术史家们从瓦萨里的《名人传》中对此发展熟知， 过

度熟知。

我们的时代倾向于抛弃瓦萨里的进步观念， 认为那是天真的必胜主义， 但他是

否真的捏造了一切？他告诉我们， 在一段具有特征性的文字中， 弗朗切斯科·弗兰

恰［ Fra配esco Francia ］和彼得罗·佩鲁吉诺［ Pietro Perugino ］是如何克服早期大

师的风格带有了
“

于法上的某种枯燥乏味
”

以致
“

人们疯了一般地跑去看那种新奇

而充满活力的美， 认为绝不可能做得更好了
”

一－f日是， 瓦萨里得意扬扬地继续说

道：
“

通过莱奥纳尔多·达·芬奇［ Leonarrlo da Vinci ］的作品， 他们的谬误明显

地暴露出来， 莱奥纳尔多·达·芬奇真正地赋予他的人物呼吸与运动。
”

我想再次大胆把瓦萨里所描述的这些反应与我在序言的开头提到的娱乐业的那

些成就作一下比较。 但是这种类比本身也会促使我们思索日益导致美术与科学技能

相分离的原因。

在约翰·康斯特布尔［ John Constahle ］的通信中有一段文字， 在我看来在这方

面极其说明问题。 康斯特布尔是我在《艺术与错觉》中的主要证人之一， 因为他有

能力和顽强的决心摆脱一切别人用过的程式或者他所说的
“

于法
”

， 并达到对自然

形相最大限度的忠实。 1823年． 康斯特布尔参观了 一次引起轰动的展出， 后来的达

盖尔式照相法的发明者达盖尔［ Daguerre ］制造的西洋镜。
“

它有一部分是印有图

画的透明物，
”

康斯特布尔写道，
“

观看者在暗室中， 它非常令人赏心悦日， 很能

引起错觉， 它在艺术的范围之外。 因为它的目的是欺骗， 艺术是通过提醒来悦人，

丽不是通过欺骗。
”

JO

“

在艺术的范围之外
”

。 他说的那个范围或者界限会指什么？如果我们提

出， 在康斯特布尔看来， 艺术已经变得有些像有着自己的规则的必须避免使用省力

装置的技巧游戏， 这会是十分错误的吗？欺骗眼睛就是作弊， 网为画家必须通过

提醒来悦人， 画家像莎士比亚的开场白中的剧作家→样， 必须激发我们的
“

想象

力
”

。 逼真必须在媒介的范围内达到； 一旦艺术家与观画者之间的这种契约遭到破

坏， 我们就在艺术的范围之外了。

有一件关于马蒂斯［ Matisse ］的逸事可以概括这一切， 我在《艺术与错觉》中

也引用了这段逸事。 一位妇人看过这幅肖像后告诉他这个女人的于臂太长， 他回

答道：
“

夫人， 您弄错了， 这不是女人， 这是一幅画。
”

难怪马蒂斯的同代人， 回

商丹尼尔·康维勒［ Daniel Kahnweiler ］写到绘画应该被视为符号而非迷惑人的东

西：
“

把它（绘画）当成创造符号而非幻觉的东西是不公平的。
”

II

E.H.G. 

2α)0年2月
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注释

1. 见尼尔 森 · 古德曼， 《 艺 术 的 语言一一 一种符号理论 的研究方法》

( Language of Art: An Approach to a Theory of Symbol� ） ， 印第安纳波利斯， 1968

年（我在此应该提出这位已故的作者允许我引用他写给我的 一封信， 信中他将自

己的观点与极端分子的观点相分离： 见《围像与眼睛》， 牛津， 1982年， 第284

页）；同见诺曼·布莱森［ Norman Bryson ] , 《视觉与绘画， 凝视的逻辑》， 麦

克米兰（伦敦）, 1983年。 这种方法的历史， 见我的论文《观看大自然， 观看画

家》（Voir la n ature, V oir Jes peintres ）， 刊于《国家现代艺术博物馆书册》（Les 

Cahiers du Musee national d’'Art moderne ）， 第24卷， 1988年夏， 《观看的艺术》

( Art de Voir ) , 《绘画的艺术2》（Art de d e cnre JI ），第21-43 页。

2. 卡尔 ·布勒［ Karl Biihle r] , 《语言的 理论一一语言的再现功能》

( Sprachtheorie: Die Darstellungsfunktion der Sprache ）， 耶拿1934年， 斯图加特

1982年， 引用于克劳斯. §1］普斯基（阻 aus Lepsky）的《艺术与语言： 恩 斯特 H.贡

布里希和卡尔·布勒的语言理论》刊于R.伍德菲尔德（编辑）， 《贡布里希论艺

术和心理》（Gombrich on Art and Aychology ）， 曼彻斯特大学出版社， 1996年，

第27-41 页。

3. 在我于《泰晤士报文学副刊》开展的讨论中， 康奈边克大学， 人文学系，

汉弗莱·东京教授不同意我的解释， 但指出字母
“

。
”

， 如此的发音， 在莎士比亚

时代一般代表零。 见《泰晤士报文学副刊》（2000年4 月 14 日），第21 页。

4. 希罗多德， Book. II, （奥布里·德·瑟林柯尔特译）， 企鹅出版社， 1954

年，第21 页。

5. 李维， XLV. xxviii. 5， 引于汉斯·施拉德尔， 《菲边亚斯》， 法兰克福，

1924年， 第14 页。

6. E. C马尔尚译， 色诺芬，《回忆录》mx s, 《洛布古典丛书》， 1923年，第

237 页。

7. R.格兰格译， 《维特鲁威论建筑》回5， 伦敦， 1934年， 第二卷， 第105页3

同见我的《规范和形式》，费顿（伦敦）, 1966年。

8. 我已在我的著作《象征性的图像》中的
“

象征性的图像
”

章节论及这种态

度，费顿（伦敦）, 1972年。

9. 埃米尔·马勒， 《法国中世纪末的宗教艺术》 （ L ’ Art religieux de la fin du 

Moyen Age en France ）， 巴黎， 1908年， 引用于我的《图像的运用》中的
“

壁

画
”

，费顿（伦敦）, 1999年， 第29 页。

10. 约翰·梅恩译， C.R.莱斯利， 《约翰·康斯特布尔的一 生回忆录》，费顿

（伦敦）, 1951年，第106 页。

11. 见注释1， 引用《观看大自然》， 第31 页。
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导论 心理学和风格之谜

艺术是心灵之事， 所以任何一项科学性的艺术研究必然属于

心理学范畴。 它可能涉及其他领域， 但是， 属于心理学范畴则永

远不会更改。

马克思. J.弗里德伦德尔《论艺术和鉴赏》

[ MaxJ.Friendli.i.nder, Von Kunst und Ken时·rschafr]

摆在读者面前的这幅插图一 目了然地揭示了
“

风格之谜
”

［ riddle of sty le ］一

语在这里有何含义（图 1 ）， 它比我讲话说明要迅速得多。 阿兰［ Alain ］这幅漫画

明确地总结出一直萦回在若干世代艺术史家心头的－个问题。 不同时代、 不同的国

家再现可见世界［ visible world ］时， 为什么使用了这样一些不同的方式？我们认为

逼真的绘画在后代人看来会不会变得难以令人信服， 就像埃及的绘画在我们眼中一

样？一切与艺术有关的事物是否纯属主观， 或者说， 艺术问题有无客观标准？如果

说有客观标准， 如果说采用今天在人体写生课上教授的那些方法可以完成更为忠实

的模仿自然的作品， 不是埃及人采用的那些程式所能比拟的， 那么为什么埃及人

当年没有采用我们的方法呢？是否有可能像我们这位漫画家所暗示的那样， 在埃

及人的知觉中， 大自然另具有一副面貌呢？这样一种艺术视觉变异性［ variability of 

artistic vision ］， 也能帮助我们说明当代艺术家创造的那些令人莫名其妙的图像来

自何处， 难道事实不是如此吗？

这些问题关系到艺术的历史。 但是， 仅凭历史学方法无法寻求问题的答案。

把己往发生的一些变化描写出来， 艺术史家也就功成业就。 他专心于研究艺术流派

之间的风格差异， 他也改进了描述方法， 以便对流传至今的往昔艺术品进行分类、

编排和鉴定。 把本书所载的多种多样的插图浏览一遍， 我们或多或少地都会有艺术

史家在研究工作中的反应：我们看到的不仅是一幅画的主题， 而且还连同着它的风

格；我们看见这里有一幅中国风景画， 那里有一幅荷兰风景画， 这里有一个希腊头

像， 那里有一个17世纪的肖像。 我们已经把这样一些类别看成天经地义， 几乎不再

3 
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去问为什么分辨一棵树是中国艺术家画的还是荷兰艺术家画的竟是如此容易。 如果

说艺术不过是， 或主要是个人视觉的一种表现， 那就不可能有什么艺术史。我们

就毫无理由像现在一样． 认为凡是在相距不远的地方画出的树木必然是一家眷属，

相似乃尔。我们就无法指望阿兰画的人体写生课中的男孩子们会画出一个典型的埃

及式的形象。 我们也就更不能希冀鉴定一个埃及式人物确属3000年前之作， 还是昨

天伪造的膺品。艺术史家这一行业奠基于沃尔夫林［ Wolfflin］总结出的→个信念，

即， “各个时期皆有其所不能为
”

。阐述这个奇怪的现象不是艺术史家的义务， 那

么又是谁的责任呢？

过去有一个时期， 关心艺术再现的方法是艺术批评家的本分。那时， 艺术批评

家是那样习惯于首先以艺术再现是否准确来评价当代作品， 他们毫不怀疑再现技术

已经从简陋的草创阶段发展起来， 达到了完美地呈现错觉的地步。当年埃及的艺术

采用幼稚的方法， 因为埃及艺术家的见识不过如此。埃及艺术家的程式大概是不元

道理的，但是不能被完全认可。我们今天已经摆脱了这种美学观点， 这是20世纪前

半期席卷欧洲的那场伟大艺术革命取得的不朽成就之→。艺术欣赏课的教师通常要

设法纠正的第一个偏见， 就是认为艺术的高超在于它跟照相一样毫发不爽。风景明

信片或海报女郎已经成为惯用的陪衬， 学生们以它们作对比， 学会怎样看出艺术大

师的创造性的成就。换句话说， 美学理论已经放弃原来的主张， 不再注重逼真的艺

术再现这个问题， 即艺术中的错觉问题。这在某些方面的确是个解放， 谁也不想恢

复从前的混乱状态。但是， 由于艺术史家和艺术批评家都不想为这个持续多年的问

题花费心力， 它也就变得无依无靠， 无人重视了。于是， 逐渐滋生了一种印象， 认

为错觉问题既然眼艺术没有什么关系， 在心理学上必然也很简单。

我们无须求助于艺术就能说明这种观点是错误的。任何一本心理学教材都能给

图z 兔还是鸭？

我们一些棘手的例证， 说明所涉问题的复杂性。且看幽

默周刊《飞叶》［ Die Fliegenden Blatter ］登载的这幅简

单的特技画［ trick drawing ］（图2）， 它已进入哲学讨论

之中。我们既能把这张画看成兔子， 又能看成鸭子。懂

得这两种读解［ reading ］并不困难。描述一下我们从一

种解释［ interpretation ］转换到另 一种解辞时发生什么变

化， 就不那么容易了。 显然我们并没有那种错觉， 以为
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自己面对一只
“

真的
”

鸭子或兔子。纸上画的这个形状跟那两种动物中的哪一种都

不大像。然而在鸭子的嘴变成兔子耳朵时， 毫无疑问这个形状发生了一种微妙的变

形， 而且把在此以前被忽视的一个部位加以突出， 成为兔子的嘴。我说它是
“

被忽

视
”

［ neglected ］， 然而在我们又转回
“

鸭子
”

这种读解时， 我们能否继续说它被

忽视呢？要想回答这个问题， 我们就不得不看
“

那里实际
”

是什么东西， 不得不抛

开它的解释只看它的形状， 我们很快就会发现这一点实际上无法兑现。的确， 我们

能越来越快地从一种读解转向另一种读解， 我们在看到鸭子时， 也还会
“

记得
”

那

只兔子， 可是我们对自己观察得越仔细， 就越会发现我们不能同时感受两种更替的

读解。我们将看到错觉难以描述， 难以分析。因为， 虽然我们的头脑可能意识到任

何一种特定的感受必定是个错觉， 可是严格地讲， 我们不可能观察自己怎样体验一

个错觉。

如果读者感到这个断言有些难以理解， 那么总有－件产生错觉的工具近在身边

可以验证这个断言：浴室的镜子。我指定的是浴室， 因为我让读者去做的实验以在

镜子蒙上一些蒸汽时效果为最好。在镜面上描摹出自己的头部轮廓， 再把头部轮廓

线圈住的地方擦干净， 这是体验错觉主义再现的一项引人入胜的练习。因为等到我

们把这一切真正干完以后， 我们才明白镜面上那个图像是如何之小， 而它给我们的

错觉却是
“

面对面地
”

看到了我们自己。准确地讲， 它必定恰恰是我们头部一半大

小。我不想以这个事实的几何证明来干扰读者， 不过本质上也很简单：因为镜子总

是出现在我和我的映像正中间， 所以镜面上的大小就是形式大小［ apparent size ] 

的一半。然而无论这个事实用相似三角形来证明是如何无可置辩， 人们总是对这个

断言有明显的怀疑。尽管有几何学证明， 我也要固执地认为我在刮脸时实际看见了

我的头（本来大小）， 而镜面上头的大小却是虚像。三者不可兼得， 我不能在使用

错觉时去观察错觉。

艺术作品不是镜子， 然而它们跟镜子一样 ， 都有那种令人捉摸不定难以言传的

变形魔术。 善于内省的学者肯尼思·克拉克［ Kenneth Clark ］最近极其生动地给我

们描述， 当他试图
“

追踪
”

[ stalk ］ 一个错觉时， 连他都是如何地遭到了失败。望

着委拉斯开兹［ Velazquez ］的一幅杰作， 他想观察一下在他后退过程画面上颜料

的点点画画变形为一幅理想化的现实景象时， 会出现什么情况。但是， 无论他怎样

进进退退地尝试， 也不能同时看到两个景象， 因而事情是怎样发生的这个问题的答

案似乎始终在跟他捉迷藏。在肯尼迪·克拉克这个例子中， 美学问题和心理学是微

妙地交织在一起的；在心理学教材中出现的例子 ， 情况显然做不到这一点。我在本

书中经常发现， 还是把对视觉效果的分析跟对艺术作品的分析分开为宜。我知道这
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样做有时会使人感到对艺术作品不够恭敬， 我希望读者意识到事实恰恰相反。

再现不一定都是艺术， 然而其神秘性却不会因为它不是艺术而减弱。 我记得很

清楚， 最初让我看到制像［ image making ］的威力和魔术的倒不是委拉斯开兹， 而

是在我初级读本中发现的一个简单的画图游戏。 书中有一节小诗告诉你怎样首先画

一个圆圈再现一个面包（因为在我的故乡维也纳的面包是圆的）， 上头再画上一条

。
图3怎样画 一 只猫

曲线就使得面包变成一个购物袋， 在它的提子上加上两条小曲线就会使它缩成一个

钱包， 这时再添上一条尾巴， ；就出现了一只猫（图3）。 我在学这个诀窍时， 感到

好奇的是变形［ metamorphosis ］ 的威力：那条尾巴破坏了钱包形象而产生了猫：

你不把钱包的印象抹掉就看不见猫。 既然我们远未完全理解这一过程， 又怎么能指

望探讨委拉斯开兹的作品呢？

我在开始探索这个问题时， 几乎未曾想到错觉这个课题竟会把我寻｜人如此遥

远的领域。 我只能请求有这项蛇鳖之持［ Hunting of the snark ］活动的读者在这自我

观察［ self-ohservation ］游戏中经受一些锻炼， 倒不是去博物馆， 更多的还是在日

常接触种种图画和图像的场合中一一坐在公共汽车上或者站在候车室里。 他在那里

看东西显然不会算作艺术。 它不像那些追模委拉斯开兹于法的低劣艺术作品那么矫

揉造作， 却也不那么令人困惑。

当我们研究那些身兼伟大的艺术家和伟大的
“

错觉主义者
”

［ illusionist ］的往

昔艺术大家时， 艺术研究和错觉研究就不可能处处泾渭分明。 因此， 我更加渴望尽

我所能， 明确地指出本书的用意并不是或明或暗地主张在今天的绘画中使用错觉主

义于法。 我之所以要防止在我跟我的读者和批评家的交流中产生这种误会， 在于事

实上我对非具象艺术［ nonfigurative art ］的某些理论抱以谨慎态度， 而且在相关的

地方会略为提及其中的一些问题。 然而以此为对象就要背离本书的主旨。 我绝不会
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否认， 曾被已往艺术家引为殊荣的再现技术的种种发现和效果今天已经变得做不足

道。 可是我认为， 如果我们接受时下的思想， 认为这些问题从来与艺术无关， 那么

我们就面临着跟过去的伟大艺术家失去联系的现实危险。 大自然的再现何以在今天

可以看做有些陈腐， 这个缘故应该是艺术史家最应该值得注意的。 已往任何时代也

不像我们今天这样， 视觉图像的价值竟如此的低廉。 招贴画和广告画， 连环画和

杂志插图， 把我们团团围住， 纷至沓来。 通过电视屏幕和电影， 通过邮票和食品包

装， 现实世界的种种面貌被再现在我们眼前。绘画在学校里教授， 也在家里演习，

或者作为一种疗法， 或者作为一种消遣之计；许多普通的业余爱好者也掌握了一些

技法， 那些技法会被乔托［ Giotto ］惊叹为地地道道的魔法。 大概连我们在早餐谷物

盒子上看到的那些粗糙的影图， 也会让乔托那个时代的人目瞪口呆。我不知道是否

有人从此得出结论， 认为那些谷物盒子比乔托的画高明。 我不是那种人， 但是， 我

认为再现技术的成功和庸俗化向艺术史家和艺术批评家两方面提出了一个问题。

希腊人曾说知识始于惊奇。我们不再惊奇， 也许就有知识停止进展的危险。 我

在本书各章中， 自定的主要目标是恢复我们的惊奇感， 再次为人类竟能用形、 线、

影、 色呈现那些被我们称为
“

图画
”

[picture］的视觉现实的神秘幻象而感到惊奇。

柏拉图［ Plato ］在《智者篇》 ［ Sophist ］ 中说：
“

难道我们就不应该说以建筑艺术

制作一所房屋， 而以绘画艺术制作另 一所房屋， 一种为清醒者而制造的人工幻梦

吗？
”

我不知道还有什么比它更好的描写方法能再次教会我们怎样感到惊奇；当然

有许多为清醒者而制造的人工幻梦已被我们排斥在艺术王国之外一一这也许不无道

理， 因为我们称之为美女照片也好， 称之为连环漫画也好， 它们都是过于有效， 几

乎难以作为梦的替代物－－｛且是这个事实丝毫无损于柏拉图的艺术定义的价值。 如

果从恰当的观点看， 甚至美女海报和连环漫画也可以发人深省。正如对散文的语言

没有认识， 诗学研究终有欠缺一样， 我认为艺术研究也会由于探索视觉图像［ visual 

image ］的语言学而日益得到丰富完善。我们已经看到图像学［ iconolo町］的要点，

它研究图像有寓意［ allegory ］和象征［ symbolism ］用法中的功能， 研究它们跟可称

为
“

不可见的观念世界
”

［ invisible world of ideas ］的指称作用。 艺术的语言对可见世

界［ visible world ］的指称方式既是那么明显， 又是那么神秘， 迄今仍有许多奥秘，

除了能像我们运用语言一样熟练地运用它一一无须通晓它的语法学和语义学一－的

艺术家自己以外， 无人知晓。

在艺术家和艺术教师为学生和业余爱好者编写的许许多多书籍中， 蕴藏着大量

的实践知识。 我本身不是艺术家， 所以我已避免超出论证的需要而过多地涉及这些

技术问题。但是， 如果本书各章能被看做是为了在艺术史领域和职业艺术家领域之
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间架起急需的桥梁而建的临时桥墩的话， 我就会感到愉快。 我们想在阿兰的人体写

生课上相会， 以我们甚至一一如果幸运的话一一知觉科学研究者都能理解的语言去

讨论那些男孩子们的问题。

读者若喜欢直接插入问题的in medias res （中心）， 我建议他们从这里跳到第
一 章。 然而有一 个良好的古老传统（事实上是柏拉图和亚里士多德［Aristotle ］所

代表的那个良好的古老传统）， 要求处理哲学问题和创新解决方法的人， 首先评述

问题的历史情况。 所以这篇导论的下三节要简述我们的风格观念的发展过程， 说明

艺术再现的历史是怎样日益跟知觉心理融合在一起。最后一节将说明当前的情况和

本书的编写方案。
“风格

”

［style ］一词很自然是衍生自
“

stilus” ， 这是罗马人的书写工具， 他

们所说的 “accomplished style” 就很接近于后代人所说的
“

流利的笔
”

。 古典教育

着重于学生的表现力和说服力， 这样， 古代的修辞学教师倾注了大量心力探讨言语

和文章中的风格的各个侧面。 他们的探讨是艺术论和表现论的思想宝藏， 对批评界

的影响历久不衰。 他们的精力大都集中于分析有关风格的种种方法和传统的心理效

果， 集中于研究怎样建立一套丰富的术语去描写华丽的表现和淳朴的表现， 崇高

的表现和夸张的表现等等
“

表现的类目
”

［ categories of expression ］。 但是人所熟

知， 这一类特性难以描写， 除非凭借隐喻［ metaphor ］的于法：我们讲一 种
“

闪光

的
” [ scintillating ］风格， 或者一种 “羊毛式的

” ［ woolly ］风格。 如果没有这种

需要， 风格的术语也许不会传播到视觉艺术领域。 为了寻求生动地描写风格特性

的方法， 古代的修辞论者喜欢跟绘画和雕刻作比较， 特别是昆体良［ Quintilian ] 

他插叙从古风式［archaic ］雕刻的 “僵硬
”

［hard］手法到公元前4世纪艺术家的
“柔软 ” [ softness － 和 “甜蜜” [ sweetness ］手法这一段艺术简史为例， 阐述拉

丁演说术的兴起和它的特性从粗矿有力变为圆转精练的过程。 这些讨论虽然引人

入胜， 但是往往苦于立论混乱， 这种混乱的思想已被我们继承下来。 表现的调式

[ expressive modes ］的种种问题往往跟关于多样性技术的问题纠缠不清。 于是，

从掌握一种手段［medium ］方面看似乎是取得的进步也可以被看做沦为空虚的技

巧。 各种修辞学派之间的论争广泛使用这样一 些道德的论据。 亚洲的夸张方式被

谴责为道德败坏的证据， 而恢复纯粹的雅典式语汇则被欢呼为道德的胜利。 塞内

加［Seneca ］写过一 篇文章分析由米西那斯［Maecenas ］导致的风格败坏， 无情地
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认为这是一个重造作晦涩、 不重直接明快的腐败社会的表现。然而这种论证不是

没有遭到反驳。塔西陀［Tacitus］在他的论辩对话录中提出了一个有力的论据， 反

驳同时代的耶利米［Jeremiahs ］派对当时风格的谴责。他认为时代已经变了， 我

们的耳朵也变了。我们需要一种不同的论辩风格。这个论述所提到时代的条件和
“

耳朵
”

的差异， 大概是风格心理学和知觉心理学二者第一 次短暂的接触。据我所

知， 古代的艺术论著都没有如此明快地言及这一点。这倒不是说在古典文化时期

[ antiquity ］忽视了画家的技术眼知觉心理学的关系。在西塞罗［ Cicero ］的哲学对

话录之→《学园》［ Academica ］中， 论述感官知觉作为一个知识来源的地位， 提

醒那些否认获得任何知识的可能性的怀疑论者注意我们的眼睛是多么敏锐， 观察可

以多么完善， 谈话者惊叹道： “画家在阴影和隆起中看到了多少我们没有看见的东

西啊！
”

对于这一点， 稍后却有人指出， 这个论点只能证明普通罗马人的视觉一定

是如何低能， 因为有多少画家是罗马人呢？

但若说古典文化时期完全认识到这个意见的含义则没有凭据。严格地说， 这

里提出了一个迄今仍未解决的问题。是画家由于
“

看见了更多的东西
”

而成功地模

仿了现实呢， 还是他们由于掌握了模仿技术而看见了更多的东西呢？这两种观点都

有日常经验以某种方式为之作证。艺术家知道他们的学习于段是注意观察自然， 但

是， 显然哪一个艺术家的手艺也不是仅靠观察学会的。在古典文化时期， 用艺术征

服错觉还是如此新颖的一项成就， 以至于绘画和雕刻的论述必然要集中讨论模仿，

亦即mimesiso 的确可以说， 就进步本身这个模式而言， 在古代社会中艺术朝这个

方向的进步跟在近代社会中技术的进步意义相同。于是， 普林尼［Pliny ］就把雕

刻和绘画的历史说成是种种创造发表的历史， 把描绘自然方面取得的一些明显的成

就归之于一个个艺术家：画家波利格诺托斯［Polygnotus ］是把人再现为张嘴露齿

形象的创始人， 雕刻家毕达哥拉斯［Pythagoras ］是表现筋腿和血管的创始人， 画

家尼西亚斯［ Nicias ］则跟使用明暗有关系。到文艺复兴时期， 瓦萨里［Vasari] 

又运用这种方法论述13世纪到16世纪的意大利艺术史。瓦萨里一一赞颂那些他认为

对再现技术作出重大贡献的往日艺术家。 “艺术已从简陋的草创时期发展到完美的

顶峰
”

， 这是因为有乔托这样一批天才人物开路， 于是别人就能以他们的成就为基

础做出改进。因此， 我们读到书中对斯特凡诺［Stefano ］的神秘作品的论述： “虽

然他的短缩技法在手法上有欠缺……这是因为实施困难， 然而他是这些困难的最

初研究者， 声誉应该远远超出继之而起以更为有序而规则的风格处理这些问题的

人。
”

换句话说， 瓦萨里把再现手段的发明看做一项宏伟的集体事业， 是必须分工

合作才能解决的难题。所以， 他论述塔代奥·加迪［ Taddeo Geddi ］时说： “塔代
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奥总是采用乔托的于法， 然而没有多大改进， 以致他在用色方面虽然恰当， 但未能

更进一步。于是，已经看到并学会乔托化难为易之处的塔代奥，就有余暇去改进用

色作出自己的一些贡献。
”

我希望通过本书阐明这种观点绝不像经常讲的那么朴素。它之所以看起来朴

素， 完全是由于瓦萨里也区别不了发明创造和模仿自然这两种观念。在瓦萨里论

述马萨乔［ Masaccio ］时， 这个矛盾几乎已经表面化；他把发现
“

绘画不过是以设

计［ design ］和色影为于段， 按自然本身所产生它们那样， 对大自然中的一切生物

做简单的写生画像而已
”

归功于马萨乔 。例如， 马萨乔
“

喜欢把 衣饰画得平整少

槽，自然下垂，恰如现实生活中的样子。这对艺术家极有帮助，所以应该像对待这

种衣饰的发明者一样去赞颂他
”

。

在这种时刻读者就要自问，在这简单的画像中可能是什么困难拦路，使得马

萨乔以前的艺术家不能自行观看衣饰下垂。这个问题经过一段时间才以明确的形式

出现，然而对他的系统阐述和最初的尝试解答还是跟学院派艺术教学传统有密切关

系。

关于
“

观看自然
”

时所涉及的东西 我们今天称之为知觉心理学一一这

个问题 最初是作为艺术教学的实用问题进入风格讨论范围的。一心研究再现准确

性的学院教师发现一一正如今天仍然发现一样－一他的学生的困难不仅应归于不

能摹写自然，还应归于不能看到自然。 18世纪初期， 乔纳森·理查森［ Jonathan 

Richardson ］在讨论这个现象时说： “因为这是一条格言， 你不知道东西应该是什

么， 就看不出它们是什么。把对人体结构、 骨髓组织和解剖学知识茫茫然的人画的

人体模特儿［ academy figure ］跟对此深知熟捻的人画的比较一下， 这条格言就显出

其正确性……二人看见的是同一实物，但是各人有各人的眼睛。
”

上述这些看法跟认为瓦萨里所描写的那种风格变化不仅基于技术改进，而且

是对世界有不同看法所造成的这种观念仅一步之遥。而且在 18世纪， 己由学院教

师詹姆斯·巴里［ James Barry ］在皇家美术学院的一次讲演中审慎地迈出这一步。

对于瓦萨里所述奇马布埃［ Cimabue ］的《鲁恰家族敬献的圣母像》［ Madonna 

Rucellai] （图4) （现在一般归为杜奇奥［ Duccio ］之作）在 13世纪初欢呼为杰作

一事，巴里感到莫名其妙。巴里说：
“

奇马布埃这幅作品的巨大缺陷， 大概会使一

些人认为他在作画时没有机会好好地审视自然。但是， 早期艺术的模仿方法就是跟

儿童的画法一模一样， 即使我们面对景致也是→无所见，除非我们事先对它多少己

另有了解和探索。愚昧无知时代跟饱学有识时代相比，可以看到有无数明显的差

异， 说明我们视觉领域的缩小扩大有多大程度取决于我们肉眼本身的单纯感受以外
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图4鲁恰家族敬献的圣母像， 约1285年

的其他条件。所以， 当时的人就只能看见那么多东西， 欣赏那么多东西， 因为他们

所知不过如此。 ”

在科学的兴起和观察现实这种新兴趣的激励下， 在19世纪开始时， 艺术家对

这些视觉问题进行了大量的讨论。 康斯特布尔［ Constahle ］以其辛辣的口气说：

“自然的观看术就如埃及象形文字的读解术［ Egyptian h阳oglyphs］一样， 需要学

而知之。 ” 这种讲法带有新的尖锐性， 因为这→次是讲给公众听， 不是讲给艺术家
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昕。康斯特布尔隐讳地讲公众没有资格评价一幅画的真实性， 因为公众的视觉受

到了无知和成见的蒙蔽。 也正是同一种信念， 驱使拉斯金［ Ruskin ］在1843年出版

了他的《现代画家》［ Modern Painters ］一书， 为特纳［ Turner ］的观点辩护。这

部长篇论著大概是自普林尼和瓦萨里开始的那个传统中最后的和最有说服力的著

作， 这个传统是把艺术史解释为向视觉真实的进展。拉斯金辩论说， 特纳比克劳德

[ Claude ］和卡纳莱托［ Canaletto ］要伟大， 因为可以证明他对于自然的种种效果

所知确实超过他的前辈。但是， 这种
“

大自然的真实不能被未经训练的感官所察

觉
”

。任凭多疑的批评家去分析波和云的结构， 分析岩石和草木的结构， 他还是不

得不承认特纳处处都是正确无误。艺术的进步在这里就成为压倒传统成见的胜利。

艺术的进展是缓慢的， 因为我们大家是如此难以把我们实际所见的东西跟仅属所知

的东西截然分开， 从而恢复那纯真之眼［ innocent eye ］一一这个术语是由拉斯金传

播开来的。

拉斯金未曾了解事实真相， 就这样放置了炸药， 想彻底粉碎学院传统的雄伟建

筑。对于巴里来说，
“

我们肉眼本身的单纯感受” 似乎还不足以产生什么比《鲁恰

家族敬献的圣母像》更高明的作品。对于拉斯金以及其追随者来说， 画家的目标应

该是恢复肉眼的纯粹的真实。印象主义者的种种发现和他们激起的热烈的争论更增

加了艺术家和批评家对这些知觉奥秘的兴趣。到底印象主义者是否确实有权宣称他

们所见的世界就是他们所画的那样， 是否有权宣称他们复现［ reproduce ］了 “ 网膜

图像” [ the image on the retina ］呢？那是不是整个艺术史一直在前进的目标呢？知

觉心理学最终会不会解决艺术家的种种问题？

四

这番争论揭示了它所应揭示的问题：科学是中立的， 艺术家求助于种种科学

发现要承担风险。我们实际所看见的东西跟由理性推断出的东西之间的区别问题由

来已久， 可以追溯到人类开始思考知觉问题的时候。普林尼简要地总结了古典文

化时期的观点，
“

心灵是视力和观察的真正工具， 而眼睛则充当一种容器， 接收

和传递意识的可见部分
”

。托勒密［ Ptolemy ］在他的《光学》 ［ Optics] （约150

年） 一书中仔细考察了判断在视觉过程中的作用。研究这个课题的最伟大的阿拉伯

学者海桑［ Alhazen] （卒于1038年）向中世纪西方人传授了感觉［ sense ］、 知识

[ knowledge ］和推论［ inference ］之间的区别， 这些成分都开始在视觉活动中发挥

作用。 “

可见之物没有仅凭视觉就能理解的。
”

他说，
“

只有光和色例外。
”

在约
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翰·洛克［ John Locke ］开始否认一切先天观念、 强调我们的一切知识都通过感官

而来的时候， 由这个传统所提出的问题就出现了新的紧急状态。 因为倘若眼睛仅对

光和色产生反应， 那么我们对第三维［ the thir<l <limension ］的知识来自何处？贝克

莱［Berkeley］在他的《视觉新论》［ New Theory of Vision ] ( 1709年） 一书中重新

探索这个问题， 得出我们对空间和固体感的知识必须通过触觉和运动感觉而习得这

个结论。 由英国经验主义者开始的这种分析
“

感觉资料
” [ sense <lata ］的方法，

到19世纪继续支配着心理学研究， 那时像黑尔姆霍茨［Helmholtz ］那样一些智慧

超群的人物发展了生理光学研究。 但是， 贝克莱和黑尔姆霍茨都没有犯混淆
“

观

看
” ［ seeing ］和视感觉［ visual sensation ］的错误。 相反， 在人们所称的

“

感觉
”

[ sensation ］一一纯属 “

剌激
”

的记录一一和以黑尔姆霍茨所谓的
“

无意识推论
”

[ unconscious inference ］为基础的知觉心理活动之间的区别， 是19世纪心理学中的

常识。

这样一来， 就不难以支持传统艺术对理性知识的信赖这种同样有效的心理学论

点， 反驳印象主义者宣称他们的绘画
“

如我们实际所见
”

地呈现世界那种心理学论

点。 在这场始于19世纪末的辩论过程中， 模仿自然这个令人欣慰的完整观念支离破

碎， 使艺术家和批评家莫知所从。

在这个过程中， 有两位德国思想家站在前列。 一位是批评家康拉德·菲德勒

[ Konrad Fiedler］， 他与印象主义者相反， 坚持
“

甚至最简单的感觉印象， 看来纯

属供心灵操作使用的原材料， 实际也已经是一种心理事实， 我们所谓外部世界实际

是一个复杂的心理学过程的产物
”

。

但是 ， 着手分析这个过程的是菲德勒的朋友， 新古典派雕刻家阿道夫·冯·希

尔德布兰德［Adolf von Hil<lehrand ］， 见于他在1893年出版的名为《造型艺术中的

形式问题》［ The 丹oblem of Form in the Figurative Arts ］ 的小书， 这本书赢得了

整整一代人的注意。 希尔德布兰德也借助知觉心理学向科学自然主义［ scientific 

naturalism ］的种种观念发难：如果我们企图分析我们的心像［ mental image ］以发

现它们的基本成分， 那么就会发现它们是由从视觉之中和从对于触觉、 运动的一 系

列记忆之中派生的感觉资料所组成的。 例如， 一个圆球看起来就像一个平扁的圆

盘， 是触觉让我们认识其空间和形式的属性。 不管艺术家怎样企图排除这种知识也

是徒劳无益的， 因为没有这种知识， 他就完全无法感知这个世界。 所以恰恰相反，

他的任务是使他的图像明晰， 从而不仅传达视觉， 还传达能使我们在心中重组三维

形状的种种触觉记忆， 通过这一切手段来补偿他的作品所缺乏的运动。

很难说是事出偶然， 这些观念被如此激烈争辩的时期， 也正是艺术史摆脱古物
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研究［ antiquarianism ］、传记和美学的束缚脱颖而出之时。 一些长期以来一直被视

若天经地义的论点骤然显得疑窦丛生， 需要重新权衡。 伯纳德·贝伦森［ Bernard 

Berenson ］在 1896年出版的论述佛罗伦萨画家的才华横溢的著作中， 按照希尔德

布兰德的分析方式系统地阐述了他的美学信条。 他以自己长于含蓄措辞的天赋，

几乎把那位雕刻家的略有浮华的一 整本书总结成这么一 句话：
“

画家只有给视网

膜留下有触觉价值的印象才能完成任务。
”

对于贝伦森来说， 乔托或者波拉尤洛

[ Pollaiuolo ］值得我们注意之处是， 他们恰做到了这一点。 跟希尔德布兰德一样，

他也是更为关心美学， 而不是关心历史。

三年以后， 1899年， 海因里希·沃尔夫林［ Heinrich Wolfflin］在他的经典著作

《古典艺术》［ Classic Art ］的序言中赞颂了希尔德布当德。 沃尔夫林在描写拉斐

尔［ Raphael ］的杰作时提出的关于明晰性和空间秩序的理想， 像贝伦森对乔托的

描述一样， 鲜明地表现出希尔德布兰德影响的色彰。 然而沃尔夫林看到希尔德布

兰德的种种类目不仅可以用作艺术鉴赏的臂助， 而且可以作为分析各种再现方式

的工具。 他在他的《艺术史的基础概念》 ［ PI白ciples of Art Histoσ］中才加以阐发

的最终的
“两极性

”

［ polarities ］， 文艺复兴方式的坚实的明晰性［ solid clarity ] 

和巴洛克方式的 “绘画的
” 不明了性［ “ painterly

”

complexities ］之间的区别，

仍是大大地得益于希尔德布兰德的方法。 当初是沃尔夫林在艺术史中把
“

观看的

历史
”

[ historγof seeing ］这个流行语传播开来的；然而也是他告诫人们不要把这

个隐喻说法理解得太认真。 事实上， 沃尔夫林从未把描述［ description ］误认为说

明［ explanation ］。 很少有历史学者比他更强烈地意识到存在种种再现风格这 一

点给我们提出的问题， 但是， 他具有从伟大的前辈学者雅各布·布克哈特［ Jakoh 

Burckhardt］那里继承的严谨持重的学风， 这使他从来不去苦思冥想那些有关历史

变革的终极原因。

这样， 把希尔德布兰德的观念跟关于艺术发展的研究相结合的任务就留待风

格史的第三位开山祖师阿洛伊·李格尔［ Alois Rieg! ］去完成。 李格尔的雄心大志

是排除一切主观理念的价值观，il：艺术史家像科学家→样令人肃然起敬。 他之所以

具有这种观点， 是由于他在一所工艺博物馆里工作。 通过研究装饰艺术的历史， 研

究图案和装饰品的历史， 他已经确信那些得到公认的假定一一认为图案决定于编

织方法和编篮技艺等技术因素的 “实物主义的
” ［ materialist ］假定和认为艺术中

重要的因素是于艺的技术性假定一一是不适当的。 无论如何， 许多所谓
“

原始部

落
”

的装饰图案毕竟都表现出一种惊人的娴熟于艺。 如果风格有所不同， 那一定

是因为意向［ intentions ］有所变化。 在他的第一部著作， 1893年版的《风格问题》
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[ Stilfragen ］中， 李格尔指出这种问题能够而且应该用一种纯
“

客观的
”

方法去讨

论， 而不引入关于进步和退化的种种主观观念。 他力图证明：从埃及的莲花纹样

到阿拉伯式纹样［ arabesque ］， 植物图案的发展和变化有一个连续的传统；这些变

化绝非偶然， 他们表现出艺术意向普遍地重新定向， 表现出小至微不足道的棕叶

饰［ palmette l 大至宏伟壮观的建筑物都有明显体现的那种
“

造型意志
”

［ will t。一

form ］在重新定向。 按照这种观点， “退化
”

概念是没有意义的。 历史学者的任务

不是下判断， 而是进行说明。

碰巧， 维也纳的另 一位艺术史家、 伟大的弗朗茨·维克霍夫［ Franz Wickhoff ] 

这时也决心给一 个时代刷新它所蒙受的退化这种恶名。 1895年， 他出版了关于古

典文化时代末期的一部珍贵写本《维也纳创世纪》［ Vienna Genesis ］。 他想让

世人看到， 一向公认的罗马帝国艺术的粗劣草率风格就像现代的印象主义者一样

不应遭受那样的非难；当时维克霍夫对那饱经诽谤的印象主义者的绘画已有经

验， 懂得应该如何欣赏。 维克霍夫断言， 那些罗马人的艺术在视觉主观性i visual 

suhjectiv即］方面表现的进步性， 跟他那个时代的艺术一般无二。

李格尔以采用这种解释为基础， 进而作出更为大胆的概括。 1901 年， 他明确了

他对饱经讨论的希尔德布兰德的理论的立场：这位历史学者可以接受希尔德布兰兰

德的心理分析， 但不能附和他对艺术的偏见。 依靠触觉跟依靠视觉是半斤八两，

难分上下：两种做法都有它的理由， 也都有它的时代， 其价值难以否定。 李格尔

受命公布关于古典时代的衰落时期的考古学发现以后， 写出他的名著Spiitromische

Kunstindstrie （《罗马后期的工艺美术》 [Late Roman A由 and Crafts ] ）， 该书试

图根据知觉方式的变化这些术语去解释艺术史的全过程， 表现出这个领域中空前的

雄心大志。

这本书很难阅读， 更不容易加以总结， 但李格尔的主要论点是， 古代艺术总

是着眼于描绘个体对象， 而不同于描绘那个无限的世界本身。 埃及艺术以极端的形

式体现了这种态度， 因为视觉在这里仅仅可以扮演颇为次要的角色；描绘事物是按

照他们呈现给触觉的样子， 亦即能反映事物那无关乎视点变化的永恒形状的更为
“

客观的
”

感觉。 这也就是埃及人避而不去描绘第三维的原因所在， 因为透视纵深

[ recession ］和短缩会把一种主观成分引入画面。 希腊人曾经向第三维迈出一步，

允许眼睛参与立体的知觉［ perc肝I》ti【》

绘方式’ 以便把对象描绘成从远处看到的样子， 这项任务的完成还有待古代艺术的

第三阶段， 也就是最后阶段一一古典文化时代后期。但是， 像悖论一样， 这个进展

给予现代观察者退化的印象， 因为用这种方法描绘的人体看起来扁平而不成形， 而
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且由于只去描绘个体事物， 不注重它们周围的情况， 所以当这些笨拙的人像在一片

模糊的幽深阴影或金色底子的衬托下出现时， 显得格外刺目。 然而在世界史范围

中， 晚期古典艺术不是一个衰退阶段， 而是一个必要的转变阶段。 由于被李格尔看

做更具主观倾向的日耳曼各部蔼插足， 艺术得以在更高的水平上继续它的转化， 从

文艺复兴时期所设想的那种三维空间的有实体感的概念转到巴洛克风格中， 进一步

增加视觉主观性， 从此转到印象主义之中， 纯光学的感觉取得胜利：
“

每一种风格

都着眼于忠实地描写自然， 毫不旁驾， 但是， 每一种风格都有它自己对自然的概

李格尔这一心专注、 毫无旁莺的观点不无天才的色荐， 他企图凭借这个观

点通过一条单→的原则去解释建筑、 雕刻、 绘画和图案制作中的一切风格变化。

然而他被视做科学方法的标志的这种一心专注的作风， 使他成为前科学的习性

[ prescientific habits ］的俘虏， 那是帮助极权主义原则扩散的习性， 也 就是编造神

话的习性。
“

造型意志

的规律
”

推动着艺术发展的车轮 O 事实上， 正像迈耶·夏皮罗［ Meyer Schapiro ] 

所指示的， 李格尔所说的：
“

这个过程的动 机和他对它在时间和空间方面的转移的

说明是模糊不清的， 往往异想天开。 每一个重大 阶段都对应着一个民族的素质……

每一 个民族都扮演着给它规定的一个角色， 任务完成以后悄然引退……
”

在这样一 个世界史画面中， 不难看出在黑格尔［ Hegel ］的历史哲学中发挥到

淋漓尽致的那些浪漫主义神话的复活。按照古典文化时期和文艺复兴时期的观点，

艺术史反映了技术本领的增进。 在这种上下文中， 艺术本身有时就被讲成有童年

期、 成熟期和衰退期。但是， 浪漫主义者把整个历史看做人类从童年期向成熟期进

化的一场宏伟壮观的戏剧。 艺术就成为
“

时代的表现
” ［ expression of the age ] 

成为世界精神［ World Spirit ］在某一特定时刻所达到的那个阶段的一个征候。 从这

个角度看， 德国医师， 浪漫主义者卡尔·古斯塔夫·卡鲁斯［ Carl Gustav Carns ] 

实际上已走在李格尔前面， 他已把艺术史解释为从触觉到视觉的推移。 他要为把风

景画看做未来的伟大艺术的观点辩解， 立论奠基于历史的必然性的法则：
“

任何一

个机体的那些感官的发展都是从感觉， 即从触觉开始的。 只有机体自身进化完善，

才能出现更微妙的昕觉和视觉。 几乎与此相同， 人类的艺术也是从雕刻开始的， 人

们塑造的东西必须是成块的、 固体的、 可触摸的。 这就说明为什么绘画……总是较

迟阶段的产物……而风景画艺术……则需要发展到更高的阶段才能出现。，
，

我在别处已经说明， 为什么在我看来艺术史依靠神话式的说明是如此危险。 反

复教导人们要习惯于以集合名词， 以
“

人类
”

、
“

民族
”

或
“

时代
”

等概念讲话，
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这就削弱了对极权主义习性［ totalitarian hahi ts of mind ］的抵抗力。 我这样非难并非

出于轻率。 我可以列举一下汉斯·泽德尔迈尔［ Hans Sedlmayr ] 1927年在为李格尔

的论文集撰写的导论中要读者从书中体会的一些教训， 来指出我的根据。

泽德尔迈尔指出他认为的李格尔学说的
“

精髓
”

以后， 进而列举了信奉李格尔

的历史观的人所必须视为臆说而加以摒弃的错误见解。 他要我们摒弃的信念之中，

有一种看法是
“

只有个别人物才是现实的， 集团和精神集团［ spiritual collective ] 

仅是空名而已
”

。 对于泽德尔迈尔来说， 由此就可以推知我们也必须
“

反对信奉人

的本性和人的理性有统一性和不变性的信念
”

， 有反对
“

本性保持不变， 只是以不

同的方式
‘

再现
’

[ represented j
”

这个观念一样。 最后， 我们还必须放弃
“

把历

史变迁仅仅设想为由一些盲目而孤立的因果关系链所造烦恼的结果
”

这种对历史的

因果的分析。 有一种东西叫
“

精神的有意义的自我运动［ meaningful self-movement 

of the Spirit ］， 它导致了全部历史事实
”

。

对于 1927年泽德尔迈尔要求轻信的公众为拥护一种斯彭格勒派［ Spenglerian 

的历史决定论［ historicism ］而摒弃的这一切过时的观念来说， 碰巧我是个热烈的

信奉者。 正如K.R.波普尔［ K.R.Pc】pper ］所说一一他在《历史决定论的贫困》［ The

poverty of品价，ricism ］ 中的原话我无可更改
“

我毫不赞同这些
‘

精神
’

说 ， 不

赞同他们的唯心论原型和辩证法与唯物论的化身， 我跟对他们不屑 一顾的人看法完

全一致。 然而我觉得这些精神说至少能表明存在着一块真空， 存在着一个有待填充

的地带， 用诸如对某一传统中出现的问题的分析之类有意义的东西去填充它是社会

学的任务。
”

我认为， 风格就是这样一些传统的实例。 只要我们提不出更好的假

说， 存在着再现世界的→致方式这一点就必定招致毫不费力的说明， 认为这个一致

性必定源于某种超个人的精神［ supraindividual spirit] , 
“

时代精神
”

或
“

民族精

神
”

。

这不是说我不承认历史学者跟其他研究集团的学者一样， 也是经常发现一些

态度、 信念或趣味［ taste ］为许多人所共有， 并且大可将它们描述为支配着一个阶

层、 一个时代或一个民族的心性［ mentality ］或世界观。 我也不是不相信思想倾向

的变化和时尚或趣味的变化往往是社会化的征候， 不是不相信研究这些相互关系

会有禅益。 在李格尔本人的著述和他的追随者例如沃林格［ Worringer ］、德沃夏克

[Dvorak ］和泽德尔迈尔等人的著述中， 都有丰富的发人深省的史学问题和启示，

但是， 我敢断言他们最大的荣耀其实是他们的致命的缺陷：他们把技术观念抛开，

这不仅抛弃了不可或缺的证据， 而且也不可能实现他们的雄图， 建立有效的风格变

化的心理学。
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趣味和时尚的历史是偏好的历史， 是在特定的交替方式之间做出种种选择行

动的历史。 19世纪的前拉斐尔派［ Pre Paphaelites ］画家反对当时的学院程式就是一

个实例， 新艺术［ art nouveau ］中的日；本风格［ Jar】an

风格的变化和种种风格的地位的变化不妨一一虽然很难穷尽一一从毡型意志
”

的

角度加以描写；谁也不会相信它们是一系列态度的征候。但是， 从方法论上看， 这

里重要的是一个选择行动仅仅具有征候意义而已， 只有能推想出选择时的情境， 它

才能表现什么东西。 以为船长本来会撤离沉船， 却留下来坚守在船桥上， 他无疑是
一位英雄人物； 一个人在酣睡中落水溺死， 他也可能勇敢过人， 但是， 我们却永远

不会知道。 假如我们真要把风格当做别的什么东西（偶尔也会是极有趣昧的东西）

的征候， 我们就离不开关于交替选择的理论。 假如一切变化都是定数难逃、 完全彻

底的， 那就没有任何东西可资比较， 没有任何情境可资设想， 没有任何征候或表现

可供研究。 于是， 变化就成为变化本身的征候， 为了掩盖这种重言反复， 就不得不

引入一些富丽堂皇的进化方案， 正如李格尔， 也还有他的许多后继者的做法一样。

当前相信在若干历史时期中人类已发生了什么明显的生物学变化的历史学者微乎其

微， 人类学者更少。但是， 即使是承认人类的遗传结构也许略有变化的人， 也绝不

赞同说人在过去三千年中一一不过一百代人罢了一一已经发展了像人的艺术和人的

风格那么大的变化。

五

进化论已衰亡， 但是导致进化论神话的那些事实不容抹杀， 依然有待解释。

其中的一个事实是儿童艺术和原始艺术有着某种亲缘关系， 面对这种关系失之轻率

就出现了两种错误的选择：要么认为这些原始人跟儿童一样笨拙， 别无所能；要么

认为他们仍然具有儿童的心性， 另无所图。 这两种结论显然都是错误的。 他们归

因于默默做出了假定， 以为我们做起来轻而易举的事情必然一直是轻而易举的。 在

我看来， 艺术史跟知觉心理学初次接触永恒的收获之一就是， 我们不必再相信这种

假设。 说实话， 对于那些 19世纪的乐观主义者在历史决定论形式中错用了心理学，

我虽然感到遗憾， 但我承认对他们大胆的思辨精神却不元眷恋之情。 所以如此， 也

许正是由于我仍有此殊荣， 得以受教于这些在本世纪（指20世纪一一译者注）初试

图探讨艺术何以有一部历史的大胆任务。 埃马努埃尔·勒维［ Emanuel Loe町］就是

其中的一位， 他的名著《早期希腊艺术对自然的描绘》［ The Rendering of Nature in 

Early Greek AI1 ］出版于1900年。在我看来， 那部书包括了进化论大部分值得保留的
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内容。

勒维也 受到了希尔德布兰德和感觉资料心理学观点的影响。像他那个时期的

其他批评家一样， 希尔德布兰德把儿童艺术的特性归因于依赖模糊的记忆图像。这

些图像被想象为许多感觉印象的记忆痕迹， 那些感觉印象沉积在记忆之中， 在那里

经过结合就成为典型形状， 其方式跟叠印许多照片能够创造典型图像十分类似。勒

维认为， 在这个过程中， 记忆精选出了对象的特性， 精选出了以其最具特色的形式

表现对象的那些面貌。原始艺术家像儿童一样， 是把这些记忆像当做出发点。他倾

向于从正面再现人体， 从侧面再现马匹， 从上面再现晰赐。勒维对这些
“

古风的
”

方式的分析基本上仍为人们所接受， 不过他的说明实际上是循环论证：既然原始艺

术家显然不是摹写外部世界， 那么他就被认为是摹写某种不可见的内部世界的心像

[ mental image ］。然而对于这些心像来说， 原始人的典型图画是论证所凭的唯一

的证据。我认为， 在我们任何人的头脑中都没有勒维的理论所假定的那种人体、 马

匹或蝴蝇的图式性画面。这些在我们头脑中唤起的画面将是因人而异， 但它永远是

难以捉摸的一批杂乱无章、 转瞬即逝的东西， 绝不可能完全传达出来。但是， 勒维

对儿童作品、 未受教育的成人作品和原始人作品所共有的那些特征所做的分析， 不

会由于这种批评而贬损其价值。勒维当做研究课题的不是人类的进化， 而是在历史

上首次出现的这样一个时期， 在这个时期早期希腊艺术缓慢地、 有条不紊地淘汰了

这些特征， 他以此教导我们体会以制造现实错觉为目标的艺术不得不予以克服的那

些力量。这些步骤中， 每一步都表现为对前所未知领域的一次征服， 对此必须建立

新的制像传统予以维护和巩固。因而那新发明的类型如此牢固不衰， 任何基于
“

感

觉印象
”

的艺术理论对此都无法解释。

我的艺术史教师尤里乌斯·冯·施洛塞尔［ Julius von Schlosser ］碰巧也对艺术

类型［ type ］乃至定型［ stereotype ］在传统中的作用特别感兴趣。他的出发点原是

古钱学， 不久进入中世纪艺术研究领域， 在中世纪艺术中， 公式的支配作用十分显

著。尽管施洛塞尔受到克罗齐［ Croce ］的影响， 日益怀疑心理学的说明， 但是，

在中世纪艺术中
“

先例
”

［ precedents ］或
“

模式
”

［ similes ］的运用问题却→直强

烈地吸引着他。了解他对这些问题是怎样沉思的人， 将看出这些沉思的主题在本书

中经常出现。

施 洛 塞 尔对 中世 纪 进 行 了 研 究 ， 而 跟他同 时代的阿比 · 瓦尔堡［ Ahy 

Wa出urg ］则对意大利文艺复兴进行了相同的研究。瓦尔壁在探讨他毕生从事的问

题， 即探讨文艺复兴时期向古典文化时期所寻求的究竟是什么的问题时， 走f：了从

采用新的视觉语言角度研究文艺复兴时期风格的兴起这条道路。他看到， 文艺复兴
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时期的艺术家们从古典雕刻所借用的东西并不是随意而来的。 每当画家苦于对运动

或姿势， 对瓦尔堡最后称为Pathosformel （情念形式）的东西缺乏具有特别表现力

的图像时， 就要借用古典形式。 他坚持认为先前被当做提倡纯粹观察的代表人物的

quattrocento ( 15世纪）艺术家其实是十分频繁地求助于借用的公式， 这种看法产生

了巨大的影响。 他的追随者们从他们对图像志的类型［ iconograpl山types ］所感到

的兴趣出发， 日益发现依赖传统式普遍的规律， 即使一直被当做自然主义之作的文

艺复兴艺术作品和巴洛克艺术作品也不例外。 现在对这些连续性的研究已大大取代

了过去对风格的专注。

安德烈·马尔罗［ Andre Malraux ］在引人入胜的多卷本《艺术心理学》［ The

Psychology of An ］中利用了这些研究结果的重大意义。 在马尔罗热烈颂扬神话和变

化的狂放的赞歌中大有黑格尔和彭斯格勒的风味， 但是， 他最终排除了给阿兰的漫

画增添嘲弄意味的误解， 亦即排除了认为昔日的风格原原本本地反映了当年那些艺

术家所
“

见
”

世界的样子这种观念。 马尔罗明白艺术产生于艺术， 而不是产生于自

然。 然而， 尽管马尔罗的著作引人入胜， 书中心理学的旁白也堪称精彩， 但名不副

实， 未能给予我们书名所许诺的东西一一艺术心理学。 对于阿兰漫画之谜， 我们依

然没有满意的解释。 但是， 我们今天探讨这样一种解释可能己具备比李格尔更好的

基础。 我们已在许多领域中深切地体会到程式的控制力和传统的威力。 历史学家已

经研究了公式是怎样支配着意欲记录史实的编年史家；文学研究家， 如恩斯特·罗

伯特·库齐乌斯［ Ernst Robert Curtius ］已经证明了
“

topos
”

即传统的套语在诗歌

的纹理中的作用。 由于我们已认识到传统有这种威力， 看来再次探讨风格问题的时

机已经成熟。

我认识到， 这样坚持程式的牢固性， 这样坚持类型和定型在艺术中的作用， 未

曾在此领域做过研究的人们会持怀疑态度。 说艺术史集中于探索影响， 因而看不到

艺术创造性的奥秘， 这几乎已是对艺术史的现成的责难。

但是， 情况不一定如此。 我们越是意识到人类具有重复学到的东西的巨大倾

向， 就越是钦佩那些不同凡响的人物， 他们破除了这个魔力， 取得了重大的进展，

使其他人可以在他们的基础上前进。

即使如此， 我也经常自问， 我的各种假定是否真的为艺术史的事实所证实， 对

于公式的需求是否如我假设的那样普遍存在？我想起昆体良有一段优美的文字， 谈

论了人类心灵的创造力， 而且是以艺术家作为例证：

艺术的业绩并不都能传之后世。 哪 一 位画家学过如何再现自然界的森罗万
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象？然而， 只要掌握了模范的原理， 那就无论出现什么东西他都可以描绘。 哪一位

艺人未曾制作过事先未见其形的器皿呢？

这是一个重要的提示，但不要忘记， 即使那新颖器皿的形状也会跟艺人见过的

那些形状一样莫名其妙地同属一个形式家族，他对
“

自然界的森罗万象
”

的再现法

仍会眼他的教师们传授给他的那些再现法一脉相承。 对于这些事实， 昆体良的讲法

并未做出解释。 这又是阿兰画的埃及男孩那个不容抹杀的事实， 必须加以解释，任

何艺术史家都不会有轻视风格的支配力的倾向，测绘通向错觉的漫长道路的历史学

家更不会如此。

1, 

我相信，仅仅重复一下就有的
“

观看
”

[ seeing ］和
“

知道
”

［ knowing ］的对

立或者泛泛地强调一切再现都基于程式， 并不足以解决我们这个学科的这些中心问

题。 我们不得不从心理学的角度重新分析在图像制作［ image making ］和图像读解

[ image reading ］过程中实际包含什么因素。 但是，就在这里出现了一个难以对付

的障碍。 为巳里和拉斯金、 李格尔和勒维如此倾心依赖的那种简单的心理学已不复

存在， 不能再给我们以指导。 心理学已经注意到知觉过程的无限复杂性，没有人声

称对它们已完全理解。

伯纳德·贝伦森介绍他向这些知识领域的探险时，可以说
“

心理学已经证

明......
”

这种话。 人们在查阅更新的书籍时，就不会见到这样自信的权威口气。 例

如，J.J.吉布森在他趣味盎然的著作《视觉世界的知觉》中写道：
“

人们怎样注意

世界的新特征，怎样探索这个世界， 还是目前心理学家所不理解的事情。
”

一一

于是，历史学家的希望锐减。 D.O.赫布［ D.O.Hebb］在他的名著《行为的组织》

[ The Organization of Behaviοr］中甚至对我们说道： “对大小、 明度、 音高的知

觉目前应该被视为尚未得到任何理论的解释。
”

这一困境也并非限于那些基本问

题。 拉尔夫. M. 埃文斯论述了对于画家至关重要的所谓
“

扩散效应
”

[ spreading 

effect ］， 即叠加在一起的颜色出人意料地相互影响的方式，他在他的重要著作

《色彩导论》［ Introduction to Color ］中说道： “作者觉得，除非不用过分复杂的

假定就能解释这种效应， 否则我们就不能说理解了视觉过程的作用的方式。
”

在这种情况下， 乞灵于一个不明确的研究领域中的结论去说明我们自身的不

明确的东西，看来是莽撞之举。 然而， 鼓励这种大胆尝试的正是知觉心理学领域
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最伟大的先驱之一 沃尔夫冈·克勒。 在他的讲演《心理学中的力学》［ Dynamics 

Psychology ] ( 1940年）之中， 克勒称赞
“

跨学科作为一种科学方法
”

的长处：

“有时候某些事实一向仅仅作为特殊资料， 却突然被联系于另外一些表面上渺

不相及的事实， 从而引起人们新的见解， 遇到这种时候就是认识史上最为幸运的时

刻。要使心理学出现这种情况， 我们就应该不限于我们那最狭义的学科题材， 去广

泛地了解情况。 ” 克勒问道：
“

如果心理学的现状为我们提供了出色的理由一一或

许应该说是绝妙的借口 一一允许我们的好奇心扩散到我们有限的领域之外， 难道我

们不应该迫不及待地立刻抓住这个机会吗？
”

至少有克勒的一名追随者抓住了这个机会， 从心理学大胆地跨入艺术领域。

鲁道夫·阿恩海姆［ Rudolf Arnheim ］的著作《艺术与视知觉》［ Art and Visual

Perception ］从格式塔心理学的观点研究了视觉图像。 我读过此书并受益匪浅。 他

论述生长的一章研究儿童艺术， 在我看来很有教益， 使我能如释重负地把这个反复

讨论的例子划出我的探究领域。 反之， 对 历史学家和他的风格问题来说， 这本书

则收效较少。 或许此书的作者过于急切地仿效李格尔的
“

客观性
”

， 也过于急切

地为20世纪艺术的种种实验辩护， 以致未把错觉问题视为决非庸人的偏见。 人们知

道， 不同的时期有过不同的
“

逼真
”

标准， 这个事实使得他希望
“

艺术真实’性的水

准进一步转变
”

将使毕加索［ Picasso ］、 布拉克［ Braque ］或克里［ Klee ］的作品
“

看起来恰似它们再现的事物
”

。 如果他说得不错， 那么到2000年西尔斯·罗巴克

[ Sears Roebuck ］的目录就会以这个新的真实性水准再现曼陀林琴、 罐子或轰响机

器等商品了。

小W.M.艾文斯［ W.M.lvins, Jr. ］的著作《图片和视觉信息交流》 ［ Prints and

Visual Communication ］是对这些智力时尚的强力的矫正剂。 因为艾文斯已证明， 再

现的历史确实可以不涉及美学问题而在科学史的上下文内加以论述。

在这种上下文中， 我也想提一下安东·埃伦茨戚格［ Anton Ehrenzweig ］的

著作《艺术的视觉和昕觉的心理分析》［ The Psychoanalysis of Artistic Vision and

Hearing ］ 。 作者试图把格式塔心理学的研究结果纳入弗洛伊德［ Freud ］的思想体

系， 这种大胆思辨的作风值得注意和尊重。 对于在艺术中科学的自然主义不得不予

以克服的那些力量因素， 埃伦茨威格无疑不存在低估其作用的弊病。 对艺术所企图

支配的j昆乱迷茫的视觉， 他给予了我们引人入胜的描述， 但是我认为， 由于他拒绝

讨论客观现实的检验并急速转入进化论的思索， 他的分析也受到损害。
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我提到的这三部著作证明了我们人 所共知的事实， 即某些 问题还
“

悬而未

决
”

， 要求得到解答。 由于这些 书籍出版前我已开始进行研究， 我不能声称我对它

们的评价毫无偏见。但是在我看来， 它们似乎极其有力地说明风格史学家有必要侵

入心理学家的边界并发起反击。 我希冀通过这次远征搜索带回的战利品不仅是心理

学实验得出的几个孤立的结果， 而是报告关于人类心灵的所有传统观念要完全重新

定向的消息， 艺术史家不会不为其所动。 阿恩、海姆对儿童艺术的研究和埃伦茨戚格

关于无意识知觉的观念都隐含着这种重新定向， 但是由于他们坚持心理学理论的一

个特定学派的观念和术语， 或许多少抹杀了它的一般本质和重要性。 经过这番重新

评价， 批评家、 艺术家和历史学家至今确信无疑地使用的那些基本用语已大大失去

了它们的妥当性。 关于
“

模仿自然
”

、
“

理想化
”

或
“

抽象
”

的整个观念的基础，

都是假设首先出现的是
“

感觉印象
”

， 随后进行推敲、 变形或概括。

K.R.波普尔［ K.R.Popper ］把这些假定称做
“

心灵水桶论
”

[ bucket theoηof 

the mind］， 这种心灵画面所表现的是感觉资料在心灵中经过沉积和加工这么一个

过程。 他证明了这个基本假定在科学方法领域和认识论中是不真实的， 在这些领

域中他坚持他所称的
“

探照灯理论
”

［ searchlight theory ］， 强调永不停息地探索和

检验周围环境的生物体的活动。 在心理学的许多领域中日益感到这种方法富有成

效。 无论各种理论有多大的差异， 它们的着重点都从剌激坚定地转移到生物反应方

面。 日益明显的是， 这种反应起初是模糊的、 一般的， 逐渐就会变得越来越分节

[ articulate ］、 越来越分化［ differentiated ］。
“

学习的进程是从不明确到 明确， 而不是从感觉到知觉。 我们学习不是为了获

得知觉结果， 而是分化它们。
”

J.J.吉布森在讨论视觉时写道。
“

现代研究使这成为可能：最初存在的尚无组织、 尚无定形的整体， 逐渐地分

化开来。
” L.冯·贝尔塔兰菲［ L. Von Bertalan岛］论述他的理论生物学问题时写道。

要在让·皮亚杰［ Jean Piaget］ 论儿童智力发展的著作中或在弗洛伊德及其追

随者论儿童情绪发展的著作中找到跟上述引文类似的字句是不难做到的。 甚至最近

对不妨说是机器的
“

学习
”

方式所进行的研究也强调了同样的趋向一一从一般到个

别。 我在本书中有时会涉及这些类似之处， 我在作此比较时是缺乏自信的， 因为对

于这些领域我连入侵者都算不上。 况且在这类事情中我还意识到由于生疏和时风的

影响所造成的危险。 到头来只有一条理由能证明我在本书中提倡的方法确有道理，

如果这种方法确实被证明对历史学家的日常工作有所帮助的话。 不过， 在错觉研究

中我是离不开知觉理论的。 我就是这样发现了沿着我指明的思路、 从分门别类角

度而不是从联想［ association ］角度去思考是极其有用的。 这种方法的起源最终可
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以追溯到康德［Kant ］， 在Fλ哈耶克［ F.A.Hayek］的著作《感觉的秩序》［ The

Sensο＇1Y Order ］ 中极其一致地拟定了这种方法的理论模式。但是， 我尤感获益的是

波普尔坚持预期和检验的作用的看法。 在心理学方面 ， 布鲁纳［Bruner］和波斯特

曼［ Postman ］的理论采用了这个方法；这些理论认为： “
一切认知过程， 无论采

取知觉的形式， 思考的形式还是回忆的形式， 都表现了生物体提出的
‘

假说
’

．

这些假说需要用某种进一步的经验的形式给予
‘ 解答 ’

， 需要给予确证或给予反证

的解答。，，

如波普尔所证明的， 正是由这种情境的逻辑所决定， 对这引起
“

假说
”

的证

实只能是暂时的， 而对它们的反驳则是终极的。 因此， 知觉跟错觉之间并没有严格

的区分。 知觉尽其所能地清除有害的错觉，但是， 有时也未能
“

反证
”

错误的假

说一－一例如， 当它不得不对付错觉主义艺术作品时就是如此。

我坚信， 这样一种关于知觉试错法［ trial and error ］的理论在我的领域之外的

其他领域将结出丰硕成果，但是， 我将不停留在这个论题上。 我主要关注的是对制

像的分析一一亦即艺术家通过
“

制作和匹配
”

［ making and matching ］发现这样一

些视觉奥秘的方式。 阿兰画中的埃及孩子在能够创造现实错觉之前必须学会的不是
“

摹其所见
”

， 而是巧妙地处理我们在静止视觉中不得不依赖的那些多余的线索，

直至他们的图像跟现实难以分辨为止。换言之， 他们不是玩
“

兔子还是鸭子
”

的游

戏， 而是必须发明
“

画布还是自然
”

的游戏， 这种游戏用的是一一至少在一定距离

内一一可以造成错觉的影色泥土的构形［ configuration ］。 无论是否属于艺术， 这

种游戏只能作为无数次试错的结果而出现。 错觉主义艺术作为知觉理论的长期实验

大概值得注意， 甚至在已经把它抛弃转而采取了其他表现方式的时期亦是如此。

尽管有过早暴露我的计谋的危险， 我也要向性急的读者或批评家说明， 这里

预先提出的这些结论只在本书第九章予以详细描述， 在该章将再次论述导论中讨论

的部分问题。我现在元法阻止他马上翻到那里去看，但是我想指出，集中于一个论

点的著作一定有一个拱门式的结构， 除非你看到盖顶石是由哪些相邻的石块支撑

住 ， 否则它看上去就像悬空一样。 本书各章都以某种方式导向内部的问题中心，

但各章的结果应受到整个结构的支撑。 由绘画手段［medium ］和图式［schema]

造成的写真的界限， 制像中形式和功能时对观看者的本分［ beholder' s share ］的分

析， 单独看去似乎也能证实下述干巴巴的陈述：艺术之所以有一部历史， 是因为艺

术的错觉不仅是艺术家的劳动成果， 而且是艺术家分析形相时不可或缺的工具， 我

希望读者不会就此止步， 而会跟我在一起， 在它应用于相貌表情方面并超越这个范

围之外直至美学的边缘来广泛地检验上述观念， 而美学这块理想的福地我们只能从





25 

远方一瞥。

我很清楚， 这条穿越知觉理论流沙区的漫长的探讨之路， 给急于到达艺术的情

绪核心的读者造成相当沉重的负担。但是我觉得， 一旦有了较为明确的根基， 讨论

这些重大问题时就能扩大成功的机会。 我的故友和指导者恩斯特·克里斯［ Ernst 

Kris ］所著《艺术中的心理分析探索》［ Psychoanalytic Explorations in Art ］中的一

段文字竖定了我这个信念。 我过去时常跟他讨论这些问题， 他未能读到本书的最后

文本就与世长辞了：

我们逐渐认识到， 艺术不是产生于空旷之地， 没有一位艺术家跟前人和模特儿

元，关， 他，跟科学家和哲学家一样， 是某个特定传统的一部分， 在一个有结构的问题

领域内工作。 在这个框架内的熟练程度， 以及至少在某些时期还允许的修改那些严

格规则的自由， 这一切可能是当时用以衡量成绩的复杂尺度的一部分。 然而， 心理

分析学迄今对理解这个框架本身的意义还没有什么帮助；艺术风格心理学还是一 张

白兰氏。

读者不可能指望后面的几章会填补克里斯所指明的空白。 单独依靠再现心理学

也不能解开风格之谜。 存在着未曾探索过的风尚的压力［ pressures of fashions ］和

趣味的奥秘［ mysteries of taste ］。但是， 我们只要想理解这些社会力量是怎样影响

着我们对艺术再现的态度一一一精通的威望不断改变或对琐事细节突然感到的厌恶，

原始事物的诱惑力或可能决定风格变动的交替选择的狂热寻求一一就必须首先设法

回答阿兰的漫画提出的那些简单的问题。





第一部分

写真的界限





第一章从光线转为颜色

绘画是最让人吃惊的女巫。 她，会用最明显的虚伪， 让我们相

信她是完全真实的。

一一让·利奥塔尔《论绘画原理和准则》

[Jean Etienne Liotard, Tra时 des primc1严·s et des re gles de la peinture ] 

在华盛顿国立美术馆的珍藏中， 挂着一幅约翰·康斯特布尔［ John Constable ] 

画的埃塞克斯［ Essex ］的威文荷公园［ Wivenhoe Park ］（彩版I)。 我们用不着什

么知识就能看出它的优美之处。任何人都会欣赏这个场面展现的田园之美， 艺术家

描绘细草地上阳光闪烁的技巧和敏感， 欣赏湖上的涟漏、 天鹅， 以及笼罩着整个画

面的浮云美景。 这幅画看起来是如此轻松， 如此自然， 我们相信它是对英国乡村美

景的一个毫不迟疑的、 真实可信的反映。

但是， 对于历史学家来说， 这幅画还有另 一 种吸引力。 他知道 这景象的清

新是靠艰苦奋斗赢来的。 1816年， 康斯特布尔画下这座属于他的首批赞助人之一

的庄宅， 这一年是他的艺术生涯的一个转折点。 他开始倾向他后来在汉普斯特德

[ Hampstead ］的讲演中所总结出来的那种绘画概念。 “绘画是一 门科学，
”

康斯

特布尔说， “应该作为对自然规律的一种探索而从事。 既然如此， 为什么不能把风

景画看做自然哲学［ natural philosophy ］的一个学科， 而图画只是它的实验呢？
”

康斯特布尔所谓的
“

自然哲学
”

［ natural philosophy ］， 我们现在称之为
“

物

理学
”

［ physics ］；说威文荷公园 这幅宁静而不装腔作势的绘画应该被列入物理学

家实验室里的深奥实验， 这种主张乍听起来必然令人迷惑不解。 可是， 我确信康斯

特布尔的话不应与艺术家们有时喜欢用来惊吓和震动那些自鸣得意的同代人的狂言

妄语混为一谈。 他知道他在谈什么。 在西方的传统里， 绘画的确是作为一 门科学来

从事。 我们在那些伟大的艺术收藏中看到的这一传统的全部作品， 无不应用了得之

于不断实验的种种发现。

如果这样说昕起来有些自相矛盾， 那也仅仅是因为从往昔这些实验中获得的

29 
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知识， 在今天已有许多成为人所共知的罢了。传授和应用那些知识， 就像我们运

用落地大座钟的钟摆定律那样轻松自如， 尽管那些钟摆定律当年需要一位伽利略

[ Galileo ］来发现， 需要一位惠更斯［ Huygens ］来应用。 的确， 有些艺术家认

为， 康斯特布尔曾为之奉献自己科学努力的那个领域至今已经经过全面研究， 他们

就必须转向其他范围进行实验。 他们不去探索可见世界， 而是探测无意识心灵的种

种神秘之处， 或者检验我们对抽象形状的反应。 与这些狂热的行为相比， 康斯特布

尔的威文荷公园这幅画就显得如此自然明了， 以至我们容易忽略它的大胆和它的成

功。 我们认为它仅仅是艺术家所看到的眼前事物的忠实记录一一就像这类绘画有时

被描述的那样， “仅仅是自然的转录［ transcript ］
”

， 至少是接近现代艺术家已对

之造反的那种照相般的准确度的作品。让我们承认这种描述有些道理。 比起立体主

义者或中世纪艺术家的作品来， 康斯特布尔的画确实更像一张照片。但是， 如果我

们又说一张照片就像它所再现的风景， 那又是什么意思呢？这不是一个借助插图

就能轻而易举地加以讨论的问题， 因为用插图来论证必然是以假定为依据的。 不

过， 它至少还能指出艺术家的实验跟物理学家的实验的一个交接点。 这里印有两

张照片（图5、 图6）， 康斯特布尔在画威文荷公园时必定是站在拍这两张照片的地

方。 因为公园还依然存在， 虽然那里的房屋现在已大多经过改建， 湖光水色也被杜

鹊花［ rhododendron ］遮掩了。 这两张照片
“

转录
”

的是什么呢？照片上哪一平方

英寸肯定不会等同于一一比如一一一个镜像［ mirror image ］， 也就是一个人站在那

个地点用镜子所能照出的那种图像。 原因很清楚， 黑白照片只在非常有限的灰色

范围内复现种种色调层次， 而这些色调中当然没有一种符合我们所说的
“

现实
”

[ reality ］。 确实， 色阶主要取决于摄影者在暗室里的选择， 在一 定程度上是加工

处理的问题。 碰巧这里的两张插图照片正好是用同一张底片印成的。 头→张用有限

的灰色色阶印出， 产生了雾状的光线效果；而另一张运用了较强的对比， 获得了另

一种效果。 所以， 印出的照片甚至也不
“

仅仅
”

是底片的转录而已。 摄影者想获得

在雨天里拍下的这张快照的最佳效果， 他本人就不得不变成一个试用不同曝光和不

同相纸的实验者。 如果说连摄影者的简单活动都是这种情况， 那么， 对艺术家来

说， 情况岂不更是如此？

因为艺术家同样无法转录他所见到的东西， 他所能做的只是把他的所见翻译

成他绘画于段［ medium ］的表现形式罢了。 他同样被死死地限制在他的手段所产

生的色调范围之内。 凡是艺术家运用黑白两色作画的地方， 很容易发现存在这种

转换。 我们碰巧有两张康斯特布尔的素描， 几乎是在同一位置画的。 其 中的一 幅

（图7)用的好像是一种很硬的铅笔。 因此， 从前景中的黑马到天光似乎穿之而

过的远方的树木， 所有这些层次他都必须要调整到客观上非常有限的色调变化范
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？哈 F嘿
、

图5 威文荷公园． 埃塞克斯， 软调子照片

fy. ：馨、

图6 威文荷公园， 埃塞克斯， 硬调子照片
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图7康斯特布尔：德达姆溪谷， 约18n年， 铅笔

图8康斯特布尔：从兰格姆看德达姆的景色，1813年， 铅笔
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围之内，好像用浅灰色纸张所再现的一样。 在后来画的一幅素描上（图8）， 他运

用了较黑也较粗糙的手段， 能够产生更强烈的对比。 不过， 我们这里所说的
“

对

比
”

[ contrast ］， 从素描的不同部分所反射的光的强度来看， 其实仅是略有加强

而已。 他也曾把同一个景色再现在→幅现藏牛津的油画速写上（影版II ）， 在画面

上， 明暗层次已转换成色域。 这样一来， 这幅画所复现的东西就是当年出现在艺术

家眼前的事物吗？

人们很容易这样想。 如果蜡像［ wax image ］的制作者能把模仿于法运用得如

此出色， 那么， 为什么画家就不能模仿任何物体的色彩呢？他当然能办到，如果他

愿意牺牲可见世界中最能吸引他的那个方面， 即光的方面。 当我们说一个图像看起

来恰似它的原型［ prototype ］时， 我们通常的意思是， 把两个东西并排地放在同样

的光线下， 那就无法把它们分辨开来。 把它们放在不同的光线之中， 相似性也就消

失了。 如果差异不大， 我们还能把处于较暗光线中的物体的色彩加强一下， 来恢复

这种匹配， 但是，如果一个在暗处， 另 一个在阳光下， 那就无计可施了。 自古代以

来， 过去一直认为画家应该让画室朝北， 这不是没有道理的。 因为， 如果→个肖像

画家或者一个静物画家希望把他的母题的色影 一块一块地摹写下来， 他就不能允许

有一缕阳光来破坏他的描摹步骤。 试想一下， 他用自己的最白的颜色去匹配一块白

色台布一一那么， 他所用的一套颜料怎么还能表现出一块阳光照射之处的格外明

亮， 或者一 片反光的耀目生辉呢？风景画家就更不喜欢刻板地模仿外物。 再想一想、

摄影家的烦恼。 如果他想要我们欣赏他在最近一次旅游中拍下的绝妙秋色的话， 他

就要把我们引到黑屋子里去， 把他的透明图片放映在银幕上。 只有用放映机的反射

的灯光，再加上我们眼睛的适应能力的判断， 他才能够去匹配他曾经在大自然中领

略到的那种光线广度。

十分凑巧， 康斯特布尔本人就曾有机会对一个类似的权宜之计作过评论。 他在
一封信中描述了 19世纪20年代展出的一项名叫

“

西洋景
”

［ diorama ］的新发明：
“

在某种程度上它是一种透明画；观看的人待在黑屋子里看， 它非常悦目， 能产生

巨大的错觉。 不过， 它不属于艺术范围， 因为它的目的是搞欺骗。 而艺术使人愉悦

则是通过回想［ reminding ］， 不是通过欺骗［ deceiving ］。

假如康斯特布尔在今天写下这段话， 他可能就要使用
“

暗示
”

［ suggesting 

这个词。 尽管艺术家无法摹写一块阳光普照的草地， 他却可以暗示这一点。 他在各

个特定的场合到底怎样进行这种暗示， 那是他的秘密， 可是有个能施行这种魔法的

有效词语一一艺术家们已尽人皆知一一它就是
“

关系
”

［ relationships ］。

对这个问题的本质， 专业评论家谁也不如一个以绘画遣兴的著名业余艺术

家看得更清楚。 但是， 那绝不是一个普通的业余爱好者， 而是温斯顿·丘吉尔
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[ Winston Churchill ］爵士：
“

如果某个真正的权威认真探究记忆在绘画中所起的作用， 那会是非常有趣

的。 我们首先专心致志地注视着所画的对象， 转而注视着调色板， 然后再注视着画

布。 画布所接受到的信息往往是几秒钟以前从自然对象发出的。但是， 它en route 

（在途中）经过了一个邮局。 它是用代码［ code ］传递的。 它已从光线转为颜色。

它传给画布的是一种密码［ cryptogram ］。 直到它跟画布上其他各种东西之间的关

系完全得当时， 这种密码才能被译解， 意义才能彰明， 也才能反过来再从单纯的颜

料翻译成光线。 不过这时候的光线已不再是自然之光， 而是艺术之光了。
”

我不是温斯顿爵士吁请解释这种奥秘的研究记忆的
“

真正的权威
”

， 但是， 在

我看来， 只有在我们对他所说的那种
“

代码传递
”

[ transmission in code ］所知更多

之后， 我们才能处理这个问题。

我不敢肯定， 我们是否曾为我们读解图像［ read images ］的奇妙能力， 即译

解艺术密码的能力， 而感到十足的惊讶。 在温斯顿爵士看来， 那
“

邮局
”

和它的

代码不过是个高明的隐喻， 但是， 我们也许会干出比从字面理解它还要糟糕的事

来。 毕竟， 邮局（至少是在英国）的确传递诸如气象图和气象照片之类的视觉信

息， 使用电报机、 无线电为工具。 为了做到这一点， 实际上邮局就必须把它们
“

编

码
”

， 化为简单的信号系统。 我们无须多管这个过程中的技术事项， 只要说明→

件事就足够： 一个简单而有用的图像可以被译成要么满位［ filler! ］、 要么空位

[ empty ］的均等单位。 任何由电灯组成的大型招牌都会表明这一原理－一一用→套

标记［ notation ］记下哪些灯泡要
“

关
”

或要
“

开
”

， 这就会创作出所需要的灯光

形状。 通过改变一束对画面进行扫描的电波强度而产生的传真罔片甚至电视屏幕就

说明了这种原理。但是， 趁着自己还没有进入力所不及的领域， 我还是回头处理艺

术形式这一比较保险的例子， 在这个例子中研究那种密码创作比较容易。 有许多艺

术手段运用上述那样一种
“

开
” “

关
”

原理一一我们来想想某些类型的抽绣或花

边， 它们的网状组织是织满或空着的形式， 然而仍然表现出人和动物的完美图像

（图9）。使用这种手段时， 那些被填满的方块是代表
“

图形
”

［ figure ］还是代表
“

基底
”

［ grounrl ］倒无关紧要。 重要的只是这两种信号［ signal J之间的关系。

在一些纺织技术里， 关系的正反颠倒是经常的、 无意识的， 也许正是这种纺织

技术首先使工匠清楚地认识到阴文图像和阳文图像→样容易译码［ rlecorle ］。 众所

周知， 当希腊的陶瓶画家把早期的黑像［ black figured ］（图 IO）技巧改变以烧炼
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图9为拍绣制品作的图案． 威尼斯，1568年

的陶土色调为图像的红像［ red-figured ］风格（图11 ）时， 他们利用的正是这一正

反颠倒的原理。 他们懂得， 要在无意产生的基底上衬托出他们有意产生的形状， 所

需要的就是那种对比关系， 即
“

是
”

［ yes ］或
“非 ”

［ no ］的关系， 不管其变化

方向是从
“

是
” 到 “非”

， 还是从
“非” 到 “

是
”

。

希腊人从这里继续研究， 给有别于扁平剪影轮廓像的立体形式创造出一种密

码， 即用明暗
“

造型
”

[ modeling ］时使用的三色调代码， 这种代码是后世西方艺

术一切发展的基础。 这个代码系统在意大利南方的一个陶瓶上有出色的示范， 陶瓶

的一面是用微白的颜料使人物头部的形状
“

加亮
”

［ heightened ］以暗示光线（图

12 ）， 陶瓶的另一面是用较暗的调子使人物头部形状
“

变暗
”

（图13 ）。 现在不是

仅仅有
“

是
”

表示那有意产生的形状， 而是有一个中间调子连同它的向明和向暗的

两种矫正形式。

什么手段也不如镶嵌画更能鲜明地体现这种层次渐变的代码特点。 对于古典

文化时期［ classical antiquity ］的镶嵌工艺师来说， 镶嵌物有四种渐变的色调就足

以表示出空间中形状的基本关系。 我承认自己非常天真， 能欣赏为罗马帝国各地的

别墅、 浴场设计地板镶嵌（图14）的工匠们所使用的这些简单诀窍。 那些镶嵌成了
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地

图10 安多凯德斯双耳长颈瓶， 赫拉克勒斯和克里特公牛
约前520年． 黑像的一面

图II 安多凯德斯双耳长颈瓶， 赫拉克勒斯和克里特公牛
约前520年， 红像的一面
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图u、13 意大利南部陶瓶， 约前 3世纪， 局部， 正反两面

整个西方艺术中一直使用的表示关系的密码的样板， 这种密码一方面是图形和基

底的对比， 另 一方面在图形内通过简单的
“

加多
”

或
“

减少
”

光形成
“

固有色
”

[ local colour ］的种种矫正形式。

实际上， 我们现在非常顺从艺术家的暗示， 已经十分容易地就对艺术家使用的

那种标记法作出反应。 在那种标记法中， 黑线既表示基底和图形的区别， 又表示所

有版画技法［ graphic techniques ］中那业已成为传统的阴影层次。 在我们看来， 巴

图14安提俄克的地面镶嵌画，Z世纪
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图15 巴尔东·格里恩： 人类的堕落
15n年， 木刻

图 16 巴尔东·格里恩： 人类的堕落
1511年， 明暗对照法木刻

尔东·格里恩［ Baldung Grien ］的木刻《人类的堕落》［ The Fall of蜘'fl ] （图15 ) 

中的黑白标记法十分完整、 清楚。但是， 研究一下第二幅图（图16 ）的附加效果会

更加有趣一一那是最早运用明暗对照木刻技术［ chiaroscuro woodcut technique ］的

图17图16 的局部

实例之一。 通过减弱基底的色调， 艺术家现

在得以利用纸的白色来表示光。 明暗范围这

一稍加扩大带来的收获十分明显， 因为这些

表示光的指征不仅增加了立体感， 而且把我

们所谓的
“

质地
”

［ texture ］一一即当光照到

特定物体的表面上所呈现的样子一一传送给

我们。 因此， 只有在明暗对照式的木刻中，

我们才感觉到带鳞的蛇身（图17)。

这种三级关系无疑已被证实是西方艺术

探讨我们对光的反应的理想工具。 但是， 我

们好像也能反过来理解一个两级系统。 像乌

尔斯·格拉夫［ Urs Graf] 这样， 一些艺术家

曾成功地试验过这样一种技巧：删去所有表

示阴影的指征， 只画出衬在黑色背景上的光
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图18乌尔斯·格拉夫：掌旗宫， 可14年， 吸水笔和白墨水， 色纸

的投射（图18 ）。 而我们对于关系的反应已足以使这种奇怪的标记法看起来十分
“ 自然 ”

了。

所有的版面技法都靠程式性的标记法起作用， 这一事实当然已是熟知的观

点， 但是， 当这一点应用到绘画时， 公众和评论家心中对于我们所说的 “逼真
”

[ true to nature ］仍然存在一定的棍乱认识。 画家有许多种色影可用， 看起来他
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的任务要比版画家 用有限的密码作画简单得多， 实际上却更复杂。他的
“

模仿
”

[ imitation ］这个目标可能眼需要传达出我们译码时 所需的那些关于关系的基本信

息这一点相矛盾。我不能不认罪， 在我的《 艺术的故事》中也有这种混乱认识，

我对此觉得很不安，当时我引用了康斯特布尔和他的赞助人乔治·博蒙特［ George 

Beaumont ］爵士的一段尽人皆知的逸事：
“

据说一位朋友抱怨他没有把前景涂上必

不可少的像一把古老的小提琴那样柔和的棕色，康斯特布尔当即拿了一把小提琴放

在他面前的草地上，让那位朋友看看我们眼睛看到的鲜绿色和程式所要求的暖色调

之间存在的差异。
”

这是一个逗人发笑的举动，不过我们显然不可得出结论以为乔治爵士以前未

曾注意到草是绿色的，小提琴是棕色的，或者以为康斯特布尔作出了那一重大的发

现。他们两人当然都知道这样匹配永远行不通。他们所见不同之处是一个远为微妙

的问题一一怎样使我们所谓的
“

固有色
”

跟风景画家需要用来暗示深度的那个色调

层次范围取得一致。

我们在《法林登日记》［ Th e Farington Diary ］记录的本杰明 · 韦斯特

[ Benjamin West ］的一段评论中发现了对这些讨论的反响：
“

他认为克劳德（影版

田）作画时先用层次简单的平涂着色，从地平线到天空顶部，一一又从地平线到

前景，不把这些色调层次完全确定下来，他是不往天空中画云，也不住风景壁画

具体形状的。一一当他对此感到满意了，他再画上其形状，并通过这种方法产生

一种适当的层次，一一从地平线到天空顶部一一又从地平线到前景。一一斯莫克

[ Smirke ］谈到他是怎样彻底地免用一切实际的［ positive J色彩， 甚至连人物衣饰

的色彩也不例外。一一特纳［ Turner ］说，当他观看这画时既高兴又懊丧，一－它

似乎是不可模仿的。
”

17世纪和18世纪艺术家使 用种种从淡蓝色到柔和的棕色的色调层次进行的那些实

验教给了乔治·博蒙特爵士怎样在风景里呈现出光线和距离。 18世纪甚至还发明了一

种机械装置帮助画家把固有色转换到一个狭窄的色调范围之中。这种装置是一种表面

涂了一层颜色的曲面镜，这种镜子常常被恰当地称为
“

克劳德镜
”

[ Claude glass ] , 

人们要它像黑白照片那样为我们服务，可以把可 见世界的多样化简化成一些色调

层次。这种方法自有其价值，我们现在无须怀疑。 18世纪的大师们用暖棕色描绘前

景， 用种种银一般的冷蓝色描绘渐渐消失的远景并获得了一些极其可喜的效果。

看看收藏在华盛顿国立美术馆的雷诺兹［ Reynolds J的《伊丽莎白·德尔梅夫

人与她的孩子们》［ La d y  Elizabe th De lme and Her Children ］（图 19）， 或者看看

汤玛斯·盖恩斯巴勒［ Thomas Gainshorough ］的《有桥的风景 》 ［ Lan巾cape with a

Bridge ］（图20），我们就能认识到一种以前景的棕色为基础的均匀层次的色调 所





图 19 雷诺兹：伊丽莎白·德尔梅夫人与她的孩子们， 1777----1789年
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图20 盖恩斯巴勒：有桥的风景， 约1780-1788年

具有的价值。 确实， 看一眼康斯特布尔的《索尔兹伯里主教堂的景色》［ View of 

Salisbury Cathedral ］（图21）就能使我们确认， 他也是通过调节色调来捕捉光线感

与深度感的， 差别只是程度上有所不同。 康斯特布尔对于我们是否必须固守在一个

色阶范围内这一点有所怀疑。 他想看看略微多考虑一点草地的固有色会出现什么效

果一一的确， 从他的《威文荷公园》里可以看出， 他把这一色阶的范围朝鲜明的绿

色方向延伸了一些。 仅仅是朝这方向而已一一因为， 毋庸赘言， 如果我们把新鲜的

绿草地跟这幅画相比的话， 这幅画还是比较接近克里莫纳提琴［ Cremona fiddle ］。

这是一种转换， 而不是一种摹写。

我们一旦认识到这个基本的事实， 这位大师主张所有的给画作品都应当被看做

自然科学实验也就大大地失去了它的神秘性。 他是在使用一种排除了匹配的手段，

努力在画布上创作出他所谓的
“

自然的明暗对照的瞬间效果
”

[ evanescent effects

of nature ’ s chiaroscuro ］。 他的实验确实有所发现。 例如， 最初有人反对使用这么
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图21 康斯特布尔：索尔兹伯里主教堂的景色． 约1825年

多绿色， 认为这样做破坏了画面必要的色调层次。 有个可悲的故事． 说的是康斯特

布尔出席皇家美术院评选团会议的事。 他是皇家美术院的会员， 当他本人的一幅画

被误挂在画架上以供评判时， 他的一个同事鲁莽地说： “把那个难看的绿玩意儿

拿走。 ” 然而我们也知道当他的《干草车》 ［ Hay 胁in ］ 在巴黎展出时， 却激励法

国艺术家去重复他的实验， 并使他们的用色也明亮了起来。 我们只要到任何一个

大型美术馆去走一趟， 就知道康斯特布尔的方法最终获得公认。 绿色不再被认为

“难看
”

了。 色彩较此远为鲜明的画， 例如， 柯罗［Corot］画的那些风景画（图

22）， 我们也能理解， 更重要的是， 我们能欣赏艺术家对光的呈现， 而不去怀念那

些曾被认为是不可或缺的色调对比。 我们已经学会了一套标记法，扩大了自身的意

识范围。

这就是历史学家应该从物理学家的度量制度中接受的主要教训。 风景画的真

实性是相对的， 而且情况越是如此， 艺术家就越敢于接受光的挑战。 伟大的科学

家们， 例如， 19世纪的布吕克［ Briicke ］甚至从这个事实中得出结论， 认为画家不

应当企图去画充满阳光的场面。 他在1877年写道： “多一点诗意． 少一点正午的阳
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图22 柯罗：埃佩尔农场附近的景色， 约1850-1860年

光， 对我们现代的风景画家会大有好处。 ” 现在我们知道他错了， 不过， 要知道这
一点还是很容易的。 印象主义画家们的试验使我们相信， 这种手段的一些局限性可

以克服：像莫奈［Monet] （图23）这样一位画家能利用阳光闪耀造成的令人炫目

的东西来呈现正午阳光的效果， 甚至由于艺术家决定去完成不可能达到的目标， 那

些画反而从中获得了诗意。 要想预测到这个成功， 布日克本人就必须是一个有创造

性的艺术家才行。但作为一个科学家， 他的异议也是完全合理的。 在讲艺术家和大

众、 传统和革新之间的冲突时， 常常漠视这个简单的事实。 结果我们在这方面看到

的是在谬误中成长起来的无知的公众；在另 一方面， 看到的是看见了真理的艺术

家。 奠基于这种谬论的历史决不是好历史。 康斯特布尔把画风景描述为探索自然规

律， 这样讲也许能最好地帮助我们克服这些局限性。

在康斯特布尔的论述中， 只有一个方面大概应该得到纠正。 画家所探索的不是

物质世界的本质， 而是我们对物质世界的反应的本质。 他关心的不是原因， 他关心

的只是那些产生某些结果的机制。 他的问题是一个心理学的问题－一一亦即怎样呈现

出［ conjuring up ］ 一个令人信服的图像， 而不管任何一个个别的阴影并不符合我

们所谓的
“

现实
”

这一事实。 为了理解这个难题一一就我们目前所能够理解的范围

来说一一科学必须探索我们的心灵记录各种关系的能力， 而不是记录一些个体要素

的能力。



45 

日光， 1894年
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天赋予我们上述这种能力并不是要我们去创造艺术： 如果我们不是被这样

调谐好能适应种种关系的话， 看来我们在这个世界上就寸步难行。正如一个曲

子不管用哪一个调子演奏出来都是同一个曲子一样， 我们也是对光的格差［ light 

intervals ］， 即所谓的
“

梯度
”

[ gradients ］作出反应， 而不是对从任何→个特定物

体上反射光的可测量性作出反应。我说
“

我们
”

时， 也包括刚刚孵化出来的小鸡，

还有其他非常乐于回答心理学家向它们提出问题的类似动物。根据沃尔夫冈·克

勒［ Wolfgang Kohler ］的经典实验， 你可以拿两张灰色的纸一－一张深色， →张浅

色一一训练小鸡在那张颜色浅一些的纸上觅食。此后如果你拿走那张颜色较深的

纸， 换上一张颜色比另 一张还要浅的纸， 这些受了骗的动物在寻找食物时就不到它

们一直觅食的那张灰色纸上去了， 而是到它们根据关系来考虑期待会有食物的那张

纸上去一一即到两张纸中颜色较浅的一张纸上觅食。它们的小脑袋已经被调谐好能

适应梯度， 而不是适应个体剌激物。如果大自然偏不如此安排， 事情也就不会跟它

们卡分协调。因为， 难道对那精确无误的剌激是什么样子有所记忆就会帮助它们识

别出同一张纸吗？那简直不可能！ 一朵云彩飘过太阳会改变太阳的亮度， 甚至脑袋

歪一下， 或者从一种不同的角度看太阳都可能如此。 如果我们所谓的
“

同一性
”

[ identity ］并未被固定在跟环境的一种恒定的关系上， 它就将失落在一片混乱的印

象旋涡当中， 而这些印象是绝不会重复出现的。

不论我们是小鸡还是人， 我们视网膜上所得到的都是起伏跳动的光点， 这些

光点剌激着敏感的视网膜的棒体和锥体， 再由它们把信息发射入大脑。而我们所看

见的则是一个稳定的世界。要想认识到这二者之间存在的巨大鸿沟就需要努力发挥

想象力和一种相当复杂的装置。随便考虑一个什么物体， 例如一本书或一张纸。当

我们用眼睛审视它的时候， 它投射在我们两个视网膜上的是动荡的、 一掠而过的各

种波长和各种强度的光的模式［ pattern of light ］。 这种模式几乎不可能精确元误地

重复出现一一－我们注视的角度、 光线以及我们幢孔的大小， 所有这→切都要发生变

化。一张纸， 当它朝向窗口时所反射的白光， 是它掉转过去时所反射的光的若干

倍。并不是我们没有觉察某种变化－一确实， 假如我们想对照明度［ illumination 

作一个估计， 我们必须觉察某种变化。但是， 我们从来不曾意识到这一切变化的客

观程度如何， 除非我们使用心理学家所谓的
“

减光屏
”

［ reduction screen ］。所谓

减光屏实质上是一个窥视孔［ peephole ］， 它使我们看到了一个色块， 但却掩盖了

这一色块眼周围事物的关系。使用过这种魔法工具的人报告了一些最震撼人心的发

现。 阴影中的一块白于帕客观上可能比阳光下的一块煤更黑。 我们很少把煤和手帕
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弄棍， 因为总的说来， 在我们的视阔里煤是最黑的， 而手帕是最白的， 这里重要的

是为我们所意识到的相对明度［ relative brightness ］。 温斯顿·丘吉尔爵士所说的

那种编码过程， 开始于从视网膜到我们的意识心灵的剌激之中。 对于我们周围世界

所发生的令人眼花缭乱的种种变异， 我们会相对地无动于衷， 心理学中把这叫做

“恒常性
”

[ constancy ］。 即使因距离、 照度、 视角等有所改变， 我们可能注意到

某些变异， 但是， 在我们看来事物的颜色、 形状和明度还是相对恒定的。 我们的房

子从黎明到中午再到黄昏， 一直是同一个屋子， 而屋子里的东西也依然保持着它们

的形状和色彰。 只有当我们遇到特殊情况需要注意这类问题时， 我们才意识到种种

不确定现象。 我们在人造光线下不能断定不熟悉的织物的色彩， 倘若有人问我们墙

上的画是否挂正了， 我们就要移步到屋子中间去看看。 在其他情况下， 那么， 我们

斟酌的能力、 仅凭关系作出推论的能力就是惊人的了。 我们都体验过被引到离中央

相当远的座位上看电影这种情况。 开始， 银幕及银幕上的东西看起来是如此歪曲、

如此失真， 我们真想退场了。 但是， 几分钟以后， 我们就学会把我们的位置考虑进

去， 比例也就自然而然地恢复了正常。 形状如此， 色彩也是这样。 微弱的光线一开

始会令人不舒服， 但是， 借助于眼睛的生理适应作用， 我们不久就把关系掌握了，

世界又呈现出令人熟悉的面貌。

人和动物都有这种越过各种不同的变异去认识同一性、 把种种变化的条件考虑

进去保持一个稳定世界的框架的能力， 离开了这种能力， 艺术就无法存在。 当我们

在水下睁开眼睛的时候， 我们也能识别物体形状及色彰， 尽管是通过一种我们所不

熟悉的介质［ medium ］进行的。 当我们第一次看图画时， 我们也是在一种不熟悉

的［ unfamiliar ］介质中看它们的。 这样讲还不仅仅是个双关语而已。 这两种能力

是互相关联的。 每当我们碰到一种不熟悉的转换［ transposition ］类型时， 就有一

瞬间的一惊和随之而来的一段时间的顺应过程［ adjustment ］一一不过， 这种顺应

过程的机制却是存在于我们自身之中。
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四

我们把图像读解为线描或黑白照片的这种能力． 有多大程度是先天具有的，

有多大程度是后天习得的， 我觉得大约在这里就能找到这问题的初步答案。 据我所

知， 那些从未见过这种图像的原始部落就未必能够读解它们。但是， 若从这个事实

中得出结论， 以为摄影的象征性仅仅是一种程式性的东西， 那就错了。 看来好像

是， 人们一旦理解了那必要的顺应过程的本质， 就能以惊人的速度学会怎样理解这

种象征性。

图24 芳丁·拉图尔：索妮亚肖像， 1890年 图巧马奈：米歇尔”莱维夫人， 1882年

我认为， 我们在调整自身以顺应绘画中的新型标记法时， 开始所遇到的困难

以及随后而来的轻松都出于跟上述类似的原因。 对于习惯于芳丁－拉图尔［ Fantin

Latour］的《索妮亚肖像》［ Portrait of Sonia ] （罔24）的风格的眼睛， 马奈

[ Manet ］的《米歇尔－莱维夫人》［ Madame Michel-Levy ] （图25）， 乍看一定显

得耀眼刺目， 就像深海潜水员看阳光一样。

我们又一次在康斯特布尔的信札中发现了大量材料， 记载着在艺术革新上这一

纷至沓来的困难。 当他昕说有那么一位个别人物有可能要买下他的一幅风景画时，

这位懊恼的画家写道： “放上些稀泥、 煤灰把画弄脏不是更好吗？他是一个鉴赏

家， 说不定他喜欢污秽和灰尘， 而不喜欢清新和美丽呢。 ”他在另一处写道： “磨

损的画和弄脏的画代替了上帝自己的作品。 ”虽然他一心要描绘光线， 但是， 他只
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能对公众那种顺应于老式上光油的朦胧效果的视觉习惯表示遗憾和鄙视。 据我们所

知，他的观点现在已经很流行了。 19世纪在绘画中流行着一种旨在赋予画面以
“

美

术馆色调
”

［ gallery tone ］的黄色上光油，这种上光油跟克劳德之镜一样已经消失

了。 我们现在已经学会不戴黑色眼镜直接观察光。

如果认为这次革新终于给我们带来了真理，认为我们现在知道绘画看起来应该

是什么样子，这可能就有些轻率。康斯特布尔不无道理地对那些已经习惯于观看肮

脏画布的人们的视觉习惯感到遗憾，他甚至还对伦敦国立美术馆的建立抱有遗憾，

认为它的建立意昧着
“

艺术在可怜的古老英国的结束
”

。但今天的情况可能正好相

反。那较之明亮的用色，那由印象主义导之于前、20世纪的绘画继之于后（更不必

说招贴画和霓虹灯）并使我们已习惯了的强烈的甚至是刺目的色彩，很可能已使我

们难于接受以前画风的那些宁静的色调层次。 而伦敦美术馆现在已经成为就我们观

看古画时应当做好什么程度的心理顺应准备这个问题进行讨论的中心所在了。

我斗胆这样想，这个问题过于频繁地说成是科学的客观方法跟艺术家和批评家

主观印象二者之间的一个冲突。在我们的大型美术馆的研究室里使用的那些方法的

客观正当性，就跟运用它们的那些人的真诚性一样，是不必怀疑的。 然而我们大可

辩论说，艺术文物的修复者们在他们的艰难而且责任重大的修复工作中，不仅应该

重视颜料化学，而且应该重视知觉的心理一一我们的知觉心理和小鸡的知觉心理。

我们需要修复者们做的，并不是把一种种单一的颜料恢复到它们原来的色彰，而是

图26杜米埃：对青年艺术家的忠告，
1860年后

某种极其复杂和精微的东西，即保留下

种种关系。 正如我们所知，特别是对光

的印象纯粹受梯度的影响，而不像人们

可能想象的那样受色彩的客观明度的影

响。 每当我们看到色调明度突然激增

时，我们就把它当做光的标记。

像杜米埃［ Daumier ］的《对青

年艺术家的忠告》［ Advice to a Young 

Artist ］（图26）那样一幅有典型色调

的画就使我们想起了这个基本的事实。

色调的骤然改变给19世纪幽暗的室内

景象带来了阳光。 试研究一下在潘尼

尼［ Pannini ］的那幅吸引人的画（图

27) 中表现通过万神殿［ Pantheon ］的

顶部圆窗倾注下来的日光的巧妙效果。
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图27潘尼尼：万神殿内部，
约1740年

图28约瑟夫·比德尔：招贴画，
1953年

这又是那块光线小片的明显边缘使人产生了这种错觉。 只要把它遮盖起来， 光的印

象便大大减弱了。 有人告诉我， 这一事实提出了一个修复者必须意识到的难题。 只

要他一开始清洗， 就会造成一个相似的明度差异， 一个意料之外的梯度， 使人看起

来好像是光线正照射在画上。 这是一种心理效果， 国立清洗涂装修缮局［ National 

Clean-up Paint-up Fix-up Bureau ］的一 幅有趣的招贴画（图28 ）就巧妙地利用了这种

心理效果。 但是， 我可不愿把我的画送到那所美好的机关去整修。 这一驱散幽暗

的具诱导性的日光感是在画面内部产生的；而清洗过程结束以后， 造成这种印象的

梯度就要消失。 然后， 一旦我们自身已调谐得适应于明度的新调子， 那些恒常性就

恢复基本色， 我们的心灵也恢复评定它的种种梯度和种种关系的正常事务。 我们调

整自己顺应不同的上光油就像我们调整自己顺应美术馆的不同光线的情形那样， 当

然要以能见度［ visibility ］没有完全失去为条件。 我觉得， 一旦震惊渐渐消失， 由于

清洗而增加的亮度往往也就衰退回去。 至少在我看来， 这种效果类似于把收音机的

旋钮从低音调到最高音时所产生的效果。 乍一听音乐似乎出现了一个新的、 明显的

边缘， 然而在这种情况， 我也是调整自己的预测［ expectation ］达到顺应新条件， 带

着 一份心事重新恢复我的恒常性， 惦记着所有的梯度是否已经得到那些看不见的幽

灵， 即音响技师的重视和维护。

在这引起困难而微妙的事情上， 历史学者总是要对实际操作者不放心， 恐怕
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这是理所当然的。我们跟别人相比， 最害怕看到我们的文献褪色、 我们的画污损，

但是我们也知道我们对过去的了解是多么微乎其微。有一件事， 我们相当有把握：

我们的反应和趣味必然是不同于往昔的先辈。如果维多利亚时代的人如此频频出错

是事实的话， 那么我们也许就更会常常出错了， 尽管我们的技术有所改进。此外，

我们知道除了19世纪以外， 过去还有一些时期也把色彩的亮度看成一种扰乱因素。

比如， 在西塞罗看来， 有高雅的趣昧显然会厌倦这样的亮度， 就跟厌倦过多的甜食

一样。他写道： “新的绘画总是首先以其色彩的美丽和多样化强烈地感染着我们，

然而吸引我们注意的还是那种古老而粗率的画。
”

普林尼的一段话甚至更能说明问

题， 我们从那段话中得知， 阿佩莱斯［ Apelles ］的高妙绝伦的方法是用一种深色透

明色把他的颜料的色调柔和化， “好让色彩的明度不致伤害眼睛
”

。我们不知道什

么程度的明度伤害了公元前4世纪的希腊人和公元前1世纪的罗马人的敏感的趣味。

可是， 这么著名的文献证明， 竟然未尝诱使一位16世纪或17世纪的艺术大师去竭力

仿效阿佩莱斯， 用深色的上光油求取更加微妙的色调统一， 这有点令人不可想象。

我认为， 甚至没有人会声称我们的
“

安全
”

清洗法可以检测出这种上光油， 更不必说

可以把它保留下来了。大家公认， 面对着

一幅受损的画幅， 实际操作者可能不得不

担点风险一一然而他是否需要否认风险的

存在呢？

当 画完成 时， 它们看起 来 是 什么

样子 ， 这是个易问不易答的问题 。 幸

亏我们在那些既不褪色也不变化的图像

之中还能找到另外一 些证据一－我所指

的尤其是版画艺术作品。我认为伦勃朗

[ Rembrandt ］有一些版面（图29）在

运用暗调子和柔和的对比方面， 提供了

使 人震惊的具体实例。现在版画爱好者

较之以往已见稀少， 这是偶然的吗？那

些已经习惯昕大型钢琴的人（the concert 
图29伦勃朗：年轻的哈林， 1655年， grand）， 发现自己的耳朵很难顺应拨弦蚀刻画 。

古钢琴［ harpsichord ］。

我们最好记住， 在艺术上， 关系不仅在任何一幅特定的画中是重要的， 而

且当若干幅 画挂起来或被观看时， 关系在它们之间也是重要的。如果我们在弗里

克收藏品［ Frick Collecti on ］中看到霍贝玛［ Hobbema ］的《树丛中的村庄及水
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因30 霍贝玛：树丛中的村庄及水车， 约1670年

图31 康斯特布尔：白马. 1819年

车》［ Village 町的 Watermill among Trees ］（图30）， 看到康斯特布尔的《白马》

[ White Horse ］（图31 ) . 就会发现， 后一幅画看起来充满了光和空气， 就像康斯

特布尔想让我们看到的那样。 如果我们在美术馆里选择另一条路线走向它， 先让我

们的眼睛顺应于巳比松画派［ School of Barhizon ］的用色， 例如柯罗的画（参看图

22）， 那么康斯特布尔的画就显得黯然失色了。 它就退到我们认为是把现代视觉跟

过去视觉分隔开来的分水岭之后。
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我认为， 其原因恰恰在于我们自己的种种预测在译解艺术家的密码时所起的作

用。 我们带着自己的已经调谐好的感受器去接触他们的作品。 我们期待在我们面前

呈现某一种标记法 ， 某一种符号情境［ sign situation ］ ， 而且做好准备去处理它。

在这一点上 ， 以雕刻为例比以绘画为例更好。 当我们走到一尊半身像［ hust ］前面

时， 我们清楚地知道我们所期望寻找的是什么东西。 我们通常不会认为半身像是再

现砍下来的一个头；我们理解这个情境是什么 ， 知道这是属于称为
“

半身像
”

的那

个社会习俗或程式的东西， 甚至在我们还不曾长大成人时就熟悉半身像是什么。 大

概正是出于同一个原因， 我们无憾于大理石雕像缺乏色彩， 正如无憾于黑白照片缺

乏色影一样。 相反 ， 有些已然经过这种调谐的人看到一 尊半身像已经淡淡着色以

后， 感受是震惊， 并不一定愉快。 在他们看来 ， 那样一尊半身像甚至会显得过分逼

真， 令人生厌， 仿佛已经越出那个期待它在那里存身的象征符号领域， 而实际上它

跟那种众所周知的蜡像［ wax image ］可能还大有距离 ， 那些蜡像常因逾越了象征

符号的界限而使我们感到不快。

心理学家把这些预测层次叫做
“

心理走向
”

［mental set ］， 在以后各章里， 这
一概念还要引起我们的注意。 一切文化和一切信息交流都有赖于预测和观察的相互

作用， 亦即那构成我们日常生活的实现、 失望、 测中和出错等的此起彼伏。 如果有

人到办公室来 ， 我们可能已经做好昕他说
“

早上好
”

的准备， 而且这一预测的实现

很少被记录下来。 如果他没有说
“

早上好
”

， 我们有时就可能调整我们的心理定

向 ， 注意他还有什么无礼或敌对的表现。 身在异国的人面对的一个问题就是他缺少
一个参考框架［frame 。f reference］ ， 不能有把握地测量出他周围的心理温度。 在

英国人不大可能点点头的地方， 德国人会指望握握于。 意大利农民可能对一个旅行

者的衣着感到愤慨， 而在我们看来那衣着可能是得宜可法的。 应该记住， 这里也不

例外 ， 重要的是
“

较多
”

或
“

较少
”

， 是事先预测和实际经历二者之间的关系。

艺术经历也不能不遵循这个普遍法则。 跟文化与舆论一 样， →种风格也要建

立一个关于预测的视野［horizon of expectation ］ ，

一种心理定向， 借以用过分的敏

感性记录下偏差和矫正。 我们的心灵在觉察各种关系时记录着种种倾向性。 艺术史

充满了只能用这种方式来理解的种种反应。 在那些习惯于我们所谓的
“

奇马布埃
”

[ Cimahue ］风格（图32）并且期待出现与其相似的标记法的人看来， 乔托［Giotto]

绘画作品（图33）的那种令人难以置信的逼真性令人震惊。 薄伽丘［Boccaccio ］写

道：
“

没有一种东西会使乔托不能用这样一种欺骗视觉的方式把它描绘出来。
”

我

们也许对此感到奇怪 ， 但是， 我们在艺术性远较绘画为低的等级上， 难道就没有体

验过一种类似的震惊吗？当电影院引入了立体电影时， 预测和体验的距离是如此之

大， 竟使许多人感受到一种十足的错觉的强烈剌激，但是， 一旦预测的脚步跟上来
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图 32 奇马布埃：王座上的圣母、 圣婴
及其天使和先知们，约1275-128o年

图33 乔托：王座上的圣母、 圣婴及其圣徒和天
使，约1310年

了， 错觉就渐渐消失， 我们就视其为理所当然， 进而要求加码了。

在我们历史学家看来， 当我们讨论艺术和我们所谓的现实二者之间的关系时，

这些简单的心理学事实就给我们提出了一些难题。 我们不得不通过望远镜的相反的一

端去看过去的艺术。 通过漫长的道路从印象主义画家经过米开朗琪罗［Michelangelo] 

和马萨乔［Masaccio］向上回溯， 到达乔托那里， 我们在他那里第一眼看到的就再

也不是逼真性， 而是生硬拘谨和尊严超脱。 有些批评家， 特别是安德列· 马尔罗

[An邮Maira山］从此得出结论， 说过去的艺术对我们完全封闭， 它流传下来也不过

成为他所请的神话而已， 正如在历史万花筒的永远变化着的情境里所看到的那样，

已经变了形， 改了观。 我比他要乐观一些。 我认为历史的想象力能够超越这些障

碍， 我们能够调谐自己适应不间的风格， 跟我们能使自己的心理定向顺应于不同的

手段和不同的标记法一样。 当然， 这需要一些努力。但是这种努力在我看来是颇为

值得的一一这就是我为什么要选择再现这个问题作为讲演的论题的原因之一。



第二章 真实与定型

我们的悟性用以处理现象世界时所凭借的那种图式……乃是潜藏于人

心深处的一种技术， 我们很难猜测到大自然在这里所运用的秘诀。

－一一康德《纯粹理性批判》

[ Immanuel Kant, Kri址 der reinen Vemunfi: ] 

德国插图画家路德维希·里希特［ Ludwig Richter ］在他的引人入胜的自传中

说， 18世纪20年代他和他的一帮在罗马学习美术的青年朋友一起观赏著名的风景胜

地蒂沃利［ Tivoli ］， 并坐下来画素描。 他们看到一批法国艺术家来到这里， 带着

大包行李， 装着大量颜料， 使用巨大、粗糙的画笔把颜料涂在画布上。 他们看到这

种做法感到惊讶而不以为然。 这些德国人大概被这种自以为是、 附庸风雅的做法激

怒了，决心反其道而行之。 他们挑选出最硬、最尖的铅笔， 这种铅笔能够坚定细致

地把母题画得精细入微， 人人躬身俯临自己的一小张画纸， 努力把自己看到的东西

绝对精确地转录下来。
“

我们对每一片草叶、 每一条细枝都爱不忍弃， 坚持巨细无

遗。 人人都尽其所能把母题描绘得客观如实。
”

但是， 他们到傍晚比较劳动成果时， 他们的转录稿差异之大仍然令人吃惊。 情

调、 色彩， 连母题的轮廓在每一幅画中都发生了微妙的变形。 里希特进而叙述了不

同的画稿怎样反映出四位朋友的不同的素质， 例如， 忧郁的画家是怎样修整繁复曲

折的轮廓， 突出蓝色。 我们不妨说， 他给埃米尔·左拉［ Emile Zola ］那个著名的定

义提出了一个实例，左拉说一件艺术作品是
“

通过某种气质所看见的自然一角
”

。

正因为我们对这个定义感兴趣， 所以我们必须对它进一 步探索。 艺术家的

“气质
”

［ temperament ］或
“个性

”

［ personality ］， 他的有选择的爱好， 可能是

母题在艺术家于中发生变形的一个因素， 然而一定还有其他的因素一一事实上，

是被我们一股脑儿塞进
“

风格
”

这个词之中的一切东西， 即时代的风格和艺术家

的风格。 当这种变形非常明显时， 我们就说母题已被大大地
“

风格化
”

了；这样

讲， 必然的推论是， 那些由于某种缘故碰巧对那个母题感兴趣的人必须学会压抑风

格的影响。 这就是那自然顺应的一部分， 即在我所谓的
“ 心理定向

”

方面产生的

55 
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因34黑斯廷斯， 贝叶挂毯， 约1080年

变化， 当观看古老的插图时， 我们都会相当主动地进行这种顺应。 我们能够
“

读

解
”

[ read ］《贝叶挂毯》［ Bayeux tapestη ］不去考虑它那不计其数的
“

脱离现

实
”

［ deviations from reality ］的偏差（图34 ）。 我们毫不动心， 不去考虑那黑斯廷

斯［ Hastings ］的树看起来像棕叶饰， 不去考虑那时候的地面是由涡卷形组成的。

这是一个极端的例子， 但是， 它揭示了一个极其重要的事实， 表明
“

风格化
”

这个

似乎倾向于以假定为论据来回避问题。
“

风格化
”

蕴涵的意思是， 存在着一种特殊

的活动． 艺术家通过这种活动改变了树木的形状， 很像维多利亚时代的设计师得先
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图35塞尚：圣维克托山， 约1905年

有这种特权呢？但是， 无论这样当面对质在谨慎从事时会有多大的教益， 我们都

不能不认真对待
“

风格化
”

这种谬论。 我们是否应当相信照片是再现
“

客观的真

实
”

， 而绘画则记录艺术家的主观的视觉， 即艺术家把
“

他的所见
”

变形后转化

成的样子呢？在这里我们能否把
“

网膜图像
”

[ the image on the retina ］跟
“

心灵图

像
”

［ image in the mind ］进行比较呢？这样推测很容易使人陷入无法验证的泥潭。

且讲艺术家的网膜图像， 这听起来够科学的， 然而实际上从来没有一个这样的图像

可供我们挑选出来跟照片或绘画进行比较。 当画家在审视他面前的风景时， 实际存

在的是一连串无穷无尽的图像， 那些图像发出一个复杂的剌激模式通过视神经输进
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画家的脑部。 连艺术家对这些事情都一无所知， 我们就更无从所知了。 在他心灵中

形成的那个画面跟那照片到底符合或偏离到什么地步， 这样问越发无益。 我们所确

知的是， 那些艺术家到大自然中去寻找作画的题材， 他们的艺术智慧使他们得以把

风景要素组织成极其复杂的艺术作品， 那些艺术作品跟一份勘测者记录的关系， 就

好像一首诗跟一份警方报告一样。

这样讲， 是否就意味着我们完全是在无益地探索呢？艺术的真实性跟散文的真

实性之间的差别有如此之大， 以至于绝对不能问一问客观性这个问题吗？我以为不

然。 只是我们在系统地阐述这个问题时要更慎重一些。

华盛顿国立美术馆藏有一 幅19世纪艺术家的风景画， 这幅画很像是为说明上述

问题而作的。

图37英尼斯：拉卡瓦纳山谷，1855年

这是乔治·英尼斯［ George Inness ］创作的一 幅富有魅力的画《拉卡瓦纳山

谷》［ The Lackawanna Valley ］（图37）。据艺术家的儿子说， 1855年画家受托画

这幅画给铁路公司作广告。 当时只有一条轨道通向圆形机车库， “但是， 经理坚持

要画上四五条， 为了安慰他的良心， 就解释说这条路上最终会有那些轨道的
”

。 英

尼斯表示反对， 我们可以看到， 当他最后为了家里的生计而作出让步时， 他就根颜

地把那块画有不存在的轨道的地方隐藏在一团团烟雾后面。 在英尼斯看来， 那块地
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方是个谎言， 用心像［ mental image ］或者更高的真实这种美学理由来解释， 是根

本不能否认这一点的。

但是， 严格地说， 谎言并不在画中， 而是在广告之中， 如果用说明或者暗示

来宣称这幅画提供了有关铁路圆形机车库设备的准确信息的话。在一个不同的上下

文里， 这幅画所表明的也可能是一个真实的陈述一一例如， 假如经理把它拿到股东

会议上去说明他渴望进行哪些改进的话， 就是如此。确实， 若是那种情况就不难想

象， 英尼斯描绘的那些不存在的轨道可能已暗示给工程师应该在哪里铺路。这样它

就成了一张草图或蓝图。

逻辑学家一一他们可不是一 驳就倒的人一一告诉我们说
“

真
”

[ true ］和
“

假
”

[false ］这两个术语只能用于陈述［ statement ］， 用于命题［ propositions ］。

无论批评用语的习惯用法如何， 一幅画决不是那种意义上的陈述。正如一项陈述不

可能是蓝 的或者是绿的， 一幅画也不可能是真的或者是假的。由于忽略了这个简

单的事实， 美学上已经引起了许多混乱。这种混乱是可以理解的， 因为在我们的

文明里， 图画总是被贴上标签的， 而标签或说明就可以被看做简略的陈述。人们

说
“

照相机不会撒谎
”

时， 把这种泪乱暴露得一清二楚。战争时期的宣传常常利

用贴着假标签照片来对交战的一方进行谴责或者进行辩白。甚至在科学插图中，

也是那说明文字决定了图画的真实性。在上世纪的一个cause celebre （轰动一时的

案子）中， 一头猪的胚胎被贴上人的胚胎的标签来证明进化论， 这使得进化论的伟

大声誉扫地。若不多加考虑， 我们都会把我们在博物馆里和书里看到的那些简短的

说明文字扩展为一些陈述。我们看到一幅风景画下边写着姓名
“

路德维希·里希

特
”

， 就知道这是告诉我们这幅画是他画的， 还可以开始争论这条信息是真还是

假。我们看到写着
“

蒂沃利
”

时， 就推断这幅画应该被看做是该地的一个风景， 我

们又可以对这个标签表示赞同或反对。在这种情况下， 我们是否赞同以及何时赞

同， 主要取决于我们想知道被再现的对象哪方面的情况。例如， 《贝叶挂毯》告诉

我们在黑斯廷斯发生过一场战争；可是它并没有告诉我们黑斯廷斯
“

当时看起来

像
”

什么样子。

现在历史学家知道， 人们期待图画提供什么信息， 这在不同的时期是大有差

别的。在过去， 不仅图像是难得的东西， 而且公众来核实它们的说明文字的机会也

是难得的。有几个人曾是那样近在咫尺地看见过他们的统治者本人， 又足以辨认出

他的肖像呢？又有几个人游览过那么广大的地区， 足以区分这个城市和那个城市

呢？因此， 人物和地方的图画被完全不顾真实性地更改了它们的说明文字， 也就

不足为奇了。在市场上作为国王的肖像而出售的版画也会被改动以再现他的继承人

或对头。
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在早期印刷业那些最庞大的出版事业里， 有一项就出现了这样一个不顾说

明文字真实性的著名例子， 这就是哈特曼·舍德尔［ Hartmann Schedel ］的所谓

《纽伦堡编年史》［ Nuremberg Chronicle ］， 书中附有丢勒的老师沃尔戈穆特

[ Wolgemut ］所作的木刻版画。 这样一卷书本来应当给历史学家一个多么好的机

吕旦旦旦豆且也也革：五、王�
一一＿

ill_,11.!]‘1仕110

图38 、 39 沃尔戈穆特：木刻， 选自《纽伦堡编年史》， 1493年

会去看看哥伦布［ Columbus ］时代的世界是什么样子啊！可是， 当我们翻开这部

对开大书时， 我们发现了同样一幅木刻版画被当做一座中世纪城市的描绘反复出

现， 并标着大马士革［ Damascus ］、 弗拉拉［ Ferrara ］、 米兰［ Milan ］、 曼图亚

[ Mantua ］（图38、 图39）等不 同的说明文字。 除非我们愿意相信过去这些城市如

同它们现在的郊区那样， 相互之间是难以区别的． 否则我们必定得出结论， 认为出

版商和公众都不在乎那些说明标得真实不真实。 那些说明的全部用意只不过是让读

者清楚地认识到那些名字是代表城市的。

这些关于图解和资料的多种多样的标准对研究再现的历史学家是很重要的， 这

正是因为他可以认真地检验图画和说明所提供的信息， 而不会匆匆陷入种种美学问

题之中。 如果我们讨论的是关于由图像所传递的信息的问题， 那么跟标有正确说明

的照片比较应该是有显著价值的。 这里有三幅风土版面， 代表着绘制理想的美术明

信片的种种方式， 这三幅画足以说明这样一种分析的结果。

第一幅（图40）是16世纪德国报纸上的一幅罗马景色画， 这份报纸报道了当台

伯河［ Tiber ］冲垮河堤时所发生的一场巨大的水灾。 在罗马的什么地方， 艺术家

能够看见在纽伦堡才有可能看到的这种木结构建筑、 墙壁黑白相间的城堡以及陡峭

的屋顶呢？这难道也是一个德国城镇的景色加上了骗人的说明吗？奇怪的是并不是

这么回事。 那位艺术家， 不管他是谁， 必定是努力去描给那个场面， 因为 这个古怪

的建筑物原来是罗马的圣天使堡［ the Castel Sant
’

Angelo ］， 它守卫着横跨在台伯
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图43梅里安：巴黎圣母院， 局部，
约1635年， 线刻四版画

Merian ］画的巴黎图景， 再现的是巴黎

圣母院；初看起来， 这幅画十分可信

地描绘了那所有名的教堂（图43）。然

而， 跟实际建筑物（图44）的比较表

明， 梅里安跟前面一例中那位德国无

名氏木刻家一样， 是以同一种方式着手

的。作为17世纪的产物， 他的教堂观念

是一座高高耸立的对称建筑物， 有大型

圆窗户， 他就是这样设计巴黎圣母院

的。他把十字形耳堂放在当中， 两边各

有四个大圆窗户， 而实际的景物是有七

个狭窄的尖顶哥特式窗户在西方， 有六

个窗户在唱诗班席 一侧。对梅里安来

说， 描绘也同样意味着通过加上若干区

别性特征改造他的教堂公式亦即图式，

使它适应于或顺应于一座特定的建筑
图44巴黎圣母院， 现代照片

物一一加上的特征足以使那些并非搜寻

建筑信息的人辨识这座建筑物， 甚至还对官满意。假如这是现存唯一能给我们介绍

这座巴黎主教堂的资料的话， 那么， 我们就会大大地产生误解。

这组例子中的最后一个是一幅19世纪的石版画沙特尔主教堂［ Ch artres 

Cathedral ］（图45）， 作于英国风土画艺术的全盛时期。当然， 我们也许期望此画

会是一个忠实的视觉记录。跟先前的例子相比， 艺术家确实为这座著名的建筑物提

供了大量准确的信息。然而其结果是， 他也无法逃脱他的时代和兴趣强加于他的

种种局限性。他是那样一个浪漫主义艺术家， 对他来说， 法国主教堂是哥特式世

纪一一即那真正的信仰时代一一的最伟大的花朵。所以， 他把沙特尔主教堂想象为

带有尖拱的哥特式结构， 没有西立面的罗马式的圆窗户， 那种圆窗户在他的形式领

域里是没有立足之地的（图46）。

我不想被人误解我这里的意思。我不想用这些例子证明， 所有的再现必然是

不准确的， 或者在摄影术出现之前， 所有的视觉文献资料必然把人引入歧途。事情

很清楚， 假如我们当时给艺术家把错误指出来， 他会进一步矫正他的图式， 把窗户

改为圆的。我的观点不在这里， 而是认为这种匹配行动永远是一步步循序渐进的过

程一一要花多长的时间， 有多大的困难， 这取决于艺术家选择什么样的初始图式

[ initial schema ］来加工， 让它适应于画像的要求。我相信，在这方面这些简单的





图45加兰：圣母主教堂， 沙特尔，
1836年， 仿自石版画的线刻凹版画

图46圣母主教堂， 沙特尔， 现代照片
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文献资料的确对我们大有启示， 对于任何一位想真实地记录一个个别形状的艺术家

所采用的程序作了许多揭示。他不是从他的视觉印象入手， 而是从他的观念或概念

入子：那位德国艺术家有他的城堡的概念， 那个概念被他尽己所能地应用于那座个

别的城堡之中：梅里安有他的教堂的观念；而那位石版画家则有他的主教堂的定

型。至于个别的视觉信息， 即我提到的那些区别性特征， 仿佛被填入了一个预先存

在的空白表格或程式汇编里［ fonnulary ］。而且， 跟空白表格中常常出现的情况一

样， 如果没有安排上某些我们认为是基本的信息， 那就对信息价值大有损害了。

顺便提一下， 把管理用的程式汇编跟艺术家的定型作比较， 这不是我的发

明。在中世纪的用语里， 有个词就一词两用， 这个词是simile， 即模式， 它用于法

律中的个别事例， 也用于绘画艺术中的个别事例。

正如律师或统计学家可以辩护说， 没有他的表格或空白所提供的某种框架，

他就绝不可能把握个别的情况一样， 艺术家也可以辩论说， 仅仅观看一个母题是毫

无意义的， 除非你已知道在那图式形式的网络中怎样予以分类和捕捉。 这至少是

心理学家已经得出的结论， 那些心理学家对我们所列举的历史事件→无所知， 但

是他们着手研究任何一个人在摹写所谓的
“
无意义图形

”
[ nonsense figure ］一一

比如一块墨迹， 或一块不规则的斑点时所有采取的程序。 大体上讲， 那摹写程序

似乎总是相同的。绘图员首先设法把墨迹分类， 使它适合某类熟悉的图式一一例
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如， 他会说， 这是三角形的， 或者说这看起来像条鱼。 一 旦挑选出大致适合它的

形状的图式， 他就对图式进行调整， 比方说， 他注意到那个三角形的顶部是圆

的， 或者那条鱼的尾部像猪尾巴。 我们从这些实验中得知， 摹写是以图式和矫

正的节律［ rhythms of schema and correction ］进行的。 图式并不是一种
“

抽象
”

[ abstraction ］过程的产物， 也不是一种
“

简化
”

［ simplify ］倾向的产物；图式代

表那首次近似的、 松散的类目［ category ］， 这个类吕逐渐地加紧以适合那应复现

出来的形状。

在这些有关摹写的心理学讨论中， 又出现了一个重要论点：把描绘的方式与观

看形的方式混淆起来是危险的。
“

复现最简单的形象，
”

赞格威尔［ Zangwill ］教

授写道，
“

这个过程本身在心理学上决不简单。 这个过程典型地表现了一种本质上

的构成或再构成性质［ constructive or reconstructive character ］， 对于己考察过的对

象， 复现主要是通过言语和几何的公式作介质传达出来的……”

如果形象在银幕上一 闪而过， 那么， 没有某个适当的分类， 我们就无法记住

它。 给予形象的标签要影响对图式的选择。 要是我们碰巧找到
一个很好的描述， 就能很成功地再构这一形象。 在F. C.巴特利特

[ F. C. Bartlett ］的著名调查研究中， 学生们必须根据记忆画这

样一个
“

无意义图形
”

（图47）。 一些学生把它叫做
“

鹤嘴锄
”

[ pickaxe ］， 因此就给它画上了尖头。

另 一些学生把它看做锚， 随后就把其中环状的尺寸加大了。

只有一个学生正确地复现出这个形状， 他给这个形状起了个名字叫

图47
“

史前战斧
”

。 也许他已受过给这类物体分类的训练， 因而能够描

绘出这个恰好跟他所熟悉的一个图式相合的形象。

遇到缺乏这样一个预先存在的类目的情况， 就会产生歪曲。 在心理学家模仿

“接力画
”

［ drawing consequences ］这个室内游戏时， 上述效果特别有趣。 例如，

F.巳巴特利特让学生们对一个埃及的象形文字摹写之后再摹写， 直到它渐渐地呈现

出一 只猫咪的熟悉形状和公式为止（图48）。

在艺术史家看来， 这些实验很重要， 因为它们有助于阐明某些基本原则。 比方

说， 研究中世纪艺术的学者就经常碰到通过摹写而延续的传统这个问题。 因而， 把

凯尔特［ Celtic ］和条顿［ Teutonic ］部落仿古典时期钱币制成的摹制品当做野蛮人

的
“

造型意志
”

[ will切
－form ］的证明（图49 ）近来已很流行。 这意味着这些部落
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图48 巴特利特的象形文字变形

赞成抽象装饰， 抵制古典美， 或许他们真的不赞成自然主义的形状。但是， 如果他

们确实如此， 我们也要握有其他的证据。 在摹写和再摹写的过程中， 那古典的罔像
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图50 圣马太的象征， 约690年， 《埃希特纳赫福音书》插图

诺森伯兰的书写者们［ the Northumbrian scribes ］在编织图案和设计字母形状

方面有绝妙的技艺。 他们在摹写一个来自大不相同的传统的人像， 即圣马太［ St. 

Matthew ］的象征符号时， 非常乐于以他们能够运用自如的各种单位去构成形象。

在著名的《埃希特纳赫福音书》［ Echternach Gospels ] （图50）中， 解决方法十分

巧妙， 不禁使我们感到钦佩。 它是有创造性的， 这不是因为它不同于所假定的原型

[ prototype ］一一巴特利特实验中的猫咪也不同于那个猫头鹰原型－一而是因为它

以惊人而成功的方式应付生疏事物的考验。 艺术家运用字母形状就像运用他的绘画

手段那样， 他十分自信地以他的绘画手段创作了一个象征符号式的人像。
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那么， 《贝叶挂毯》（图34）的设计者的做法是否大不相同呢？显然， 他对l 1 

世纪装饰中那种复杂的交织图案训练有素， 并且对那些形状作了他认为必要的调

整， 以便表示树木。在他的形式领域里， 这种处理步骤既巧妙， 又一致。

他不这样画行不行呢？只要当初他愿意， 他就能插进山毛样或冷杉的自然主义

描绘吗？ 一般人认为艺术研究者不应该问这个问题。他应该从艺术家的意志中而不

是从他的技巧中寻找风格的解释。再说， 历史学家对本来可以如何而实际却未如何

这种问题又没有什么兴趣。然而， 我们在解释风格方面进展如此之小， 其原因之一

难道不正是因为不愿追问艺术家在更改或矫正其惯用于法［ idiom ］方面有多大的

自由吗？

研究艺术就跟研究人一样， 成功的秘密往往是在对失败的研究当中揭示得最彻

底。只有再现病理学［ pathology of representation ］才能给我们一定的见识， 看透那

些使得艺术大师们能那么自信地去运用再现的机制。

我们不仅必须趁艺术家面临一个不太容易适应于他的手段的生疏任务时， 出其

不意地观察艺术家的行径；我们还必须懂得事实上他的目的在于描绘。具有这些条

件， 我们无须再在照片和再现之间进行实际比较， 亦即无须我们那个出发点， 就可

以进行研究。因为， 不管怎么说， 自然是相当一贯的， 足以让我们对一 幅画的信息

价值作出判断， 即使我们未尝见过那被描绘的实例。因此， 早期带插图的新闻报道

就是另 一个检验的个案［ case ］， 在那里， 我们不必怀疑它的真诚意志， 所以能够

专心致志地研究它的技巧。

四

大概这类材料的最初实例可以追溯到三千多年前的埃及新王国初期。那时图

特摩斯［ Thutmose ］法老在他的关于叙利亚远征的史画里收录了他带回埃及的植物

（图51）。画上的铭文虽然略有残缺， 但告诉我们法老宣称这些画是
“

真实
”

。不

过， 植物学家已经发现图上描绘的到底是什么植物还难以取得一致意见。那些图式

化的形状并不足以区分彼此难以作出可靠的鉴定。

还有一个更为有名的实例， 源出中世纪艺术达到巅峰的时期， 它记载在哥特

式建筑家维拉尔·德·昂内库尔［ Villard de Honnecourt ］的收录了设计图和素描的

图册里， 图册给我们介绍了跟那些建筑法国主教堂的人们的实践和观点有关的许多

情况。在这本图册里所能看到的许多具有惊人的技巧和优美的建筑素描、 宗教素描

和象征性素描之中， 有一幅古怪呆板的狮子m face （迎面像）（图52）。在我们看
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图53无名氏：煌虫，1556年，木刻
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学家根据这条题词推断过去曾经存在着一种此后从未见诸记载的全然有别的生物种

类， 那他可就过于轻率。 艺术家在这里又是运用了 一个熟悉图式， 是由他已学会其

画法的动物跟他从一本带有煌灾插图的《启示录》［ Apocalypse ］上获知的蛙虫传

统公式结合在一起形成的。 在德语里鲤虫日4Heupferd （干草马）， 也许这就诱使他

采用了马的图式来描绘这种昆虫的腾跃动作。

实际上， 这样一个名字的创造跟这个图像的创造之间有许多共同之处。 两者都

是从把不熟悉的东西跟熟悉的东西归为一类入手， 或者更确切一些， 用动物学的话

讲， 是从创造亚种［ subspecies ］入手。 既然煌虫是一种马， 所以， 它必然要有马

的一些区别性特征。

1601年的一幅罗马版画（图54 ）的说明就像那幅德国木刻画的说明一样明确。

它声称这幅版画再现的是一条巨鲸， 这条鲸鱼在那一年被水冲到安科纳［ Ancona]

附近的海岸上，
“

是根据实物准确地画下来的
”

。 倘若没有一幅更早的版画记录

了1598年在荷兰海岸发生的一则类似的
“

特讯
”

（图55）的话， 那么这个声明可能

会比现在要可信。 不过， 16世纪晚期的荷兰艺术家们， 即那些现实主义大师们， 是

否肯定能描绘一条鲸鱼呢？看来有些不行， 因为这条鲸鱼显得有些可疑， 仿佛长着

耳朵；我有比较充分的根据肯定， 有耳朵的鲸鱼是不存在的。 那个绘图员很可能把

鲸的一只鳝状肢误认为耳朵， 因而把它画得太靠近眼睛了。 他被熟悉的图式， 即典

型的人头图式， 引入了歧途。 画不熟悉的景象所遇到的困难比通常认识到的还要
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图54某个意大利人所作：被冲到安科纳海岸上的鲸鱼，1601年， 版画

· ．．

图55

． ．
← ·． － 

． ． ‘ 

多。 而我猜想这一点， 也是那位意大利人宁可从另一幅版面上摹写那条鲸鱼的原

因。 我们不必怀疑版画说明中告诉我们安科纳这条消息的那一部分， 但是， “根据

实物
”

再描绘一遍就不值得费事了。

在这一方面， 在摄影术出现以前的几个世纪的插图本书籍中， 外来动物的遭遇

既有启发， 又有意思。 丢勒在发表他那有名的木刻画犀牛时（图56）， 不得不依靠

间接的根据， 按照自己的想象作了补充。 毫无疑问， 受到了他所知道的最有名的异



国动物， 即身披防身甲的龙的影响。

可是事实表明， 直到 18世纪为止， 这

个半发明的动物一直是所有的犀牛图

的模特儿， 甚至在博物学［ natural

history ］书籍中也不例外。 1790年，

詹姆斯 · 布鲁斯［ James Bruce ］在

他的《尼罗河溯源游记》［ Travels to

Discover the Source of the Nile ］中发表

了一张犀牛画（图57)， 他骄傲地表

示他知道这个事实：

这张画上所再现的 动物生活在

菲尔角［ Ras el Feel ］附近的切尔金

[ Tcherkin ］……这是首次公布于众

的长着双角的犀牛图。 第一幅犀牛

图是亚洲｜犀牛， 那种犀牛只有一只

角， 是阿尔布雷希特 · 丢勒根据实

物画的 b ……各部分都有奇异的错

画之处， 是所有畸形犀牛形状的起

源， 从此以后， 这种动物一直按照

它画。 ……在我们的时代， 有几位

现代学者己对此作了纠正： 帕森斯

[ Parsons ］先生， 爱德华［ Edwards]

先生和布丰伯爵［ the Count de Butron ] 

已经根据实物作出了犀牛的可靠的形

象； 不过他们确实还有某些失误，

这主要是由于先入之见和疏忽所

致 3 ……这……是首次发表的双角犀

牛图， 是根据实物绘制的， 是一头非

洲的犀牛J

71 

图56 丢勒：犀牛. 1515年， 木刻

国57希思：非洲犀牛，1789年， 版画

因58非洲犀牛

倘若需要证明中世纪绘图员和他的 18世纪的后裔的差异仅仅是程度仁的差异的

话， 那么， 在这里就可能找到证明。 因为这张如此向吹自描的图解无疑也没有摆脱
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一个忠实的图像。只要你在其他图画中看见过， 你就必定已经学会了这种诀窍。

五

我们的文化里有那么丰富的绘画， 要证实上述这一基本事实就是一件难事。艺

术学校里的新生能熟练地对母题进行客观的描绘， 这似乎跟上述假设矛盾。但是，

那些在其他文化环境中从事过艺术教育的人， 讲的就是另 一种情况了。詹姆斯·郑

[ James Cheng ］教过一批在不同的习俗中培养出来的中国人学画。有一次他告诉

我， 他组织学生外出到风景胜地， 北京的一个古老的城门， 去画速写。这项工作把

学生们难住了。最后， 一个学生请求至少也要给他们一张画着那座建筑物的美术明

信片， 使他们有东西可供摹写。就是这样一些故事， 一些遇到挫折的故事， 说明为

什么艺术会有个历史， 为什么艺术家需要一种适应任务的风格。

我无法给这个富有启示的插曲附上插图来加以说明。然而运气仿佛允许我们去

研究下一个步骤一一调整中国艺术的传统语汇， 以顺应从事西方观念的风土描绘这

个新任务的要求。数十年来， 富有天资和魅力的中国作家兼画家蒋彝， 以其
“

哑行

者” ［ Silent Traveller ］的深思的记载使我们赏心悦目， 那些书记述了他在英国和爱

尔兰的乡村以及其他地方见到的景致和人物。我选取的一 幅插图（图60）出自记述

英格兰湖泊区［ English Lakeland ］的那一卷。

这是一 幅德温特湖［ Derwentwater ］风景画。这里我们已经越过了实录跟艺术

的分界。蒋彝先生当然乐于使中国惯用手法适应新的要求。他要我们这次
“

按照中

国人的眼光
” ［ through Chinese eyes ］来观看英国景色。也恰恰是由于这个缘故，

把他的风景画跟浪漫主义时期一个典型的
“

如画的
”

［ picturesque ］描绘（图61 ) 

作比较大有禅益。我们可以看到比较固定的中国传统语汇是怎样像筛子一样只允许

已有图式的那些特征进入画面。艺术家会被可以用他的惯用于法去描绘的那些母题

所吸引。他审视风景时， 那些能够成功地跟他业已掌握的图式相匹配的景象就会跃

然而出， 成为注意的中心。风格跟手段一样， 也创造了一种心理定向， 使得艺术家

在四周的景色中寻找一些他能够描绘的方面。给画是一种活动， 所以艺术家的倾向

是看到他要画的东西， 而不是画他所看到的东西。

在对现实主义主张的辛辣评论中， 尼采［ Nietzsche ］所总结的正是风格和偏好

之间的这一相互作用：

“

忠实地画出全部自然
”

，

但用何狡计艺术才能迫使自然就范？
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图60 蒋彝：德温特湖畔之牛，1936年， 水墨画

Dlt R可月

E』。‘S霉1-"n f c.霄，、民必. " 

图61 无名氏：德温特湖， 面朝博罗德尔的景色，1826年， 石版画



自然的小小碎片也包含着无限！

因此画家只从其中选取他之所喜，

他所喜者何物？就是他会画的东西！
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这个评论不只是对艺术手段的局限性所作的冷静提示， 其中包含着更多的哲

理。 我们瞥见了为什么这些局限性从未插于干预艺术自身领域的原因。 以技术熟练

为前提， 艺术家越伟大， 他就越是要本能地避免他的熟练、范罔以外的任务。 外行可

能不知道乔托当时是否能画出一个阳光下的菲耶索列［ Fiesole ］景色， 但是， 历史

学家会猜想：他缺乏手段， 不会想去画那个景色。 更确切地说， 他不可能想去画那

个景色。 不知怎么， 我们喜欢假定有志必有路。 然而在艺术问题上， 这句格言应该

读作有路才有志。 每个人都可以充实他的文化提供给他的方式方法；他不大会希冀

某些他从未知是可能的东西。

艺术家倾向于去寻找他们的风格和素养己为之作好准备的时题， 这个事实说

明， 为什么对再现的技术这个问题艺术史家的看法跟视觉信息史家的看法是不同

的。 一个关心的是成功， 另 一个还不能不看到失败。 不过这些失败暗示了一点， 那

就是我们有时候过于草率地假定描绘可见世界的艺术能力似乎是盯着一条始终不变

的战线在发展。 我们知道一嗖艺术专家的情况一一我们知道风景［Ulj大师克劳德·洛

雯的人物画很整脚，弗干马斯·哈尔斯［ Frans Hals ］贝I］把全部注意力都集中在肖像

刷上， 几乎毫不旁驾。 技术难道不可能像意志那样强有力地支配着这种偏好吗？过

去艺术中的一切自然主义难道不是有选择性的日吗？

一个有点低级的实验能说明自然主义是有选择性的。i青拿一本上面有人群和街

景照片的杂志漫步于任何一座美术馆， 看看有多少现实存在的姿态和类型能够跟古

代绘画中的相匹配。 连那些似乎巨细不遗地反映晤闹多样的生活的荷兰风俗画也要

被证明是出自有限的类型和姿态， 犹如流浪汉小脱［ picaresque novel ］或王政复辟

时期［ Restoration ］喜剧那种所谓的现实主义还在使用和改造可以迫溯到几个世纪

以前一些通用的人物形象一样。 没有中性的自然主义。 艺术家Rb!作家一样， 需要一

套话汇才能动于从事现实的一个
“

草木
”

。
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以上的每一个论据都表明同一个结论，
“

艺术的语言
”

一语并不是一个不确

切的比喻， 即使是用图像去描写可见世界， 我们也需要一个成熟的图式系统。 这

个结论跟18世纪的人们常常讨论的那种传统的看法颇为冲突， 传统上是强调作为程

式符号［ conventional sign ］的话语跟运用
“

自然
”

符号［
“

natural
”

sign ］去
“

模

仿
”

现实的绘画的区别的。 这是一个似乎有理的区分， 但它造成了一些困难。 如果

我们根据这种传统设想自然符号可以直接根据自然来摹写， 那么， 艺术史就成了一

个十足的谜。 自从19世纪晚期以来， 人们日益清楚地认识到， 原始艺术和儿童艺术

运用的是一种象征符号的语言， 而不是
“

自然符号
”

。 为了说明这个事实而提出的
一个假设是， 一定存在着一种特殊的艺术， 它不是立足于观看［ seeing ］， 而是立

足于知识［ knowledge ］， 即一种以
“

概念性图像
”

［ conceptual image ］进行创作的

艺术。 这种假设认为儿童没有去看树；他满足于一棵树的
“

概念性
”

图式， 而这图

式不符合任何现实， 因为它一一比如说一一并未具体表现出桦树或山毛样的那些特

征， 更不必说那一棵棵个别树木的特征了。 这种对于构造而不是对于模仿的依赖，

过去被认为是生活在他们自己的世界里的孩子们以及原始人的特殊心性。

不过， 我们已经开始认识到这种区分是不真实的。 古斯塔夫·布里特施

[ Gustaf Britsch ］和鲁道夫·阿恩海姆［ Rudolf Amheim ］已经强调， 在儿童画的粗

糙的世界图跟用自然主义的图像所表现的内容更丰富的地图之间， 不存在着对立。
一切艺术都源自人类的心灵， 出自我们对世界的反应， 而非出自可见世界的本身；

而且恰恰是由于一切艺术都是
“

概念性的
”

， 所以一切再现作品都能够由它们的风

格来辨认。

没有一个出发点， 一个初始图式， 我们就不能掌握滔滔奔流的经历。 没有一些

类目， 我们就不能把我们的印象分门别类。 说来也怪， 现已证明， 最初那些类目是

什么类目相对来说倒没有多大关系。 我们总是能够根据需要对这些类目加以调整。

的确， 如果图式松散而灵活， 那么可能证明这种初始的模糊性不仅没有妨碍， 而且

还有帮助。 一个完全不固定的系统就达不到使用它的目的， 它就会由于缺乏分类架

而不能记录事实。但是， 我们怎样排列最初的归档系统则关系不大。

学习， 即通过试错法［ trial and error ］进行顺应， 其进程有如
“

二十问
”

[ Twenty Questions ］游戏；在这个游戏里， 我们是按照随便哪一个分类网， 通过包

含或排除逐步确定一个物体是什么。
“

动物、 蔬菜或矿物
”

， 这个传统的初始图式

无疑既不科学又不大合适， 然而它通 常足以达到我们的目的， 使我们的概念经过
“

是
”

或
“

非
”

的矫正检验以后范围缩小。 这个室内游戏近来已很流行地用作一个
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实例， 来说明我们在学习调整自己以顺应人世的无限复杂性时所经过的那个分节

过程［ process of articulation ］。 这个游戏说明一一尽管是很粗浅地一一一种学习方

式， 不仅有机体， 甚至机器都可以被认为是以这种方式通过试错法来
“

学习
”

的。

工程师在研究 “伺服机构
”

[ se凹o mechan sms ］， 即自动调节的机器日才， 他们在

那动人的工作之中认识到机器表现出某些
“

主动性
”

［ initiative ］具有重要意义。

这类机器可能采取的第一个步骤将是， 而且也一定是， 一种随机的运动， 一种无根

据的猜测。 如果关于成功或失败、 猜中或猜错的报告被反馈到机器里， 那么， 机器

就会逐渐地避免错误步骤， 而重复正确步骤。 这一领域的先驱者之一最近以引人注

目的提法描述了这种机器的图式和矫正的节律；他把全部学习过程称做
“

关于世界

的树形层次的推测
” [ an arhoriforrn stratification of guesses about the world ］。 我们可

以认为， 在这里树形是描述了纲［ classes ］和亚纲［ subclasses ］的累进增长过程，

也就是在
“

二十问
”

游戏的概略说明里所描述的那种过程。

我们似乎已经不知不觉地远离了对于描绘的讨论。 不过无疑有可能把一幅肖像

画看成一个头部的图式， 而且这图式已被我们用希望传达其信息的那些区别性特征

矫正过了。 美国警察有时雇用绘图员， 以便协助目击者鉴定罪犯。他们会画出随便
一张不明确的脸， 即一个随机的图式， 让目击者对各种被提出的标准的更换方式仅

仅说
“

是
”

或
“

非
”

来指导他们矫正那些被选出的特征， 直到那张脸具有足够的个

体特征， 有助于在翻查档案时辨认罪犯为止。 这样介绍用遥控的方式绘制肖像的过

程很可能过于有条有理了， 但是， 作为比喻， 官也许能解决问题。 它使我们联想起

视觉记录的出发点并不是知识， 而是由习惯和传统所决定的一个猜测。

我们是否 一定能从这一事实中推知根本没有客观写真这种东西呢？是否一定

能推知， 询问蒋彝的德温特湖风景画跟19世纪那幅用古典风景画公式画出的德温特

湖石版画相比， 其正确性是较高还是较低之类问题毫无意义呢？这是个股引人的结

论， 见宠于艺术欣赏课的教师， 因为它使外行清楚地认识到我们说的
“

观看
”

在多

大程度上决定于习惯和预测。 更加重要的是要弄清楚从这一相对说中我们会得出什

么结论。 我认为这种相对说是以图画、 语词和陈述的棍淆为基础的， 当把真实归于

绘画而不是归于它的说明文字时， 我们就曾看到立即出现了的这种混淆。

如果 一切艺术都是概念性的， 问题就相当简单。 因为概念跟绘画一样， 不可

能有真有假。 只能说概念对于形成描述所起的作用有大有小。 语言的词语跟图画公

式一样， 是从川流不息的事件中挑出几个路标来， 那些路标使我们在进行
“

二十

问
”

游戏时能够给对话同伴指示方向。 使用者有相似的需要时， 他们选出的路标

也倾向于相互一致。 我们大抵能够在英语、 法语、 德语和拉丁语中找到对等的词

语， 因而就认为概念是组成
“

现 实
”

的成分， 其存在跟语 言无关。 然而英语在
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“

clock
”

（钟）和
“

watch
”

（表）之间的路岔上树立了一个路标， 德语在那里却

只有
“

Uhr
”

（计时器）。 德语入门书中的句子
“

Meine Tante hat eine Uhr” （我的

aunt有个计时器人使我们踌躇， 不知道那位aunt （伯母， 姨母， 姑母， 等等一一－

译注）是有钟还是有表。 在描写一个事实时， 这两个译法哪一个都可能出错。附带

讲一下 电 瑞典语中另有一个路岔把aunt区分为
“

父亲的姐妹
”

、
“

母亲的姐妹
”

和

一般的aunto 如果我们要用瑞典语进行我们的游珑， 我们就需要添加问题来把计时

器的真情查清。

这个简单的例子揭示了本杰明·李·沃尔夫［ Benjamin Lee Whorl ］近来强调

的一个事实： 与其说语言是给已有的事物或概念命名， 不如说它是把我们的经验世

界分节。 我们猜想艺术图像起同样的作用。 但是， 在种种风格或种种语言中存在的

上述这种差异不一定会妨碍正确的答案和描述。 世界可以从一个不同的角度去认

识， 而获得的信息仍然可以相同。

从信息的观点出发， 讨论描绘无疑毫无困难。 说一幅素描是正确地描绘蒂沃利

的风景画， 当然并不意味着蒂沃利以铁丝般的线条为边界 c 它的意思是， 那些理解

这种标记法的人从这幅素描中不会获得错误的信息一一不管素描是以几根线条描绘

出轮廓， 还是像里希特的朋友们所追求的那样画出
“

每一片草叶
”

3 完整的描绘可

能会达到这样的程度， 它给予我们的有关那个地方的正确信息跟我们从艺术家当时

所站的原地望去所得到的信息一样多二

跟语言一样， 各风格之间也在分节的顺序和允许艺术家提[lj的问题的数口方面

有所不同；而来自可见世界的信息义是如此复杂． 任何一幅画也不能把它完全表现

出来。 这不是由于视觉的主观性， 而是由于它的丰富性的缘故匀 艺术家在必须事写
一 件人工制品时， 他自然能够制出租原作如出一辙的摹真l!Hi [ facsimile ］。 伪造钞

票的人就卓有成效地掩饰了他的个性以及时代风格的限制 ，：，

但是， 跟我们有重要关系的是， 正确的肖像如同有川的地罔一样， 是经过图式

和矫正的漫长历程获得的最后产物J 它不是忠实地记录一个视觉经验， 而是忠实地

构成一个关系模型。

说视觉有主观性也好， 说程式有支配性也好， 都不需要否认上述模型的构成能

够达到任何要求的准确度。 这里事关紧要的显然是
“

要求的
”

[ required ］ 一 词。

一个再现的形式离不汗它的日的， 也离不开流行着那一种特定的视觉语言的社会对

它的要求。
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功能和形式



a
E十

一一一第 皮格马利翁的能力

从前， 有个老人名叫纳赫科波尼［ Nahokoboni ］。f也没有女

儿， 心里烦闷：如果没有女婿， 谁来照料他呢？他是巫医， 因此，

就用李树为自己雕刻了一个女儿……

一一圭亚那印第安人的神话故事

[ A fai町tale of the Guiana Indians ] 

希腊的哲学家们把艺术叫做
“

自然的模仿
”

， 从那时起， 他们的后继者就一直

忙于对这个定义加以肯定、 否定或限定。 本书前两章也是这种目的。前两章试图说

明， 由于→方面要取决于于段的性质， 另一方面也要取决于艺术创作程序中的心理

状态， 给这个以达到一种完美的
“

模仿
”

为日；标造成的限度。 人人都知道这种模仿

已经不是当今艺术家的兴趣所在。 然而， 这真是一种新方案吗？古希腊人 所描述的

过去的艺术家的那些目标果真正确？

他们自己的神话却告诉他们不是那么 → 回事。 他们的神话讲的是 一种 更

早的也更令人敬畏的艺术功能， 那 时， 艺术家的目标不是制作一种
“

写真
”

[ likeness ］， 而是追求造物行动本身。 在那些具体表现信奉艺术的力量在于创造

而不在于描绘的神话里， 最著名的一个就是皮格马利翁［ Pygmalion ］的故事。 奥

维德［ Ovid ］把它变成了→篇艳情诗， 然而在他香艳的诗句中， 我们还是能够体会

到艺术家的神秘力量曾经给予人们的惊悸感。

在奥维德笔下， 皮格马利翁是个雕刻家， 他想雕刻一个符合自己心意的女

子， 结果深深地爱上了他所制作的雕像。 于是， 他请求维纳斯以这个雕像为模型给

他找一位新娘， 女神就把这件冷冰冰的象牙雕像变成了一个活生生的人。 这个神话

自然引起了艺术家们的想象， 伯恩、－琼斯［ Burne-Jones ］圣洁而略带感伤的想象之

作（图62 ）和杜米埃［ Daumier ］无礼的挪揄嘲讽之作（图63 ）都属此例。 如果没

有这段神话所隐含的信念， 亦即没有它所肯定的伴随着创造行动而来的神秘的希望

和恐惧， 也许艺术就不会像我们所看见的样子。 英国最有独创性的年轻画家之一 吕

西恩·弗洛伊德［ Lucien Freud ］最近写道：
“

在一件艺术品的创作过程中， 完全

80 
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图62 伯恩－琼斯：皮格马利翁，1878年

幸福的时刻是从来没有过的。 虽然在创作行动中可以感受到对它的希望， 但是， 当

作品接近完成的时候希望也就消失了。 因为这时画家认识到那仅仅是他正在画的一

幅画而已。 可是在这之前， 他几乎还敢奢塑那幅画会骤然活动起来。 ”

吕西恩·弗洛伊德说
“

仅仅是一 幅画
”

。 这正是我们在整个西方艺术史里发

现的一个母题。 瓦萨里说， 多纳太罗［ Donatello ］在创作他的Zuccone ［秃子头］

（图66 ）时突然盯着那块石头， 用可怕的咒骂恫吓它：
“

favella, favella, che ti 

图64、 图65莱奥纳尔多·达·芬奇：怪诞头像， 约1495年；勒达， 约1509年， 吸水笔和墨水
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图66多纳大罗：秃子头，
14月一1425年， 大理石

图67 （传为）莱奥纳尔多·达·芬奇：巴克科斯，
1508-1513年

venga il cacasangue ！
”

（说话呀， 说话呀， 你这该死的东西！）艺术家中最伟大的

奇才莱奥纳尔多·达·芬奇也极力称扬过艺术家的创造能力。 他在那篇称扬绘画的

颂歌《比较论》 ［ Paragone ］ 里， 把画家说成
“

人类和万物的主宰
”

。
“

倘若画家

想见到能使他倾心爱慕的美人， 他就有能力创造她们；倘若他想看看骇人心魄的怪

物， 或愚昧可笑的东西， 或动人恻隐之心的事物， 他就是它们的主宰与上帝。
”

（图64 、 图65)

确实， 在他看来， 艺术激发人类感情的力量正是它具有魔法的标志。 他写

道， 画家跟诗人不同， 他能征服人的心灵， 以至让人们深深地爱上一幅并不是再现

一个现实女人的画作。 “我遇到过一件事。
”

他继续说道， “我画了一 幅宗教画，
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一位爱上了这幅画的买主为了能够放心大胆地吻它， 想去掉画中的宗教背景。最

后， 他的良心压倒了他的叹息和欲望， 然而他还是不得不把画从屋子里拿出去。
”

如果我们考虑一下像《圣约翰》 ［ St.John ］那样一幅画， 想想它怎样变形为《酒

神》［ Bacchus ］（图67)的话， 我们也许就相信莱奥纳尔多这番叙述可能确有其

事了。

然而， 如果有人知道艺术家的创造欲望， 那创造第二现实的欲望， 在他所使用

的那种于段的约束中要遇到它不可逾越的限度的话， 那么， 这个人也正是莱奥纳尔

多。我觉得， 我们在莱奥纳尔多的笔记中捕捉到了我们在吕西恩·弗洛伊德的话里

发现的仅仅是创作了一幅画那种失望的共鸣：
“

画家常常论于绝望……因为他们看

到自己的画缺乏从镜中见到的物体的那种立体感和生动感……但是， 一幅画不可能

有镜像那样的立体性……除非你仅用一只眼睛去看镜子和画。
”

也许， 这段话透露了莱奥纳尔多之所以对自己的艺术深感不满， 不愿意走向

作品最后完工那一注定时刻终极原因：艺术家的全部知识和想象力完全无用， 面前

不过是他一直在画的一幅图画， 看上去必然是平板的。难怪当时的人说他在晚年不

耐烦执笔作画， 热衷于搞数学。数学将会帮助他成为一个真正的制造家。现在， 我

们看到材料说某奥纳尔多计划制作一架
“

飞行器
”

［ flying machine ］，－但我们若翻

阅一下他的笔记， 却又找不到那样一种讲法。他想制作的是一只会飞的鸟， 在这位

大师关于那只鸟能飞的著名预言中， 他又一次流露出一种得意扬扬的语气。不过，

鸟没有飞起来。我们发现， 不久以后莱奥纳尔多住在梵蒂冈一一就在米开朗琪罗和

拉斐尔正在梵蒂冈创作他们最负盛名的杰作的时候一一跟一位德国的制镜人发生口

角， 还给驯养的一只撕蜗贴上翅膀和一撮小胡子以吓唬来访的客人。他做了 一 条

龙， 但是， 对于这位普罗米修斯式［ Promethean ］的人物的一生来说， 这只是一个

异想天开的脚注。想当一位创造者， 一位制作东西的人， 使他从画家走向了工程

师一一最终留给这位艺术家的只不过是一位幻梦的制造者这一区区的慰藉而已。

这 个至关重大的区别可以追溯到古代时期， “自然的模仿
”

首次被公元前

4世纪的希腊人发现和定义的那个时期。关于再现的哲学， 很少有比《理想国》

[Republic ］ 中的那段要言更具影响的讨论了， 柏拉图在那段话中对绘画和镜像进

行了比较。从那时开始， 这个问题就跟艺术的哲学纠缠不休。柏拉图为了复查他的

理念论［ theory of ideas ］， 把画家跟木工进行比较。做床的木工把床的理念， 即概

念， 转化为物质。画家把木工的那张床再现在一幅画中， 这仅仅是摹写了一张特定
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的床的形相。这样他离床的理念又远了 一层。我们不必理会柏拉图对艺术的谴责所

隐含的形而上学意味。柏拉图的陈述并非不可能翻译成不用他的理念概念的术语。

如果你打电话给一个木工订制一张床， 木工必须知道那个词的意思是什么， 或者用

略带学者风度的话讲， 他必须知道什么家具归入
“

床
”

这个概念。描绘室内景象的

画家不需要对面前的东西在家具行业中如何称呼而发愁。他要处理的不是概念和类

别， 而是特定的事物。

然而， 正是由于这个分析看起来如此合情合理， 我们才不能不认真地进行探

讨。在制作床的木工和模仿床的画家之间果真有这样的差别吗？无疑， 这个差别不

可能在于手段不同。许多床都是首先经过设计， 制出蓝图， 然后才着于制作。遇到

这种情况， 柏拉图就不得不让设计者进入他的理想国［ Ideal State ］， 因为设计者

也是模仿床的理念， 并非模仿什么骗人的现实。但是， 在上一章述及的英尼斯画的

圆形机车库那幅画已经表明， 我们对任何一个特定情况都说不出设计图是作为一个

指令还是作为一个模拟。售货目录中的一系列床榻图片可能是表示那样的家具可以

制作出来供应订货， 或者表示它们已有成品；在一本插图本英语词典中， 它们就可

能是
“

图像符号
”

[ iconic sign ］， 是传达那个名称意义信息的一种方法。

对于柏拉图提出的制作和模仿之间这一著名区别， 我们越思考， 那些界限就越

模糊。柏拉图讲过
“

画缰智
”

的画家。他认为画家跟骑于不同， 画家不需要对那些

东西有所了解。即使就画家而言， 这也是个可疑的断言。而像许多雕刻家所做的那

样， 给大理石马配上金属制的真马管， 这种情况该怎样讲呢？或者， 同样情况， 一

位雕刻家再现一个人物躺在一张床上， 又该如何讲呢？难道他不又是个制作者吗？

雕刻家的床是个再现， 这种讲法一定永远正确吗？如果我们使用再现这个术

语 意味着它必须涉及另外一种东西， 即意味着它是一个符号的话， 那么， 这就要

看上下文［ context ］如何。把一张真床放进商店橱窗里， 你就把它变成了符号。事

实是， 只要它的唯一 功能是放在那里展览， 你就可以挑选一张除此以外别无用处

的床放进去：你也可制作一个硬纸板的样品。换句话说， 在柏拉图叫做
“

现实
”

[ reality ］和叫做
“

形相
”

[ appearance ］的二者之间， 还有一个由功能决定的平滑

地带， 甚至是转化的过程。在舞台上跟在商店橱窗里一样， 我们也能发现真床与很

不结实的模拟品或画在背景幕布上的家具并列。如果我们要问它所表示的那类东两

的信息， 那么， 对我们来说， 这些东西哪一件都可以成为符号。 比如说， 在成年人

看来， 模型飞机之所以有趣可能是由于它有参考作用；在儿童看来， 它不过是一件

实际使用的玩具罢了。

在儿童世界里， 现实和形相之间没有明确的界限。他能使用最意料不到的工

具做最意料不到的事情一一把桌子翻过来当宇宙飞船， 拿水盆当
“

防护头盔
”

。在
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做游戏的上下文里， 那些东西会很符合要求。Jj(盆不是
“

再现
”

一顶防护头盔， 它

就是一种临时的简易头盔， 甚或还能证明很有用处。 在虚像和现实之间、 在真实和

虚伪之间没有固定的分野， 至少在人的目的和人的行动得到应有的认识时情况是如

此。 我们所谓的
“

文化
”

或
“

文明
”

就是奠基于人充当制作者的能力， 发现意外用

途的能力， 创造人工的代用品的能力。

在我们看来，
“

人工的
”

[ artificial ］一 词似乎跟艺术相距十万八千里。 然而

过去的情况并非一直如此。 神话和故事中能工巧匠的作品就包括珍贵的玩具和引人

人胜的机械， 人工的会唱歌的鸟和吹着真喇叭的天使。 当人们从赞赏巧艺绝技转而

崇尚大自然时， 园艺美化家就被请来建造人工湖、 人工瀑布， 甚至人工山丘。 因为

人的世界不仅仅是一个事物的世界；人的世界也是一个象征符号的世界， 在这个世

界里现实和假装之间的区别本身就是不真实的。 例如， 高贵人物在奠定基石时要用

银锤敲上兰下。 银锤是真的， 但是， 那敲击也是真的敲击吗？在象征符号这块模糊

的区域里， 是完全不问这种问题的， 因而根本不需要回答。

我认为， 我们在堆雪人时并不觉得是在构成人的一个虚像。 我们就是在用雪

制作人。 我们不说
“

我们要不要再现一个正在吸烟的人
”

， 而说
“

我们要不要给他

→只烟斗
”

。 就效果而言， 一只真烟斗可能不逊于或者胜于人们用树枝做的象征

性烟斗。 只是事后， 我们才可能产生指称的想法， 产生雪人再现某人的想法。 我

们能让它成为肖像或漫画， 我们也能发现它跟某人相像， 进而精工细作。 然而我

坚决主张永远是先制作后匹配， 先创造后指称［ making will come before matching, 

creation before reference ］。 我们大概要给我们的雪人起个独特的名字， 叫它
“

古

米
”

［Jimmie ］或者
“

吉夫斯
”

[Jeeves ］， 而且会为它开始胡塌、 融化而伤心。

然而我们在制作雪人时， 难道不是仍在用它匹配什么吗？我们总归是像柏拉图

的工匠摹写床的理念一样， 在仿照人的理念塑造我们的作品， 难道不是这样吗？或

者， 如果我们不用这一形而上学的解释， 那么， 我们不是在模仿我们心灵中的人像

吗？这是传统的解释， 然而我们已在上一章看到官讲不通。 首先， 如果这样讲， 那

么艺术家创造的图像就会成为一个复制品， 复制无人或见的某物， 那被说成是在我

们还没有赋予它形体之前就装在我们头脑中的雪人。 况且， 从来也没有这样一个先

其存在的雪人。 事实倒是我们有兴趣去摆弄雪团， 斟酌它的形状， 直到我们认为它

是个人为止。 那雪堆供给我们第一图式， 我们加以矫正， 直到符合我们的最低定义

要求为止。 不错， 那是一个象征性的人， 然而还是人种， 亚种雪人的一员。 我要强

调我们从象征符号研究中所获得的结论恰恰是， 在我们看来， 这些定义的限度是可

伸可缩的。

这又是那真正的问题所在。 对于柏拉图及其追随者来说， 定义是上天制定
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的。人、 床或者水盆的理念是永恒不变的， 有固定的轮廓和不变的法则。艺术哲学

和象征符号哲学陷入的纷争大都可以追溯到这个令人敬畏的起点。因为一旦你同意

事物有固定类别的论点， 你也就不得不把它们的图像当做虚像。但那又是什么东西

的虚像呢？当艺术家再现一座山时， 他的任务是什么呢 一一他是像风土画家那样摹

写一座特定的山， 还是摹写那一类别中的一个个体成员呢？抑或更高尚一些， 摹写

共相的模式［ universal pattern ］， 亦即山的理念呢？

我们明白这是个虚构的双关论法［ dilemma ］。怎样给山下定义毕竟是我们的

责任。可以拿踞鼠丘［ molehill ］当山， 也可以请园艺美化家制造一座山。我们按

照自己的愿望或兴致， 可以采纳前者， 也可以采纳后者。认为现实之中就包含着像

山那样的一些特征， 我们一座山一座山地看下来， 慢慢就学会概括和形成山的抽象

观念， 这种看法有谬误。我们已经看到， 哲学和心理学都反对这种久负盛名的观

点。不论是在思想上还是在知觉上， 我们都不是学概括。我们所学的是把毫无差别

的一个整体特殊化、 分节化， 做出一些区分。

我认为， 在最近几十年中，任何领域的进展都不像调查研究心灵归档系统方面

所取得的进展那样惊人。心理分析给我们揭示了理性对其毫无所知的种种理由的一

个方面， 而对动物行为的研究则揭示了另外一个方面。

在前面的一 章里， 我曾借用那些新出壳的小雏鸡来帮助说明， 它们不是根据

色彰， 而是根据明度的关系对食物盘的色调进行分类。我们一定会设想， 它们的母

鸡妈妈会坐在一个大理石鸡蛋上， 怀着皮格马利翁式的希望， 等待着蛋被孵化成小

鸡。这类行为已在海鸥中进行过调查研究。如果你从海鸥的窝中拿出一个蛋来， 放

在附近， 海鸥就会把它取回去。它还会取回别的圆形的东西一一卵石与马铃薯， 只

要它们的形状和触觉跟蛋足够接近就行一一但海鸥决不会去碰带棱角的柔软的东

西。对于海鸥来说， 蛋那样的东西的范围要比我们的蛋类范围大。它的归档系统范

围有些过宽， 出错是可能的， 但在其野生状态下不见得真会发生。科学家想玩弄把

戏欺骗海鸥时， 所利用的正是这种分类范围。固然， 他制作不出符合他自己定义的

蛋来， 但是他能制作出符合海鸥定义的蛋， 并且去研究海鸥对这个图像即仿造物的

反应。

近年来， 制作这类模造物和图像已经成为研究动物行为的学者的最有效的工具

之一。康拉德·洛伦茨［ Konrad Lorenz ］在动物对某些天生线索的反应方式方面有

惊人的发现， 随着这些发现， 科学家的实验室业已变为艺术家的工作室。N.廷伯



根［ N. Tinbergen ］进行了一系列著名的实验，制作了一些刺

鱼［ stickleback ］模造物来探测雄鱼的反应（图68）。 自然

主义的模造物不能给它多大剌激，除非它的下部是红色的，

而涂上大量红色的漫画式模造物却激起了它强烈的反应。 的

确，竟有模造物比真鱼更能激发反应的情况一一它们那些模

造物显示的所谓
“

释放体
”

［ releaser ］比生活情境所曾提

供的更纯粹也更易辨别。但是，有时生活也会捉弄它们，尤

其是被囚禁的动物。 当红色邮车隔开一段距离驶过窗前的时

候，廷伯根的鱼缸里的刺鱼总会摆出某种姿势， 因为在它们

的头脑中，红色是表示危险和对抗的。

�＞，ξi
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按照抽象作用的理论，你就不得不说海鸥懂得马铃薯跟鸟蛋有共同的地庄，或

者刺鱼把红色剌鱼是危险的这一事实概括到那样一种程度，以致得出了红色邮车一

定也是危险的这个结论。 并非有什么人曾持这种观点，但是，如果我们要反对一个

象征或图像的创造就是抽象作用的一项特定表现这种观念的话，那就不能不先把这
一点搞清楚。 事情相反，如果不扩大各类事物的范围，就不会发生这种事情，我们

也是一样，如果我们也没有扩展各类事物超越其合理集合的倾向的话一一如果我们

也不对最低限度图像［ minimum image ］作出反应的话。

我不相信通过研究海鸥，拉斐尔的秘密就会有得到揭示的一天。 我完全赞成

那些告诫我们不要对人的天生反应作轻率推测的人的观点一一不管他们是属于人

种［ racialist ］学派还是容恩［ Jung ］学派。 人的尊严，正像皮科·德拉·米兰多拉

[ Pico della Mirandola ］的看法一样，恰恰在于人具有普洛透斯［ Proteus ］神那样

千变万化的能力。 我们不是简单的自动售货机，向我们一投硬币就开始行动， 因

为我们不像刺鱼，我们有心理分析学家称之为
“

自我
”

［ ego ］的东西，它能检验

现实，并且给来自本我［ id J的各种冲动赋形。 因此， 当我们这个机器被伪造的硬

币，被象征物和代用品搞得半瘫痪时，仍然不会失去控制。 我们的双重本性［ twin 

nature ］， 平衡于动物性［ animality ］和理性［ rationality ］之间，在象征符号的双

重性世界中找到了表现方法，在这个世界中已经自动地中止怀疑之念。

仅举一个例子就够了。 我们能够证明，并且已经证明，我们能对某些具有跟我

们生存有关的重大生物意义的完形［ configuration ］作出特别迅速的反应。 按照这

种论述，识别人的面目的能力并不完全是学来的，它的基础在于某种天生的素质。

只要跟人脸稍有相似的东西进入我们的视阔，我们就警觉起来，作出反应。

在由于发烧或劳累放松了我们作出反应的触发器、 壁纸上的图案突然也比牙咧嘴地盯

着或瞟着我们时， 我们都有这种感觉。 美国幽默家福加斯［ Fougasse ］在为更实用
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的家具辩解（图69）时就巧妙地使用了我们容易看出面部的这种倾向。 在客观上，

这把椅子跟任何一幅已经知道的相貌相比都不大像， 但是， 在我们有上述素质能迁

就这种设计的情况下， 艺术家就会发现自己在元意之中制作了一张脸。 布吕格尔
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[ Bn吨hel ］在《疯狂的麦格》［ Dulle Griet ] （图71 ）这幅画中大胆地利用了我们

把事物理解为人的素质。 画面右边开有一扇窗户的建筑， 由于有一个更为写实的地

狱之口的图像并排为辅， 变成了一张贪婪的脸。 通过语言和隐喻的用法， 难道没有

证明我们主观上围绕着眼睛、 嘴巳和面孔等观念而产生的事物类别， 比解剖学家的

概念要宽得多？从我们的情绪出发， 一个窗户能是一只眼， 一个罐子能有一张嘴；

是理性， 在坚持较窄的现实分类和较宽的隐喻分类之间的差异， 在坚持形象 和真实

之间的界限。

在我们看来， 一辆汽车的前灯可能像一对发光的眼睛， 我们甚至会这样称呼

它们。 艺术家可以运用这种类似性施行他的变形魔法。 毕加索创作他那奇妙的青铜

像《拂拂 和幼子》（图70）的时候， 走的正是这条路。 也许他从他孩子的幼儿园里

找来了一辆玩具汽车， 把官改成了一张拂拂的脸。 他可能把汽车的车篷和风挡看成
一张脸， 这种新颖的分类方法鼓舞着他把这种发现付诸检验。 事情往往如此， 在这

里艺术家发现汽车有一种意外的用处， 也对我们有双重的效果。 我们步艺术家的后

尘， 不仅在于把一个特定的汽车看做一个拂拂的脑袋， 而且在于通过这个过程了解
一种给世界分节的新 方式、 一个新的隐喻。 当我们处于这种心境时， 我们会忽然发

现， 挡住我们去路的那些汽车正以毕加索归之于猿猴的面日毗牙咧嘴地盯着我们。

四

我谈到 了 分 类， 但在心理学 中 ， 上述过 程 更频繁地被称为
“

投 射
”

[ projection ］。 我们说， 我们把一个熟悉的面目形状
“
投射

”
到了一辆汽车的形状

上， 就像我们把熟悉的图像投射到与云

朵相似的形状上一样 。 众所周知， 我们

心灵的这种倾向在现代精神病学中用作

诊断的工具。 在所谓的
“

罗夏测验
”

[ Rorschach test ］中， 把一批标准墨迹

[ standard inkblot ］交给受试者进行解

释（图72）。 同一块墨迹会被解释为蝙

蝠或蝴蝶， 更不用说在用这种测验 方法
图72 罗夏墨迹

所积累的浩瀚文献中我们所发现的无数其他可能的情况了。 罗夏本人强调说， 在正

常知觉即我们心灵中的印象归档与由
“

投射
”

引起的各种解释之间， 只有程度的

差异。 当我们意识到这种归档过程时， 我们就说我们在
“
解释

”
［ interpret ］， 当

我们没有意识到这种归档过程时就说
“
我们看见

”
［ we see ］。 从这种观点看来，



9。

在我们所谓的
“

再现
”

[ representation ］跟我们所谓的
“

自然的对象
”

[ object of 

nature ］之间， 也只是程度的差异， 而不是种类的差异。 在原始人看来， 一块像动

物的树干或石头， 可能真的成了 一种动物。

认为我们会在这种投射的机制中、 在我们心灵的归档系统中， 发现艺术的起

源， 这种想法并不是最近兴起的。 这种观念最早出现在500多年前利昂纳·巴蒂斯

塔·阿尔贝蒂［ Leone Battista Alberti ］的著作中。 下面这段话鲜为人知， 因为它不

在阿尔贝蒂论绘画的名作之中， 而在他的小论文《论雕塑》［ De Statua ］ 之中：

我相信种种目的在于模仿自然创造物的艺术， 起源于下述方式：有一天， 人

们在一棵树干上， 在一块泥土上， 或者在别的什么东西上， 偶然发现了一些轮廓，

只要稍加更改看起来就酷似某种自然物。 觉察到这一点， 人们就试图去看能否加以

增减补足它作为完美的写真所缺少的那些东西ο 这样按照对象自身要求的方式去顺

应、 移动那些轮廓线和平面， 人们就达到了他们的目的， 而且不无欣慰。 从此， 人

类创造图像的能力就飞速增长， 一直发展到能创造任何写真为止， 甚至在素材并无

某种模糊的轮廓能够帮助他时也不例外。

今天， 我们在思索艺术起源的问题时， 还缺乏阿尔贝蒂这种胆量。 “制作第一

个图像
”

时， 谁也不在场。但是， 我认为阿尔贝蒂关于投射在艺术起源中的作用的

说法值得严肃对待。 至少还有一个领域可供我们核对并证实发现偶然的相似性对原

始人的心灵是多么重要， 那就是各民族向夜空技射的图像。 这些发现对于人类心灵

的魅力简直不必多说。 在天空光点散布的图案中看出某个动物的图像， 就要想象这

种动物统治着这片天空以及在它影响下的所有生灵。 我们知道， 只要稍有类似就足

以暗示出这种联系。 自从几千年前第一次命名黄道带以来， 星座已经发生变化， 但

是， 要发现白羊星座或天蝇星座、 狮子星座或金牛星座在什么时候也不容易。 我们

知道， 事实上不同的部落在这一最早的罗夏测验中投射了不同的图像。 比较一下不

同部落给予这同一星群的不同解释， 对人们的启发性是无可比拟的。

古人称做狮子星座的那个黄道带的星座是一个很好的例子。 如果你带着适当

的心理定向去看待它， 那么你把主要的星星画线连接起来， 你就能读解为一头狮子

的形象， 至少能读解为一头四足动物（图73）。 南美印第安人的反应则有所不同。

在他们眼中这不是一头侧面的狮子， 因为他们忽略了我们会看做动物的尾巴和后腿

的部分， 把剩下的部分看成一只俯瞰的龙虾。 人类文化学家科赫－格林贝格［ Koch

Grtinherg ］在50多年前受到启发让一些有经验的印第安猎人为他画夜空图。 一个猎

人用图式化的形式画出了主要的星座， 其中的龙虾很容易辨认（图74）。 一个来自
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图73狮子星座 图74狮子座在米里蒂－塔普亚 图75狮子座在科贝瓦人眼中
人眼中的形状 的形状

另外的部落的印第安人则表现得更富有想象力，并且不大关心各星的实际位置（图

75）；他画的龙虾是更令人信服的生物，显示出他是多么主动地把他所知道的这个

动物图像投射到了这个星座上。

如果我们考虑一下天空中这些图像对西方人的想象力仍然具有的影响，大概我

们更愿意考虑阿尔贝蒂关于投射作用是艺术起源之一的建议了。因为原始人处于一

种紧张的状态，想必跟我们一样，倾向于把他的恐惧和希望投射到任何稍可作此联

想的形状上。不仅夜空，任何不靠投射作用断难分类的东西可能都提供过这样一些

有联想的形状。至少我看不出我们诚然如此的故事［ Just So Story ］有什么理由不把

那些奇特的岩石形态和洞壁上的裂纹和纹理都包括进去。难道不是人们在这些神秘

的巢穴首先
“

发现
”

了那些公牛和马，然后再用有色的泥土把它们定形，使它们成

了别人也能看到的东西吗？

修道院院长布勒伊［ Breuil ］常被用作插图的著名水彩摹本的确使这种解释看起

来难以置信。但是，当年那些摹本的整个目的不过是整理那些画在石头表面上的轮

廓。而在冰河时代那些表面是什么样子，它上面可能覆盖了多少苔薛，或被水侵蚀

到何种程度，我们永远不得而知。也许，摄自布朗角［ Cap Blanc ］的一张马的岩刻

照片（图76）能更好地说明这些人造的形状是怎样出现在那些奇形怪状的岩石上。

不可否认有史前绘画，著名的有拉斯科［ Lascaux ］洞穴的杰作，它们看起来太有控

制、太有计划，不会出自偶然之举和投射作用。

但是，它们无疑不是初期洞穴艺术的作品。在他们之前，制像的历史必定有数

千年之久了。记住这种可能性非常重要，因为自然主义的洞穴艺术常被用作论据来

反对形相的模仿是一种复杂的后期成果，是传统和学习的结果的观点。这样，洞穴

艺术及其同类的布希曼人［ Bushmen ］的艺术，已经引起人们广泛的思索，去考虑

那些原始猎人的心理结构、他们的不可思议的视觉化能力以及归之于他们的那种未
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受逻辑干扰、 未受分析推理毒害的对可见世界的理解。但是． 这些在19世纪看来是

如此可信的进化论观念． 现在却在全面撤退。在这些问题上， 最有效的指导假说就

是认为我们的洞穴祖先和我们自身在生物学上和心理学上并没有多少差异。因此，

我认为没有理由认为那些早期的艺术家会摆脱图式和矫正的节律。 →旦像印第安人

在星群中发现了龙虾一样， 在某块岩石上发现了动物形状． 事实应该证明对它进行

转写和顺应更为简单， 直到最后那个部落或从事巫术仪式的巫医阶层掌握专门技术

能制作这样的图像。在这一点上， 我们所知道的洞穴艺术可能绝对不是原始之物。

它可能是一种非常成熟的风格。 然而， 优先的投射作用可能仍然决定着这种风格的

特性。 我们已频频看到艺术家的出发点对最后的作品会有多大的决定作用。通过绝

伦的精工细作， 再现所根据的图式仍然会呈现出来。认为洞穴艺术最显著的特征，

即缺乏几何学的生硬性， 可能就是这样由它的远古起源演变来的， 它的起源是一些

不固定的形式， 后人发现后已进行了加工， 这样设想还是很吸引人的。

大概是生活条件促使那些早期猎人不去制作动物， 而是在神圣的洞穴里寻找动
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物的形状， 打量那些斑纹和阴影的模糊的形状以寻找野牛， 正像猎人不能不打量昏

暗的原野， 寻找他所形影一样。 他的训练素养是精于发现， 而不是精于制作。 设计

工具般的最期待的猎物的低限度图像， 这可能大大地超出了那些最早的艺术家的经

验范围。 几何形的图式需要设计者掌握一些工程技术的东西， 这种技术和习惯可能

是由于定居社会的需要而发展起来的。 一般认为， 新石器时代艺术的生硬风格跟当

时的农业及其技术的发展相吻合， 上面那些推测至少符合这个普遍的看法。 基本图

像的设计可能已把一些新方法引荐给后来这些文化， 所以是颇有益处的， 只有这些

基本形式的设计才能提供严格控制的可能性， 提供有利于不断重复的保险性， 洞穴

艺术可能从来没有完全达到这一步。

五

我们所了解的制像的起源， 进一步证实了发现和制作之间不断联系。 近年

来， 在杰里科［ Jericho ］发掘出一批大约有7000年之久的图像， 这些出土文物一定

是我们迄今所知的最早的肖像（图77）。 它们是皮恪马利翁故事的相反的表现。

在皮格马利翁的故事中， 雕像有了生命， 而这些早期的做法却是使活人在死后成

为图像。 头盖骨被用作塑像的骨架。 工匠给这个头盖骨涂上泥土来再现已经腐烂
,',hAn ，如 �， -rr:tr A哼 ＝巳兰外， ，',le; 呻b 1.=l.b巾 ζ:l f;又袖之 1日－←.也,7τ；－！＂ kt,- J口曰 ，..→ In .w,. 曰 ,;r; 二也.，，，， ，吨 .I-, 
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个可以再现另一个。 它们属于同一个类别， 因为它们释放出了相似的反应。

我们在历史上回溯得越远， 这个原则就显得越重要。 检验图像的试金石不是

它的逼真性， 而是它在一种行动的上下文所产生的功效。 图像可以逼真， 如果认为

逼真就能发挥它的效验的话；但是， 在另外一些上下文中有最简单的图式也就足够

了， 如果它能保持原型的有效性质的话。 总之， 它必须像实物一样发挥作用， 甚或

还要超过实物 O

在努尼瓦克岛［ Nunivak ］的阿拉斯加爱斯基摩人［ Alaskan Eakin

着一个故事’ 它很可怕， 却有特色， 可以用来说明上述观点：

从前有一个人， 他的祖母是一个很有魔力 的巫师。 他经常为他的独木舟发

愁， 因为独木舟常常倾覆。 因此， 当他的祖母去世时， 他就用祖母体内的魔力来使

拉木舟保持稳定。 他把祖母的皮剥下， 把它四肢展开地钉在船底上一一瞧！船再也

没有翻过。 可是， 不幸的是， 这张皮后来腐烂磨损掉了， 于是， 这位孝顺的孙子就

用图像来代替它， 结果它具有同样的效力。 所以直到现在， 那些地区的独木舟还装

饰着图式化的图像， 用来保持船身的平衡J

就像杰里科的头像一 样， 我们又遇到了那种从实物到图像或者说到代用品的

不可思议的转变。 在这种图像里， 要紧的是应该保持并且复现巫师那些 行施魔法

的特征。

与其说代用品是一种自然主义的图像， 不如说是一种神符。 一对图式化的眼睛

可以用来辟邪， 爪子的标志可以用来保护床架或椅子。 确实， “原始艺术
”

T.具般

的精确性常常伴随着把图像简缩为有限要素的做法。 颇能吸引人的想法是， 把这种

约简［ abbreviation ］的倾向看做是信仰
“

皮格马利翁的能力
”

的结果。 因为如果说

再现就是创造， 那么就必须确有一些防护于段来克制这种很容易摆脱控制的能力。

恩斯特·克里斯［ Ernst Kris ］和奥托·库尔兹［ Otto Kurz ］在论述有关艺术和艺术

家的传奇时写了一部引人入胜的著作， 表明这样一些恐惧可能确非子虚乌有。 世界

各地有许多关于图像和艺术家的故事， 说不得不用锁链拴住那些阁像， 以免它们自

行离去， 还说那些艺术家不得不住子 ， 不给他们的画加上最后一笔， 以免图像会跃

然而起。

我们知道在语言和写作的领域里， 由于信奉象征符号的效力也引起了类似的紧

张感。 有些词语因为是咒语， 就不能出口；某些圣名因为太神圣、 太有效验， 不能

写在纸上， 就不得在文中出现。 至少， 还有一种跟这种做法类似的情况， 它可以追

溯到人类文明的初期。在金字塔铭文的象形文字中， 所有由有害的动物图像构成的



95 

图78塞提一世的俘房． 约公元前1300年， 浮雕

符号， 不是被免用就是
“

被约简
”

一一揭子没有危险的尾巴， 狮子被砍成了两截。

在这种上下文， 图像无疑不是仅当做符号看待；人们不要把蝇子放进墓中， 免得它

们去伤害死者。 当我们说到
“

风格化
”

的图像时， 我们就应该记住这种可能性， 亦

即由于对制作的信仰产生了一种相反的恐惧和警惕的力量， 这种力量限制了艺术家

的自由。 埃及艺术又提供了最有名也是最困难的例证。 它的图式化描绘的规划， 惯

用的侧面形象， 这些并不能只用定型的支配力来解释。 外国俘虏、 战场亡敌以及女

奴们， 有时也被描绘为en face ［迎面像］（图78 ）， 某些禁忌似乎对这些卑贱人物

并不适用。

在这种情况下， 我们就不得不依赖推测。 不过有一个传统， 其文献很好地证明

了一些宗教禁令限制是有选择性的， 那就是犹太教［Judaism ］传统。 《旧约》中

关于
“

偶像
”

[ graven image ］的禁条不仅跟害怕偶像崇拜有关， 而且较之更为广

泛地跟害怕侵犯造物主的特权有关， 这一点已经得到证明。 根据犹太法师的注释允

许阴刻［intaglios ］形式的印章戒指， 因为这种负像形状从禁忌的意义上讲不是一

种图像。 据说， 波兰的一些犹太教人家庭甚至允许家里有小雕像， 只要雕像不十分

完整一一例如， 少一个指头。 在中世纪传下来的某些犹太教写本中还可以看到一些

没有脸的人像， 有人认为在公元3世纪的杜拉－欧罗披斯［Dura-Europos ］犹太教会

堂［ Synagogue ］工作的第一位艺术家在描绘以撒［Isaac ］的牺牲时也遵循了类似

的考虑（图79）。 在一些有关的传统里， 有大量的材料证明存在类似的恐惧心理。

后来接受了神圣图像的东方教会［ Eastern Church ］把圆雕作品跟绘制的圣像作了

区分， 圆雕由于过于真实而未被承认。检验的标准是看你能否捏住图像的鼻子。







97 

图Bo 艾尔弗雷德·利特：征兵招贴画，1914年

跟那只狗当年肯定忠实于它的主人那样一一如果不是缺乏颜色的话， 它简直像剥制

的标本。 也不知道是什么驱使我去问我们的导游： “我可以摸它吗？
”

导游答道：

“真有意思， 你想摸摸它；参观者路过这里都来摸它一一哪一个星期我们都得清

洗。
”

我 认为参观奥斯本的人， 包括我在内， 并不是特别相信魔法。 我们并不认为

那图像是实物。但是， 如果我们丝毫没有闪过此念， 我们就不会有那样的反应

要摸一模的举动之中很可能包含的是反讽、 玩笑， 以及要证实那毕竟只是一只大理

石狗来使自己放心的隐秘愿望。

我们在博物馆一一包括诺布尔所在的一个一一基标明
“

展品禁止触摸
”

的时

候， 还不仅是为了保护艺术品而采取的一项必要的防范措施。 我们可能要跟安德

列· 马尔罗［ Andre Malraux ］辩论， 说博物馆建立了艺术这个新类目， 亦即建立

了一项创造另一种心理定向的新分类原则， 从而把图像变成了艺术。 从一所博物

馆中取任何一件东西， 例如， 克雷斯藏品［ Kress Collection ］中的里乔［ Riccio ］的
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《蟹形盒》［ Box in the Shape of a Crah ］（图81 ）。假如我拿在手里， 或者更恰当

一些， 放在我的书桌上， 我可能很想去摆弄它， 用笔去戳它， 或者不假思索地警告

小孩子不要动我桌上的纸， 否则就会被蟹咬着。确实， 谁知道它那锐利的足和爪究

竟是不是用来隐藏和保护盒中之物以防盗贼染指呢？总而言之， 把它放在书桌上，

它就要属于蟹种， 属于青铜蟹亚种。如果把它放在玻璃盒子里， 我再来观看， 反

应就不同了。我想起了文艺复兴时期的现实主义中有一些倾向， 它们导向帕利西

[ Palissy ］和他的style rustique ［野趣风格］。 于是， 这个蟹盒就属于文艺复兴时

期青铜像种， 属于再现蟹的青铜像亚种。 难怪我们的艺术家要反抗这种剥夺图像生

命的做法， 越发强烈地向往那不复存在的皮格马利翁的能力的奥秘。 然而， 在把古

风时期的制像魔法掉换为我们称为
“

艺术
”

的更微妙的魔法时， 我们可能已经做了

一笔十分赚钱的生意。 因为， 如果没有
“

图画
”

这个新类目， 制像还会继续被束缚

在种种禁忌之中。只有在梦境王国里， 艺术家才能发现充分的创造自由。我想， 马

蒂斯的逸事很好地概括了这个差异。→位妇人在参观他的画室时说： “这个女人的

手臂肯定太长了。”艺术家文雅地答道：
“

夫人， 您弄错了。这不是女人， 这是一

幅画。
”

图81 里乔：蟹形盒， 16世纪初， 青铜





第四章论希腊艺术的革新

我们的雕刻家们说， 假如代达罗斯［ Daidalos］生于现在， 并

且创作那种曾经使他成名的作品， 他一 定会受到嘲笑。

一一－柏拉图《大希庇亚斯篇》

[ Plato, The Greater Hippias ] 

如果我 一 定要将上 一章概括为 一个简短的公式， 那就是
“

先制作后匹配
”

[ making comes before matching ］。 艺术家后来才有意为可见世界的景物找到匹配之

物， 其前是想创造一些有独立存在价值的东西。 这种情况也不是仅仅存在于某个神

秘的往昔。 因为在某种意义上， 这个公式跟前面一章的结论相吻合， 那就是匹配过

程本身是通过
“

图式和矫正
”

的一个个阶段进行的。 每个艺术家首先都必须有所了

解并且构成一个图式， 然后才能加以调整， 使它顺应描绘的需要。

我们已经看到柏拉图反对这种转变。他提醒当时的人们说， 艺术家所能给予匹配

的仅仅是
“

形相
”

而已；艺术家的世界是错觉世界， 是欺骗眼睛的镜子的世界， 假如

艺术家是像木匠那样的制作者的话， 热爱真理的人尚能容忍他，但是， 他作为这个变

幻不定的感觉世界的模仿者， 引导我们离开了真理， 因而必须将他驱逐出境。

柏拉图谴责这种欺骗时的激烈态度， 提醒了我们一个重要的事实， 即在他著

书的那个时代， 模仿还是件新发明。 现在有许多批评家出自不同的理由跟柏拉图
一样厌恶模仿，但是， 连他们也会承认， 在整个美术史上， 跟公元前6世纪和接近

公元前5世纪末柏拉图青年时代之间发生的希腊雕刻和绘画的伟大觉醒相比， 很

少有更激动人心的壮观场面。 对于当时的戏剧性局面， 人们经常按照《睡美人》

[ The Sleeping 丹的cess ］ 中那段情节来讲述：王子的一吻解除了历时千年的咒语，

整个宫廷摆脱了反常睡眠的苦境， 开始活跃起来。 我们看到， 我们称之为阿波罗像

[ Apollines ］或kouroi ［男青年雕像］的呆板而僵硬的人像（图82）是怎样首先向

前迈出了一 只脚， 然后又成了两臂屈曲的状态（图83）， 像假面一样的微笑怎样变

得柔和起来， 以及在波斯战争期间， 如何由于躯体稍微加了一些扭动而打破了它们

那种紧张姿态的对称性， 结果似乎是在大理石中灌注了生命（图84）。 还有一些精

99 
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图82 特内亚的阿波
罗， 公元前6世纪，

帕罗斯大理石

图83皮昂比诺的阿波
罗， 约公元前500年， 青铜

图84克里提奥斯少年
像， 约公元前480年， 帕罗

斯大理石

美的少女雕像， t!Pkorai， 进一步证实了这个写照。 最后， 还有希腊的绘画史， 像我

们可以在希腊影绘陶器中所看到的那样， 表明公元前5世纪发现了短缩法并征服了

空间， 公元前4世纪征服了光线。 整个过程看上去非常合乎逻辑而又不可避免， 似

乎通过排列出种种不同人物类型便能轻易表现出它们逐渐走近逼真。 事实上， 在编

排这些序列时， 古典文化考古学家可能未曾完全逃脱循环论证的危险。 那些形象较

为僵硬地被称为
“

早期
”

的作品， 而看上去
“

栩栩如生
”

的则被定为后期作品。 在

这个重要时期中， 有独立证据判断其所属年代的重要作品并不多。 不过， 即使我们

对于希腊艺术史的理解已使希腊艺术史显得有点过于有条不紊， 这一令人震惊的发

展过程的主要路子还是确定无疑的。

这个发展趋势清楚地证明 了我们的图式与矫正和先制作后匹配的公式。 的

确， 正是这个领域， 埃马努埃尔·勒维［ Emanuel Loewy ］于本世纪（指20世
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纪一一译者注）初首先提出了关于希腊艺术描绘自然的理论， 他的理论强调概念 ’性

方式的优先性， 强调这些方式逐渐顺应自然形相的发展过程。 古风式艺术［ archaic 

art］从它的图式， 即只为一 个侧面构成的对称式正面像出发， 而自然主义手法的

收获则可以说成是通过观察现实对图式逐渐娇正积累的结果。

勒维的学说作为对以往事件的一种描述， 在我看来仍然是无与伦比的。 不

过， 它实质上并没有说明什么问题。 因为这个过程在人类历史上比较起来开始得这

样晚， 这是因为什么呢？在这一点上， 我们的观点已经有很大的变化。 对于希腊人

来说， 古风时期代表了历史的黎明时期， 而人们的古典学识未必完全摆脱了这份遗

产。 从这个观点出发， 十分自然的是， 艺术从原始的方式中觉醒跟在人文主义者看

来属于人类文明的其他一切活动的兴起， 即哲学、 科学和诗剧［ dramatic poetry ] 

的发展应该同时发生。

要使我们清楚地认识到名副其实的所谓
“

希腊奇迹
”

亦即希腊艺术的无与伦比

性， 就需要扩展一下我们的历史视野并加深对其他文明活动的艺术的认识。 正是一

位埃及学学者海因里希·舍费尔［ Heinrich Schafer ］发展了勒维的结论， 并通过他

对埃及人表现可见世界方法的分析阐明了希腊艺术的成就。舍费尔强调希腊艺术家

为了
“

匹配
”

各种形相所采用的那些
“

矫正
”

方法在艺术史上是相当独特的。 这些

矫正绝不是一个自然的进程， 而是巨大的例外。 对于全世界的大人和小孩子来说，

正常的情况是依赖图式， 依赖所谓的
“

概念性艺术
”

［ conceptual art ］。 因此， 这

里需要说明的是对这种习惯的突然背离， 这种背离从希腊开始扩展到了世界各地。

作为历史学家， 我们已经学会审慎地使用
“

说明
”

［ explanation ］ 一词。 科学

家可以通过有步骤地改变实验条件来检验他的说明， 而历史学家则显然不能。但这

并不一定妨碍他抛弃谬误的说明， 诸如
“

人类的进化
”

或
“

希腊人的精神
”

， 等

等， 并不一定妨碍他转而去探索会使艺术家采取这种或那种方法表现自然的那些可

以理解的条件。 正是因为从古风时期的希腊人到现在的我们这段时间当中， 人类几

乎不可能发生什么变化， 所以， 我们才有权利认为， 如果我们提出一个图像的功能

会怎样影响它的形式这样一个简单的问题， 那些条件仍然是可以理解的。

我们一旦从这个角度探讨前希腊［ pre-Greek ］艺术， 那种对儿童艺术和古代东

方艺术二者的概念化方式进行比较的熟知做法就使我们失望。 从功能的观点看， 我

们当代的儿童艺术是极不单纯的例子。 儿童作画的动机和目的颇为棍杂。 儿童在我

们的世界中成长起来；而在我们的世界中， 图像已经具有多种功能：描绘， 图解，
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装饰， 诱发或表达感情， 等等。 我们的孩子熟悉画册和杂志， 熟悉电影和电视， 而

他们所作的画反映他们这种经验的方式比儿童心理学家所了解的要多。 在一次
“

镶

嵌测验
”

［ mosaic test ］中， 一个孩子得了高分， 因为这孩子用几何图形摆出了一

只狐狸。 它的背朝着我们， 正在注视着前方的什么东西。 无疑， 这种解答颇有独创

性， 得到高分也当之无愧， 但是， 这个孩子很可能从未看见过一只狐狸是那种姿

势。 这个孩子一定见过图画书， 而且其中有一本可能提供了一个可以很方便地应用

于镶嵌材料的现成图式。 孩子们作这类画是出于娱乐、 炫耀， 或是因为他们的母亲

想让他们老实一 点。 一位德国哲学家的四岁儿子曾这样谈到他的画， 人家问他：

“这是什么？
”

他答：
“

一只汽船。 ”
“

那边涂抹的又是什么呢？
”

一一
“

那是艺

术。
”

即使儿童们不都像这个孩子一样老练， 他们也是一直在吸收着和改编着成人

世界的标准和图式。 这种
“

创造性活动
”

从成年人那里赢得的赞扬， 必定很快使孩

子们知道在纸上捣乱要比在实际生活中捣乱来得安全。 然而正是这种准许放纵的观

念， 必然含有一种信念， 认为艺术是一枕黄梁， 是一个可以展开我们的梦境的虚像

王国一一这也正是招致柏拉图反对的那种信念。

凡是想在当代背景中研究形式和功能之间的关系的人， 最好从儿童艺术转到

游戏那种有严格规则的上下文。 因为在这里， 图像或象征符号的目的严格地限制着

设计者的想象力。 这种日的的首要要求是区别分明。 棋盘的各个方格只要颜色有区

别， 是白色和黑色还是红色和绿色倒无关大局。 对于棋子的颜色也是如此。 而各棋

子本身要被其区别性特征分节到何种程度则取决于游戏的规则。 在西洋跳棋中， 每

一方只需要两个棋子类型， 因此， 我们只要简单地把一个棋子放在另一个棋子上面

就能做成自己的王后。 在国际象棋里， 我们必须区分更多的棋子类型；然而， 没有

一个棋子设计者会关心城壁或主教、 骑士或国王的真实形相， 他关心的只是要设计

出使这个棋子和那个棋子区分开来的明显的区别性特征。 只要注意这些区别， 他就

可以随心所欲地自由地放纵他的想象力。 我选择了颇为牵强附会的游戏例子是因为

我们可以用它来研究分节， 亦即在没有写真［ likeness ］或再现这个问题干扰的条

件下设计各种区别一事。但是， 我们也知道我们文化有那么一些上下文， 允许在象

征符号中使用某种程度的
“

再现
”

于法， 只要这样做不至于破坏它的功能所要求的

概念的清晰性。 地图就是一个例子。 制图者通常是用蓝色代表水， 绿色代表植物。

在制图的目的要求区别原野和森林的地方， 他会把各种绿色进一 步分节， 并为林木

选择较深的颜色。但是， 除去表示这种差异之外， 特定景色的
“

真实
”

色调显然和

制图者无关。











103 

如果一个人看过舍费尔对埃及程式的分析， 那他便会经常想起这样一些程式化

的再现法， 而较少想到儿童艺术。 例如， 埃及画家分别用深棕色画男人， 用浅黄色

画女人。 在这种上下文中， 被画者肉体的真实肤色显然眼河流的真实颜色对于制图

学家一样并不重要。

就是由于这个原因， 用
“

知道
”

［knowing］和
“

观看
”

［seeing］， 或者
“

触

觉的
”

［ tactile ］和
“

视觉的
”

［optic ］等概念分析这样→种风格似乎不会给我们

带来多大进展。埃及的那些为尸体涂防腐药物的人难道比希腊雕刻家对人体的情况

知道得少吗？埃及图像的概念性和示意图性频频被人称述， 这些性质不正与那种人

为假设的埃及人
“

心性
”

［mentalily ］ 一样， 眼这些图像的功能紧密相关吗？人们

很容易认为这种功能跟上一章所讨论的想
“

制作
”

什么东西的念头是一回事。 但

是， 我们应该记住， 可以说这种理想绝不可能公然继续下去， 而不为梦想落空的严

酷现实所改变。 无论怎样相信巫术， 也从未使人类精神失常；那些埃及艺术家无

疑知道他们在这个世界上并非制作者。 但我们无须怀疑， 这种想制作东西的强烈

愿望比在其他的文化中更显而易见。 不是有人认为大斯芬克斯［Great Sphinx ］不

是再现神， 就是名副其实的守护神吗？然而毫无疑问， 在那之前埃及艺术久已适应

了描绘的功能， 适应了提供视觉信息与回忆战役和仪式的功能。 对图特摩斯兰世

[ Thutmc时回］远征庞特［Punt ］和对他从叙利亚所带回植物的记录（图51 ）足以

使我们想到这种可能性是存在的。 但是， 这些记录进一步证实的是埃及艺术家对区

别性特征感兴趣。 埃及艺术家表现出他们自己对动物和外族人观察敏锐（图78)

同时， 他们又满足于使用普通人物形象的程式定型， 这一点令人感到自相矛盾。 但

是， 如果从一种示意图式艺术的观点来看， 这种习惯便显得不那么令人困惑了。 每

骂不同种类间的差别事关重要时， 便修改罔式以接受这种l差别。 在这些讨论巾会

把问题扰乱的东西仅仅是
“

观察
”

［observation ］这个词而已。 在埃及人当巾一定

有敏锐的观察者， 但是， 观察总是出于某种目的。 埃及人对努比币，人［Nuhians] 

和赫梯人［Hittites ］的不同侧面像目光， 已很敏锐， 他也知道如何抓住鱼和花的

特征， 但是， 他没有理由去观察那些没有要求他传达的东西。 或许只有艾克纳顿

[ Ikhnaton ］曾要求将他个人的一些区别性特征记入历史地图之中， 但是， 连这些

特征也成了被应用于整个王室家族的定型。 大家公认泰尔·埃尔·阿玛尔那［Tell 

el
‘ Amarna］的艺术图式更丰富， 也更灵活， 但是， 不管那些后意图式的精I：细作

如何令人惊奇， 历史学家也不要误以为是自然主义的革命。 那样做就掩蔽了
“

希腊

奇迹
”

的剧变效果。
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图85赖－霍特普莹墓壁画， 约公元前2600年

我们绝不能忘记我们大家在看埃及艺术时的心理定向是从希腊人那里来的。 只

要我们假定图像在埃及的意义与在后希腊［ post-Greek ］世界非常相似， 我们就必

定会认为它们十分孩子气， 十分天真。 19世纪的观察者就常常犯这种错误。 他们把

埃及莹墓的那些浮雕和绘画描述为埃及人的
“

日常生活场面
”

。但是 ， 最近格勒内

维根－弗兰克福特夫人［ Mrs. Frankfort-Groenewegen ］在《停止与运动》［Arrest and

Movement ］一书中指出， 这种习惯的理解方法应归因于我们自己的希腊式教养。

我们习惯于把图像一概看做照片或例图， 把它们解释为一种真实的或想象的现实
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的反映。 在我们以为看到了莹基的主人在农庄看望他的农民的那样一幅画（图85)

上， 埃及人看到的则可能是两幅不同的示意图一一一幅是死者， 一幅是正在劳动的

农夫。他们很少会记录过去的实事；他们具体地表现了 一个令人信服的存在， 死者

在
“

注视
”

着他庄园上的工作。

这类图像围绕在权贵的墓室周围， 其确切功能仍然是个令人深思的问题。在这

种上下文， “魔法
”

［ magic ］一词说明不了什么问题。但是， 也许正是埃及艺术

的这种特点及其对清楚的可辨性的强调， 可以提供一条线索帮助我们认识埃及艺术

中形式和功能的相互作用。

出自 一个古王国时期的埃及人基室的一幅作品， 可能是再现一位画家在工作

的最早之作。 这是显贵莫雷鲁－卡［ Mereru-ka ］的形象， 被表现为坐在他的萨卡

拉［ Sakkara ］莹墓入口处附近的画架旁， 正在往画板上画象形文字（图86 ）。

那些文字是埃及一 年中三个季节的符号一一洪水期、 发芽期、 干旱期。 我们不了

解这种不寻常的再现的目的， 但是有人指出， 在别的地方， 即在一组庙宇连环画

[ cycle ］中， 跟同样一些表示季节的象形文字画在一起的还有描绘一年中有代表

图86 正在画季节的莫雷鲁－卡像， 约公元前2300年， 浮雕
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性的工作如播种和收获的例图。于是， 就有可能， 由莫雷鲁－卡在他的墓壁上庄严

地描绘各种季节的场面， 可以阐明所 在的主墓中发现的描绘农庄一年劳动的早期连

环画的含义。在莫雷鲁－卡富丽的壁墓里有许多场面可以用同样的方式解释， 而我

们只能猜测他为什么想用这种符号的描绘法来补充它们。在他墓中的连环画是未完

成的， 在这种上下文， 这一点或许意味深长。它是不是有可能选择了简单些的方法

去补充、 去代替那种通常完整的连环画呢？我们也许永远不知其然；但是， 看来确

有可能的是， 那些连环画 和象形文字、 再现之物 和碑铭， 它们在埃及人眼中比在我

们眼中更能互换。弗兰克福特夫人还清楚地阐明了描绘在墓壁上的那些所谓的
“

日

常生活场面
”

所 具有的图画文字特征：
“

它们可以被
‘

读解
’

[ rea<l ］：收获需要

耕耘、 播种和收割；照料牛需要涉水和挤奶……这些场面的次序纯粹是概念性的而

不是叙事性的， 随着这些场面出现的文字也不具有戏剧性特征。说明这些活动的符

号、 议论、 名称、 歌曲和感叹……既不连接事件， 也不解释它们的发展；它们是典

型 情境中的典型语言。
”

弗兰克福特夫人下结论道：
“

描绘一个典型的永恒事件既意味着一种永恒的存

在， 又意味着死者的一个欢乐的源泉。
”

但是， 如果那些在描绘季节循环的罔画文字

中看出这些典型场面由来的人没有弄错， 那么， 弗兰克福特夫人的分析说不定就更为

雄辩有力。这是因为， 若用典型的象征符号式图像再呈现［ re-present ］周年循环， 画

在哪里比画在赋予墓中人以永生的莹墓的墙壁上更有意义。如果他能这样
“

注视
”

着

年代的周转的话， 那么对于他来说， 时间的流逝， 即万物的吞噬者， 就会被彻底地消

灭。雕刻家的技术事先呈现了时间的周期性循环并使它永久存在， 于是死者可以在弗

兰克福特夫人所说的永恒的现在中永远地注视着它。在这种再现的概念中，
“

制作
”

与 “记录
”

[ recor<ling ］就合二为一， 罔像就会再现过去的情景和未来 永恒的情景，

而且会同时再现二者， 结果时间就会停止于恒定不变的现在之中。

啊， 幸福， 幸福的枝叶！永不会

凋零， 也永不会伤春惜别；

啊， 幸福的乐师， 永不疲倦，

永远吹奏着小曲又永远新鲜……

济慈［ Keats ］提到了希腊古瓮的图像 ， 对他来说， 在艺术恒定不变的王国与

人 生无可挽回的转瞬即逝的对比中有着某种甜蜜的忧伤。对于埃及人来说， 新发现

的艺术永恒性很可能是向人 们保证：它捕捉瞬间 并以清晰的图像将其保存下来的能

力可以用来征服人生的转瞬即逝。 大概埃及雕刻家之所 以有权要求享有
“

延续生命
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的人
” [ one who keeps alive ］这个著名称号， 还不仅仅因为他们是为

“

Ka
”

［护卫

灵］刻制
“

代用之头
”

[ substitute heads ］和其他一些寄身之处的制作者。 他的图

像构成一种符咒以实现永恒。 诚然， 那不是我们那种在无限的范围内前后延伸的永

恒的观念， 而是古代的那种时间轮回的概念， 后来的一种传统以自衔其尾的蛇这个

著名的
“

象形文字
”

体现了这个概念。 显然， 一种
“

印象主义
”

的艺术绝不可能为

这种观点服务。 只有把那典型的东西以其最持久、 最恒定不变的形式完全体现出

来， 才能为
“

注视者
”

保证这些图画文字的巫术效力， 在这里， 注视者能看到他那

超越时间之流的过去和永恒未来。

四

能跟这种对艺术魔力的信任形成强烈对比的， 莫过于较柏拉图年长的同时代

人欧里庇得斯［ E旧ipi<les］的一段诗， 那段诗也是涉及莹墓雕刻的。 在阿尔刻提斯

[ Alcestis ］将死的时候， 她的悲伤的丈夫阿德墨托斯［ A<lmetus ］谈到为了求得慰

藉， 他将让人制作的作品：

凭借着工匠的妙手为你

造像， 它将被安放在

床上；我躺在旁边用双手

拥抱着它， 呼唤着你的芳名，

想象着自己是把亲爱的妻子抱在

怀中， 虽然那并不是她；我承认，

也许这是空欢喜， 然而我心灵的千斤石

但愿由此可以减轻··

阿德墨托斯所追求的不是→种魔力， 甚至也不是一种自信， 他追求的不过是清

醒者的一场幻梦而已。换言之， 正是严格追求真理的柏拉图所反对的那种心境 O

我们知道． 柏拉图缅怀留恋往昔埃及艺术的那种不变图式 c 在他晚年的作品

《法律篇》 ［ Laws］中， 他以责难的语气谈到希腊人允许他们的音乐家
“

随便拿什

么节奏或曲调去施教
”

， 他赞扬埃及人， 他们在很久以前就
“

决定了一条规则……

年轻的国民必须只练习那些表现德行的姿势和曲调；他们把这些东西详加规定， 标

示在神庙里， 除了这正式规定的项目， 不准画家和其他任何制作姿势和I再现的人进

行任何革新或创造， 一直到今天还是如此， 无论在这些制作物中还是在其他音乐部
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门里， 对传统形式丝毫的改动都绝不容。你要是看看那里， 就会发现他们一万年以

前画出来或雕刻出来的东西还在那里（我不是随便说说， 真正一万年）， 跟今天的

作品比起来， 丝毫不差， 技巧也还是一样……” 。

柏拉图在埃及的概念化风格中看到了一种跟模仿恒常不变的理念， 而不是与转

瞬即逝的形相的制床匠的艺术更相近的方法， 这样推测过分吗？因为这恰恰是《理

想国》中那段著名的文章所暗示的东西。
“

一张床， 你可以从侧面看， 可以从前面

看， 也可能从其他任何方面看， 是不是观察点不同， 它就有相应的变化， 不同于它

自身呢？还是尽管它显得有所不同， 事实上却毫无变化呢？
”

首先是由于这个原

因一一由于他不能像床本身的样子一样再现那张床， 由于他的画中只包括床的一个

方面一一艺术家被谴责为虚像的制作者。但是还不仅如此。
“

我设想， 同一大小近

看和远看显得不同。 一一嗯， 是不同， 一一同样的东西在水里看和在水上看曲直是

不同的， 或者由于对颜色所产生的同样的视觉错误， 同样的东西看起来凹凸也是不

同的。 并且显然在我们心里也常常有这种混乱。 使用布景画［ scene-painting ］就是

利用人本身的这个弱点来产生它的魔力， 幻术之类的玩意儿也是如此。 ”

艺术所幻化出的图画是不可靠的、 不完全的， 它乞灵于心灵的低级部分， 乞灵

于我们的想象而不是我们的理性， 因此， 必须作为腐败因素予以清除。

我们生活中耳濡目染的都是希腊和后希腊的艺术遗产， 因此， 对我们来说， 要

想再体验一下第一批错觉主义图像出现在舞台或希腊房屋的墙壁上时必曾引起的那

种激动和震惊， 可能需要巨大的历史想象力。 有理由相信， 这种情况并不是发生在

柏拉图生活的年代之前， 他反对那些绘画把戏的疾呼是一种反对
“

现代艺术
”

的疾

呼。 因为只是在柏拉图时代， 接近公元前4世纪中期的时候， 希腊的艺术革新才逐

渐走向顶峰， 只是在那个时候， 短缩法的技巧有明暗造型的技巧与其配合， 才可能

出现真正的乱真之作［ trompe l
’

但ii J。 如果我们把公元前6世纪中期前后当做这场

革新的肇始 那时古风艺术开始发展起来一－那么希腊人用了约200年， 差不多

只是六代人的时间， 就走到了那一步。 在这不长的时间内， 他们是怎样取得了埃及

人、 美索不达米亚人， 甚至米诺斯人都未能取得的成就呢？无疑， 只有整个艺术功

能的变化才能解释这样一场革新。 这里最好记住， 柏拉图的攻击并不仅仅是针对视

觉艺术。 实际上， 他只是把画家的于艺用作一个更具有决定性的问题的例证， 这个

问题是把荷马逐出理想国。 我们听到， 艺术必须走开， 因为它们模糊了对于柏拉图

关系重大的唯一区别， 亦即真和伪之间的区别。 并非柏拉图不能欣赏艺术一一没有

那样的证据。但是， 他会申明， 如果不插入一个非此亦非彼的朦胧王国， 那么， 把

科学知识跟神话区分开， 把现实跟单纯的形相区分开， 就是十分困难的。

然而， 正是由于承认了这样的一 个朦胧王国， 承认了
“

清醒者的幻梦
”

， 希腊
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人心灵的那项决定性的发现才可能形成。 对于还不老练的心灵一一很可能是还未受

到诡辩家思想影响的心灵一一－－个故事不是真的就是假的。 神话记述和战争叙事都

被人们认作真实事件的记载。 就是今天， “虚构
”

［ fiction ］这个概念也不是人人

都能立即理解的。 约翰·福斯代克［ John Forsdyke ］已经指出希腊人是如何勉强地

允许这个新来者跻身他们当中， 甚至他们是如何惧怕因被说谎者欺骗而丢面子。 还

没有人讲过有意识的虚构从神话和道德说教寓言中逐渐解放出来的经过。 显然， 这

个问题不能脱离希腊文化中批判的理性的兴起而单独探讨。但是， 我在此关心的是

它对艺术史的影响。 因为人们很容易认为， 正是这种观念的影响导致了视觉图像从

近乎皮格马利翁式的
“

制作
”

阶段解放出来。 这种影响首先会在诗歌王国与艺术王

国交界之处， 即在图解的领域内表现出来。

我听说过有一个小女孩， 当她家开始源源不断地收到许多圣诞卡的时候， 她

感到苦恼而又不快。 人们怎么能说出哪一个是圣夜［ Holy Night ］的
“正确

”

描绘

呢？这是个很自然的问题， 并且是→个使东方和西方基督教神学家深思不己的问

题。但是， 在非常严肃地提出这个问题的场合里， 我们所理解的那种图解是没有立

足之地的。 它要求艺术家有自由去想象当初圣婴躺在牲口槽里牧民来参拜时可能会

是什么样的情景。

可是看来这种自由在古代的东方并不存在。 在这种上下文， 我很高兴能够参

考最近在芝加哥由各方面的一流专家召开的关于古代艺术中的叙事性专题讨论会的

成果。埃及艺术几乎不懂得我们所说的叙事性图解。埃及没有一个神话连环画讲述

的是神明和英雄的功勋。 只有一些当初无疑被认为是象征着真实的标准化了的图画

文字。 美索不达米亚文化的艺术观念也不会大相径庭。 我们很难理解那些圆形印章

和类似的纪念物上的场面， 但是这些东西看起来都不能使人们悠然想起一些神话故

事， 想起像我们从希腊艺术及其继承者那里了解到的那种神话故事。

有人认为这种限制应归因于手段的限制， 它使前希腊艺术不能幻化出栩栩

如生的场面。 它们的姿势和组合的一些定型以及缺乏再现空间背景的能力， 都妨

碍了叙述性神话艺术的产生。 实际上， 这是芝加哥讨论会上希腊艺术专家汉夫曼

[ Hanfmann ］教授所暗示的假设， 他简捷地总结了这个占优势的观点： “当古典

时代的雕刻家和画家发现了一种再现人体的令人信服的方法的时候， 他们就引起了
一场连锁反应， 改变了希腊叙事的特征。

”

正像读者可能己猜到的那样， 我很想、提出一个相反的假设： 当古典时代的雕刻

家和画家发现希腊叙事的特征的时候， 他们引起了一场连锁反应， 改变了再现人体

的方法一－而且的确还不仅如此。

因为， 我们从荷马那里了解到的希腊叙事的特征是什么呢？简而言之， 它不
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仅跟神话故事的
“

什么
”

［ what ］有关， 而且也和它的
“

怎样
”

［ how ］有关。 显

然， 这个区别不是非常严格的区别。 不可能有什么事件的叙述不包括这种或那种

描写， 也没有人会宣称《吉尔加美士史诗》［ Gilgamesh Epic ］或《旧约》［ Old 

Testament ］缺乏生动的记事。 但是， 荷马描写在特洛伊城前面发生的一 系列事

件， 描写诸位英雄的想法或描写赫克托［ Hector ］的小儿子看到父亲头盔上的羽毛

饰时的惊悸反应， 他所用的方式可能还有所不同。 在这里诗人是一个目击者。 假如

有人问他， 他怎么会如此准确地知道事情实际是怎样发生的？他仍然会乞灵于缪斯

[ Muse ］的权威， 是缪斯告诉了他这一 切并使他的内眼［ inner eye ］能跨越时间的

间隔去进行观看。 我们不知道画家和雕刻家在首次贸然进入真正的神话叙事的王国

时是否也乞灵于类似的支持。 但是有一件事必定随之而来：在叙事性的图解中，

“什么
”

跟
“

怎样
”

之间根本不可能维持什么区别。 描绘创世的绘画不会像《圣

经》 ［ Holy 酌·it ］那样只告诉你
“

起初神创造天地
”

。 不论这位作画的艺术家是否

想这样干， 他的画中都必须包括一些并非有意画上去的关于t帝工作方式的信息，

甚至还包括在创世之日上帝和世界
“

看起来像
”

什么。 白从关于《圣经》的连环画

出现以来， 基督教一直不得不跟伴随图解而来的这种不愉快的东西作斗争。 很可能

就是同样的困难阻止较早的文化从事神圣主题的图画叙事。 但是， 在诗人被赋予特

许可以对神话传统加以更改和渲染， 可以讲述史诗故事的
“

怎样
”

之处， 也为视觉

艺术的类似做法开辟了道路。

只有这种自由才会使艺术家有能力处理像帕里斯［ Paris ］的裁判这样的题材，

因为如果不对那朴素的故事添枝加叶的话， 他怎么能进行描绘呢？这并非说他是有

意进行虚构。 相反， 起初他的做法可能就是我们已经知道的艺术家在那种情况下的

做法：他急于寻觅一个适于改制的现成罔式。 据推测， 这个故事的最初图解就是按

表现赫尔墨斯［ Hermes ］领着美惠之女神［ three Graces ］的一种传统礼拜图像改画

的。 在著名的公元前6世纪的
“

庞特斯
”

［ Pontic ］陶瓶中（图87 ）， 仍然可以看山

那神圣公式的格局． 但是， 画家屉然试图描绘这三位愤怒的女神被赫尔墨斯和一位

有须老人领向比美大赛的稀奇故事， 以此自娱 3 我们不知道他的观众是否感到他的

变体画法十分令人信服， 但是， 如果不能令人信服， 那就会有充分的剌激， 鼓励他

再次尝试， 修正那种公式， 并使他的国i更接近一种合乎情理的叙事。 出自公元前

5世纪的希戎［ Hieron ］和马克戎［ Makron ］作坊， 现藏于柏林的大杯（图88)

可以代表经过一 系列这样的努力所获得的成功。 现在我们可以更好地看到赫尔墨

斯招呼那位王子样的牧羊人时的情形是怎样的， 雅典娜［ Athene ］怎样招手， 赫拉

[ Hera ］怎样带有一种与她的性格相符的高贵的冷漠态度， 以及被一群带翼的美少

年所围绕和装饰的阿美洛狄特［ Aphrodite ］又是如何做到胜利在握。但是， 连这幅



111 

图87帕里斯的裁判， “庞特斯
”

陶瓶， 公元前6世纪

叙事画也还是
“

概念性的
”

， 还是坚持希腊艺术从埃及继承下来的那种近乎图画文

字式的形式明晰性， 不过在那里这种明晰性是为迥然不同的目的服务。 和羊在一

起的牧人是一个精美的图画文字， 而不是向人呈现在那关键时刻的伊得山［ Mount 

Irla ］的视觉形象， 因此就会有充分地剌激鼓励艺术家们进行探索， 看看能否创造

一个令人信服的舞台， 用以把这位英雄安置在令人信服的光线和空间中。 错觉主义

艺术的技法， 透视法和明暗造型法， 在古典文化时期跟剧场布景的设计有关， 这

确实不是偶然的。 正是在这里， 在根据古代神话故事编写的剧本的上下文里， 按

照诗人的想象力和洞察力重新展现的各种历史故事已进入高潮， 并得到了艺术锚

骂装
’J 

图88 帕里斯的裁判， 希戎和马克戎制作的大杯， 约公元前480年
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图89帕里斯在伊得山， 庞贝壁画，1世纪

觉效果的有增无减的帮助。 关于这一发展的记载已无可挽回地散供了， 但是庞贝

[Pompeian ］的一幅壁画《帕里斯在伊得山》［ Paris on Mount Ida ］（图89 ）可以

说明其发展方向。 在这里， 艺术家要我们去想象在诸神的争吵永远地打破了那宁静

的场面之前， 在乡村的神祠旁做着清梦的那位牧羊人。

在整个西方艺术史中， 我们可以看到在叙事的意图和图画的现实主义之间持

续存在着这一相互作用。 因此， 要间是先有唤起想象的观念还是先有再现的手段，

看来很可能是徒劳无益的。但是， 如果我们碰到这一整个传统的起獗， 即面临着希

腊革新的原因这个问题时， 这些推想至少有助于重新系统地阐述整个问题。 人们想

要了解的是， 在前希腊时期的东方是否存在着图像令人信服的观念， 而不是图像

有效［ effective ］或清晰的观念。在荷马之前的文句中， 有哪一段能和《奥德赛》
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[Odyssey ］ 中对于一个黄金带钩的描写相比呢？

带钩上有个设计：一只猎狗用前爪擒住一只梅花鹿， 它的嘴咬住那只还在挣扎

的鹿。 人人都赞美那种手艺， 那只狗正抓住鹿要咬死它， 鹿正用脚挣扎着逃命一一

所有这一切都是用黄金做的。

我们不知道荷马的昕众从这段描写中想象出的带钩是什么样子。 可能在我们看

来它不那么生动逼真。但是， 在我们这个上下文中， 更重要的是人们怎样看它：是

人们那种态度， 或说是 心理定向， 人们带着那种心理定向想象那持猎场面， 并且试

图与艺术家一起想象猎狗是如何咬死猎物及猎物如何挣扎。 难道这样一种态度不会

必然引起汉夫曼教授所说的
“

连锁反应
”

吗？

我不想宣称单凭荷马诗歌的存在就足以说明希腊艺术的兴起。 例如， 在古印

度， 史诗和戏剧的发展并未导致同样的结果， 但是， 那时印度缺乏埃及那种制像遗

产。 如果人们可以在这里应用必要条件和充分条件之间的学者式的划分， 那么我的

假设不过是荷马的叙事自由与通过学习获得的工艺技术对于开拓希腊艺术革新的道

路同样都是必要的。

五

如果我说得不错， 那么我在本章开头所介绍的对希腊艺术觉醒的传统写照可

能使人对事情发生的先后顺序稍有误解。 我们把独立式［ freestanding ］形象的这

一历史多少予以孤立， 从而造成了睡美人的印象， 但是， 却漏掉了那赋予生命的

一吻。 为独立式的单个雕像灌注生命的种种发现， 是在要求对某一情景进行令人

信服的再创造的叙事性上下文中一一例如在能戏剧般地使人想到那些神话插曲的

叙事性破风群像［ groups of pediments ］中一一首先作出的， 这种可能性难道不是

大得多吗？

这并不一定意味着希腊革新比我们所认为的更突然或我们必须摒弃kouroi （男

青年雕像）的整齐划一的发展顺序。 没有一场艺术革新可以不经混乱而突然到来，

因为我们已经看到， 任何创造图像的企图都无一例外地采用图式与娇正的节律。 要

创造柏拉图所反对的那种模仿的王国， 希腊的艺术家像任何艺术家一样需要一种语

汇［ vocabulary ］， 这种语汇只能在逐渐学习的过程中确定。 倘若人们看到古代东

方艺术中这种语汇的起点， 就不会怀疑考古学家们的正确’性；然而， 希腊艺术家们

难道不会恰恰因为他们使这种语汇服务于不同的目的而对它进行了矫正和改制吗？
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图90 祭司库伊·艾姆－斯纽伊
像， 约公元前2400年， 木刻

换句话说， 他们是以一种不同的心理定向探讨它，

因而又以不同的眼光看待它的。

因 为一旦希腊人从一种要
“

令人信服
”

的艺

术的角度观看埃及的形象类型， 这无疑就引出了它

为什么看上去不令人信服的问题。 我们谈到埃及形

象的
“

僵直姿势
”

［ rigid posture ］时， 所表达的就

是这种反应。 可以证明， 这种反应本身是由于我们

所受的希腊人的教育；正是希腊人教我们去问一问

“他怎样站着
”

乃至
“

他为什么那样站着
”

。 对于

一件前希腊的艺术作品， 提出这个问题就可能毫

无意义。 埃及的雕像并不是再现一个人僵直地站

在那里（图90）， 也不是再现一个人自在地站在那

里一一它所关心的是
“

什么
”

而不是
“

怎样
”

。 如

果还要求它关心更多的东西， 那么， 这给埃及艺术

家的印象可能就像有人询问棋盘上的国王的年龄或

心绪时给我们的印象一样。

我们没有古代的文献可以证实希腊人确实提出

了这种
“

不适当的
”

问题， 但是， 后来的一些文献

表明， 用一种新的观点来看， 埃及的艺术引起了这

种误解。 不管怎么说， 我们已经看到， 柏拉图认为

埃及的浮雕是再现某些神圣的姿势。 我们还知道，

赫里奥多罗斯［ Heliociorus ］曾为埃及人为什么把他

们的神明表现为双脚靠拢而大伤脑筋， 他认为这是有意象征神明们的迅捷。 但是，

对象征符号式图像的态度产生的这种变化， 最说明问题的文献所谈到的不是一件

埃及作品， 而是一件希腊古风时代的作品， 以及其后一个时期在叙事的上下文中

怎样对它进行重新解释。 我们从菲洛斯特拉托斯［ Philostratus ］写的阿波罗尼俄斯

[ Apollonius ］生平中得知， 在奥林匹亚有一尊古风时代的米罗［ Milo ］雕像， 双

脚并拢立于一个圆盘之上；他左手紧握着一颗石榴；右于于指伸展， 紧靠在一起。
“

奥林匹亚的人们认为， 这些特征表明米罗是如此坚定不移， 决不会受人诱惑从他

站立的地方挪动一下；这就是他手指并拢的含意……和为什么手指看上去仿佛不可

能分开……无论你怎么用力……
”

阿波罗尼俄斯知道得更清楚。 他告诉他的向导

们， 这些令人迷惘的特点应归因于雕刻的古风式风格。

我并不想引用这部公元3世纪的文献作为重大证据， 去证实据我推测在它之前
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1000年左右的那些态度确有其事。 但是， 在 艺术作品中有种种迹象证实， 古风时

期的希腊人实际上倾向于把埃及的图画文字当做再现一种想象的现实去理解。 最

明显、 最有趣的例子就是维也纳所藏公元前6世纪的所谓布西里士［ Busiris ］陶瓶

（图91 ）。 对赫拉克勒斯［ Herakles ］在埃及人中立下的功绩所作的这一幽默的

描述， 无疑受到了埃及人描写某场获胜战役之作的启发。 我们熟悉那种史画类

型， 它表现出身体硕大无比的法老， 面对敌人的据点， 上面有身材矮小的防御者

在乞怜（图92）。 在埃及艺术的程式中， 大小的差异标志着重要程度的差异。 而

希腊人认为图画是让人想到某个可能发生的事件的， 在他看来， 这种类型的史画
一定是表现→个巨人在一群保儒中的故事。 于是， 他把法老改为对弱小的埃及人

大肆摧残的赫拉克勒斯。 表示全城的那个图画文字实际成了一个祭坛， 两个遭难

者已爬到上面， 爬上去也是徒劳无益， 在可笑的绝望中伸着双于。 这只陶瓶上的

许多姿势都能在埃及浮雕上找到同样的姿势跟它匹配， 不过含意已经转化：这些

人不再是代表某个战败部落的无名成员的标志， 而是一个个单独的个人一－他们

那种手足无措的慌乱状态固然可笑， 但是我们发笑本身表明我们的想象力已经经

过一番努力， 去看在我们面前再次展现的这一场戏， 不仅想到它是
“

什么
”

而且

还想到它是
“

怎样
”

。
一旦这番想象性移情的努力［ effort of imaginative sympathy ］变成自我理解

[ self-understood ］的东西， 艺术的进程便通向了人类经验的新大陆。 当立于这一

传统终端的一位希腊艺术家受命颂扬一次历史性胜利的时候， 他创作的就不是并列

的图画文字， 而是一幅描绘亚历山大［ Alexander ］与大流士［ Darius ］之战的伟大

的历史画。关于这幅画， 在庞贝域的镶嵌复制品（图94）至少可以使我们对它有个

大概的了解。 我们无须怀疑， 这位艺术家和他的赞助人是要庆祝亚历山大的胜利。

然而使我们分享到的不仅是胜利的喜悦， 还有战败的悲痛。 战败的国王那种绝望的

姿势（图93）可能最终来自我们从古代东方的史画中看到的那些表示无可奈何投降

的记号一一一但是， 在目击者的叙述这个上下文中， 它就获得一种新的意义；它迫使

我们不仅通过胜利者的眼睛， 而且通过溃逃者的眼睛观看这一残杀场面。 我们感受

到大流士如何极其痛苦地回首望着年轻的亚历山大， 而亚历山大刚刚用长矛剌穿一

个波斯贵族；波斯军队惊慌失措， 战士倒下， 战马惊逸。 对前景人物大胆采用的短

缩法， 那面孔映照在自己盾牌上的落马的波斯人， 这些都把我们带入了现场。 我们

被迫辨明这些令人迷惑的图形， 以在我们的头脑中构成事件的图像， 通过这样思忖

当时的情景， 我们就会分享到参战者的体验。 我相信， 一种反应跟另 一种反应是不

能区分开的。 一旦我们对于如此运用我们的想象力有了
“

定向准备
”

， 我们就会尝

试着透过图画窥视在它表面之后的想象中的空间和想象中的人物心灵。
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图91 赫拉克勒斯打死布西里士和他的随从． 公元前6世纪， 希腊瓶画

那么， 这里便是汉夫曼教授谈到的
“

连锁反应
”

中的又一个环节。叙事性艺术

必然走向空间， 走向视觉效果的探索， 而理解那些效果又要求另一种
“

心理定向
”

与对待具有永久效力的巫术符号时不同。 柏拉图觉得由于这种变化而牺牲了一些东

西， 这是对的。 法老永远统治他的敌人这种有效力的图像所具有的永恒的功能不得

不被放弃， 以便追求想象中的一个飞逝的瞬间， 这个瞬间很容易把艺术家引人琐事

图92 塞提一世进攻迦南城， 约公元前1300年， 浮雕
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图93战败的大流士（图94的局部）

图94亚历山大战胜大流士， 庞贝镶嵌画， 约公元前100年
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图95采花少女， 出自斯塔比伊的壁画， E世纪

细节之中。

在我们看来， 整个自然主义艺术中所包含的这一牺牲的成分被一种意外的情况

掩盖了：提到
“

希腊艺术
”

一词， 我们大多数人头脑中出现的画面是雕塑而不是绘

画。然而， 正是在绘画方面， 缩简到一个瞬间和一个观看角度的做法才会带来这种

比较明显的损失。我们记得， 这是引起柏拉图对画家抱有成见的缺点之一， 因为画

家不能按实际的样子再现床， 只能按照从一个侧面看上去的样子再现它。绘画如果

要让我们观看一个想象中的场面， 它就不得不牺牲为艺术的早期功能所要求的那种

示意图式的完整性。普林尼为我们保留下了一位希腊化时期的批评家的评论， 那位

批评家赞扬了著名画家巴尔拉修［ Parrhasios ］用他的形象的轮廓线制造立体错觉

的技巧。 我们看到书中说， 这是绘画最微妙的部分，
“

因为轮廓必须迂回折叠， 而



且如此收紧， 以表明［ promise ］在它背后还有其他

的东西存在， 从而表现出了它所遮掩的东西。
”

这

段话引起了一 些令人迷惘的评论。 但是， 我相信，

当我们把前希腊或早期希腊艺术的任何概念性形象

跟我们从古典壁画中看到的自由运动的形象 （图

95）的奇迹作比较时， 我们就可以推测出巴尔拉修

的成功之处究竟何在。 他的那些形象暗示了它们不

能再表现出来的东西。 我们甚至感觉到我们看不见

的那些特征的存在， 因此， 他可以给我们展现一 个

正在转向画面内的跳舞少女， 一个对于任何一位前

119 

希腊的艺术家都会显得毫无意义的图像。 试着想象一下皮格马利翁创作 f一个只千f

一只手臂或头部而没有眼睛的人像会是怎样。 要学会把它看做一个符号， 表示的是

外界的、 想象的现实。 我们应当知道那只于臂一定在那里， 而艺术家从他站的位置

看不到它， 我们也看不到。

这种理解方式可能不太难学， 不过它确实要求调整一下心理定向。 心理学家们

想测试澳大利亚土著居民的趣味， 给他们看各种鸟的阁画（图96）， 结果发现了一

个干扰因素：土人们
“

不喜欢不完整的再现， 例如， 为了表现透视效果而略去鸟脚

的那种情况
”

。换句话说， 他们和柏拉回一样反对错觉主义作出的种种牺牲。

我们记得， 不完整的图像这个问题在埃及艺术的上下文中也有它的作用一一图

画文字符号被弄得残缺不全， 意在防止其危害到死者。 或许没有什么比这种禁忌的

作用更有力的证据能证实有效力的图像需要完整。 这一点意外地阐明了希腊艺术在

为制造错觉而打破这种咒语方面取得的成就。 因此， 总而言之， 把希腊的
“

征服空

间
”

跟飞行的发明相比并非想入非非。 希腊发明者们必须克服的地心引力是朝向区

别性的
“

概念性
”

图像的心理上的引力， 这种
“

概念性
”

图像以前一直支配着再现

方式， 而当我们学习模仿的技巧时， 谁都不得不予以抵制。 没有这些系统的努力尝

试， 艺术就决不 能凭借着错觉的双翼飞入那失重的幻梦领域。









120 

I\ 

在这样一 个进展中， 把我们所说的
“

形式
”

跟我们所说的
“

内容
”

分开

元疑是人为的分别。 因为这种新型艺术要求观看者进行的想象中的形象重建

[ reconstruction ］既包括形式也包括内容。 在普林尼的著作中还有一 段著名的文

字也提到 一 个不完整的人 像， 不过这一 次更加需要求助于想象力： 我们得知，

提曼特斯［ Timanthes ］ 画过伊菲革涅亚［ Iphigenia ］的牺牲图， 他为表现伊菲革

涅亚周围人们的悲伤使 用了那么高明的于法， 以致当他再现她的父亲阿伽门农

[ Agamemnon ］时， 为了表示痛苦达到极点， 不得不 把他再现为用斗篷蒙住脸的样

子。 这是那幅图画世界中的一 个封闭的世界， 它激起了古典演说家们的赞扬。

在庞贝 一所住宅的一面墙壁上有一 幅画反映了这个母题（罔97）。 这不是一件

伟大的艺术作品， 在意大利和其他地方发现的其他许多出自希腊原作的复制品都是

这种情况。但是， 这样评论已经导致掩盖希腊奇迹最惊人的后果：复制品竟曾制作

出来供给有教养的人们陈列在住宅和花园中。 因为制作供出售的复制品这一行业中

蕴涵着图像的另 一种功能， 前希腊世界对这种功能一无所知。 这时图像已经自由，

不再束缚于当初设计它的那种实用的上下文中， 图像得到赞美和欣赏已是由于它的

美丽和名声， 也就是说， 完全是在艺术的上下文中。 这就是那个伟大的
“

连锁反

应
”

的最终结果。想象王国的创造导致了对我们所谓的
“

艺术
”

的承认， 导致了对

能够探索并开拓那一 王国的那些杰出的人物的赞赏。

要说希腊人发明了艺术， 昕来可能显得荒谬， 但是， 由上述观点来看， 这不过

是冷静地陈述事实而已。我们不大了解这个概念有多少应归功于活跃在公元前550

年至公元前350年之间的那些发现家的超人的精神。 因为就像普林尼或昆体良的著

作中所反映的那样， 这段时间的历史就像一篇叙述征服的史诗、 一段叙述发明创造

的故事一样流传下来。 昆体良说米龙［ Myron ］的《掷铁饼者》［ Discobolos ］的扭

曲的姿势
“

由于它的新颖和难度特别值得称颂
”

， 这就理出了一个把艺术跟解难题

联系起来的批评标准。 那些发现 了可以增强错觉和逼真感的新效果的艺术家的名

字， 即米龙和菲狄亚斯［ Phidias ］、 宙克西斯［ Zeuxis ］和阿佩莱斯［ Apelles ］的

名字， 全都留传于青史， 而且一直拥有魔力， 尽管我们对于出自他们手中的作品一

无所见。 有关他们成就的传说在西方艺术史中一直跟出土的实际作品一样颇有影

响。 文艺复兴时期的作家们重复了那些赞美绘画能力足以欺骗眼睛的逸事一一也正

是这种特性， 使得柏拉图不赞成艺术而喜欢埃及准则中那些永远不变的法规。

希腊革新应该享有盛名。 它在人类历史上无与伦比， 甚至那些跟柏拉图站在一

边欣赏古风式和仪式性艺术的人也承认这→点。使其无与伦比的， 正是那些有目的
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图97伊菲革涅亚的牺牲， 庞贝壁画， 1世纪

的努力 ， 正是对概念性艺术的图式进行连续的、 系统的矫正， 直至运用新的模拟技

巧匹配现实取代制作为止。 如果我们讲模仿自然， 那就误解了这种技巧的特点。 如

果不是首先把自然分解开 ， 再重新组合起来， 自然就不能够被模仿或
“

转录
”

。 这

不单单是观察的事情， 更确切地说， 是不断实验的事情。 因为在这里， “观察
”

一

语也已倾向于使人误解而不是给人启发。

没有理由认为希腊艺术家们提出了一种比埃及、 美索不达米亚 ， 或者克里特艺

术更完整或更准确的关于世界的视觉记录表［ visual inventory ］。 相反， 在那些早

期文化中， 动物和植物图式常常精致得使人震惊。 人们完全有理由发问：希腊艺术

是否产生了什么作品， 已在这方面超过了出自阿苏尔－巴尼－帕尔宫［ the palace of 
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图98棕榈树下的母狮， 出自阿苏尔－巴尼”帕尔宫， 约公元前650年

Assur-bani-pal ］的《棕榈树下的母狮》［ Lioness under a Palm Tree ] （图98 ）。 古

典时期的希腊艺术毕竟是专心于人的图像， 几乎排除了其他的母题， 即使在人物描

绘上也仍然离不开各种类型。 还不仅仅限于我们都把它跟希腊艺术相联系的那种理

想化体格类型， 甚至在运动和衣饰的表现上， 希腊雕塑和绘画的各种技能也被证明

是惊人的有限。 一批数量有限的公式被用来表现站立的、 奔跑的、 战斗的或跌倒的

人物， 希腊艺术家们在很长的一段时期内反复使用， 只有比较细微的变化而已。 如

果对这类母题做一下统计， 大概就会发现希腊的艺术语汇比埃及的多不了多少。

甚至连前希腊艺术家从未有过个别观察， 例如， 从未注意到存在着阴影或短缩

法之类现象的这种看法也未必属实。 在墨西哥艺术中， 有某些显著实例说明已观察

到这类现象， 可以反驳舍费尔的下述论点：所有这类背离概念性方式的情况都是直

接来自希腊革新。但是， 也正是舍费尔本人正确地指出， 在有这种背离现象的孤立

的事例中一一甚至在埃及也能发现这类事例一一有趣的是它们一直没有造成影响。

它们并没有像在希腊那样， 成为有待改进和发展的传统的一个部分。 相反， 人们有

这样的印象， 觉得它们是偶然情况， 是被自然选择过程淘汰了的随机突变。仔细考
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图99拉绳的男人们， 选自萨卡拉的提伊石室萎的浮雕． 约公元前2400年

察一下埃及的古王国艺术就能发现一 些人像跟它的出自提伊［Ti］石室墓的一 个拉

绳人形象（图99） 一 样栩栩如生， 不依程式， 甚至在希腊古风时期的浮雕中这个人

像看来也是大胆的。但是， 从功能的观点看， 这个人像大概被认为是不合适的。 埃

及艺术越发展， 这种变体作品就越少见。在这个拣选过程中或许是禁忌起了作用。

但是， 我们可以设想， 最重要的是传统本身具有这种效果。一事成功事事成功， 一

物幸存万物俱存。某些图像当时己幸存了叠年累代， 这个事实本身一定已经成了它

们具有魔法效力的证据。

众所周知， 尽管有这些惯性的作用， 古代的东方艺术却不像柏拉图想象的那样

静止不前。但是， 这种逐渐的调整甚至是阿玛尔那时期［Amarna I》er:

的惊人进展， 无论如何也不应该跟我们所描述的这场革新等量齐观。在艺术史巾，

不应混淆功能上的变化跟形式处理上的变化的区别。

古典艺术也经历了一 番进化， 经历了其英雄时期后的→个拣选过程。但是， 普

林尼和昆体良以莱西波斯［ Lysippus ］结束他们的故事绝不是偶然的。莱西波斯谈

到他自己说， 以前的艺术家再现人物时， 人物本质是什么样子［as they are ］就再

现为什么样子， 而他再现人物时， 人物当时显出什么样子［as they appeared to he ] 

就再现为什么样子。征服形相一一令人信服得足以在想象中重建那些神话事件或历

史事件一一在多种意义上讲都是古典艺术的终结。 新的宗教在东方兴起， 向这种功

能提出了挑战。技艺的传播和耍幻术的乐趣导致图像不可避免的平庸化， 或许正是

这种平庸化使得模仿的艺术易受攻击。 在奥古斯都［Augustus ］时代已经有迹象表

明趣味又回到其前的艺术方式， 赞赏埃及传统中的神秘形状。昆体良向我们谈到了
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图100 查士丁尼皇帝和他的随员， 圣维达尔． 拉文纳， 约550年， 镶嵌画

一些鉴赏家， 他们喜欢
“

原始
”

希腊人质朴的艺术而不喜欢后来更趋于完美的杰

作。 因此， 或许由于人们不再信服古典标准而为它的崩溃准备了条件。 然而我认为

不应该把这个崩溃解释为一场赞成新理想的新革新。 这里发生的情况更像一个自然

淘汰的过程， 不是一批开拓者的有目的的努力， 而是适者生存；换句话说， 是使那

些公式适应帝王仪式和神灵启示的新的要求。 在这种适应过程中， 希腊错觉主义的

成就逐渐遭到摒弃。 人们对于图像不再提出怎样与何时的问题：图像被简化为客观

讲述的什么。 随着观看者对图像的探究， 艺术家对自然的探究也就停止了。 图式不

再受到批评与矫正， 于是它随着自然的引力趋向最低限度的定型， 即农民艺术的

“姜饼人物
”

。 在伊菲革涅亚的牺牲之后接踵而来的是像杜拉－欧罗波斯的犹太教

会堂墙上出现的那种以撒的牺牲（图79）。

把 这 一 方向的改变称为
“

衰落
”

已经不时兴。 的确， 人 们站在拉文纳

[ Ravenna ］的圣维达尔［ San Vitale ］教堂（图 100 ）里， 就很难再用这样一个词。

镶嵌画熠熠闪光， 做礼拜的帝王目光炯炯， 场面充满着仪式上的庄严气氛， 这些都



125 

表明图像己恢复了它曾具有的部分效力。但是， 图像所具有的这种力量应归因于它

跟观看者的这一直接接触。 它不再等待人们来追求和解释， 而是力图以威严慑服观

看者。 艺术又变成了一种工具， 功能的变化也引起了形式的变化。 拜占庭的圣像

[ icon ］不被看做随意的
“

虚构
”

；它不知什么原因有点柏拉图所说的真实性。 甚

至拜占庭教堂的叙事性连环画也像奥托·德穆斯［ Otto Demus ］指出的那样不应再

被理解为对往昔事件的一个想象性叙述。 它们在教会的礼拜仪式中表现出一年一度

的节日循环和基督生平的永恒的重演。 这是希腊革新后艺术所能达到的最接近那些

前希腊概念的方法。 难怪它导致了专门注意各种区别性特征， 结果是限制艺术家和

观看者两方面自由地发挥想象力。但是， 无论在东方还是西方， 中世纪艺术从来未

曾清除希腊艺术的种种发现， 未曾清除通过短缩法和明暗造型法对图式的种种娇

正。 因为古典的叙事性遗产隐含在考验诗人和艺术家的想象力的福音故事的图解之

中， 直到增强重现之作［ re-presentation ］的逼真性的于段再次成为系统探索的对象

为止。







第五章 公式和经验

特定的事件有特定的细节，

即使只为特定艺术家所知 J

事件发生就是唯一的事件，

占据着独一 无二的时空 三

事后进入新的天地，

唯一的事件就是唯一的类型 J

尽管还是特定的事件，

变成代数公式到处通行3

世间万事的一个抽象模式，

产生于过去的实验之中。

芸芸众生都是要自行决定，

它可以用于什么和怎样应用。

一一奥登《新年书简， 1940年》

[W且Auden， “The New Year Letter, 1940
” ］ 

希腊革新可能已经改变艺术的功能和形式；但它并不能改变制像的逻辑， 不

能改变这个简单的事实：没有一种媒介， 没有一 个能够加以塑造和矫正的图式， 任

何一个艺术家都不能模仿现实。 我们知道古人把他们的图式看做什么；他们把那些

图式叫做准则［ canon ］， 即艺术家为构成→个似乎可信的人像不能不知道的那些

基本几何关系。但是， 在希腊艺术中， 准则问题已被对美和比例的探求所掩盖， 因

此， 我们最好在这个伟大艺术的王国之外选择一个山发点， 以继续我们对于模仿的

探索。 我们可以在一篇关于绘画心理的博士论文中找到这样一个出发点， 作者F. C. 

艾尔［ F. C. Ayer ］在论文中把他的结论总结如下： “训练有素的画家学会大量图

式， 依照这些图式他可以在纸上迅速地画出一 只动物、 一朵花或一所房屋的图式。

这可以用作再现他的记忆图像的支点， 然后他逐渐所正这个因式， 直到符合他要表
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图102

达的东西为止。许多缺乏图式而能按照另一幅画刷得很好的画家， 不能够按照对象

绘画。
”

我们在第二章中已经看到， 艾尔先生的观察无疑含有一些真理。的确， 我所谓

的
“

描绘病理学
”

［ pathology of portrayal ］， 即摹写者和风土画家所犯的那些稀奇

古怪的错误， 常常证明是由于缺少一个图式。 然丽我怀疑今天的许多艺术家是否愿

意看到自己被归入这位心理学家所观察和描述的那些
‘＇

iJII练有素的画家
”

之列。 艾

尔的说法很能使我们联想到为业余爱好者撰写的入门书， 那些书说要教给我们
“

怎

样画树
”

，
“

怎样画鸟、 帆船、 飞机或者马
”

。无风不起浪。这些书籍连年不断地

从印刷机里倾泻出来， 其中大部分一定会眼专业画家对这些
“

诀窍
”

的恐惧一样产

生影响。 有为用功的学画者撰写的关于怎样画手、脚、 眼等的书籍， 还有用不多的

几课教授这一切和其他东西的综合大全。可是， 所有这些书籍应用的原则无非立足

于我们指望
“

图式和矫正
”

这个公式所能发挥的作用。它们教授一个简单的准则，

并且说明怎样用一些基本的几何形状构成所需的语汇， 那些几何形状易记易画，

就像我在孩提时学着画的那个猫（图3）一样。 在艾伦［Allen］的《版画艺术初

步》［Graphic Art in Easy Stages ］这样一些入门书中， 我们可以看到有插图说明的

这些诀窍的最简单形式（图101 ）；但是在更严肃的书籍中， 例如在R.谢泼德［ R. 

Shepard ］的《如何画鸟》［How to Draw Bir，而］一书中（图102）， 也采用了同样

的原则。



128 

因103维多利亚时代的图画课

这些为成长中的艺术家准备的课程可以跟我们在原始艺术中观察到的某些构

成图像的方法相比。 早期的文明学会了如何通过把眼睛与玛瑞贝归为一类来再现眼

睛。 现在的业余爱好者则受到教导按照几种几何区分去对事物的基本形状进行分类

和拣选。 只有在他学会构成鸟的图像以后， 他才应该走到外面观察他所希望描绘的

那些鸟， 只有在最后他才应该记录这样一些区别性特征， 首先是该种类的特征， 其

次是那个别的鸟的特征。

我们这个时代的整个艺术趋势都厌恶这样的步骤。 维多利亚时代的少年受教导

使用一些方法去描绘一片树叶的图式， 而他们在远处不大可能会看见这片树叶， 当

然看上去样子也大不相同（图103）。 我们不是刚刚从这些枯燥、 败兴的方法中挣

脱出来吗？还会有什么比这些方法所提倡的机械学习更能削弱白发性和想象力呢？

历史学家知道， 对于公式的这种反感是较近时期的新事物。 许多早期的文明恐

怕未曾理解在我们的批评中起着如此作用的程式和灵感二者之间的差异。 没有一种

艺术传统像中国古代的艺术传统那样着力坚持对灵感的自发性的需要， 但是， 我们

正是在那里发现了完全依赖习得的语汇［ acquired vocabulary ］的情况。最近， 翻译
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出版了 一部17世纪以来中国的标准绘画教

材（图104）， 这给西方人研究这种把传

统主义跟尊重每一操作的独特性二者结合

起来的做法带来了方便。 这部著作告诉我

们： “如学字之初， 必先撇画省减以及繁

多， 自一笔二笔至十数笔也。 故起于式，

花叶与枝， 由少瓣以及多瓣， 由小叶以及

大叶， 由单枝以及丛枝。 ……庶学者由浅

说而探求之， 则近乎技矣。 ”

这些规则有一些被总结成了传统的四

言短语， 学画者可以尝试着通过吟诵把它

们记住， 像下列画兰花须知写道：

『，、
、司'先分四叶， 长短为元。 一叶交搭， 取

媚取娇……墨须二色， 老嫩盘旋。 辨须圣

j炎， 焦墨等鲜。 手如掣电， 忌用这延。

因此， 关于如何创作一个令人信服的

兰花图像的细则自然要包括一段引文， 讲

那种可以赋予最佳灵感的心境。 元代僧人觉隐说道：

阻兰叶势飞举， 花蒜舒吐， 得喜之神。 ”

埃及艺术逐渐形成的公式适应于它们的目的， 中国的方法也一定同样美妙地

造应于这种极其一贯的文化中的艺术功能， 即使不是专家， 也能把这一点看得一 清

二楚。 它所关注的要点既不是图像的不朽， 也不是似乎可信的叙事， 而是某种称为

“诗意” [ poetic evocation ］或许才最为近真的东西。 中国艺术家今天仍然作为山

峰、 树木或花朵的
“

制作者
”

。 他能把它们想象出来， 因为他知道了关于它们存在

的秘密， 但是， 这样做是要记录并唤起一种心境， 而这种心境深深地根植于中国关

于宇宙本质的观念之中。

在西方艺术中， 没有什么东西能跟这种绘画概念相比。 的确， 我们讨论绘画

时所用的语言跟远东的批评术语有着如此根本的不同， 以致一切要把一种语言译为

另一种语言的努力由于在类日上有这种根本差别而均遭失败。但是， 继续探索那些

经受得住任何美学变化和目的变迁考验的人类共同特性一一对习得公式［ acquired 

formulas ］的需要一一反而是更有趣味的事情。

图104选自《芥子园画谱》，
1679 1701年

“

尝以喜气写兰， 怒气写竹。
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图 105 、 图 106 维拉尔·德·昂内库尔：结构， 命运之轮， 约 1235年， 吸水笔， 羔皮纸

人们普遍承认， 上述需要在中世纪艺术中是至高无上的。 从公元3世纪到13世

纪有将近 1000年的时间， 艺术跟可见世界的联系是极其微弱的。 为了叙述故事和宣

讲教义， 艺术家依靠一些公式， 那些公式由古典艺术逐渐形成， 又经过适当的改制

和转化以适应这些新的上下文。 正如我们所知， 中世纪初期的艺术是摹写者的艺

术， 是把传统连环画转录为多少属于个人惯用手法的艺术。 我们已看到随之而产生

的那些离奇的后果， 它们甚至出现在13世纪， 在维拉尔这样一位技巧娴熟的画师要

用他的艺术记录一次个人的唯一独特经历一一他遇到一只狮子（图52）的时候。

这幅肖像的特征跟维拉尔收入他的画谱的那些诀窍图形［ trick figure ］的亲切

样子（图 105 、 图106）形成了鲜明的对比。 人们可以在现在的素描书籍中为这些示

意图一一找出类似的东西。 维拉尔和他的同伴们在学画过程中－定跟我们一样， 经

历过同样的困难， 需要同样的心理上的帮助。 相对于训练有素的画家， 他很可能更

加认可那些只要掌握再现的基本原理而无须精细技术的建筑师。但是， 他的全书大

部分表现出一定程度的创造发明的自由， 这种自由使人们不再依赖个别的叙事连环
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画， 而敢于重新构图。

要弄清艺术在中世纪的上下文和以后的时代里其功能方面的基本差异，

最好的办法或许是使用维拉尔可能十分精熟的一种术语：哲学上对于
“

共相
”

[ universals ］和
“

个体
”

[ particulars ］的区分。 我们在讨论柏拉图所说的床时

已经遇到这个西方哲学的主要论题 。 普通名词， 例如
“

人
”

[ man ］、
“

羊
”

[ sheep ］、
“

猎狗
”

[ hound ］或
“

狮子
”

[ lion ］等， 表示的是概念， 即
“

共

相
”

。 它们指的是一类类的事物， 个别仅仅是它的实例［ instan ce ］。 中世纪学

派进行过一场激烈的论战：比起诸如那个叫维拉尔的人、 那只叫诺布尔的狗或者

那 头叫雷克斯［ Rex ］的狮子之类特殊事物来， 那些共相是否应该更
“

真实
”

。

在这种术语中， 我所说的
“

图式
”

指的是共相 。 就像中国的或现代的绘画书籍一

样， 每当上下文需要时， 维拉尔也教给人们怎样画
“

一个人
”

或
“

一只狗
”

。

在中世纪艺术的一些正常上下文中， 图式可以具有象形文字或图画文字那样的

功能。 维拉尔在他的画谱中说明怎样画《命运之轮》［ the wheel off<川me] （图

106）， 这个表现人生命运沧桑的可怕图像是中世纪取自波依提乌［ Boethius ］身

处逆境时的一个幻景， 在这里图式大显身手。 这些兴衰浮沉的人物并不是个体的

人， 而是 像道德剧里的主角
“

埃弗里曼
”

［ Everyman ］ 一样， 是让我们把这个概

念跟我们自己对号。 当然， 就维拉尔画的狮子而言， 情况不同。 然而当他声称自

己画狮子
“

al vif
”

（根据实物）时， 他要 说的可能也不过是 我们在用一个
“

共

相
”

告诉别人我们见到了
“

一头狮子
”

时所表达的那种意思。

文艺复兴时期又回到
“

令人信服
”

的图像那个古典理想， 这并不一定改变了问

题的本质， 它只是为描绘共相制定了更严格的标准， 无论那些共相是狮子还是人。

不过， 在一点上这些新标准的重要性简直不可估量。 跟古典时代一样， 叙事作品又

一次被展示给观看者， 仿佛观看者是那些想象事件的目击者一样。 阿尔贝蒂从这个

重新提出的要求中得出了最终结论， 他把画框描述为一个窗户， 观看者通过这个窗

户窥视图画的世界。 为了满足这一要求， 必须知道那些由视角造成的对图式进行的

矫正， 或者换句话说， 必须懂得叫做
“

透视法
”

的那个射影几何学的分支。 有一本

画有奔跑的猎狗的优美画谱还不够。 如果你希望猎狗像在乌切洛［ Uccello ］的《狞

猎》 ［ Hunt ］（图107) 中那样从许多方面看上去都令人信服， 你就必须呈现猎狗

在三维模式中的样子。

就乌切洛而言， 我们仍然十分强烈地感觉到图式的存在。 他很可能先制成一个
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图107鸟切洛：符猎， 局部 ， 约1460年

木制模型， 然后用几何方法求出短缩结果。但是， 希望自由地用各种各样的生物布

满自己的舞台的文艺复兴时期的艺术家， 不能依靠这种迂回的方法。他必须努力增

加对于共相的知识， 必须十分全面地掌握事物的结构， 以求能呈现这些事物在任何

一个空间上下文的样子。

知识和艺术之间这种自然结合的最杰出的例子当然非莱奥纳尔多·达·芬奇

莫属。维拉尔的几何学的诀窍和他的纹章狮像跟莱奥纳尔多对有机形体的奥秘的不

断探索似乎风马牛不相及， 然而它们属于一类， 因为二者针对的都是
“

共相
”

。举

一个例子就足够了。莱奥纳尔多显然不满意流行的画树方法。他知道一种更好的方

法。他教导说：
“

要记住， 无论在什么地方只要树的枝干一分出叉来， 原枝干就相

应地变细， 因此如果你围着树冠画一圈， 枝条的各个断面加起来就等于树干的粗

细。
”

（图108）我不知道这个法则是否正确。我认为它并不完全正确。但是， 作

为关于
“

怎样画树
”

的提示， 莱奥纳尔多的观察具有无法估量的价值。他把那些假

定的生长规律教给人们 ， 从而给予艺术家一个构成树的公式一一这样他仍然能够觉

得像一个
“万物之主

” ［ Lord and Master 。f all things ］ ， 这个造物主了解自然的奥

秘， 并能像他曾希望
“

制作
”

一只会飞的鸟那样
“

制作
”

出树来。
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我们说文艺复兴时期的艺术家全神贯注于结构， 我认为这种全神贯注有一个很

实用的根基， 那就是他们需要了解事物图式。 因为在某种意义上我们关于
“

结构
”

的概念本身， 即关于决定事物
“

本质
”

[ essence ］的某种基本支架或骨架的观念

本身， 反映了我们需要一个图式来掌握这个多变世界的无限多样化。 难怪这些问题

已被笼罩着16世纪和17世纪艺术讨论的形而上学迷雾弄得有些模糊不清了。

四

中世纪对于共相和个体的区分主要是个逻辑问题。 用这些概念来讲， 莱奥纳

尔多发现了每个个别的树所属的称做
“

树
”

的生物种类的一条法则。 那些想描绘

他们花园里的一棵树的人首先必须知道树的结构

和比例。 但是， 由于部分受柏拉图主义的影响，

这整个区分可能还受到了另一种曲解。 对柏拉图

来说， 共相即理念， 树的完美原型存在于天外

的某个地方， 或者用术语说， 存在于理智世界

[ intelligible world －之中。｛象画家可能在现实生

活中遇到的那样， 一些个别的树木、 马匹或人物

不过是这些永恒原型的不完美的摹本；其所以不

完美， 是因为低劣物质永远会抵制完美无瑕的印

记， 妨碍理念的自我 实现。 柏拉图本人正是以此

为据否认了艺术的正当性， 因为摹写理念的一个

不完美的摹本能有什么价值呢？但是， 新柏拉图

主义同样以此为据， 却努力给艺术安排了一个新

地位， 正在形成的学院迫不及待地接受了这个新

地位。 他们辩论说， 问题在于画家不同于凡人，

他是具有神圣天赋知觉能力的人， 能够觉察永恒

原型本身而不是觉察个别事物的那个不完美的、

变幻不定的世界。 他必须纯化物质世界， 消除它

的瑕疵， 使它接近 理念。 在这个方面， 他得益于

关于美的法则的知识， 那些美的法则是关于和谐 l

而简单的几何关系的法则， 并且得益于对那些古

典古物的研究， 那些古物已经再现
“

理想化的
”

现实． 也就是说接近于柏拉图的理念。 图108莱奥纳尔多·达·芬奇：

树木生长示意图
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我认为， 从 1550年到 1850年统治各学院至少300年之久的这一 学说是以自我欺

骗为基础的。 对于不是画一株个体的树而是画一株树， 不是画一个个体的人而是画
一个人的这样一种素描艺术一一也就是说， 维拉尔的概念性艺术的一个延续一一它

给予的是一个有些华而不实的哲学光环。 单纯的描绘是低下的。 你必须再创造自

然。 如果你面前的树或人并不符合现在作为完美准则提出的那种几何学支架， 那

么， 这株树或这个人就更加糟糕。 完美的画家具有在个体中看到共相的天赋， 具有

越过物质渣津去看
“

本质形式
”

[ essential form ］的天赋， 以亚里士多德而非柏拉

图的术语来说， 那本质形式从内部把具有抗拒性的蒙古土塑造成形。

我们无须怀疑， 画家们体验过这种激动的心情。 然而人们却怀疑画家们在可见

世界背后发现的那个原型并不是储存于天国之中的原型， 而是他们在青年时代就学

到的铭记心中的那些形状。 中国人难道不会认为极其符合他已接受的规则的那枝兰

花是
“

完美
”

的吗？我们评价人体时， 难道不是倾向于依据它们跟传统上已视为美

的准则的那些希腊雕像的相似程度吗？

五

我并不声称这个回答包括了关于对自然美的变化不定的理想的全部真理。 但

是， 我确实认为， 研究艺术的形而上学总是应该由分析它的实践特别是教学实践为

补充的。

对于我们来说， 以往的各个方面很少有比旧式的教育经验更难领会、 更难重新

体验的。 它对年轻学徒提出的要求， 其苛刻甚至残酷一定会使我们反感。 正如年轻

歌手住在老师家里并在他的长期监督下多年练习音阶一样， 画家的徒弟也处于严厉

的老师的管辖之下。 老师督促他花费大量时间练习临摹名家的作品。
“

画吧， 安东

尼奥［ Antonio ］， 画吧， 安东尼奥， 画吧， 不要浪费时间。
”

年老的米开朗琪罗为

了鞭策一名泄气的徒弟在一 张纸上这样写道。 整个欧洲的画坊一定到处都在重复这

些话。 在17世纪德国画家约阿希姆·冯·桑德拉特［ Joachim von Sandrart ］撰写的

一篇论文中对这些练习的目的作了清楚的阐述：
“

当我们的悟性［ Understanding] 

涌出一些深思熟虑的思想， 并由经过多年刻苦练习描画的手按照理性把它们置于纸

上的时候， 作为画师及其艺术这二者的卓越完美就表现了出来。
”

那时候没有人怀疑一切艺术都是
“

概念的
”

， 因为甚至你要想获准在人体写

生课上试试于， 你都必须首先练习怎样画
“

人
”

。 各学院设置了细分等级的课程，

从临摹印刷品到仿画古典作品， 这种课程需要学习多年， 然后才被允许处理现实的

母题。 正是由于这样强调掌握传统， 才保障了艺术从中世纪延续到18世纪， 因为在





135 

那一段时间， 图型［ pattern ］的地位始终没有受到怀疑。 当然， 随着印刷品的出现

和石膏像的普及， 供模仿的材料当时已大大增加。 此外， 还有关于解剖学和关于比

例的书籍， 更不用说还有对裸体的研究， 通过研究裸体， 国家可以检验他已学得的

知识。但是， 我们在研究艺术家怎样训练子和眼时没有任何原始资料能像素描书那

样便于使用。 在本章的上下文内我只能提请注意这种材料的出人意外的丰富性， 在

1888年出版的《南肯辛顿国立艺术图书馆书目》［ Catalogue of Books and Pamphlets 

in the National Art Li而rnry at South Kensington ］中， 列入这个类目的书籍有五百余

种， 然而这个书单还不全。 如果说在我们的图书馆中这些书籍罕见却标志了它们往

日的重要性的话， 这样说也绝非自相矛盾。 它们的稀有， 不过是因为人们在画坊和

画室中拿来拿去才使它们遭到破损消耗罢了， 并且即使留传下来也常常是装订错

误， 残缺不全。

最早印刷的画谱［ patter巾。ok] 1538年出版于斯特拉斯堡［ Strashourg ］。作者

海因里希·弗格特尔［ Heinrich V ogtherr ］在扉页l二明确宣称他的书是新奇之作。

在引言中， 弗格特尔对德意志诸l司的艺术和艺术家由于宗教改革而遭受的灾难发出

了悲叹。 他要阻止艺术的衰I二， 以免基督教界陷入野蛮状态。 他尤其想到那些有妻

享拖累或者不能外出游历的艺术家同行， 正是为他们若想， 他才编出他所谓的一本

summa （总集），汇集了－切素常大量想象的和深思的奇异而且极难措于的作品，

给同行巾的弱于排忧解难， 帮助聪颖之士更进一层， 使艺术可以再次崛起， 使德意

志恢复在各国的领先地位。

实现这些伟大目标的手段是我们从中世纪后期间坊作业中所了解的那样一些传

统的图型。 有些书页上绘有古怪的头与头饰． 还有些书页｝：绘有各种姿态的于、 脚

和装饰品等（罔 109 、 图1 10) 

j良弗格特尔的谦逊的小册子相比， 1 5 3 8 年出版 的艾哈德 · 舍思［ Erhar<l 

Sd由i]的《比例指南》［ Undnweisung der Proporzion ］则是复杂微妙的东西。 我们

在书中发现了一 个从各个侧面看到的人头的基本图式和一 种把人体想象为由若干

简单形状组成之物的方法（罔 l 12 、 图 l 13 ）， 二者迄今依然受人欢迎。 舍恩、把白

己的灵感归因于丢勒的名著《德累斯顿速写册》［ Dresden Sketchbook ] （图 l 1 1 、

图 1 14 ）和此书对人体的几何学式与测体积术式结构所进行的实验， 人们已把这些

实验与立体主义的方法相比。我认为这样比较并不说明问题。 就像我想在下面一

章说明的那样， 立体主义不是力图阐明图式， 而是力图迷惑我们的知觉。 丢勒的

探索跟他寻求美的奥秘有联系， 同时又跟他作为教育家的实际目的有联系 3 人们

可以看到他感兴趣的是构造一 个合适的人体活动模型［ lay figure ］， 给后人充当

便于使用的图式。 再举出一本出白这个传统的德文书籍就足够了：海l村里希·劳
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图109、 图no 弗格特尔：头和脚，1538年

滕扎克［ Heinrich Lautensack ］的《圆规和直尺……的指南》［ Des Circkels unnd 

Richtscheyts … Underweisung ］ ， 此书在1564年出版于法兰克福。 书中示范了所有

近代技法， 例如， 书中提示把骨髓的图式想象为用点代表关节的金属丝结构（图

115 ）。

然而总的来说， 16世纪的素描书籍着重于射影几何， 似乎缺乏人们认为的教授

初学者所需要的简单性。 至少我们在卡雷尔·凡·曼德尔［ Carel van Mander ］写于

1600年前的一首关于绘画艺术的诗中看到的是这种情况。 他写道： “如果某位大师



命毡
思＠£患

出版一本关于艺术基本要素的入门书提供给初学者使用该有多好。 我太笨拙写不出

来， 而那些能写的人又不愿意干。，，

但是， 正如事之常情一样， 这种要求也得到了满足。 1608年， 威尼斯出现了

士二3

图114 丢勒：比例研究， 约 1513年
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图115 劳滕扎克：图式化素描， 1564年



阿戈斯蒂诺·卡拉奇：容貌特征

一本书， 似乎是第一本新型的书， 即奥多阿尔多·菲亚莱蒂［ Odoardo Fialetti ］的

《描画人体各部和四肢的真正方法和顺序》［ The true method and order to draw all 

parts and limbs 。，｛ the human body ］。 此书有些部分在很大程度上沿用弗格特尔的传

统， 但菲亚莱蒂对人体各部位的分析要详细得多。 他以关于眼睛的一页开始（图

图117图116 菲亚莱蒂：眼睛， 1608年
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图118 圭尔奇诺： 耳朵， 1619年

图120 凡·德·帕斯：仿自圭尔奇诺的耳朵及其
示意图， 1643年

菲亚莱蒂：耳朵， 1608年图119
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116 ）， 该页把
“

版画艺术初步
”

的原则跟各种各样的实例结合起来。 这种详细

的研究似乎是菲亚莱蒂从一位更为伟大的艺术家阿戈斯蒂诺·卡拉奇［ Agostino 

Carracci ］的画坊中得来的。 那位大师的许多素描都具有这种分析的性质， 这就证

明他是名不虚传的学院传统的创始人之一（图117) 。 17世纪的史料提到， 阿戈斯

蒂诺认为耳朵是五官中最难画的， 他制作了 一个硕大的石膏模型来训练学生。 17

世纪和18世纪流行的许多版画传为安尼巴莱·卡拉奇［ Annibale Carracci ］所作，

虽然它们的确切作者不详。 关于卡拉奇对素描书籍的影响， 可以在波仑亚国派

[ Bolognese school ］的另外两名成员圭尔奇诺［ Guercino ］和圭多·雷尼［ Guirlo 

Reni ］的作品中进行研究。 圭尔奇诺的系列作品出版于1619年。 如果把他的作品

中关于耳朵的部分跟菲亚莱蒂的比较一下， 就能明显看出他依赖了菲亚莱蒂的著

作， 或者也许是依赖卡拉奇画坊中提供的一个模型（图118 、 图119 ）。 这种依赖性

正像我们预料的一样， 学画耳朵依据现存的书本比依据自然来得容易。 因此， 有

一本北方的画谱， 即克里斯平·凡·德·帕斯［ Criapyn van rle Passe ］编写的名为

《绘画和素描之光》［ The Light of Painting and Drawing ］的图像大百科全书， 又借

用了圭尔奇诺画的耳朵， 我们也不会感到意外；该书的初版在1643年出版于阿姆

，
，
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图122 凡·德－帕斯：鸟及其图式， 1643年图121 凡·德、 ．帕斯：图式化的牡鹿， 1643年
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图123德·约德： 人体模特儿，1629年
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图u4仿自里贝拉： 酒神的形象
和轮廓，1650年

斯特丹。 为了满足他的同胞凡·曼德尔对

入门书所提出的要求， 凡·德·帕斯临摹

了圭尔奇诺的作品（图 120 ）， 并且把他

的图型改成了让人想起现代素描书籍的简

单示意图。 帕斯还用200多页的篇幅收入

了动物世界的视觉记录表， 其中包括这样

一些可爱的简化图， 如从后面看去的牡鹿

（图 12 l ）以及先于20世纪实例之前的鸟

（图 122 ）。 但是， 正如历史上的常情那

样， 这种相似性可帮助我们弄清隐藏在这

些几乎相同的示意图背后的不同态度。 对

于我们来说这只是一种便捷的方法． 一种

提供给初学者诀窍的东西， 但对于17世纪

的艺术家来说它还揭示了一些世界结构。

在此书的文字部分， 我们读到， 鸟和所有

的生物一样， 按照简单的欧几里得式形状

[ Euclidian forms ］构成， 那乃是神的意

思。 人们可以在这种信念中看到柏拉图的

《蒂迈欧篇》 ［ Timaeus ］ 中的理念， 即，
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出自《人体理论》，1773年
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图126 劳滕扎克：奔跑男人的图式，
1564年

规则的躯体是世界的基本成分的理念的那种观点的重复。按照这种看法， 我们称之

为一种抽象概念的那种规则图式在自然中被艺术家
“

发现
”

。这种图式就属于它所

对应的事物所遵循的那些法则之列。

十分幸运， 在同一个世纪， 远东也出现了类似的东西。在我前面提到的那本中

国画谱中， 我们可读到这样一段话：
“

须识鸟全身， 由来本卵生；卵形添首尾， 翅

足渐相增。 ”艺术家把鸟从卵形
“

发展
”

出来是遵循自然的方式。但是， 此书没有

用插图说明那种示意图的描画诀窍。就我所知， 那些描画诀窍是18世纪才出现于远

东的。葛饰北斋［ Hokuai］使用过它们。 了解一下西方的素描书籍是不是产生这种

革新的原因会是很有趣味的。 当然， 有一种传统是西方所特有的：人体模特儿。 这

也是卡拉奇传统的一部分， 不过， 北方艺术界也有自己的一份贡献。彼得·德·约

德［ Pieter de Jode ］写过一本书， 1629年出版于安特卫普， 书名颇具特色： 《新编

各种人体实物模特儿， 费工巨大， 代价高昂， 极其便于喜爱素描艺术的青年使用》

[ Various Academy Figures Newly Compiled from Life with Enormous Labour and at Great 

Cost, Most Convenient for Young People Who Enjoy the An of Drawing] t理口叭。 在

这里， 鲁本斯的传统和意大利的传统融为→体。
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凡－德－帕斯： 儿童像，1643年
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丢勒：小孩比例图，1532年图129
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图 131 鲁本斯：儿子肖像， 局部， 约 1620年

在这类出版物中， 要想断定哪些是原创绝非易事。 德·约德和凡·德·帕斯

包括他的书名都被弗雷德堕克·德·维特［ Frederik de Wit ］继承下来， 他的《绘

画之光》［ Lumen Picturae ］ 一书开始于根据里贝拉［ Ribera ］的蚀刻画《诗人》

[ The Poet ］所画的一 幅引人注目的变体画（见卷首插图）。 到此书出版时， 一系

列模仿里贝拉而作的教学性印刷品已在法国由普瓦利［ Poilly J出版， 它采取了画

出每一个细部轮廓以利于临摹的方法， 并绘有明暗。 这也在德·维特的书中得到体

现（图124）。 这些不过是几个例子而已， 说明这类书籍已成了在欧洲｜各地流行的

公式或图式的一个储存库。 1773年出现了一部奇妙的图版书， 声称是复印了鲁本斯

的一篇论文， 其中包括取自莱奥纳尔多的《绘画论》［ Trattato ］ 中的插图一一不

过我们在其中一页上（图125）发现了米开朗琪罗的《大卫》 ［ David ］ 像的姿势，

还有一个奔跑的男子的图式， 这个图式原来是临摹了劳滕扎克（图126）。

由此看来， 这些书籍在某种意义上讲确实可以跟语汇汇编相比。 词典毕竟也

是通过多年吸取已往词典的智慧和错误才逐渐成熟起来的。 最后， 再举一例子可以

说明这种视觉语汇的作用。 在德·维特（图127)的公式中有一个关于怎样画儿童

头部的图式， 这个图式可追溯到凡·德·帕斯。 根据这些古怪的构造而画的头部

看来颇像鲁本斯的putti ［儿童像］。但是， 如果我们看得更加仔细一些， 就会发现
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它们也不过是丢勒所发展的一个公式（图129）的调整与娇正， 它们并非直接来自

丢勒。 凡·德·帕斯（图128）也在他的视觉词典中收入了仿自泽巴尔特·贝哈姆

[ Sebald Beham ］的小册子（图 130）的摹品， 我怀疑正是贝哈姆给鲁本斯的putti

［儿童像］传染上了流行性腮腺炎。 不过只要这些东西还停留在画谱的水平上， 它

们也许会很有趣， 但不会很重要。 不过人们要是开始自问， 是不是连鲁本斯这样一

位大师在画儿童像乃至自己孩子们的肖像（图131）时也是受了自己青年时代学到

的比例图式的影响， 这样一问它们就会更加使人动心。

因为在这里我们突然遇到了这些教学方法的实际问题：共相跟个体之间的关

系。 这就是我们在第二章从另 一个角度观察过的描绘的问题。 我所说的
“

描绘病理

学
”

只能从我们现在仍能对绘图员记录的
“

准确性
”

程度进行比较的那些实例进行

研究。 我们永远不会知道鲁本斯的儿童
“

实际上看起来像
”

什么， 但这并不一定意

味着我们永远不能检查习得的图形或图式对于我们的知觉组织产生的影响。 在实验

环境中， 检查这个问题会是很有趣味的。 但每一位专心于一套形式的艺术研究者都

体验过这种影响的一些实例。 事实上， 我在研究这些画脸颊丰满的儿童的公式时，

内心的震惊记忆犹新：我从来没有想到会有这样的儿童， 但是突然间我到处都看到

这样的儿童。

我们的心灵依据已知事物对我们的经验进行分类和记录的倾向， 在艺术家遇到

个体时， 一定给他们提出了一个实际的问题。 确实， 很可能就是这种困难导致了公

式在艺术中的没落。

，＼ 

我想用西方传统所教授的所有示意图公式中最普遍、 最熟悉的公式一一表示头

部的带有分割线的椭圆或蛋形一一来说明这种矛盾情绪。 凡·曼德尔督促他的徒弟

勤奋地练习画中间带有十字的蛋形， 没有这种蛋形什么头部也画不戚， 因此当时流

行的一部素描书十分适当地把它置于某章的标题上（图132）。 我们应该怎样评述

这种画室技法的价值呢？或许蛋形之所以十分有用， 是因为它能发挥作用， 井有效

地矫正未经训练的人画头部时最常犯的错误之一：把我们感兴趣的东西， 即面部，

当做整个头部。 在孩子涂抹的画中， 构成面部的那几个部分一一点代表眼睛， 短线

代表鼻子和嘴一一只是随便使用一条线圈了起来， 这条线又用来支住两耳， 如果需

要还支住一顶帽子（图133）。 这种粗糙的概念性图式通常是一个扁平的圆盘。 如

果教师要求初学者选择另外一个出发点， 那么就迫使他首先想到头部， 而且面部又

是从属于头部的三维空间结构这么一个出发点， 无疑会使他进步。
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图132 凡·德·帕斯：选自一本图画书的章首题图，1643年

无论是伟大的艺术家还是不起眼的艺术家都使用这种 表示头部的方法。 确

实 ， 这个公式在诸如莱奥纳尔多和巴尔托洛梅奥修士［ Fra Bartolomm1吉。］ ， 保

罗·韦罗内塞［ Paolo Veronese ］和伦勃朗（图 134一图137)这样迥然不同的艺术家

中受到欢迎， 就证明了我在这几章中力图强调的再现的语言的那种统一性。 在他们

的素描中， 图式表现为速记表示法的形式， 一旦时机到来， 艺术家便予以扩展和填

充。 然而我认为， 我们把这种公式称为
“

约简
”

或
“

简化
”

， 并没有十分公平地评

价它们的心理学地位。 艺术家无须首先想到一个真实的头， 然后再把它简化为抽象

的椭圆形一一甚至对他来说， 这个椭圆， 即图式， 也是个出发点， 如果情况需要，

他随即便给宫附上血肉。

但是， 这样依赖图式显然会阻碍走向

有效描绘的道路， 除非艺术家还能始终愿

意予以矫正和修改。 我们有一个宝贵的证

据， 证明甚至在 18世纪训练有素的画家中

也存在这种危险。 18世纪伟大的解剖学家

皮特尔·卡姆普尔［ Pieter Camper ］告诉

我们：
“

现在的肖像画家们通常在被画者

坐下来让他们画像之前， 先在画板上画一 图133雪球战． 儿童画
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图134莱奥纳尔多： 图式化的头

图 136韦罗内塞：为《在迦拿的婚宴》
所作的草图， 局部

图135巴尔托洛梅奥修士：素描

图137伦勃朗：耶稣受难像， 局部



个椭圆， 在椭圆中画一个十字， 把它分成四

个鼻子的长度， 五个眼睛的宽度；他们依据

这些划分的部分来描绘面部， 而面部必须跟

它们相适应， 不管比例的本身是多么的千差

万别。 ” 卡姆普尔甚至更进一步， 他仔细检

查了取自普赖斯勒［ Preissler 〕著的一本素描

书中的图式（图138）， 并且说明其在半侧面

像中的画法秘诀完全不对头， 因为嘴跟耳朵

距离太近（图139）。 然而他告诉我们， 跟

凡·代克［ Van Dyck ］和意大利画家不同，

北方的画家通常就犯有这种错误。

画出图式化的狮子并称它是写生画的

维拉尔跟卡姆普尔所批评的18世纪画家之间

的差异， 看来又只是程度上的差异。 他们

都是把一个共相定型应用于一个类别中的成
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图138 普赖斯勒：图式化头部， 1734年
员一一狮子雷克斯或某某勋爵。 可能确实存

在这样的情况： 一旦只顾赚钱的劣等艺术家

学会了怎样绘制一个勉强可信的头部图像， 他就可能终生使用这个标准公式， 只不

过是添加一些诸如可以标志海军上将或宫延美人等身份的那样一些区别性特征而

已。但是显而易见的是， 一旦他掌握了一个标准的头像， 他就会把它用作加工矫正

】＇ • 
·一 …←·户，一～ －

图139 卡姆普尔：头部比例图， 1794年



148 

的出发点，依据它去衡量一切个别的偏差。 他可能首先把它画在画布上或心灵中，

不是一下子把它画完， 而是要把它跟被画者的头部进行比较， 把不同之处记到图式

上。从我们已看到的图式的必要性来考虑， 甚至一个错误的图式也是有用的工具，

这一点我们已不必再感到意外。 我们的知觉器官是这样构造的：只有受到这种方式

的剌激时， 它才突然活动起来。 我们对于训练眼睛或学习观看的话颇有所闻，但是

如果它掩盖了我们能够学习的不是观看而是辨别这个事实的话， 这种措辞能把人引

人歧途。 如果观看是一个被动过程， 是视网膜像感光底片 一样把感觉资料记录下

来， 那么， 我们需要一个错误的图式以获得正确的肖像就确实会是荒谬的。但是，

心理学实验室天天都传出惊人的新证据， 证实这种被动性的观念或理想是完全不真

实的。 最近， 有人说： “知觉本质上可以被看做是对一个预期进行的矫正。 ” 它永

远是一 个主动过程， 以我们的预测为条件， 并且顺应情境作调整。 如果我们不说

观看和知道， 而说观看和觉察［ noticing ］， 可能会好一些。 只有在观看以求某物

时， 我们才会觉察；当由于某种不平衡， 由于我们的预测与进来的信息不同而引起

我们注意时， 我们才观看。 我们不可能把室内所见全部接收，但是， 如果某种东西

发生了变化， 我们就会觉察。 我们不可能记录头部的所有特征， 只要这些特征跟我

们的预测相符， 它们就会悄悄落入我们知觉器官的缝隙之中。 与此相似， 我们现已

承认绘画中的某些形状是再现头部的， 只要没有什么引起我们的注意， 我们是不会

再动心的一一一尽管一个头部呈蛋形， 甚至嘴巴也像普赖斯勒画的那样挪了位的人走

进我们房间， 我们肯定会觉察出有些不对头。

t 

用这种观点看问题， 图式和矫正这个枯燥的 心理学公式就能对我们大有教

益， 不仅在中世纪艺术和中世纪以后的艺术两者本质统一性方面， 而且在它们的重

要差别方面也能告诉我们许多消息c 对中世纪而言 ， 图式就是图像；对中世纪以后

的艺术家而言， 图式是进行矫正、 调整、 顺应的出发点， 是探索现实、 处理个体的

手段。 中世纪艺术家的标志是证明他于艺精湛的刚劲的线条（图140 ）。 中世纪以

后艺术家的标志不是精海的技巧， 这是他所回避的， 而是持久的警觉性。 它的特征

在速写（图141 ）， 更确切地说， 是在完成作品之前所作的许多速写， 以及尽管具

有标志着大师水平的于眼技巧， 还依然处于持久的准备状态， 准备学习， 准备制

作、 匹配、 再制作， 直至最后的描绘之作已不再是第二于的公式， 而是反映了艺术

家希望捕捉并且抓住的独一无二的、 不可重复的经历为止。

正是这种持久的探索：这种神圣的不知满足的精神 ， 构成了文艺复兴以来西方





图140 维拉尔·德·昂内库尔：素描，
约u35年
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图141 莱奥纳尔多·达·芬奇：后腿站立的马，
约1505年

心灵的潜在力量， 对于我们的艺术的影响不亚于对于我们的科学的影响。 因为能够

检查图式井检验它的有效性的不仅是卡姆普尔→类的科学家。 至少从莱奥纳尔多时

代以来， 每一个伟大的艺术家都有意识地或无意识地做了同样的事情。

然而， 直到 19世纪， 由传统流传下来的图型还是具有一定的权威。 这种权威来

自上文提到的那些形而上学观点， 亦即来自一种信念， 相信艺术家应该再现共相而

不是再现个体， 艺术家绝不应该奴隶般地摹写自然中的偶然事件， 而是应该坚定地

着眼于理想。

只是当这种形而上学的信念衰落的时候， 才开始了真正的冲突。 艺术家们转

而反对那些学院， 反对传统的教学方法， 因为他们感到努力描绘那事先绝不可能

预见、 事后也绝不可能重视的唯一的视觉经验才是艺术家的任务。 因此在某种 意

义上， 18世纪晚期和19世纪的艺术史就成为跟图式进行斗争的历史。 不过也不完全

如此， 有些艺术家总是镇定自若。 例如， 德加［ Degas ］对他的印象派朋友们激昂

的谈论不以为然， 他说， 绘画是一种程式化的艺术， 他们最好把时间花费在临摹

荷尔拜因［ Holbein ］的素描上。 据米德尔［ Me<ler ］讲， 是卢梭［ Rousseau ] 1763 

年在《爱弥尔》 ［ Emile ］ 中首先提出反对教授绘画基础的传统方法。 爱弥尔绝不

应该被教授去摹写他人的作品， 他只应该摹写自然。 有些方案可以被指责为惊人

的无知， 这就是其中的一个例子。 诚然， 在那以前人们谈论莱西搜斯和卡拉瓦乔
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[ Caravaggio ］时曾说过类似的话， 或者他们自己说过类似的话。 在 18世纪这种要

求具有一种新的特点。那是
“

创造性天才
”

的时代， 是崇拜自然的时代。 因此， 传

统的中断即将来临， 这预示了现代进退两难的处境。

这种两难处境在哪一位艺术家身上也不如在康斯特布尔身上体现得更明显，

前面这些章节就是从他的作品讲起的。 几乎他所有的话都表现出对于传统的这种

矛盾情绪。
“

我记得昕他说过， ” 莱斯利［ Leslie ］写道， “当我坐下画一 幅写生

速写时， 我要做的第一件事就是努力忘掉我曾看见过一 幅图画。
”

心理学家昕说

某人要
“

努力忘掉
”

， 一定会侧耳倾昕。 事实上在这一关于绝对独创性的宣言中

包含着一种奇怪的反讽， 因为它本身就不是独创性的。 科尚［ Cochin ］记载了夏

尔丹［ Chardin ］说过的类似言论， 而这又可能只是代表了伟大的传统主义者普森

[ Poussin ］所首倡的一个主题的变奏曲。 并不是说我们不能相信这些艺术家确实

都在竭力忘掉公式。但是， 冷静的观察者会认识到， 努力忘掉什么东西跟从不知道

这种东西， 这两者有天壤之别。 好挖苦人者甚至可能联想到那个骗子的可悲的故

事， 他应许受骗者在仲夏的午夜于某处可发现地下宝藏。 仅仅附带一个条件一一在

挖掘时 ， 他绝不能想到一条白色的跨鱼， 否则宝藏就会消失。 通向视觉的地下宝藏

之路不能是这样一条路。 对于这一点， 谁也不比康斯特布尔本人了解得更清楚， 他

说自学的艺术家实际上就学于一个十分无知的人。但是， 他发现传统崇拜在公众中

盛行， 这有时促使他说那样一些话， 听起来仿佛艺术家离开传统也行：
“

在艺术中

跟在文学中一样， 人们企望成名有两种做法， 一种是艺术家仔细地研究他人已取得

的成就 ， 模仿他们的作品， 或者对他们的各种妙处进行选择和组合；另 一种是他

从根本的源泉大自然［ nature ］中寻求卓绝。 前者是在研究图画基础上形成一种风

格， 产生的或者是模仿的艺术或者是折中的艺术存在的种种性质， 像它已被人称呼

的那样；后者是通过仔细观察自然去发现其存在的种种性质， 这些性质以前从未被

人描绘过， 从而形成一种独创性的风格。
”

我是以康斯特布尔的一段文字开始这一系列讲演的， 我仍然要回到这段文字上

来， 恰恰是在这段文字中， 康斯特布尔却坦白地说： “我一直努力在真正的艺术和

于法主义［ mannerism ］之间划一条界线， 但是， 连最伟大的画家们也从未与手法

完全绝缘。绘画是一 门科学， 应该作为对自然规律的一种探索来从事。 既然如此，

为什么不能把风景画看做自然哲学的一个学科， 而图画只是它的实验呢？
”

康斯特布尔是怎样终于把他承认没有
“

于法主义
”

（我们则会说成没有传统

的图式）就没有艺术跟为实验做辩护联系起来的？我认为， 他感到科学史描述了一

个不断前进的故事， 在其中， 一个观察者的成就被下一个人加以运用和扩展。 没有
一个科学家会因为害怕成为传统的奴隶而拒绝利用前人的书籍。 碰巧我们可以用文
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图144康斯特布尔：素描， 仿自科曾斯

图145康斯特布尔：紊捕， 仿自科曾斯

献证实康斯特布尔持有同样的态度。 伦敦考陶尔德美术学院［ Courtauld Institute of 

Art ］拥有一份动人的证据， 以前从未出版过， 因为它的艺术价值不高， 而在我看

来它的心理学意义则是巨大的。 这是康斯特布尔从亚历山大·科曾斯［ Alexander 

Cozens ］作的素描书中摹写的一组作品。科曾斯是 18世纪的风景画家， 他出版了一

组画云的图式供他的学生们使用（图142 ）。

康斯特布尔这位大胆反对传统的批评家坐了下来， 仔细地临摹这些因版。 它们

是教给学生各式各样典型的天空： “天空上部的条状云
”

（图 143) , “天空下部

的条状云
”

（困 144) , “一半云， 一半元云， 云比无云处或风吹的部分暗， 上部

的云比下部暗
”

（图145 ）， 以及通过各式各样的组合和排列产生的种种样式。

至此我们可以知道科曾斯教授给康斯特布尔的是什么东西了。 的确， 并不是

云看起来像什么， 而是一系列可能性， 一系列图式， 它们通过视觉分类应能加强他

的意识。 最近有人指出， 康斯特布尔对于可见世界中最令人捉摸不透的现象的兴趣

跟他的同胞即同时代人卢克·霍华德［ Luke Howard ］的兴趣十分接近。把云的形
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图146康斯特布尔：云的草图， 1822年9月5日

状分为积云［ cumulus ］、 卷云［ cirrus ］和层云［ stratus ］， 我们认为就是他的功

绩。 伟大的形态学家歌德［ Goethe ］欢呼霍华德的成果是人类的心灵
“

赋予不确定

事物以形式
”

的又一成功。科曾斯的图式为艺术家做了同样的事情， 艺术家不仅把

这些图式应用于对象的探索性研究， 而且把它们分节和修改得面目全非。 康斯特布

尔画的云的图像是再真实不过了（图146）。

我们采用什么归档系统关系不大。但是， 没有一些关于比较的标准， 我们就无

法掌握现实。 看过康斯特布尔的作品以后， 我们可能也会以一种新的方式看云。 假

设如此， 我们就要把意识的这一提高归因于我们对艺术所制造的种种图像的记忆。

当伟大的古典叙事画手法在18世纪自然消亡之时， 正是艺术的这种新的功能使风景

画显赫于世， 并且迫使艺术家加强对于特殊真理的探索， 难道不能这样论述吗？





第二部分

观看者的本分



第六章 云中的图像

有时我们看见天上的云像一 条蚊龙；

有时雾气会化成一 只熊、 一 头狮子的形状；

有时像一座高耸的城堡、 一座突几的危崖、

一堆雄峙的山峰， 或是一道树木葱芜的青色海坷

俯瞰尘襄， 用种种虚无的景色戏弄我们的眼睛。

一一莎士比亚《安东尼与克莉奥佩特拉》

[ Shakespeare, Antony and Cleopatra ] 

来自可见世界的信息， 必须由艺术家译成代码。 我们业已看到， 怎样使这种代

码适应于艺术应该传递的那种信号， 现在就该再次研究译码这一方面， 研究我们怎

样学会读解温斯顿·丘吉尔爵士所说的画布上的
“

密码
”

。

在这方面， 最透彻的讨论见于一 位古代作者的著作， 他对模拟的本性进行的

探索远较柏拉图和亚里士多德深刻。 那些材料出自一部奇特而感人的文献， 即菲

洛斯特拉托斯［ Philostratus ］撰写的提阿那的阿波罗尼俄斯［ Apollonius of Tyana ] 

的传记， 它记载了衰落的异教。 阿波罗尼俄斯是基督那个时代的一 位毕达哥拉斯

学派［ Pythagorean ］的哲人， 曾周游世界， 沿途传播智慧并创造奇迹。 他的传记

作家记述了在周游过程中他怎样到达印度， 他和他的忠实信徒曾在那里对亚历山

大大帝时代制作的一些希腊风格的金属浮雕赞叹不已。 在他们等候国王召见的时

候， 这位哲学家以最典型的苏格拉底方式盘问他的同伴达米斯［ Damis] : “告

诉我， 达米斯， 有绘画这种东西吗？
” “

当然有。
”

达米斯说。 “这门艺术都包

括什么？
” “

嗯， ” 达米斯说道， “在于调色。
”

“为什么要这样做呢？
” “

为

了模仿， 为了要一条狗、 一 民马、 一个人、 一条船或世间别的什么东西的一个写

真。 ” “这样说来，
”

阿波罗尼俄斯又问道， “绘画就是模仿， 模拟了？
”

“那么

还能是什么呢？
”

这位配角答道， “如果不这样做， 那么绘画简直就是荒唐的色彩

游戏了。
”

“不错，
”

他的先生说道，
“

不过， 当天空中白云飘蔼时， 我们看到的

154 
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半人半马怪、 雄辩羊、 狼和马等东西又是怎么回事呢？它们也是模仿之作吗？难道

上苍是位画家， 有了空闲就这样寻开心吗？
”

不是的， 他们两位意见一致， 都认为

云彩的这些形状本身没有任何意义， 它们的形成纯属偶然；正是我们， 天生就有模

仿的倾向， 并对这些云彩进行分节。 阿波罗尼俄斯又探问道：
“

但是， 难道这不是

意味着艺术模仿有双重性吗？难道不意味着一方面是运用于和心灵制造模仿物， 另
一方面是仅运用心灵制造写真物吗？

”

在模仿活动中， 观看者的心灵也有其本分。

甚至一 幅单色图画或者一件青铜浮雕， 也给我们相似的印象一一我们把它看做形式

和表现。
“

即使我们用白色粉笔画下一个印度人来J
’

阿波罗尼俄斯总结说， “他

也似乎是黑肤色， 因为画中会有他的扁平鼻子， 卷曲的硬头发， 突出的下巴……在

会看的人眼中， 这幅画就变成了黑色的。 因为这个缘故， 我要说观看绘画和素描作

品的人必须具备模仿能力， 除非他知道那些动物的模样， 否则谁也不会看懂画的马

或牛。
”

我摘引这样长的一段文字， 是因为它概括了我们现在转而讨论的问题一一在理

解艺术家描绘的图像方面， 我们亦即观看者的本分。 关于阿波罗尼俄斯所说的我们

的
“

模仿才能
”

， 在一个方面， 我们所了解的大大超出这位哲人所设想的范围。 因

为我们业已看到， 这种能力已经以
“

投射
”

[ projection ］为名而成为心理学中整整
一个分科的兴趣的焦点。 对我们从云中读解出的种种图像进行的描述， 使我们想起

那些利用对称的墨迹诊断人的反应的心理学测验。
“

罗夏测验
”

中所使用的这些墨

迹胜于云彰， 因为我们可以重复使用那些墨迹， 比较一下不同的受试者提出的那些

解释（图72）。但是， 在考虑这些精神病学的工具时， 跟我们有重要关系的是它们

证实了这位古代哲学家的直觉。 我们把这些偶然形状读解为什么形象， 取决于从它

们之中辨认出已经存储在自己心灵中的事物或图像的能力。 比如总把这样一个墨迹

解释为一 只蝙蝠或者一 只蝴蝶， 就意味着某种知觉分类的行为一一在我心灵的归档

系统中， 我把它跟我曾亲眼见到过或梦见过的蝴蝶归为一类。

这种投射能力在许多上下文中都激起了艺术家的兴趣和好奇心。 对于我们，

最有趣的是试图把偶然的形状用作我们所谓的
“

图式
”

， 即艺术家语汇的起点。

墨迹成了画谱的竞争对手。 十分凑巧， 上一章结尾论及的那本画谱， 即我们看到

康斯特布尔曾加以摹写的天空和云的画样， 就表明了这种双重可能性。 因为这些

由种种可能的天空图案形成的排列是亚历山大·科曾斯名为《帮助发明风景构罔

的新方法》［A New Mθthod of Assisti
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图14，一图149科曾斯：选自《新方法》
一书，1785年

图150 克劳德－洛兰：风景素描

图151 科曾斯：选自《新方法》一书

图152 克劳德·洛兰：位于罗马上方的
台伯河， 褐色画

二！

。f Landscape ］的那本奇特著作的一部分。 科曾斯在书中提倡他所谓的
“

墨迹
”

[ blotting ］的方法一一使用偶然形成的墨迹作为胸怀大志的业余画家的风景画母题

的启示（图 147一图 149 ， 图 151 ）。 当时， 这种方法大受嘲笑。 保罗 ·奥派［ Paul 

Opp岳］最近为这位艺术家撰写的权威性传记中甚至还不得不为他辩护， 对那种指



责他纯靠偶然的做法进行反驳。科曾斯所作

的序言表现出他对于构思形状所涉及的因素

有更多心理学的理解。 他提出的方法是对传

统的艺术教学法的蓄意挑战。

毋庸直疑， 摹写别人的作品耗费了过多

的时间， 这导致削弱发明能力；我毫不踌躇

地断言， 可以用过多的时间去摹写大自然本

身的景色。

我感到痛心， 因为还没有一种机械方法

足以迅速地……引出喜欢研究设计艺术的机

敏心灵和种种观念。

画速写……是把心灵中的观念迁移到纸

上……圣迹则是制造各种不同的斑点·
，
......产

生一些偶然的形状·…··各种观念由此浮现于

图153要斯蒂努斯·克纳：选自
《墨迹画》， 1857年

心灵……。 画速写是用线条描画出观念：墨远则提示这些观念。
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科曾斯提出的方式跟 150余年后罗夏研究出的诊断工具之间可能存在着某种历

史联系。 德国浪漫主义诗人贾斯蒂努斯·克纳［ Justinus Kerner ］也许提供了这一

缺少的联系环节（图153 ）， 他用对折纸页上的墨迹激发自己和朋友们的想象力，

并写了许多诗记述这些产物暗示给他的种种离奇的幽灵怪相。 克纳是唯灵论者

[ spiritualist ］． 在他的对称的墨迹中看到的大都是鬼怪。 在科曾斯看来， 墨迹是

提示风景画母题的一种方法。 二者的差异说明是被描述为心理定向的选择在发挥作

用。 我们前面已遇到过这个观念。 它包括那些要影响我们的知觉的态度和预测， 它

们使我们准备好去看到或昕到某一事物而不是另一事物。 应用罗夏测验的精神病医

生总要避免影响他的病人的心理定向一一不过这能否完全办到尚有怀疑。 相反， 科

曾斯却求助于业已调谐好的心灵。 他的学生们利用墨迹是为了获得创作风景画的观

念， 因此， 他们从墨迹中发现的就是风景画的母题。 假如把图147那样一 幅图版拿

给某个人看， 说它再现的是无烟煤的样品， 他也不一定会觉得有什么不对头。

然而， 我们要是说科曾斯的学生们受到的训练是从他的墨迹中看到一些风

景， 或许还是过于简单化。 他们看到的以及希望看到的是风景的绘画。 他们是18

世纪的男女， 他们是在对克劳德的赞美声中长大（图150 、 图 152 ）。 正是这些速

写， 为如画理想［ picturesque ideals ］树立了标准， 而他们想仿效的也正是这些速
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写。 他们已有一 种现成的艺术形式语言准备投射到那些墨迹中。 他们期望的是那些

观念的新的组合和新的变化， 而不是一套全新的语汇。

因此， 难得有什么实例比这些科曾斯
“

新方法
”

的示范更清楚地表现出制

作和匹配、 暗示和投射之间相互作用的复杂过程。 如果对于克劳德的风格一无所

知， 英国的绘画爱好者就绝不会想到在本国的风光中发现他所谓的
“

如画的母题
”

[ picturesque motif ］。但是， 这种习惯以及反过来由这种习惯而产生的图画， 又进

一步做好准备要在稍似风景素描的一切事物中一一即使是用中国墨在一张纸上染成

的墨迹中一一看到这些久蓄心中的形状。 稍事调整就足以使它成为一幅仿效克劳德

的母题的清晰可辨的风景画（图 151 ）。

这可能是制作支配匹配的一个极端的例子， 但是， 它所使用的原则在一切艺

术中都不同程度地发挥着作用。 在荷兰 17世纪作家霍格斯特雷滕［ Hoogstraeten ] 

记述的一段逸事中或许可以发现最为接近科曾斯方法的实例。 我们在书中读到， 有

三位荷兰风景画家打赌， 看谁能在最短的时间里l画成一幅风景画。 其中一个叫尼普

伯根［ Knipbergen ] , 
“

像一个迅捷的抄写员 一样
”

写下了他的母题一一我们可以

认为， 他曾学过我们上一章所讨论的课题。 然而杨·凡·格因［ Jan van Goyen ］作

画的方式大不相同， 他把颜料涂到画布t一一这里浅一块， 那里深一块一一看上去

直至像一块带有条纹的玛E自石， 然后他
“

毫不费事地
”

使一 片杂乱无章的颜料令人

惊讶地显示出一幅完美的画。 格因利用了他在画布上的准备工作和底色， 就像利用

供他往上投射自己心爱的母题的墨迹一样。 只要看一下这位艺术家的一幅绘画（图

154 ）， 就能看出这段逸事的根据所在。 按照这位荷兰作家的记述， 上面这两位艺

术家都没有获胜。 胜利属于皮尔塞勒斯［ Perselles ］， 他不动画笔， 任凭时间流

逝。 他先在心中绘成他的画， 然后动笔一挥而就。

这最后一种理性规划的方法无论有什么优点， 都有迹象表明， 世界不同地区的

风景画家不约而同地都发现了投射的价值。 最有趣味的类似情况来自中同。 据说l

世纪的艺术家宋迪曾对陈用之的风景画作过如下评论：

叮当r画信工， 但少天趣3

” “

汝先当求一败墙， 张绢素吃， 倚之败墙之上， 朝

夕观之。 观之既久， 隔素见败墙之上， 高平曲折， 皆成山水之像， 心存目想： 离处

为山， 下者为水， 坎者为谷， 缺者为涧， 显者为近， 晦者为远；神领意造， 忧然见

其有人禽草木飞动往来之像， 了然在目， 则随意命笔， 默以神会， 自然境皆天就，

不类人为， 是谓活笔。 ” 用之自此画格进。

人们经常提到， 这位中国艺术家的忠告跟莱奥纳尔多·达·芬奇的《绘画
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因154 凡·格因：风景， 约1635年

论》［ Treatise on Painting ］中的段落相似乃尔 ， 令人惊讶。 实际上 ， 正是莱奥纳

尔多的著作把这种新方法提示给科曾斯， 科曾斯所依赖的正是莱奥纳尔多的权威

性。 莱奥纳尔多那些话中有一段最著名，其中谈到他的
“

激起发明精神
”

的方法：

你应该看看某些潮湿污染的墙壁， 或者看看色彩斑驳的石块。 如果你一 定要

发明 一 些背景， 就能从这些东西中看到神奇风景的形象， 饰有形形色色的群山、 废

墟、 岩石、 树丛、 平原、 丘陵和山谷；你也能从中看到战斗场面和正在施行暴力的

奇怪人物， 有种种面部表情， 各式各样的衣服，还有无数离奇的东西你都能把它们

划归为完整的正常形状。 在这种墙壁中跟在钟声中的情况 一 样： 你能想象到的单

词，要哪一 个你都可以在钟声中听到。

莱奥纳尔多还有一些更为有趣的段落，其中讨论了诸如云彩或浊水等
“

混乱的

形状
”

所具备的激励心灵从事发明的能力。 他甚至劝告艺术家避免谨小慎微的传统

素描方法， 因为迅疾、 不整的素描又会给画家提示新的可能性。 他像上述逸事中的

格因一样， 利用自己未完工的作品作屏幕 ， 把他的观念投射到上面。

大概我们现在已有更充分的准备， 可以重新研究上一章中提到的心理学家
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F.C.艾尔描述
“

训练有素的画家
”

的作画程序的一段引文： “训练有素的画家学会

大量图式，依照这些图式他可以在纸上迅速地画出一只动物、 一朵花或一所房屋的

图式。 这可以用作再现他的记忆图像的支点，然后他逐渐矫正这个图式，直到符合

他要表达的东西为止。
”

被这位心理学家说成艺术家记忆物支点的创造，恰恰是投射的方法。 它是制作

和匹配相互作用过程的另 一个方面；艺术家在纸上作出一个构形，这个构形将为他

提示一个图像。 不过，他最好让他的图像灵活可变，这样， 在投射过程中无论遇到

什么困难，都可以得到调整和纠正。

由这个观点来看， 艺术家向它投射图像的那个初始形状是人造的还是发现

的，这确实不太重要。 重要的倒是从这个初始形状中能够画出什么东西来。

莱奥纳尔多并没有忘记把这一课讲到家。 在他的论文中引人入胜地记述了一段

谈话，这一定是他和波蒂切利［ Botticelli ］的谈话，谈的是艺术家必须多才多艺，

必须通晓可能不得不收入画面的一切事物的构造。 “我们的波蒂切利
”

曾主张这样

的研究并无必要， “因为只需将一块饱蘸颜料的海绵向墙壁上一抛，就留下一块色

迹，从中能得到一帧漂亮的风景。
”

莱奥纳尔多说道，确实，在这样一块色迹中你

可以看到
“

你希望从中寻求的任何东西
”

。但是，虽然它们给你提供种种发明，却

不会告诉你怎样处理细部。 “那样的画家，
”

莱奥纳尔多下结论说， “画的风景画

最糟糕。
”

在这段文艺复兴时期的画室谈话中，有许多回忆往事之处也许值得追

溯。 抛掷饱蘸颜料的海绵这个故事来自普林尼，他十分称赞机遇［ chance ］在艺术

发明中的作用： 一位画家力图再现狗嘴里吐出的泡沫，却枉费心机，最后在灰心丧

气之下把一块海绵向画板抛去，瞧！竟达到了心目中的效果。但是，对于一些偶然

形状以及向它们进行图像投射所产生的新兴趣，真正的根源一定是阿尔贝蒂。 在前

面的一章中，我曾有必要地引用了他的艺术起源于偶然形状的理论，并且研究了他

的理论有何道理。 当然，在大多数文化中，在偶然形状中发现图像的做法仍然只是

艺术边缘上的新鲜玩意儿。算命先生可能还要把胎痞或茶叶渣读解为一些大有讲

究的形状，或者在除夕时玩笑似的或认真地研究铸造出的铅的形状。 旅游者会看

到一些呈动物形状的石头，而围绕那些呈人形的岩石，总要编出各种传说。 天然

的物体若酷似人们熟悉的东西，就被收集起来，当做Lusus naturae （反常现象），

感到畏惧。但是，除非有艺人把这样一块石头或珍珠镶入了适当的底座形成完善

的图像，否则很少有艺术家会注意到这些偶然现象。 早期的一个例外是曼泰尼亚

[ Mantegna ］，我们在他画的云中可以看出人的面孔（图 155 ），表明他对想象力

的作用感兴趣。 只是在近年，某些艺术家才重新注意怪模怪样的卵石或一块浮木之

类的object trouv岳（俯拾之物）。但是，在这些古怪的东西中，甚至在莱奥纳尔多
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图155曼泰尼亚：美德追逐恶德， 局部， 约1490年

和科曾斯借投射激发创造性想象力的那些方法中， 我们都不能真正了解那股力量在

艺术的交流合作过程中的重要性。只有考虑到观看者的心灵， 它的重要性才会表现

出来。

我认为， 要想发现它的作用， 只有在艺术从仪式场合中解放出来， 有意地诉

诸人类想象力的时候， 才可能力、到。在莱奥纳尔多的著作中， 我们己看到这一重大

变革所产生的结果， 他把艺术家的作品看做诗人的梦想。我们发现古典文化时期有

从刻板的上下文中解放出来的 类似反应。起初， 这些反应采取抗议的形式。人们会

记得， 柏拉图反对当时的艺术， 因为艺术家创作的不是事物自身， 仅仅是仿造品，

仅仅是幻梦或错觉。艺术家就像个诡辩家， 让别人心中浮现出跟现实不符的印象，

艺术所创造的相似性仅仅存在于我们的想象之中。柏拉图尤其斥责那些雕刻家的做

法， 他们把高大建筑上的雕像的比例加大， 以求照顾观看者的视点。 “假如一个人

能从正常角度观看， 那么它们看上去就像他们所声称的相像之物。”拜占庭的作

家策策斯［ Tzetzes ］记载的一段逸事说明， 伟大的艺术革新时期侧重点由图像本身

变为图像在观看者心中产生的印象。 这段逸事被17世纪的作家弗朗西斯科斯·朱尼

厄斯［ Franciscus Junius ］引用在他的《古代文明国民的绘画》［ The Painting of the

Ancients ］一书之中：
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雅典人打算在一个高大的柱子上奉献一尊精美的密涅瓦［ Minerva ］雕像， 让

菲狄亚斯和阿尔卡姆内斯［ Alcamenes ］着手雕刻， 准备挑选其中 一 个较好的。 阿

尔卡姆内斯对几何和光学毫无修养， 因此， 他雕刻的女神在近处看秀美异常。 相

反， 菲狄亚斯……则考虑到应根据指定地点的高度改变他的雕像的整个形状， 所

以， 他让女神的嘴张大， 鼻子有些不合常规， 其余部分都有相应的变化 …… 在这两

尊雕像后来被推出来进行比较的时候， 若不是最后两尊雕像终于安放到了高处， 菲

狄亚斯简直有被大家用石头砸死的危险。 阿尔卡姆内斯可爱、 精致的刀法在高处被

掩盖了， 而菲狄亚斯破相难看之处得益于安放地点高而被隐：支， 结果阿尔卡姆内斯

倒受人嘲笑， 菲狄亚斯声望激增。

有许多绘画应该隔一定的距离观看， 这一点在贺拉斯［ Horace ］时代已经是惯

见常闻。 “诗跟绘画一样， ”他写道， “有一类近看比远看悦目， 另外一些向后退

几步则更加悦目。 ”这是古典作家传授给中世纪的一条经验。 在那本百科知识大全

《玫瑰传奇》［ Roman de la Rose ］的第二部中， 我们读到下面这些话：

我们发现国王们和画看上去

一模一样， 因为托勒密记载了

这个情况， 他在《至大论》 ［ Almagest ］中

写道：谁想看到一幅画

完美漂亮， 谁就得退远一些欣赏

因为我们在近处看到的不足

隔开一定距离便会消除

有些东西， 远处看来

极为美好， 但是靠近细瞧

便会觉得非常粗糙…·

在意大利文艺复兴时期对这个问题的评论中， 人们经常引用的locus classicus （经

典段落）见于瓦萨里撰写的卢卡·德拉·罗比亚［ Luca della Robbia ］的传记。 瓦萨

里在传记中比较了分别由卢卡（图156）和多纳太罗（图157）为佛罗伦萨的主教堂

制作的圣歌队席［ Singing Galleries ］浮雕。 他所讲的跟那位拜占庭作家讲的菲狄亚斯

和阿尔卡姆内斯的逸事如出 一辙， 人们不免怀疑瓦萨里是否知道这段逸事。 书中说

卢卡的作品十分整齐工致， 而多纳太罗的则更富有判断力。 瓦萨里写道：



图 156卢卡·德拉·罗比亚：圣歌队席，
佛罗伦萨， 1431-1438年

图 157多纳太罗：圣歌队席，
佛罗伦萨， 1433-1440年
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他听凭作品粗糙， 不加修润， 结果在远处看远胜于卢卡；虽然卢卡的作品设

计优美， 勤勉用力， 但是， 由于它的光滑细致， 结果在远处看不到， 不如多纳大罗

的突出， 虽然多纳太罗不过草草而就而已。 艺术家应该重视这一点， 因为经验表明

一切远远移开的东西， 无论是绘画、 腺塑还是别的什么东西， 它们的美丽的草图

[ una bella bozza ］要比精细的完工之作更优美， 是有力。 除距离可以产生这种效果

以外， 在狂热的艺术状态中突然用寥寥几笔画出的表现观念的草图也常常出现这种

效采， 而费力效果和过多的加工有时反而使那些手不停挥的艺术家们丧失了能力和

技艺。

瓦萨里的描述十分有趣， 因为它表明瓦萨里意识到艺术家的想象力跟他的公众

的想象力之间的联系。 他实际是说， 只有发挥高度的想象力的作品才会引起人们的

想象力。 在提倡文艺复兴的理论和偏见的上下文里， 跟主张发挥灵感和想象并行的

是强调艺术是高级智力活动， 反对纯靠下贱的技艺。 精心润饰的作品表明作者是个

只能墨守行会标准的面匠。 真正的画家如同真正的绅士一样， 干起活来轻松自如。

这是卡斯蒂里奥内［Castiglione ］的著名的sprezzatura［轻松］原则， 亦即标志理想

的朝臣和理想的艺术家特色的若无其事的态度。 “仅仅一根自然的线条， 仅仅一个

笔触， 画得那么轻松自如， 似乎手上毫不用力， 毫无技巧， 听其自然地画到末尾，

恰合画家心意， 就可以表现出艺术家的高超不凡。 ”

十分清楚． 这里正在形成一种崭新的艺术观念。在这种艺术中， 画家作出暗示



164 

图158提香： 人的三个时代， 局部， 约1510年

图159提香：牧羊人和神女， 约1570年
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的技能必须与公众领会暗示的技能相配合。思想刻板的庸人是不被包括在这个封问

的圈子之内的。 他不懂得sprezzatura［轻松］的魅力， 因为他还不会运用自己的想

象力进行投射。 他缺乏适当的心理定向， 不能在一幅
“

漫不经心的作品
”

的无拘无

束的笔触中辨认出艺术家想表现的种种图像；他最不能够欣赏这种缺乏润饰后面所

隐藏的神秘的技巧和聪颖。

瓦萨里在讨论提香的晚期风格时又谈到这个问题： “毫无疑问， 在最后这些

作品中他的处理方法迥异于年轻时的方法， 因为那些早期作品画得相当精细， 其勤

勉令人难以置信， 所以既可近看， 又可远观（图158 ）， 而他最后那些作品则是粗

率涂抹的点点线线， 以致在近处看不出什么东西， 不过隔开一定距离这些作品看上

去却完美元瑕（图159）。 许多人本想在这一点上仿效他以表明自己是有经验的大

师， 却画出了一些粗劣的作品。 其原因就在这里， 因为这种绘画虽然似乎毫不费

力， 其实绝非如此。 ”

由于有这种转化的魔力， 提香的晚期风格在艺术理论中众所周知。 洛马佐

[ Lomazzo］讲述了奥雷利奥·卢伊尼［Aurelio Luini ］参观这位年迈的艺术大师的

画室的情况： “奥雷利奥在那里看到一幅不可思议的风景画 ， 乍一看似乎仅仅是涂

抹而己， 可是后退到远处再看， 仿佛太阳在画面内照耀， 使得这里那里的道路向纵

深退去。 ”

瓦萨里这部颇具影响的书告诉了北方诸国， 谨小慎微地注意绘画最后加工的

传统方法仅仅是两种可用方法中的一 种。 卡雷尔·凡·曼德尔在1600年左右写的一

首关于绘画艺术的说教诗中， 把瓦萨里对于提香两种风格的描述翻译成一节押韵的

诗， 接着写道： “初学者们， 由此我希望在你们眼前展现两种完美的风格， 现在你

们可以按自己的爱好确定自己的道路， 不过我还是要劝告你们在初学时要致力于工

整的风格……但是， 无论画得工整还是粗糙 ， 都不要使用过于剌目的高光。
”

读过曼德尔作品的荷兰鉴赏家会因此知道， 在艺术王国中既有煞费苦心细致

润饰画面的哈尔斯（图160）的地位， 又有道奥［Dou ］（图161）或后期伦勃朗的

地位。保留至今的几段伦勃朗关于自己艺术的谈话中， 有一段声称他坚持第二种风

格。据说他曾说过： “别把鼻子凑到我的画面上去， 颜料的气昧会使你中毒的。
”

委拉斯开兹的传记作家帕洛米诺［ Palomino ］记述说， 这位艺术家作画时使用

特别长的画笔， 以便保特自己跟画的距离；又说他作的肖像画从近处看莫名其妙，

但是从远处看却令人惊叹。

关于这两种风格的画室谈话， 威尼斯画家博斯基尼［Boschini］有很好的总

结。 他在1660年作的诗中把diligente ［勤勉］跟manieroso ［矫饰］作了对比， 这预

示了卡纳莱托（图162）和瓜尔迪［ Guardi ］（图163）之间的差异。
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图160 哈尔斯：马勒．巴伯， 局部，
约1620年

因161 道奥：读书女人， 局部，
约1630年

只要具有耐心、 爱好以及敏锐的观察力， 任何画家都能够完成工细的作品：

但是， 要达到保罗［Paolo］、 巳萨诺［Bassano ］、 帕尔马［Palma］、 延托雷托

[ Tintoretto ］或提香的手法［manner］或笔法［touch] 老天爷作证， 那可会

图162 卡纳莱托：圣扎尼波罗广场， 威尼斯， 约1740年
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运你发疯。

博斯基尼撰写的那些入门书， 其中一本有一篇他去世后发表的序言， 详细说

明了理解这些大师的风格对于鉴赏家是何等重要， 该序言还把对可靠笔法的观念跟

叩rezzatura ［轻松］的传统观念联系起来。

甚至以柔和的风格作画的画家们， 尤其是提香， 最后也要画上几笔高光或阴

影， 气势磅碍地完成作品以消除他们在画面上苦心经营的痕迹；因此， 如果看不出

这样的笔触， 尤其是在头部当中看不出来， 那么， 这样的作品就应为萃本， 因为小

心翼翼地模仿该作品的人只能搞出费尽心力的东西来。

所以， 鉴赏家得到的忠告就不再是仅仅向后站而已。 他应该仔细观看画家的于

工， 欣赏他用以唤起某个图像的笔法和神奇的笔力。 人们日益意识到， 我们所欣赏

到的与其说是从远处观看这些作品， 倒不如说是这么一个动作：后退几步， 观看我

们的想象力如何开始行动， 把一片杂乱无章的色彩转化为一个完美的图像。 18世纪

的批评家们对心理学的兴趣与日俱增， 这一观念就更加明晰了。 在 18世纪初我们看

到罗歇·德·皮尔［ Roger de Piles ］讨论了投射活动中的乐趣的根惊： “正如思想

有种种风格， 制作也有种种风格……坚实风格和润饰风格……坚实风格赋予作品生

气， 也给选择不当找到借口；而润饰风格则一概予以修饰美化；它没有给观看者留

图163瓜尔迪：圣扎尼波罗广场，
威尼斯， 约1782年

下发挥想象力的余地， 而观看者的想象

力则随意去发现和完成一些东西；它把

那些东西归之于艺术家 ， 不过实际上这

些东西只是想象力本身产生的。 ” （重

点为我 所加）那位伟大的法国批评家凯

吕斯伯爵［ Count Caylus ］更加尖锐、

明智地探讨了他和其他人为什么喜爱未

经修饰、 →挥而就的速写， 喜爱仅仅的

暗示， 却不那么喜欢清晰的图像：感到

自己
“

懂行
”

总是叫人愉快的。

我们看到 ， 这样就出现了一种和观

看者之间相互作用的心理学绘画理论，

而这种相互作用正是这几章主要讨论的

问题。 雷诺兹在纪念他的伟大对于盖
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恩斯巴勒的艺术那篇著名讲演中为它补

足了大功告成的几笔。雷诺兹谈到在盖

恩斯巴勒的绘画中（图164）经常 l可以观

察到的古怪拙笔和污痕， 接着以；咀常的

讲法说道： “这种棍乱， 这种粗陋、 不

成形的外表， 凭借一 种魔力 ， 在 一 定的

距离就呈现出了形状， 一切部分似乎各

归其本位·…··盖恩斯巴勒本人认为这个

手法特鱼和它的惊人的力量是他的作品

的一 种妙处 ， 我认为这一 点可以从我们

所知的他一 直表白的迫切 愿望中推而知

之， 他希望他的画在展出时不仅让人家

远看 ， 还要让人家近看…… 我常常这样

想， 他的肖像画以其惊人的肖似而享有

图 164 盖恩斯巴勒：约翰·泰勒夫人，
1780-1788年

盛名， 这种不加润饰的于法甚至对此还有助益。 虽然这种看法可能 被认为无中生

有， 不过我认为， 对于这种画法之所以能具有这样的效果， 未尝不能提出一个似乎

可信的理由。我们猜想， 在这种不确定的手法中有这种总的效果；它足以使观看者

想起描绘的对象；其余的部分由观看者的想象力予以补足， 而且跟艺术家全力以赴

所能达到的效果相比， 即使不是更准确， 也是更让他自己满意。 同时也必须承认，

这种手法有这样一个弊端：如果在对描绘对象毫无所知的情况下观看这种肖像， 由

于画面不明确使得想象力有极大的自由， 几乎可以随其所欲地设想出任何特征和形

状， 那么形成的观念就会因人而异， 而且等到大家发现绘画的对象 跟自己的概念不

相符合时， 就会感到失望。
”

在 雷 诺 兹看 来． 盖恩斯巴勒 那 些 经 常 不 加 润 饰 而 且相当模糊的指征

[ indications ］， 只不过是给我们记忆图像充当支架的那些图式；换句话说， 它们

是被画者的亲友可以投射→个心爱的图像的屏幕， 但对于那些不能得助于自己的经

验的人， 这些屏幕仍是一 片空臼。在这类作品中， 投射所起的作用和人们打算要官

起的作用已经表现得再清楚不过。

实际上， 到雷诺兹撰写此文时， 这种读解笔触游戏带给人们的乐趣已经大众

化，J.E利奥塔尔［J.E. Liotard］竟至撰写了他的画论， 主要攻击
“

凡是优秀的绘

画， 必须画得易懂、 自如、 笔致细密
”

的偏见。 他可以而且愿意承认， 这样一 幅画

从远处看来会好一些， 不过他认为， 在这种情况下， 好 一些也仅仅是
“

不那么难

看
”

而已。读了他1781年就写出的反对使用铺填笔法［ loaded brush ］作画的论辩，
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人 们会奇怪为什么印象主义者的技法竟会给公众那样一个大胆革新的印象。

但是， 印象主义所要求的还不仅是读解笔触， 它还要求读解笔触之间的关

系， 如果可以这样说的话。 19世纪时髦的艺术名师中有许许多多的画家， 如博尔迪

尼［ Bol《t

射游戏足以平易近人。 在那些大师中， 杜米埃的技法就属这一类（图26）， 画笔坚

定而大胆地追随着形状。 笔触的方向不再有助于读解形状， 这是印象主义绘画的要

旨。 观看者必须在没有任何结构辅助的情况下调动 他对于可见世界的记忆， 并且把

它投射到面前的画布上由点点 画画构成的镶嵌图案之中。 因此， 制导投射的原则

正是在此发挥到极致。 不妨说， 图像并没有在画布上留下稳固的锚地（图23） 一一

只是在我们心中
“

唤起
”

［ conjured up ］而已。 观看者心甘情愿地对艺术家的暗示

[ suggestion ］作出反应， 因为他享受眼前出现的这种变形转化。 正是在这种乐趣

中， 在我们所讨论 的这一时期中， 逐渐地、 几乎无人注意地出现了艺术的一个新功

能。 艺术家越来越给观看者
“

更多的事做

以体验曾是艺术家特权的
“

制作
”

活动 的几分激动。 这是个走向20世纪艺术中那些

视觉之谜的转折点， 正是它在考验我们的机智， 让我们挖空心思去理解未表现出的

和模糊不清的东西［ unexpressed and inarticulate ］。

把印象主义跟这一发挥主观性的要求联系起来可能显得自相矛盾， 因为印象主

义的拥护者们另有高论。 在他们看来， 印象主义是客观真实性的胜利。 我们将在后

面的一章阐明这一主张的含意。







第七章 错觉的条件

心 灵从感觉中接收了微小的回忆端绪后， 就无限地进展下去， 把

应该回忆的内容全部回忆出来。 因此， 仿佛站在心 灵入口处的感官，

接收了万事的端绪， 并提供给心 灵；同样， 心 灵接收了这一端绪， 然

后从事其后的一切： 细柄长矛的下部只不过轻微摇动， 这种震动使传

遍整个长矛甚至到达矛头……因此， 我们的心 灵只需要一个小小的端

绪就能回忆起全部事情门

一一弗朗西斯科斯·朱尼尼斯引马克西穆斯·泰里乌斯

《古代文明国民的绘画》 [ After Maximus Tyrius as in 

Franc町山］unit , The Pai刀ting o[the Ancient� ］ 

上一 章列举的例子肯定了菲洛斯特拉托斯归之于他的主人公提阿那的阿波罗

尼俄斯［ Ar》f】

能力
”

的观念和
“

除非知道那些动物的模样， 否则谁也不会看懂画的马或牛
”

的观

念。 一切再现都在某种程度上依靠我们所说的
“
制导投射

”
J 在我们说印象主义风

景画的点点画画
“

突然有了生气
”

时， 意思是画面引导我们把一幅风景投射入这些

色块之中。

心理学家把读解绘画的问题归类于他们所说的
“

象征材料的知觉
”

[ the

perception of symholic material ］。 这个问题已经号｜起了所有研究有效的信息交

流一一读解本文［ text ］， 或者臣示， 或者倾听信号的人们的注意。 其基本事

实在上世纪末由威廉·詹姆斯［ William James ］在《与教师的谈话》［ Talks to 

Teachers ］ 巾以他惯有的清晰方式作了描述：

在我们倾听一个人说话或阅读一页文字时， 我们认为是自己的所闻或所见的

东西， 许多都是由我们的记忆供给的 二！ 我们会忽略印刷错误， 虽然看到了印错的字

母， 心 中想象的却是正确的字母；在去外国戏院观看戏剧时， 我们就认识到聆听台

170 
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词时我们实际听到的是如何之少；因为在那里给我们造成固难的与其说是我们不能

理解演员们所说的话， 不如说是我们不能听到他们的话。 事实上， 在国内的类似情

况下， 我们听到的也同样是少得可怜， 只是我们的心灵有较充足的言语联想， 供给

了必需的材料， 得以根据微弱得多的听觉线索进行理解气

恰巧在战争期间我曾有机会在严峻的实际场合中研究知觉的这一方面。 有6年

的时间， 我受聘于英国广播公司的
“

监昕部
”

， 即情报监听处， 在那里我们时刻注

意着来自友方和敌方的无线电传输。 正是在这种上下文， 我深切地感到制导投射对

于我们理解象征材料的重要性。 那些最使我们感兴趣的传输， 有些常常是勉强听得

见， 于是对录有这些广播的录音唱片上的我们实有的那一点点语音声息进行解释，

就成为十足的艺术， 甚至是一项游戏。 正是在那时， 我们认识到我们的知识和预测

对于我们的听觉有多大的影响。 要想听到实际说的话， 你就必须知道可能会说什么

话。 更确切地说， 你是从你所知的各种可能性中挑选出某些词组， 尝试着把它们投

射入所听到的噪声之中。 因此， 这个问题是个双重的问题一一想出种种可能性． 并

且保持批判能力。 要是控制不住想象力， 能把噪声听成任何话 就像莱奥纳尔多

能从钟声中听出任何话一样一一他就玩不了这个游戏。 你必须保持你的投射作用灵

活机动， 必须不厌其烦地试验种种新的选择， 必须承认有失败的可能性。 因为这个

经历最明显不过： →且你的预测牢牢固定下来， 你的信念又确定不移， 你便不再意

识到你白己的活动， 那些噪卢似乎顺理成章啕 转化成预测巾的话， 暗示效果十分强

烈， 以致我们形成了一个惯例， 如果希望某个同事检查自己的解释， 就决不把自己

的解释告诉他。 预测产生错觉 3

当我在为这些实际工作绞尽脑汁的时候， 我并不知道这些关于通信的传输和接

收的问题一一诸如
“

消息
”

[ message ］和
“

噪声
”

[noise ］之类的术语一一注定

会成为虽说不上时髦， 却也十分重要的叫做
“

信息理论
”

[ Information Theory ］的

研究领域。 这门科学的技术方面和数学方面水远是我一窍不通的东西， 但是， 我的

经验使我至少能够懂得它的基本概念之一， 消息具有从
“

可能状态的集合
”

中进行

选择的功能。 监昕员关于种种可能性的知识就是关于语言及使用语言的上下文的知

识。 如果仅有一种可能性， 那么一出现威廉·詹姆斯所说的最微弱的
“

昕觉暗示
”

[ amlitoηhint ］． 他的感受装置就很可能前跃并预料到结果。 但是， 根据这种理论

还可以说， 如果这样的可能性仅有一种， 那么暗示本身便是多余的， 而且实际上并

没有特殊消息。 我们在特定的上下文中， 必然期待的那个词语， 不会增加我们的
“

信息
”

[ information ] 。 如一位朋友走进房间说了声
“

早安
”

， 我们并没有接收

到严格意义上的消息。 这种词语没有从可能状态集合中进行选择的功能， 虽然可以
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设想在一些情境中它会具有上述选择功能。

这样看待通信的最有趣的结果是得出了一个普遍的结论：一个象征符号在任

何一个特定的情境中出现的概率越大， 它的信息量就越小， 能够预知结果就无须再

昕。 就是在这种上下文， 投射会代替知觉。

有一个十分机巧的实验， 清楚地表明了不仅在倾听过程中， 还有在观看过程

中投射和知觉这二者都是很难区分的。 即让受试者坐在一块屏幕前， 周围一 片黑

暗， 并告诉他们要测试的是他们对光的敏感性。 实验者要求给光， 助于便向屏幕上

投射一片很微弱的光， 并徐徐增强光的亮度， 同时要求每个人都准确地记录下他何

时感知到光。但是， 偶尔在实验者要求给光时， 实际上并没有光映射出来， 结果发

现受试者依然见到有光出现。 他们对于事件发生顺序的强烈预测实际上引起了幻觉

[ hallucination ］。

我猜想 哪一类人也不如魔 法师更能 引 起 这 样 一 些虚像知觉［ phantom 

perception ］。 他们造成一连串预测， 造成类似熟悉情境的样子， 使我们的想象力

跑到了前头， 自动地完成了整个过程， 根本不知道在哪里已经受了骗。 有一些简单

的室内把戏使我们看到了这个问题的最基本的形式。 无论是谁， 只要能令人相信

他是在拿着→根针干活， 就能使我们看到一条实际并不存在的线。 像查理·丰别林

[ Charlie Chaplin ］这样的魔术师用一副叉子和两个面包卷表演舞蹈， 结果那叉子和

面包卷在我们眼前变成了灵巧的腿， 这时戏法诀窍就成了艺术。

在研究视觉图像的人看来， 这些经验是颇有关系的， 因为它们说明了行动的上

下文［ context of action ］是怎样创造错觉条件的。 木马靠在角落时只是一根棍儿，

一旦骑上， 它就成为儿童想象力的焦点， 变成了一匹马。 我们还记得， 艺术图像过

去也曾处于行动的上下文中。 在黑暗的洞穴中看到画着一头野牛遭人用长矛痛打，

如果我们关于这些艺术起源的看法是正确的话， 那一定 曾是一幅可怕的景象。 我们

确知的是， 早期文化的一些物神和祭礼像就是用于这种行动的上下文中， 人们为它

们沐浴、涂油、 穿上衣服， 然后抬着它们游行。 这就难怪会在它们身上产生错觉，

虔诚的信徒会看到它们在缕缕香烟后面微笑、 皱眉或者点头。

正是在艺术退出了皮格马利翁的行动阶段时， 它不 得不寻觅一些手段加强错

觉， 创造希腊人首先探索过的那暂时中止怀疑之心的朦胧王国。但在这里和从此以

后， 只有当那行动的上下文造成的预测增强了艺术家的于工效果时， 错觉才能变成

骗术。古典文化时期关于错觉的一个最著名的故事淋漓尽致地说明了这一点：那是
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图166 利维亚宅第的单色壁画， 罗马，1世纪

一个超越绘画的幻梦现实［巾earn-reality］的尝试： l画家西奥恩［Theon］在小号声

的伴奏下展示了他绘有一名士兵的画， 我们确信当时错觉大大加强。 我们当中那些

尚记得第一批有声电影的人， 多少可以想象到这种效果。

但是， 无论颂扬者对艺术家可能说过什么话， 绘画和雕像都是无声的， 艺术必

须满足于在 自身于段范围内， 在自己单独的世界中创造奇迹。 人们发现甚至在这个

有意识进行虚构的世界内． 真正的错觉也是照常发挥作用：我们已经看到不完整的

绘画能怎样地激发现看者的想象力， 投射出没有画出的东西。 这一发展的部分历史

在上一章已经讲述， 现在我们必须转而研究它的心理学解释。 若要开动投射作用机

制， 显然有两个条件必须具备：第一个条件是必须让观看者确知怎样填补遗留的空

白；第二个条件是必须给观看者一个
“

屏幕
”

， 即一块空白或不明确的区域， 使他

能向上投射预测的罔像。

从菲洛斯特拉托斯著作中引用的那段文字表明古典艺术懂得这些激发我们
“

模仿能力
”

的手段， 庞贝和罗马的许多错觉主义的绘丽i验证了关于古典艺术全面

掌握这些于段的印象。 利维亚［Livia］宅第的灰色画［grisaille ］（图 166 ）着力地

暗示形状， 一些空白部分有待我们的想象力予以填补． 说明这些装饰家能够十分娴

熟地玩弄这种魔术家的把戏。

但是， 对于我所说的
“

屏幕
”

理解之深， 任何艺术传统都超不过远东的艺

术。 中国的艺术理论讨论了笔墨不到的表现力：
“

无目而若视， 无耳而若昕……

实有数十百笔所不能写出者， 丽此一两笔忽然丽得方为人微。
”

（罔 167) 把这些

见解进行浓缩后的一个原理， 可以当做本章章首引： “ i tao pi pu t.ao ［意到笔不

到］一一意念在， 可以免动笔。 ”
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或许恰恰是中国艺术的视觉语言有限，

又跟书法是一家眷属， 鼓励艺术家让观看者进

行补充和投射。 闪亮的绢素上的空白眼笔触一

样， 也是图像的一部分（图168）。 另一篇中

国的画论写道： “塔顶参天， 不需见殿， 似有

似元， 或上或下。 茅堆土埠， 半露槽殿， 草舍

庐亭， 略呈描拧。
”

我们并不确知 ， 庞贝城的居民也好， 中

国艺术爱好者也好， 对于这些空空如也的空白

他们是怎样有所
“

见
”

的。但是， 不难说明 ，

假定两个条件都具备－一既熟悉， 义有空白屏

幕一一那么要把虚像与实像区分开简直跟人们

倾听战时广播的情况一样困难。 以称为阴影凹

因 167 选自《芥子园画1普 》，
1679-1701年

凸体［ Shadow Antiqua ] ［即 “

格兰比阴影体
”

（ Granhy Shadow ) ］的字体为例．

这种字体的字母假如是由立着的带子组成的话， 那么它们那熟悉的形状只是通过具

有阴影的那一边表示出来的（图169）。 阴影眼阴影之间的间隔表明沿带子的厚度

图 168 中国侠名画家： 雨后渔家，
12或13世纪

有 一条镶边。 实际上并没有这样的镶边，

但是． 许多观察者都看见这条镶边延伸于

整个字母顶端。 这种错觉很容易破坏， 方

法有两个：或者把各个单独的形状分隔开

来， 使那熟悉的字母形状消失；或者破坏
“

屏幕
”

。 把同一字形置于绘有鲜明图案

的背景上，
“

主观轮廓线
”

， 或虚像中的

隆起的部分， 就会消失。 只有在我们的视

野里没有任何东西眼我们最可能采用的假

设相抵触时， 我们才看到那条镶边。

这些虚像能够对知觉玩弄什么把戏，

从事读解图像以获取信息这种工作的人是

深有体会的。 专心致志地i卖解空中侦察照

片的情报官员们． 以某人体组织中最微弱

的可见阴影为依据作1B诊断的X射线专家

们， 他们通过严格的训练认识到
“

信则

见
”

[ hdieving is seeing ］的情况是多么屡
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ILLυSION 
图169

见不鲜， 认识到让他们的假设灵活机动有多么重要。艺术爱好者采取了相反的心理

定向。除非他是个旧画修复者， 否则他可能终生也不会了解他所钟爱的画跟他自己

制造的那主观轮廓线抵触到何等地步。 如果他把这些投射从画上撤除， 留下的很可

能仅是毫无意义的骨架。

在前面一章中， 我们看到西方传统的艺术家最终对不确定形状的力量是何等依

赖。但是， 这样处心积虑地求助于我们的想象力绝不是克服绘画手段种种限制的首

要的基本方法， 这些限制是双重性的。 其一涉及一切二维的再现所必不可免的不完

整性。母题总有某个部分我们看不到， 而且永远会有某些部分重叠在一起。我们已

经看到， 自然主义的艺术家必须牺牲一些能给予观看者所带信息的写实性特征， 这

种情况已经引起了古代批评家的评论， 他们赞美巴尔拉修的技巧， 巴尔拉修向人们

“表明
”

了他不能画出的东西， “从而表现出了他所遮掩的东西
”

。这种重叠的于

段也激起了类似的赞美。菲洛斯特拉托斯在描述一幅真实的或想象的绘画时， 称赞

了艺术家的诀窍， 这位画家围着底比斯［ Thebes ］的城墙l画了许许多多武装士兵，

这些士兵
“

有些可以看到全身， 有些腿部被遮住了， 还有些可以看到上身， 后面有

些只露出小半身， 有些只露出个头， 有些只露出头盔， 最后则只看见矛头。 老弟，

这一切都出自类推， 因为眼睛在画面上有关部分巡视一周以后， 肯定要受骗
”

。

莎士比亚在《鲁克丽丝受辱记》［ The Rape of Lucrece ］中描写一幅表现特洛

伊城陷落的绘画时， 想必从这段记述中得到了灵感：

因为那里有一幅作品， 充满了想象；

惑人心目的奇思， 安排得简洁、 得当，

代表着阿喀琉斯的， 是他挺立的矛枪

牢执在提甲的手里；他本人隐没在后方，

谁也无法看到他一一除非用心智的眼光；
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靠了想象的翼助， 能代表完整的人像。
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从这方面考虑， 至关紧要的是不要把所推断或所知道的东西跟所看到的通过

投射而发生的事物变形混为一谈。 西方自然主义的伟大开拓者们做过的许多实验

未能使人信服， 这些失败就说明了上述区别。 在帕多瓦［ Padua ］的阿雷纳礼拜堂

[ Arena Chapel ］里有乔托画的《最后审判》［ Last Judgment ］（图170 ）， 其中有
一个令人迷惑的特征， 就是在艺术的这个转折点上大胆实验的一例。 在墙壁中间两

位天使高高擎起的十字架后面， 我们看出有两只脚伸了出来，但看不见躯体， 再仔

细看看， 就发现还有两只于。 它们必定是被最后的号声所唤醒的一个灵魂的四肢，

它躲在十字架后面避难， 摆脱那些把灵魂拖向地狱的魔鬼。 我们想把这个隐藏的人

物解释为跪在近旁的供养人的灵魂， 抑或解释为艺术家本人的灵魂， 那就昕凭我们

想象了。

大约又过了三代人， 杨·凡·艾克［ Jan van Eyck ］对我们的预测就更进一 步

了， 他 认为通过理智的推断我们将会而且也能够补充完善他的画面。 看一看绘有

奏乐天使的那幅根特祭坛画， 我们发现有一个奇特之处在复制后几乎已泯灭无余

（图171）。 在风琴的侧面， 或者更确切地说是在它的后面， 有一抹红褐色。 要领

会这个暗示， 你就必须了解风琴是什么样子。 那是操作风箱的天使的长袍和头发，

杨·凡·艾克不想把这些东西漏掉。 在此前仅仅十年左右， 法国人绘制的一部《时

祷书》［ Book of Hours ］的影饰可以说明杨·凡·艾克的意图何在（图172 ）， 不

过在这幅画里操作键盘的天使对观看者来说是半掩半露的。

除此以外， 我们还可以举出一些例子：多纳太罗的莎乐美［Salome］浮雕（图

173）中冲出房间奔向右方的那个人物， 只能看到两条腿；丢勒的版画《回头的浪

子》［ The Prodigal Son ］（图 174）中一头公牛的尾梢；或者印象主义绘画或德加

的绘画中对不完整形象所做的许多实验。 然而总的来说， 艺术家们终于认识到用不

完整形象进行暗示的能力是有限度的。 有一个著名的视觉玩笑， 最早为卡拉奇兄弟

作传的马尔瓦西亚［ Malvasia ］认为出自卡拉奇兄弟， 表明他们意识到了这些局限

（图175）。 这是些意欲迷惑观看者的画谜。 三条直线， 上面一个三角， “再现
”

在布道坛上酣然入睡的嘉布遣会［ Capuchin ］修士；画有半圆和三角的直线，
“

再

现
”

在墙壁另一 国的一个砌筑工的帽子和泥刀。 这种画谜近来已见流行， 称为
“

涂

鸦画谜
”

[ droodle］， 不过涂鸦画谜还没有成为一种艺术形式。

然而， 只要翻一翻废弃的快照就可发现， 当
“

生活片段
”

在偶然的一点上被

捕捉住并固定下来时， 现实是多么频繁地给予我们类似的不完整的图像， 给予我们
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图170 乔托：最后审判， 局部， 阿
富纳礼拜堂，中自多瓦， 约 1306年

图171 杨·凡·艾克：奏乐天｛史，
选自根特祭坛画， 约 1432年

图172 选自法国的一本《时祷书》， 约1420年
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图176马奈：赛马会， 约1875年

图177弗里思：跑马大赛日， 局部， 1858年
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的体验来补直他们的暗示。 对于社会历史学家而言，印象主义绘画的史料价值低于

传统的现实主义画家的绘画。 当赛马变成人们记忆淡漠的仪式，马也像渡渡乌 一

样绝迹的时候，眼弗里思［ Frith ］创作的《跑马大赛日》［ Derby Day ] （图177)

那幅维多利亚时代现实主义名作相比，马奈那幅描绘赛马的生机盎然的速写（图

176），向历史学家提供的赛马史实当然要少一些。 人们很可能会说，弗里思跟马

奈相反，他没有留下想象的余地，然而像我们所看到的，事实上根本没有任何再

现能够达到这一步。 惠斯勒［ Whistler ］把弗里思画的背景和马奈画的背景作了比

较，这样比较一下确实有启发。 原来，弗里思也同样依赖我们的知识，依赖我们投

射和补足他未曾明确画出的部分的能力。 如果孤立地看，他对正面看台和看台上沸

腾的观众画得并不比马奈细致，只不过从绘画角度看更乏味一些而已。 我们可以向

马奈的画上投射兴奋的人群的活力和动势。 他利用的就是他那些忽隐，智、现的形状的

多义性［ ambiguity ］，提示出各种各样的读解，从而以希尔德布兰德未曾想到的方

式弥补了画面上所缺乏的运动感。

花上一个下午在美术馆里看画，这样研究约简和信息问题还会走入歧途，竟至

还不如思考一下这个问题为好。 我们很快就会证实上一章的结果， 即印象主义画家

绝不是最先发现和利用这种不完整再现的魅力和剌激的。 但是，早期大师们是采取

措施让观看者适应这种技巧，轻而易举地进行投射，而印象主义者却要观看者享受

视觉震撼的剌激。 因此，绝非偶然地，20世纪的艺术书籍乐于向我们展示选自古画

背景的一些细部，这些细部表现出古代大师出人意料的胆量，使我们震惊。 当然，

这种胆量常常是对那些细部做出解释的现代人的胆量，是他们把这类图像孤立地展

现出来，去掉了早期大师们所强调的逐渐过渡。

且看取自阿尔特多夫尔［ Altdorfer ］的一幅画（图178）的细部（图179）。 这

个细部画法之大胆无以复加，他竟把天使们的形状节略为一系列亮点，我们若不了

解它们的上下文肯定无法读解。但是，除此以外，艺术还能怎样暗示实际上无法再

现的事物，亦即克限这一观念呢？在这幅优美绘画的上下文中，艺术家引导着乐于

合作的观看者，从前景中迷人的众天使一直看到越来越模糊不清的形状，从而使他

把无穷无尽的天使军的视觉投射到那些逐渐消失在远处的亮点之中。

在阿尔特多夫尔的画中，无限通过它的宗教联想具有特别的哀婉［ pathos ］和

美［ beauty ］，但正如尼采所知，原则上一切摹写自然的主张最终必然需要再现无

限。 可见世界传递给我们的信息量庞大得不可计数，而艺术家的手段却必然是有限

的、 零碎的，甚至最注意细部的现实主义画家也只能在画板上收容数量有限的色

迹，尽管他会尽力修饰，设法消除色块之间还能看得见的过渡痕迹，可是最终需要

再现元限小的时候，他却总是不得不依赖暗示。
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图 179 阿尔特多夫尔： 天使中的圣母， 局部， 约 1525年（参看图 178)

图 180 杨·凡·艾克：奏乐天使， 局部（参看图171)
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握一支铅笔，我们还会理解这一错觉的由来。 图中有元数朝向中心的运动， 由于我

们迷惑于背景的交叉图案，就求助于等等原则，设想这些螺线合在一起构成了一条

螺线。 使画板有似毛皮或锦缎的那个向无限进展的错觉很可能也是基于一些类似的

反应。 此外，画家还依赖一些线索， 靠它们可以给予我们现实生活中的质感的最可

靠的信息一一也就是当光线射到某个物体的表面上，或者被反射，或者被吸收， 或

者分解为无数的光点时光线的表现方式。 关于我们对质感的反应方式，J.J.吉布森

教授在他的《视觉世界的知觉》［The Perception of the Visual World ］ 一书中大大地

加深了我们的认识， 贡献之大无与伦比。 他在该书的一条脚注中提到这样一个事

实：画家所复现的是
“

从这些表面所反射出的光的微观结构
”

。 可能由于这些形形

色色的效果相互作用，所以颜料的分布就能
“

代表完整的人像
”

。但是， 如果不是

我们促成错觉，上述诀窍肯定难以奏效。 如果我们不了解被再现的表面是什么类

型，我们的解释仍然会谬以千里。 罗伊·坎贝尔［Roy Campbell ］在描述他从南非

来到英国的经历时说道：
“

稠密的雪奇异、松脆，仿佛是盐 ， 这又是一个谜。 我原

来从绘画上看，还以为雪像蜡， 雪花像蜡油的薄屑呢。
”

画过雪景的艺术家很少有

人能认识到他们是依靠菲洛斯特拉托斯所谓的
“

我们的模仿能力
”

， 即我们对雪的

知识，使错觉产生作用的。

一旦理解了这个事实， 就可以比较容易地懂得为什么画面中包容的信息量像

它促成错觉一样，也经常妨碍错觉。 原因恰恰在于艺术手段有种种局限性，它们偶

尔会冒出头来抵制艺术家力图在人们心灵中唤起的印象。 这就难怪绘画中自然主义

错觉最伟大的倡导者莱奥纳多尔·达·芬奇又是有意使用模糊物象的创始人， 亦即

使用sfumato［渐隐法］或称纱遮形式［veiled form ］，这种技法就是消减画布上的

信息， 以此来激发投射机制。 在描述绘画中这一 “完美于法
”

的成就时， 瓦萨里称

赞 那些轮廓
“

隐现于可见与不可见之间
”

。 关于这一点， 跟提香同时代的达尼埃

莱·巴尔巴罗［Daniele Barbaro ］则采用普林尼称赞巴尔拉修的轮廓线的讲法， 转

而称赞这种让人
“

看懂其所未见
”

的sfumato［渐隐法］。 他谈道： “物体在地平

线上柔和地从我们视野中消失， 这一切确实存在， 又确实不存在，这种效果只有经

过无数次练习才能达到， 对此理解不深的人会感到愉悦， 理解较深的人会感到震

惊

我们这里又回到当年的气氛和时代之中， 当时艺术爱好者发现离开画布后退很

有乐趣，可以品味历历可见的笔触消失在跃然而出的错觉中的感受。 现在我们也许

增加了几分信心来描述这种效果。 观看者跟画布隔开一定距离就要削弱他的辨别能

力，造成一 片模糊， 这就调动起他的投射能力。 只要某些区别性特征足够有能力地

突出于画面， 而且没有对立的信息入目破坏印象， 那么画布上各个模糊不清的部分
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就会成为一幅可供投射的屏幕。

四

但是， 讲到这里， 读者可能有一 个问题已积蓄许久， 现在需要回答。 即考察

绘画读解问题是否容许使用研究言语听觉问题的方法？我们这样偏重于观看者的本

分， 忽略了画家跟自然界本身而不是跟公众的交流， 这难道不是本末倒置吗？l回家

之所以把图像尤其是远处物体的图像画得模糊不清， 其 真正原因 难道不就在于远

处物体在他眼中就是这个样子吗？当然， 远景的确显得模糊不清。 一篇中国古代

的画论已经提醒艺术家记住
“

远人无目， 远树无枝
”

这个事实。 但是， 虽然不难

具体说明眼睛看不到远处的什么东西，Jni要准确描述眼睛确实看到哪些东两就不

那么容易。 在亨利·皮查姆［ Henry Peacham ］《绅士的修养》［The Genth�man 's 

Exer.「ise ］ 一书中有一段话十分有趣， 表明17世纪那些具有经院哲学的思想修养的

思想家， 仍是如何努力依据亚里士多德的哲学概念处理这个问题：

注意一下， 你的更接近universalia ［共相］的时候会怎样， 那些共相正如亚里

士多德所说…… （就它们那些不让我们感觉到的个体［ particular ］而言）是notiora

［概念］： 正如在辨认10英里或12英里外的一座建筑物时， 我说不出它是教堂、 城

堡、 宅第， 还是其他什么类似的东西、 因此在画它的时候， 我就必须不表现出任何

个体的记号， 例如钟、 吊门等， 而是把它表现得像我的眼睛所判断的那样渺茫和模

糊， 因为所有那些个体都由于距离遥远而消失 υ 我曾看见过画面上一个人正从离我

一英里半左右的山土走下来， 这是我根据这幅风景画判断出来的， 然而你也许数得

出他上衣的所有纽才曰： 到底是那位画家有一种即兴的发明， 还是这位绅士的纽扣

跟法国先生［Monseeur］来到英国时所风行的纽扣那么太， 我就留给读者自己判断

了。

皮查姆这段话嘲笑那些过于注意细节的绘画， 凭视觉真实责备这些
“

概念

性
”

l国法的荒谬性， 它可能是在这方面暂先发难的文章之一。 这种批评无疑是有道

理的， 因为这样的绘画作品不符合人们所可能具有的经验一一我们是看不到远处的

纽扣的。 但是， 当我们反躬自省， 问自己看到的东西究竟是什么的时候， 回答这个

问题就更为困难。 为我们检查视力的眼科医生深知他们为什么要向我们出示随意选

取的字母。 如果我们能够猜测， 我们就不能分辨所见和所知， 或更确切地说， 分辨

所见和预测。 皮查姆在描述距离有使形象一般化的倾向时， 无意中说明了
“

概念
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性
”

知识对于视觉过程有这种支配作用。 毫无疑问，在我们离开一个村庄向远处走

去时， 我们的确能够看到他所描述的那种细部消失的现象：酋先我们不能再认读教

堂尘顶上的钟的时间标度， 然后大钟看不见了， 最后教堂那区别性特征也变得模糊

不清， 不知道它到底是什么建筑物。 但是， 若认为我们走近村庄时会发生颠倒过来

的同样过程， 这却是错误的一一至少绝对不能肯定一 系列进程会如此井然有序， 如

此遵守亚里士多德的逻辑。 在某些情况下， 我们很容易把岩石误认为建筑物， 把建

筑物误认作岩石， 而且会坚持错误的解释， 一直坚持到它突然被一种不同的理解取

代为止。 另 一位 17世纪作家比皮查姆更真实地复述了这种经验。

在卡尔德龙［ Calderon ］的一部剧作《坚贞不渝的王子》［ The Cοnstant

Prinae ］ 中， 感人至深地描写了这些不确定的事物， 以及它们在敏于探索的心灵巾

激起的活动。 在讲述一次航海中敌方舰队的样子时， 卡尔德龙笔下的一个人物想起

了巧妙的画家画得很模糊的远景。 这段文字写得如此优美而具识力， 即使是译文也

值得长篇援引：

因为， 好像是一 幅彩色画布，

妙笔挥洒自如轻灵，

明暗调配得如此匀称 Cj

渐行渐远消失在朦胧之中一一

时而有如名城大都，

时而仿佛岩洞又像海角溟漾，

距离遥远， 又总是故寻狡栓，

变幻出奇形怪状却又是虚空…·

情况如此， 而我独自观看，

眼看看庞然大物顶天立地，

要问形状却是疑团。

开始它们似乎凌空而起，

尖尖的楼塔直抵云天，

片片云彩低垂入海，

沉思在阵雨中 一片蔚蓝，

想象着它们会洒向人间一颗颗晶莹。

看来这不是凭空幻想，

你看这是多么浩瀚，

我想它们 一 滴接一 滴足能饮尽这蓝色海洋。
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大海的魔怪出现在面前，

犹如牧群在草原上街样。

它们是海神的一 队随从，

涌出了它们的丛绿殿堂。

和风吹来像一群奴隶，

鼓动船帆轻轻地摇晃，

好像巨鸟展开双翼，

凌空拍打着黑黝黝的海浪；
一 簇庞然大物巍然而来，

似乎是强大的巴比伦城逼近身旁，

它的花园悬空彩绘，

那是一面面长旗低垂飘扬。

但是我们有可靠的眼力，

透过迷雾， 看穿真相，

终于发现这是一 支巨型舰队。

我看到那船头破浪，

分7弘扬泼…·．

五

研究这段诗并非徒劳无益， 因为诗人成功地逾越了使许多心理学家遭到挫折的

难关， 描述了不确定的事物可以引起的错觉的全貌。 在生活中跟在艺术中一样， 是

由预测能力而不是由概念性的知识塑造我们的视觉印象。 假如我们去地中海航行，

哎呀， 我们就未必会像那位饱读经典、 博览神话绘画的17世纪的旅行者那样令人信

服地看到海神的那一 队随从浮现在眼前。但是， 既然我们都是通过探测远处不确定

的事物来寻求各种可能的分类， 然后以投射的方式对这些分类进行检验和推敲， 那

么卡尔德龙优美的诗句就供给了我们所期望的理由， 证明我们大可把读解不确定的

绘画跟读解不确定的景色进行比较。 面临不清晰言语的无线电
“

监昕员
”

和面临地

平线上不清晰形状的水于 ， 他们的经历并非不能相比， 我们必须永远依靠猜测， 依

靠对概率的估计， 依靠随后的检验， 在这方面从读解象征材料到我们在现实生活中

的反应有一个逐渐的过渡。 我们在公共汽车站候车， 希望2路公共汽车驶入视野的

时候， 我们就在探测远处出现的不清晰的斑点， 寻求把数字
“

2
”

投射于其中的可

能性。 如果这种投射取得成功 ， 我们就说我们看见了这个数字。 这就是符号读解
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[ symbol reading ］的一例。但是， 这跟读解公共汽车本身不同吗？在浓雾弥漫的夜

晚， 两者当然没有什么不同。 如果距离足够遥远 ， 甚至在大白天也没有什么不同。

每当我们审视远方， 我们都要以某种方式把我们的预测， 我们的投射， 眼到来的信

息进行比较。 如果我们过度紧张， 其结果都知道， 连最微弱的剌激也会造成错觉。

这里也不例外， 我们的任务依然是保持我们的猜测灵活机动， 如果跟现实似乎抵触

就修改猜测， 然后再次试验， 寻求一个可能跟资料相符合的假设。但是， 结果永远

是我们把这些触角伸入我们周围的世界， 摸索、 探查， 并随时准备把触角收回， 重

新测试。

跟倾听言语的监昕员的假设一样， 适当的解释也不可避免地会使资料产生变

形， 面目全非。 无数心理学的实验和观察都证实了这一点。 下面是颇有特色的一

例， 出于M.D.弗农在《视知觉的深入研究》［盯sual Perception ］一书中引自G.K.亚

当斯［ G.K.Adams ］的一篇文章：

我在向窗外张望， 等候着有轨电车， 透过栅栏旁的灌木丛， 我看到熟悉的卡车

上鲜艳的红色板争。 那是一片片红色， 鲜红鲜红。 看看看着， 我想到我实际看到的

是树上的枯叶， 顿时鲜红色就变成了晦暗的精褐色。 我竟能亲眼看见这个变化， �tl

剧场交换灯尤时人们看到的变化一样。 鲜红色确似从树叶上脱落下来， 后面留下的

是灰褐色。 我试图想象出那辆卡车重新恢复眼前的红色， 结果发现我多少可以使树

叶变红一些。 然后我又让它们成为枯叶， 结果发现我多少也可以使它们变褐一些。

但是， 我既不能恢复最初的鲜红色， 也不能恢复后来的暗椅色。 我走出屋子， 看看

“实际
”

是什么颜色， 结采发现它分明是红褐色…

受过训练的观察者所体验的这种效果， 又是极其容易在感知物象时加以模仿

重现。 在一个著名的实验中发现， 一个熟悉的形状可以诱导出期待的颜色。 倘若我

们用同一种材料剪成叶子的形状和驴子的形状， 请观察者从包轮［ colour wheel ］上

找出跟它们相配的确切色调， 他们很可能会挑选色调绿一些的毛毡跟叶子相配， 而

挑选色调灰一些的跟驴子相配。 我们记得， 这个实验结果已被我们古代的作家菲洛

斯特拉托斯所预见。 “即使我们用白色粉笔画下一个印度人来， ”阿波罗尼俄斯总

结道， “他也似乎是黑肤色， 因为画面上会有他扁平的鼻子 ， 卷曲的硬头发 ， 突出

的下巴 ……在会看的人眼中， 这幅画就变成黑色的。 ”他说得对。 对一个形状进行

解释和分类会影响我们对它的颜色的看法。 只要分析一下我们自己观看黑白画艺术

时的反应， 就能证实这些研究结果（图182）。 客观地讲， 蒂耶波罗［Tiepolo ］的

版画中的大理石雕像并不比圣约瑟的衣服白， 但是， 在我们心目中， 它在深色树叶
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个图像仅仅短暂地闪现在屏幕上。 已有许多报告，告诉我们这些实验的受试者们报

告的他们所
“

看见
”

的那一大批各不相同的事物，亦即以仅足以引起一种假设，而

不足以对假设进行核对的短暂时间向他们显示的线索诱导他们投射到屏幕上的那一

大批图像。 最近，有一项实验巧妙地说明了这些视觉触角的暂留性［ persistence 

和它们对随后的幻想［fantasy ］产生的影响。 情况似乎是，如果图画以足够快的速

度撤掉，那么负像形状，亦即由背景呈现出的偶然形状，就诱发出这样一些幻想。

我们可以设想，这些错误的读解不断地在我们心中掠过，但是通常等不到我们有所

意识，就被抛弃， 因为它们被更一致、 更站得住脚的假设所压倒。
一种投射， 即一种读解，一且在我们面前的图像中找到锚地，要把它去掉就困

难多了。 这在读解画谜时是一种司空见惯的经验。 画谜一旦解开，就很难恢复，甚

至不可能恢复我们搜索答案时它们给予我们的那种印象。

辨认图像全都离不开技射和视觉预期，这种可能性已为近来一些实验结果所证

实。 看起来，如果你向观察者出示一个指示于或指示箭头的图像，他就倾向于以某

种方式把它朝运动方向移动一下位置。 如果我们不具有以预期这种形式看见潜在的

运动这个倾向，艺术家就绝不能够在静止的图像中体现出运动速度的印象。

但是，这里也不例外，这种投射需要一个
“

屏幕
”

，一 个没有任何东西跟我

们的预期相抵触的空白区域。 这个道理就说明为什么创造运动感和由之而来的生命

感的效果，求之于有力的寥寥几笔， 比求之于精雕细刻要远为容易。 这个事实司空

见惯，但是，人们通常作出的说明却过于确信地求助于我们在运动面前
“

真正具

有
”

的视觉经历。 这个情形跟随着距离增大知觉趋于模糊的现象相似。 在这两种事

例中，都很容易说出在这些情况下我们判别不出什么东西。 对传统再现方法的批评

又从这个不可否定的事实中找到了它的出发点。 皮查姆［ Peach n ］责备那位画出

了远在几英里外的一个人的上衣纽扣的画家， 就在这个时期，荷兰画家菲力普·安

吉尔［ Philip Angel ］批评他的艺术同行在应该画马车行驶时，画出了车轮的那些辐

条： “每当以强力转动马车车轮或纺车的时候，你都能发现， 由于快速转动，实际

看不见辐条，只能看到辐条不可辨别的隐约闪现而已［een twijfelachtige schemeringe

derselves ］，但是，虽然我见过许多艺术再现的马车车轮，却从未见过它应出现的

这种样子，因为总是把→根根辐条都画出来， 就像马车不在行驶一样。
”

安吉尔所说的当然不错，这些车辐历历在目就会破坏运动的错觉，但是，没有

迹象说明他找到了纠正的办法。 这有待于委拉斯开兹的想象力和技巧去发明一种艺

术于段，他在《纺纱女》［品landeras] （图183 ）这幅画中暗示了纺车那种
“

不可

辨别的隐约闪现
”

，纺车似乎获得了所谓
“

频闪效应
”

[ str由oscopic effect ］，即
一个物体飞速而过时，那个轨迹横穿视野的拖尾后像。
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183委拉斯开兹：纺纱女， 局部， 约1660年

暗示这种效果现在已是动画片画家或连环漫画艺术家的常套语言。 几乎没有

一幅叙事性图画不曾十分便利地表现出速度， 而方法不过是用像反向箭头那样的

寥寥几笔， 以表现物体瞬息前所在的位置（图184）。 无疑， 在这种情况下没有现

实主义的可能性。 无论怎样异想天开， 飞越悬崖相互追逐的几个人看上去的确跟

阿尔·卡普［Al Capp］的画中的主人公相似。 但是， 这个公式成功地证明了， 尽

『，． 吨，，

图184

管细部描绘跟运动的错觉相抵触， 这些笔触却以某种方式加

强了这种错觉。 如果以新创前像［pre-i町吨e］这个词表示我

们对人物下一步到达的位置的预期， 那么后像［ after-image ] 

赖以立足的锚地就把前像确定下来。 但是， 伴随读解图像而

进行的这些预期性的探查所产生的最重要的效果是， 它们造

成了一个似乎包围着任何一幅自然主义再现作品的那个空间

气氛［aura of space ］。 仅仅一个符号衬着中性背景［ neutral 

hackground ］突出成为图形， 但是， 它同一个基底［ground]

一旦构成再现作品的一部分， 就向后退开， 潜在地扩展开来， 产生纵深广延。 这

种效果可以在任何印有文字的图画或招贴画中进行观察。 例如， 我们那幅梅里安
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图185 梅里安：蛇、 惭踢和
电绩， 约1700年

图186赫夫内格尔：选自《供研究用的原型》，
1592年
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[ Merian ］的版画《巴黎圣母院》（图43 ）上的说明文并不像是在巴黎上空栩翔。

它创造了自己的心理定向， 即它周围的中性基底的气氛， 因为对于文字我们从来不

探查它的运动 。 运动的暗示越强， 或者更确切地说， 动性［ mohility] －一我们的动

性或物体的动性一一的暗示越强， 这种把基底从我们的意识中抹掉， 并使它变为一

个屏幕的效果就越确实。 在我们还没有把卡拉奇的画谜正确地读解出来的时候， 国i

谜看上去像一个平面示意图， 或者是一个图案（图 175 ）。一旦我们被制导把砌筑工

的图像投射到画谜之中， 我们也就把直线上方的基底转化为背景空间 。但是， 这个

暗示跟蒂耶波罗之类的版画（图 182 ）中对于景深的暗示相比显然是很弱的， 在那

幅版画中我们不知不觉地把地平线上方的基底转化为无限广阔、 模糊不定的天空。

我们是如此习惯于给每个图像分配它的潜在的生存空间， 所以能毫不费力地让

我们的读解顺应于一个其中的各个图形都被自己的特定气氛所环绕的构形。 每当一

组图形集于一个框架之内而作画者又无意让它们 合用一个共同的空间环境的时候，

就会出现这种情况。 我们又是运用快速检验一致性的方法来读解这样一些图像 。 我

们马上就明白吗丽亚·西比拉·梅里安［ Maria Sihylla Merian ］的画上的那些动物

（图 185 ）应读解为若干个体的标本。 观看J.赫夫内格尔［ J. Hoefnagel ］那幅绘有

一组装饰性的动植物的整页插图时（图 186 ）， 我们总要供给图形合适的基底：蜻

踢栖息在斜坡上， 而一些昆虫由于投下阴影， 我们就把它们想象为以平地为基底，

其他的则被看做正在飞行 。 我们在不知不觉中进行了一连串快速测试一致性的检

验， 选定了那些讲得通的读解。 若没有这样一个检验， 连传统艺术中的图像也会产

生跟云影和墨迹那些众所周知的形状一样的斑驳陆离、 稀奇古怪的结果 。 最近出版
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图187 莱奥纳尔多·达·芬奇：草图，
约 1480年
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图

的一本书把伦勃朗的粗放笔法用作投射最出人意料的图像和符号的屏。作者讲··伦

勃朗之中的伦勃朗
”

， 但是， 他在衣服的榈皱和背景的阴影中发现的那些农家牧畜

和幽牙咧嘴的面孔， 却经不起我们的一致性检验． 而那种检验却是我们经常用以摒

弃错误猜测的不可或缺的工具。

如果找不到这种一致性，我们便即刻着手寻觅一种能够提供这种一致性的参考

框架， 以矫正我们对面临的
“

信息
”

类型的假设。在我们文化的上下文内，我们是

如此自动地进行这项工作， 几乎连这个过程也没有意识到。但这并不会使我们在这

些事情中表现的灵活性变得不那么引人注目。例如， 当我们观看像莱奥纳尔多创作

的那样一幅速写时（图 187) ，我们马上就了解了它的情境，我们丝毫不会对画上

的图像作刻板的解棒， 不会认为这些图像集中于一个空间， 不会认为那个儿童有两

只左臂。我们把所见到的东西再翻译到产生这个图像的行动的上下文之中；我们意

识到它是各种不同意阁的记录， 并且相应地进行i卖解。我们懂得某些线进条不应严

格地解释为再现， 而是打算作为艺术家的意向的标记。像表示圣婴腿部的一个不同

位置的快速笔触那样一些线条， 与其说
“

表示
”

的是一条腿， 不如是一条腿的可能

画法。
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七

当然， 我们解释日常生活中的言语也是运用同一种能力。任何实际谈话的记录

都可以表明一个句子是多么经常地以概括而不以完整来措辞， 以及在应用情境线索

“弄懂
”

语义时我们必须如何耐心克制。 我们这样做并不是凭借什么有意识的推理

过程， 而是凭借我们理解人类同胞的那种天赋能力， 凭借感情移入［ empathy ］即

自居作用［ identification ］的能力。 我们首先探索信息交流背后的意向 ， 而发现这

个意向的关键很大程度上在于我们觉得自己将会采取的那种反应方式。

我们已看到， 艺术观念已在我们的文化中建立起这样一种行动的上下文， 已教给

我们把艺术图像解释为艺术家意向的记录和显示。 为了对速写作出适当的反应， 我们

本能地以那位艺术家自居。 我们最初的假设是他这样画一定有其合理之处 ， 遇到－个

不完整的图像没有给我们提供线索的时候， 我们就把该图像置于我们心灵的一个系

列之中。 米开朗琪罗为梅迪奇［ Medici ］墓作的画（图188）几乎无法看懂。孤立地

看他意欲表示雕像的潦草笔触没有意义 ， 但是 ， 放在那个上下文中它们就有意义。

确实， 有时这个过程又相反， 一幅速写又向我们阐明那完成的艺术作品。 康

斯特布尔为《威文荷公园》作的一 幅铅笔速写草图（图189）表现了渔夫们在岩边

拉网的母题。 对于树木、 人和渔船， 康斯特布尔仅用生动的草草几笔加以粗略地表

图189康斯特布尔：为《威文荷公园》一画所作的铅笔速写，1816年



196 

现，但是， 有一件东西他标得十分清楚，那就是渔网， 更确切地说是浮子， 由网就

挂在上面， 垂入水中。 我们正是通过这个显示的引导才得以对这个再现作品作出解

释。 在这个具体事例中， 这幅速写甚至可以提醒我们注意最终完成的那幅画本身有
一种更详尽的解释（彩版I ）。 如果没有这幅速写， 人们很容易忽略背景中隐约可

见的微小人物， 他们正在拉网， 从而也就把渔船跟远处的岸边联系在一起。

康斯特布尔在完全成熟的时期是否会画出这种细枝末节， 这一点值得怀疑。 因

为在那个时期他越来越依靠艺术家的权利， 艺术家有权把自己的绘画优先作为艺术

经验的显示公之于世， 而不是作为可见世界的记录。 关于速写在康斯特布尔作品的

地位问题颇多争议， 我们也不得不回到这个问题上来。据说在展出的那些绘画作品

中， 他不得不向公众
“

让步
”

， 因为他们不想读解速写。 不过， 如果说向庸俗的趣

味让步不符合艺术原则的话， 那么向理解力让步却并非如此。 一切信息交流都在于

向接受者的知识
“

让步
”

， 支配信息交流的上下文和对那些可能的更替解释的意识

都必须加以排除。 观看者以艺术家自居， 必须有艺术家以观看者自居相对应。

我们已在上一章看到这种取予的一部分结果一一赞赏那高超的笔触， 赞赏那种

不露斧凿痕迹的轻松笔法。 通过这些结果我们就能够替代性地体验那艺术创作的过

程本身 ， 体验艺术巨匠对绘画手段的掌握， 体验他对那些基本要素［ essentials ］的

强烈意识。 正是这种意识使他删除了一切多余之处， 因为他可以依赖于那些乐于参

加游戏且懂得如何接受暗示的观众。 出现这种情况的社会性的上下文人们几乎还没

有作过研究。 艺术家创造了自己的巨壁， 巨孽也创造了自己的艺术家。

然而最好记住， 这种取予并不局限于神圣的艺术境界。 无论什么地方， 只要

把图像用于信息交流， 我们就能够研究对于可能意向的评价， 研究对于一致性的种

种检验等这些走向解释和错觉的活动。 我们无须考虑什么更严肃的绘画， 只要考虑

一下普通的连环漫画就行了， 这类漫画能给不熟悉其程式的人造成相当多的困难。

公众逐渐认识了经常出现的人物， 见到最微不足道的暗示就可以把他们辨认出来。

同样， 招贴画艺术家也使我们了解和同化了最难理解的图像。 由于他们大胆且富有

创造性， 我们了解到我们对图像的理解范围可以超出自然形相的显示这个界限有多

远。 招贴画的部分功能是， 凭借未必有的事物激起人们的注意力， 然后通过延长读

解过程把这种注意力吸引住。 因此， 研究一下我们上班途中那些招贴牌， 或者研究
一下广告材料， 对于我们了解本章中一直讨论的那些解释过程大有神益。 因为， 如

果我们观察一下自己在反应过程中有何表现， 那么我们一探索图像的意义就即刻发

挥作用的那种机制， 便像慢镜头影片一样呈现在我们眼前。

提供的几个线索， 只要它们足够显著和清晰， 就能使我们解开图像给我们提

出的谜。 无须多问， 我们就把艾布拉姆·盖姆斯［ Abram Games ］的招贴画中一行
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图190 艾布拉得·盖姆斯：招贴画，1953年 图191欧文·费比恩：招贴画，1955年

行的卷烟（图 190 ）看成了两副调情的面孔。 看一看我们提出问题时发生的情况常

常是饶有趣味的。 我们把戴着大礼帽的烟读解为一位在看《金融时报》 ［ Financial

Times ］ 的实业家（图 191 ）。 他的脸在什么地方呢？我们一提出这个问题， 就注意

到我们在细细审视这幅招贴画， 寻找那些说明我们的投射应在哪里抛铺的画面的显

示。 我们在某个时候找这种迹象， 非常模糊的虚像就停留在烟囱上， 并且改变了烟

囱的视觉特性。 诚然， 它依旧是一根烟囱， 但是， 按照我们的观看方式， 它也是一

张面孔。 这个错觉的特性难以描述， 可以因人而异。但是， 倘若没有它给予我们乐

趣， 引起我们的好奇心， 这种招贴画大概也就不会这样流行。

要想研究通过上下文和预测产生滑稽变形这一过程， 最好的机会是利用做广告

的人的习d惯于法：做广告的人习惯利用 一些定型， 即使我们在种种不同环境中都可

以认出的相同符号。

几十年来， 伦敦客运局［ London Passenger Transport Board ］就向公众提供了

这样一种视觉实验：该局采用所谓
“

牛眼窗
”

［ hull ' s-eye ］作为自己的符号， 这

种
“

牛眼窗
”

最初是用来使站名显得醒目的标准框架（图 192 ）。 在E.C.塔特姆

[ E.C.Tatum ］为该局绘制的一幅招贴画上， 这个符号被聪明地当做新郎衣袖上的
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纽扣（图 196 ）。在另一幅画上， 它又出现在遥远的山坡上， 硕大无朋， 神秘莫

测， 宛如那些令周游英国的旅行者疑惑不解的刻在地面上的史前期的马的图像（图

193 ）。但是， 最有启发的一一虽然在艺术上或许不是最有价值的一一是那些把这

表号［ emblem ］明显地用在再现的上下文中的广告。例如牛眼窗需要充当头的情

况（图194 ）， 如果人物面向我们， 那个横问就变成露齿的笑容， 两个突出部分成

图192

为两耳 ， 如果上下文使我们预测 是一个侧

面像， 那么露出的笑容就消失了， 前面的

突出部分看起来就像个鼻子。 观察一下其

上下文略难领会、 不像上述几幅那么成功

的画， 看看有何发现， 是不无启发的（图

195 ）。 可能稍待片刻我们才会弄清应该把

男孩看成怎样站在那里， 只有看懂了他的

姿势， 才能看出他长着一只令人信服的鼻

子， 而横问另一端的突出部分刚退出了我

们的意识范围， 我们已把一个面部投射到

了这个形状上， 此时要再把它撤除， 恢复正面像的读解， 就要费些力气了。这些符

号的情况就跟在阅读中语义随总的情境而变化的文字一样。 在这方面， 伦敦客运局

也提供了一个例子：在一本书的封面上， 牛眼窗被变形为
“

。
”

， 这是因为我们只

能把它归类为字母 ， 不能看做一个再现性的形状（图 197 ）。

在这番体验中令人感兴趣之处与其说是我们解释的灵活性， 倒不如说是它们的

排他性。把牛眼窗视为面向我们的头部， 视为纽扣或视为一个字母， 这易如反掌，

困难的一一实际上是不可能的一一是同时看见这一切。我们并没有意识到这种多义

性情况， 我们仅仅意识到各式各样的解释。我们是通过
“

转换
”

的行动弄清楚可以

把各种不同的形状投射入同一个轮廓中的。 我们可训练自己更迅速地转换， 实际上

是在不同的解释之间摇摆不定，但是我们不能持有相互冲突的解释。

｝＼ 

多义性一一是兔子还是鸭子？（图2 ）一一显然是整个图像读解问题的关键。

因为像我们所看到的那样， 我们可以利用它来检验这样一种观念：图像的这种解释

离不开一种尝试性投射， 一种一经击中就使图像变形的试射。正是由于我们对这种

游戏训练有素， 几乎百发百中， 所以， 我们常常意识不到这个解挥动作。很少有人

意识到一只手的轮廓素描是多义的（图 198 ）。要说出这是从手掌面看到的一只左









因193 希拉·斯特拉顿：伦敦客运局招贴画． 局部. 1954年

CHILDREN'S 
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图194 、 图195 雷蒙德·图比：伦敦客运局广告， 1954年

图196 E.C.塔特姆：伦敦客运局
招贴画， 1954年

图197 罗伯特·哈丁： “伦敦客运局
招贴画历史

”

的封面， 1949年
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图198 图199斯坦伯格：选自《护照》

手， 还是从手背面看到的一只右手， 那是不可能的。然而面对这样一幅素描， 我们

对这种出人意料的信息不足的情况感到惊诧。这种多义的手超出了我们的绝对化经

验范围， 很可能我们不得不用自己的于作指导， 试图把双手和这个图像比一比， 交

替投射出两种解释， 直至我们确信它的多义性为止。只有到那时我们才会认识到我

们首先采取哪一种解释纯属偶然。一 旦做出投射． 若要把它撤除， 我们就必须转换

到另一种选择。除此以外， 我们是没有办法看到这种多义性的。

我认为这个例子说明了我们所称的
“

一致性检验
”

的含意一一把一个图像整

体归人一个可能的经验类目的可能性。如果这样讲昕起来过于抽象， 那么， 让我们

看一看艺术家排除了这样一个读解时所发生的情况。有一幅索尔·斯坦伯格［ Saul 

Steinberg］画的充满魅力的小品， 画中的一只手在画另 一只手， 而另一只于同时又

在画这只手（图199）。 哪一只应该是真手， 哪一只是图像， 对此我们没有任何线

索， 哪一 种解释都同样可能， 但是两种解释也因此都是不一致的。如果需要证明艺

图200斯坦伯格：素描

应，目
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图201 斯坦伯格：选自《护照》 图202 斯坦伯格：选自《护照》

术语言与词语之间有密切关系的证据， 那么它就要在这幅素描中找到。 因为这种自

我参照的令人困惑的效果眼哲学家们所喜爱的悖论如出一辙：克里特岛人说所有的

克里特岛人都在说谎；或者一块简单的黑板， 上面只写着一个陈述：
“

本黑板上那

唯一的陈述是假的。
”

如果它是真的， 它就是假的；如果它是假的， 它便是真的。

不采用诸如引号之类的手段把逻辑学家所称的
“

语言
”

[language ］和
“

元语言
”

[ meta-language ］区别开， 语言能够传达的信息就有限度；不把图本身画的内容跟

咽丑

《纽约客》杂志，1954年
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图203斯坦伯格：护照照片 图204斯坦伯格：选自《护照》

它打算作为现实的内容区别开， 图画能够再现的事物就有限度。

这个深奥微妙的例子出于索尔 ·斯坦伯格的作品， 这并不是偶然的。 或许当

代艺术家对于再现的哲学所知之多， 元人超过这位幽默家。 他了解一致性检验将会



203 

图205凡·高：有柏树的路，1889年

204）， 指纹借助一点表示关系的线索似乎已大大地放大了， 它又代表那个人体模

型正在画的一幅画。 如果我们更仔细地看一下， 顺从地报之以投射， 我们就会发现

这个指纹可以读解为一幅现实风景画， 有一棵树挺立在地平线上， 一片犁过的田地

通向天际， 在怪诞的盘旋的天空映衬下一片黑暗的树篱依稀可见， 天衣无缝． 不容

置疑。 很明显， 这个拇指印是一幅凡·高的副（图205）。 把它跟真品并排复制出

来多少有些不敬， 因为这时再看凡·高的画， 那受过训练的投射的过程就会使我们

依据斯坦伯格的条件一一也就是从一切滑稽性模仿之作的目的和效果出发。但是，

这种比较并不像它表面看上去那么无聊， 斯坦伯格在这里发现你既可以把拇指印视

为拇指印， 又可以视为凡·高的画。 当然凡·高自己的发现比这伟大得多， 他发现

你可以把可见世界视为由线条组成的涡旋。 在我们许多人看来， 一片禾茬的田地和

柏树已经会使人联想到凡·高。 再现永远是一件双向的事， 它教给我们怎样从一种

读解转换为另一种读解， 从而形成一种相互关系。





第八章 第三维的多义性

无论何处的形状， 视觉都能明辨其不同……毫不耽搁， 一气

吁成， 以几乎不可直信的技术进行细心的计算， 然而动作神速不

被觉察……当视觉不能以其自身的活动方式看见物体时， 就通过

其他不同的种种表现加以识别， 有时是真正的知觉， 有时是错误

的想象·．．

一一一托勒密《光学》

[ Ptoler町， Optics]

我们从各个侧面探查艺术的错觉时， 在上一章已愈益强调暗示的力量。 读解图

像跟倾听言语一样， 给予我们的东西总是很难跟我们在识别活动触发的投射过程中

所补充的东西区分开来。 然而就此而论，
“

识别
”

［ recognition ］或许是个使人误

解的词语。 我们记起 ， 是无线电监昕员作出的
“

猜测
”

把→批杂乱无章的语音转化

为言语；是观看者作出的猜测对一批杂乱的形状和色彩进行检验， 寻求有条理的意

义， 一旦找到一个一致的解释就把它们结晶定形。

但是， 在倾昕言语和读解图画之间进行的比较， 即使作为一个出发点可能已

证明是多么有效， 也不是没有潜藏的危险。 识别词语的种种困难毕竟是偶然的。 只

是当遇到反常的情况， 构成言语符号的那些区别性特征被弄得模糊不清时， 上述困

难才变得饶有趣味。 在视觉再现中， 符号代表可见世界中的客体 ， 而绝不是本身就

“已知
”

的。 就其本性而言， 任何一幅图画总是要求助于视觉想象的， 它必须得到

补充才能为人所理解。 这只不过是任何图像只能再现其原型的某些方面的另 一个说

法罢了。 如果不表现某些方面， 那么它就是个副本［ double ］， 连皮格马利翁也无

能为力。 如果某位火星来客从未接触过花朵， 那么就连哈佛大学博物馆中著名的玻

璃花模型也不会告诉他多少关于植物的情况。 这使我们想起菲洛斯特拉托斯的智

慧， 他让他的主人公阿波罗尼俄斯说道， 除非知道那些动物的模样， 否则谁也看不

懂画出的马或牛。

204 
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图207埃舍尔：另一个世界， 1947年， 木刻

画中， 这些逻辑错误哪一个都是屡见不鲜的。 据说霍格思要嘲讽的一位涉猎艺术的

贵族曾经出过这些错误：远处小山上那个男人看上去跟躬身探出客枝窗外的那个女

人一般大， 而且可以看到他凑在她的蜡烛上点烟斗；小山上的树木似乎离我们越远

就越大， 而其中的几棵又叠盖了客战的招牌；教堂的两端都可以看得清清楚楚， 那

座桥似乎不是跨在河上；垂钓者的钓线互相干扰；前景中那个人必定要从倾斜的铺

石道上滑下来。 虽然习惯于正确透视法的程式， 我们还是按照霍格思的意向解释他

的讽刺之作。 我们把这幅版面视为不能存在的画。 我们很少停下来想一想， 它也可

能再现了一个不可能存在的世界， 在这个世界中万有引力定律不适用， 树木可以长

到任何高度， 手臂可以长到任何长度。

大概我们对这种可能性的意识比霍格思要清楚一些， 因为我们的艺术家们已

使我们习惯于看不可能的世界。 荷兰艺术家M.C.埃舍尔［ M.C.Escher］的版画（图
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图208皮拉内西： “牢狱
”

组画， 第七组，1750年以前， 蚀刻画

207）是跟霍格思的画相对应的、 有启发的一例， 这正是由于它的透视看上去是十

分正确的。 只有更仔细地看一看， 我们才看到这样一个结构不可能出现在我们这个

世界中， 这位艺术家要把我们转移到令人眼花缭乱的王国， 那里
“

上
”

、 “下
”

、
“

左
”

、 “右
”

这类词语都失去其意义。 这幅版画是一位艺术家对于空间的沉思

录， 但也是对观看者本分的说明：我们是在力图理解画家意欲表达的这些事物和景

色之中的关系的过程中， 认识到他的安排的荒谬之处。

从这个极端返回到霍格思时代一幅徘徊于梦幻世纪边缘的作品是很有教益

的。 透视法大师皮拉内西［ Piranesi ］在一系列描绘梦魔地牢的版画中， 运用他的

技巧使人们头脑中呈现出一种难以忘怀的超现实景象（图208）。 皮拉内西版画中

的透视是正确的还是错误的？ 一旦自己提出这个问题， 我们就发现必须再一次开动

脑筋， 把画面再现的事物分门别类， 在心灵中重建这个梦魔牢狱。 悬挂在滑轮上的
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图209所罗门·克莱纳：维也纳骑马学校， 约1740年

绳索通到哪里？那座吊桥是怎样系牢的？画面下边附近的栏杆呈什么角度？分析一

下我们自己力图按照可能的世界的概念去读解这幅版画的过程，我们就会看透在一

切空间安排的读解中观看者的本分。 这是因为利用一个简单的诀窍就可以随时把这

个游戏停下来， 阻碍这种探索：在你的心目中把地牢变形为舞台设计一一例如，

《菲岱里奥》 ［ Fidelio ］ 第二幕的布景一一你的问题就不能不大相径庭。 我们将不

得不问，从哪里开始是背景幕布，舞台道具应该具有什么外形才能跟整个设计协调

一致？显然这些问题会有许多可能的答案， 实际上是无数的答案， 而它们尤其要取

决于观看这个布景的视点。

如果这个想象力的实验可能稍难进行， 那么只是由于20世纪艺术家和舞台设计

家已经摒弃了错觉的诀窍。 我们很少进入视觉果真受骗的情境，除非我们去参观那

些由精于错觉主义效果的流动艺匠一一即quadratisti ［透视法建筑壁画专家］一一

装饰的奥地利或巴伐利亚［Bavaria ］的教堂或修道院，他们的本业就是在墙壁上绘

制一排排柱廊的景色，或在天花板上绘制壮观的藻井［ cupola ］，从而把任何陈旧

的内部转化为神奇的宫殿。 我们步入这样一个厅堂，常常会弄不清什么是画的，什

么是
“

真实的
”

，而当我们愚弄这些愚弄人的人，从一个不符合意愿的角度去观看
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他们的作品时，错觉就随之消失，观察这一点是意味深长和令人好笑的。

我们看一看恰属此类的一幅雕版画（图209），它再现的是18世纪维也纳的一

所骑术学校。 显而易见，画家意欲使这所学校看上去比实际上大得多，豪华得多。

假定参观者站在花园里锻铁大门处，在他左面就会看到中间有一座骑马纪念像的凯

旋门；在他右边，就会看到一个柱廊，这个柱廊似乎远远地伸展到背景之中，通入

中央矗立着一座方尖碑的圆形庭院。 转过身去，他会看到那个形式整齐的花园本

身，展现出似乎向着丛林远远伸展开去的景象。 这些舞台装置为在庭院中骑马的人

们造成的奇怪的出乎意料的盘旋景象是难以想象的。

我们这幅雕版画有意地把错觉拆散，但是，经过复制过程后这种错觉主义的效

果就所剩元几了。 哎呀，我们都已过多地通过照片和幻灯片这些歪曲的手段观看艺

术了。 因此，认为要求绘画应该看上去真实是幼稚想法的那种旧眼光在逐渐让位，

代之以认为相信有什么绘画看上去会像真的一样是幼稚想法这种信念。

知觉哲学和知觉心理学中的某些混乱加强了这种信念，那些混乱引起了说透视

法有某种神秘莫测的缺陷的传闻。 赫伯特·里德［ Herbert Read ］爵士写道： “我

们并不总是认为15世纪发展起来的透视法理论是一个科学的程式；它不过是描绘空

间的一种方法，并不是绝对有效的。 ”

由此看来，可能值得庆幸的是，恰恰在批评家和艺术史家对这些问题有些不知

所措的时刻，心理学家以科学的精确性接于了对错觉的研究。 尤其是最初当过职业

艺术家的小阿德尔伯特·艾姆斯［ Adelbert Ames, Jr. ］为实验室发明了许多乱真之

作的巧妙范例，可以帮助阐明为什么透视法理论事实上完全有效，而透视图像却需

要我们观看者的合作。

这些演示［ demonstrations ］大都是安排成小孔窥像的形式，其中有一个演示可

以相当成功地予以说明（图210）。 它利用了三个窥视孔，我们要用一只眼睛透过

这些窥视孔去看陈列在远处的三个物体。 每一次看到的物体都像一把钢管坐椅。但

是，我们四处转一下，从另 一个角度去看这三个物体时，我们发现它们当中只有一

个还是一把正常形状的坐椅；右边的一个实际上是一个扭曲、 歪斜的物体，只有从

我们最初看它的那一个角度去看，它才是呈现出坐椅的形相；中间的一个更使人吃

惊，它甚至不是一个结合在一起的物体，而是伸展在一个背景幕布前的各式各样的

金属丝，在幕布上绘着我们认作椅子座部的东西，让我们看到的兰把椅子只有一个

是真的，另外两个是错觉。从照片中很容易推断出这些情况。 难以想象的倒是错觉
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图210 艾姆斯椅子演示

的顽强性， 是甚至在洞悉真相以后错觉仍然控制我们的能力。 我们返回到那三个窥

视孔那里， 无论我们想不想要它， 错觉依然存在。

把这个产生错觉的所在弄清楚是很重要的。 我认为错觉在于认为我们面前的视

觉模式只有一种解释方法这样一种信念。 我们不能觉察其他可能的构形， 因为我们

确实
“

想象不出
”

这些绝无仅有的物体。 它们在我们的经验领域中没有名称， 没有

位置。 椅子我们知道， 而那杂乱无章的东西我们却不知道。 或许那个具有绝无仅有

类型的家具的火星来客会作出跟我们不同的反应， 对他来说， 椅子这种家具就总要

给他造成一种错觉， 使他以为在他眼前的就是他所熟悉的那种杂乱无章的东西。

艾姆斯和他的同事们想用这些演示透彻阐明的事实之一， 用他们的话说就是
“

知觉并非揭示
”

。 我们能从窥视孔中看到的并不直接地、 即时地向我们显露
“

那

里有什么
”

；事实上， 我们无论如何也说不出
“

那里有什么
”

， 我们只能猜测， 而

且我们的猜测也要为我们的预期所影响。 既然我们知道椅子， 而对于从某一点观察

也
“

看起来像
”

椅子的那些杂乱无章的东西毫无经验， 那么我们就不能把椅子想象
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为或者看做一个杂乱无章的东西， 而总是要从各种各样的可能形状中挑选我们所知

道的一个形状。

这个例子说明了一切图像的固有的多义性， 还让我们想到我们之所以很少意识

到它们的原因。像我们在上一章中所看到的那样， 多义性是绝不能以这种方式观察

到的， 我们只能通过学会由一种读解转换为另 一种读解， 通过认识到两种读解都同

样适合这个图像， 去觉察多义性。

这一点也说明了为什么一且有人说任何表现出正确的透视关系的画都可以代表

元数的空间形状， 人们就会普遍感到迷惑不解。例如， 如果坚持认为只要我们放弃

它们是熟知样式的房屋这种观念， 就可以把卡纳莱托画的威尼斯风光（图162）中

的一幢幢房屋想象为矗立在观看者身旁任何角度和任何距离的地方， 他们就会感到

不当。很可能只有舞台设计家， 或者至少是习惯于在错觉艺术的舞台上行动的人，

才能进行那种必要的转换， 真正
“

看到
”

这种多义性。

我们要记住， 在读解透视图像时需要观看者的合作一一艾姆斯的演示己十分鲜

明地证实了这一点一一这与那种认为透视法实际是构成用于产生错觉的图像的有效

方法的论点并不抵触。相反， 艾姆斯完全是在透视理论的基础上构成了他的实验展

示品， 并且证明一一一如果需要什么证明的话一一这种理论足以
“

欺骗眼睛
”

。

四

透视法可能是一种难以掌握的技术，但是， 正如上文所述， 它的基础是建立在

一个不容置疑的简单的经验事实之上， 也就是说， 我们不能拐过角落看东西。正是

由于我们有这种不幸的无能， 所以只要我们用一只眼睛静止地看东西， 就只能从一

面看到物体， 而不得不猜测或者想象位于后面的东西。我们仅仅看到物体的一个侧

面， 而确切地了解从任何指定的一点观看这一侧面会是什么样子， 并不十分困难。

你所要做的只是从该物体表面各部分向那一点引直线。位于非透明体后面的部分将

被遮住， 视线畅通无阻的部分则能够看见。此外， 我们只沿直线看东西这一事实还

足以说明该面在远处将缩小的原因。这个过程的整个理论基础简洁明快地图示在丢

勒那幅著名木刻中（图211）。他用一条细绳再现笔直的视线， 表示出由画家的视

点看去那把鲁特琴［ lute ］将如何出现在方框中， 画家的视点则必须想象为处于细

绳系在墙上的地方。根据丢勒的论证还可以推断， 无论多少物体都可以用这种方法

构成， 结果跟从窥视孔看到原面貌完全相同。

要把这一 点弄清楚， 最简单的办法或许是把这些物体统统想象为金属丝结

构物（就像艾姆斯演示中的一些物体那样）， 或者想象为一连串金属丝纱门（图
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图211 丢勒：选自《测定法指南》，1525年

212）。 我们的示意图说明， 借助于由某一点辐射出的真实或想象的绷紧的细绳，

我们能够设计和安排不拘多少的这样一些纱门， 从那一点看去它们似乎一个叠一

个， 结果除了最近的一个， 全部被遮蔽在视线之外。 几何学中有关相似兰角形的部

分告诉我们， 这些互相平行的纱门在大小上会有差异， 但比例相同。 如果一个纱门

图212 BA.R.卡特作图



213 

有一系列全等的正方形， 其他的纱门也都会有一系列全等的正方形。 读者最好把这

个事实铭记在心， 因为下文的许多论证将以此为依据。但是， 我们的演示也清楚地

说明， 这些纱门不必互相平行， 也不必垂直于中心视线。 倘若我们可以随意改变它

们的比例， 我们就能把它们构成任何偏斜的或弯曲的形式， 但要注意， 它们所有的

节点（金属丝交叉处）仍要位于原先那条直的 “细绳
”

上。 所有这些歪斜的形状从

某一个视点上看仍然呈现出跟直的形状相同的面貌。 我们做出这种结构所需的几何

知识称为 “透视技艺” ［ art of perspective ］． 满足这一条件的偏斜或弯曲的图像，

其术语为 “歪像
” [ anamorphosis ］。

16世纪爱德华六世［ Edward VI ］的肖像（图213）就是这样一个 “

歪f象

前面看’ 它呈现出一种异样的形相， 但是贴近边缘看， 变形之处就得到校正， 我们

看到的头像转变为正常的样子。 透视法魔术的这番表演产生了出人意料的收获：放

在最初的小孔窥像中， 这个头像看上去就有令人惊异的立体感， 仿佛从倾斜的画板

上凸了出来。 其所以如此， 跟我们在艾姆斯的演示中 “看到
”

的是椅子而不是杂乱

图213铁名艺术家：爱德华六世的歪像，正面和侧面，
1546年（仿自霍尔拜因 1543年的作品）

元章的金属丝是同样的原因。 由于我们甚至要想象一下从正常角度看这个失真侧面

像时的形状也很困难， 我们就把面前所见解释为跟我们两眼平行的一种构形， 一种

由这幅画浮现的虚像。 艾姆斯实际上已使用了歪像这种古老的诀窍， 他的演示证明

丢勒所图示的透视理论没有什么错误。 从一个固定的视点看去，任何透视变形都能
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跟正常图像难以分辨。那么， 我们为什么称它为变形呢？显然因为它不是一个关系

模型［ relational model ］。我们记得柏拉图曾反对那些雕刻家的欺骗于段， 因为他

们没有按
“

实际样子
”

再现事物， 他们把预定由下面观看的雕像的比例拉长。跟柏

拉图一样， 我们也想把如实再现这种描述留给表示三维物体的正确的关系模型。

我们都见过如帕特农神庙［ Parthenon ］一类建筑物的比例模型［ scale model ] 

有些周围还点缀着一些玩具小人。现在显而易见， 如果我们俯身到这些玩具小人站

立的位置， 这座建筑物的面貌看上去就会跟在雅典卫城［ Acropolis ］的相应位置看到

的一样。电影制片人在不得不再现地震一类灾难时就利用这个事实。如果排除一切

比较的标准， 可以使一所燃烧的房屋或一架在拥塌的桥梁的比例模型看上去跟
“

实

物
”

难以分辨。

当然， 画在平面上的绘画绝不会是这样的比例模型， 它只能以二维而不是以二

维去再现同一的关系。是否因此， 它在电影特技中就毫无用处了呢？那倒未必。例

如， 一个建筑物立面的平面图就可以达到它的目的。如果它是按比例绘制的， 比如

说用一英寸代表一码， 那么， 在从100英寸之外看， 它显然会产生跟100码之外看到

的那个真实建筑物相同的图像。这个事实中并没有什么
“

程式的
”

东西， 它是根据

初等几何得出的。透视法立足于程式这种信念， 是由于1昆淆了关系模型跟图像而产

生的。所谓程式一一一种便利的定义一一是我们喜欢在平面上绘画， 因此只能描绘

出二维的关系模型。如果我们想画一个弯曲的建筑物立面的关系模型， 例如巴斯市

[ Bath ］的新月形建筑的关系模型， 那么抛弃绘画的平面程式， 选用曲面， 可能确

实比较方便。

这种方便不应跟曲面产生现实的错觉的能力混为一谈， 我们在19世纪所喜爱

的环形全景绘画［ circular panorama painting ］中， 或在20世纪所喜爱的蔡司夭象仪

[ Zeiss Planetarium ］的圆拱形顶盖下能经历到的那种错觉。这里有两种错觉互相

作用， 必须仔细加以区分。第一种是实际的天空为穹隆状的错觉， 甚或（虽然不那

么明显）由山顶上看去实际的全景为环形的错觉。在这样一些生活情境中， 现实的

事情是我们有自由， 能够转身， 能够赋予我们视野中的所有遥远的物体以想象中的

等距离。由于我们在全景绘画中或天象仪中享有相同的活动自由， 我们就经历到第

二种错觉：即使凝目注视， 曲面上的绘画也要比平面绘画真实。情况并非如此。事

实上用天象仪的方法可以证实平面上的透视投影同样有效。天象仪圆拱上的那些光

点是真实的
“

投影
”

， 它们是由位于中央的一盏光线很强的灯投射到那里的， 在那

里许许多多的探照灯光柱
“

再现
”

着星辰。眼睛靠近那个光学装置静止地看去， 那

些探照灯光柱无论射在平面上还是射在曲面上， 可以没有差异。这些光点的客观关

系固然会改变， 但在静止的观看者眼中， 它们的图案看起来一定是相同的， 在黑暗



215 

中， 他跟说不出外层空间的群星的实际关系一样， 也说不出它们在屋顶
“

那上边
”

的真实关系。 二者都极其多义。 观看者所知道的只是没有任何妨碍， 他完全可以像

读解（从而也是看到）夜空那样去读解（和看到）那些光点。

这就是透视法能够要求而叉的确要求的一切。 应用透视法的绘画实际是立足于

我们不能拐过角落看东西， 所以它不能像三维模型那样有独立存在的条件。 即使是

我们的双眼， 由于从两个不同的点去观察它， 事实上能够拐过角落看东西， 那也定

会挑出为小孔窥像而设计的画板的缺陷。 最后， 要求把它挂在墙上， 从房间的任何

地方去观看， 同时还要维持那种错觉， 这就是自寻荒唐的举动。 或许这种要求之中

仍潜伏着皮格马利翁的愿望一一不满足于绘画仅仅是一个影子， 是一个独立于观看

者的小小世界而已。

认为透视法不过是一种程式， 并不是按照世界的外观去再现世界， 这种观念

潜在的根基或许就在这里。 有什么愿望就有什么想法， 也许这种观念还来自另一种

愿望：想、找一根棍棒用来痛打那些想让绘画
“

正确
”

的庸人。 此外， 还可以引证某

些事实以表明透视理论偶然也会导致悖论的结果。 其中一个事实皮耶罗·德拉·弗

兰切斯卡［ Piero della Francesca ］和莱奥纳尔多曾讨论过， 他们指出， 如果我们画
一排圆柱的正面图， 例如一个庙宇的立面， 那么边上的圆柱在图上会显得比正前面

的圆柱宽（图214）。 然而，产生这种悖论的原因不是透视法则不准确， 而是几何

投影的正常结果有时会让我们吓一跳。 圆柱当然要向宽窄和纵深两方面伸张， 正是

远离立面图的正面向纵深的伸张造成了这种轻微的异常。 如果我们想象一下把方柱

正面涂成红色， 而侧面涂成绿色的情况， 论点则更为明显。 现在透视法表明， 在这

种情况下， 方柱的相同的红色前表面将以相同的红色矩形出现在射影平面上，但是

中心那根主柱一一在我们正前方一一固然显露不出绿色侧面， 而随着越来越多的方

柱侧面显现出来， 我们将看到越来越多的绿色。 侧面如此增加 它们的投影越来

越宽一一－就是方柱外观粗大的原因。 如果我们以圆柱代替方柱， 我们就不得不克服

射影几何的一些附加结果的干扰。 如图214所示， 只用一只眼睛我们根本看不到圆

柱的整个宽度， 因为我们站得越近， 直的视线形成的切线跟圆周相切时相互距离便

越近。反过来说， 圆柱距我们远一些， 我们看到它的表面就多一些。 在很近的距离

内， 在我们向后退时眼中注意到的微小的出人意料的面积增大， 部分地补偿了由于

距离变远而造成的大小的递减， 这一切无疑有些令人迷惑不解。 如果这对于读者是

个慰藉的话，让我叙述一下我的信念， 我认为许多论述透视法的作者对这一点也搞

不清楚， 当然我自己也不例外。但是， 我认为， 基本上说这个圆柱的悖论是很简单

的：它是由于一个向纵深伸张的形状的射影没有提供其方向性的线索、 观看者难以

解释而造成的。 圆柱或圆球从任何角度上看都相同， 正是这个多义性特例， 给画家
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图 214 B.A.R.卡特作图

处理这样一些无差别形状造成了困难。

这样看来， 这些事实这一次可以真正称为
“

证明规则的例外事项
”

[ exceptions 

which prove the rule ］， 因为这里的规则的前提是， 透视法是从某一点看去不可辨别的

若干面貌的理论。 还有一系列论点提出更大的困难， 这种论点认为， 如果体积相等

的物体离得越远看上去越小是真命题， 那么一幅比例图， 例如一座宫殿立面的比例

图， 就会再现它的真实形相这种说法就不可能也是真命题。 两翼的窗户毕竟比中间

的窗户离我们要远， 宫殿的高度看上去也一定随着两翼向左右伸张而收缩， 难道这

不是表明一幅正确的画应当画成徐缓而轻微的收敛的曲线吗？这种论点通常会遭到

反驳， 人们总是要提出宫殿情况如何， 它的图画一定也会如何。 如果它们之中一个

看上去发生透视短缩， 大概还有弯曲现象， 那么由于我们从同一角度观看， 看上去

应该相同， 另一个也就同样会呈现这种形相。 因此， 小孔窥像处理方法就应该看上

去很正确， 尽管我们的视觉经验世界仍然会有极细微的差别， 是非欧几里得式的世

界， 而且是弯曲的（像所声称的那样）， 有如爱因斯坦［ Einstein ］的宇宙。

但是， 实际上这个论述也是多少有些不现实的。 画家坐在那座向两边伸展得

很远的建筑立面前面注视正中的时候， 他对两翼不会看到许多， 因为我们能清晰辨

别物体的那个视角范围是很小的。 因此， 他会转动头部审视这→场景， 只要他一转

头， 整个情境就要改变。 固然， 他向右转时建筑物立面会显出以一种方式收敛的样

子， 而向左转头时又会以另一种方式收敛· 但是， 如果他想描绘这些面貌， 就会十

分本能地移动画架， 结果他斜对建筑物立面而立， 在这改变了的情况中， 按正常的

透视法就要画成一个收敛的图像。换句话说， 在他转动的时候， 他意识到建筑物有
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一连串的不同面貌随着他在旋转。 我们所称的

“

形相
”

总是由这样一连串的面貌所

组成的， 仿佛一个旋律［ melody ］， 使我们能够估计距离和大小。 显而易见， 这个

旋律可以由电影摄影机来模仿， 而不是由使用画架的画家来模仿。 如果画家们觉得

曲线比直线投影更能令人信服地暗示线条的动势， 那是可以理解的。但是， 这种曲

线乃是一种折中之物， 不是再现一种面貌而是许多面貌。 无论这个方法还是其他什

么方法， 能声称它是
“

如其形相地
”

再现世界，但在传统的透视法安排中， 我们是

研究有形的、 可度量的关系。 假如我们那些金属丝纱门或铁丝格子（图212 ）互相

平行， 从某一点上看， 它们就会在图案上和关系上完全相同， 一个叠着一个。 如果

我们记得艾姆斯的演示， 那么在这种情况下， 确实应由我们决定在这些根据逐渐变

小的顺序分类和排列的形状中， 我们称哪个为
“

真实
”

的纱门， 哪个为图像， 虽然

由于显而易见的原因我们已习惯于把最外面的一个看做是
“

母题
”

， 把其他的都看

做是它的从特定视，点的
“

再现
”

。

人们不能过分地坚决认为透视艺术着眼于一个正确的等式：它要图像看上去像

对象， 对象看上去像图像。 实现了这一 目标， 它就会鞠躬退场了。 它并不宣称要表

现事物呈现给我们的样子， 因为很难看出这样一个宣称意味着什么。 如果两扇纱门

从某一点看的确无法分辨， 那么符合相同条件的其他纱门也都同样如此。 如果一扇

纱门上的线条是直的， 那么其他纱门上的线条也都一样。 在这个安排中， 不可能存

在什么最终的纱门会给我们提供其他一切纱门
“

呈现给我们
”

的形状。 鉴定这个最

终纱门就是所谓的
“

剌激模式
”

［ stimulus pattern ］， 即出现在视网膜上的线条的

实际关系， 这种做法是很诱人的， 而且视网膜呈弯曲状的事实也的确已被引入这个

讨论之中。但是， 心理学日益告诫我们不要过于草率作出这个鉴定， 因为我们根本

看不到自己的视网膜。
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五

我认为， 正是由这个原因， 对于研究艺术的人来说， 业已证明视觉心理学乃

至现象学的内省［ phenomenological introspection ］都是飘忽不定的。例如， 很有可

能放到我们眼前的一根绷紧的细绳
“

看上去是弯曲的
”

， 但是， 我们能够赋予这一

说法的唯一意义， 跟赋予一切描述错觉的说法一样， 是它
“

看来像是一条弯曲的细

绳
”

[ looks like a curved string ］的字面意义。把细绳放得离眼睛很近时， 判断力就

会变得不可靠， 我们可能出错。但是， 如果说我们视野中的一切直线看上去都弯

曲， 那么在我看来这个说法就大为可疑。这样讲就意味着一切直的细绳看上去都像

弯曲的细绳， 显然情况并非如此。主张曲线世界的说法最初的论据是取自建筑学，

而不是取自绘画， 这一点或许很重要。据说希腊人在他们的庙宇中采用了跟矩形有

一定偏差的所谓
“

精制法
”

[ refinements ］， 以校正视觉的变形作用。但是， 如果

我们能够看到曲线建筑物和直线建筑物之间的差别， 这个论点就不攻自破了。无论

如何， 它不会对画家有什么影响， 因为假如画家真画成曲线， 那么在我们眼中它们

就弯上加弯了。

莱奥纳尔多称镜子为
“

画家之师
”

[ the painter's master ］， 镜子确实能帮助我

们澄清这个众说纷纭的问题。拿起任何一面矩形小镜子， 把它拿好， 让→座建筑物

的直线条， 无论房顶或墙壁都可以， 紧贴镜子的直线边缘映在镜子里。二者很容易

达到平行， 而且能看到建筑物始终跟直线镜边并行。当然可以说这种效果是由于我

们看到镜子和建筑物都是弯曲的缘故。但是， 现在我们可能懂得了为什么这样讲没

有什么帮助。如前所述， 如觉是从经验的立场出发，
“

跟观察那些差异、 关系、 组

织和意义是一个意思
”

。认为我们的世界实际是弯曲的， 而且应该这样去描绘， 这

眼认为我们
“

实际
”

看到世界是多义的、 颠倒的这种陈旧论点相比没有什么提高。

I\ 

或许由于越来越感到眼花缭乱， 读者会觉得我们在这里正走向一个难以理解

的无底深渊， 它似乎要吞没对
“

真实的真实
”

［ really real ］进行的心理学和哲学的

考察。但是， 如果我们坚持不偏离课题一一观看者在读解和解释视觉图像中的本

分一一或许我们可以窥探一下问题的实质。

人们会记起， 我们离开主题讨论透视法的目的是把各种各样貌似实非的问题跟

关于多义性的问题区分开来。艾姆斯证明， 透视法
“

行得通
”

， 但是， 它不能说明

我们为什么要在各种可能的构形中选择一个作为
“

真实的
”

构形。
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在最著名的视觉多义现象， 即所谓
“

大小 一距离关系
”

［ size-distance 

relationship ］的基础上， 这个问题的本质得到了最好的阐明。如果我们缺少其他线

索， 除非我们知道它的距离， 否则我们不能判断一个物体的大小， v ice versa ［反之

亦然］。 这个事实是希腊人和阿拉伯人所熟知的， 一定也已被许多水于和猎人察

觉。 最近， 一批乘探海潜水器［ bathyscaphe ］潜入水下的探险者宣称， 他们无法判

断在海洋深处看到的未知生物的大小， 这十分鲜明地说明了这种不明确性。

艾姆斯利用了知识和估计距离这种互相依赖的关系， 他让受试者透过窥视孔

观看熟悉的物体如于表或扑克牌的放大或缩小的图像。 预测的反应出现了：大型的

于表被判断为正常大小，但离得近一些；小型的于表被估计得比实际距离远→些。

在这个经验中， 令人感兴趣的不是人很容易受骗， 而是即使意识到这种多义性，也

不会妨碍人们进行猜测。相反，我们透过窥视孔看东西的时候，邃下结论的习惯或

强制行为总是把我们征服。我们所看到的总是远处有什么物体， 而绝不会是什么意

义不确定的形相。我们所能做到的至多是从一种读解转换到另一种读解，是试验各

种不同的解释。但是， 这个实验证实了我们上一章的结论：这种多义性本身不能

被人感知。 艾姆斯的追随者们把这个事实称做
“

彼处一彼物
”

经验［
“

tl阳eness

thatness
”

experience ］。 知觉就是猜测某处的某物，即使我们面对某种抽象构形，

缺乏先前经验作指导， 也仍然要坚持这样做。 例如， 如果向我们出示一个圆盘，我

们就清楚地意识到它可能相当大，离得很远；也可能很小，离得很近。我们的理智

也可能还知道它有可能是一个倾斜的椭圆形， 或者若干其他的形状。但是，我们所

看到的绝不可能是这些无限的可能性， 这个圆盘在我们看来就是位于那里的一个物

体，即使我们作为知觉研究者会意识到另一个人可能作出不同的猜测，情况也还是

如此。

必须经历过这些效果， 人们才会认识到它们把跟物体本身截然不同的
“

形相
”

这一观念弄得多么难以捉摸。按心理学的剌激学派和现象论者的说法，似乎圆盘的
“

形相
”

即剌激模式是唯一实际所
“

经验
”

的事物， 而其余一切都是推论， 是解

释。 昕起来，这好像是描述视觉的似有道理的说法，但不符合我们的实际经验，我

们并不是先观察色块再接着解释它们的。如前所述， 知觉本身具有主语一谓语的特

性，说看见，就是看见
“

某物位于那里
”

［ something out there ］。甚至在视网膜实际

是唯一动因的时候，在后像及诸如此类的东西中，我们还是要把色块投射到空间。

我们将会看到， 这个事实也有助于解释为什么要求把
“

形相
”

固定于画布会

遭遇困难。 这样一般化地讲出来，这就是一个不可能得到满足的要求。我们所能做

的是支起画架，屈尊于这个具体问题： 使位于那里的图像看上去像远处某个特定物

体，同时十分清楚（但是毫不在意）， 这样做， 它必然看上去也像许许多多非现实
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的物体。 难怪我们需要为这个匹配过程找一个出发点， 需要某个人工制品， 用它跟

对象相比， 然后依据等式的概念进行矫正， 使它近似。 “从我站的地方看去， 这里

这张图画像那里的那座城堡
”

， 这种说法是可以接受的， 有时甚至可以检验。 “这

幅画像我看到的那样再现了现实
”

， 这个一般说法毫无疑问可能是真心话， 但严格

地说， 它没有意义。 要说它有什么用处， 也不过是眼争论月亮看上去像六便士银币

还是像半克朗银币差不多。 这个怪题虽然难以回答， 却从未妨碍过哪一个孩子画月

亮， 只要月亮在那图画的宇宙中能够辨认， 就不会出现什么问题。 要解释这个图

画， 我们所需要的只是上下文的帮助， 帮助我们想到月亮是合适的猜测。

图215乔凡尼·迪·保罗：圣母领报． 约144σ－1445年
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t 

看来我 们又回到 了上一 章末尾我 们所讨论的问题： 艺 术 的 错 觉 以 识别

[ recognition ］为前提。重复菲洛斯特拉托斯的话就是， “除非知道那些动物的模

样，否则谁也看不懂画出的马或牛
”

。把大量关于艺术的推理［ the 

境的错误是，认为一定有再现
“

形相
”

乃至
“

空间
”

本身的手段。

是我们的知识，更确切地说，是我们的猜测，使我们把许多画中小小的马或牛

解释为远处的马或牛。因此，如果能依靠观看者一些根深蒂固的预测或假定，透视

法就造成了最具感染力的错觉，这就绝非徒劳无益。巴洛克风格装饰家绘制的天花

板或建筑物的错觉之所以如此有效，是因为这些绘画所再现的东西毕竟有可能是实

物。立体的真实建筑跟平面的绘画之间的过渡已尽可能小心地予以模糊化，而我们

依然如法炮制，把一个解释成另一个。基于类似的原因， 文艺复兴时期的画家喜欢

通过描绘花砖地面以暗示深度（图215 ）。因为我们必须设想花砖地面是平的，花

砖都是完全相同的，所以我们只能把它们的逐渐缩小读解为一一向纵深而去。这里

也不例外，深度感完全是由于我们合作的本分而造成的，是由于我们的假定，而我

们却很少意识到自己做出了什么假定。同样，现代招贴画艺术家常常依靠我们对标

准字母形状的预测，给我们以字母或词句向纵深排列或以咄咄逼人的势头向我们奔

来的印象（图216 ）。遇到对字体程式一无所知的人，这种效果就失去作用了。

图216

在这 一 点上应i袤告诫读者， 这里所阐述的论点不是心理学的所有学派都能接

受的。格式塔学派丝毫不会接受。这个重要运动的先驱者们要对学习和经验在知觉

中的作用作最低的估计。他们认为我们只能把花砖地面或字母看做一批向纵探排列
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图217

的规则单位。 不能看做一批在同一平面中的不规则单位， 这种强迫行为实在过于普

遍， 过于具有强制性， 因而不可能是学习的结果， 他们转而以我们头脑的天生趋势

为假设前提。 他们的理论集中于视觉过程中在大脑皮质中起作用的电力［ electrical 

force ］ ， 他们声称， 正是这些电力有走向简单和平衡的趋势， 使我们的知觉仿佛总

是偏重于几何学的简单和凝聚。 规则地铺着花砖的平地面比起平面中的复杂的长菱

形图案要简单， 因此， 我们实际看到的就是规则地铺着花砖的平地面。

为了支持这个观点， 格式塔心理学家喜欢证实， 即使在我们不可能从经验中获

知这样一些形状时， 我们也选择简单的构形。 最明显的例子是由长菱形组成的图案

（图217)。 我们大体会把它看做由规则的矩形组成的锯齿形带子， 而不是看做一

串菱形。 此外， 还有两种可能的方法把它读解为空间的规则的带子， 这两种读解实

际上几乎是任意采用的。 我们可以把它看做开头在后面， 也可以看做开头在前面。

我们甚至可以毫不费力地使它在我们的读解中从一个位置转换成另 一个位置。 甚至

尽最大努力也无法做到的是， 看到或想象到在带子要适合任何介于中间的位置时，

这些长菱形必须形成的各种各样不规则的形状， 尽管管理性和数学使我们确信一定

存在无数这样的不规则形状， 而且也能得到解释。

乍一看， 这些发现似乎非常适用于读解图画。 以克里的一 幅幻想作品一一他的

《老式蒸汽船》［ Old Steamer ］为例（图218）。 我们从未见过这种船， 没有任何

经验指导我们读解这样一个图像。 可是我们一定会把它看做三维的结构。 只有在我

们自问应该怎样想象这只东倒西歪的船时， 我们才会注意到可能有好几种读解， 如

可以把轮子上面的厚板想象为向后伸展或向上伸展， 正是这种多义性增强了伟大的

形式探索者克里无疑在追求的那摇摆不定的印象。

我希望， 这个例子能表明格式塔心理学家提出的问题在艺术中远不止于仅在理
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图218克里：老式蒸汽船，1922年， 水彩

论上使人感兴趣。 由于艺术已开始脱离它在可见世界的锚地，怎样为任何的形式安

排去暗示一种读解而不是另一种读解就已变得至关重要。 艺术家和批评家确实很少

意识到利害攸关的东西。谈起这些问题来，他们很容易各说各的。 由于我们不能看

出多义的情况，因此，往往不知道
“

纯粹的
”

形状允许有无数空间的读解方法。 即

使如此，形式和色彩的动力学本身也自然地引起了人们日益浓厚的兴趣，而且了解

到在非再现的上下文中仍然可以毫无歧义地暗示三维形状以后，也会令人鼓舞。 但

是，令人鼓舞的事物不一定是真实的，我觉得，要证实或反驳艺术家认为他已
“

再

现
”

了抽象的三维形状这个主观感觉，还需要再进行大量的研究。 因为，虽然在某

些碰巧很简单的情况下简单性的标准元疑可以指导我们的读解，但不难证明它的应

用范围是有限的。 我们无须借助抽象艺术就能说明这个情况，任何画有树木的画都

会或多或少地说明这种困境。 我们返回到霍贝玛的《树丛中的村庄及水车》（图

30）。 对于画中树枝的空间关系我们能讲多少？然而，我坚持认为， 我们并不是把

远处的树木看做平面的剪影－一相反，我们是接受适合这个图像的任何一种读解，

甚至很少注意到它的多义性。 要想把对同一图像的种种不同读解明白地表示出来，
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EUROPE 

图219莱斯特·比尔：招贴画，1952年 图220 艾里克·奈特：招贴画，1952年

就不得不请许多观察者为有关树木制作一个金属丝模型。

一系列简单的招贴画可能足以把这些冲突的观点集中于焦点之上。用为美国航

运公司［ United States Lines ］绘制的给人深刻印象的图案为例（图219 ）， 虽然谁

也没有见过这样的景象， 但我发现大多数人都很自信地把它读解为向后斜指大西洋

彼岸的一个箭头。这种读解跟格式塔心理学家的预测一致， 因为它符合简单性的标

准。 我们把箭头上的条纹看做是互相平行的， 因此， 把它们向一点收敛读解为向纵

深而去。 有人说这种反应是非常基本的反应， 所以不能归为假设和解释。 然而， 在

另一幅为《邮政手册》［ Post OUire Guide ］绘制的简单的招贴画中， 这个解说就行

不通（图220 ）。简单性标准会迫使我们认为这个箭头上的字体是大小一致的， 因

此， 把这箭头视为与书平行。 我怀疑是否有许多读者会这样看这个画面安排。情境

极其强烈地显示出这些箭头应指向那本书， 跟前一幅招贴画中指向大洋彼岸的箭头

极为相似。但是， 一旦采用这个读解， 我们却没有任何线索能表明图中箭头所指的

确切角度。 显然应把它们想象为向箭头方向逐渐变细， 因此， 简单性标准使我们感

到失望， 然而这里也不例外， 我们不会对这幅画不加解释：相反， 我们会任意采用

一种跟情境线索并不前后矛盾的读解， 会满足于把它理解为橱窗陈列中那些硬纸板

箭头的某个图像。看过这幅招贴画的人恐怕很少交换意见， 从而发现因为他们给这

个安排分配的
“

空间
”

位置各不相同， 所以他们的错觉因人而异。
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八

格拉茨市商品交易会［ Graze trade fair ］的招贴画（图221 ）也是再现了一 个我

们都前所未见的逐渐变细的形状， 但情况为什么就与此不同呢？提出这个问题仅仅

是提醒读者， 最终想起描绘空间的问题而不是提到立体造型， 即不提描绘明暗，

这是过分的简单化。 西方艺术家从明

暗中发现了一 种手段， 可以极大地减

少从一边观看时形状的多义性。 曾十

分巧妙地设计出
“

错误透视
”

［ false 

perspective ］效果的伟大的经验主义者

霍格思， 极其彻底地说明了他所说的
“

后退的阴影
”

［ the re tiring shade ] 

的含义： “它跟收敛的线条一样有助

于表现物体或它们的任何局部由我们

跟前后移或后退的程度。 没有它， 地

面或水平面就经常要像墙壁一样直立

在那里。 尽管我们还掌握其他各种方
图221 瓦尔特·霍夫曼， 招贴画， 1951年

法， 用来了解物体跟我们的距离． 但是由于缺少这种阴影， 眼睛还是常常受骗。 因

为， 如果光线在物体上的分布恰巧没有赋予这种阴影以真实的、 渐变的形相， 那么

不仅空间产生混乱， 而且圆形物体会像扁的， 扁的物体会像圆的。
”

霍格思知道， 只有当用于表现透视短缩时， 阴影才具有给图像分疆划界的特

性， “从而共同完成那些后退的观念， 单靠二者中的哪一个也不能奏效
”

。但是，

他也知道在特定情况下， 即使把这两种线索加在一起也不能排除多义性， 除非再有

第二种线索即
“

反光
”

来完成图像的明确性：
“

作为一 个例子， 凸面和凹面会显得

相同， 如果前者没有反射光照在上面的话， 观察一下挑檐［ cornice ］中相互靠近的

圆凸线脚［ ovolo ］和凹困线脚［ cavetto ］或凹槽［ channel ］， 在正面光线照射中看

去， 这时它们一一都是一会儿像凹面， 一会儿像凸面， 全依想象而定。
”

柏拉图所说的可能就是这种多义性， 他曾说：
“

同样的东西， 在水里看和在

水上看曲直是不同的， 或者由于对颜色所产生的同样的视觉错误， 同样的东西看起

来凹凸也是不同的。 并且显然在我们的心里也常常有这种泪乱。
”

无论如何， 古典

文化时期的装饰家们一定知晓我们有这种能力， 能够
“

全依想象而定
”

， 在不同的

读解之间， 甚至在绘有阴影的物体的各种不同读解之间交替转换， 因为他们在墙

壁和影色铺砌的地面上使用了这类图案中最引人注目的模式一一两可立方体［ the 
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图222 安提俄克的地面镶嵌画 图223

reversible cube ］（图222）。 我们既可以把这些单元每一个都读解为从上方照明的

实心立方体， 也可读解为从下方照明的空心立方体。

在一幅摄有楼梯的照片中可以模仿这些情况（图223）。 如果读者有足够的耐

心， 就会发现这幅照片可以用三种不同的方式读解。 一种是明显（而且正确）的看

法， 采用这种看法， 读者是想象自己正踏着楼梯向上面的顶楼走去， 他的左手扶着

栏杆， 光线自上而下地照射到保护梯级中部的一块块深色亚麻油地毡上。但是， 如

果他把书倒着看， 并设法忘掉先前的读解， 他就又能看到楼梯通向上方， 光线又是

从上面照射下来， 亚麻油地毡铺在那里随时可以把脚踏上。 不过还有第二种可能

性：我们把亚麻油地毡看做呈竖随状， 把间断出现的阴影部分看做梯级， 我们居高

临下地看它们而光线来自下方。 如果把楼梯的栏轩盖住， 只观看照片的→部分， 那

就对在不同的读解之间作交替转换大有帮助。 道理很清楚一一有关空间情境的证据

包含得越多， 接受交替的读解的可能性就越小。 这就越发难以经受一致性检验。 这

使我们想起我们试图弄清皮拉内西版画中复杂的空间安排． 并试图对照我们关于种

种
“

可能世界
”

的经验判断我们的解释。 我们开始比较清楚地看到， 那些检验依靠

的是霍格思所谓的
“

共同完成的观念
”

的行动， 即各种线索的一致的相互作用。
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九

如果我们作为历史学 者应该了解错觉艺术发明中所包含的要素， 那么回忆一

下知觉心理学中的这些基本事实是很重要的。 无论透视法的发明还是明暗画法的发

展， 都不足以单独创作出一个不带多义的、 容易读解的、 可见世界的图像。 尽管我

们习惯于读解自然主义的图像， 却很少意识到有必要使用这种相互作用， 我们十分

满足于单凭简单性标准就能正确读解的轮廓素描［ outline drawing ］。但是， 人们

报告过成长于另一种传统中的观看者所遭遇的困难， 这可能会使我们在宣称我们的

读解是自动的［ automatic ］之前先要踌躇一番。

本世纪（指20世纪一一译者注）初， 日本艺术家牧野良夫［ Y oshio Markino ] 

来到欧洲。 他在少年时代回顾录（这部回顾录是他的出版商相当无情地以作者自己

的语言习惯发表的）中写道： “关于透视法， 我记得我父亲的一些事情。 我上中学

时领到过一本图画课本， 上面的一幅画是以正确的透视法画的一个方形箱子。 我父

亲看到后说： ‘什么？这个箱子肯定不是方的， 我觉得歪歪扭扭。 ’ 大约过了9年

以后， 他叉着了这本书， 把我叫过去说： ‘真是怪事！你知道， 我过去一直认为这

个方形箱子看起来歪歪扭扭， 可是现在我看到这完全正常嘛……’ 这个例子向你表

明， 如果一个人不了解自然规律， 那么完全正确的东西在他看来也是完全错误的。

这就是为什么我说你必须接受科学训练的原因， 尽管可能使你觉得讨厌， 而且你

绝不能仅仅依靠你的人类意识［ human sense ］， 因为这很危险。
”

我们己看到，

实际上
“

科学训练
”

另有含

意。 这位艺术家的父亲在他

儿子的图画课本中看到的可

能是没画明暗的箱子的透视

素描， 这样一幅画无疑是矩

形的正确投影（图224）。

因而， 它能够暗示这样一个 飞、

形状， 但不是一定如此， 因

为正如我们在讨论艾姆斯的

实验以及透视理论时所看到

的， 还 有不计其数的偏斜的
图224

箱子也会产生相同的面貌。 因此， 牧野的父亲两次都说得对：第一次， 作为→个日

本人， 他认为这幅素描再现了一个歪歪扭扭的箱子；后来他已有修养， 不再对于善

意编篡的图画课本作出这样一种不大可能的读解。
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图225卡特琳：小贝尔， 约1838年

正确地解释在艺术家和观看者之

间的通路上出现的这样一些故障， 这

对于变化中的艺术程式的整个问题来

说， 显然是至关紧要的。 跟所有的19

世纪作家一样， 拉斯金用这些困难来

证明
“

自然的真理是不能被未受过教

育的人的感觉所领悟的
”

：

中国人处处都很幼稚， 他们认

为一 幅好的透视画是不真实的， 就

跟我们感到他们的盘子图案［ plate 

patterns ］不真实一样， 看见最终会聚

于一点的奇怪的建筑物就感到惊异。

一切早期绘画作品， 无论什么国家的

还是什么人的， 由于缺少阴影， 就表

现出没有知识帮助， 凭眼睛去发现具理是多么指望不上。 红印第安人的眼睛的敏锐

程度足以发现敌人或猎物的踪迹， 甚至从被踩过的叶子那不自然的形状中发现踪

迹， 然而对于阴影的感觉却是那么迟钝。 卡特林［Catlin］先生说过， 他有一次处

境十分危险， 因为他画了一幅肖像， 面部半明半暗， 而没有文化的观看者在设想并

且肯定这幅画只画了半张脸。

无论卡特林本人的说明还是他提到的、 现在仍藏于史密森学会［Smithsonia 

Institution ］的那幅画（图225）， 都不能完全证实拉斯金的话。 在印第安人中间

确实发生了 一场争吵， 结局对供卡特林画像的
“

小贝尔
”

［ “ Little Bear
”

］很

糟糕，争吵的原因是因为其中一个印第安人说这位白人的画所表现的
“

只是半张

人
”

， 而他这样说显然是故意的挑衅。 卡特林的回忆录无疑像其他许多在原始人们

中间工作的画家们的经历那样，证实他的活动备受猜疑，不被理解。但是，我们已

经看到， 没有按画家的原意去读解自然主义的图像这种情况， 跟拉斯金正确地予以

赞扬的那种敏锐的眼睛之间不一定有什么矛盾。 因为半明半暗的面部所再现的可能

只是半张脸， 这种说法不仅是完全正确的， 而且在那些认为世界上布满精灵鬼怪的

观看者看来，这样一种解释甚至会是未尝不可的。

中国古代有一篇关于艺术的文章阐明了这种区别：
“

夫犬马，人所知也，且暮

罄于前，不可类之，故难。 鬼魅无形者，不罄于前， 故易之也。
”
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图226

这段文章所指的当然是爱画各种各样未必存在的东西

的画家， 他所再现的东西人们谁也未曾目睹。 在我们的上

下文里， 我们更感兴趣的是这样的推论： 画家优游易为，

观众则无从索解。 如果什么想入非非的东西都能成画， 绘

画就难以言诠。 不难说明， 如果我们缺乏有关线索因而不

能作出更好的假设， 那么， 我们都会犯曾使拉斯金大为惊

异的那种错误。 无论是什么画， 一个

足够微小的细部就会有元限的多义性。

把
“

小贝尔
”

的手隔离［ isolate ］开来

看， 可能是残缺不全的， 假若只取他的

颈项， 阴影部分就可能成为一块黑色的

污迹。

因为如霍格思所知， 只要我们知道

光线来自哪个方向， 阴影的作用就仅仅

是在显示形状而已。 如果我们不知道，

就不得不去猜测。 心理学家已经发现，

在缺乏其他线索的情况下， 西方的观看

者已经接受了这样一种概率性：光线是

从高处和从左侧照射过来的。 这个位置

最便于用右于绘画和写字， 因而适用于

大多数绘画。 所以， 对大多数观看者来

说， 图226的形状将表现为球体的一部

分。 实际上， 它是克里韦利［ Crivelli ] 

作的圣母 画中的半圆穹顶［ conch ] 

（图227) ， 这里把它隔离开来并颠倒

了一下。 放在周围环境中看的时候， 它

的多义性就消失于我们的意识之外， 这

是因为看到了圣母的宝座以后我们就理

解了画家意欲再现的母题， 于是一切顺

理成章了。

隔离和进行猜测的办法并不仅仅是

一桩无聊的游戏， 它让我们想起把读解

绘画跟观看可见世界分割开来的巨大鸿
图227克里韦利： 王座上的圣母、 圣婴

及供养人， 约1470年
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沟。像拉斯金的做法， 眼许许多多19世纪批评家一样简单地在二者之间画等号， 这

就 等于封锁了理解再现的途径。但是， 如果我们仍然意识到读解图画和读解情境之

间的区别，
“

隔离
”

这种游戏依然会证明是有益于理解这两个过程的。

十

拉斯金感到奇怪：甚至能从踩过的叶子那不自然的形状中发现敌人或猎物的

踪迹这样敏锐的眼睛， 竟然迟钝得误解了从卡特林的画中隔离开来的那些线索。但

是， 这种眼睛真正奇异之处恰恰是它解释无数线索的相互作用时的那种既神速又确

信的情况。实验室里的心理学家在这一点上跟艺术家有共同之处， 他也要测验我们

对隔离的线索的反应。我们记得艾姆斯证实在这种隔离状态中大小一距离关系的实

验。如果在窥视孔中向红印第安人展示他既不知其大小也不知其距离的一 片叶子，

他的猜测能力当然不会比其他任何人更强、 更敏锐。关于运动也是如此， 若不辅以

其他线索， 我们就说不出我们所看到的是一个向我们而来的球体还是正在充气的气

球。隔离的情况也不容许我们施展已很熟练的技艺一一把物体的永久色跟光线的照

度和色调区分开来。因此， 如果隔离开看， 拉斯金所说的红印第安人很可能把在风

中摆来摆去地翻转的叶子解释为不断地、 有节奏地改变其形状和颜色的怪物。而实

际上他不会这样解释， 这倒不是因为他眼力敏锐， 而是他了解他生活在其中的那个

世界， 并且学会了作出假定和检验假定。尤其是事物的恒常性这种假定， 它已证实

对于动物和人是有价值的。我们怀着这样的信念外窥世界：外在那里的这个物体，

它的位置比起它的开头形状来变化得可能更大， 它的照度比 它的固有色更容易产

生变化。对于在可变 世界中事物的稳定性的这种信念在我们的语言结构中已根深

蒂固， 并且构成了人类哲学的基础。亚里士多德关于
“

实体
”

［ substance ］和
“

偶

性” ［ accident ］的区分只不过是对于认为世界是稳定的、 它由诸如视角、 反光或

距离的变化等偶性因素加以矫正这样一种信念加以系统化而已。

不难说明， 我们读解图像和我们读解自然情境实际是由实体进展到偶性。我

们之所以能看懂康斯特布尔的《威文荷公园》（影图I)， 是得力于已被充分证明

的假定：我们认为， 一般说草的颜色是相当一致的， 我们足可以识别明暗对它的矫

正；小人国的人很少居住在英国的风景中， 因而画中有小人是由于身在远方；甚至

栅栏一般也是建得高低相当一律， 因此一端变细一定表明距离渐远－一人们发现这
一切解释互相吻合， 互相证实， 于是浮现出一幅凝聚的绘画。

这就 是说 ， 知觉过程本身 是基于我 们已 发现其支配着再现过程的那个节

奏一一图式和矫正的节奏。这种节奏的先决条件是我们进行猜测并根据经验矫正猜
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测这样一个连续不断的活动。 只要这种检验遇到障碍， 我们就摒弃原来的猜测， 再

来尝试， 很像是我们读解诸如皮拉内西的《牢狱》［ Carceri] （图208） 一类复杂

的绘画时的情况。

我这样强调排除错误的猜测， 强调在
“

从变形虫到爱因斯坦
”

的一切知识的获

得过程中都要进行试错活动， 是根据K.R.波普尔的理论。 从这个角度探讨格式塔心

理学的种种问题会是很吸引人的， 因为波普尔强调， 关于规律性的假说具有最大的

生物学价值。 假如我们的一切顶测都不断落空， 这样的世界就是一个致命的世界。

在寻求规律性， 寻求一个我们至少能够暂时依靠的（虽然我们可能永远要加以修

改）框架即图式时， 唯一可能的策略［ strategy ］就是从简单的假说出发。 波普尔

已指出， 看起来有如悖论， 这并不是由于简单的假说更有可能正确这个事实， 而是

因为它最容易受到反驳和矫正， 而这是自相矛盾的。 以人类为发现空中令人迷惑的

行星运动后隐藏的规律性所作的伟大尝试的历程为例， 托勒密关于天体远行周期和

本轮的复杂系统永远可以进行修正， 以
“

求得与现象一致
”

， 但是它表面上的长处

实际上却是它致命的缺陷。 哥白尼［ Copernicus ］认为众行星是沿圆周轨道围绕太

阳运转的这个颇具灵感的猜测， 被凯普勒［ Kepler ］毫不费力地证明是错误的， 但

是它可以进行修正， 这种修正提出了太阳系的一个严密的图景， 并为牛顿的理论铺

平了道路。

没有一个初始系统， 没有一个除非被证明为错误否则我们可以坚持的最初猜

测， 我们就的确不能弄懂从我们周围环境中传送给我们的几十亿、 几百亿的多义剌

激的
“

意思
”

。 为了学习， 我们必须犯错误， 大自然所能赋予我们的有益处的错

误， 恐怕莫过于关于事物的简单性的假说， 它比在我们这个令人迷惘的世界中可能

遇到的事物还要简单。 无论格式塔心理学派在神经病学领域内命运如何， 它坚持认

为简单性假说靠学是学不会的这一点仍然可以证明在逻辑上是正确的。 这的确是我

们可以进行学习行为的唯一条件。 要探查一个洞， 我们首先要用一根直棍子捅一

捅， 看看能进多深；要探查可见世界， 我们要运用事物是简单的这个假说， 直至证

明事物并非如此为止。

V. 科尼什［ V. Cornish ］在他写的《风景与视觉》［ Scenery and the Sense of

Sight ］ 这本富有洞察力的书中记录了他的发现：我们
“

本能地把物体看做在垂直于

物体和眼睛的连线的平面上伸张
”

。 他在视网膜的形状中寻找这一倾向的原因， 但

是， 这更可能是由于需要某个初始假说， 而初始假说即一种未分节的假说， 我们从

此下于进行修整， 直到其中显现出我们这个世纪的图像为止。 天空似乎是穹隆形

状， 这一定是一个恰当的例子。

几乎无须再加强调，跟解释再现作品相比， 当我们在现实世界中活动时，在试
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错这个过程中所掌握的信息要丰富得无法衡量。从贝克莱时代以来， 哲学家和心理

学家强调触觉对于我们相信世界的实在和永恒所起的重大作用， 这无疑是正确的。

但是， 现在我们知道知觉触觉只是由我们支配的一 整套反复核对的手段之一。例

如， 吉布森最近证明质地就是又 科1重要的手段。作出一种种个别物质的质地是恒

定的假定， 我们就可以根据透视法中使用的那种记号去估计物体后退的效果。甚至

在埃舍尔创作的不可能的世界中（图207)， 质地的永恒性也未受影响：我们看到

排线越来越密， 就感觉到了 一种个别实体在后退的效果。因此， 质地的线索基本上

也是一种规律性线索， 而且是一种已经证明是十分可靠的线索， 因为事物的微观结

构受偶性的影响最小。在开始瞟塑一片沙地的时候， 我们大可首先假定， 随着沙粒

从我们眼前向后退去， 沙粒的体积实际并不会逐渐变小。

但我们可以确信， 这一切线索对于运动的检验都是次要的。无论何时， 只要

我们不十分相信自己的眼睛， 或者需要额外的信息， 我们都要稍微动一动头部， 观

察一下相对的位置变化。当然， 正是这种检验在艾姆斯的演示中被窥视孔排除出

去。依靠它的辅助， 对于有背景作衬托的平面物体的距离作出任何错误的猜测， 都

会即刻被剔除；依靠它的辅助， 在我们开始
“

拐过角落看
”

东西的时候， 一个三维

构造的真实形状就开始显现出来。学习
“

观看
”

可能极大地关系到学会预测序列的

次序一一我们头部移动时， 一把椅子或一张桌子投射到我们视网膜上的形状的先后

次序。艾姆斯强调知觉不是揭示而实质上是以预报为特征的时候， 想到的正是这一

点。预报的内容是如果我们移动及当我们移动时， 将会出现的形状。

但是， 即使承认我们的预测和预期在知觉中所起的作用一一这种作用已使一位

心理学者论及运动和知觉二者的统一一一这种眼光难道不妨碍对读解绘画和在生活

情境中观察世界这二者进行什么比较吗？在某种程度上讲， 确有妨碍。世界决不会

向我们呈现中性的画面， 意识到世界就是意识到我们能够试验并检验其有效性的那

些可能情境。艺术的奇迹之一， 就是它能够迫使我们把这种态度、 这种检验应用于

一件模仿大自然的作品， 一 个静止的图像。在上一章中我们已看到， 这样一件模仿

之作的的确确激励着我们进行探查和预期， 投射我们的预测， 从而建立起一个想象

中的错觉世界。

这→点有可能办到， 这就表明在这些讨论中， 有时多少低估了静止观察的本

领。 跟一切良好的通信机构一样， 我们的感觉很少单靠一个信号去冒险。它们利用

工程师所谓的
“

多余度
”

［ redundancies ］， 即信息通过重复和交叉参照而互相确

定。 我在本章中虽然强调静止的观察者不得不使用的那些单个的剌激是怎样地具有

多义性， 但是， 即使没有运动的检验， 它们的相互作用也证明是清除错误猜测的有

力工具。
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最后， 艺术家们实际上已成功地逐一模拟了我们的单眼静止视觉主要依靠的这

些线索， 其结果是掌握了引起错觉的乱真之作， 在这方面绘画比摄影的机械手段要

早好几代。

十一

现在我们来描述上述错觉的特性可能已有较好的基础。 我认为， 它意味着在

某些情况下我们无法否定一幅乱真之作是
“

真的
”

一一也就是说， 除非我们使用某

种运动检验， 去摸一摸它， 或者移动一下我们的位置。 以现藏华盛顿的芳丁－拉图

尔的《静物》［ Still Life ］为例（彩版N ） 。 人们大概能够设想出一种由两个带有

窥视孔的箱子组成的装置， 一个箱子展现的是绘画， 另一个展现的是画中母题的对

应物。 在适当的照明条件下， 可能难以断定这两个窥视孔哪个展出的是绘画， 哪个

展出的是摆着花和水果的真的桌子。但是， 想到艾姆斯和他的学生们建立的实验室

中类似的经验， 我们就不得不另外说明， 这两种情况并不是我们必须在其间做出决

定的全部可能性。 毕竟还可能有真拧攘与假花， 用硬纸板做的茶杯或书籍的平整的

或歪斜的模型等许多种组合和排列情况， 而这一切给予静止的观察者相同的剌激模

式。 对于这一切情况， 人们首先而且很容易依据我们体验的那现实的
“

可能
”

世

界［ real “possible” world］进行解棒， 而且不会有不和谐的矛盾现象妨碍错觉的产

生。 由这个观点看来， 成功的乱真之作可说是视觉多义现象的顶点。 它是我们可以

解释为餐桌的一块色彩斑斓的画布。

不言而喻， 这样一些错觉非常完善。 归根结底， 我们毕竟一般不在小孔窥像

装置中陈列绘画， 所以， 我们一移动， 错觉就必定消失， 因为静物画中的物体的相

互关系不会产生变化。 因此， 真正的乱真之作的画家就不得不满足于描绘一些探度

不大的布置， 例如信件架（图165）， 或者缺乏内部运动而这一点又不大为人注意

的浅浮雕。奇怪的只是这个不利条件并没有更严重的后果。 似乎我们又用自己的大

量预测补充了一些想象的运动。 我认为， 甚至在我们从各个不同的侧面观看芳丁－

拉图尔的静物画时， 这种效果有些也看得出来， 但是， 最有教益的例子还是画面上

有于指或枪口似乎永远对准我们的那些招贴画和图画（图80）， 或上文己提到过的
“

用眼睛跟着我们
”

的那些肖像画。 我相信， 不妨说一切肖像画只要不是眼睛明

显地看别处就都是如此， 读者可以返回到雷诺蕴创作的那幅肖像画（图19）试验一

下。 我们又遇到负检验［ negative test ］的重要性这个问题。 在我们的知觉中， 我们

完全是自我中心的， 而且有充分的理由：我们扫视世界时， 总是寻找可能跟我们有

直接关系的事物：我们会设想有一只眼睛注视我们， 或一支枪对准我们， 除非有与
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此相反的可靠证据。如果画面上没有提供这种相反的证据， 我们的投射试验也没有

发现这样的证据， 那么我们就要听命于这种错觉。画面上的眼睛或枪口对于我们的

运动检验不能作出反应， 这里有一些几何学上的原因。 以不断增大的角度去观看 ，

一 支真枪的枪口就露得越来越少。画的枪口却可怕地不出现这种情况一一一其余由想

象力予以补充。眼睛也是这个道理 ， 如果有个向导口头暗示 ， 启发了我们的皮格马

利翁式的愿望， 情况就尤其如此。

这些是错觉和暗示之间的极端情况， 但我认为， 它们有助于说明当我们看墙上

或书中的一幅画时一一一即从透视法要出毛病的一点看一幅画时一一我们为什么仍然

感受某种错觉。这里也不例外， 我们读解这幅画时首先寻求它的一致性， 但是， 它

在自己的参照系中却仍然有严密的组织。画框把菜奥纳尔多所称的微观世界隔开，

如果这个微观世界没有什么跟我们想到的读解阻酷不谐之处， 我们也就仿佛是从画

家站的位置去看它一样地去读解它。前面我们曾有必要回想我们在电影院斜着观看

银幕时的体会， 我们很快就不再注意画面的变形， 当向公众说话时， 也是在向我们

说话。现在我们或许可以把这个经历解释得更圆满一些：在这种单向的变形中， 没

有任何东西会抵触或排除一种具有一致性的读解。

因此 ， 只有在极端的情况下 ， 艺术的错觉才会是对于我们现实环境的错觉。

但它们仍然是错觉， 因此， 它们产生了某些出乎意料的、 非故意的结果。 我们已在

许多例子中看到解释就是变形。在上一章， 我们曾怀疑通常所说的
“

心理定向
”

是

对某些测验准备就绪的状态。我们已经观察到这些预期的投射怎样在图像周围闪烁

不定， 完成了已经开始的过程。关于这个连续活动 ， 最著名的描述是贝伦森对他所

谓的在绘画前面的
“

观念化感觉
”

［ ideated sensation ］的记叙， 这种感觉剌激他的

“触觉
”

， 改变他的肌肉张力 ， 我们可以说， 画面已驱使他去检验他的硬度错觉

[ illusion of solidity ］了。 早期文学作品喜欢描写其他的准备就绪状态。 有一种已发

展为修辞写法的常套， 这就是我们似乎听到有什么声音的错觉。
“

它缺少的只是声

音
”

， 是颂诗中赞美肖像画的标准方式。这种赞美方式值得我们稍微注意一下， 它

意味着图像看上去非常逼真， 以致我们已准备进行额外的检验；在用尽视觉于段之

后 ， 我们又借助触觉或听觉。这里跟往常一样 ， 可以引用但丁的作品 ， 他重新使用

了一个古代的口头禅， 并且恢复了它最初的直接性， 用来描写炼狱中一些浮雕的效

果， 提醒那些正在赎罪的高傲的灵魂， 要他们想起像大卫［ David ］在约柜［ ark of 

the covenant ］前跳舞之类的谦恭的先例：

在前面雕出的一 群人分为七个歌队，

使我的两种感觉发生争论，







一种说
“

是
”

， 他们在歌唱， 一种说
“

非

同样， 缭绕的香烟也是如此， 表现得

使我的视觉和嗅觉发生争执，

一种说 “

非
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在但丁的作品中跟在贝伦森的作品中一样， 这些观念化感觉被赞扬为艺术的成

功， 其原因显而易见。 人们不常认识到的是， 为什么它们会使艺术家感到厌倦。 在

某种意义上讲， 原因蕴涵在但丁的描述之中， 引起的争执远不是那么可喜的。但丁

从未亲眼看见错觉主义绘画， 他无从得知的是， 这种争执可能会扩展到视觉领域本

身。我认为， 这就是错觉完善之时也就是错觉破灭之时的原因。
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十二

我们已看到， 我们所欣赏的东西莫过于对我们的一 种要求， 要我们运用自己的

“模仿能力
”

， 运用我们的想象力 ， 从而参与艺术家的创作冒险活动。但是， 要感

受到这种乐趣， 变形过程就绝不能容易到自动化的程度。错觉主义技巧进展越大，

我们就越频繁地听到讲一 件艺术品跟纯粹骗人把戏之间的差异。1823年， 伟大的新

古典主义批评家卡特勒梅尔·德·坎西［ Quatremere de Quincy ］用整整一本书讨论

这一重要区别。他坚持认为， 我们对错觉感兴趣恰恰是由于在弥合艺术和现实之间

的差异的过程中要动一番心思。如果错觉过于完善， 这种乐趣本身也就遭到破坏。

“当画家纳辽阔于方寸时， 当他引导我们履无限的深邃于平面， 又运动空气周流不

息时……我乐于沉洒于他的错觉之中， 然而我需要画框依然存在， 我需要知道我的

所见其实只是一块画布或一个简单的平面。
”

自那时以来， 法国的艺术 批评一 直重复着这些要求。这些要求形成了皮维

斯·德·夏瓦纳［ Puvis de Chavannes ］和他的瑞士追随者贺德勒［ Hodler］的美学

基础， 并且在莫里斯·德尼［ Maurice Denis ］写的对纳比派［ Nahis］画家的指令中

被赋予了最著名的总结： “要记住， 一幅画本质上是一个按某种安排涂满颜料的平

面， 其次才是一匹战马、 一位裸女， 或某件逸事。
”

对于从事储藏绘画或把绘画装箱的人们来说， 要记住这一点事实并没有多大

困难。但是， 平面和战马二者能否同时
“

看到
”

呢？如果我们的论述到此并无谬

误， 那么这种要求就是做不到的。要看懂战马就要暂时忽略那个平面， 我们不能二

者兼得。

我十分清楚， 对于这→点许多读者会不以为然 ， 至少也会怀疑我在细微而虚

幻的差异上吹毛求疵。如果他有这种怀疑， 我就希望他作出一个现实的错觉主义图

像， 来检验一下我的主张。我要请他回想我在导论中力劝他进行的实验， 看一看他

自己在镜子中的影像。镜面上映照他的脸的那一部分所占的面积永远恰恰是脸部大

小的一半， 这个事实是那样出人意料， 以致照了一 辈子镜子的人们大都不敢相信。

因此， 显然那不是他们所看到的东西， 他们所看到的脸远在镜面后面， 因而在他们

看来就相应的大一些。这样， 镜子由于错觉完美无缺的缘故可能是一 个特例、 一个

极端， 但却是一个值得铭记在心的有用的例子。因为似乎是错觉越完美， 我们看一

幅画时就越觉得它像一面镜子。心理学家早已认识到， 我们对图像的反应也是以一

种比我们通常注意到的要彻底得多的方式转化了我们的
“

所见
”

。

有一个神秘的黑色人物摄子摄脚地穿过我们的心理学的书页， 在提醒我们这

个基本事实（图228）。随着他走向深处 ， 他的身材显得越来越高大。我们对于大
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图228

小一距离关系的经验告诉我们， 离得远的人一定要身材十分高大， 呈现的样子才会

跟近处的一个普通人相同。 我们这个结论是正确的， 如果画中不存在相反的线索，

结果就会是我们看见了一个较为高大的人物， 而不理会这三个图像作为平面上的图

样占据的面积相同这一事实。 我们大都免不了要求助于实际测量， 才能克服在我们

跟前造成图像变形的那些来自预期的信念的倾向。 据说由于在根据想象的现实解释

绘画方面训练较少， 儿童较少受这种奇怪错觉的支配。 情况可能如此。 但是那样一

来， 他们就仍然把这幅画看做一个覆盖着图画文字［ pictogram ］的平面。 我们或多

或少花些力气都能做到这一点， 我们甚至可以训练自己来回于两种读解之间， 但我

怀疑我们是否能同时持有这两种读解。

对于任何一位希望继续掌握他的画布上的建筑术的艺术家来说， 这种出乎意料

的错觉效果一定令人不安。 要在平面中创作一个和谐的模式， 他就必须能指望相同

的形状仍然相同， 色度级别仍然不受观看者的想象力的影响。 在错觉主义绘画中，
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事实不是这两种情况。 画面的多义性破坏了画家对它的要素的控制。 就在错觉主义

于段臻于完善之时出现了对错觉主义的反感， 我认为其真正的解释就在这里， 人们

发现那些于段缺乏艺术性， 妨碍视觉的和谐。

本世纪（指20世纪一一译者注）初， 当这些问题仍无定论的时候， 德国批评家

康拉德·朗格［ Konrad Lange ］写了长长的一本书论述错觉的美学。 他看到一一我

认为很正确一一对图像的读解都离不开柯勒律治［ Coleridge ］所说的
“

甘心情愿暂

不怀疑
”

［ willing suspension of disbelief ］的态度。 在他看来， 艺术中的一切美学快

感都是基于我们动摇于两个联想系列［ two series of associations ］之间， 亦即现实的

联想和艺术的联想。 这本书的用语和引例显得生疏过时， 它的美学偏见也不再为我

们所有。但是， 朗格的心理学的洞察力却使他能够相当敏锐地判断出他那个时代的

倾向：

经过一度过分强调自然的观念之后， 我们现已强调艺术的观念。 对妨碍错觉的

因素的兴趣业已增长……绘画绝不可符合自然， 而要力求
“

装饰性
”

效果……如果

以前绘画热心从事追求关于深度的错觉， 那么现在艺术家们则以同样的热心来强调

平面……如果以前几何图式化［ schematization ］因缺乏艺术性而遭按斥， 那么现在

艺术家们则沉迷于规范的比例、 黄金分割、等边三角形……如果以前使用透明画法

[ glazes ］赋予颜色以亮度并增强距离惑， 那么现在则把颜色涂成主要被视为颜料

的晦暗、 粗糙的画面……如采以前对技法估计过高， 现在则予以蔑视…

十三

这一切都是写于对错觉和小孔窥像装置中的图画进行最后的绝望的反抗之

前， 即立体主义兴起之前。 我认为， 立体主义是根除多义性来推行一种对绘画的读

解一一对一种人工构成物、 一块着色的画布的读解一一的最激进的尝试。 如果错觉

的产生是由于线索的相互作用和没有矛盾的证据， 那么跟它的变形影响作斗争的唯
一方法是， 让线索互相矛盾并且阻止一个凝聚的现实图像来破坏平面上的图案。 跟

芳丁－拉图尔创作的静物画不同， 布拉克创作的静物画（图229）则要调度透视、

质感和明暗等一切力量， 不是让它们和谐， 而是让它们相互抵触， 实际陷入僵局。

这些矛盾中最有效的或许是布拉克对光的处理。 在苹果上， 芳丁－拉图尔画高光的

地方在布拉克这里却是一些黑斑。 画家通过这样颠倒相互关系， 清楚地表明作品的

寓意是， 这是一幅绘画的练习， 而不是错觉的练习。

有时， 立体主义被解择为弥补单眼视觉的缺陷的极端尝试。 画中包含着我们
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图229布拉克：静物一一桌子，1928年

只能通过运动或触摸才能觉察的线索。 它甚至能让我们看到掩在物体下面或后面的

桌子轮廓， 可以说这符合我们生活中的实际经验， 因为在生活中我们总是能意识到

由于重叠遮掩而半醋、半露的物体其看不见的部分的继续存在。 希尔德布兰德曾提出

一些问题， 它们在世纪转折点大大激动过艺术界， 对立体主义的创立尤其是它的成

功起过一部分作用。 我对这些问题却有些怀疑。 把我们经验中的可见世界看做由运

动、 触觉、 视觉组成的一个结构， 这种观念就给为了摆脱小孔窥像式的程式、 甚至

要在同一幅绘画中表现一个物体的各个不同侧面而进行的实验提供了充分理由。

但是， 无论立体主义者的理论何在， 无论批评家讨论立体主义时向他们发出

的种种议论是什么， 他们终究是艺术家而不是心理学家。 立体主义身后的主要推动

力一定是艺术性的推动力， 很难把立体主义视为一种增强我们的空间意识的主要于

段。假如立体主义着眼于此， 就应该宣告宫的失败。 它的成功之处在于抵消了错觉

主义读解的变形效果。 它这样做的于段是采用一些矛盾线索， 这些线索能抵制一切

应用一致性检验的企图。 我们无论如何尽力按画面给我们的暗示把那吉他或罐子看

成三维物体， 从而使它变形（图229、 图230）， 总会在什么地方遇到矛盾， 迫使我

们重新开始。

这个结果眼我说成是对皮拉内西的《牢狱》中的线索进行分类的那个体验’恰恰

相反， 在那幅画中， 我们是试验各种不同的解释， 直至找到适合一个可能的世界的
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图 230 毕加索：静物， 1918年

解释为止， 无论那世界有多么古怪。 我认为立体主义的一个要旨是． 我们不断地受

到戏弄， 受到引诱去做解释， 但是， 我们作出的每一种假设都要被别处的一种矛盾

所排除， 结果只要我们加入这种游戏， 就会永不休止地解释下去， 我们的 “模仿能

力
”

就会忙碌不停。

立体主义者所利用的这些效果有一些已久为艺术界所知， 虽然它们作为装饰

手段一直不太引人注目。 古代世界的镶嵌工艺师们喜欢乱真之作（图14）， 不过他

们也知道怎样用多义的手段来戏弄眼睛。 我们已看到， 他们了解格式塔心理学家所

讨论的那种多义的模式（图222）。 但是， 安提俄克和罗马的镶嵌工艺师们可能 已

经跟2000年后的立体主义者一样渴望抵制纯空间的读解。 镶嵌图案（罔231 ）的一

切细节都暗示着一种空间读解， 但是却倾向于抵制使它圆满一致的企图， 结果使

我们转来转去， 无从确定一种读解。 实验心理学从称作
“

蒂埃里图形
” [ Thi岳η ’ s

figure ］（图233）的构形中熟悉了这种效果。 这个图形要想固定不动实际上是不可

能的， 因为它提供了矛盾的线索。 结果是因中的频频的反转迫使我们的注意力集中

在那平面上。

我认为， 蒂埃里图形表现了立体主义的精髓。 但是 ， 这个巧妙的矛盾性手
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图 231 安提俄克的镶嵌画 图 232 罗马的地面镶嵌画

段， 还辅以其他为妨碍一致性的读解而设计的方法。 我们还可以回到古典镶嵌画，

去找到这些戏弄视觉的东西的最初原型。 罗马一处地面上的回旋图案（图232 ）会

促使我们去探索一个休止点， 以便从那里进行解释。 我们找不到这一点， 因此无

法说出这些重叠的弧形哪个应在上面， 哪个应在下

面。 如果分析一下立体主义绘画， 就会揭示出一大

批像这样搅乱各种线索以难倒我们的知觉的手段。

要想孤立地看这些于段， 最好再看一看受益于这引

起实验的商业艺术家使用的那些方法。 人们最熟悉

的是轮廓和剪影间的差异， 它造成两个图像互相重

叠的感觉。 但是， “重叠
” ［ superimposed ］这个

词在某种方式上是以假定为论据的遁词。 这些手段

的目的恰恰在于， 常常说不出这些形状哪个应该在

上面， 哪个应该在下面（图230 ）。 有一种更复杂

的手段， 造成一些有形状相互堆叠的印象， 但它们

的顺序同样具有多义性。 立体主义者发现， 即使色

影和轮廓完全改变， 我们也能读解和解释好些熟悉

图233

的形状。 在早期艺术中， 形象必须在背景衬托下无歧义地突现出来。 而在许多当代

的招贴画中， 字母或符号甚至也不再由正像形状［ positive shape ］所构成。 在这些

招贴画中， 关系已反转过来， 不过依旧可以读解（图234 ）。 这些简单方法给予艺

术家一个额外的、 可以安排形状的维数， 也不会因此把他或我们束缚于任何一种特
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俨唱俞

图234伦敦客运局标志

别的读解中。 麦克奈特·考弗［ McKnight 

Kauffer ］ 在他创作的一幅招贴画中巧妙

地利用了这一种多义性（图235）。 我们

可以用许许多多方式读解这幅画， 因为

我们说不出这些
“

早起的鸟
”

实际是哪

一个在领头；而且， 虽然我们可能没有

意识到这一点， 他画的方格图案形状促

成疾速飞翔的印象， 正如罗马艺术家的

那个回旋图案造成的运动感一样。 这种

技巧使我们想起弗雷泽螺线（图181 ) 

但是效果却相反。 在弗雷泽螺线中， 我们困惑的知觉在形状凝聚的错觉中得到慰

藉。 在立体主义绘画中， 甚至连凝聚的形状都要在种种未解决的多义性这种难以捉

摸的纷乱中玩捉迷藏。

十四

把这些矛盾情况眼非具象艺术区分开来是很重要的。 像阿伦斯伯格

[ Arensberg ］藏品中的雅克·维龙［ Jacques Villon ］的《抽象》［ Abstraction ］这

图235 E.麦克奈特·考弗：早起的鸟， 招贴画， 局部，1916年
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图236维龙：抽象，1932年

样的一幅画（图236）， 可以读解为一个耸向我们的棱锥体 ， 前面盘旋着一条波状

线；或者可以读解为一个盒子的内部。 还有各种各样其他的读解， 它们都很适合，

但这幅画还是缺乏立体主义者以相似的手段取得的那种张力。 我们现在知道缘故何

在：这里没有任何一种可能的检验可供我们用来决定采取哪一种读解。 这个例子使

我们想起人们极少讨论的那些抽象艺术的一个固有问题：它的明显的多义性。在立

体主义绘画中， 再现性线索的功能不是向我们提供关于吉他和苹果的知识， 也不是

剌激我们的触觉， 而是缩小可能的解释的范围， 直至我们被迫接受这个平面图案及

其内部的一切张力为止。

甚至非写实派艺术也从我们在学习读解再现艺术作品的过程中培养的那些习惯

和心理定向中得到了它自身的一些意义和效果。 的确， 我们已看到， 画布上的任何

一个三维形状都需要我们对它作出关于种种可能性的一些假说 ， 并根据它来检验这

些假说， 没有这些假说， 它就难以辨认， 或者说， 它是无限多义的。

对于想让我们放弃这些假说的画家而言， 或许只有一条路可行：他必须迫使

我们转向我们在解释绘画时观察到的那种选择 ， 尽力阻止我们把他画布上的那些标

志解释为某一种再现作品；他必须让我们把他的笔迹读解为他的姿势和动作的痕迹
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图237杰克逊·波洛克：作品12号， 1952年

（图237) 。 我认为， 这就是
“

行动派画家
”

［ action painter ］要达到的目标， 他想

获得观看者对他那柏拉图式的狂乱创作的认同， 或更确切地说， 是对他创作的那种

柏拉图式狂乱的认同。 与此相联系， 这些画家就必须抵制一切跟熟悉的物体乃至跟

空间模式相似的东西。 但是， 似乎他们中很少有人认识到． 他们所能驱使其走向他

们渴望的认同的人， 只是那些知道怎样应用各种各样的传统一致性检验， 从而发现

画面中除了那些痕迹的高度多义性以外别无任何含意可寻的人。 如果说这种游戏在

我们的社会里具有一种功能， 那么可能是它帮助我们把工业文明用以包围我们的那

些错综的、 丑陋的形状
“

人性化
”

[humanize ］。 我们甚至学会把盘绕的金属丝或

者复杂的机器视为人类行动的产物。 我们训练了一种新的视觉分类， 城市和工厂这

些沙漠地带又变成了错杂的树林。 制作导致了匹配。





第四部分

发明和发现



第丸章 艺术中的视觉分析

艺术家的象形文字约近乎对大自然的感觉印象一一一切

艺术都不过是象形文字而已一一－就越需要花费想象力去设计

它们。

一一－利贝曼《t会画中的想．象》

[ Max Lieber:盯n n’ Die Phantasie in der Malerei ] 

我们在分析艺术语言时， 已经越来越强调一件事， 即解释能力。 在前面三章

中我们已看到解辞能力所起的作用， 这三章探索的是观看者在读解图像时应尽的本

分， 也就是观看者眼艺术家合作， 把一块影色的画布转化为可见世界的写真像的能

力。在其之前的几章里我们就见识过解释能力， 在那几章里是艺术家按照自己所作

的和所知的图式的概念去解释世界。

我相信只有考虑图像制作和图像解读所涉及的这些心理方面， 才能更确切地理

解我在导论中所说的艺术史的中心问题， 即为什么再现要有一个历史？为什么人类

为此竟然花费了那么长的时间才能似乎可信地描绘出一些视觉效果， 从而创造出看

起来栩栩如生的错觉？为什么像力求忠实于自己视觉的约翰·康斯特布尔那样一些

艺术家， 仍然不得不承认一切艺术一时一刻也不能摆脱程式， 或是摆脱康斯特布尔

所谓的
“

手法
”

？我们记得， 正是有那些程式， 艺术史家才能确定像康斯特布尔的

《威文荷公园》（彩版I ）那样一 幅作品的年代， 尽管其外观是那样逼真如实地反

映自然， 正是那些程式汇合在一起构成了我们所谓的绘画
“
风格

”
。

在重新讨论这个问题时， 我们最好思考一下罗杰·弗莱［ Roger Fry ］的《英

国绘画论集》［ Reflections on British Painting ］中讨论康斯特布尔的历史地位的一

段话：

从某个角度来看， 艺术的整个历史可以总结为逐步发现种种形相的历史。 原

始艺术跟儿童的作品 一 样， 是从代表概念的象征符号开始的。 儿童画的面孔，

246 
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一个圆圈就象征一个面庞， 两点象征眼睛， 两道象征鼻子和嘴。逐渐地， 这种象

征的表现方法越来越接近于实际的形相， 可是由于人生所必需的一 些概念化习惯

[ conceptual habits ］的限制， 即使是艺术家， 也很难发现事物在毫无成见的眼睛里

是什么样子的。事实上， 为了真正发现事物的本来面貌， 竟然花费了从新石器时

代到19世纪这么漫长的一段时间。从乔托的时代开始， 欧洲的艺术多多少少是沿着

这条道路持续前进的， 在这个过程中， 线性透视法［ linear perspective］的发现标志

着一个重要阶段， 而彻底探索大气中的色彩和色彩透视法［ colour perspective ］的

工作却还需要等待法国印象主义者着手。在这漫长的过程中， 康斯特布尔占据着

重要地位。

罗杰·弗莱对于艺术程式的影响所作的解释立足于 “ 观看” ［ seeing ］和 “
知

道
” ［ knowing ］两者的区别。这种区别由来已久， 可以追溯到古典文化时期。对

于所有想讨论再现问题、 讨论初学者易犯的错误的人们说来， 如果这个区别未曾显

示出无比的便利 ， 它就不会一直为艺术家、 批评家和教师们所喜爱。根据这种概

念， 专靠 “知识
” ［ knowledge ］为根基的图像是 “纯粹概念性的

”
东西， 而且正

如我们所看到的， 艺术的历史也就变成驱除
“
知识

”
这个不速之客的历史。

沿着我们采用的迂回论述的道路一直看到本章的读者， 对此会有异议：事实

不大可能如此简单。把事物被再现的样子跟事物被
“
看见

”
［ seen ］的样子等同起

来， 这就必然把人引入歧途。哪一个孩子眼中的母亲也不是他画的那种粗陋的图式

的样子， 然而这个井井有条的论点还有其他漏洞。最常为人讨论的就是这样一件棘

手的事情：史前期艺术家知道怎样十分令人信服地描绘动物一一至少在我们这些难

得熟悉野牛的人看来如此。然而我们已经看到， 不管是哪一种风格 ， 艺术家都不能

不依靠一整套形状的语汇［ vocabt血可 of forms ］， 而艺术家是否老练也就在于是否

熟悉这套语汇， 而不在于是否熟悉事物。我们在第二章的
“
描绘病理学

”
中已经论

述过这套图式的不可或缺’性。在描绘一处特定的建筑或风景时是容易还是棘手， 与

其说在于知识的介入， 不如说在于图式的欠缺。

然而这种批评不应抹杀这项传统区别的价值， 因为无论我们对事实作怎样的解

释， 所有再现之作都可以用某种方式按照从图式化到印象主义化的顺序排列起来，

这一点总是颠扑不破的。不仅如此 ， 依然不可忽视有一种天然的、 走向图书化的吸

引力 ， 这也就是乔托和康斯特布尔之类的艺术家曾成功地予以克服的那种吸引力。

由于这种趋于图式化或
“
概念化

”
的倾向， 我们就有权称之为

“
原始的

”
再现方

式， 亦即那些若不有意识地加以抵制就要露头的再现方式。

不难证明那些再现方式有其大略可知的固定特征， 有别于康斯特布尔的处理
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相遇， 约1445年
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归』」

烟抽蜡蜀醺霄�

图 239杜奇奥： 召命使徒皮得和安得烈，
1308-1311年

式去
“

制作
”

能为叙事画服务的房屋、 树木和船只。 我们一旦说那些图式看起来有

些像玩具树或玩具船， 大概就比较容易解释
“

原始
”

艺术的本质了。 孩子描绘的那

幅《威文荷公园》很容易变成儿童
“

剪纸
”

游戏， 在托儿所的地板上搭成一个花

图 240 特纳：驶进威尼斯， 约1843年
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园。而康斯特布尔的画就不允许这样做， 因为在画中艺术家己经考虑到从他偶然选

取的位置看出去景象在形状和色彩方面发生的种种变形。在肯定景物自然有其真实

形状的情况下， 他动手矫正， 以便让它们能匹配当时当地的形相， 即便有损效果的

清晰也在所不惜。

然而为了向我们传达关于那一时刻和更多信息， 事实上康斯特布尔还是不得

不肯定更多东西。他不得不依靠我们的读解能力， 程度之大远远超过杜奇奥。即使

其他资料已经散供无存， 我们也能够从杜奇奥的画中推断出木船的一些基本结构。

而在康斯特布尔的画中， 就很难办到。而我们去看康斯特布尔的强劲对于特纳的一

些画（图240）时， 对象的结构则往往完全淹没在特定瞬间的解正中一－轻雾、 光

线、 炫目的光彩。匹配战胜了制作。说他是克制自己对世界的所知而专心致志于自

己的所见， 是不无道理的。

事实上， 特纳的挚友和支持者约翰·拉斯金正是根据这些概念提出了绘画i问

题；也正是根据这种理论， 罗杰·弗莱欢呼印象主义是对形相的最终发现。拉斯金

跟罗杰·弗莱一样， 把我们对叮见世界的知识看做一切艺术难题的根源。 只要我们

能把知识全然置之度外， 绘画问题就迎刃而解一一亦即怎样在平面画布上描绘一个

三维世界的问题。拉斯金认为， 实际上那第三维我们连看都看不见。我们实际所见

不过是像特纳画的那样一堆混杂的色块而已。

拉斯金所发表的这套理论， 撰文于1856年， 是印象主义信条的先声：

对于团体形式［ solid form ］的知觉纯属经验问题。 除了平面的色彩以外， 我们

别无所见；只是通过一 系列实验， 我们才发现一片黑色或灰色是表示一种团体物质

的阴暗面， 一片浅色是表示涂上这种颜色的物体位于远方。绘画的全部技术效果依

靠我们恢复不妨称为眼睛的纯真［ the innocence of the eye ］的东西；也就是说， 恢

复的是对那些平面色迹的儿童般的知觉， 这种知觉仅限于色迹本身， 不要意识到它

们的寓意所在一一就像一个突然被赋予视力的盲人看见它们一样。 举例来说， 当阳

光从某些方向射来， 强烈地照耀着青草的时候， 草就从绿色变为一种特殊的灰土般

的黄色。如果我们生来就双目失明， 突然获得视力， 看见一片草地有些地方在阳光

如此照耀之中， 我们就会觉得这片草地一部分是绿色， 一部分是土黄色（十分接近

樱萃的颜色）；如果旁边还有樱草， 我们就会以为那阳光照耀的青苹是另 一片具有

那样黄绿颜色的植物了。我们会走去采摘 一些， 于是发现一旦我们站在它们和太阳
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之间， 青草就失去了上述颜色， 可是樱苹却不变色。 通过一系列实验， 我们就会发

现实际上太阳是前者呈现那种颜色的原因一一却不是后者呈现那种颜色的原因。 我

们在童年时期就无意识地经受了这样的实验过程。 由于我们已经得出 一些结论， 涉

及某些色彩的含义， 我们就总是以为自己实际看见了其实仅是我们所知的东西， 对

自己已经知道如何解释的那些符号的真实面貌几乎毫无意识。 几乎没有人知道阳光

照耀下的青草是黄色的·．

我们记得， 拉斯金如此自信地、 如此富有艺术理论效果地依靠着的这些关于知

觉的观念， 早在一个世纪以前就由贝克莱主教［ Bishop Berkeley ］发表在他的《视

觉新论》［ New Theory of Vision ］之中， 这本书体现了一个历史悠久的传统的发展成

果：我们所看见的世界的面貌是一个构造［ construct ］， 是由我们大家在多年的实验

过程中慢慢组建起来的。 我们的眼睛的作用不过是在视网膜上经受一些产生种种所

谓 “色觉
” ［ sensations of colour ］的剌激作用而已。 由我们的心灵把那些感觉组合成

知觉， 也就是我们意识中的那个奠基于经验， 奠基于知识的世界画面的要素。

这种理论几乎为19世纪心理学家所一致承认， 在今天的手册便览中也还占据有
一席之地， 承认这种理论， 拉斯金的结论似乎就无懈可击。绘画仅仅涉及光和色，

因为是它们映在我们的视网膜上。 所以， 为了正确地复现这个图像， 画家必须把

他对所见对象的全部所知从心灵中清除， 一洗往事， 素心以待， 让大自然自述身

世 正如塞尚对莫奈的评论： “

Monet n
’

est qu
’

un ceil - mais quel 臼il！
” ［

“

莫奈

仅是 人的眼睛而己一一可那是怎样的眼睛啊！
”

］

然而， 尽管贝克莱的讲法有许多地方我们能够接受， 我们却不能不因而更加

怀疑人的心灵到底能否达到这样一种纯真的被动性。每当我们感受到一个视觉印象

的时候， 我们就产生反应， 给它登记、 归档， 用某种方法分类， 即使那印象不过是

个墨迹或者指印也不例外。 罗杰·弗莱和印象主义者讲过， 由于存在着他们所称的

人生所必需的
“

概念化习惯
”

， 所以难于弄清事物在无偏见的眼睛中是什么样子。

然而， 如果那些概念化习惯为人生所必需， 那么一双元偏见的眼睛的假定就立论于

空中楼阁。 组织事物是活着的生物体的本务， 因为格言说得好， 哪里有生命， 哪里

就不仅有希望， 还有恐惧、 猜测和预测。 这些功能通过检验、 变形、再检验， 对传

入信息进行分类和赋型。 那纯真之眼是编造的神话。 拉斯金所说的那个突然获得视

力的盲人所看到的世界， 并不是像特纳或莫奈所画的那样一一连贝克莱也知道那
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个盲人只能体验到一个伤心的混沌世界， 他不得不通过艰苦的磨炼学会把它们分

门别类。 确实， 在这些不幸者之中有一些人已经断念， 根本不去学习。 因为看见

绝不仅是记录而己， 那是整个机体对剌激我们眼睛后部的那些光线模式［ patterns 

。flight ］的反应。 事实上， 根据J.J.吉布森最后的讲法， 视网膜这个器官并不是像贝

克莱所曾设想的那样对单独的光线剌激起反应， 而是对它们的相互关系亦即梯度起

反应。 我们已经看到， 连新孵出的小鸡也是按照相互关系给它们的印象分类。 感觉

[ sensation ］和知觉［ perception ］二者的全部区别尽管昕起来言之有理， 在对人和

动物进行实验所取得的证据面前， 也无法继续坚持。 谁都未曾见过视觉其物， 连印

象主义者也不例外， 不管他们是多么单纯地追踪他们的猎物。

我们似乎已走入绝境。 一方面， 罗杰·弗莱和拉斯金对绘画的说明确实莫名其

妙地符合事实， 再现似乎确实是通过抑制概念性知识而前进。 另 一方面， 这样的抑

制似乎又是完全行不通的， 这个绝境在艺术著作中已经引起一定的混乱。 要想摆脱

绝境， 最简单的出路是否认传统上对历史事实的全部读解。 如果世间没有无偏见的

眼睛， 那么罗杰·弗莱所说的
“

发现事物
”

在这样一种无偏见的眼睛中是什么样子

就必定是错误的。 我们所日睹的20世纪对印象主义的反抗， 使得这样一个结论更加

令人信服。 对那些要求绘画看起来犹如自然的无知庸人， 这又是当头一棒。 他们的

要求毫无道理。 如果观看［ seeing ］都是解释， 那就可以论证各种解释方式都是同

样的有理有据。

在本书中， 我自己就曾多次强调许多再现方式中的程式因素。 然而， 正是由

于这一点， 我不能同意采用那条简单的出路摆脱绝境， 因为显而易见它也是毫无道

理的。 即使像我在第一章所试图指出的， 康斯特布尔画的《威文荷公园》不仅是自

然地转录， 还是从光线到色彩的转换， 那么说它的描绘方式比那孩子所画的威文荷

公园更近乎母题仍然毫无非议。 我也曾试图略微明确地阐择一下这种讲法可能具有

什么含意。 我感觉， 这样讲意味着我们能够甚至必须根据一个可能出现的可见世

界的概念去解释康斯特布尔的绘画；如果我们承认这幅绘画再现威文荷公园的讲

法可信， 我们也就可以确信， 这一解释会告诉我们那所庄宅 1816年的许多的真情实

况一－－如果我们当时站在康斯特布尔身边， 也就看到了那些情况。 当然， 他和我们

都会看到更多的东西， 大大超过能够被译成那颜料的信息数量， 然而在读解这代码

的人看来， 它至少不会给人假信息。 我知道这番阐述昕起来未免扫兴而迂腐， 然而

它有一种好处：它排除了
“

康斯特布尔的网膜图像
”

概念， 实际上还排除了关于形

相的全部观念， 事实证明对美学而言那是迷惑人的鬼火幻影。
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四

每当一场讨论变得错综复杂、 难解难分的时候， 回过头来追本溯源， 看一看

哪里出现了误解， 总是不无禅益的。 图画错觉主义的理论可以在文艺复兴时期的透

视法拥护者中间找到起源。 那是阿尔贝蒂首先提出这么一种观念， 把一幅绘画看做

一个我们透过去观看可见世界的窗子。 是莱奥纳尔多·达·芬奇对这种观念赋予内

容， 他提出：
“

透视法不过是用以看见一块完全透明的窗格玻璃后面的某个地方，

而玻璃后面的物体应该画在那块玻璃表面上。 ”

只要承认这些条件， 自然就会同意：如果我们大致从康斯特布尔所站的地方

透过这种窗户观看威文荷公园， 在窗玻璃上描摹的风景画更像他的画而不会更像那

个孩子的摹本。 我们在窗户上描摹了一张风景画， 我们又看见花园里面的那些
“

外

在
”

［ out there ］事物， 只有在声称二者分毫不差时， 我们才必须小心谨慎， 不可

贸然同意这似乎无害的措置。 遵照我的建议已经在镜面上描摹过自己面孔的读者将

会想到， 这里会有意外情况发生。 如果他是向靠近身边的窗户重做莱奥纳多尔的实

验， 就有更多伤脑筋的事情。 首先他会发现一一除非他已受过艺术训练一一远处的

房舍在窗格玻璃上的图像微小得叫人目瞪口呆。 我们都知道远处的物体
“

看起来

小

这个实验迫使我们仅仅注意视野中的那些相对的大小关系， 从而破坏了那些维持世

界稳定的所谓
“

恒常性
”

。 前面我们已经碰到过这些恒常性， 当时我们欢呼它们为

艺术的朋友。 我们曾看到， 实际的照明程度用诸如油画这类程式手段是绝对无法描

绘的， 除非我们有这种天生的机制把

那些变化缩减到最低限度。 如果没有

这样一种平衡器， 当一个人向我们走

来的时候， 我们就会看到他走上几步

以后， 尺寸就加大一倍， 当他伸出右

手打招呼时， 他的手就成为庞然大物

出现在我们视野之中。 我们知道那些

记录这一 类透视现象的照片看起来会

是多么不可想象（图241）。 然而窗户

也好， 镜子也好， 做个实验便会证实

那些照片并无谬误。 在这些发现涌现

时， 艺术家当时认为他们终于有办法

图241 G.坦尼摄影， 《生活》杂志，1958年

证明我们
“

实际所见
”

不同于我们
“

所知其处应有
”

之物了， 他们的心情我们不
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难理解。 像拉斯金所暗示的意思， 窗户上的平面图像被认为等同于那个由平面色迹

拼合而成的东西， 亦即我们通过
“

纯真
”

之眼实际记下的全部记录。 然而只要思索
一刹那（或者几个刹那）， 就会明白这一等同完全错误。 因为远处的房舍在窗户上

投射为一个小斑点的讲法固然无误， 但因此就说我的确
“

看见它
”

是一个小斑点则

可以否定。 小斑点的概念意味着有一定的大小和位置， 而那纯真之眼， 几乎是由

定义所决定， 根本不能感知大小。 让我们再回到窗户前面去澄清这个重要问题。

显然， 远处房舍在窗格玻璃上显示出的大小不仅决定于它跟我的距离， 还决定于

我跟窗格玻璃的距离。 虽然在我走动时， 通过窗户看见的风景几乎保持不变， 但

是， 它在窗户上的射影却要发生显著的变化：我往前走， 它就缩小；往后走， 它就

扩大（读者如果以为情况刚好相反， 他就必须再思再想）。 那么在这些互不相同

的射影之中， 哪一个 显示给我们的是我们
“

实际所见
”

呢？回答是：它们哪个也

不是。 我们通过窗户实际看到了远方。 我们实际看见的是一所房舍， 不是一个斑

点， 除非我们的猜测有误， 除非我们误认为是远处户舍的东西其实确是窗户上的斑

点。
“

观看
”

意味着猜测外在的某种东西， 亦即艾姆斯称为
“

彼处一彼物经验
”

[ thereness-thatness experience ］的东西。 没有广度、 没有位置的纯粹斑点无疑画不

出来， 我还怀疑头脑能否想象出此物。

一切思维都是分门别类的。 一切知觉活动都联系着预测， 从而也就联系着比

较。 当我们说我们从空中看， 房舍显得像玩具或者人像蚂蚁时， 我以为我们的意思

是我们看见一所房屋简直可以跟我们在托儿所的地板上经常看见的玩具相比， 房屋

的这个不寻常的样子让我们大吃一惊。 我们感觉若不是由于我们具备一定的知识，

我们可能已经受骗了， 八成要把房屋错当成玩具了。 我们的猜测和检验猜测的方法

在这里已经有些犹豫不决了， 于是我们就试图指出那些曾在我们心灵中闪现过的可

能情况， 以此描述我们的体验。 然而再说一 次， 如果说只是因为跟远处的人相比

时， 爬在我们枕头上的蚂蚁看起来会是庞然大物， 才使我们觉得一个人能像
“

蚂蚁

的大小
”

， 像这样一种
“

客观的
”

感觉是不存在的。 用E.G.博林［ E.G.Boring ］教

授的话讲：
“

感知的［ phenomenal ］大小跟物理的［ physical ］大小一样， 也是相对

的， 若不作为物与物之间的一种关系来理解， 就毫无意义。
”

五

如果这是事实－一它也很难否认一一那么错觉艺术的问题就不是忘却我们对世

界的知识的问题， 它的问题应该是发明一些有效的比较方式。 我们这个例子， 粗略

地讲， 问题就是在窗户上找一个斑点，使得从一个规定的地点去看， 它可能被误以
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为是远处的房舍。问题一旦提得这样转弯抹角， 挑选那个斑点的难处看起来就远非

那样不可理解了。事实上已经有人证明， 在隔离的状态下看， 这个任务连有素养的

画家也是力所难及。我们不能不看看这个论证， 因为它恰恰就使用在关于错觉艺术

的传统方法能否像我们眼见的那样复现世界这场争论之中。我们在前面已经看到赫

伯特·里德爵士对透视法的批评， 也就是他在他的《当今艺术》 ［ Art Now ］一书

中唤起大家注意剑桥大学索利斯［ Thouless ］教授的一个引人入胜的实验， 设计那

个实验是为了证明我们对事物的所见实际不是它们的射影所表现的样子。这个实验

又一次关系到形状的恒常性。它表明， 当我们从侧面去看一枚一便士硬币或一个菜

盘时， 容易倾向于低估它发生的短缩现象的程度。

这个事实本身已为中世纪的光学学者所知， 他们已经用它作论据去反驳视线

的几何学理论。但是， 索利斯却是设计一个方法来测量这一低估程度的首创者。他

固定一个视点， 让受试者从那里去看那些圆的物体， 请他们从一系列分级的椭圆形

中选出跟他们看见的 圆形物体最相近的一个 。他把这个选择结果跟利用数学知识

的透视法的结果相比较， 发现连画家们去看那枚一便士硬币， 也是倾向于比从他

们立足之处所能看到的更圆一些。索利斯已把这种感知命名为
“

向实物的回归
”

[ regression towards the real object ］。这是我们在拉斯金和罗杰·弗莱的著作中曾经

看到的那个旧观念的较为精密一一因为可以测量一一的讲法， 也就是知识会影响我

们对事物的看法的观念。我们的视觉世界画面并不是仅由视网膜上的剌激模式来决

定。视网膜上的信息要由我们对物体
“

真实
”

形状的所知来矫正。

索利斯教授的实验结果无可置疑， 然而对结果的解释却 有疑义。他在讲
“

真

实
”

物体时， 有过早定论之嫌。

一便士硬币从上面看并不比从侧面看更真实 。但是， 它的前视图碰巧是给

我们提供信息最多的一 个视图。我们正是把这个面貌称为物体的
“

特征形状
”

[ characteristic shape ］， 也就是显示区别性特征［ distinctive feature ］最多的那一

个（有时是两个）形状， 我们就是根据那区别性特征把世界上的事物分类并命名。

像我们所看到的， 原始艺术就是要集中注意这些区别性特征， 这倒不是因为它依靠

知识而非依靠视觉， 而是因为它强调要清楚的分类。

同样， 在现实生活中每逢面临踌躇不定的局面， 这种强调区别性特征的心理

也影响着我们的反应。所以， 说我们的知识影响我们对那斜放的便士硬币的知觉，

这种讲法是不确切的。其实， 问题在于我们对知识的寻求， 用巴特利特的讲法是在

于我们寻求意义的努力。按照本书的讲法解释这个问题， 我们就必须讲预测， 讲猜

测， 讲那些影响我们感受的假说。我们已经频频看到， 那些预测可以变得那样强

烈， 以致我们的感受跑在那剌激情境［ stimulus situation ］前面。换句话说， 在知觉
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这个过程中， 在我们检验我们的解释时将出现的东西， 它的下一个阶段几乎是可以

预期到的。 经验一个便士硬币或一个菜盘的视觉而且内心也这样去读解， 这就是经

验一种预期：如果我们把脖子伸长一些从更高的地方去看， 可以预见它的形状会变

得更圆一些。

然而对于所谓
“

大小常性
”

［ constancy of size ］， 情况是否不同呢？我们已经

看到， 单凭房舍或便士硬币的剌激模式是不能暗示大小的， 因为它可以代表无数

“外在
”

物体。 如果我们内心仍然要给便士硬币或房舍的图像选定一个大小， 那就

是同样的习惯一--i象奥斯古德［Osgood］教授所说的一一在作怪， 亦即我们考虑事

物时， 总是考虑处在我们通常审视它们的那个标准情境之中的事物。 我们把于中的

便士硬币跟道路另 一边的房舍相比。 就是这一想象中的标准距离， 将会影响孩子画

这些物体时的比例， 也将决定我们对蚂蚁和人的描述。 月亮看起来是像六便士银币

那么大还是像半克朗银币那么大， 这个众所周知的问题上文也曾点到， 它可能不会

有截然不同的回答， 可是如果有人提出月亮看起来像个针头或像艘远洋轮船， 我们

中间大多数人都不会同意， 尽管设计一个情境让那些讲法得到证实并不困难。

／、

然而相当奇怪， 我们在知觉预测［ perceptive expectation ］方面的这些奇异现象

及其对于我们心中的世界画面的影响， 并没有否定那窗格玻璃实验。 因为问题的要

点恰恰在于， 窗户上的种种斑点或摹图一 旦放到适当的位置上， 就会产生一种错

觉：它们不是在窗户此处， 而是在外界彼处；不是平面的， 而是立体的；不是小斑

点， 而是大东西。 如果我们确实能够组成一个小孔窥像使芳T－拉图尔的《静物》

（彩版町）看起来跟一桌真实的早餐一模一样， 那就可以看出在索利斯实验中用真

的杯盘也好， 用画的杯盘也好， 都会产生原来那样的估计错误。 事实上， 说我们看

见芳丁－拉图尔的杯子是
“

立体的
”

， 其意可能仅仅是说它能诱发那些使图像变形

的预测。 那个孩子临摹出的康斯特布尔的威文荷公园看来也可作类似的解释：既然

康斯特布尔把自己的画说成科学实验， 那么用他给可见世界画的像再做一个实验大

概也能获准。 我略微改动了 －下他的世界， 把房舍从背景中移到画面右手角落里

的草坪上， 把栅栏最后一段重复一次画在左边第一段前面（图242）。 效果令人惊

讶， 大概比上一章研究过的黑色人物走向背景那个与此相反的错觉（图228）更令

人惊讶。 那所房舍看起来很小很小， 我们简直不能相信它的大小并没有改变。 然

而， 如果我们给画面添上规则的坐标方格（图243）， 我们就开始觉察到我们读解

画面时所曾忽略的和画面的那些客观关系。 一个画家在复制一幅康斯特布尔的摹真
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？ 图242 康斯特布尔《威文荷公园》的蒙太奇

画时， 如果想克服那个孩子的摹本（影版V ）所示范的那种趋于个人解释的倾向，

那么他的确要这样做。 坐标方格的度量单位看得一清二楚， 这使他得以抑制检验和

理解形状时所伴随的解释倾向。 他会看见一些涂着白色和灰色颜料的方块， 而不是

一所房舍的图画。

图243康斯特布尔《威文荷公园》， 上加网格

� 
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然而， 拉斯金不正是要艺术家在母题前面这样做吗？他不正是要清除对意义的

预期， 以便母题是什么就看成什么吗？在一定程度上讲， 确实如此。然而这个过程

却绝不可能是一个纯真而被动的过程。拉斯金的描述本身就表明， 画家要想达到忽

略其意义去观看可见世界的境界， 除了用一个解释去驱逐另一个解释， 别无选择。

他的艺术家引进了另一种意义， 这种意义是那样显而易见， 很容易略而不论。他固

然看见了一片草地， 却不像一个纯真的孩子那样看见的是一些明暗变化， 而是像一

个画家那样看见的是一些颜料， 绿色的和黄绿色的。

直率地讲出来， 这个修正意见也许昕起来简直就是诡辩。画家当然必须根据

颜料的概念去解释自然， 因为除此以外， 他还有什么办法把草地弄到画布上呢？然

而， 当我们说他也必须学会根据颜料的概念去看它时， 这就可能引出一些有趣的后

果， 也许能帮助我们从一种新观点去看那视觉发现的历史。

我认为， 在这里我能借助于我们大都具备的一种经验。我们到一个画廊， 在里

面待一段时间， 当我们离开画廊的时候， 外面那熟悉的景象， 那道路和那乱哄哄的

场面， 往往看起来有所变形， 有所改观。我们已经从人世的角度看过那么多绘画，

这时又能转过来， 从画面的角度去看人世。这就是说， 在一刹那， 我们是略以画家

的眼睛一一用较专门的说法讲， 是以画家的心理定向一一去看万物， 向母题审视，

寻找他能在画布上用颜料构成的那些方面。

有些人要求学艺术的学生务必训练出这种能力， 他们的教导元疑是正确的。他

们坚持要学生务必找到办法战胜他对事物的常见意义的知识， 务必只去观察投射在
一个想象平面上的形状和色调， 这无疑也是正确的。我们已经看到， 只有不再注意

事物的意义， 才能破坏事物那些恒常性。艺术家必须变得超然， 必须采用一套完全

不同的意义， 最强有力地说明艺术家有此必要的图释恐怕元过于丢勒的《画家和他

的框架》 [ the painter an<l his frame ］这幅木刻（图244）。然而， 甚至阿兰所想象

的埃及人（图1 ）正在伸出于拿着画笔比量那模特儿的大小这幅画， 也会成功地说

明这一点。

如果说这多少是些机械性于段， 那么所有艺术家都知道一些更具心理学味道

的方法， 能使他们更加意识到纯粹的形状和关系一一例如， 眼睛半睁半合， 或者把

注意力从具有意义的物体转移到它们在背景上未予填实的空白形状上， 像西克特

[ Sickert ］就曾向学生们教授过这个方法。这些负像形状作为事物看似没有意义，

然而它们形成一种值得赞赏的检验手段， 来帮助矫正最初的方案。

塞尚劝告贝尔纳［ Bernard ］根据性质己知的简单形状的概念， 也就是根据圆





259 

图244丢勒：木刻， 约1527年

柱、 圆锥和球面的概念去观看自然， 这屡屡为人援引的建议恰恰着眼于同一类型的

重新分类法。 这跟立体主义无疑没有关系． 而是跟塞尚年轻时法国学校里通行的艺

术教学类型有关， 他希望 把那种艺术教学类型传给他的年轻的崇拜者。

当时的艺术教学就眼大多数画家手册的教导一 样， 仍然是在可称之 为传统西

方哲学的一 种
“

常识本
”

［ common-sense version ］的基础上发展。世界是由具有多

样化的永久性感觉性质的实体组成的。 山毛桦的叶子
“

是
”

小的、 菱形的、 鲜绿色

的， 远山
“

看起来
”

是青色的。 艺术家的任务就是把形相一直分析成这些性质． 然

后尽其绘画于段之所能 给它们寻找匹配物。

按照这种观点， 描绘一个风景的艺术家跟临摹一幅图画的艺术家没有本质的差

异。 两者都从事于一点一点地匹配， 很像一 个镶嵌工艺师， 从壁画大样［ cartoon]

下手， 挑选出一块块跟他的原型上相应的颜色尽可能相近的石料， 按照他眼前看见

的那些形状把石料一一布置好。

八

摹真画［ facsimile ］跟照片相似， 主要是给美学家作为陪衬使用， 以便对比之

下强调艺术所必需的创造性成分。 人们可能承认对于创作真假难辨的复制品， 艺

术家不像伪造钞票的人那么兴趣十足；然而我希望我们已经认识到， 在心理学上，

制作任何相似物都绝不是微不足道的小事。 本书前面有一章讨论了临摹者使用图式

和矫正的处理方式， 他选定一套艺术语汇， 随后加以调整， 使它符合他的原型。 我

们现在可能要问， 如果艺术家要做的一切只是一 块一块地匹配他所看见的东西，

那么为什么还需要那样一套图式呢？我相信回答是， 在这样一种镶嵌方法［ mosaic 

approach ］中有更大的障碍， 比仅仅忘记我们对意义的知识这个困难要大。 甚至纯



260 

粹的形状和图案也还有

在我们目睹之下自我变

形的毛病。 这种现象看

起来几乎像是眼睛知道

的一些，心灵所不知道的

意义。 一 些和一 些色
图245

影并列起来就会对我们耍弄出最意料不到的把

戏， 亦即称作 “

视错觉
”

［ optical illusions ］的

把戏。

平行的直线画上一些交叉线以后， 看起来就

好像是弯曲的；垂直线看起来比同一根线斜置以后要长（图245）。 这些错觉在心

理学书籍中俯拾皆是， 一向被认为仅仅是些反常现象， 是我们的知觉器官的一些小

毛病。 今天对待它们就更为重视一些。 我们已经看到它们代表的不是例外， 而是通

则。
“

严格地讲，
”

埃德温·博林教授写道：
“

错觉的概念在心理学中并无立足之

地， 因为体验都不是真正摹写现实的。
”

所以． 意欲制作这种摹本的人就不能仅仅

依赖他们的视觉体验。

这是个造成困难的源泉， 最惊人的例子就是所谓的 “扩散效应
”

[ spreading 

effect ] （彩版VI）。 仅仅使用两种颜色， 一种是红色， 一种是蓝色。 如果它们跟

不同的黑白图案配合时看起来并不相同， 那么这是它们之间相互影响的结果． 然而

没有哪个人声称他完全了解这种作用：我们显然不是在隔离 的状态下看见了它的底

色：我们是把整个图案看成一体， 又把它的整体的明暗性质归因于它的各个成分。

只有一个办法能使我们相信， 仅仅是由于靠近白色， 就促成了背景较为明亮的印

象， 而靠近黑色就在它周围投下了阴影。 我们一定要用眼睛追随着那些影色条纹，

它们从幽暗的部分引向明亮的区域， 没有中断之处。

在我看来， 这个例证特别富有教益， 因为它既表明了人为的隔离和对比能力，

又表明了它的限度。 通过这种并列对比的手段， 我们就能进行合理的分类， 把这种

颜色归为一种有其特性的红色。 然而， 虽然这种分类法是正确的， 但不会使我们信

服那两块色域的感觉性质完全相同。 它们事实上并不相同。 我们实际看见的是：这

里是一种鲜红色， 那里是一种暗虹色。 如果这样一些色域出现在一个我们要画的母

题上， 我们所能做的不过是首先给那明亮的条纹用一种鲜红色， 等到发现附加的并

列颜色所产生的效果以后， 再减弱它的色调。 这就是说， 我们只能凭借用色方面的

长期经验去进行试错， 并由此找到合适的颜色。

对于这一点， 没有人比宣传纯真之眼理论的拉斯金了解得更为深刻了。 对于画
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家的艺术在这里所涉及的因素， 我确实不知道有什么更明确的分析能够胜过拉斯金

那本小册子中的一段话：

形状是绝对的， 所以在你画任何线条的时候都可以说它是正确的或是错误

的， 色彩却是全然相对的。 在你的整个画面上， 每一种颜色都因受到你在别处添加

的任何一笔的影响而有所变化。 于是， 刚才还有暖惑， 一旦你在别处加上一 种更暖

的色调， 转眼间这里就变成冷色了；你刚画完时还是和谐的， 你在它旁边再添上一

些别的色彩， 它就变得不和谐了。 因此， 画每一笔时都不能着眼于它当时的效果，

而必须着眼于它未来的效果， 事先考虑到其后要画的一切东西对它的影响。 你不难

理解， 既然如此， 只有忠诚的献身， 加之才华横溢， 才能成为 一 个善于运用色彩的

画家。

拉斯金强调， 大自然的模仿者有必要掌握所有的成分同时呈现于他心中相互作

用的效果， 他没有意识到， 这已经修改了他自己那儿童式视觉的理论。 因为这种心

理活动是以色彩怎样相互影响的知识为基础。 事实上， 这需要画家为了追求最终效

果而心甘情愿地使用一种单独看还达不到目的的颜料：它跟要匹配的那块色域并不

相像， 但最终它可能看起来跟那块色域相像。

我认为这种能力不仅不在于眼睛， 也就是说不在于网膜图像 ， 而且跟视觉记

忆［ visual memory ］也没有什么关系。 据说有下述心理类型的人， 他们在对象从眼

前消逝以后， 还能在很长一段时间内保留着视觉印象。 即使是把眼睛合上以后， 他

们在内心也保留有如彩色照片的东西。 对于那些想记住某个景象的画家， 对于那些

能够投入更多的时间去作画而不是去观看的画家， 这样一种官能显然会有用处。 然

而， 关于这一所谓
“

遗觉官能
”

［ eidetic faculty ］对艺术的作用 ， 已经提出的种种

主张， 在我看来跟那些对于纯真之眼的主张一样毫无根据。 因为我们已经看到， 连

复制式的摹写自然这项简单的工作也呈现出一些困难， 比记忆方面的困难要复杂得

多。 艺术家的原型是在他面前还是
“

在他心灵里
”

， 在这里不可能形成什么差别。

拉斯金所津津乐道的那种保留下一个图像的能力并不是这种遗觉能力；那是把大量

相互关系保留在心灵里的官能， 这种官能是一切心理活动造诣的共同特点， 不管是

象棋子的造诣， 是作曲家的造诣， 还是伟大艺术家的造诣。

我们甚至不必攀登这些高峰就能一窥那心理学问题。 每一位妇女都知道， 你不

实验一下， 就不能预言种种形状和种种色彩互相影响有什么效果， 这正像不亲自尝
一尝就不知道菜中的用料到底有什么效果一样。 二者都是由无数剌激相互作用以后

产生的
“

整体的
”

印象。 因此， 哪怕是对衣着最为敏感的妇女， 也不会说她不戴在
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头上对着镜子试一试就能预言一顶帽子对她合不合适， 因为任何线条、任何色调都

可能以最出人意料的方式改变她的相貌的Gestalt［格式塔］。

在这一选择过程中， 时髦妇女在打扮自己的形象时确实无意仿照任何原型， 但

那些为供人追摹效法而设计的时髦样板可能例外。 可是任何一个摹真画的制作者，

对于他的作品的各个成分并列起来所产生的意外的表现， 都有故事可讲。 事实上已

经证明， 只有摹本的大小跟原作相同， 才谈得上是真实的摹真画。 因为大小影响色

调， 那些从小型样品书中挑选衣料时懂得考虑这种变化的妇女也都知道这一点。 因

为在着色区域大小发生变化时， 同样的颜色看起来就不一样， 所以摹真画的尺度缩

小以后， 尽管所有的颜色都跟原作一模一样， 但看起来还是失真。 人们大可怀疑那

些为书籍复制彩色图画的人到底能否克服这个困难。技术专家所能做到的一切是通

过试错法摸索’路子， 追求那些他认为跟原作所包含的关系等同的关系。 在这微妙的

顺应过程中， 他没有什么科学的标准或尺寸可以采用。

有一类科学插图， 其中好像正式承认尺度对印象有这种影响。 在画山脉的各

部分时， 地理学家就按照规定的比例夸张高度跟宽度的关系。 他们已经发现把垂直

的关系如实地描绘出来看起来就失真。 我们的心灵不肯承认这个事实：埃佛勒斯峰

[ Mount Everest ］（译者按：即珠穆朗玛峰）从海平面高耸到29000英尺（约8844

米）， 这个距离也不过才5英里多， 汽车穿过这段路也就是几分钟而已。

丸

这就是其中的原因 之一， 可以用来解辞为什么在塞尚画的《圣维克托山》

[ Mont Ste.-Victoire ］ 和那座山的照片（图35， 图36）之间作比较， 用以进行美学

分析多少是会引起误解的。 例如， 塞尚夸张了那轮廓的陡峭程度这一点无足轻重。

在这一点上， 照片是否看起来更
“

像
”

那座山， 这个问题必须相当精细地重加阐述

才有意义。 有一些照片眼→ 些绘画一样， 看起来的确能叫人信服；另外一些则不

然， 它们的尺寸大小、山离照片边缘的远近甚至它们的装帧或边框， 都可能完全无

法预料地影响整体印象。 风土景色画［topographical views ］也是这种情况， 然而这

些还远远不是塞尚那种水平的艺术家为之蝉精竭虑的问题。

在 完全忠实于视觉经验已经成为道德上和美学上的双重规定时， 就涌现出上

述问题。 对于印象主义者说来， 这项规定的自相矛盾之处还隐藏在他们那闪烁的画

面上的彩色烟雾之中。 然而塞尚那执拗诚实的性格， 以及他对明晰和结构的兴趣证

明， 如果你真正纤毫必计地忠实于你的视觉， 就不会达到二者等同的效果：画面中

的成分最终不会融合成一 个可信的整体。 这就意味着艺术再现的镶嵌理论已然告
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终， 探索新的组织原则势在必行。 然而塞尚了解一一如果有人了解的话一一那些组

织无法事先设计， 因为你无法预言一 幅画的所有成分相互有什么影响。 说起来矛

盾， 由于塞尚的作品给予我们极大的乐趣， 甚至他的败笔也使我们感到可喜， 所以

他当年艰苦奋斗的痛苦和胜利对我们来说已经有些隔膜了。 然而毫无疑问， 他那许

多未完成的油画在他看来是未曾成功的实验， 是尝试之作， 促使他掉头折回， 重新

上路走向那未知天地， 这将使他通过探索另外的方法去表现一个竖实的组合世界，

得以
“

根据自然重作普森式的绘画
”

［ Recio Poussin from Nature ］。

立体主义者走的 是一 条相反的道路。 他们把忠实的再现这整个传统一 脚踢

开， 试图从他们硬在画平面上压扁的
“

真实对象
”

［ real ohject ］入于重新开始。

人们能够把由此造成的图像套叠在一起的氓乱现象， 当做是对那未加分析的复杂视

觉所作的一种解说而加以欣赏， 却不承认它们所再现的现实比以射影几何为据的图

画更为真实。

我们在上文已经看到， 对任何一种艺术创作方法来说， 科学总是既能保卫又能

攻击的双刃武器。 它能略微深入地探索一下视觉的奥秘， 却不能告诉艺术家从他发

现的东西之中可以得出什么结论。 于是， 观看处于我们视野之中的种种成分， 结果

画出的图画就不能产生错觉， 这个可以验证的事实就能被引来证明传统方法是不正

确的， 也能反过来证明它们是不可或缺的。

我们不应该设想持学院传统的人不知道这一进退维谷的困境。 学院理论的宪

章， 1662年在勒芒［ Le Mans ］出版的普森的一位赞助人罗朗·弗雷阿尔·德·尚

布雷［ Rolan<l Fr归rt <le Chambray ］的《绘画至善现》［ Id甜 de la perfection de la

peinture ］ 一 书中对此作了简明扼要的阐述：

在画家声称他如其所见地模仿事物时， 他对那些事物的观察必然是错误的。 他

将按照他的不完善的想象去再现它们， 作出一幅糟糕的绘画作品， 以致在他还没有

拿起铅笔或画笔时， 他必定先矫正他的眼睛， 让它符合根据一些艺术原则而进行的

推理。 那些原则指点他怎样去看事物就可以不仅看到它们本身的样子， 还要看到它

们应该怎样加以再现。 因为把它们精确地画成眼睛所看见的样子往往会是严重的错

误， 不管这样讲多么像个悖论。

我认为， 正是这个悖论解释了为什么错觉主义艺术是从一个悠久的传统而来

的， 为什么那一传统的价值一受到那些纯真之眼的信赖者的怀疑， 错觉主义艺术就

土崩瓦解了。

前面几章已经讨论过一部分支持这一论点的历史事实。 一切艺术再现都是以
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艺术家学会其用法的图式为基础。 然而我们现在也许更清楚地了解到为什么艺术

家是那样依赖传统。 要求艺术家
“

摹写形相
”

这道训令实际并无意义， 除非事先

给艺术家一些东西， 要他处理一

－

F以便跟别的什么东西相似。 没有制作， 就不可

能有匹配。 没有某个体现相互关三阳体现各种视觉成分的相互作用方式的范例，

他 就寸步难行， 难以指望把
“

黄绿
”

的
“

色块
”

调整得不仅可以被当做人工樱草

（仍用拉斯金的例子）， 而且跟绿色恰当地并列以后， 还能表现阳光照耀下的草

坪。 事实上， 实现纯真之眼， 也就是现代权威学者所称的
“

刺激集中
”

[ stimulus 

concentration ］， 已经被证明不仅在心理学上有困难， 而且在逻辑上也不可能。 正

如我们所知， 剌激是无限多义的， 而多义性本身一一又回到本书的主题歌， 是看不

见的一一它只能通过对适合同一构形的不同读解进行尝试， 去加以推断。 说实话，

我相信艺术家的天资就是这种性质的才能。 艺术家就是这么一个人， 他会批判地观

看， 会叉开玩笑又认真地试验不同的解释以探索自己的知觉。 在绘画中出现产生错

觉的于段以前， 人们早就意识到视野中的多义现象， 而且知道怎样用语言加以描

述。模式、 隐喻， 还有诗歌材料， 它们也不下于神话材料， 都能证明富有创造力的

心灵具有创造和取消新类别的能力。 那些不切实际的人， 那些反应可能不像其干练

的同伴们那样精确、 那样可靠的梦幻者， 他们才会告诉我们一块石头有可能被看成

一头牛， 一头牛也会被看成一块石头。 当代的一 位艺术家乔治·布拉克［ Georges 

Braque ］最近谈到他感到震动和恐惧， 他发现了我们的类目的易变性， 一把铿刀多

么容易变成鞋拔子， 一只水桶多么容易变成火盆。 我们已经看到这一发现能力和制

作能力是孩子的发明创造的基础， 正如它是艺术家发明创造的基础一样。 的确， 发

现甚至先于创作， 然而只有在制作东西和试图使它们相似于别的付么东西时， 人们

才能扩大自己对可见世界的意识范围。 康拉德·菲德勒一直强调人类创造性的这个

侧面， 然而或许连他自己也低估了扩大我们的知识范围的困难， 低估了在
“

发现形

相
”

一一实际上是发现视觉的多义现象 方面取得成就的困难。

十

我们正是必须从这些事实中看到再现艺术之所以会有一个历史， 而且是这样悠

久、 这样复杂的一个历史的最终原因。 读解艺术家的画就是调动我们对可见世界的

记忆和经验， 通过试验性的投射来检验他的图像。 为了把可见世界读解为艺术， 我

们必须采取相反的方式。 我们必须调动我们对以前看过的一些图画的记忆和经验，

又是通过尝试着把它们投射到一片由边框界定的景色上去， 来检验我们的母题。

面斯顿·丘吉尔爵士求助于心理学去阐明记忆在绘画中扮演的角色， 他称这种











265 

角色是把光信息转化为颜料代码的
“

邮政局
”

。 我看结论必然是， 做出这一奇迹的

记忆大抵就是对己看过的图画的记忆。 于是， 我们就得出一个悖论式的结果：只有
一幅已绘出的图画才能说明在大自然中看到的一幅图画来自何处。 可是我们已经看

到许许多多证据都支持这个悖论。 的确， 本书的论述意图主要是解释这些现象， 导

出这个结论；但若从字面上去理解， 这个结论也会陷入绝境， 无法解脱。 如果说只

有体验过如何根据大自然的概念去读解图画的人才能转而根据图画的概念去看大自

然， 那么这个历程就绝对不会肇始， 第一幅图画也绝对画不出来。 然而无论如何，

我们毕竟看到第一 幅图画并不是打算作为一 幅写真画［ l ikeness ］而出现的。 很少

有哪个文明体制竟曾从制作变为匹配， 只有在图像已经发展得高度分节化时， 才能

开始那系统的比较过程， 从而产生错觉主义艺术。 但是， 即使在那时， 模仿自然一

事仍然是有选择的， 并不是每个母题都能吸引艺术家。 即使在自然主义艺术兴起以

后， 艺术再现的语汇仍然表现得顽强执著， 抵制 变革， 仿佛只有一幅已看过的图画

才能解释一 幅绘出的图画来自何处。 艺术风格的稳定性如此赫然在目， 足以引出这

样→些自我强化的假说。

在风景画中视觉的作用远远超过算计， 正是在这个领域中人们第 一 次发

现并且讨论了上述那些心理现象。 弗雷阿尔．德 ． 尚布
－

审曾经告诉他的普森派

[ Pow inist ］朋友们一个悖论’ 说好艺术家绝对不能依靠视觉；过了 l l年以后， 新

兴的鲁本斯派［ Ruheniste ］领袖罗歇·德·皮尔［ Roger de Piles ］在他的《关于色彰

的对话》 ［ Dialo伊f S町 le Colons ] ( 1673年）中指出了这个问题的另外一面。 他说

画家们的坏习惯
“

甚至影响他们的器官， 所以他们的眼睛看去， 自然界的物体的颜

色就是他们在画中一贯使用的那种颜色
”

。 我们在风土描绘
“

病理学
”

中和在它转

化为一门艺术的过程中， 已经看到上述这一相互诱导作用产生的后果。 因为总有那

确凿的方面不可忽略：要不是我们也已养成用绘画的眼光去看大自然的习惯， 大自

然就绝不会给我们变得
“

如画
”

［ picturesque ］。 18世纪的一位聪明的艺术爱好者理

查德·佩恩·奈特［ Richard Payne Knight ］就十分清楚：诗人和画家纷纷奔赴英国北

部的湖泊地区去寻求如画之美， 这实际是去寻求一些能使艺术爱好者回想起某些绘

画的母题， 最好是能想起克劳德和普森的绘画。

我们又回到关于康斯特布尔的成就的问题， 也就是那些被罗杰·弗莱称为
“形相描绘进展

” ［ advance towards appearances ］的视觉发明到底有什么特性。 毫

无疑问， 康斯特布尔本人正是从这种角度去看待自己的创作。 他反对一批群众
“

把

图画看做衡量大自然的标准却不反其道而行之
”

。 然而， 若不是由于他所看过的图

画留下的记忆对他敏感的心灵也有不可避免的影响的话， 他那强烈的反应就会使人

无法理解。 维多利亚和艾伯特博物馆有一幅湖泊地区博罗德尔［ Borrowdale ］地方
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图246康斯特布尔：博罗德尔速写， 而06年， 水彩

的精细的写生习作（图246）， 是康斯特布尔22岁时所作。 在这幅画的反面， 做了

如下的简记以助记忆： “天睛， 有风， 色调柔和， 有如加斯帕尔·普森［ Gaspard 

Poussin ］和乔治·博蒙特爵士［ Sir George Beaumont ］的最柔和的作品， 整体色调

图247康斯特布尔：威文荷公园里的母题. 1817年， 彩色笔
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图248盖恩斯巴勒：饮水处， 1777年

较此因为深。 ”

我们可以看到， 在母题前面这位画家的心灵中是怎样即刻浮现出一种比较。 他

想起了加斯帕尔·普森， 这位画家的雄伟的山地景色已经教导 18世纪的人怎样以如

画的概念去看湖泊地区。 还想起了乔治·博蒙特爵士， 我们记得他是曾在关于褐色

提琴的逸事之中出现的那位学院派传统的代表人物。

然而， 即使在他摒弃景色如画的观点时， 康斯特布尔的思想仍未能摆脱图画

的类目。 对他的故乡萨福克郡［ Suffolk ］． 他写道： “对于画家来说， 这是一片极

其可爱的景色。 我认为我从每一片树篱上， 从每一棵空心树中都看到了盖恩斯巴

勒。 ” 要说明康斯特布尔用来描绘这些东英吉利［East Anglian ］景色的一套艺术

语汇源自盖恩斯巴勒， 的确不是难事。 我们已经看过康斯特布尔为他的《威文荷公

园》一画而作的速写草稿之一（图 189 ）。 在他后来的一幅素描中（图247）， 我们

可以看到他正在赞助人的庄园上寻找一个可画的如画的母题。 他挑选的是什么呢？

是一个组合， 这想必是他在盖恩斯巴勒的宜人的田园作品中一一例如， 描绘林地乡

景的《饮水处》［的tering Place ］（图248）一一那种司空见惯的组合。 他是以盖

恩斯巴勒的方式观看这个景色的。

然而， 假若果真如此， 我们岂不被引到哲学有所谓的元穷倒退［ infinite 



268 

图249盖恩斯巴勒：仿自雷斯达尔的素描， 约1748年

regress ］之中， 亦即一个事物的解释要根据其前某个事物的概念， 而那个事物自身

又需要这种形式的解释？如果康斯特布尔根据盖恩斯巳勒的绘i国的概念观看英国的

风景， 那么盖恩斯巴勒本人又如何呢？这个问题我们能够回答。 盖恩斯巴勒观看东

英吉利的低地景色是根据他孜孜不倦地于摹心画过的荷芝绘画的概念。 我们有他仿

效雷斯达尔［ Ruisdael ］的画（图250）而作的素描（罔249）， 而且我们知道他正

是运用这一 套艺术语汇去描绘自己的林地乡景的（阁251 ）。 那么荷兰画家的语汇

又来自何处呢？对于这一类问题的解答恰恰就是那所谓的
“

艺术史
”

。 正像沃尔夫

林所说的， 一切绘画得力于其他绘画之处多于得力于在接观察。

对于艺术家能从传统中学会怎样描绘自然这→点， 康斯特布尔从未产1:_怀

疑。 由于拉斯金重复过康斯特布尔不愿向他人学习的传说， 莱斯利［ Leslie ］在他

的《青年画家于册》［ Handbook for Young Painter.，；］ 中就提醒读者说：
“

康斯特布

尔最初为人所知的艺术习作是用钢笔临摹那些根据拉斐尔的壁画大样而作的版面；

其后是临摹雷斯达尔［ Ruysclael ］的蚀刻画；年纪更大时……他细心地临摹威尔逊

[ Wilson ］、 雷斯达尔、 鲁本斯、 丹耶斯［ Teniers ］和l克劳德的作品……他的墙上

也贴满了那些风景画名家和其他画种名家的图画、 素描和版画。 ” 我们已看到他临

摹亚历山大·科曾斯的素描耐册． 甚至去世前， 他还给一位刚刚故去的青年l闹友

的父亲写信， 说： “如果你能把可怜的约翰阔的城镇草地上的白蜡树写生借给我
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图巧。 雷斯达尔：森林， 约1660年

图251 盖恩斯巴勒：科纳德林地， 1748年
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图 252 寇普：暴风雨中的多德雷赫特． 约 1650年

图 253 康斯特布尔：从洼池望去的索尔兹伯里主教堂， 1831年
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两三张……我会好好保管它们的……我现在正要画一 两棵白蜡树。
”

我们看到他

在同一时期对哈姆府邸［ Ham House ］的藏品写道： “那里有一幅真正崇高的寇普

[ Cuyp ］的作品（图252 ），静谧而安定，我们看到多特城［ Dort ］连同它的塔楼

和风车都在阴湿渺茫的阳光闪烁照耀之中，天上一道可怕的云隙令人不寒而栗，闪

电俯临大地，漫过几座简陋的村舍，它在空中掠过的情景表现得那么逼真，在我送

出我画的
‘

索尔蕴伯里
’

[ Salishury ］（图253 ）以前看到它该多好。
”

康斯特布尔相信这是 一项有效的艺术发现。 他观察了寇普所描绘的闪电，

发现它逼真如实 ο 当然，那不是转录一一有谁能转录闪电，况且是用油画的手段

呢？ 一一而是一种构形，在这个场合它能成为代表那无法可画的耀目光辉的有效的

密码。因此， 当时也就没有必要为这个问题再做更多的实验了。

因为我想我们现在的认识可能有所提高，能够欣赏康斯特布尔的说法，把风景

绘画说成是他所谓的
“

自然哲学
”

一一亦即科学一－中的实验。 他认为，而且是正

确地认为，只有进行实验才能给艺术家指明出路，摆脱风格的束缚，达到更高的真

实境界。 只有通过检验绘丽中前所未闻的新效果，艺术家才能深入地了解自然。制

作仍然先于匹配。

十一

事实上，我在视觉发现史中所主张的修正，可以跟科学史中所需要的修正 相

比。这里的情况同样是，19世纪的人们相信存在着被动的记录，相信对未加解释的

事实存在着毫无成见的观察。这种观点用技术术语来说就是相信归纳［ induction ］的

观念，相信一例一例地耐心收集会逐渐构成大自然的一个正确图像的观念，假如永

远没有任何观察被渲染上主观偏见的色彩的话。按照这种观点，对科学家，害处之

大莫过于一种事先的成见，一 种假说，或者说一种可能破坏他的工作结果的纯洁性

的预测。科学是事实的记录，一切知识只有在它直接来自感觉资料时才值得相信。

这种归纳主义的纯粹观察的理想在科学中跟在艺术中一样， 已经证明纯属幻

想。认为不带预测的观察应该是可行的，认为人们能够毫无成见素心以待大自然，

把它的奥秘记录在他们的心灵上，正是这种观念遭到了强烈的批评。正如卡尔·波

普尔所强调的，每一个观察都是我们对大自然所提出的某一个问题的结果，而每一

个问题又都蕴涵着一个尝试性的假说，我们之所以要寻找什么东西，那是由于我们

的假说促使我们期待某些结果。我们且来看看那些结果是否出现。如果那些结果不

出现，我们就必须修改我们的假说，再度尝试，尽可能严密地以观察去检验它；我

们用试图否定它的方式来进行这一切，经过这个筛选过程而留下的就是我们认为
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protempore ［暂时］有权特有的假说。

对科学活动方式的这种描述非常适用于艺术中的视觉发现史。 事实上， 我们总

结出图式和矫正的公式， 所说明的正是这个程序。你必须有一个出发点， 一个进行

比较的标准， 然后才能开始那最终体现在完成的图像之中的制作、 匹配、 再制作的

过程。 艺术家不能从乱涂乱画入手， 但他可以批评前人。
一位不大出名的小画家亨利·里克特［Henry Richter ］撰写的一本有趣的小册

子， 出版于1871年一一康斯特布尔展出《威文荷公园》那一年一一书中对激励着19

世纪青年画家的那股创造性的探索精神做了良好的说明。 书名叫《日光：绘画艺术

的新发现》［ Daylight: A Recent Discovery in the Art of Painting ］。 书中的对话颇有

兴昧， 这位画家向17世纪的荷兰名家， 更正确地说， 向聚集在一个画展上的他们的

魂灵质问道： “难道你们那时没有晴朗的天空， 难道那时大气层蔚蓝的朗朗天光也

不像现在这样照耀·…··我发现正是这些东西通过金色光线跟天蓝光线的对比表现出

了太阳的最大光辉·…··”

跟廉斯特布尔一样， 里克特认真审核了给画科学中传授下来的传统公式， 发

现如果你检验一下用那种方式画成的图画， 它们的样子并不像日光下的景色。 于

是， 他主张添加更多的蓝色跟黄色作对比， 从而达到艺术中前所未有的眼日光的等

效结果。

图254马奈：草地上的午餐，1863年

里克特的批评是正确的， 但是 ， 他似乎没有成功地提出一个令人满意的取代措

施。 大概他缺乏足够的创造性， 而不能把他的假说用来检验成功的绘副；大概他没

有毅力去反复尝试， 于是， 他成为维多利亚时代的一个平庸乏味的插图画家， 消逝
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于人们的记忆之中；而康斯特布尔则继续实验， 直到最后发现了那些更为鲜明、 更

为冷静的和谐效果， 这的确就把绘画推向plein air ［户外］。

然而历史的证据表明， 这样一些发现无不涉及对过去的成就和当前的母题进

行系统的比较。换句话说， 涉及把艺术作品尝试性地技射到大自然中， 即通过实

验考核一下实际在多大程度上可以根据那些绘画的概念去看大自然。 19世纪法国最

有影响的艺术教师之一、 记忆训练的热情改革者和鼓吹者勒科·德·布瓦博德兰

[ Lecoq de Boisbaudran ］， 提供了上述相互作用的另 一个实例。 他不满意人体写生

课的公认程式， 渴望指导学生走向
“

那几乎未经探索的关于生气勃勃的行动、 关于

飘忽不定的效果的无边领域
”

， 他获得准许可以让模特儿在户外摆姿势， 叫他们自

在地活动， 像后来罗丹［ Rodin ］要做的那样：
“

有一次我们击节赞赏， 简直欣喜

若狂。 我们有一个模特儿， 身材魁梧， 琵须满面， 他想息在池塘岸边， 靠近一丛芦

苇， 姿态又自在又优美。错觉效果十足一一一个神话境界活灵活现地出现在我们眼

前， 因为在我们面前有一个古代的河神， 肃穆庄严地管理着他的河水流道……
”

我们不难想象， 这是一个多么好的检验传统、 改良传统的机会啊， 正是像这样

的一些事例， 说明了艺术上的一切变化总是具有循序渐进的性质， 因为只有通过一

套不变因素， 种种变异才能得到控制和检验。

勒科·德·布瓦博德兰的经验难道不使人想起一位伟大的革新家的革命性的

作品， 亦即马奈的《草地上的午餐》［ Dejeuner sur 1
’

herhe] （图254）吗？众所周

知， 这一自然主义的勇敢壮举并不像当年愤慨的公众所想象的那样， 它不是以巴黎
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市郊的一件小事为基础， 而是以拉斐尔圈子的一幅版面为基础（图255）；不是别

人， 恰好是弗雷阿尔·德·尚布雷称颂那幅版画是构图杰作。 按照我们的看法， 借

用作品一事已经没有多少不可理解的地方。 跟其他任何人相比， 按部就班的探索者

更不能依靠随意行动。 他不能仅仅到处泼洒颜色以观后效， 因为那样做即使出现了

他喜欢的效果， 他也绝对无法重做再现。 正如我们所看到的， 自然主义的图像是一

个严密组织起来的关系构形， 它的变化不能超出一定的限制， 否则就要变成艺术家

和公众都不理解的东西了。 马奈采用拉斐尔的一个构图图式进行修改， 这种行动表

明， 他了解
“

一次做一事
”

这句格言的意义。 语言是由引进新词发展起来的， 然而

完全由新词和新句法构成的语言无异于咿呀乱叫。

考虑到这些情况， 一定会使我们更加尊重那成功的革新家取得的成就。 仅仅抛

弃传统还不够， 仅仅有
“

纯真之眼
”

也不够， 还需要更多的东西。 艺术本身已经变

成革新家探索现实的工具。 他不能仅仅克服那促使他依照已知的图画去看母题的心

理定向， 他必须积极地试验一下那一解释如何， 然而要吹毛求疵地试验， 这里改一

改， 那里变一变， 看看是否无法得到更合适的匹配。 他必须离开画布， 后退几步，





自己充当自己的无情批评家， 对 一切图

省事的效果和一切走捷径的方法都毫不姑

息。 而他所获得的报偿很可能是公众发现

他的等效物难以读解， 难以接受． 因为公

众还没有受过根据可见世界去解释那些新

组合的训练。

在这些艺术实验中， 那些最大胆的实

验使人 相信艺术家的视觉完全是主观的，

这一点不足为奇。 印象主义出现以后， 画

家在世人眼中大抵是这么一种人：他画蓝

色的树木和红色的草坪． 他对一切批评都

是骄傲地回答
“

此乃我之所见
”

。 然而我

认为， 这是部分情况， 不是全部情况。 这

个视觉主观性的论断也能遭到过分的夸

大。 存在着真正的视觉发现这种东西， 也

存在检验它的方法， 尽管我们也许永远不
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图257惠斯勒：切尔西码头；灰色和
银色， 可能作于1875年

知道艺术家本人在某一时刻看见的是什么。 不管一开始对印象主义绘画是怎样地抵

制， 在最初引起的震动渐渐平息以后人们还是学会了怎样读解它们。 学会了这种语

言以后， 他们就走向田野和树林， 或者从窗口向巴黎的林荫道（图256）跳望， 使

他们高兴的是， 他们发现可见世界毕竟能被看成这样一些鲜明的色块和色点。转换

成功了。 印象主义者的确已经教导他们， 不要用纯真之眼去看大自然， 而是要探索

一种起初未曾想到的可取之道， 一种事实证明比以前的任何绘画效果都更为适宜

人们的某些感受的可取之道。 艺术家们是那样彻底地说服了艺术爱好者， 所以，

“大自然模仿艺术
”

的hon mot ［警句］也流行起来了。 正如奥斯卡·王尔德［ Oscar 

Wilde ］所说， 在惠斯勒［ Whistler ］没有画出雾（图257)之前， 伦敦没有雾。

十二

人们体验过这样一些视觉发现的震动感以后， 普遍表示， 只有艺术才教会他们

怎样观看， 表达了他们的感激心情。 甚至在古典文化时期， 西塞罗就曾惊异， 画家

在明暗之中看见的许多东西都是我们凡人所看不见的。 事实无疑如此， 可是这也不

是全部事实。 本质上， 观看一事是那么复杂、 那么不可思议的一个相互作用和综为

一体的过程， 连艺术也不能把它教给我们。 现今流行的观念是， 我们是在懒懒散散
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地浏览世界内部， 达到我们的实际需要就适可而止， 而艺术家却揭开了这一习惯的

面纱。 这种观念很难说是正确地估量每天每时的视觉奇迹。 安德烈· 马尔罗强调观

看都是一种有目的的活动， 艺术家的目的是绘画， 我认为他对这一点的看法更为接

近实情。 在这样去寻求别的可取画法的过程中， 艺术家不一定比外行看到的更多。

从某种意义上讲， 他看见的甚至更少一一像他在半合眼睛时所表现的那样。 可是在

他的艺术手段的范围中， 他给予我们一个也可以为我们
“

服务
”

的等效关系， 从而

普遍表示， 只有艺术才教会他们怎样丰富了我们的经验。 有的外行看了他的画， 真

诚地试验一番以后说
“

恐怕我看不出它像那个样子
”

， 那么他并不是艺术家的敌

人， 而是艺术家在等效关系这种游戏中的伙伴。应当承认，除此以外艺术中还有其

他的游戏， 然而并不总是外行才会犯糊涂， 才会对某一时刻实际在进行的是什么游

戏有些茫然。

我认为， 有必要强调这种伙伴关系和认可行为［ the act of acceptance ］， 这倒

不是因为我们需要崇拜艺术中的成功和名望， 而是因为没有一个判断成败的标准，

我们就无法谈什么实验。

从希腊人到印象主义者， 自然主义在艺术中的历史也就是一个极为成功的实

验一一真正发现形相， 像罗杰·弗莱所说一一的历史。 在他的说明中， 我们不得不

加上的唯一问号是针对
“

发现
”

一词。 你只能发现一直存在于彼处的东西。 这个用

语蕴涵着纯真之眼的观念， 也就是说， 认为我们实际
“

应该
”

去观看贝克莱所说的

那些色块， 认为存在一种原罪［ original sin ］， 使我们把本来供我们凝视的美加以

变形和败坏。

我认为这样理解人类的发展眼心理学的发现越来越相抵触。J.J.吉尔森曾做出

雄辩的论述支持对事实作相反的解释。 他论辩说， 我们生来就有一种能力去根据一

个可能的世界和种种概念来解释我们的视觉印象， 也就是说， 根据空间和光线的概

念。 他在战时研究过飞行员在航空母舰上降落时怎样估计速度和距离这样一些问

题， 这项研究使他充分重视我们的视觉禀赋的效率。 如果我们实际上不得不通过一

系列实验来了解空间的情况， 那么这样一些出色的行动还有可能出现吗？说真的，

如果松鼠
“

实际
”

看见的都是
“

代表
”

远处树枝的黑道道， 那么它还能从一个树枝

跳到另 一个树枝吗？

由于对这个问题的看法不同， 心理学者划分为 “先天主义者
” ［ nativists ］同

“经验主义者” ［ empiricists ］两派己有几百年之久了。 幸运的是， 我们的论述无

须等待最终的答案。 因为不管由于禀赋还是由于早期的学习， 我们无疑具备非凡的

能力， 能够解释从外部世界向我们连连袭来的线索， 并且能够根据空间和光线的种

种可能的构形来测验它们的一致性。
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正像我们已经看到的， 这样讲并不意味着那些解释总是正确的， 或者用术语来

讲， 总是
“

真实的
”

［ veridical ］。如果它们永远正确， 也就不会发生意外情况。

相反， 我们的第一个假说往往搞错， 而且会维持下去 ， 如果我们缺乏适当的线索去

排除错误猜测的话。我们已经看到， 正是在排除错误猜测的过程中， 像触摸物体特

别是运动之类交叉检验［ cross checks ］起着极为重要的作用。虽然它们可能并不直

接教我们解释视觉印象本身的技能， 可是它们却分明教给我们怎样在几种替代的解

释和可能的反应之间作出决断。

十三

因为简而言之， 这似乎是艺术史家应该认识到的决定性问题：生物体都在一定

程度上一一而人类则程度惊人地一一具备条件，能够通过试错法，通过从一个假说

转向另一个假说，不发现能确保我们生存的假说不罢休的方法，去进行探索和学习。

伯纳德·贝伦森的最精彩的论文有一篇重述了我一 直在努力修正的
“

观看和

知道
”

的理论。文章开始是描写锡耶纳［ Siena ］的跑马锦标赛［ Palio］， 蜂拥而

来的人群挤在广场上 ， 在那敏感的观看者看来， 那像是一 片花圃。贝伦森断定， 只

是由于他的知识的作用， 他看见的才是人， 而不是花。 而我则宁愿说， 只是由于他

的知识的作用， 他才能够通过情境进行检验， 在那两种解释之中作出决断。对他说

来， 确实总有另外一个可能性隐藏在幕后：他能把他看见的东西仅仅解释为若干色

块；但我认为 ， 这不是由于他意识到了他的视觉， 而是因为他又一 次把他看见的东

西解释为一种较之人和花更为他所熟悉的东西， 我的意思是解释为绘画。

又是J.J.吉布森从这一经验中得出了最为重要的结论， 尽管E.G.博林在批驳吉

布森那本书所借以立足的可见世界（物的世界）和视野（色块的经验）之间的整个

区别时 ， 在讨论之中仅仅把它当做题外之言对待。

“

我认为视野， ” 吉布森写道，
“

就是视知觉的绘画形式， 归根结底， 它不是

决定于剌激怎样， 而是决定于态度怎样。视野是文明人长期习惯于把世界看做一 幅

画所产生的……它算不上是通常的知觉的基础， 它是一般知觉的一种更替形式。
”

如果这个分析被证实无误， 那么对艺术研究者来说， 就能引申出许多东西。事

实上， 这是心理学者有可能以历史学者提供的材料去检验自己的理论从而获益的问

题之一。我认为， 他可能发现了所谓的
“

文明人长期习惯
”

还不足以让他们大多数

人采取不经训练就作画的必要态度。然而我认为，恰恰 是在提出这个通常知觉的更







278 

替形式时所遭遇的困难， 证实了应该如此大胆地把传统的讲法颠倒过来。

比起在镜面上看自己的像来， 把可见世界看成二维的区域更为困难。我们相

信我们永远能够让世界解体为这样一个平面色块的拼合物， 这个信念实质上来自一

个错觉， 可能跟追求简单的心理有关， 也正是这种心理使我们把嫖攒的天空看做穹

隆。我们这个机体已经调谐得适应于这个三维的世界， 在世界中学会了用进入人体

的一连串剌激去检验它的预期， 剔除或是证实那些由运动产生的、 可以预见的变

形旋律［ melodies of transformation ］。在错觉主义画家己会处理的平面上存在的种

种关系都跟生物学无关。对那些关系的研究是在单眼静止视觉［ one-eyed stationarγ 

vision ］这个高度人为的情况下进行的。在这种限制下， 正像我们记得在艾姆斯的

演示（图210）中所看到的， 视网膜上的剌激模式必然容许有无数的解辞存在， 除

非以概率为据， 否则哪一种解释也不能进而给予证实或者给予否定。所以， 无论逻

辑学还是心理学， 都不能支持我们说视觉锥体的任何平坦交叉都比其他 东西更为
“

真实地
”

表现出我们所看见的东西。远的， 近的， 斜的， 曲的， 必然是等效的，

哪一个也不能享有特权。可是我们记得在上一章中说到， 我们的心灵仍然会对这一

难题的挑战作出反应， 推出一个任意的解答， 并且准备好根据一致性的可能世界的

概念对解答进行检验。正是这些解答， 将把多义的剌激模式变形为
“

外在那里
”

的

某些图像。

康斯特布尔在威文荷公园中
“

实际
”

看见的必然是在湖对面的一所房舍。他已

经学会描绘的是一块容许作各种读解的平面色块， 包括正确的读解在内。多义性的

情况是看不到的， 所以我们正确地忽略掉这幅作品的宁静的画面后面所必然隐藏的

不计其数的离奇解释。因为在我们审视画面上平面的颜料为
“

外在
”

的母题寻求解

答时， 那个一致性的读解就开始出现， 错觉控制了局面。即使这样讲， 也不是因为

世界看起来确实像一幅平面的图画， 而因为一些平面的图画看起来确实像世界。

正是在它的功能和意向的驱使下， 自然主义艺术就去寻求在绘画手段中能够开

发的更替形式。它一一排除对运动的种种记忆和预期， 离析出那些能融合为可见世

界的一个令人信服的形象的线索。在实验心理学这个学科还没有被人想到之前， 艺

术家早已设计出这种还原实验［ experiment in reduction ］， 发现视觉经验的要素可

以拆散， 然后再合在一起形成错觉。现在我们自己能够发现世界可以被看做纯粹的

形相和美的东西， 最终我们还得把它归功于上述这项发明创造。





第十章 漫画实验

“

啊呀， 一只没有笑容的猫咪， 我见得多了，
”

艾丽丝心

里想， “可是， 只有笑容却没有猫咪！我长这么大还从来没有

看见过这种怪事！
”

一一刘易斯·卡罗尔《艾丽丝漫游奇境记》

[ Lewis Carroll, Alice in Wonderland ] 

上一章的讨论已经引导这个探究回到一个古老的真理：在发现事物形象的进

程中， 更重要的因素是若干绘画效果的发明， 而不是对自然的认真观察。 我的确认

为 ， 那些对人们竟能如此欺骗眼睛一事还未失去惊异感的古代作家 ， 比后世许多批

评家更为理解这种成就的重要性。 我们已经看到， 在普林尼看来， 在走向模拟之路

上每前进一 步都是一项发明 ， 都得归功于某一位heuretes， 亦即一位发现者。 瓦萨

里也还没有忘记这个古老的真理， 如我们所见， 他也认识到这样一项发明只能是集

腋成袭， 通过逐渐改进以往成就一点一点地蔚为大观。 我相信， 如果我们再次重视

这种观点， 西方艺术史就会呈现出 一些新奇有趣的侧面， 由于相信以往一直是模仿

自然的做法在那里听凭选用， 那些侧面已经不那么赫然在目了。 就我所见而言， 模

拟之举只有一个侧面是一直被看做一项真正的科学发明， 这就是布鲁内莱斯基及其

追随者对空间的描绘和对
“

人工透视法
”

［ artificial perspective ］的发展。 也许正

是因此， 这个侧面才如此强烈地吸引了艺术家的注意力。 我从不否认空间暗示是一

项有趣的成就， 但是， 如果我们能把贝克莱说我们
“

看见
”

的是一块平面， “构

成
”

［ construct ］的却是一个有立体感的空间这种视觉理论抛开， 大概我们就能让

艺术史不再专门注意空间而把焦点置于其他的成就上， 例如对于光线和质感的暗

示， 或者对于相貌表现［ physiognomic expression ］的精通。

这种种情况都同样需要从实验开始， 原因也都是同一个：我们心灵中的归档

系统的工作方式跟科学中的度量系统是不大相同的。 客观上不相同的事物有可能使

我们觉得相当近似 ， 而客观上相当近似的事物又可能使我们觉得截然不同。 要想发
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图巧8伦勃朗：阿特密西娅或索菲尼西巴，
局部，1634年

图259金镶边的局部

现这一点就得通过试错法， 换句话说， 通过绘画。我相信研究这些发明的人通常会

发现一种两拍的节奏， 这在技术发展中是熟知的事实， 可是在艺术史中却从未得到

详细的描写一一我们说的两拍节奏是滞重的进展和随之而来的简化。技术发明大都

伴随着一系列迷信观念， 一些不必要的迂回， 通过走捷径和改善手段会逐渐桂除。

在艺术史上， 我们主要是从艺术大师的作品中了解这个过程的。 即使是他们之中的

佼佼者一一或许要说尤其是佼佼者一一步入艺术生涯时， 也免不了要用谨小慎微乃

至呆板笨拙的技法， 毫无听其自然之处。我们已看过瓦萨里是怎样评论提香的早期

手法和后期杰作中的粗放笔法之间的区别。试看伦勃朗的发展过程：他必须首先学

会纤毫毕现地组成光彩熠熠的金丝镶边的图像（图258 、 图259 ）， 然后才能搞清对

于愿意迁就他的观众有多少东西可以删略。 在为他开明的赞助人杨·西克斯［ Jan 

Six ］而作的肖像中， 确实一笔就足以魔术般地呈现出那金丝织物（图 260 、 图

261 ）一一可是他需要探索多少这样的效果才能对它们进行这种魔术般的简化啊！

然 而， 若不是由于这种简化 处理比费事的方法更有效果， 我们也就不会说它

是魔术了。 圃面上没有那么多颜色在那里表白和干扰画意。我们想起中国的准则，

“意到笔不到
”

：有碍我们投射作用之处越少， 就越有画意。

如此绝妙的魔法规避着风格史的探索， 但是发明和简化的节奏是一样的， 而

观看者则心甘情愿地充当了这种对等游戏的伙伴。 乌切洛和皮耶罗·德拉·弗兰切



图260 伦勃朗：杨·百克斯肖像，1654年
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图261 金镶边的局部

斯卡那些煞费苦心的结构很快就不再为暗示空间租立体性所必需， 因为公众已经乐

于
“

视其为已知
”

了。 不仅如此， 人们还发现， 一且观众已经建立起必要的心理定

向， 再去认真 地观察所有线索就不仅多余， 而且多少还有干扰。 一种效果就能当多

种效果用， 当然， 还是要假定作品中没有什么明显的矛盾妨碍错觉的形成。

描绘质感为表明这个共同的亦即
“

风格的
”

发展趋势提供了一 个例证。

杨·凡·艾克仍旧在描绘
“

每一个针脚
”

一一或许是他的作品给我们这样一种印

象。 可是事实很快证明， 只要光线有巧妙的处理， 这番功夫就大可免去。想达到那

样→种效果， 也不一定要求你是个伦勃朗。 许多业余画家赞扬过高光， 这项发明使

他们画的罐子那么逼真， 严格地讲， 简直是过分， 它不
“

配
”

。 下面是昔日洛马佐

的一段评论， 这里引用海多克［ Haydock ］的生动的译文：
“

我们发现许多画家根

本不懂比例法， 不过练习过一点处理光线的方法， 多少还过得去罢了， 然而却被认

为是把好手。
”

想一想光支配形的道理何在还是饶有趣味的。 我认为， 这些关于质感的等效

关系是以某种方式触及了我意识的一个更深的层次。 我们本能地感到那些闪闪发光

的装饰品， 如果不是黄金， 至少也有一种光滑性、 明亮性． 一种感觉性质， 它比轮

廓更直接地引起我们的反应， 因而也更不容易分析。 在我们对潮湿性或光滑性产生

反应的时候， 我们所看到的是那个
“

整体的
”

性质本身， 而不是固有色和反光等成
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乡卜一一因而产生了绘画错觉的怡情动人的效果。

然而， 如果说还有一个效果比质感印象更难分析的话， 那就是相貌印象的效

果。这个问题眼我们牵连更深。 我们简直不知道我们的相貌印象是怎样接受的一一

这张面孔就在我们面前， 我们就有这种反应。这就难怪为什么用艺术表现面部表情

绝不是简单明了的问题。从最早的画论阿尔贝蒂的《论画》［ Della Pittura ］ 中， 我

们了解到画家很难把发笑的面孔跟哭泣的面孔区别开来。即使在今天， 描绘面部表

情的精细差异也是众所周知的难题。 肖像画家知道叫他画像的人的那些讨庆的亲

属， 他们
“

看不出他像画中的样子
”

， 抱怨说嘴的四周有不大对头的地方。也不仅

仅是写生才有这种难题。 马克斯·弗里德伦德尔讲过一位银行要员的故事， 颇有启

发， 那位要员坚持要在德国钞票的图案上保留 一个头部肖像。他说伪造钞票的人最

难模仿的地方莫过于那些没有什么艺术价值的头像的精确表情， 而发现一张可疑钞

票的最快方法也莫过于仅仅打量一下那些面孔是怎样看着你。 我认为伪造的画也是

这样。膺品是以
“

现代
”

的神态看着你， 惯于跟过去的人物形象打交道的人对此一

目了然， 却难以分析其所以然。原因很清楚。 我们是对面孔的整体产生反应：我们

看见一张面孔是友善的、 威严的或殷切的， 是悲哀的或讥讽的， 那时还远远不能讲

明这个直觉印象到底来自哪些特征或哪些关系。 我看仅仅靠观察我们周围的人， 不

见得能觉察到底是哪些变化使 一张面孔在微笑 时容光焕发， 在心情忧郁时满布阴

云。 因为跟我们前面那些例子一样， 它给予我们的是整体印象和 我们对它的反应；

我们
“

实际
”

看见的是距离， 而不是大小的变化；我们
“

实际
”

看见的是光， 而不

是色调的变更；更重要的， 我们实际看见的是一张较为明亮的面孔， 而不是肌肉的

收缩变化。正是这种印象的即刻性阻碍了分析的进行， 于是面部表情的发现和简化

就成为说明艺术发明所遵循的途径的绝佳实例。这也是一直无人试图考证其历史的

一项发明的实例。 我敢担保， 要想认真地写这个历史势必出现巨大的困难， 原因正

是已经提到的那些。表情难以分析， 更难以讲清楚。而且， 奇怪的是我们的即刻

反应却形成了坚定的信念， 但却很难是人同此见的信念－一看一看对蒙娜·丽莎

[ Mona Lisa ］的微笑作出的连篇累牍的解释就足够了。

所以， 可能最好还是倒过来从末尾开始， 论证在儿童读物插图或设计者的简

单作品中表情的最终精华所在， 例如， 《巴巴［ Bahar ］的故事》的可爱的作者

琼·德·布龙霍夫［ Jean de Brunhoff］画的一张素描。 布龙霍夫画了几个钩和点以

后， 连大象的脸上都能出现他想画的随便什么表情（图262）， 他只要把儿童读物
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里惯用的那些充当眼睛的符号挪动一下， 就几乎能让他的人物讲起话来。阿尔·凯

普［ Al Capp］的《什木》 ［ Shmoo ］ 引起我们的愉快回忆（图263）， 它仅有一个

不成样子的形状， 画家给它加上说话的表情后， 就被赋予了幸福的生命。 如果不是

迪斯尼［ Disney ］和他的合作者深入探索过表情和相貌的奥秘， 从而表演出真正给

予人物生命的魔术， 创造出米老鼠、 唐老鸭和小象顿波［Dumbo] （图264）一一

甚至在动画片的运动赋予它们生命之前一一如果不是这样， 那么迪斯尼怎么会使我

们目迷心醉？

这项成就不需要任何关于现实的错觉就能制造出有生命的错觉， 我认为它的成

回＆啊回认.......制4』.al.<也w...

句MA, A电,tJ.,,,. a川4臼＆。＆．

问�立缸t农�位立2仇 ，

手笔�啻,:.wn.＂＂＂幽营

图262 琼·德·布龙霍夫：选自
《巴巴的故事》，1937年

咯

图263阿尔·凯普：什木

图264沃尔特·迪斯尼：小象顿波
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功有两个条件： 一个条件是一代代艺术家对图画效果的经验；另 一个条件是公众乐

于接受奇异而简化的画面的心情， 这有部分原因是画面未经惨淡经营因而没有矛盾

的线索。如果这样讲听起来令人失望， 那么也许幸运的是， 有一个艺术家已经先期

发表了这样一些关于在娱乐图画领域中发现表情根源的论点， 他并没有我这种特殊

的心理学目的， 这就是1845年日内瓦幽默家和素描家鲁道夫·特普费尔［ Rodolphe 

Topffer］出版的论相貌学［ physiognomies ］的小册子。

我们从迪斯尼、 阿尔·凯普和布龙霍夫回到这位几乎已被遗忘的艺术家和思想

家并不是偶然的， 因为发明和普及图画故事亦即连环图画的荣誉一一如果我们愿意

称之为荣誉的话一一属于特普费尔。

特普费尔的幽默图画小说一一第 一 本曾受到歌德的称赞， 歌德并鼓励他出

版一一是当今编造的大量的梦幻作品的淳朴的始祖。我们可以看到其中无所不有，

尽管还保持着地道的滑稽外衣。其中有暴力行为， 例如， 在图265这个片断中， 磨

坊主在痛打他的妻子， 因为她一无所见；他妻子在痛打那个男孩子， 因为他说他看

见了什么；男孩子在痛打那只驴， 它是这个事件的起因。书中也有宇宙飞行， 尽管

是意外事件：特普费尔画的一批科学家坐在汽船上， 船上还载着望远镜， 汽船发生

爆炸， 他们被猛力推向外层空间（图266）。在这些几乎跟超现实主义一 样不合逻

辑的无数事件中， 处处都能发现用相貌描写性格的熟练技巧（图267)， 这给德国

的威廉·布施［ Wilhelm Busch ］等19世纪有影响力的幽默素描家树立了一个规范。

正如在艺术史中屡见不鲜的那样， 个人的因素和技术的因素合力促成了这项发

明。特普费尔是一位以风景画和风俗画驰名的画家的儿子， 他本来已是一位颇具家

风的画家， 可是他的眼睛有毛病， 于是转而从事写作－一－他写的部分短篇小说和即

景诗可入瑞士文学名作之林。虽然他的眼睛不能胜任精细技术的紧张操作， 但是

他内心渴望继续当画家， 这时新发明的版画技术就给他带来了方便。使用石印技

术， 他就能轻松地做素描， 把他的轻灵而不做作的线画［ line drawing ］很方便地复制

出来。

看一 看最近几十年的发展， 特普费尔对相貌学的短篇论述就显得颇有预见

性。 “写故事有两种方法， 一种是用章、 用行、 用词去写， 我们称之为
‘

文学
’

，

或者改用一连串图解去写， 我们称之为 ‘

故事画
’

[ picture story ］。”第二种方

法比第一 种方法的优越之处已经过霍格思的试验， 他画的连环画《时髦婚姻》

[ Marriage ii la Mode ］至少等于理查森［ Richardson ］的两卷小说。特普费尔又写

道： “艺术批评毫不关心而学者也很少注意的故事画一直具有巨大的吸引力， 的确

比文学本身的吸引力要大；因为能看画的人比能读书的人要多， 况且它特别吸引儿

童和大众， 这一部分人特别容易被引人歧途， 也就特别需要加以教育。故事画有比
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图268卡姆：M.德·费尔普雷， 1840年

较简洁而且相对比较清楚这双重优点 ， 因此在同样情况下， 它就要排挤另一种形

式；因为它能更生动地向更多的心灵讲话， 而且无论怎样较量 ， 使用这一种直接于

段的人都要胜过那些用章节表达思想的人。 ”

特普费尔认为这样强有力的工具一定永远有巨大的威力 ， 于是他哀叹艺术家们

基本上是为艺术而工作 ， 不是为道德而工作。 他认为， 幸运的是用图画讲故事不需

要多少艺术技巧；他自己那些无谓的想象作品得到了那么充分的肯定， 以致他后悔

在他的故事画中没有体现一些有用的观念或道德观念。

为了把这种手段推荐给好心而未受训练的教育工作者， 特普费尔发表了他的心

理学发现一-i尔能够设计一种图画语言， 不必练习画模特儿。 他说， 线画纯粹是一

种约定俗成的象征符号。 正因为如此 ， 一个孩子也许还难以看懂一幅自然主义的绘

画， 却能很快地理解线画。 而且使用这样一种约简样式的艺术家， 总是可以相信看

画的人能补充他略而未画的东西。 在一幅精细完整的绘画中， 一出现空白省略就令

人懊4恼；根据特普费尔和效法他的人的惯用手法， 那些省略表现形式是被当做叙事

手法的一部分来理解的（图268）。

以绘画来叙事的人只需要一个条件一一了解相貌特征和人物表情。 毕竟他需

要创造一个令人信服的主人公， 需要刻画他所接触的人物的特征；他必须传达他们

的反应， 必须用种种可以读解的表情把故事展开。 难道这项工作不需要一位熟练的

艺术家 ， 一位已花费多年工夫去画石膏像、 去画那些眼睛、 耳朵和鼻子， 亦即特普

费尔所谓艺术学校给成长中的艺术家强加的那些愉快的练习吗？对特普费尔来说，

这一切都是浪费时间。 一个永远不看任何人物的隐士也能学会故事画所需要的那些
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图269特普费尔：选自《相貌论》，1845年
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实用的相貌知识。 他所需要的不过是图画材料和一定的毅力。 因为任何一幅人物面

部素描， 元论画得多么拙劣、 多么幼稚， 由于它已被画出， 就具有一种性格和一种

表情。 既然情况如此， 它跟知识和艺术完全没有关系， 那么不管是谁， 只要有意一

试就应该能找到体现这种表情的种种特性。 他所需要做的不过是有步骤地矫正他的

革图的画法而已。 如果他的第一个人物模型（图269）看起来愚蠢而自负， 那么另
一个模型的眼睛略微靠近鼻子， 看起来可能就有所改进。 只要把这些基本特性改

组一下， 我们那位孤独的隐士就会发现这些因素及其组合是怎样影响着他和我们

的心情。 这样， 我们用鼻子或嘴巴做少许实验就能了解那些基本征候。 从这里下

手， 通过随便乱画就能创造出典型人物来。 特普费尔强调说， 他画的故事中的主人

公就是这样出自他的笔戏［ pen-play ］， 只要再进一步就能成为故事画。 我们必须

懂得怎样把特普费尔所谓的表示性格的
“

永恒特性
”

[ permanent traits ］和表示情

绪的
“

非永恒特性
”

区别开来。 关于永恒特性， 特普费尔嘲笑了当时的颅相学者

[ phrenologist ］， 他们在某些孤立的符号中寻找性格的根源。 他认为那12张侧面像

（图270）的前额都相同， 都是眺望楼的阿波罗［ Apollo Belvedere ］的前额。 可是

看看那格式塔中的差异！通过类似的试错法， 也能发现那些
“

非永恒特性
”

。 我们

很快就能够画出约翰尼［ Johnny ］的笑和哭（图271）， 分隔出那些构成这种表情

的特征。 我们这里无法涉及特普费尔的全部微妙的观察， 例如， 他把嬉笑的眼睛跟

哭泣的嘴巴画在一起的尝试和他对由此产生的性格的评论（图272）。 我们所关心

是他通过这些轻松愉快的实验所证明的原则。 大概我们应该说实验
“

这个
”

原则，
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图270 特普费尔：选自《相貌论》

我们从康斯特布尔那里知道了这条原则， 他是同一时代的人物。 眼康斯特布尔的思

想相比， 我们这里讨论的观念， 是更进一步地从模仿和观察可见世界的思想转变为

探索我们自身的模仿才能的思想。特普费尔寻找的是心理学者要称之为表情的
“

最

小线索
”

［ minimum clues ］的东西， 无论在现实还是在艺术中， 遇到它们我们就产

生反应。 为了弄清当这些线索有步骤地变化时， 在他本人而不是在乱画之物有什么

变化， 特普费尔就以这些线索为工具去探求相貌知觉的奥秘。

在前面有一章里， 我们已经在心理学者的实验室里一一在那些用以测验低级动

物的天生释放机制［ inborn release mechanisms ］的实验里（图68 ）一一看到了这一

条有步骤的变化的原则。 我说过， 连人也有可能显示出这样一些天生反应的痕迹，

特别是， 我们对面孔和相貌表情［ physiognomic expression ］的反应可能不完全是学

@@)0⑨⑧⑧⑧③＠⑨＠＠ 
苍苍可⑨

h

电苍苍苍；i�oo⑨⑨
⑨佼）

图271、 图272 特普费尔：选自《相貌论》
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图zη盖伊·巴拉：选自《旅行者汤姆》，1957年

会的， 还有使我们把点子、 石块或者糊墙纸读解为面孔的那种心理定向， 可能是由

生物因素决定的。

这些表情线索最惊人的事实无疑是， 几乎任何一个形状它们都能把它变形为

一个生物的形象。 试从一个无生命的形状的凝视的眼睛或张开的下巴中看出表情

来， 不妨称为
“

特普费尔法则
”

的东西就要发挥作用一一它还不仅仅会被归为一

个面孔， 还会获得一种明确的性格和表情， 会被赋予生命， 赋予一个存在。 如果

引起我们本能反应的线索有一个等级， 那么表情肯定要胜过光线。 我相信， 要想

不费力气地掌握再现方法的这个侧面， 有必要使用特普费尔的使用先验结构［ prior 

construction ］的方法， 而且这里也不例外， 艺术实际走的也是这一条路。 然而我们

仍然会问， 为什么这种方法没有早早地发展起来呢？在历史中追问
“

为什么
”

是危

险的。 然而难道不会是恰恰由于它的力量才抑制了它的发展吗？玩弄创造事物的魔

术， 编排出这些滑稽的乱画之物， 探询它们的性格和灵魂， 仿佛它们是现实人物一

样， 这样做， 需要一位明智的19世纪幽默家的超然之心。 对于其前的平庸的艺人们

说来， 他们的经验可能还未曾摆脱一些半自觉的或者不自觉的恐惧心理。 晚近的一

位特普费尔继承者已经把这些心理集中起来表现在一组巧妙的连环图画之中（图

273）。 在过去的世纪里曾使美的图式维持一体的比例和风格的一些定律， 可能正

是它们又起了这种额外的作用， 阻碍着过多的生气进入艺术家的创作之中。

我有幸能同我的朋友恩斯特－克里斯一起进行过漫画史研究， 那些研究更加使

我产生了上述猜想。 当时我们的出发点是研究一个问题， 那把受害者的面孔作了滑

稽歪曲的肖像漫画， 为什么这么晚才出现于西方艺术之中？漫画的名称和创立在16
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图274阿戈斯蒂诺·卡拉奇：
漫画， 约1600年

图275贝尔尼尼：漫画， 约1650年

世纪末期才出现， 漫画艺术的发明者不是其前若干世纪以来以这种或那种形式存在

的用绘画做宣传的人， 而是极为老练而考究的艺术家卡拉奇兄弟。 他们的漫画现在

得到确认的很少（图274），但是， 根据毋庸置疑的文字记载， 他们也曾发明过一

种开玩笑的手段， 把受害者的面孔画成功物的面孔， 甚或画成元生命的器具， 从那

以后这种做法就在漫画家中相沿成习了。

我们当时认为， 是害怕偶像魔术的心理， 是不愿把还未觉悟的人们认真对待

的大事当做开玩笑去做的心理， 延缓了这种视觉游戏的到来。 我仍然相信并认为这

些动机可能确曾起过这种作用，但是， 理论上被一般化了。 发明肖像漫画的先决条

件是在理论上发现相似和等效二者的差异。 伟大的17世纪批评家菲利波·巴尔迪努

奇［ Filippo Baldim削：i ］就是这样给滑稽肖像艺术［ art of mock portraiture ］下定义

的， 在他的1681年问世的艺术用语辞典中， 他解释道： “在画家和雕刻家中间， 此

词指一种肖像制作方法， 他们使用这种方法所追求的是跟被描绘者整体最大限度的

相似， 可是为了开心， 有时是为了嘲弄， 他们不合比例地扩大和突出了他们所描摹

的面貌的缺陷， 于是肖像在整体上似乎是被描绘者本人， 可是它的一些部分已被改

变。
”

巴尔迪努奇心目中所想象的是贝尔尼尼［ Bernini ］的那些漫画（图275)

那位伟大的雕刻家已经掌握了绝佳的简化相貌的技术。 可是为了说明这一不似中

之似的发现， 一般引用的locus classicus ［经典论据］却是poire（梨）（图276) , 

即杜米埃的雇主菲力蓬［ Philipon］把Roi Bourgeois （资产阶级国王）路易·菲利普

[ Louis Philippe ］的头变形而成的梨。 问ire意味着
“

瓜
”

；菲力蓬的讽刺报纸连续
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把国王宣传为poire， 最后编者遭到传讯，并被处以大笔罚金。他就在他的报上发表

了这组著名的连环画为自己辩护。 这是对漫画创作过程的一种慢镜头分析， 它的立

足点是以等效关系为借口。 文中问道， 因为哪一步我要受罚呢？用这张相似之物去

代替那一张是犯罪吗？那么是下一步吗？如其不然， 那么画成梨子有何不可呢？我

们也确实感觉尽管每一个别的部分都有变化， 整体面貌还是十分相似。 我们承认它

是对国王的面孔可能采取的另一种看法。 因为这就是一幅优秀漫画的奥秘一一它给
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图276菲力蓬：选自《锡罐乐》，1834年



292 

一个相貌提出了一种视觉解释，使我们永远也不能忘怀， 而漫画的受害者也像一个

人中了魔法一样， 看起来永远带着那种模样。

四

采用这个明确的阐述， 漫画就不过是我力图描述为艺术家的成功性检验的一个

特例而已。 所有的艺术发现都不是对于相似性［ likenesses ］的发现， 而是对于等

效性［ equivalence ］的发现；这种等效性使我们能按照一个图像去看现实， 而且能

按照现实去看一个图像。 与其说这种等效性的基础在于成分的相似性， 不如说在于

对于某些关系所产生的反应的同一性。 我们对于黑色的罐子剪影上的一个白点的反

应是一块高光；我们对画着那些交叉线条的梨子的反应是一一它仿佛是路易·菲利

普的头部。

正是由于这些同一性不那么取决于面貌的个别部分的模仿， 而是取决于线索的

构形， 所以仅靠观看就很难发现。 在 一幅漫画中， 甚或在一幅肖像中， 我们感觉是

很好的相似的东西并不一定是什么所见之物的复制品。 否则， 任何一张快照都更有

可能使我们觉得它是我们的一位相识的满意的再现。 事实上， 只有少数快照能使我

们满意。 我们对大多数快照不屑一顾， 斥之为奇特、 没有代表性、 陌生 ， 这并不是

因为相机歪曲了对象， 而是因为它从表情旋律中捕捉了一些局部， 它们被捉住固定

下来以后， 给我们的印象就跟被拍者不相同了。 因为世间的表情和给人的相貌印象

仰赖着静态表征， 同样也仰赖着运动；艺术必须把必要的信息全部集中于一个静止

的图像， 以补偿时间维的丧失。

这样讲， 问题昕起来可能有些过于抽象， 然而它产生的实际后果却是学院传

统的E士们十分熟悉的。 阿诺尔德·霍布拉肯［ Arnold Houbraken ］就是其中的一

位， 他在18世纪初期写过荷兰艺术大师的传记， 在叙述伦勃朗的一章里有些粗暴地

讨论了这个问题。 霍布拉肯力言， 伦勃朗反对学院派方法所提供的走向完美的道

路， 即反对传统的道路， 坚持艺术家只应该模仿自然。 霍布拉肯断言这样做永远不

会令人满意。 自然的本来面貌不得体、 不美， 这种得体和美［ decorum and beauty ] 

维护着艺术的尊严， 却经常遭到伦勃朗的破坏。 霍布拉肯又论述说， 伦勃朗的方案

不但不能令人满意， 而且还要求为所不能为。 你也许能根据自然画一幅静物画。 可

是你如何摹写快速的运动， 摹写奔跑、 飞行、 跳跃呢？这些活动转瞬即逝， 你来不

及下笔。 然而更糟糕的是， 你如何摹写他所说的
“

人的激情的表现
”

呢？你确实可

以请一位模特儿装出笑脸和哭相， 可是你最多也不过看到一副怪相， 因为真实的表

情必须是真正有所感， 而且更重要的是， 它也发生在适当的时刻。



图277在以马忡斯的门徒， 仿自伦勃
朗的一幅现已侠失的素描，1753年
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图278伦勃朗：为《在以马忡斯的
门徒》所作的草图， 约1632年

论证到这里， 霍布拉肯必须问一问自己， 他的论述是否已经过头。 这是因

为， 尽管他发现伦勃朗的看法中有许多可非难之处， 却承认伦勃朗无与伦比地洞彻

人的内心， 完全理解姿势和表情。作为伦勃朗在这方面造诣的例证， 他在文中为

学习艺术的有志之士附上了仿照伦勃朗的一幅今已失传的素描而制作的版画（图

277) ， 它表现的是耶稣的门徒在以马件斯［ Emmaus ］看到同伴突然不见而十分敬

畏和恐惧， 他们刚刚认出同伴原来是救世主。 跟现尚存世的伦勃朗的同一主题的

素描（图278 ）相比， 一经模仿者之手， 伦勃朗那种神秘微妙的艺术已经变得粗糙

而且过分戏剧化了。那匆促的画稿表现了一位门徒认出救世主后由惊恐开始转为喜

悦， 我简直不知道还有什么描绘矛盾交织心情的图解比它更为动人。

为了解释伦勃朗的这一艺术奇迹， 这位18世纪的批评家认为伦勃朗有非凡的视

觉记忆能力一一一种如此之强的记忆力，能够记住任何运动的任何 一个阶段， 并能

把它运用于他的艺术之中。 我们不能不同意霍布拉肯的意见， 伦勃朗跟一般人不

同， 可是他作的解释却仍然不能令人信服。我们现在掌握一种机械手段， 恰恰能做

批评家设想伦勃朗所做的那种工作：这就是快照。它捕捉运动， 并把它永远固定下

来。这样一来， 我们也知道了伦勃朗的素描是多么不同于这样一张快照。 奥托·贝

内施［ Otto Benesch ］在他论述伦勃朗素描的伟大著作中固然说这幅速写是一幅

“写生画稿
”

。 然而， 即使如此， 它也是最褒义的发明创作。霍布拉肯论述这样的

作品不可能是所见之物的转录， 这样讲无疑是正确的。但是， 它们也不可能是所记

忆之物的转录。再现所见之物和再现所记忆之物原则上没有区别一一二者本身都不
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图279莱奥纳尔多·达·芬奇：选自《绘画论》

能被转录，如果没有一种语言的话，在此处就是如果没有伦勃朗在他的艺术中并通

过他的艺术据为己有的那种支配表情的能力的话。这里也不例外，记住成功的解决

方法一一艺术家自己的和传统的一一眼记住观察所得同样重要。

这个重要的道理跟许许多多其他的道理一样，也是莱奥纳尔多·达·芬奇所熟

捻的。在《绘画论》中讨论对相貌的记忆力时，莱奥纳尔多劝告艺术家准备好一个

分类系统一一为此把面孔分为四部分：前额、鼻子、嘴巴和下巴一一并且研究它们

可能呈现的种种形式。我们的插图（图279）就是他予以承认的几类鼻子。一旦你

把这些人的容貌的要素铭记在心，你一看就能分析并且记住一张面孔。

莱奥纳尔多这里讲的是特普费尔所谓的相貌的 “永恒特性” ，讲的是它们的结

构。跟特普费尔一样，他也喜欢做实验，在乱画之物和漫画（图64）中把各要素作

最大限度的变更，看看这样 一些面孔有什么变化。系统地探究那些不断变化的相貌

特性一一这就是说，探究转瞬即逝的情绪一一在当时还未得其时，不得不等到下一

个世纪。在讨论描绘这些飞逝的情绪的困难时，伦勃朗的评论家霍布拉肯让读者们

I/a Vuuralun 

图28o 勒布伦：选自《情感画法》， E句6年
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参阅 一篇有可能帮助他们丰富表情知识的论文。那是Grand Siecle ［伟大的世纪］

的法兰西学院 ［ French Academy ］ 院长夏尔·勒布伦［Charles Le Brun ］写的专论。

在我们这个上下文中， 勒布伦使用的方法更加有趣， 因为这种方法也是立足于

研究艺术， 而不是立足于观察活的表情。勒布伦编篡了一部画谱， 收集了一批用高

贵风格［ grand manner ］ 画的典型头像（图280）一一凶恶的士兵、 假笑的少女一一

然后着手分析这些头像， 以便找出是什么东西使得他们富有表情。他的专论里有一

系列图式性头像， 展示那些显示
“

内心激情
”

的基本线索。

这些就是受到推荐的示意图形， 用以代替霍布拉肯归为伦勃朗在描绘情绪方面

的成功因素的那种令人难以置信的视觉记忆力。这些示意图形传遍欧洲， 出现在许

多手册和绘画书籍中， 以便让一般人能够掌握人的表情。我认为它们确实对丰富视

觉知识的储备有贡献， 虽然最初不在大艺术［Great Art］的范围之内。在那个范围中，

学院派信条中那另一条专用口令， 即得体的原则在阻碍着实验各种各样的人物类型

和情绪。贵族们既不笑也不哭， 这样就昕凭幽默艺术成为这些新发现的试验场所。

五

那些在文章中提到勒布伦的18世纪艺术家中， 就这一方面而论， 没有哪个比威

廉·霍格思（图281 ）更有趣。从他的自传性笔记中可以看出， 他也深深地卷入争

取一种持久的记忆相貌和表情的能力这个问题之中。对于摹写自然在这方面是否真

的对艺术家有帮助， 他也同样心有所疑。他主张的要点可以在一篇评论中看到。霍

格思认为这篇评论是一位
“

狡黠的画家同道
”

写的。他把霍格思对流行教学法的抨

击转写成一个悖论， 亦即
“

不画乃学画之至道
”

［ the only way to learn to draw well is 

never to draw at all ］ 。在学院里摹写模特儿十之八九是浪费时间。艺术家应该
“

学

习对象的语言
”

，
“

如果可能， 应该给它们找到一部语法
”

。换句话说， 艺术家应

该以我们所说的
“

图式
”

好好地装备他的心灵， 在那些图式中， 霍格思无疑是把
“

性格
”

和
“

表情
”

的图式（图282）放在首要地位。

因此， 在我们这个故事里， 霍格思是站在二者之间的， 一方面是莱奥纳尔多和

勒布伦一一这两个人他都引证过一一另 一方面是特普费尔。在莱奥纳尔多看来， 自

然仍然是伟大的教师和对于， 培养记忆不过是他对形态学［mo甲hology］感兴趣的

副产品而已。对于勒布伦来说， 艺术已经变成一种高级的语言， 离开这种语言而想

保住社会地位是危险的。霍格思同意艺术是一种语言的观点， 急切地利用艺术给创

造人物带来的种种可能性， 从而把他想象中的舞台填满。

这是他的目的所在， 这一点明显地表现在像《性格和漫画》［ Characters and
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图281 霍格思：发笑的听众， 图282 霍格思：性格和漫画，
1733年， 蚀刻画 1743年， 蚀刻画

Caricaturas ] （图282 ）这样一些版画中，这幅版画透彻地说明了对人物多样性的了

解一一关于性格的知识－一一跟漫画的夸张的表现二者的差别。他后来明确地解释了

这个差别。漫画以喜剧性的比较为基础。只要它能表现出一种惊人的相似之处，任

何乱涂之物都可以。作为这样一种漫画的成功之作，霍格思、引用了一幅画一位歌于

的素描。画中什么也没有，只有一条笔道，在它上面有 一个点。 性格的表现则是通

过对比利用了对人的身躯和内心的知识。它表现出作者是一位能创造令人信服的类

型的艺术家。在这里，霍格思隐然在说滑稽艺术丝毫不比深受赞扬的拉斐尔的高贵

风格低级，拉斐尔所做的工作至多是一一千且也至少是一一创造性格。

从霍格思的故事画发展到特普费尔的故事画，从霍格思对相貌学的兴趣发展

到那位崇拜他的瑞士人对相貌学的兴趣，追踪这一 过程会是十分诱人的。 由于幽

默艺术得到特许，免受限制，怪异讽刺艺术家便得以把相貌实验进行到对严肃的

艺术家而言完全不可思议的地步。 这两种方法之间的差别在经验相貌学［ empirical 

physiognomies ］的故事中，并通过这个故事，变得一清二楚。

发明艺术实验法的实际是亚历山大·科曾斯。我们已经接触过他的墨迹
“

新方

法
”

和他那吸引着康斯特布尔的天空构形。但是，科曾斯还发表过另一套方法，走

在 了特普费尔的前面一一这样他就是这两项发现的共同的始祖。在一 系列有趣的版

画中，科曾斯提出了一个标准头像，它具有古典美，还有经常出现的表情空虚（图

283
一图286 ）。他有计划地改变头像的比例，试图探究通过偏离规范去创造他所谓

的
“

性格
”

。他的尝试没有成功，因为它太微妙了。在美的种种类型之间很难看出

多少区别来， 因为他试图仍旧不违反得体的法则。但是， 他所提倡的原则在一位幽
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图283一 图286 A.科曾斯：选自《与人头部有关的美的原理》，1778年

默艺术家的更强有力的手中， 却证明是很有用处的。

1788年， 英国的古玩收藏家弗朗西斯·格罗斯［ Francis Grose ］出版了一本小

册子， 名为《漫画画法规则》［ Rules for Draw1时Caricatures ] （图287)。 这本书

无疑适应社会的需要， 当时霍格思的滑稽艺术传统跟肖像漫画时风相汇合， 使得

这种画在业余爱好者中间广为盛行。 格罗斯把勒布伦的示意图形跟科曾斯提倡的

变化原则［ variation principle ］结合在一起。 他说符合希腊艺术准则的学院派标准

面孔之所以被认为美丽， 恰恰是由于它缺乏表情。试一试随心所欲地大幅度变动它
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图289 罗兰森： 《辛塔克斯博士》
插图，1810年， 吸水笔和水彩

图290 杜米埃：高兴的听众，
1864年， 石版画

杜米埃是一位有才干的艺术家， 在讲法国的伟大艺术传统时， 总是提起他。他

可以跟德拉克洛瓦［ Delacroix ］相联系， 也可以跟米勒［ Millet ］相媲美。可是杜

米埃跟英国的政治漫画家流派之间的联系， 或许比一般人所说的要多。甚至像H.B.

那样平庸的英国政治漫画家代表人物， 可能也对杜米埃的政治石版画的惯用手法产

生了影响（图291 ）。试比较一下， 看看H.B画的人群， 看看那些相貌是怎样从随

意涂抹中呈现出来的， 这位艺术家是在一团混乱的线条中摸索出路。罗兰森已经画

过这种画， 兴致要高得多。杜米埃画这种画则表现出才华（图290 ）， 然而方法都

是同一个。 它不是依靠原有的形式， 不是依靠在模特儿前面经过核对和澄清的学院

派图式， 而是依靠仿佛偶然出现在艺术家于下的一些构形。这些人物个个都跟特普

费尔的费斯特斯博士［ Dr.Festus ］一样， 地地道道是艺术家创造出来的， 每一个人

物的生命都是艺术家自己所赋予的。 当时的人们告诉我们说 ， 他们深深感到画家杜

米埃酷似他画的所有人物。创始对相貌的主题作种种变体的莱奥纳尔多几乎总是烦

恼不安， 怕犯这个共同的毛病， 这是值得注意的。伦勃朗不断地回到他自己的形象

中去寻求知识， 难道这必定就是纯属偶然吗？但是， 在这项发现创造的历史中， 还

是不让伦勃朗进来角逐夺标。杜米埃也以有惊人的持久记忆力著称， 因而他嘲笑根

据模特儿研究绘画一一但是， 他能向他画的一团团线条投射容貌， 永不重复的崭新

相貌像从雕塑家手下的柔软黠土中呈现出一样， 从那一团团线条中呈现出来（图

292 ）， 难道他的艺术不正是他这种投射能力的一个表现吗？杜米埃的艺术道路是
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图291 H.B. （即J.多伊尔）：科贝特的演说，1830年
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从半身雕像开始的， 而且这种雕塑习惯多少还保留在他那异常暧昧模糊的画法之

中， 在那跟学院教授的图式性的形式鲜明对立的画法之中。 想想我们那个图式和矫

正的公式， 我们不妨说杜米埃画在纸上的不过是些多义形状的一点点显示而已， 不

． 

／飞＼

？ 
. ---:-; 

俨／

图292 杜米埃：两位律师， 约1866年， 素描

． 

a叫． 
． 



300 

图293杜米埃：头部． 约1865年， 素描

图 295蒙克：尖叫，1895年， 石版画

图294恩索尔：假面老妇， 1889年

过是一团团线条而已， 他从那些线条中

可能发现他的有待矫正的图式。 他专心

于那些能够体现人像的性格或姿势或面

部表情的种种特征， 但是， 他把这些特

征表现得十分有力， 使得我们不再注意

那复杂而多义的外形轮廓， 只感到它的

无限的生命力（图293）。

把这个艺术成就跟特普费尔的成

就相比可能显得有些失敬， 就艺术性而

论， 我并不想那样做。可是若从某个观

点来看， 进行这样的比较还是颇有启发

的。 这有助于明确杜米埃的历史地位。

我们通常把他看做现代艺术的创业英

雄， 我们这样看是正确的。但 是， 他的

贡献却跟康斯特布尔创之于前、 印象主

义者继之于后的那种视觉发现没有关

系。杜米埃椰揄库尔贝［ Courhet ］． 鄙
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[ James Thurber ］非常幽默动

人地发表了类似 的发现出于制

作 的 主 张， 这是应该的 。 瑟

伯叙述了他最受欢 迎 的画中

有 一 些是怎 样得 之于无 意 之

中。 《你把米尔莫斯博士怎么

了？》［
“

What have you done 

with Dr.Millmoss？
”

］（图

297）这幅画就是一个例证。

因297 詹姆斯·瑟伯： 《你把米尔莫斯博士
怎么了？》． 《纽约客》杂志社，1934年

“

那只河马是画出 来逗我小女

儿开心的，
”

瑟伯说， “我看

了这个动物的表情， 相信它新

近吃了一个人。 我又画上了帽子和烟斗， 米尔莫斯夫人和说明文字也就相当自然地

接踵而来了。
”

然而在艺术中何谓出自偶然？仅仅由于艺术 家似乎事先未曾觉察自己的意

向， 我们就说随意而为、 随意而变， 这是否正确呢？人 们往往认为这样一 种解释跟

心理分析所见格格不入， 心理分析已警告我们不要过分强调有意识的意向。 20世纪

的艺术家 在形与色的实验过程 中发现的那些形式租表现已经被公认为是 出自艺术家

“无意识
”

深处的图像。 然而在我看来， 这是天真的误解。 心理分析所讲 的是， 我

们的意识心理和前意识心理 总是要指导和影响我们对偶然 事件 的反应方式。 墨迹是

随机 事件， 我们对它 有何反应决定于我们的既往经历。 事先谁也不 能断言毕加索制

成鬼脸面具的那张纸会在哪里被撕破一一重要的问题倒是毕加索 为什么要把它保存

下来。 几乎同样难以办到的是， 事先就知道眼眉的准确位置将怎样 影响瑟伯的河马

的表情一一重要的问题倒是瑟伯懂得怎样观察和利用它。 我们所说 的
“

意向
”

有何

所指， 我们对自己的行动到底 有何等控制？这些令人头痛的问题是捉摸不定 的。 大

概在某种程度上讲， 我们总是通过观察 其效果来控制和调整我们的行动， 类似于工

程师称之为
“

反馈
”

的自我调节机制。 技能主要在于冲动和其后的 指导二者之间有

极迅疾而微妙的 相互作用， 然而连最富技能的艺术家 也不便说他能把某一笔 的细节

计划得完完 全全。 他所能做到的是 调整后面一笔， 使它顺应从前 一笔 中 看出的效

果一一归根结底， 这正是瑟伯所做 的。 在这个图式和矫正 的新过程之中， 艺术家是

一个控制者， 公众是另一个控制者。 艺术家 可能害怕偶然之事， 害怕那似乎赋予他

所有创作的图像以独特生命的意外之笔；他也可能欢迎偶然之事， 认为它有助于扩

充他的语言范围， 像昔日的某奥纳尔多和科曾斯一样。 而公众越是想要参与这一游
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戏， 就越是漠视艺术家的意向。 有人把转录我们无意识之中的

图像的能力归功于现代艺术， 这显然是对十分复杂的一连串事

件进行了严重的过分简化。 我们毋宁说现代艺术清除了以往限

制艺术家选择于段和自由实验的清规戒律。

现代雕塑家可以从本质上跟阿尔 ·凯普德慈爱的
“

什

木
”

是一家眷属的一些形状之中， 随意摸索一种整体的相貌

形式。 现代画家可以利用他所谓的 “自动绘画
” ［ automatic 

painting ］， 亦即罗夏墨迹产物， 去剌激自己的内心和别人的内

心进行新鲜的发明创造。 在这新发现的自由之中， 由得体这个

社会观念产生的古老的分类已经土崩瓦解。 我们难得去考虑是

把威廉·施泰格［ William Steig ］的画（图298）归入幽默艺术

家比保罗 ·克里［ Paul Klee ］更有特色（图299）。 他说明了

艺术家兼创作家是怎样首先按照纯形式的平衡与和谐法则去合

成一个图像， 让它形成， 然后欢迎这个在他手下生长起来的生

物， 给它起个名字， 有时古怪， 有时严肃， 有时兼而有之。

离开描绘可见世界的道路以后， 艺术也许确已发现一片有待发现、 有待分节

的未知领域， 正如音乐通过音响世界发现并分节了这个领域一样。 然而这个内部世

界［ inner world ］一一如果我们可以这样称呼它一一跟视觉世界一样， 同样难以转

录的图像跟视网膜上的图像一样， 是神秘而无用的观念。根本不存在分节表示的捷

径。 无论把眼光转向何处， 艺术家只能制作和匹配， 只能从一种现成的语言中选取

最相近的等效表达。

图299克里：胆小的无赖，1938年

。
百wv
南少
图298





第十一章 从再现到表现

节奏和曲调的本性就是摹写愤怒和温顺， 勇气和节制（还

有它们的对立面）， 及其性格的其余各种性质……我们由其他感

官感知到的东西就不是这种摹写， 例如我们所触摸或品尝到的东

西， 只是我们所看见的东西除外， 因为形状确有部分这种性格，

尽管只有不多的一些…

一一亚里士多德《政治学》

[ Aristotle, Politics ] 

你丝毫不必害怕这些类似现象会被引申过分。 它们如何引申

都不为过： 它们是如此精确而完整， 所以你会看到， 越追求， 它

们就越清楚：越确凿， 就越有用……喜爱和不合， 焦急和平静，

软弱和坚定， 豪奢和清廉， 骄傲和谦恭， 诸如此类 一 切习性， 还

有它们各个可想见的变列和混合， 都可以用线条和色彩表示出

来， 像数学那样精确。

一一拉斯金《素描基础》

[John Ruskin, The Elemen 臼 ofDrawing]

直到目前， 按照我们的解释， 艺术的历史可说是在制作万能钥匙， 去打开我们

那些神秘莫测的感官之锁， 而那钥匙本来只由大自然自身掌握。 我们的感官之锁是

一些复杂的锁， 只是在各种齿牙首先啃合、若干锁簧同时打开的时候， 它们才有反

应。 正像试图打开保险柜的盗贼一样， 艺术家也无从直接了解内部机关。 他只能靠

敏感的手指去摸索道路， 一旦什么地方出现空隙就把他的钩子或铁丝插进去， 弯成

合适的形状。 当然， 一旦门砰地打开， 一旦钥匙成形， 再次开锁就轻而易举了。 下

一个人就无须特殊的见识一一就是说， 仅仅需要仿制前一个人的万能钥匙而已。

304 
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在艺术史上， 有一些发明创造多少具有这样一种
“

开门咒
”

的性质。 短缩法

可能就是一个例子， 它产生了景深感；其余的是色调塑造法［the tonal system of 

modelling ］， 表现质感的高光法， 还有上一章所论述的为幽默艺术所发现的那些表

情线索。 问题不是自然
“

实际看起来
”

是否像这些绘画作品， 而是具有这样一些特

征的绘画能否被人读解为自然界的物体。 无可否认， 这种能力在画面上能达到什么

程度有一部分是仰仗我们所谓的
“

心理定向
”

。 当我们被预测、 需要和文化习惯化

[ cultural habituation ］所
“

激励起来
”

时， 反应并不相同。 这一切因素可能作用于

开锁的初级阶段， 但不是开锁阶段， 开锁还是需要转动合适的钥匙。

艺术不仅提供打开外部世界的钥匙， 也提供打开心灵的钥匙， 正是越来越意识

到这一点， 使得艺术家的兴趣发生了根本变化。 我认为这个转变是合情合理的， 然

而这些新探索若不曾从传统的经验中汲取教益， 那就令人遗憾。 因为事情很奇怪，

近来的评论文章已把强调的所在颠倒过来了。 自然主义已经公认是一种约定俗成的

形成－一对这一方面渲染得确实有些过分。 而另 一方面， 用来探索内心深处的形

状和色彩的语言［ language of forms and colours ］， 却逐渐被看做它的天性就是正确

的。 那是我们的天性。

总之， 我想至少也要让大家注意一下这个问题。 我看这里也不例外。 回顾一

下这类问题的起源还是有益的。 由词语构成的语言， 亦即事物的名称， 是约定俗成

的还是天生存在， 这个问题在柏拉图时代就争论不休。
“

horse
” 

［马］这个词与

马是否存在某种真实的联系， 或者马是否也可以叫做别的什么名称？问题这样提出

来， 在我们看来就有些幼稚了。 我们大都相信， 除了
“

moocow
”

［母牛］这种象

声词， 事物的名称多多少少都是偶然拈来的标签， 是我们已学会其发声方法的声

音， 用来指示某些事物类别。 按传统做法， 在这种场合是把偶然拈来的马的名称

“horse
”

或
“

cheval
”

跟艺术家使用的马的视觉图像进行对比， 从而证明语言有任

意的和约定俗成的本性。 而艺术家的图像则被认为是真实的写真， 是自然的符号，

又叫做
“

图像
”

符号， 而不是约定俗成的东西。

柏拉图的《克拉底鲁篇》［ Cratylus ］ 就是研究这个问题的， 书中记载苏格拉

底就不断地使用这种对比。 “回想我们前面的比较， 绘画使用的颜料本质就像画家

的艺术所模仿的对象， 如果没有颜料， 一幅绘画能画得像实物吗？难道那不是不可

能的事情吗？
”

“不可能
”

， 受骗者应声说。 在柏拉图的对话录中， 有时候人们希望自己当时

能在场把讲话者推到一旁， 这就是一个例子。
“

哎呀， 苏格拉底，
”

如果我在场就

会说，
“

你不是作为一个雕刻家受过训练吗？
”

“是呀。
”

他会承认。
“

那你不是

不看到你使用的石头跟你所模仿的对象一样呢？
” “

不大像， 说真话。
” “

那么你
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在酒会上用来喝酒的杯子又怎样呢？你注意到没有， 旧式的杯子是在烧成红色的茹

土上作黑色图形， 而你们新近的杯子大都是用黑色作底子， 留下杯子的天然红色作

图形。 这是不是说对象又是黑色又是红色， 完全取决于画家的兴致呢？然而， 即使

你想起波利格诺托斯［Polygnotus ］或者宙克西斯的影色绘画也无济于事， 哎呀，

苏格拉底， 我们现在知道， 他们也绝不敢指望其画面上的颜料能跟一片阳光照耀的

现实风景等量齐观。但是， 一片片阳光照耀的风景已经画出来了， 你认为不可能的

事情业已发生了。
”

在胜利的喜悦之中， 我不会容许那年高德甜的老诡辩家找借口， 说他从未见过

什么画阳光照耀的风景的画，从未意识到那些知觉常性［ perceptual constancies ］和

使这种把戏奏效的心理定向方面的奇迹。 我要带他到幼儿园去，让他看看孩子们正

在如何玩彩色积木。 那里有红色、 绿色和黄色积木， 都排成一排， 还有 一块双倍大

的积木排在前面， 孩子推着它们往前走， 还
“

choo cho。
”

［哧哧］地叫着。
“

这跟

一列火车有什么相同之处？
”

我会得意扬扬地问他。
“

一个什么？
”

他会问我， 他

马上就回敬过来。 如果我告诉他火车是什么， 他会相信， 至少也会假装相信火车就

像红色、 绿色和黄色积木 一样，
“

choo cho。
”

地响着开过田野。
“

如其不然，
”

他

会说，
“

你为什么叫它火车呢？假如它不 ‘ choo choo
’

地响， 那么这些无意义的奇

怪音响又是干什么的呢？
”

大概到那时， 我们两个终于锐气稍挫， 能够安心考虑正确的论点， 我想那就

是， 词语构成的语言跟视觉表现方式之间的相同之处比我们一般所能承认的要多。

我们会同意那火车不是一个写真；它是试图按照我们的心意把积木排列一下，让它

足以在幼儿园的地板上被当做火车。 那孩子不说：
“

爸爸， 我们用积水来再现火车

好不好？
”

他说： “我们做个火车好不好？
”

他所指的东西有些像简单的模型， 是

他可以推着走， 可以在想象之中载满乘客的 一列部件。
“

choo cho。
” 这个词情况是不是与此不同呢？火车并不发出这个声响， 然而在

孩子的语言手段结构之中一一语言学家称之为音位［phonemes ］， 亦即组成英语的

音块一一
“cho。

”

这个音节比其他音节更匹配→台蒸汽机的声音， 它就被用来再现

活塞的推进。顺便讲， 这是一种约定俗成、 在使用丝毫不发有类似
“

cho。
”

音响的

电气化铁路的国家里， 它大概还是照样被使用的。

在词语语言中， 这种约定俗成的模仿方式只是一种次要角色。 可是我认为研

究视觉图像的人应该考虑语言中这些所谓的象声词语， 因为它们有助于阐明他手中

的问题。 我认为， 约定俗成、 心理定向和知觉之间的联系， 放在这个狭窄的领域

里分析是最容易不过的。 我们已经看到， 这些所谓象声词语并不是真正的模仿，

而是在给定的语言于段中接近耳朵昕到的近似声响。 例如， 鼓声在法语中被仿拟
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为
“

rataplan
”

；英语缺少鼻音， 代之以音节
“

rumtitum
”

， 不管怎么说， 在我听

来， 它跟鼓声相去较远。 我们会看到它不如那个较成功的法语对应词用得广泛，

我想原因就在这里。 如果那匹配较佳的法语音响能产生更大的投射作用和错觉作

用一一换句话说， 听到鼓发
“

rataplan
”

声响的法国人多于听到鼓发
“

rumtitum
”

声

响的英国人一一一我是不会惊奇的。 至少在我昕来， 公鸡早上呼叫英国人时， 不是

高叫 “

cock-a-doodle-doo
”

；不是像它说法语那样， 高叫
“

cocoric。
”

；也不是像

它说汉语那样， 高叫
“

kiao kia。
”

；却仍是像它说德语那样， 高叫
“

kikeriki
”

。 或

者一一不要重蹈苏格拉底的覆辙一一它说的并不完全是
“

kikeriki
”

， 它还是在说

公鸡语言， 而不是维也纳式的德语。 我对公鸡叫声的知觉显然带有习惯解释的影响

色彰。 至于影响有多大， 那是本性和约定俗成之间的问题；要想如实地回答这个问

题， 我们就必须有能力把它实际发出的声音眼我们听到的声音相比较。 这样一讲，

这个问题的困难性， 或许是荒谬性， 就一 目了然了。 根本没有不带解释的现实， 正

如没有纯真之眼一样， 世间也没有纯真之耳。

以
“

tick-tock
”

这样一 个象声词为例。 有一些钟表实际发声 应该是
“

tick

tick
，，

， 因为声音的各个单位几乎完全相同， 然而我还是禁不住要去组织我的知觉

结果。但是， 这种对组织和解释的需要并不意味着我们绝望地陷入了我们的解释

之中。 我们可以进行实验， 通过试错方式对这样一些印象有所了解。 一个更替解

释可以取代已被接受的解释， 透露出隐藏在它后面的一点点真相。 对我的
“

tick

tock
”

昕觉有所不满， 我就能尝试昕出别的声音来。 我可以采用一个尝试性假说，

让钟表发出
“

tick-tick-tock
”

声音， 一旦我投射这个更替解释获得成功， 我就可以

断定我用这些不同的方式加以归类的这些剌激一定是中性的。 于是通过尝试更替的

解释， 我就在理解现实方面有了一项发现。 这也就是过去那些大胆的艺术家的所作

所为， 他们面对信奉
“

tick-tock
”

的公众， 硬加给现实一个更替的读解， 从而在探

索令人茫然的视觉多义性方面逐渐获得成功。 在语言中， 模仿自然当然并不重要。

我们要模仿的是彼此的言语。 然而， 即使是这个过程， 对研究模拟的学者也不是无

所教益的。 本书读者可能已会推断’情况如何， 正如其所料， 事实证明要把言语语音

一直分析到它的剌激成分是不可能的， 不管语言学者是怎样细心地注意它的声音而

忽视它的意义。 试图用机械发出人工言语的人已经观察到最可惊的现象。 当言语被

特殊仪器转化为光脉冲［ light impulse ］以后， 人们发现我们听起来相同的语音显

得大不相同， 而我们认为很不相同的语音产生的是相同的可视图迹。 像
“

摹真画
”

制作者一样， 人工言语制作者发现
“

上下文
”

［ context ］和－一就此例而言一一语

音序列影响着每一个成分。 如果我们把言语录音倒过来放送， 我们听到的就不仅仅

是次序不同的同→串声音；结果完全不像人的言语。 为了发明一种能够产生真实言
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图300 凡－高：麦田， 仿白米勒， 1890年

语错觉的言语语音模拟机械， 设计者不得不求助于艺术界长期以来使用的那种实验

技术；他们发明了一种
“

言语合成器
”

［speech synthesizer ］， 它能把语图［visible

speech ］转化为声音， 使用这种手段， 他们正在耐心地试验各种声音相互影响的效

果。 人们指望像这样的言语合成器很快就能解答
“

纯真之耳
”

从来不能解决的问

题， 这个问题是哪些昕觉线索［ auditory clues ］使我们把言语语音辨别为一些我们

认为自己昕到了它们的东西。

在学说话时， 我们所遵循的途径也类似于艺术的途径。 几个简单的图式经

过逐步矫正以匹配于语音， 元须进行分析。 当需要说
“

Lisbeth
”

［利斯贝思］

时， 一 个会说
“

papa
”

［爸爸］和
“

mama
”

［妈妈］的孩子就发出折中的声音
“

Pippa
”

一一这是一 种声音掉换， 是把他听到的声音掉换为他的语言中的有限的

几个音位。 我们所谓的
“

外国口音
”

就是这
“

Pippa原理
”

的一种推广。 外国人模

仿一种新语言的语音时， 是在他的本族语的音位容许的范围之中进行的。 一 个人在

早期获得的运动习性［ motor habits ］不仅决定着他的言语， 还决定着他把语言
“

昕

成
”

什么样子。 他那些最初的图式已经决定他要去密切注意某些区别性特征． 而把

另外一些语音变异看做无关紧要而忽略不汁的， 事实证明最难的事情莫过于重新去

组织语音世界。 这眼我们在本书中的若干发现相比， 其相似度几乎又是无以复加
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内容正是观察细微的图式， 观察表示一个耳垂或 一个指甲时的笔法习惯。为什么

这种方法仅仅由最富天资的鉴赏行家使用才有效果， 不熟练的生于使用就会产生

谬误呢？为什么像马克斯. J.弗里德伦德尔［Max J. Friedlander］这样地道的鉴赏

家对自称的理性分析会不屑一顾， 而宣称辨认个人风格不过是以经验为本的直觉问

题呢？

对于语言知觉的分析大概能指出一个方向， 说明这个问题的谜底何在。艺术家

的个人艺术口音并不是由若干可被离析出来、 加以描述的个别手法［individual tricks 

of hand ］形成的。这又是一个关系问题， 无数个人反应相互作用的问题， 是关系到

我们作为整体感知而无法指出其各组合成分的分布和序列的问题。弗里德伦德尔宣

称， 训练有素的眼睛是这样一些不可分析的整体印象的最敏感的记录器， 他讲的很

可能是正确的。从言语合成器类推， 探索这样一些整体效果的奥秘只有一条途径：

假如组成一个伪造者委员会， 这个委员会就必须把他们的多方变化之作交给鉴赏家

委员会， 鉴赏家就可能对他们辨认一幅凡·高作品的准确判断标准取得一致意见。

探讨个人风格问题， 我们就接触到通常所谓
“

再现
”

这个领域的边缘。 因为艺

术家据说是通过这些终极的要素来表现自我的。 然而， 在再现和表现之间确有这样

截然的分野吗？上一章的结论已使我们产生了怀疑；跟语言比较一下， 就更肯定了

这些怀疑的正确性。因为语言跟视像→样， 功能不仅仅用于现实描述和主观情绪两

个方面， 而且还用于这两个极端之间的广阔天地， 在那里日常语言既传达事实， 同

时又传达一段经历的情绪色调。

在《克拉底鲁篇》中， 苏格拉底确实在耍弄一种观念， 认为像声原理一一即

模仿声音的原理一一可以超出我所援引的那些明显例子的范围：语音模仿并不截

然局限在声音领域的界限之内， 而是延伸到视觉 和运动的领域；认为字母r会使

人联想到某种流动或运动的物体， 而字母i会使人联想到某种锐利或鲜明的物体。

这是危险地带， 是怪人， 甚至疯子的游览胜地， 要是我认为这还是不能不考察一

番的地带。 因为我们都觉得声音确实能够模仿或匹配视觉印象一一像flicker［闪

烁］、 blinking［眨眼， 闪烁］、 scintillati吨［闪光的］等词是语言中近似视觉印象

的实例， 至少可以眼tick-tock或choo choo近似听觉印象的情况相比。所谓
“

联觉
”

[ synesthesia ］一一印象从一个感觉通道流向另一个感觉通道一一就是在一切语言

中得证实的事实。联觉的作用方式是双向的一一从视觉到声音和从声音到视觉。我

们说loud colours ［响亮的色彩］或bright sounds ［明亮的声音］时， 人人都知道那
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是什么意思。像这样会聚在同一个中心的感官， 也不仅仅限于耳朵和眼睛。 还有触

觉， 像
“

velvety voice
” 

［天鹅绒似的声音］和
“

a cold light
” 

［冷光］这样一些讲

法；还有昧觉， 它有色影或声音的
“

sweet harmonies" ［甜蜜的和谐］的讲法；如

此等等， 有无数类似的组合。

艺术家向来都醉心于这些 对应［correspondences ］之中， 波德莱尔有一 首

著名诗篇就使用过它们， 然而浪漫主义艺术家和象征主义艺术家特别热衷于探

索联觉的 法则。兰波［Rimhaud ］给5个元音字母分配了颜色， 由此把昕觉印象

译成视觉印象。音乐家们则喜爱以音调再现可见世界一一只要我们浏览 一下德

彪西［ Dehussy ］给自己作品的一 些标题名单， 就能 看出他如何信奉诱发通感的

作用： “欧石南
” [ Bruyeres］、 “月光

”

[ Clair de Lune ］、 “烟火
”

［ Feux 

d
’

artifice ］， 无不在钢琴键上再现或描绘视觉经验。 有些艺术家沉溺于梦幻之

中， 要以 更高级的方式把声音世界和视觉世界结合起来；幻想画家阿尔钦博尔

多［Arc 

[ Wagner ］、 斯克里亚宾［Serial让in］， 以及迪斯尼的《幻想曲》 ［ Fantasia ］ 。

最后， 绘画从探索纯粹能见度［pure visihility ］方面回兵， 接受了这一挑战， 挥

师探索声音世界。惠斯勒的意图还比较暧昧， 不大明确， 然而康定斯基就前进了
一步， 到蒙德里安［ Mondrian ］的一幅画中则贴上了标签《百老汇的布吉－乌吉》

[ Broadway Boogie-Woogie ] （影版VII ）， 我们看到了这样一种似乎已被普遍接受

而且也可以接受的转变。 我并不确切了解布吉－乌吉是什么， 然而蒙德里安的绘画

向我作了说明。

可是， 我们能否真把这样一些以视觉方式做出的声音模式［sound patterns ］描

绘跟以视觉方式做出的视觉印象描绘相提并论呢？甚而假定 我们大都在不同程度上

经验过这样一些联觉图像， 那么它们就不是全然主观的、 个人的， 不是无法接近、

不可交流的东西吗？在这引起难以捉摸的领域， 能否像当初在视觉世界经验方面发

现那些视觉类似关系一样真正客观地发现良好的和更好的匹配呢？内心世界， 梦幻

世界， 能否像当初清醒的眼睛里的世界那样， 通过能导出公认程式的一 些实验加

以探索呢？我们对20世纪艺术的评价可能很大程度上决定于我们对这个问题如何回

答， 因为尽管不是全部地， 甚至也不是大部分地牵涉到联觉本身， 然而20世纪的艺

术 全部或者大部分是试图再现 内心世界的， 而形状和色彩在那内心世界中是表示感

情的。我认为对再现的分析可能确实有助于我们更好地理解那些艺术企图， 并且对

这方面的任何新实验的可能性作出估计。

因为这一 分析已教导我们不要忘记三个因素一一于段［medium ］、 心理定向

[ mental set ］、 等效问题［ problem of equivalence ］。 我们谈起艺术来， 通常把这
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图302 蒙德里安：绘画一号， 1926年

三点看做当然之事而不加考虑一一它们是整座冰山的九分之八， 是一直隐没在水中

不肯进入我们意识的部分。 然而由于未曾引起注意， 许多美学家在此覆舟。

从欣赏蒙德里安这幅绘画出发， 我丝毫不必考虑这些事情。 然而， 蒙德里安

是不是已把哪一小段布吉－乌吉再现得如此精确， 以至现在你对我一演奏， 我就能

听出那种格调来呢？如果有人郑重其事地问我， 我就指向那些水下的悬崖峭壁－一

也就是， 需要那发生信息交流的上下文。 如果上下文十分明确， 我就能听出来。 如

果有人给我演奏两段对比明显的乐曲一一一段缓慢［slow］而伤感［ blue ］， 一段

快速［fast］而喧闹［ noisy ］一一我相信自己能够挑出正确的一段。 因为在这里，
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风格匹配在一起。 然而实际上，产生这种印象的基础是， 我们知道这位艺术家在他

的律己戒条范围中可以采用的有限选择是什么。让我们设想一下，现在有人告诉我

们这幅画是塞韦里尼［ Severini ］的作品（图303）。塞韦里尼是以未来派绘画闻名

的，试图以一片绚烂的混沌画面来表现舞蹈音乐韵律。那时我们是仍然感觉蒙德里

安这幅画跟布吉－乌吉同属一个类别呢，还是会同意把它叫做巴赫［ Bach ］的《第
一勃兰登堡协奏曲》［First Brandenburg Gonce巾］呢？

我认为，对于试图仅把形状和色彩用作再现感情的一种手段来讲，这一分析不

一定有什么不利之处。 因为，如果说我们在这几章中有所收获的话，那就是再现之

作决不是复制品。古代的也罢，现代的也罢，各种艺术形式都不是艺术家内心之物

的复制品，正如它们不是他在外部世界所见之物的复制品一样。在这两种情况下，

它们都是在一种既有于段范围之中的描绘之作，这种于段是在传统和技能一一艺术

家和观看者的一一熏陶之下成熟起来的。

如果在这里我们同样不去注意各个成分的相似性，而去观察表现在一个标尺

或母式［matrix ］之中的结构关系，我相信联觉的等效关系问题就不会再显得武断

而 主观，令人为难。当我们说
“

u
”

是深蓝色、
“

i
”

是鲜绿色时，我们是在半开

玩笑地说胡话：如果我们确有诚意，那就是一本正经地说话。然而在我们说
“

i
”

比
“

u
”

鲜明时，我们意外地发现大家竟是如此普遍地持此见解。如果我们更谨慎
一 些，说从

“

u
”

到
“

i
”

这一步更像是上行一 步，而不是下行一步，我想多数人

会同意，不管每一个人对这一点可能作何解释。 我之所以选择这个例子，是由于

我认为语言学家的研究再次给我们提供了最好的机会，使这个久经讨论的问题稍

微容易一些。让我注意到联觉牵涉相互关系这个事实的是罗曼·雅各布森［Roman 

Jakobson］教授。我在一场客厅小游戏中检验过这个主张。这个游戏是创造一种可

以想象到的手段，它虽然非常简单，然而仍要表达相互关系，即创造一种只有两个

词的语言 且让我们称之为
“

ping
”

［乒］和
“

pong
”

［乓］。如果这就是我的

全部家当，而我们又不能不给一头象和一只猫命名，那么哪一个是
“

ping
”

，哪一

个是
“

pong
”

呢？我认为答案一清二楚。 给热汤和冰激凌命名也是这样。至少在我

看来，冰激凌是ping，汤是pong。要是伦勃朗和瓦托［Watteau ］呢？这时候，当然

伦勃朗是po吨，瓦托是ping。我并不坚持说两个组块就足以给所有的相互关系分门

别类这种方法永远行得通。我们发现人们对昼和夜、 男和女的命名意见不一 ；然

而，如果把问题改变一下，那么这些不同的答案大概可以趋向全体一致：漂亮的少

女是ping，已婚的妇女是pong。这可能决定于人们想到了女性的哪一方面，正如黑

夜的慈爱、 庇护的一面是po吨，但它的峻刻、 严冷、险恶的面貌在一些人心目中可

能是pingo





315 

图304洛托：寓意，1505年

在查尔斯. E. 奥斯古德［ Charles E. Osgood ］教授及其合作者最近出的一本书

《意义的测量》［The measurement of Meaning ］中， 他们提出了 一项类似的方法，

用于严格的统计分析。 他们请受试者把 “

lady
” ［女士］或 “

boulder
” ［圆石］这

样一类概念放到一个标尺上， 标尺分布在两个对立的形容词之间， 例如 “

粗糙 ”

和 “ 光滑 ” ， “好” 和 “坏 ”

， “ 积极” 和 “被动 ” ， 等等。 跟我在 “

ping
” 和

“

pong
” 游戏中一样， 他们在诸如一块圆石是快乐还是伤感这样一些明显无意义的

问题中， 也看到了答案的惊人的一致性。 他们得出结论：我们总是把任何概念都

放进一个有明显结构的母式之中， 他们称这个母式为 “语义空间” ， 其基本维数

[ basic dimensions ］是 “好和坏” ， “积极和被动” ， “强和弱 ” 。 可能有人不同

意奥斯古德的某些方法论假定， 但我仍然相信这些观察结果会给我们提供一条门
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路，去理解传统象征主义的处理方式，例如中国的
“

阴
”

和
“

阳
”

两极，或者理解

西方传统中赋予明和暗的象征意义。

华盛顿国 家美术馆中的洛伦佐·洛托［ Lorenzo Lo tto ］的 作品《寓意》

[Allegoη］（图304）的具体含义也许难以读解，但是，它的相互关系，它整体的

ping pong'!生质的明显，在我们眼中也跟当年在洛托同代人眼中一样。画面上带着酒

罐的森林之神萨提尔［ Satyr ］是再现我们所说的
“

黑暗势力
”

，带着罗盘的健康的

儿童［ putto ］是在光明的一边。在邪恶的森林之神身后的背景中是一片骚乱和船只

失事；在儿童身后，山峰直上云天，一个羽翼完备的小动物振副穿空冲向山顶。帕

拉斯［ Pallas ］之树在左边的不祥一面遭到毁坏，在右边的一面却持续生长下去。

在我们的语言中用以描述这幅画的那些隐喻说法，其本身就仍然保留着这幅画的象

征主义所据以立足的那些基本的相互关系。

洛托的绘画证明一一如果需要证明的话一一远在表现主义理论抓住绘画的这

个侧面之前，艺术家就意识到形状和色彩的丰富的表现潜力。到18世纪，这一实践

的传统也成为批评家的平常话题。于是乔纳森·理查森［ Jonathan Richardson ］写

道：
“

如果主题是严肃的、 伤感的或可怕的，用色一般应倾向褐色、 黑色或红色，

而且晦暗；然而在快活、 胜利的主题，要鲜艳、悦目。
”

而且，
“

一般地讲，如果

画面有重大、 可怕或凶狠的特点，像战争、抢劫、妖术、 鬼怪之类，甚或秉性如此

的人物的肖像出现，就应该使用粗矿、 大胆的笔法；相反，如果性质是优雅、 美

丽、 爱恋、 天真，等等，应该用较柔和的笔法，宜多作加工修润
”

。

在一些读者昕来，这些出自一位18世纪批评家之口的言论，也许是意外的现代

化。这些话可能使他记起德拉克洛瓦和凡·高为表现主义和康定斯基式抽象艺术开

路的类似言论。但是，我认为这种类似有些骗人。理查森为某些主题所建议的是偏

离规范的颜色配置和偏离规范的笔法类型，朝色调更深暗、 笔法更粗矿的方向发

展。在进行这番指教时，他理所当然地认为每一种手段和每一种程式都有它自己的

正规标准。 这个标准决定了鉴赏家作何预测，这个方面或那个方面有何细微的强调

都会被他们记录在心。于是， 同一种色调在一幅水彩画中会使他觉得富有忧郁意

味，在一幅墨水素描中可能就给他沉静安详的印象。

我感觉，表现主义者的著作有时所缺乏的正是这种对于相互关系的认识。 尽管

他们急于取消程式的控制，可是他们不得不在必然毫无所见的地方寻找绝对之物。

结果在他们的言论中，往往像是一种特定的形状或颜色天生地就被
“

装填着
”

一种

要在观看者心中爆炸的表现意义。但是，艺术中信息的交流完全不同于投掷于榴

弹。它不仅一定要有个发送者，还要有一个已调好的接收者。我们对表现产生反应

时， 同样需要我们对可能性和概率性的预测发挥作用，丝毫不逊于读解再现时的情





况。 有了这样一个相互关系键盘， 亦即

有了一个有表示 “ 较多
”

或
“较少 ”

概念的可理解的维数的母式或标尺，

那么， 就等效关系而言， 可用作艺术

表现工具的种种形式系统大概并无限

制。 在表现心理和相貌的范畴方面，

古代建筑的种种严格的柱式（图305)

似乎是个相当不昕话的母式；然而在

威特鲁威建议给密涅瓦［Minerva ］、

玛尔斯［ Mars ］、 赫丘利［Hercules]

诸神修多利安式［ Doric ］庙宇， 给维

纳斯［ Venus ］、 福罗拉［ Flora ］和

普洛塞耳皮那［ Proserpina ］诸神修科

林斯式［ Corinthian ］庙宇， 而给朱诺

[ Juno ）、 狄安娜［ Diana ］和其他处

于这两个极端之间的神明修爱奥尼亚式

[ lnoic］庙宇时， 那些柱式还是有意义

的。 在昕任这位建筑家支配的手段中，

多利安式显然比科林斯式更刚强有力。
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图305 维尼奥拉：建筑五柱式，1562年

我们说多利安式表现了神明的严厉， 然而它之所以有此效果， 仅仅是由于它处于标

尺上比较严厉的一端， 而不是由于战神跟多利安式柱式之间必然有许多共同之处。

根据类似的思路， 尼古拉·普森在一封著名的信札中把形状和颜色的表现性质跟

古代音乐的所谓
“

调式
”

［ mode ］相比。 多利安调式［ Doric mode ］又是严厉的一

种， 所以适合于严峻的主题；弗利吉亚调式［ Phrygian mode ］激昂， 所以能归为战

争主题的恰当处理。 他把这一调式变化跟诗人按照歌曲主题来协调词语声音的方法

相比。 维吉尔［Vergil ］在讲述爱情时， 声音甜蜜和谐；在描绘战争时， 诗句便迅

猛激越。 手段是用来表现， 或者如普森要说的一一“
画出激情

”
。 它不是一种直接

表现， 而是有赖于程式的。 在一些不了解拉丁诗句潜力的人昕来， 维吉尔诉说爱情

的诗句的声音跟他描写战争的诗句就没有多大的差别；事实上． 我们也许要怀疑批

评家是无中生有。 然而， 当我们认识到普森感觉维吉尔的两种诗的差异类似于爱情

和战争的差异以后， 也许就有助于理解他所说的
“

激情的描绘
”

有何所指了。

这样， 我们谈来谈去， 就又回到了本书的出发点， 即风格的概念。 应该记起本

书导论中说过， 艺术批评的这一概念是借自古代文学批评家， 特别是修辞学教师。
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图306普森：收集福基翁的骨灰. 1648年

把这个术语用于绘画和雕刻之中． 恰是从普森的时代开始的。

对于任何一种表现手段来说， 我们在古典的修辞学论著中看到的分析恐怕是最

为细致的。 在那些批评家的心目中， 语言是一种工具［ organon ］， 是给它的使用

者提供一系列不同的标尺和
“

中止
”

的工具。 所以他们一论及表现， 就谈到
“

表现

方式
”

的巨大的选择范围。

对言语的这一细致的分析会给 奥斯古德的研究提供 一个极有价值的补充，

甚至是个修正。 在奥斯古德只谈概念的地方， 这些批评家则把注意力集中于词

语的影响、 集中于词语的声音和它们在我们反应之中的身份。 这样， 德米特里

[ Demetrius ］在他的希腊文教科书《风格论》［On Style] （可确定为成书于1世

纪）中告诉读者， 要注意声音柔和的词语和声音刺耳的词语之间的音乐性差别。 当

主题是像《荷马史诗》里埃阿斯［Ajax］那样一个粗暴可畏的英雄人物时， 作者选

用声音刺耳甚至难昕的词语就很恰当。

然而演说家要看到的主要差别实际是个社会性差别， 这是在高贵和卑贱中间

的整个音阶。 同样的意义可以用这一标尺中不同等级上的词语来表现。 我们要以说

"face
”

［脸］或
“

countenance
”

［面容］， 可以说
“

girl
”

［姑娘］或
“

maiden
”

［少女］。 西塞罗在他关于演说的对话中讨论了语言的恰当选择， 他通过确定平易
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图307克劳德－洛兰：有摩西和燃烧的荆棘的风景，1664年

[ plain］、 中 ’性［medium ］和华丽［ornate］三种言语调式， 详尽地论述了这一 差

别。 “小伙子遇见姑娘
”

会是淳朴［humble ］风格， “青年与少女邂逅
”

就是华丽

风格。 那时跟现在一样，古典的和已废止的用语往往听起来比日常用语典雅。研究

风格的学者都知道侧重点有这种变化：在赞美钦定本《圣经》译文的真谛妙义、 感

人至深时，我们务必反躬自省， 想一想时间的推移已使这福音书的淳朴的言语一变

而为典雅的古典风格。

在语言中一直具有一种倾向，诱使人们不由自主地把社会的、 历史的和道德的

标尺看做相互等同：把古代的语言归入高尚的和克制的一类，把现代的语言归入粗

俗的和放纵的一类。 幸好这种倾向有时得到另外一些人的纠正，他们认为平易、 淳

朴的语言是优美的，而华丽的语言则是矫饰、 造作和退化的。

18世纪约翰·约阿希姆·温克尔曼［ Johann Joachim Winckelmann ］首先把种种

风格类目系统地运用于艺术史时，他把这些多变的类目投射到再现的发展过程。 他

带着看厌巴洛克式的豪奢和罗可可式的轻浮的眼睛去观看希腊艺术， 把希腊艺术赞

颂为单纯和高贵兼而有之，是纯真无邪和品行有节的表现形式。 对于这样的解释在

心理学上所潜伏的危险，我们这里已无须再作讨论。 我们已经看到，对选择情境

[ the choice situation ］毫无意识，对工具毫无所知，我们就无法对表现作出判断。
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图308格斯纳：林地景色， 约1760年，
蚀刻画

图309 瓦尔特卢：林地景色，
约1650年， 蚀刻画

我在导论中已经强调指出， 忽视技能是怎样使历史学家失去把风格解释为表现的机

会。 只要没有母式， 没有键盘， 我们就无法估计一种个别特征的意义。

我们会想起本书前面各章 的主要目的是， 探讨艺术家作选择时的种种局限

性， 探讨他具备一套语汇的必要性和他在扩大再现可能性范围方面有限的机会。 本

章的目的则是说明这种限制何以不但不戚其为缺陷， 反而是艺术力量的一个源泉。

一旦万事无不可为， 无不在人意料之中， 信息交流就必然垮台。 正是因为艺术活动

的进行离不开一种受技术和传统图式控制、 有明显结构的风格， 再现才能不仅成为

信息工具， 而且成为表现工具。 这几章是从康斯特布尔的成就讲起的， 最后我想再

用他的艺术观点检验一下这些结论。

在我们的论述中， 康斯特布尔之所以是如此重要的见证， 正是由于他本人对风

格， 亦即对他所继承的那一套现成的表现语汇的矛盾态度。 我们还记得他是怎样强

烈地反对
“

手法主义
”

， 反对记忆中的画面强行浮现在脑海中， 因为他认为那妨碍

艺术家和公众双方对自然的视觉。 可是莱斯利告诉我们，
“

在谈到一位自诩从未研

究过别人作品的青年艺术家时， 他 说
‘

无论如何， 毕竟存在着艺术这种东西
’ ”

。

艺术其物自然是指一种语言， 一种唯有艺术大师才能用以表现他的视觉的语言。
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在前面几章中， 我们已经看到这种讲法在再现史中意味着什么；也就是说， 为什么

艺术史家有权利在过去的种种传统中追踪任何一位艺术家的语汇的来源。 通过分析

康斯特布尔从他所研究和推崇的艺术家手中接受的那些成分来深化这 一研究， 那是
一部康斯特布尔专论的任务。 然而我们现在的论述却较少涉及这些视觉来源， 更多

地关心它们在表现方面的意义；而在这方面， 史学家最好还是不要离开他在当时的

书面资料中发现的那些清楚的说明。 具体到康斯特布尔， 资料提供了大量的信息。

康斯特布尔所选择的题材， 亦即风景画艺术， 最初并不是从研究自然的形相开

始的；它已经在诸如各种类型的诗歌一一史诗（图306） 或田园诗（图307） 一一能

反映出的那样一些调式［ modes ］或情调［moods］系统之中发展起来。

在康斯特布尔年轻时打开叙述风景画最为详尽的 英文绘画艺术论著， 即

德·皮尔著述的英译本时， 他会在书中看到：

在许许多多各不相同的风景画风格中， 我只讲两种风格：史诗风［heroick］和

牧歌风［pastoral ］或称田园风［ rural ］；因为其他的风格都不过是由这两种风格混

合而成……史诗风格……是一个宜人的错觉， 可说是一种魔法， 当它掌握在杰出的

天才人物手中的时候……然而在使用这种风格时， 如果画家没有足够的夭才保持它

所需要的崇高壮美， 则往往有流于幼稚可笑的危险。

田园风格是乡村的再现， 颇为听命于大自然的任性随想， 而不是文质彬彬；我

们在这种风格中看到大自然朴素无华， 不加造作；但却带有大自然用以装饰自己的

全部韵致， 而这些韵致对大自然的装饰作用在听其自然时要远远胜过受到艺术的强

制时。

德·皮尔在这里所讲的恰好重复了西塞罗对
“

淳朴风格
”

特性的描绘。 跟演说

家一样， 画家会认为这种风格理所当然也必须学习。

在康斯特布尔学艺期间， 流行一篇风景画论， 作者是瑞士田园诗的作家兼插

图家萨洛蒙·格斯纳［ Salomon Gessner ] （图308） 。 看一看格斯纳对自己训练过程

的记述， 就能看到理解康斯特布尔谈话所必需的背景知识 ， 因为格斯纳仍然把
“

艺

术
”

看做从传统中精心选择的 一整套程式化的母题。 格斯纳告诉我们， “树木是我

首先尝试画的东西。 我选定瓦尔特卢［ Waterloo ］（图309）作我的样板。 我越研究

这位艺术家， 就越发现他的风景画中蕴涵着大自然的真性……画岩石时我选择了贝

尔歇姆［Berchem］的雄浑的岩石。 洛兰教导我怎样布置并调谐前景， 怎样柔和隐没

的远景……经过这番准备以后重新回到大自然中， 我发现自己的工作大见轻松
”

。

我们知道康斯特布尔本人就遵循着同一条途径去探索过自然。 我们已经看过他
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的摹本， 在那封记录他获得解放的著名信件中， 我们还能看到他本人的说明：

近两年来， 我一直在追摹图画， 间接地寻求真实……我要重新返回伯格霍尔特

[ Bergholt ］， 去努力寻求一种纯粹而真挚的手法再现那些能够吸引我的景象……

对于顺乎自然的绘画还大有余地可为…… 当前最大的毛病是bravura［胆大妄为］，

企图做出超越具实的东西……

这里有抗议， 有反叛， 然而是对于已有的种种绘画类目而言的反叛。 那有可

施余地的
“

自然的画家
”

就要发展一 种变式的style champetre ［田野风格］。 直到

1824年， 康斯特布尔还给一位朋友写信说：
“

我认为风景画的真正牧歌感十分罕

见·…··那是远比其他画类可爱的一种·．．

在决定自己要采纳哪 一种 艺术调式或艺术风格时， 康斯特布尔又在遵循

德·皮尔所汇总的传统的学识， 他将在德·皮尔的书中读到：
“

难得见到一位画家

能有广泛的天才， 足以包罗绘画的各个分支。 一般总有某一分支预先左右了我们的

选择， 它是那样吸引着我们的心灵， 使我们忘记了对其他分支应尽的心力……采用

牧歌风的画家辛勤地致力于着色， 以求更为生动地再现真实。 这两种风格都有自己

的信徒和同党。信守史诗风的画家通过想象画出要真实具备的东西， 他们没有更多

的要求。
“

为了平衡史诗风格风景画的偏重， 我认为除了巨大的真实性以外， 还宜于给

牧歌风格加上大自然的某种动人的、 非凡的、 然而有可能的效果……
”

可能就在这里， 康斯特布尔遇到了德·皮尔书中的一个矛盾。 我们在前面的一

章中已经看到那位作者提倡用不同的处理方法去对待这两种艺术调式，
“

正如思想

有种种风格， 制作也有种种风格。 我已经跟思想相联系讨论了这两种风格， 即史诗

风格和牧歌风格；我发现跟制作相联系也有两种风格， 即坚实风格［ firm style ］和

润饰风格［polished sty le ］
”

。

在德·皮尔的
“

ping pong
”

中， 牧歌风格是润饰风格。 康斯特布尔遵循着真实

性的方针， 追求一些自然的效果， 因此， 会否认这种分类方法。 他追求的真实风格

是粗放而有力的。

然而， 即使决定这样做， 在当时通晓经典著作的人们之中也不会引起什么惊

讶。 截然有别于矫揉造作， 那真实性和真实情感的崇高， 毕竟是最有影响的修辞论

著之一一一被认为是朗吉努斯［ Longinus ］所著的一篇一一的中心思想。

到此为止， 我想许多读者会感到奇怪， 从这个进行分类整理的智力游戏之中到

底能有什么收获。 我冒昧地认为， 收获会很多很多。 因为修辞学传统可以帮助我们
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从意料不到的角度来看问题， 不仅是关于表现的问题 ， 甚至还有自我表现的问题。

浪漫主义曾教导我们从灵感和创造性的角度来讲艺术。浪漫主义仅仅醉心于新颖和

独创的东西。存在种种风格和种种传统 ， 这个事实已经促使我们怀疑这种方法用于

艺术史中是否有价值。正是在这方面， 修辞学传统可作十分有益的矫正 ， 因为它提

供了一种语言哲学。在修辞学传统中， 调式的层次［ hierarchy of modes ］， 艺术的

语言， 其存在跟个人无关。青年艺术家诞生在这个体系中 ， 就必须作出个人选择。

而要这样做 ， 他就必须研究他自己 ， 从事他自己的爱好， 只要他做得成功， 他也会

表现出他的个性。

不过， 把自我表现看做是在交替的方向之间作出的一系列决定， 这种观点无疑

是把艺术家和他的风格二者微妙的相互作用过分理性化了。但是， 这样做能够精确

地描述恩斯特·克里斯为了进一步理解风格心理学而提出的那个社会情境框架， 因

而是有益的。像康斯特布尔这样一种情况， 确实应能推断出某些社会的、 历史的和

心理的动机， 它们虽然没有
“

创造
”

他的艺术， 但却左右着他的抉择。

拉斯金对他的社会因素有强烈的感受 ， 他痛惜
“

康斯特布尔早期的教育和交际

促使他对下层社会的主题有病态的偏嗜
”

。毫无疑问， 康斯特布尔身为磨坊主的儿

子， 意识到他所在的社会等级， 而且为之自豪。伦勃朗不也是磨坊主的儿子， 不也

是成为过于斯文之流所畏惧的人物了吗？在他看来， 渴望当伟人和英雄似乎是虚伪

的， 不切实际的。但是 ， 虽然拉斯金还用严格的社会等级观念去看人， 当时时代却

已经发生了变化。 未来大概终归属于那下层出身的寒微之士。

我们对康斯特布尔的政治倾向所知甚少 ， 这里所论述的不是这些问题。然而青

春恰值法国大革命期间的人， 谁也不能依然故我， 不被它向旧价值等级观念发起的

质疑所影响。 “淳朴风格
”

一直跟朴素无华的真实联系在一起。这时候， 这真实已

具有新的伤感动人之处。在高级的艺术和社会之中， 有过多的胆怯， 过多的遵从 ，

他们已经变得甘于保守了。

关于这种为康斯特布尔所反对的态度， 现存文献中最能说明问题的无过于那

可爱的多产作家、 旅游之美宣传者威廉·吉尔平［ Willian Gilpin ］牧师的作品。在

1791年的作品中， 吉尔平劝告艺术家不要追求视觉真实：

蓝色的和紫色的树木， 这形相是惹人不快的， 除非距离十分遥远： 虽然艺术

家也许以大自然为据去这样描绘， 可是未曾熟谙这样一些效果的观看者就可能不愉

快。绘画像诗歌一样， 用意在于引起乐趣；虽然持此观点的画家应该避开一切陈旧

凡俗的图像；可是他也应该只去捕捉那些平易好懂的图像。诗歌和绘画都不是传授

学问的合适工具。 画家还是避开大自然中一切不寻常的形相为好。
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作为浪漫主义革新的后嗣， 我们看到如此率直地呼吁人的胆怯遵从， 感到有些

惊讶， 甚至感到不正经。 然而历史学家最好还是记住自己的价值观念不一定跟往日

一致。 这一段引文让我们想起一件重要的事情， 想起在种种视觉发现进展中永远要

有两方面：一方面是那些发现的艺术家， 另 一方面是准备参加这一游戏的公众。 看

来只有在那关于革新、 发现和进步的想法已在别处得到赞许的情况下， 公众才会努

力从事这项游戏。 显然， 康斯特布尔的时代就处于这样一个时期。 他自己不就曾求

助于科学的威信来肯定他的实验的正确性吗？

当康斯特布尔决定 追求真实和科学， 抵制虚伪和造作 的影响时 ， 尽管他

也许曾感到孤独， 然而， 有此决心的却不止他一个人。 我们只要翻开华兹华斯

[ Wordsworth ］诗集前言一一1800年的一篇和1815年的一篇一一看一看， 就能对情

况略有所知。 因为华蕴华斯也在捍卫言语的淳朴调式， 反对 “

诗意词藻
”

[ I刚才ic

diction ］的主张；他也看到诗人在追求真实时
“

乐于紧跟科学家的步伐
”

， 而且他

也把 “按照事物本来面目去准确地观察事物和忠实地描写事物的能力 ”

作为写诗所

需要的第一种能力。 这绝不仅仅是看法相似而已。 因为事实是， 这最后一段引文出

自1815年版华兹华斯诗集， 此书所奉献之人和为它作插图者不是别人， 正是康斯特

布尔的赞助人和导师乔治·博蒙特爵士。

这里所粗略勾画的就是当时的框架， 亦即当时的情境， 它决定了在康斯特布尔

那样的背景和时代中一位青年艺术家面前可抉择的道路。 但是， 抉择本身不可能完

全被外界所决定。 抉择是他自己作出的， 根源在于他往日的经历和他的个性。 历史

学家能否刺探这些隐情呢？我们向康斯特布尔询问这些情况， 他丝毫没有让我们失

望。 确实， 他的回答表现出巨大的心理学洞察力。 即使在这弗洛伊德世纪中对他的

话几乎也无须增益， “逸出水磨闸门等处的流水声音， 柳树， 腐朽的旧木板， 泥泞

的柱子， 还有砖建筑， 我喜欢这些东西……这些地方我永远不会停笔不画……对我

说来，绘画不过是表示感情的另 一个词而己， 我把
‘ 我的无忧无虑的童年

’

结缘于

斯陶尔［ Stour ］岸边的一切一切：那些景色把我造就成一个画家
”

。

眼光敏锐的莱斯利告诉我们的情况甚至还要多一一那是一条小资料， 只要懂得

怎样理解一个梦幻心灵中的分类范畴和等放关系， 就无须再加说明。 从一所老磨坊

附近的一些泥泞的柱子旁边走过时， 康斯特布尔说： “我希望你能把柱子头部砍下

来给我。，，

我已经说起弗洛伊德。 我本来还可以援引威廉·詹姆斯对他使用的那个奇妙的

意象［ image ］所讲的话： “正如分封中的蜂群， 它们一直层层叠叠地挨在一起，

靠在前面不多的几个蜜蜂上， 这几个蜜蜂的脚紧紧抓住蜂群悬挂在上面存身的树
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因310 康斯特布尔：为《流域内的农庄》所作的速写， 约1835年

枝；我们思考的对象也是这样一一它们通过一个个联想环节相互附着在一起， 但

是， 它们全体的原始来源是最早的一个对象所曾具有的天生的兴趣。
”

在 康斯特布尔的职业生涯
“

整体 之 中弥漫着的兴趣
”

一一因为这正是威

廉·詹姆斯的文章正在讨论的那种兴趣－一起源于他对他父亲磨坊里那些泥泞的柱

子所产生的这一最早、 最基本的兴趣。世间竟然有一种手段能够再现并发展这一原

始兴趣， 这对于童年的康斯特布尔一定是激动人心的发现。 一般的乡村的景色， 尤

其是水磨（图31、 图310、 图311 ）， 在风景画艺术语汇中占据着固定的地位。让特

纳那样一些人去发展风景画尺度表的史诗风领域吧；他要继续在荷兰画家的乡村系

统上下工夫， 使它越来越适于再现风景中那些为他所钟爱的侧面， 由于那些侧面，

风景画才是那样地吸引着他。 他之所以不满足于现成的田园诗图式． 希望超出那些

图式的范围去发现视觉真实， 我们从这里就可以一窥其深层根源所在。 他要发现的

是视觉真实， 并不是随便什么真实。我们已经知道， 一切绘画都必然是解择， 然而

却不是一切解释都同样有效。 对他所追求的真实， 康斯特布尔经常加以说明： “光

线一一露水一一微风一一开花和清新， 世间画家连一样也还未曾画得尽善尽美。 ”

正是由于这些缘故， 他认为别人的画是不可取法的。 由于这些缘故， 他认为他自己

的画是实验工作。 老福塞里［ Fuseli ］发表过著名的评论， 说看到康斯特布尔的风
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图3n 康斯特布尔：为《流域内的农庄》所作的速写， 约1835年

景画他就禁不住要去拿他的大衣和l雨伞， 这表明他理解这位大师在追求的那种真实

是什么。那不是干燥的而是潮湿的， 不是线型的而是气状的， 不是持久的而是暂时

的。 正如康斯特布尔本人在他的风景画集印本前言中所说的， 给
“

一个人从飞逝的

时间中捕捉住的瞬间一个持久而平静的存在
”

。持久而平静。我们最好先想一想他

这些美好、 诚实的词语， 不要贸然随声附和地认为康斯特布尔的完善之作的趣味性

和艺术性都不如他的速写稿。

喜欢他的速写稿， 这种偏爱心理的根源显而易见。我们喜好暗示胜于再现，

我们的预测作用已然经过调整， 习惯于欣赏猜谜， 欣赏投射这种行为。而且我们还

给这种偏爱找到理由， 想象那速写稿必定比那完善之作更接近艺术家当时的所见和
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图312 康斯特布尔：流域内的农庄， 约1835年

所感。 我不否认艺术家是人， 不否认他们有时由于过分求精把自己的作品弄糟。但

是， 把任何一幅这样的绘画看做是一种感觉印象或一种感情的记录， 我认为是奇谈

怪论。 人类的信息交流都是通过象征符号， 通过一种语言媒介， 而且媒介语言越

分节， 越清晰明确， 信息、通过的机会就越多。 康斯特布尔作品的个人意义［ private 

meaning ］只是在心理学家看来才有趣。 如果他不是一个艺术家， 而是不能进行分

节交流的疯子， 他当年收集一些泥泞的柱子就会心满意足了。 然而他是一个艺术

家， 而且又是生逢此时的艺术家， 当时有艺术家这种特殊嗜好就会引导他在视觉

艺术中走向实验和发现之路。 那些发现之中有一项关于尺度的转换， 即把用色范

围调整得更为明亮；另一项是跳跃式高光［ dancing highlight ］， 这位大师同代人还
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不会从这些用语的角度去观看自然，他们称之为
“

康斯特布尔的雪
”

[ Constable
’

s 

snow] （图310）。我们对这些东西所知更多，但不应因此就小看艺术家所追求的

成就的价值。
“

闪烁着一片恬静的效果……是我此刻在奋力以求的，
”

他写道。谈

到另 一幅油画，
“

我已把我的画画得非常美丽了：我保持着我的明亮，而去掉了我

的污斑，我的画面保留着全能之神［ God Almighty ］的日光
”

。最后说：
“

我一直

在忙着画弗农先生的画（图312）。涂油，修描，润色，刮擦，等等，这些于续看

起来恰合画面所需。 ‘霞
’

和
‘

雪
’

已经消失，把银色、 象牙色和微微的金色留在

那里。
”

对于唯有艺术才能达到的那种理想化境界，我所知的美丽的形容无过于

此。 心理分析学家对此讲升华作用［ sublimation ］一一的确，康斯特布尔从未完之

作中去掉的霞和雪一定更符合艺术家的初衷，而艺术家本是认为绘画不过是感情的

另 一说法而已。康斯特布尔赞同地援引他的一位朋友的定义，认为这个定义全面而

且有用：
“艺术（实际上是所有美术门类）的整个对象和难题是把想象跟自然一体

化。”

康斯特布尔的《威文荷公园》（彩版I)这幅绘画在本书中迄今一直没有让我

们失望，它还将有助于精确、 清晰地说明把想象跟自然一体化，亦即内部世界跟外

部世界一体化这种观念的含义。我们现在从它的历史性上下文和社会性上下文方面

再来简单地观察一下。 威文荷公园是里博将军［ General Rebow ］的→座庄宅。里博

扶助这位艰苦奋斗的画家，委托他画这幅画多少是为了给他资助。康斯特布当时要

结婚，这项资助就更加需要。

在他上一代，被康斯特布尔如此称赏的盖恩斯巴勒就曾委婉然而坚决地谢绝了
一项类似的委托，不肯画一座庄宅的准确景象， “盖恩斯巴勒先生向哈德威克勋爵

[ Lord Hardwicke ］致以谦恭的敬意，而且把受命为爵爷效劳一事引为终身之幸。

然而谈到来自这个国家大自然中的实际景象，他还未曾看到有什么地方值得把这种

向加斯帕尔［Gasper］或克劳德学步的最贫乏的模仿当做题材……假如爵爷愿意容

许什么东西留下盖恩斯巴勒的名字，那么题材必须完全来自他自己的头脑
”

。

我们还掌握了康斯特布尔画《威文荷公园》过程中写给他的未婚妻的 一封

信， “我的图画画得十分顺利……公园是进展最快的一幅。 巨大的难题曾是按他们

的要求把那么多东西都置入画面。我左边是一个洞室和一些榆树，位于一片池塘上

游；中央是房舍，俯临一片美丽的树林；右边远处是鹿舍，那是不能不加上的：于

是，我的景色就囊括了过于庞大的一块空间。可是今天我已经克服了这个困难，我

自己也开始喜欢它了
”

。

盖恩斯巴勒这个18世纪的人，发现单纯模仿一个现实景色对那种关心自己头脑

的产物， 即关心想象的语言的艺术家来说是不值得的。康斯特布尔意识到同样的困
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难， 他的赞助人要把他的美丽庄园的显著特征一一忠实地记录在艺术家的画布上，

这一苛刻的要求增加了难度。对他来说， 这桩差事不是侮辱， 而是挑战。作为华兹

华斯的同代人， 充满了同样的热爱自然之情， 他自己也己设计出一种既真实又有诗

意的语言， 有要能达到赞助人对精确性的要求和他自己对诗意的热望。

本书的目的是说明为什么艺术有一个历史， 而不是说明为什么艺术的历史向

这个方向发展而不向那个方向发展。我认为第二个问题绝不可能得到完整的解答。

我们有异常丰富的资料， 可以据以推断康斯特布尔的《威文荷公园》这幅画形成时

的情境， 然而谁又会妄称， 说这幅画所提供的微乎其微的指针的作用并不只是在历

史地图上标出其近似位置呢？正如历史学家绝不可能对一件个别的艺术作品连同其

制作过程中涉及的一切决定做出详尽说明一样， 心理学家也绝不可能向质询的艺术

爱好者详尽地解释它的含义。在任何一个已为面临艺术有那么多理性主义而深感其

苦的读者看来， 承认这一点， 也许是意外的事情。然而强调人的表现的含义总是科

学说明所摸不透的， 我认为还是有道理的。我们不是已曾看到我们在生活中对光线

或者形状的复杂剌激的反应总是直接的、 整体的、 未经分析的， 而且在此意义上是

直觉的， 跟我们对面部表’情或言语语音的反应一样吗？我们对它们的理解是直接理

解， 跟我们理解一个乐旬的含义或者一个语声抑扬的含义时一样。神秘主义者和非

理性主义者的错误只是在于认为这样的直觉永远要凌驾于理性之上， 绝对可靠。理

性方法能够通过说明一件艺术作品在它的风格和情境框架之中不可能有什么样的含

义， 从而帮助我们排除上述的误解。对误解的余地进行这样的缩小以后， 理性方法

就必须引退。因为个体极其丰富， 必然要从我们用
“

二十问
”

织成的粗疏的一般概

念之网中滑脱。我们的语言是作为一种帮助我们在事物世界之中寻路的工具而创造

的， 因此当我们试图用它对内部世界加以分析和归类时， 它是出名地贫乏。

在研究再现语言的发展时， 我们也许已看出－些其他等效关系语言的分节方

式。确实， 艺术语言的真正奇迹并不是它能帮助艺术家创造真实错觉， 而是在一个

伟大的艺术家于中， 图像具有半透明性。在教我们重新观看可见世界时， 伟大的艺

术家给予我们仿佛已洞察不可见的内心王国的错觉一一只要我们能像菲洛斯特拉托

斯所说的， 知道怎样使用我们的眼睛。







回 顾

有几位朋友读过本书的于稿， 建议我写一篇全书提要作为结束语。 然而他们

并不想要我再次从金属丝纱门和窗格玻璃开始， 去证明单眼的静态视觉的全部多义

性， 在逻辑上眼坚持几何透视法的主张并不矛盾， 却跟以为我们实际看见世界是平

坦的或弯曲的这种观念格格不入。 他们也不想要我再次论证为什么任何再现之作必

然容许作无限多种解释， 为什么从多种解释中选出一种跟我们的预期不相矛盾的读

解必然永远是观看者的分内要事。 那些证明本身毕竟跟艺术没有直接关系， 而这一

点就是一篇概论应该予以突出的所在。 幸好， 我发现在着于写本书之前我已经写出

这样一篇概论。 我在本书序言中说过， 这项研究计划来源于我在《艺术的故事》中

已表明的某些想法。 那些想法表白在该书的某些段落之中， 在那里我试图把20世纪

艺术家的种种实验跟印象主义的视觉发现所取得的再现技术胜利带来的种种问题联

系在一起。 我希望读者在这新的上下文中重读那些段落时， 可以看到当时颇觉架空

无据的断言现在能够按照一种说明性理论的观点加以阅读：

但是， 画家应该拿什么做实验， 而他又为什么不能满足于在自然面前坐下来尽

其所能去描绘它呢？答案似乎是， 因为艺术家已经发现， 他们应该
“

画其所见
”

这

个简单的要求是自相矛盾的， 所以艺术已经莫知所从。 这样讲听起来好像是现代艺

术家和批评家捉弄久经折磨的公众时喜欢使用的那些悖论之一；但是， 从本书的开

端 一 直读到现在的人， 对这一 点应该不难理解。 我们记得原始艺术家的习惯做法，

例如， 他们怎样用简单的形状去构成一 张面孔， 而不是描摹一张实际的面孔……我

们经常回顾埃及人以及他们在一 幅画中再现他们全部所知而非他们全部所见的手

法。 希腊和罗马艺术赋予那些图式化的形状以生气；中世纪艺术接着使用它们来讲

述神圣的故事；中国艺术使用它们来沉思冥想。 这些场合都不要求艺术家去
“

画其

所见
”

， 只是在文艺复兴时期才开始形成
“

画其所见
”

的观念。 最初， 好像一切都

很顺利。 科学透视法、
“

渐隐法
”

、 威尼斯派色彩、 运动和表情， 它们一起丰富

了艺术家表现周围世界的手段。 然而每一 代人都发现仍然有意料之外的
“

反抗之

处
”

， 那是习俗程式的堡垒， 驱使艺术家运用其所学的形状， 而非画其实际所见。

19世纪的造反者打算让那些程式全部一扫而光， 那些程式一 个又一 个地被排斥， 直

到最后印象主义者宣布他们的方法能让他们把视觉活动以
“

科学的准确性
”

描绘在

画布上。
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根据这种理论所作的画是相当引人入胜的艺术作品， 但是， 这不应该蒙蔽我

们的眼睛， 看不到它们立足的观念只有一 半真实性这个事实。 从那时以来， 我们已

经越来越认识到我们绝对不能把所见和所知一 清二楚地划分开来。 一个人生下来目

盲， 后来又恢复了视力， 就必须学习观看东西。进行一些自我约束和自我观察， 我

们都能自行发现我们所说的观看毫无例外都由我们对所见之物的知识（或信念）来

赋予色彩和形状。每当二者不一致时， 这一 点就变得十分明显。 我们在看东西时，

偶尔会发生差错。 例如， 我们有时看到近在眼前的微小物体仿佛是地平线上的一 座

大山， 一张抖动的纸仿佛是一只鸟。 一旦我们知道自己搞错了， 我们就再也不能看

到它像之前看见的那个样子了。 如果我们必须把这些物体画下来， 那么我们在发现

事实真相之前表现，它们时和在发现事实真相之后表现它们时， 使用的形状和色彩就

必定不同。 事实上， 我们 一开始拿起铅笔勾画， 消极地向我们所称的感觉印象投降

的整个观念实际就是荒谬的了。 如果我们从窗户向外看， 我们可以有许许多多不同

的方式看窗外的景象。 哪一个是我们的感觉印象呢？然而我们却必须选择， 我们必

须从某处着手， 我们必须用街道对面的房屋和房屋前面的树木构成某一 幅图画。 元，

论我们做什么， 我们总是不能不从某种有如
“

程式的
”

线条或形状之类的东西下

手。 我们本性中的
“

埃及人
”

可以被压抑， 但是， 绝对不能被彻底打败。

从我写出这些言词以来， 我所获知的主要一 点是最后一句话仍然是保守的说

法。 我们本性中的
“

埃及人
”

最终代表着那主动的内心， 代表着那
“

追求含义的努

力
”

， 只要我们的世界不崩溃到完全多义难辨的地步， 这种努力就不可能被打败。

然而由此却不能断然得出结论， 认为艺术家再现之作最终结果必然决定于他的初始

解释。 近在眼前的微小物体和远在地平线上的大山， 抖动的纸和飞鸟可以真的用相

同的形状再现在画布上一一虽然很少这样去画。严格地讲， 毕竟是由于我们能犯这

样的错误， 能把一种东西当做另 一种东西， 我们的眼睛才能被一幅错觉主义图画所

欺骗。 然而把眼前画布上的一个色块看成远处的一座大山， 则又是反过来根据它的

含义对它加以变形， 这些变形说明了一个悖论：世界绝不能看起来酷似一幅图画，

一幅图画却能像世界。 然而， 这不是由于那
“

纯真之眼
”

的作用， 只有那懂得怎样

探查视觉多义性所在的研究之心才能促成二者的这一匹配。 我在写《艺术的故事》

一 书时， 已经觉得超现实主义艺术家对形状多义性的探索， 例如
“

兔子还是鸭子
”

的游戏， 能够给我们提供进入再现迷宫的最佳入口：

“

想再现
”

现实的（或想象的）东西的艺术家不是从睁开眼睛向四外观察入

手， 而是从运用色彩和形状构成所需要的图像入手。 我们之所以常常忘记这个简
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单道理是因为在以前的大多数画中， 每一种形状和每一种色彩碰巧只表示现实中

的一种事物 棕色的笔道表示树干， 绿色的点子表示树叶。 达利让每一个形状同

时再现几种事物， 这种方式可以使我们的注意力集中于每一种色彩和形状的多种可

能的意义一一其方式很像一个成功的双关语可以促使我们认识到词语的功能和它们

的含义。

我当时所不知觉的是， 这种使我们得以读解温斯顿·丘吉尔爵士所说的
“

画布

上的密码
”

的
“

追求含义的努力
”

， 会倾向于尽可能长久地把多义性隐蔽起来， 不

让我们看到。 这种不愿意承认隐藏在错觉面纱后面的多义性的倾向， 也使这一研究

之路对读者来说比我所希望的情况还要崎岖难行一些。 我不能不更加盼望本书不仅

有助于解释一些老问题， 还有助于提出一些新问题。
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Hofmann J的 ＂ 20世纪艺术中的·手法 ’ 和 ‘ 风
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格

’ ” ［ 'Manier'  und ‘Stil in der Kunst des 
20 .Jahrhunderts ］ ， 收在《一般性研究》［」，tudium
Generale ] ( 1955年） ω

昆体良［QUIN TILIAN ］：《演说家的培训》［lnstitutio 
Oratona] XII, 10, 1 一10， 参考书目可见贝卡蒂
[ Becatti］的《艺术和趣味》［AJte e Gll5to ] 

亚洲主义［ASIANISM］：见达尔东［D ’ Alton]
的《罗马的文学理论》［Roman Litcraζy Theo.σ］ 
第4章 J 关键段落见哈 利卡 纳苏斯的狄奥尼西 奥斯

[ Dionysius Halicamassus ］的《论古代演说家》（致
阿 迈尤斯的信） [Ancient Ora.归'TS ( Ad Ammaeum ) l 
的序言 ． 英译丰收在J.D.丹尼斯顿［J.D.Denniston］的
《希腊的文学批评》［Greek Litera.ζy Criticism ] （伦
敦 ， 1928年） ． 第150-1531百 （

塞内加［SENECA]: 《致卢奇里论道德书》 ［ Ad
Lucilium ， 正如·1stolae morales ] , CXIV ， 查理德·M.
古默里［Richard M. Gummere］英译（ LCL, 1925 
年） ． 第3卷． 第30日页以下 一

p.9塔西伦［TACITUS］：“Vidit namque· · ·cum cond1c1one 
temporum et diversitate aurium formam quoque ac
speciem orationis esse mutandum

”

［原来……四条件和
流行趣味的改变． 讲演的形式和面貌也发生了变化］
《关于演讲术的对话》［Dialogus de ora

，

归>nous] 19,a 

西塞罗［CICERO] : 《学园》 ［Academka ] , II, 
20和“ l

模拟［MIMESIS]: H.科勒［ H.Koller] ， 《古典时
期的模拟》［Die Mimesis in der Antike ] （《贝尔讷
人论文集》［ Dissertationes Bemenses ］ ， 第1辑 ． 第5
册；贝尔讷 ， 1934年） ' 
普林尼［PLINY] : 《老普林尼著作中的艺术史章
写） [ The Elder pliny 's Chapters on the History of"

Art] • K.杰克斯－布 莱克［K.Jex Blake ］英译. E.塞
勒［ E.Seller ］编辑（伦敦 ， 1896年）；更新的带有
注释的版本有意大利语译本 ． 西尔维奥·费里［ Silvio 
Ferri］编辑（罗马. 1946年） ＇＇ 关于普林尼的资料还
可以参见卡尔－罗伯特［ Carl Robert l的《考古学童
话》［Archaiiolog,sche Miirchen ] （柏林. 1886年） ，

第2章：
“

普林尼的艺术判断力
＂

[ Die Kunsturteile
des Plinius ] ， 以及最近出版的贝卡蒂的《艺术和趣
味》［A厅-eeGusto] ,, 

瓦萨里［ VASARI] ：尤里乌斯冯·施洛塞尔［ Julius 
von Schlosser l ， 《艺术文献集》［La Letteratura
artistica ］ ， 菲利波·罗西［Filippo Rossi ］翻译｛佛
罗伦萨. 1956年） ． 奥托 ·库尔兹［Otto Kurz］使
其丰富的参 考书目更加崭新 u 背景知识可 参见我
的论文《文艺复兴时期艺术进步的概念及其影响》
[ The Renaissance Concept of Art酬C Progress and Its 

Consequences ］ ． 载《1952年7月23-31目阿姆斯特
丹第17届国际艺术史大会会于1）》 ［Actes du XVU me 
Congres lntemational d ’histoire de / 'art, Amsterdam, 
23-31. J111l/et 1952 飞 飞瀑莞 、 回飞飞每） ; 
乔治瓦萨里［GIORGIO VASARI ］ ： 《画家 、 雕刻
怒 、 寰氮玄钱记， ) [ Le Wte de ' piu ecce/lenti pit,阳町 、

scu!tori ed archite矿ori ］ ， 加埃塔诺·未拉内斯［Gaetano 
Milanesi］编辑（佛罗伦萨 ， 1878 1885年） ， 第l

卷． 第453页υ

p. 10瓦萨里论加迪［VASARI ON GADD! ] : 《名人
传》［附＂ l ， 第l卷． 第585页

瓦萨里论马萨乔［VASARI ON MASACCIO ] : 《名
人传》［Wte] ， 第2卷． 第288页。

乔纳森·理查德［ JONATHAN RICHARDSON ] : 《绘
画的理论》［ The Theory of" Painting ] （伦敦. 1715 

年） ． 本书的引文出自《乔纳森· 理查德著作集》
[ The Works of" Jonath，扭Richardson 飞飞性敬 、 1792

年） ， 第61-62百ω
巴里［BARRY]: 《詹姆斯巴里著作集》［lne 嗣后s
of" James Bany] （伦敦 ， 1809年人第1卷． 第521页υ

p. 12 康斯特布尔在汉普斯特德的演讲［CONSTABLE' S 
LECTURE AT HAMPSTEAD ] : 1836年， 见C.R.莱斯
和1J [ C.R.Leslie J的《约翰－康斯特布尔生活回忆录》
飞Memoirs of" the LI；丘。／＂John Con.血·ble 飞 、 理导irl怒端思
[ Jona由anMa归el编辑（伦敦. 1951年） ， 第327页 J

约翰，拉斯金［ JOHN RUSKIN ] : 《现代画家》
[ Modem Painters l （伦敦. 1843年） ． 第1册 ， 第2

卷． 第1部分 ． 第2章：《约翰拉斯金著作集》［The 
If由•rks of" John Ruskin ] , E. T库克［ E.T.Cook］ 和亚历
山大·韦德伯恩［ Alexander Wedderburn ］编辑（伦敦

和纽约. 1903 1912年） ， 皿 ， 第140页v
普林尼［PLINY] : 《 博物史》［地tura/ H1stol)' ] , 
XI, 146 , H.拉克姆［H.Rackham ］英译（ LCL, 1938 
年） ． 阻 ， 523， 感谢哈里鲍伯［ Harry Bober ］教授
为我提供的这些资料J

早期光学史［HISTORY OF EARLY OPTICES ］ ：赫
西尼亚斯登·杜斯哈特［Gezenius ten Doesschate ］《洛
伦佐·吉贝尔蒂关于中世 纪光学的三种评论》 ［ De
De�齿 Con.回回血E V血 Lorenzo 0/Jiberti in Ii烛wd metde
Mm企缸加sc/Je正如•bek l （论文 ， 乌德勒支. 1940年） ,, 
托勒密［P TOLEMY］： 《克劳迪鸟斯 ·托勒的光学》
飞L

’

Optique de Claude Pto!emee 飞 、 i"J1r-lJ1·轨棋艺城
[ Albert Lejeune 1编辑（卢万. 1956年）

p. 13 海桑［ ALHAZEN］：汉斯·鲍尔［ Hans Bauer l 
··以海桑光学为基础的海桑心理学

” [ Die Psychologie 
Alhazens auf Grund von Alhazens Optik ] ， 载《中世纪
史说文雪山飞 Beii时,ge zur Geschic/Jte des Mittelalters 飞
x. 5 （威斯特伐利恩的蒙斯特 ， 1911年） υ 唯一的海
桑著作版本是收集 在 AF里斯内卢斯［ A.F.Risnerus ] 
的《光学宝库》［Opticae 劝·esa11111S ］ 中经过篡改的拉
丁语译本L 这时引文根据海桑著作. II , 17. 
从洛克到黑尔姆霍茨的知觉理论［PERCEP TUAL
THEORY FROM LOCKE TO HELMHOLTZ］：埃 德
温· G.博林［Edwin G. Boring］《实验心理学史中的感
觉和协觉｝ [ Sensation 四dPerception m 出e f/JstOI)' of" 
E呼,erimenta／ 砖ye/Joh够y ] （纽约和伦敦 ， 1942年） ，

特别是第3章 》

康拉德，菲德勒［KONRAD FIEDLER ] : “现代自然王
义和艺术真理

”

［M但如mer Naturalismus WJd kilnstlerische 
Wahrheit] ， 载《艺术论文集》［ Sc/Jn"ften iiber K11Dst ] 
（莱比锡 ， 1896年） ． 第177页 d

阿道夫·冯·希尔德布兰德［ ADOLF VON HILDEBR
AND]: 《造型艺术中的形式问题》 ［ Das 卉。blem
der Fonn in der b!ldenden Kunst ] （斯特拉斯堡 ， 1893
年） ． 第14页。 参考马克斯·迈尔［ Max Meyer］和罗伯
特莫里斯·奥格登［Robert Morris Ogden ］的英译本：
lne Problem of" Fonn in Painting and Scuh严四 飞组询 、

1907年l. 第31页 ｝ 廖内洛·文困里 I Lionello Venturi ] 
在《艺术批评史》［Histol)' of" Art O万，.bc1sm] （纽约 ．

1936年）中讨论了菲德勒和希尔德布兰德的影响J

p. 14 艺术史的兴起［THE RISE OF ART HISTORY ] : 
见我的 “艺术学

＂

[ Kunstwissenschaft ] ， 载《艺术
的大西洋之书》［Das Atlanflsbuch der Kunst] . 马
丁·许尔利曼［ Martin HUrlimann ］编辑（苏黎士 ， 1952
年） ． 第653-664页 ， 附有参考书目υ

伯纳德－贝伦 森［ BERNARD BERENSON ] : 《文艺



复兴时期的佛罗伦萨画家》［T/Je Florentine Painters of 
!be Rei皿且由。］（纽约和伦敦，1896年）， 第4页以下 Q

海因里希沃尔夫林［HEINRICH WOLFFIN ］：《古
典艺术》［Die Klassisc/Je Kunst] （慕尼黑，1899
年）， 彼得和林达默里［ Peter and Linda Murray ］的
英译本： ClassicArt （伦敦，1952年）
沃尔夫林［WOLF F IN] : 《艺术史的基本概念》
飞 Kunstgesc/Jic/Jdic/Je On皿dbegnffe 飞。

阿洛伊斯·李格尔［ALOIS RIEGL ] : 《风格问题》
[ SfJlfragen ] （柏林，1893年）。

p. 15弗朗茨·维克霍夫和威廉，里特尔·冯·哈特尔［FRANZ
WICKHOFF AND WILHELM RITIER VON HARTEL]:
《维也纳创世纪》 ［Die 所ener Oenesir J （维也纳，
1895年） ' s.亚瑟斯特朗夫人［Mrs.S.Arthur Strong ] 
的 英译本名为：RomanArt ［《罗马艺术》］（纽约和
伦敦 ， 1900年）。
李格尔论 希尔德布兰德［ RIEGL ON HIL D E B R
AND］：“自然作品和艺术作品

”

［Naturwerk und 
Kunstwerk］， 载《论文集》［σ，esamme!teAufsiitze ] 
（奥格斯堡和维也纳，1929年） ， 第65-70页
阿洛伊斯－李格尔［ ALOIS RIGEL ] : 《从奥匈帝国的
考古发掘看罗马后期的工艺美术》 ［ D,e spa.阳•misc/Je
Kunstind,囚的· nac/J den Funden in ο'Sterreic/J-Ungam J 
（维也纳，1901年，第2版， 维也纳 ， 1927年）。 B
福拉蒂·塔马罗［B.Forlati Tamaro ］和M.T.龙加莱奥尼
[ M.T.Ronga Leoni］的意大利译本《罗马后期的工艺

类,It} [Ind,回归
’

artistic tardoromana ] （憾事j(>;f 电

1953年）中 有塞尔焦贝蒂尼［Sergio Benini J撰写的详
细导论， 并带有参考书目。

p. 16 李格尔it风格［ RIEGL ON STYLE ] : 《罗马
后期的工艺美术》 ［ Kunstindustrie ］ ， 第2版 ， 第
394页 u 李格尔关于触觉的心理 学观念见G雷维斯

[ G.Revesz J的《触觉的形式世界》 ［ D,e Fonnenwelt 
des Tastsinnes ] （海牙，1938年）， 第2卷， 第74页
以下 ． 以及维克托洛温菲尔德 ［ Viktor Lowenfeld ] 
的《 创造活动的 性质》［T/Je Nature of Creative

Activity] （伦敦，1939年）。

迈耶 － 夏皮罗［ MEYER S CHAPIRO] : “风格
”

[ Style ］， 载 《 当 今 人 类 学》［Anthropology 
Today] , A.L. 克罗伯［ A.L.Kroeber］编辑（芝加
哥 ， 1953年）， 第302页。 也可参见我在大 学学院
[ University College ］的就职演说． 《艺术与学术》
[ Art and Sc/Jolars/Jip ] （伦敦，1957年人 重印在

《学院艺术杂志》［ ι词与eAitJoun且／］咽 xvn < 1958年）υ

艺术的生命周期［πffi LIFE CYCLE OFηIBARTS] : 
见瓦萨里［＼，＼部四］《名人传》［ffte], J，第243页Q

时代的表现［ EXPRESSION OF THE AGE ］： 格
奥尔格威廉·弗里德里希黑 格尔［Georg Wilhelm 
Friedrich Hegel ］《历史哲学讲演录》［协•rlesungen
fiber die P/Jilosop/Jh der σesc/Jic/Jte ] , F.布龙斯塔德

[ F.Brunstiid J编辑（莱比锡 ， 1907年） ， 导论部分第
94页，第 107页： J.西布里［J.Sibree］英译本名为《历
史哲学》［T/Je P/J1losop/J y of 却蜘ζy] （纽约 ， 1944
年），第53页 ， 第63-64页。
卡尔古斯塔夫·卡鲁斯［CARL GUSTAV CARUS ] : 
《关于风景画的九封信》［ Neun Briefe fiber die 
Landsc/Jafismalerei] ( 1815-1834年） （莱比锡 ，

1835年） ， 第5封信， 第81页。

神话式说明的危险［DANGER OF MYTHOLOGICAL 
EXPLANATIONS ］：参见我的演说〈艺术与学术》
[A厅and Sc/Jo.却始学］ ， 见前面引证。

p. 17汉斯泽德尔迈尔［ HANS SEDLMAYR] ： “李
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格尔学说的核心
＂

[ Die Quintessenz der Lehren 
Riegls ］， 载阿洛伊斯·李格尔［ Alois Rieg! ］的《论
文集》［Oesammelte Aufsiitze] （见本书第15页号｜
证） ． 第XXXI页以下 ο

卡尔·R.波普尔［ KARL R. POPPER ］：《历史决定论
的贫困》［T/Je PoveJty of 却stodcism ] （波士顿和伦
敦 ， 1957年） ， 第149页。
不费力气的说明［FACILE EXPLANATIONS ］：对
于这些倾向的更具体的说明见我论述朱利奥·罗马诺

[ Giulio Romano ］的文章， 载《维也纳艺术史博物
馆年刊》［Ja/Jrbuc/J der kunst/Jistorisc/Jen 必＝Jungen
in Wien］ 新丛刊， VIII (1935年） ． 特别是第140
贺， 以及我和E. 冯 ·加格尔［ E.von Garger］的讨
论 ． “价值问题与中世纪艺术”

［Wertprobleme und 
mittelalterliche Kunst ］， 载《评论集》［ Kritisc/Je 
Beric/Jte ] , VI, 3-4分册（1937年）；另见我最近评
论阿诺尔德·豪泽尔［Arnold Hauser］的《艺术的社会
史》［ T/Je Social 却S归ζy of Art］ ， 载《艺术通报》
[ Art Bulletin ] ( 1953年3月号） ． 第82页 ， 以及我

的欧内斯特琼斯讲座［ Ernest Jones Lecture ］ “

心
理分析和艺术史

，

. [ Psycho-Analysis and the History 
of Art] ． 载《国际心理分析杂志》［ International 
Journal of Psycho Analysis ] , XXXV ， 增刊IV ( 1954 
年），现重印在本杰明·纳尔逊［Benjamin Nelson ］编
辑的《弗洛伊德和20世纪》［丹-cud and the Twenflet/J 
Century] （纽约 ， 1957年［子午线版平装本］ ． 伦
敦 ， 195日年） υ 对于一些相关领域中 的 类似批评见
爱德华·萨皮尔［ Edward Sapir J的《文化、 语言和人
格》 ［ Culture, Language and Personality] , G. 曼德尔
鲍曼［G.Mandelbaum ］编辑（伯克利和洛杉矶，1957
年） ． 第 177页；恩斯 特罗伯特库齐乌斯［Ernst Robert 
Curtius] , 《欧洲文学和 拉丁中世纪》 ［ European

Literature and t/Je Latin M，凶fieAges J ，威拉德·R.特
拉斯克［ W illard R. Trask］翻译 （纽约［柏林根丛书
XXX叽］和伦敦，1953年） ． 第15贾；以及勒内－ 韦勒克

[ Rene Wellek ］和奥斯汀沃伦［Austin W缸ren］的《文
学理论》［沥血ζy ofLitera，由n' l （纽约， 1956年） ， 特
别是第11章和第14章u

p. 18人类在生物学上的一贯性［BIOLOGICAL UNITY OF 
MANKIND］：用心理分析的观点对这个问题的讨论
见H.哈特曼［H.Hartmann ］ ， 恩斯特·克里斯码［Ernst 
Kris］和RM勒文施坦因［ R.M.Loewenstein J 

“对
‘

文化和 人 格
’

的一些心理分析方面的 评
论

”

［Some Psychoanalytic Comments on “ Culture 
a n d  P e r s o nality

” ］， 载《心理分析 和文化》
[ Psychoanalysis and Culture ］， 乔治·B.威尔伯
[ George B . W il b u r  J和维尔纳· 明斯特尔贝格尔
[ Werner Muensterberger］编辑（纽约 ， 1951年）。 用

人类学的方法 ， 见弗朗兹·博厄斯［Franz Boas ］的《 原
始艺术》［丹也udveAit] （纽约，1955年），该书的序言
极为有力地按弃了用 “

原始心性
”

［primitive men臼lity l 
的术语来说明原始文化的观点。

埃马努埃尔勒维［EMANUEL LOEWY］： 《早期
希腊艺术对自然的描绘》［ Die Naturw1edergabe in 
der iilteren gnec/Jisc/Jen Kunst J （罗马，1900年） ，

约翰·福瑟吉尔［ John Fothergill J英译本名为：T he 
Renderin. of /Iv垣ture in E叫y Greek Art （伦敦 嘈 1907
年）ο 近来 对勒维理论的赞赏，参阅夏皮罗的论文，
见《当今人类学》 ［An，位vpology Today] （见第四百
引证）第301页。

p. 19记忆的图像［MEMORY IMAGES ] ：关于这一概
念的难以捉摸性， 见RS伍德沃思［ R.S.Woodworth] 
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和哈罗德·施洛斯伯格［ Harold Schlosberg J的《实验
心理寺飞飞 Experimental Psychology ] （组织、鸣响
年 5 伦敦 ， 1955年） ． 第720页和第816页。
尤里乌斯.；马施洛塞尔［JULIUS VON SCHLOSS
ER]: “关于中世纪晚期艺术传统中的知识

＂

[ Zur 
Kenntnis der Kiinstlerischen Oberlieferungim spiiten 
Mittelalter ) ， 载《维也纳艺术史博物馆年干1］》 ［ Jahr
buch der Kunsthistodschen Sammlungen in Wien 飞 ‘

xxm < 1903年） ， 第279页 ． 以及他的著作《中世纪
艺末） [D1e Kunst des Mittelalters ） 、A.. 11号讯事1:f
[ A.E.Brinckmann ）编辑（柏林 ， 1923年） 。 近来对

施洛塞尔的赞赏 ， 见0.库尔兹的
“

尤里乌斯－冯·施洛
塞尔：人格一方法一工作

” ［ Julius von Schlosser: 
P ersonalita-Metodo-Lavoro ］ ， 载《艺术批评》
[ Cntica d 'arte ) XI/XII ( 1955年） ． 第402-419页 。

阿比－瓦尔堡［ABY WARBURG ）：
“ 丢勒和意失利古

典艺术
”

［ Diirer und die italienische Antike] ( 1905 
年） ， 收在《论文集 》［ Gesammelte Schrifien ] 
格特鲁德·宾［ Gertrud Bing ］编辑（莱比锡和柏林 ．

1932年） ． 第2卷 ． 第445-449贾；他使用这一求语的
其他例子 ， 见该书索引中的条目Antike：附rkungen
［古典艺术：影响］ 和Pathosstil［情念风格l ·－ 近来
对瓦尔堡的赞赏．见弗里茨·扎克斯尔［ Fitz Saxl ）的

·三个佛罗伦萨人
”

［ Three Florentines l ， 收在《讲座
集》 ［L础阳］（伦敦.1957年）． 第1卷， 第331-344页 J

模式［ SIMlLE) ：本意为
“ 相像

”
， 在中世纪官方用

语中做··模式
”

、

“
样板

”

解 u 例如 ． 人们请 一 位官
员去拟订婚约 ， 他就要一个simile. 以便根据棺似的形
式措辞G 施洛塞尔把这个术语用于中世纪艺术 ． 指那
种按照一个既定的类型去模仿一幅福音书作者图画的
艺术家υ 一一译注＂

p. 20情念形式［ PATHOSFORMEL ］：参见布克哈特：
“Wo irgend Pathos zum Vorschein Kam, musste es in 

antiker Form geschehen” ［ 任何一种激情只要能显露
出来 ， 它就应该以 一 种古典形式让人看到）；这句
话被引用于斯特恩［ K.H.v.Stein ）的《美学讲稿》
[ 11,r/esu.吨�en iiber Asthetik ) ， 斯图加特. 1897年 ，

第77页 。 这是瓦尔堡的Pathosformel［情念形式］观念
的萌芽。以上引自贡布里希《阿比瓦尔堡思想传记》
飞Aby W自由tug: An lntellec.阳alBiography飞 ( i£敦 ‘

1970年｝ ． 第179页脚注ο
一一译j王 3

对连续性的研究［ lNVESTIGATION OF CONTINUl
TIES ）：除了对瓦 尔堡的直接追随者一一特别是
弗里茨扎克斯尔［ Fritz Saxl ］和欧文潘诺夫斯基

[ Erwin Panofsky ] 的著作 ． 和《瓦尔堡和考陶
怀急寺就寻根＞ [ Joumal of the W缸加E四d Cowtauld 
Institutes ）上刊载的许多文章之外 ， 还可以参见亨
利·凡·德瓦尔［ Henri van de Waal ］的《祖国历史绘
画的三个世纪 ， 1500-1800 ， 一种图像学研究》 ［D1e
Eeuwen vaderlandsche Geschieduitbeelding 、 1500-
m队 Een iconologische S阳曲飞飞 、越变 、 回飞；zsi牛飞 u

安德烈·马尔罗［ ANDRE MALR AUX ）：《艺术心
理学》［ La Psycholog,e d

’
art) （第1卷 ． 第2卷：

日内瓦 ， 1947 1948年，第3卷：巴黎 ， 1950年） ．

斯图尔特· 吉尔贝特［ Stuart Gilbert ］英译本： The
苟ychology of Art ( 3卷本 ， 纽约［伯林根丛书XXIV］和
伦敦 ， 194字－1951年）。修订本名《寂寞之声》 ［ Les
协•fr du Silence ] （巴黎 ， 1951年） ， 图斯尔特·吉尔
贝特英译本：The 协•ices of Silence （纽约 ， 1953年；
伦敦. 1954年） υ 见我的评论

“ 安德烈·马尔罗和
表现主义的危机

”

［ Andre Malraux and the Crisis of 
Expressionism ） ， 载《柏林顿杂志》［ The Burl,nKIOn 
A句'IIZine] ( 1954年12月号） ' 

库齐乌斯［ CURTIUS] : 《欧洲文学和拉丁中世纪》
[ European Litera.岛町］ ． 见第17页引证。

昆体良的原文为 I QUINTLIAN ］：“Tradi enim omnia, 
quae ars efficit. non possunt.Nam quis pictor omnia, 
quae in rerum natura sunt, adumbrare did1c1t? Sed 
percepta semel imitandi ratione adsimulabit quidquid 
accepent.Qu1s non faber vasculum aliquod. qua le 
nunquam viderat, fecit？ ”

《演说家的培训》V II. 
X, 9o参见贝卡蒂《艺术和趣味》 ， 第180页υ
套语［ TOPOS ］： 希腊修辞学术语 ， 指用现成的惯用
说法来表达一个主题 b 例如：

“
五月为爱情之月

”

，

“
骄必败

”
之类u 文艺复兴时期流行着这类教科书和

手册 ． 人们可以从中选取用语来为自己的赞助人歌功
颂德υ 一一译注υ

p. 21 形式家族［ FAMILY OF FORMS ］：威廉·莫里
斯［ William Morris ］在他的讲座《小艺术》［ The 
Lesser Arts] ( 1877年）中回答了许多中世纪之前昆
体良的问题．他说： “我认为 ， 今天的任何 一个人所
画的任何花布或普通容器的形状…·－一定是几百年前
使用过的形状的退化或发展 ， 不管这人是多么具有独
创性。

”
见威廉 ·莫里斯《论艺术和社会主义》 ［ On

Art and Socialism ] ， 霍尔布鲁克·杰克逊［ Hoblbrook 
Jackson ］编辑（伦敦. 1957年） ， 第20�。
詹姆斯J吉布森［ JAMES J. GIBSON] : 《视觉世界
的知觉》［ The Perception of耻陆val 酌,rid] （波士
顿 ， 1950年） ． 第129页 ν

唐纳德 ·O. 赫布［ DONALD O.HEBB) : 《行为的组
织》［ Jne α-;gan.剧tion of Behavior] （纽约和伦敦 －

1949年） ． 第44页 J

拉夫尔·M.埃文斯［ RALPH M.EVANS］：《色彩导
论》［ Introduction to Color ) （纽约和伦敦 ， 1948
年 ， 第181页i

p. 22 沃尔夫冈克勒［ WOLFGANG KOHLER ）：《心
理学中的力学》［ Dynamics 10 Psycho／，够::vl （纽约 ，

1940年：伦敦 ， 1942年） ， 伦敦版第89页和第87页。
鲁道夫·阿恩海姆［ RUDOLF ARNHEIM ) : 《艺术与
视知觉》［ An and Visual Perc，伊•tion) （伯克利 ． 加
州， 1954年3伦敦 ， 1956年）。
立体主义［ CUBISM］ ：见阿恩海姆［ Arnheim ）的著
作 ， 第93页4

小威廉·悦艾文斯［ WlLLLIAM M.LVINS, JR.］：《因片
和视觉信皂交流》 ［Pnntsand 陆四／白'111munication ] 

（麻省剑桥和伦敦， 1953年）" 
安东·埃伦茨威格［ ANTON EHRENZWElG ）：《艺
术的视觉和听觉的心理分析》［ lne Psycho-an，功师 。f
Arflstic Ws1on and Hearing ) （伦敦 ， 1953年） υ

p. 23 K.R.波普尔［K.R.POPPER ）：《开放的社会及其
敌人》［ The Open Society and Its 正nem,es l （普林
斯顿 ， 1950；第3版 ． 伦敦 ， 1957年） ， 第2卷 ， 第
213页以下 ， 伦敦 ， 1957年版：还可参阅他的 “

科学
哲学：个人的报告

”
［ The Philosophy of Science: A 

Personal Report ］ ， 载《本世纪 （指20世纪 译者
注）中期的英国哲学》 ［Bntish Ph!losophy ，－，，如 Mioι
Centu.ζy ］ ， 塞西尔 ·A.梅斯［ Cecil A.Mace ］编辑，

（伦敦 ， 1957年） ． 第155-194页。
吉布森［ GIBSON ）：《视觉世界的知觉》 ［ Perc伊•/Jon
of.必e Visual U告dd l .第222页q

L冯·贝尔塔兰菲［ L.VON BERTALANFFY] : “

生
物学和心理学中的理论模式” ［ Theoretical Models in 
Biology and Psychology ］ ， 载《理论模式与人格理
论》［ Tneoretical Models and PCTYonah"ty lneaσ ］ ． 戴



维 －克雷奇［David Krech ］和乔治S克莱因［ George 
S.Klein ］编辑（北卡罗莱纳州 ， 德拉姆. 1952年） ，

第28页。
皮亚杰［PIAGET］：例如， 让·皮亚杰［Jean Piaget ] 
的《儿童的现实建构》［The ChJ/d ’s Constroction of 
Reality] ， 玛格丽特库克［ Margaret Cook ］英译（伦
敦 ， 1955年） ． 特别是第350页以下υ
弗洛伊德和他的门徒［FREUD AND HIS DJSCIP
L E S］：例 如，H.哈特曼［ H.Hartmann ］和恩斯
特·克里斯［Ernst Kris］的 ··心理分析中的发生法

”

[ The Genetic Approach in Psychoanalysis ］， 收在
《儿童的心理分析研究》［The Psychoanalytic Stu，吵
。，fthe ιZuld] （纽约） ， 第1卷（1945年） ， 第11-30
页：H.哈特曼 ． 恩斯特·克里斯和R.M.勒文施坦因
[ R.M.Loewenstein］合作的··评心理结构的形式

”

[ Comments on the Formation of Psychic Structure] , 
同上书 ， 第2卷（1946年） ， 第11-38页。
会学习的机器［MACHINES THAT LEARN ] : W.斯
拉圭［ W.Sluckin］ ， 《心理和机器》 ［ Minds and 
A必chines] （哈蒙兹沃斯［企鹅版］, 1954年） ， 第
32页以下。
分类［ CATEGORIZING ］：近来的清晰论述 ， 见罗杰
姆s.布鲁纳［Jerome S.Bruner ］的

“论知觉准备
”

［On
Per呻lual R国diness l ， 载《心理学评论》［Po.严加均伊d
Review ］ ， 第64 卷， 第2期（1957年） ， 第64 贾；重印
在戴维C比尔兹利［David C.Beardslee ］和迈克尔沃特
海姆尔［ Michael W自由eim町］编辑的《知觉论文选读》
[Rtl9th昨inlbn斜阳］（纽约和伦敦 ， 1958年） ， 该书

附有参考书目。
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p. 24 弗里德里希·奥古斯特冯哈耶克［FRIEDRICH
AUGUST VON HAYEK] ： 《感觉的秩序》［ The
Senso,y Order] （芝加哥和伦敦. 1952年） 0 

布鲁纳和波斯特曼［ BRUNER AND POSTMAN] ：作
为总结见弗劳依德·H.奥尔波特［Floyd H.Allport ］的
《知觉理论和结构概念》［Theones of Perception and 
t/Je Concept of S.阳C阳＂＂ l （纽约和伦敦 ， 1955年） ．

第376页 ， 该书附有参考书目。这种方法的先驱是爱
德华C托尔曼［Edward C.Tolman］和埃冈 － 布伦斯维
克［Egon Brunswik ］， 我在序言中提到了他们的合作
论文《机体和环境的因果结构》 ， 载《心理学评论》
[Psycho！.咽。•／ReVJew］ ，第42卷（1935年）

波普尔［POPPER］：《科学发现的逻辑》［ The Logic 
ofSc,enhfic Discove,y] （伦敦和纽约， 1959年）。

p. 25 恩斯特·克里斯［ERNST K阳s l : 《艺术中的心理
分析探索》［ 戏ychoanalytic Zψ.Jorabons in A厅］（纽
约和伦敦. 1952年） ， 第21页ψ

时尚和趣味［FASHIONS AND TASTE ］：参见我的论
文《艺术价值的视觉隐喻》［ Visua/Me即>hors of Value 
inAl1 ］ 载《象征符号和价值：初步研究》［今mbols
and 协Ju町 ， An Initial Study ］ ， 第13 届科学 、 哲
学和宗教专题计论会［Thirteenth Symposium of the
Conference on Science, Philosophy, and Religion ] 
莱曼布赖森［Lyman Bryson ］等人编辑（纽约 ， 1954 
年）; ··心理分析和艺术史

”

［ Psycho-analysis and 
由e History of Art ] ，见第17页引证；和

“

抽象艺术的
专制

”

［The Tyranny of Abstract Art ］， 见第6页引证 υ

第一章写真的界限

p. 29 章首引文原文［ MOTTO J : "La peinture est la plus 
etonnante magic1enne; elle sait persuader, par les plus 
evidentes faussetes. qu. elle est la verite pure.

”

利奥
塔尔［Liotard］， 《论绘画原理和准则》［Traittf· ，由
h严明岛町］ ． 初版于日内瓦 ， 1781年（现代版 ， 1945
年） ， 第1章u
康斯特布尔在1816 [ CONSTABLE IN 1816 ］：迈克
尔·基特森［ Michael Kitson ] , 

“

约翰·康斯特布尔 ，

1810-1816年． “编年研究
”

［ John Constable, 
1810-1816: A Chronological Study ］ ． 载《瓦尔堡
和考陶尔德学院学报》［ Journal of the F始rburgand
CoUJtauld Institutes ］，第20卷（1957年7-12 月号）。

绘画是 一种科学［PAINTING A SCIENCE］ ： 康
斯特布尔在皇家协会［Royal Institution ］的第4次
讲座（ 1836年） ， 见莱斯利［ Leslie ］《回忆录》
[MemoiiY ］ ， 第323页。

p. 30 颜料匹配光线［PIGMENT MATCHING LIGHT ] 
最近的一次讨论见埃文斯［Evans ］的《色彩导论》
[An lntroduct1on 阳 Color ］ ， 第92-93页 ， 第309-310

页（有参考书目）。这个问题的历史还有待后人来
写 a 沃尔夫冈·舍内［Wolfgang Schone ］《论绘画中的
光线》 ［ Uhero』＇S Licht in der Malen型］（柏林 ， 1954
年）主要讨论了色彩的发光度［luminosity ］ ， 基本
上回避了再现问题。威廉·赛布特［ Wilhelm Seibt ］的
《明暗对照法》［Helldunkel] （美因河畔法兰克福 ．

1885年）中有一些历史方面的注释。关键段落见利昂
纳巴蒂斯塔阿尔贝蒂［ Leone Battista Alberti J《论绘
画》［Della Pittura ] , H.亚尼特塞克［H. Janitschek ] 
编辑 ， 第77页 ． 第136-137页；瓦萨里《名人传》 ，

来拉内斯［Milanesi］编辑 ． 第7章． 第657页：拉斯

金《现代画家》 ． 第1册，第1卷． 第2部分， 第1章：
··论色调的真实性

”

；第4 册， 第l 卷 ． 第1 部分． 第
3章，

“

论特纳的光线
”

；伊波利特丹纳［Hippolyte 
Taine］《艺术哲学》［Ph1/osophie de ／ ’

回］（巴黎 ，

1865年） ， 第1章， 第4 节：赫尔曼－冯黑尔姆霍茨
[ Hermann van Helmholtz ］ “ 绘画光学

”

［Optisches 
Uber Malerei ] ， 载《报告与讲演》［ 协•rtriige und 
Reden/1] （不伦瑞克 ， 1884年）；格奥尔格·希尔特
[ Georg Hi削、］《艺术生理学的任务》［Auf,g-aben der 

Kunstphysiolope ] （草尼黑和莱比锡 ， 1891年） ． 第
171 184页；M卢基什［M.Luckiesh］《光影及其应
用》［L剧•t and Shade and Their Applicabons ] （纽约，

1916年） ， 第10章：阿瑟·波普［ Arth田Pope］《素描和
绘画的语言》［The Language of Dmwing and Painting ] 
（麻省剑桥， 1949年） ， 以及在小艾尔弗雷德－巴尔
[ Alfred H. Barr, Jr. ］的《马蒂斯》 ［ Mati<se] （纽

约，1951年）第552页中引用的马蒂斯的话。

p. 33 西洋景［DIORAMA］：见莱斯利《回忆录》第106
页。温斯顿·S.丘吉尔［WINSTON S. CHURCHILL ] : 
《作为消遣的绘画》 ［Pa1iJt1,马￥ as Pastime ] （伦敦 ．

1948年3纽约， 1950年） ． 第28-291商 。

p. 34 邮局方面［ THE POST OFFICE ASPECT ] ：在信
息论中的一般背景 ， 参阅科林彻里［Colin Cherry ] 
《论人类的信息交流》［曲 Human Communicabon ] 
（麻省剑桥 ， 1957年）；心理学方面参网弗雷德－阿
特尼夫［Fred Atteneave ］和马尔科姆 ·D.安诺尔特
[ Malcolm D. Arnoult ］ “ 形状与图案知觉的定量

研究”

［The Quantitative Study of Shape and Pattern 
Perception ］． 载《心理学通报》［The Psychological 
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Bulletin) ， 第53卷． 第6期（ 1956年） ． 带有关
于早期论文的参考目录g 神经病学 方 面 见 奥 斯
古德《方法与理论》 ［Mel埠。d and Toco.ξy］. 第
2 2 9 页 、 第237页。 一 个具有分级的工程学上 的奇
术的例子是： K. 比朔夫［K. Bischoff）和0. 朔特

[ 0. Schoutt J
“

X射线摄影的一种新的加强对比
法

”

［Eine neue Kontrastverstirkungseinrichtung fllr 
Rilntge naufn ahmen） ， 载《 X射线领域的进展》
飞Fortsclui auf命四Gc.忧tcdt到r Non，绍'COS.回Ihlen] • 

第87卷． 第2期（ 1957年）。

p .  35 明暗的发现［D ISCOVERY OF LIGHT AND 
SHADE］：恩斯特·普福尔［Ernst Pfuhl ］《希腊人的

绘画和章描》［Malcn:i und Zciclmung dcr On'cchcn ] 
（慕尼黑 ， 1923年）索引7， 条目 “

明暗” ［Licht und 
Schatten] ， 第948页。

p. 38版画标记法［GRAPHIC NOTATIONS ］： 一 些极佳
的讨论见欧文·潘诺夫 斯 基［Erwin Panofsky ）《阿尔
布雷希特·丢勒》 ［Albn:cot Diin:r] （ 普林斯顿 ， 1943 
年）， 第47-48页，第63-68页， 第133-135页；以及
艾文斯［Ivins） 《图片和视觉信息交流》 ［Prints and
Visual 白>mmunication ) ， 第66页。

p. 40克里莫 纳提琴［ CREMONA FIDDLE ］： 见我的
《艺术的故事》（伦敦和纽约. 1950年） ， 第374-375
页． 根据莱斯利 ． 《回忆录》 ， 第114页。

《法 林 登日记 》 （ 1 7 9  9 年 5月8日） [ T H E
FARINGTON DIARY）：引自《固立美术馆中的伟
大怪的飞G回t Paintings .ivm t/Jc Nahonal Galle町 of
Art ］ ． 亨廷顿·凯恩斯［Huntington C础ns）和约翰·沃克
[ John Walker ）编辑（华盛顿，1952年），第114页。

克劳德镜［THE CLAUDE GLASS ］： 克里斯托弗·赫
西［Christopher Hussey ] 《如画》 [ 77JcPic.缸，苦损quc]
（伦敦和纽约，1927年） ． 第107页。

p. 42瞬间［EVANESCENCE ］：例如 ， 莱斯利《回忆
录》 ． 第100页。

p. 43 “

难看的绿玩艺儿
”

［NASTY GREEN THING ] 
西德尼 ·J.基［Sidney J. Key ］《约翰·康斯特布尔》

[Jolm Constable] （伦敦 ， 1948年）， 第88页 c

p. 44恩斯特·威廉·冯·布吕克［ ERNST WILHELM VON 
BROCKE]: 《绘画艺术理论断想》［Brucostlickc 
aus der 77,eone der bildenden k函ZS-le l （ 莱比锡 ， 1877
年） ， 第157页 。
炫目［ THE DAZZLE）： 见威廉·奥斯特瓦尔德
[ Wilhelm Ostwald ］《致画家的信》 ［Ma/erhne.必］

［莱比锡， 1904年七第151页； H.W.莫尔 斯［H. W. 
Morse ］的英译本名为： Lellers 归a Painter （纽约 ．

1907年），第147-151页。

p. 46关系［ RALAT IONSHI PS］ ： 关于这一发现的
历史 ， 见博林的《感觉与知觉》［Sensation and 
Percephon ） ， 特别是第255页。
沃 尔夫冈克勒［WOLFGANG KOHLER］： 《格式塔心
理学》［O.晒hPs；，伽!logy] （纽约，1929年）， 见167-
168页；有关的实验． 见奥斯古德［Osgood］《方法和
理论》［.4衔。告odand TheoQ' ）第279页z批评的观点，
见D. W.哈姆林［D. W. Hamlyn］《知觉心理学》 ［ lne
砖如加,/ogyofl't自碍观回］（伦敦 ， 1957年）， 第61页。
我们的视网膜所得之物［WHAT WE GET ON THE 
阻T剧A）：见奥斯古德的书 ， 第197页。

p. 47稳定的世界［THE STABLE WORLD ）： 吉布森
[Gibson］《视觉世界的知觉》［Perception of the

S位w/ U由rid］ ， 特别是第3 章。
恒常性［THE CONSTANCIES ］： 奥斯古德，第271
页以下；MD.弗农《视知觉的深入研究》 ［ A Fm劝·er
Stu，吵 。f胁时I Pere，伊/Jon l ， 第6章g吉布森，第9

章3伍德沃恩和施洛斯伯格 ． 第15章3梅茨格《视觉
原理》［Oesetze des Se/Jens ] . 第9 章，以上各书都有

参考书目。
从旁边看画［ PICTURES SEEN FROM THE SIDE ] : 
D. 卡茨［D. Katz］ “关于知觉理论的两篇文章

”

[ Zwei Beitriige zur Theorie der Wahmehmung ] ，载
《论坛》［lnt\?da ］（格登堡，1951年人第89-102页。

p. 48把画弄脏［GRIME IT DOWN ］： 见莱斯利 ． 《回
忆录》， 第96页。
磨损［RUBBED OUT ］： 同上书 ， 第218页。

p. 49艺术的结束［ηIB El咽OF ART］：同上书 ，第97页。
图画清洗［ PICTURE CLEANING ］：化学方面，
见吉尔松［Gilson］《绘画与现实》［Painting and 
Reality] （见 “

导论
”

注2） ， 第3章． 第3部分（有参
考书目）。另见： 国立美术馆（伦敦）．《洗净的绘画展
览》［AnExhibition of Cleaned Pie归田］ ( 1947年）。

p. 51西 塞罗［ CICERO］：《论演说》［De oratore ] 
第3章， 第98节。
阿佩莱斯的深色透明色［APELLES' DARK V皿NISH]:

“Unum 1m1tan nemo potuit, quod absoluta opera
atramento mhnebat·· ·ne claritas colorum aciem otfenderet 
veluti per lapidem specul町·em intuentibus et e longinquo 
eadem res nimis floridis coloribus austeritatem occulte 
daret.

”

［他在绘画艺术上的一些发明也被 别的画家使
用． 但是有 一 点没有 一 个人能模仿g当他完工时 ， 他
用 一 层深色的透明色覆盖画面……好让人们看画时不
致被色彩的明度伤害眼睛 ， 仿佛是透过了一 层玻璃：
就是从远处看，这种技巧也能使过分明亮的色彩柔
和起来。 ］ 普林尼《 博物史》［Histona naturahs ] 
第35章． 第97节。 我曾经写了封信发表在《伯林顿杂
志》［Burlington Magazine ］， 第92卷（ 1950年） ．

提请读者注意这一段。

p. 53蜡像［THE WAX IMAGE］：尤利乌斯 ·冯·施洛塞尔
“用蜡制成的像

”

［Portratbildnerei in Wachs ］ ”

． 

载《维也纳艺 术 史 博 物 馆 年刊》［Jahrbuco der
kuns，且lustorischen S旨mmlungen in Wien ］ ， 第31卷
( 1911年）。

小理定向［ MENTAL SET］：最近的讨论和参考
书目参阅伍德沃思和施洛斯伯格《 实验 心 理 学 》
[ Experimental Psychology ] . 特别是第830页以

下：奥尔波特［ A l l p o r t ］ 《 知觉 的理论和 结构
的概念》［Theories of Perception and toe Concept 
of Structure ］ ， 第208页以下：以及J. s.布鲁纳
[ J. S. Bruner］ “

论知觉准备
”

［On Perceptual
Readiness ］， 见前注 。 德国人的

“

调整
”

［ Einste
Hung］的传统在胡贝特·罗拉赫尔［Hubert Rohracher ] 
的《心理学导论》 ［Ein刷,vng in die 均dolog,e l 
（维也纳，1946年）第336页中有 概述。
预测的视野［HO阳ZON OF EXPECTATIONS ］： 我的
这 个术语源于K R波普尔。
薄伽丘［BOCCACCIO ］：《十日谈》［.£趾'IUJ1erone]
第6天［Giomata VI ］ ， 第5个故事［Novella 5］。



p. 54马尔罗［ MALRAUX] : 《寂默之声》［The 
协•ices of Silence ] ， 以及我的评论 ··安德烈 －马尔罗
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和表现主义的危机
”

［An由t Malraux and the Crisis of 
Expressionism ] ， 载《伯林顿杂志》，见上注。

第二章真实与定型

p. 55章首引文原 文［MOITO]: “Dieser Schematism皿
unseres Verstandes, in Ansehung der Erscbeinungen · · 
ist cine verb。电ene k田ISi in伽n liefen der men皿blicben
Seele, deren wabre Handgriffe wir der Natur scbwerlicb 
jemals abraten ···werden .

”

康德《纯粹理性 批判》
[Knax der n:incn Vemun/1] （里加，1787年），第

180-181页。
路德维希里希特［Ludwig Richter ］：《一个德国画
家生活的回忆 》［Lehcnserinnerungen eines deutscnen 
Maiers ］ ， 海因里希·里希特［Heinrich Richter ］编
辑 ， 费迪南德阿芬那留斯［Ferdinand Avenarius ］作导
论（莱比锡，1909年｝，第176-177页 。 海因里希·沃
尔夫林在《艺术史的基本概念》开头也提到了这一段。
埃米尔·左拉［EMILE ZOLA ］：《我的恨》 ［ Mes
Haines] （巴黎，1866年）． 见《埃米尔·左拉全集》

[ Collection des {Euvn:s completes Emile Zola] （巴
黎 ， 无日期），第23卷． 第176页。

p. 56 画家母题的照片［PHOTOGRAPHS OF PAINTER ’ S 
MOTIFS］：见约翰，雷华德［John Rewald ］在《艺
术新闻 》 ［ An News ］ 第43卷（1944年）第l期 、 第
11期 、 第12期中对塞尚的画和他的题材照片进行的比
较，以及他在《艺术新闻年鉴》［Al1 News Annual] 
第19期（1949年）中对凡·高的母题作的类似处理。 另
见埃尔·洛朗［Erle Loran ］《塞尚的构图》［ζ'ezanne 's 

Compos.，。ODS] （第2版 ． 伯克利，1946年）和约西
亚·德格吕特尔［ Josiah de Gru·归er］《文森特·凡·高》
[ Vincent van Gogh ] （海牙 ， 1953年），有意向照相

机挑战方面，见彼得罗·安尼戈尼［Pietro Annigoni ］和
亚历克斯·斯特林［ Alex Sterling ］《西班牙速写册》
［卒咀nis/J Sketchbook ] （伦敦，1957年）。

p. 57 视网膜上的图像［THE IMAGE ON THE RETI
NA］：见前注。 率先反对 心灵看见 这个图像的天真假
说的人之 一是托马斯·里德［Thomas Reid ］《人类心
灵的一次探索． 论常识的原理》［An Inquiry in，归th e
H翩翩Mind, on the Pl加iplesof，白'D1D10l1St坦re]（爱
丁堡， 1964年）。

p. 58 乔治·英尼斯［GEORGE INNESS ］：《乔治英尼
斯的生活 、 艺术和书信》［L，元，Art and Letters of 
George Inn ess ] （纽约， 1917年人被引用在《国
立美术馆中的伟大绘画 》［Gr eat Paintings from the
A铀'ona/由•l/eryo.元材］第174页之中。

p. 59 逻辑学家们［LOGICIANS ］：要给一个陈述和 一
条真理下严格的定义只能使用所谓的

“

形式化
”

语
言［ “ formalized ” language］ ， 这首先在阿尔弗雷
德·塔尔斯基［Alfred Tarski ］的一篇著名论文《形
式化语言中真理的概念》［The Concept of Truth in 
Formalized Languages］中得到了论证 ， 该书现有
J. H.伍杰［J. H. Woodger］的译本， 收在A.塔尔斯
基《逻辑， 语义学， 元数学》 ［ Logic, Semantics, 
品到'eta-Ma曲曲•ematics] （牛津. 1956年）。
假说明［FALSE CAPTIONS ］：阿瑟庞森比［Arthur 
Ponsonby］《战争时期的谎言》 ［ Fa.加11oodin 陆产
time ］（纽约和伦敦，1928年｝，第135-139页。
猪胚胎［PIG EMBRYO ］：这里指恩斯特黑克尔

[ Ernst Haeckel ] ；见理查德·B.哥德施密特［Richard 
B. Goldschmidt ］《来自记忆的肖像》 ［Poro霄，＇ts from
Menuη］（西雅困. 1956年七第36页。
说明文字的真实性 ［TRUTH IN CAPTIONS ］：见
我对查尔斯·莫里斯《符号 、 语言和 行为 》 ［ Signs,
Languag e and B ehavior] （纽约，1946年） 一书的评
论， 载《艺术通报》［Th e Art Bulletin ] ，第21卷．
第1期 ， （1949年）。
被改变名称的肖像［ALTERED PORTRAITS ］：乔
治·S.莱亚德［George S . Layard ］《从被改变了的
印版上印出的雕版英国肖像分类自利［白talogue
Jlaisonne of Engrav ed British Portraits from Alter ed
A』阳］（伦敦，1927年）。

p. 60舍德尔的《纽 伦堡编年史 》［SC HEDEL' S 
“NUREMBERG C HRONI C LE

”

l: v.冯洛加
[ V. von Loga ］ “ 哈特曼舍德尔的编年史中的城

市景象
”

［Die Stadteansichten in Hartman Schedel's
Weltchronik ] ， 载《普鲁士艺术大会年鉴》 ［ Jahr
bucn der preussiscn en Kunstsammlungen 飞， 1革弓事民
( 1888年）。 这是尤利乌斯·冯·施洛塞尔最喜欢引
用的一个例子： 见他的

“

肖像
”

［Portraiture ] 
载《奥地利历史研究院院报》［Mitteilungen des
osten-cicniscn en In.曲

．

臼岛r曲甜'Dicb臼ibrscnung 飞。 奇斗
遗11 [ Erglinzungsband XI ] （纪念奥斯瓦尔德·雷德里
希文集［Festschrift zu Ehren Oswald Redlichs] ; 1929 
年）第882-894页 。

p. 63模式［SIMILE］：见尤利乌斯·冯·施洛塞尔的 ··关
于中世纪晚期艺术传统中的知识

”

． 《中世纪的艺
术》以及 ··肖像

” 。

p. 64 图式和矫正［SCHEMA AND CORRECTION ］：伍
德沃思和施洛斯伯格 ． 《实验心理学》第715页。 伍
德沃思《实验心理学》（纽约，1938年：伦敦. 1939 
年）的较早版本有稍微详细一些的说明， 见第73页以
下， 它的基础是F. 库尔曼［F. Kuhlm缸回］的一篇论
文 ， 我《心理学评论》［戏ycnologicalRevi ew ] ，第13
卷(1906年七第316-348页，这个公式的重要性在D.O.
赫布《行为的组织》第46页和第lll页上得到强调。
O.L.赞格威尔［O.L.ZANGWILL ］：“

简单图形在重新
创作和重新认识的过程中的联系的调查，特别涉及考
夫卡的行迹理论

”

［An Investigation of the Relationship 
be仰自n由e Pr，田esses of Reproducing and Recognizing 
Simple Figur臼. withs防cial Referen四toK。他的Trace
Theory ］， 载《英国心理学杂志》 ［Bn"tisnJo田押t1lof
戏ycnology l . 第27卷（1937年） ， 第250-275页 υ

标签影响章描［ LABEL INFLUEN C ING ORA
WING]: L.C.卡迈克尔［LC.Carmichael ] , H. R霍
根［H.P. Hogan ］和AA沃尔特［A. A. Walter ］

“

在
视知觉形式上语言作用的实验研究

”

， 载《实验心理
学杂志》 ［ JoumalofEψ,en"mentalPsycho！.够r.r l ， 第
15卷（1932年），第73-86页。 关于对他们的批评性讨
论，见W.C.H.普伦蒂斯［W.C.H.Prentice ］

“ 标有文字
的图形的视觉认知

”

［Visual Recognition of Verbally 
Labelled Figures ］， 载《美国心理学杂志》［ The 
Ameni:an Journal of Psycho！.够r.rl，第67卷（1954年6
月），第315-320页。
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F.C. 巴特利特［ F.C.BARTLETT ] : 《回忆：实验心
理学和社会 心理学研究》 ［ Remembering: A Study
in Experimental and Social 戏ychology] （剑桥 ， 1932
年） ， 第180页；另见吉布森《可见世界的知觉》．

第209-210百 二

接力画［ CONSEQUENCES ］： 巴特利特［ Bartle
II] ， 第19页u

凯尔特人摹制的古典硬币［CELTIC COPIES OF 
CLASSICAL CO INS ］ ： 尤利乌斯·冯·施 洛塞尔
《论中世纪艺术观点的起源》［ Zur Genesis der
mittelalterlichen Kunstanschauung] ( 1901年） ， 收
在《序曲》［Priiludien ] （柏林 ， 1927年｝ ， 第198
页；马尔罗［ Malraux ］《寂默之声》［ The Voices

of Silence ］ ， 第132-144页；另见R.比安基·班迪内
中！ [ R. Bianchi Bandinelli ］《有机性与抽象概念》
[ O,ganicitac as的uione] （米兰， 1956年）， 第17-40

页 ， 我们的插图即源于此。

p. 67图特摩斯［THUTMOSE ］： 瓦尔特·夫雷斯齐斯基
[ Walter Wreszinski ］《晚期埃及文化史地图》 ［Atlas

Z町 alt.句yptischen Kulturgeschichte 飞t来比鸣 、 1923
年） ， 第2卷 ， 第226页， 带有铭刻的译文。

p. 68维拉尔的狮子［VILLARD ’ S LION ］： 汉斯 ·R.哈
恩洛泽［Hans R. Hahnloser J《维拉尔德·昂内库
尔》［ Villard de Honneco町γ］（维也纳 ， 1935年）：
另见施洛塞尔 ， 在《序曲》 ， 第199霄 ， 以及他的《中
世纪的艺术》第83页。

p. 69海滩上的鲸鱼［ STRANDED WH ALES ] : 
A.B. 凡戴因斯［ A. B. van Deinse ］ “ 关于1531-
1788年间在荷兰被冲上海滩的鲸鱼

”

［O ve r  de
potvissen in Nederland gestrand 阳ssen de jaren 1531-
1788] ， 载《动物学信息· ·莱顿国家自然史博物
悔 3 飞 Zoo！.哩ische Mededeelingen···s ’ Rfjks Museum 
van Natuurlfjke Historie te Leiden ] 、 1把电直骂是 t飞可飞电
年） 。 我们这幅版画的素描是侯切耶斯［Goltzius ］所

作 ， 现藏哈勒姆市戴勒斯协会［Teylers Stichting] 
被编入鹿特丹鲍依曼 斯博物馆［Museum Boymans 
Rotterdam ］的

“

绘图家H侯切耶斯
”

［H. Goltzius als 
Tekenar ］展览会目录（ 1958年 5月 6月），第90号（附
有详细的参考书目）υ

p. 70犀牛［ RHINOCEROS ] : F. l丰斗尔［F. J. Cole] 
“

阿尔布雷希特·丢勒所画的犀牛在动物学文献中的
历史

”

［ The History of Albrecht Diirer's Rhinoceros in 
Zoological Literature ］， 收在《科学 、 医学和历史》
[Science, A命'liJcine, and His阳,;v l （祝贺查尔斯辛

格［ Charles Singer ］论文集） ' E . 阿什沃思 － 安德伍德
[ E. Ashworth Underwood ］编辑（纽约和伦敦. 1953 
年） ， 第1卷 ， 第337-356页υ

p. 71詹姆斯布鲁斯［JAMES BRUCE ］： 《 1768年 ，

1769年， 1770年， 1771年 ， 1772年和 1773年尼罗河
漱读音鲁迅E [ Travels to Discover the Sources of the Mle 
in the Years 1768, 1769, 1770, 1771, 1772 and 1773 飞
（爱丁堡 ， 1790年） ， 第5卷 ， 第86-87页。

p. 72大象［ E LEPH ANTS] : A .E .波帕姆［ A .E.
Popham ］ “ 象图

”

［ Elephantographia ] ， 载《生活和
书信》 ［ Lit告and Leners ］ ， 第5卷（ 1930年七 以及
《听众周刊》［The Listener ] ( 194 7年 4月 24日） 。

尼康的马［ NICON ’ S HORSE ］：弗朗西斯科斯·来
尼厄斯［Franciscus Junius ］《古代文明国民的绘画》

[ The Painting of the Ancients ] （伦敦 ， 1638年） ，

第234页。
眼睛［EYES]: W.赖特施［ W. Reitsch ] ＂丢勒的眼
睛

”

［ Das Dur町，Auge] ， 载《马堡艺术科学 年鉴》
[ Marbwger Jahrbuch liir Kunstwissenscha.β ） ， 第4卷
( 1928年） ． 第165 200W ～ 

莱奥纳尔多［ LEON ARDO] : K.D.基 尔［ K.D. 
Keele ］《莱奥纳尔多·达·芬奇论心脏和血液的运动》
[ Leonardo da Vinci on the Movement of the Hemγand 

Bh由,a' l （伦敦 ， 1952年） 0 

科学 性 插图［ SCIENTIFIC I LLUSTRATIONS ] 
艾文斯 ［ I v i n s  ］ 《 图片和视觉 信 息 交 流 》
[ Prints and Visual Communications ］：克劳斯·尼

森［ C l aus N i s s e n ］ 《 自然科学的插图》 ［ Die
naturwisscnchall!iche M伽阳·tion ] （斯泰因河畔的巴特
蒙斯特［ Bad Munster am Stein] , 1950年） ． 有丰富
的参考书目。

p. 73 中国人的眼光［CHINESE EYES ] ：这里暗指蒋
彝的优美著作《中国人的眼光》［ The Chinese 砂·cl

（伦敦， 1935年） υ

p. 75 F.W.尼采［ F.W.NIETZSCHE] : 《嘲谑 、 阴谋与报
复》［ Scherz, List und Rache ］第55节 ． 收在《快乐
的科学》［ D1e froh/Jche Wissenschalt ］《尼采著作》

[ Nietzsche's 陆:rke] （莱比锡 ， 1895年人第5卷 ，

第28页a 德文原诗为：
“Treu die Natur und ga.配1 ”

－ lf'ie .iingt er's an.：悦皿
ware .J<' Natur im B1/de abgethan? Unendlich ist das 
Kleinste S由k der Welt/ -Er malt zuletzt davon, was 也m
E董eDll Und was- ge.店Wtihm? U..描 er malenk缸回’
荷兰类型［DUTCH TYPES ］： 见 马克斯 ·J.弗里德伦
德尔［ Max J .Friedliindar ］《论艺术 和鉴赏》［ 11.>n 
Kunst und Kennersc!Jaft 飞唤1电斗电，W t垣充电崽·ill位
尼乌斯英译本第85-86页）的优美章节

“

个性与类型
”

[ Individualitiit und Typus l 
没有中性的自然主义［NO NEUTRAL NATURALISM ] 
马尔罗［Malraux ］《寂默之声》［ The l勿，ices of 
S1lc11ce］ ， 第315页以下 υ

p. 76程式符号与自然符号 ［ CONVENTIONAL AND 
NATURAL SI GNS] ：对这一区分的历史所作的一
些论述 ， 见我在卓绝伟人系列讲座［ Series on Master 
Minds ］中所讲的 “

莱辛
”

［ Lessing ］ ． 载《英国学
士院会议录》［丹vceedings of1曲•eBniishAcademy]
第43期（ 1957年） ， 第139页。
儿童绘画［ CHI LDREN' S DRAW lNGS ］： 古斯
塔夫·布里特施［ Gustaf Britsch ］《造型艺术理论》
[ T!Jeone der b1ldende11 Kunst ］ ，埃贡·科恩曼［Egon 

Kommann ］编辑（慕尼黑 ， 1926年 ， 1930年）；阿恩
海姆［Amheim ］《艺术与视知觉》［Art and Visual 
Perception ］ ， 特别是第128 130页。 另见赫尔加·恩格

[ Helga Eng l《儿童绘画心理学》［ The Psycho！.倦'Y
of Cfllldren 's Dra附乓宫s] （伦敦 ， 1937年七附有丰富
的参考书目 。

灵活的图式 ［ FLEXIBLE SCHEMA ］：波普尔
“

科
学的哲学” ［The philosophy of Science ] （见 23号｜
证） ， 特别是第171-175页。
二十问［ TWENTY QUESTIONS ] ： 彻里［Cherry]
《论人 类的信息交流》 ［ On Human Communi-
cation ］ ， 第85页。

p. 77机器学习［ MACHINE LEARNING ］： 见 w. 斯拉
金 ． 见前注；唐纳德·M. 麦凯［ Donald M. McKay] 



“

走向人类行为的 信息流模式
”

［ Towa rds a n  
Information-Flow Model of Human Behaviour ］， 载
《英国心理学杂志》． 第47卷 ． 第1期（ 1956年） ．

第30-43页ρ 有关的观念近来在知觉理论上的应用在D.
1坎贝尔［ D. T. Campbell ] 

“

替代试错法的视觉
”

[ Perception as Substiute Trial and E rror ］ ． 载《心
理学评论》［Pschological Review ］ ， 第63卷（1956 
年9月） ， 第330-342页 ． 以及J.S. 布鲁纳

“ 论知觉准
备

”

， 见前J主；在表现上的应用 ． 见勒内·A.斯皮茨
[ Rene A. Spitz ］《是与非》［抽血d Jes] （纽约 －

1957年） ． 第15页以下。
树形层次 ［ARBORIFORM STRATIFICATION ] : 
O.G.塞尔弗里奇［0. G. Sel fridge］

“ 图案认知与学
习 ” ［ Pattern Recognition and Leaming ] ， 载《信息理
论专题论文集》 ［ lnlonnation ThcoJY ] （在皇家协会
举行的信息理论讨论会上的发言稿汇编 ． 伦敦， 1955 
年9月12 16日） ， 科林·彻里编辑（纽约和伦敦 ．

1956年） ， 第349页 υ

警察的绘图员［ POLICE DRAFTSMEN ］：《星期目
画报》［The Sunday Pictorial] （伦敦） , 1950年5
月14日 ． 第9页；所提到的画家是艾尔·瓦拉尼斯［Al
Valanis] ＂ 最近一些的是《纽约时报》［ The New 
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York 刀mes] 1958年8月5日上的报道和图解的例子 υ

语言 ［LANGUAGE ］：斯蒂芬厄尔噎［ Stephen 
Ullmann］《语义学原理》［ The Prin ciples of  
Semantics ] （格拉斯哥 ， 1951年） ． 附有丰富的参
考书目 u 另见C拉宾［ C. Rabin］ “

翻译语言学
”

[ The Linguistics of Translation ] ， 载《翻译面面
观》［ Aspects of Translation ］， 信息交流研究之二
[ Studies in Communication 2 ] （大学学院信息交

流研究中心［ The Communication Research Centre . 
University College ］， 伦敦， 195日年）

p. 78 B. L. 沃尔夫［B. L. WHORF ] : 《语言 ， 思想和
现实》 i Language, Thought and Reality ] . 约翰·B，卡
罗尔［John B. Carroll ］编辑（麻省剑桥，1956年）
对沃尔夫观点的批判性讨论 ， 见C.Jilj维－斯特劳斯［c.
Levi-Strauss ］、 R.雅各布森［R. Jakobson ］ 、 C. F.沃

格林［ C. F. Vogelin ］、 和t A塞伯克［ T. A. Seboek ] 
··人类学家和语言学家讨论会的结果

＂ [ Results of the 
Conference of Anthropologists and Linguists ] （在印第
安 纳州的布鲁明顿召开） ， 载《国际美国语言学家学
报》［lntemational Joumal ofAmencan Linguists ] ， 第
14卷（1953年4月）

第三章皮帽马利翁的能力

p. 80 章首引文［MOT T O ］ ：恩斯特法 特［ Ernst
Vat ter] • 《原始民族的宗教造型艺术》 ［ Die re.均占iose
P!astik der h如turvolker] （美因河畔法兰克福. 1926 
年）． 引文根据沃尔特·E.罗思［Walter E.Roth ］的
《圭亚纳印第安人的泛灵论和民间艺术 的调查》［An
Inquiry into the Animism and Fol klore of the Guiana 
Indians] ， 载《美国人类文化 学会第30次年度报告 ．

1908 1909》［Thinieth Annual Repon of 劝C Bureau 
of American EthnoJ.够:v. 1908 1909] （华盛顿 ， 1915
年） ， 第130页u

吕西恩·弗洛伊德 ［LUCIEN FREUD] : ··绘画冥
想 录

”

［ Thou ghts on P ainting ] ， 载《叉汇》月刊
[Encounter] , 10 ( 1954年） 口

p. 81 多纳太罗的诅咒［DONATELLO ’ S CURSE］：瓦
萨里《名人传》， 第2卷 ． 第404页
画家是万物的王宰［THE PAINTER LORD OF ALL 
THINGS］：莱奥纳尔多达芬奇《绘画论》 ， A. 菲力
普－麦克马洪［ A. P hilip McMahon ］编辑（普林斯顿 ，

1956年七第35节；或者i R里希特［J.P. 阳ch田］编
辑的《莱奥纳尔多·达·芬奇著作集》［The L1icr.uy M由助
。•fLconardo da Vinci] （牛津，1939年， 第19节

p. 82艺术激发情感［ ART ROUSING PASSIONS ］：莱
奥纳尔多《绘画论》． 麦克马洪编辑 ． 第33节；或里
希特编辑《著作集》， 第28节。

p. 83绝望中的画家［PAINTERS IN DESPAIR］：莱奥纳
尔多《绘画论》． 麦克马洪编辑 ． 第220节 υ

制作者莱奥纳尔多［LEONARDO THE MAKER］：参
见我的论文《莱奥纳尔多的怪诞头像》［Leonardo ' s 
Grotesque H eads ］ ． 载《莱奥纳尔多 ． 智者 与探索
者》［ Leonardo, Saggi e ricerche ］ ， 问基莱马拉扎
[ Achille Marazza ］编辑（罗马 ， 1954年） ． 特别是

第216页 ， 以及
“

莱奥纳尔多对绘画中草囚的见解
”

[ Conseils de L阳1ard sur les esquis田s de tableaux ] 
载《艺术研究》［El阳des d

’

回］． （巴黎－阿尔及尔，

1954年）第8-10页♀

柏拉图［ PLATO］：《理想国》， x. 第596-598页；
保罗·肖里［Paul Shorey ］英译（LCL. 1930年. 1935 
年＞. n. 第420-435页

p. 84 图像符号［ICONIC SIGN ] ：关于这个术语（ C. 
s. 皮尔斯［ C. S. Peirce ］创造） ． 见查尔斯·莫里斯
[ Charles Morris ］的《符号 ． 语言和行为》［《"tfns,

Language and Behavior ］ ， 以及我对该书的评论 ， 见
第 59页注释 ν

缰智［ REINS AND BIT] ：柏拉图 ． 《理想国》x.

601C；肖里译本. n. 第442-443页（此处经与作者
讨论 ． 删掉了原书中的

“

马其制作者
”

一词 译
者卜
儿童的世界［ THE WORLD OF THE CHILD］：参见
我的论文《木马沉思录》， 载《形式面面观》. L. L. 

怀特［ L. L. Whyte ］编辑（纽约和伦敦， 1951年） ．

本章对该文作了部分增补 u

p. 85人造的会唱歌的鸟［ ARTIFICIAL SINGING 
BIRDS］：关于这种自动器械的早期的历史及其流
行的情况 ． 见i罪罗·雅各布斯塔尔［ Paul Jacobsthal ] 
的《古希腊陶瓶的装饰》［ Ornamente gricc.』isc/Jer
F告sen] （柏林， 1927年） ， 第102-109页 3 也可参见
A.沙普伊［A. Chapuis ］和E德洛兹［E. Droz］的《自
动化；人造肖像和动图像》［ Les Automates; Figures 
aJt·.i.口＇elles d

’

hommes et d ’

animaux] （巴黎. 1949 
年）， 以及J.赫伊津哈［ J. Huizinga］的 《中世纪的
衰落》［lne F他ning of 的CMiddle Ages ] （哈蒙兹沃
思［企鹅版］• 1955年；也有铁锚［Anchor ］版平装
本． 纽约 ， 1957年） ， 第19章.，
我们头脑中 的雪人［ THE SNOWMAN IN OUR 
HEAD］ ：见我在第四页中对勒维的评论。

上天制定的定义［ DEFINITIONS LAID DOWN IN 
HEAVEN］：对柏拉图和亚里士多德的宇宙理论在哲
学上影响的讨论 ， 见K. R. 波普尔［ K. R. Popper ］的
《开放社会》 ［ The 命,en Society ］， 特别是第11章 J

也可参阅K. F.哈耶克［ K. F. Hayek ］的《感觉的秩
序》［The SenSOJY Order] ， 第48-49页J
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p. 86 摹制山的理论［ COPY THE IDEA OF A MOUN
TAIN）：欧文·潘诺夫斯基 ， 《

“

理念
”

， 论后期艺
术理论中一个概念的历史》［ 'Idea' , Ein Bcitrag zur 
Bcgn"t器,gcschichtc der.政-crcn Kunstthcone ) （瓦尔堡图
书馆研究丛书5 [ Studien d町Bibliothek Warburg 5 ] , 
弗里茨·扎克斯尔编辑：莱比锡和柏林 ， 1924年）。
我们学会特殊化［WE LEARN TO PARTICULARIZE]: 
见本书导论， 第23页 ， 第2章 ． 第77页。
小鸡［ THE CHICKEN ］：见第l章 ． 第45页。
蛋［THE EGG ] : 0. L.赞格威尔［0. L. Z皿gwill].
《现代心理学导论》 ［An Introduction to Modern 
Psycho／，即］（伦敦 ， 1950年人第126页． 它的根据
是《心理学评论》第45卷（1938年）发表的K.S.拉什
利［K.S.Lashley ］的发现。
动物行为［ANIMAL BEHAVIOR］：尼古 拉斯·廷伯根
[ Nikolas Tinbergen ］， 《本能的研究》 ［ The Study 

of Instinct ] （牛津 ， 1951年） 。 流行的描述是康拉
德·洛伦茨［Konrad Lorenz ］的《所罗门王的戒指：
动物情况的新发现》［必·n,: Solomon ’ s Ring: New 

Light on Animal ”纱'S] , M.K.威尔逊［M. K. Wilson] 
译（纽约和伦敦， 1952年）。 关于理论基础（更有趣
也更易遭受攻击 ， 从其伦理学和方法论的角度看） ，

见康拉德·洛伦茨的 ··可能经验的固有形式
”

［ Die
angeborenen Forrnen mOglicher Erfahrung ］， 载《动物
心理学杂志》 ［ Zeitschrilt filr ne;psycholc咿剖 ， 第
5卷（ 1943 年）山 在《英国动物行为杂志》 ［ British

Joumal of Animal Behaviour ］ 第4卷（1956年10月｝
上 ， J.B. S.霍尔丹［ J. B. S. Haldane ］撰文讨论了这些
观念的早期历史。 关于这些发现在原始艺术中的尝试
性运用， 见我的 “

木马沉思录
”

［Hobby Horse ］（见
第84页注释）和卡特沙·施洛塞尔［Katesa Schlosser ] 
的《原始部落艺术中的符号学：偏离样板规范的生
理心理学规则》［Der Signalismus in der Kunst der 
Naturvolker: hiolog，且1Jpsychologische σ＇esetzlichkeiten

in den Ahweichungen von der Nonn des Vorhildes ] （基
尔大学人类文化学博物馆论文I [ Arbeiten aus dem 
Mu削m伽VOikerkunde der Universitllt Kiel I ] ） ， 基
尔， 1952年。

p. 87 对脸的反应［RESPONSE TO FACES］：简要地总
结了洛伦茨观点（并插图）的是廷伯根的《本能的研
究》［loeSt,吵。，ffns.血即t ］ ， 第209页。 R A 斯皮茨
[ R. A. Spitz ］和K.M.沃尔夫［K. M. Wolfe ］合写的

关于对面孔最初反应的论文在吉布森的《视觉世界的
知觉》［The Pe«eption of the Visual 酌•rid］ 第207页
上作了讨论Q

p. 89 罗夏测验［RORSCHACH TEST ］：布鲁诺·克洛普
弗［Bruno Klopfer ］等人的《罗夏测验技术的发展》
[Developmenlf in the Rorschach Technique] ( 2卷本 ，

扬克斯， 1954-1956年）中有完整的参考书目。

罗夏论知觉［RORSCHACH ON PERC EPTION ] : H. 
罗夏［H. Rorschach ］， 《心理诊断》［Psychodiag
nostik ] （贝尔讷和莱比锡. 1921年）， 第18页（参
见保罗·莱姆康［Paul Lemkan ］和伯纳德·克罗南伯格
[ Bernard Kronenberg ］的英译本 ． 纽约， 1942年）。

p. 90 利昂纳·巴蒂斯塔阿尔贝蒂［LEONE BATTISTA
ALBERTI］： 《论雕塑》［De Statua ] ， 载《小
型艺术理论文集》［Kleinere kunsttheoretische
Schn"flen ］ ， 亚尼特塞克编辑， 第173页。
星星的魅力［ THE SPELL OF THE STARS ］：格奥
尔格蒂勒［Georg Thiele ］的《古典时代的天空图》

[Ant,ke Himmelsh,lder] （柏林 ， 1898年）和阿比·瓦
尔堡［ Aby Warburg］的《论文集》［Gesammelte 

Schn"/len ］ ， 格特鲁 德·宾编辑（莱比锡和柏林 ， 1932
年）， 第2卷， 特别是第464页以下和第491页。
特奥多尔科赫－格林贝格 ［THEODOR KOCH-GRON
BERG]: 《艺术在原始森林中的起源》 ［An/iiJ鸣，：e

derX.国1Stim Urwald] （柏林 ， 1905年）。

p. 91 用发现的形状作起点［DISCO VERED SHAPES 
AS STARTING POINT ］： 库特·海因里希·布塞
[ Kurt Heinrich Busse ］的 “原始民族艺术 ， 儿童艺

术以及原始时代艺术的比较发展心理学展览
”

［ Die
Ausstellung zur vergleichenden Entwicklungspsychologie 
der primitiven Kunst bei den Natu凹凸Ikem, den Kindem 
und in der Urzeit] ， 载《美学和普通艺术学大会
论文集》［ Kongress fiir Aesthetik und allgemeine 
Kunstw，由,nscha/1] （柏林 ， 1913年）。

关于在洞穴艺术中意外的形状的运用［FOR THE USE 
OF ACCIDENTAL SHAPES IN CAVE ART）：见G.
H.吕凯［ G. H. Luquet ］的《化石人类的艺术和宗教》

[ 77,e Art and Religion of Fossil Man ] , J.汤林·拉塞尔
[ J. Townsend Russell ］英译（纽黑文 ， 1930年） ， 第

119页 ， 以及K. 施洛塞尔的《原始部落艺术中的符号
学》［Der Signalismus ] （见第86页注释） ． 第12页
（带有参考书目）。
盛期洞穴艺术［ CAVE ART A CULMINATION] : 
吉思韦尔特菲什［Gene Weltfsh ] , 《艺术的起源》
［刀U'α7g,i,S of Art ] （印第安纳波利斯 ， 1953年） ．

第229-232页。

p. 92 未受逻辑干扰的猎人［ THE UNSPOILT HUNT
ERS］：对这一传统观点的近来探讨和参考书目 ， 见
A.R.威尔科克斯［ A. R. Willcox ］的《德拉肯斯山脉
的岩画》［R，町，t Paintings of the Drakenshe,g] （伦
敦 ， 1956年）， 第12章。
进化 论［EVOLUTIONISM ］：见本书导论， 第18页。

p. 93 关于新石器时代的艺术假设［ ASSUMPTIONS
ABOU T NEOLI THIC ART］： 阿诺尔 德·豪泽尔
[ Arnold Hauser ］ ， 《艺术的社会史》［ The Social 

Hlstaσ0元七t ] （纽约和伦敦 ， 1951年） ， 第34页。
杰里科的头盖骨［ THE JERICHO SKULLS ] : K. M.凯
尼恩［K. M. Kenyon ］， 《杰里科挖掘记》［.a晖，w
UpJencho] （伦敦 ， 1957年；纽约， 1958年）ω

p. 94 卡亚克咒语［THE KAYAK SPELL］： 汉斯·希默
尔黑伯［Hans Himmelheber ］ ， 《爱斯基摩艺术家》
[Es/amok由'SIJ』..－] （爱森纳赫， 1953年） ． 第43页和

第62页Q 作者没有给这种类型的装饰附上插图 ， 华盛
顿的史密森学会［the Smithsonian Institution ］的调查
也没有提供任何例子。 我给作者写了信 ． 没回音 ． 但
是 ． 至少我没有理由怀疑这一传说的存在U

恩斯特克里斯和奥托库尔兹［ ERNST KRIS AND 
oπO KURZ]: 《关于艺术家的传说》［ DleLegem.企
vom Kiinstler] （ 维也纳 ， 1934年）。

p. 95 神圣的词语［SACRED WORDS ］：路德维希·特劳
布［Ludwig Traube ］， 《神圣的词， 试论基督教十
等(!';JI}自曳） [M田11ina Sacra 、 Versuch einer G臼，chich，居

der c曲•stlichen k必zung] （中世纪拉丁语文学的根源
及其考察［ Quellen und Untersuchungen zur lateinischen 
Philologie des Mittelaters ] , D ；慕尼黑 ， 1907年）" 
不完整的象形文字［ INC OMPLE TE HIEROGLY
PHS］：皮尔·拉考［Pierre Lacau ] , “葬礼文典中
符号的隐匿和矫正

”

［ Suppressions et modifications de 
sign臼dans les textes funeraires ］ ， 载《埃及语及古代



圳、古草怎 3 [Zeitselzn.i rur Aegyptisebe Spraebe und 
Altertumslamde J , LI ( 1914年）， 第1-64页。
埃及的正面像［FRONTAL FIGURES IN EGYPT] : 
夫雷斯齐斯基［Wreszinski ］， 《晚期埃及文化史地
时飞Atli幽zur d馆自回isehenK.时四吉臼t:bkbte 飞 ， 嘿
91图（有文字解说）。
犹太教偶像［ THE IMAGE IN JUDAISM ］：有关各
种解释的详细讨论， 见卡尔海因茨·伯恩哈特［Karl 
Heinz Bernhardt］的《上帝与偶像》［σ，oft und Bild] 
（柏林， 1956年）。

p, 96 东方基督教中的偶像［THE IMAGE IN EASTERN 
CHRIS TIANI TY］：埃德温·R.贝文［ Edwyn R. 
Bevan ］，《圣像》 ［Ho&Images ] （伦敦 ， 1940年）。
邪恶 的眼睛［ THE EVIL EYE] : W. 施陶德［ W.
Staude] , 

“ 埃塞俄比亚基督教绘画中的侧面像习
惯及其对邪恶眼睛的恐惧

”

［Die Profilregel in der 
christlichen Malerei Aethiopiens und die Furch! vor 
dem Msen Blick ］， 载《人类文化学文献》 ［An:hiv
fiir Volkerkunde] , IX ( 1954年）， 第287 页：奥
托德穆斯［ Otto Demus ］， 《拜占庭的镶嵌装饰》
［皂，也四•tine A如ak Det:oration ] （伦敦 ， 1948年3波
士顿， 1951年）第B页。
画上的眼睛跟随人们［PICTURES THAT FOLLOW 
WITH THEIR EYES ］：被述及的古典例子见普林尼的
《博物史》［HI盼阳•ria na

，

阳ra/Js l 江川， 10 ( 37) （画
家法姆卢斯［ Famulus ］或阿姆留斯［Amulius］画
的密涅瓦像）和卢奇安［Lucian ］的《叙利亚女神》
[ De Syria Dea ］， 后者被引用于弗朗西斯科斯·朱尼

厄斯［Franciscus Junius J的《古代文明国民的绘画》
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[ The PaiiJh.吨fOft伽Ant:ients ］ 第233 页。在库特·拉特
[ Kurt Rathe ］的著作中和其他文献中都讨论了一个和

罗吉尔·凡·德·威登［ Rogier van der Weyden ］有关的
15世纪的例子， 见他的《极度短缩形象的表现功能》
飞Die Ausdrue ksfunktion extrem verkiirzter Flguren 飞
（瓦尔堡学院研究丛书［Studies of the Warburg 
Institute ] , 8， 伦敦， 1938年）． 第48-50 页。 关于古
代和现代对这种错觉的说明， 见本书下面 第8章， 第
234页注释。
处在不同水平上的心灵［ THE MIND ON VARIOUS 
LEVELS］：贝文《圣像》（见前面 的引证）． 第31
页。

p. 97 马尔罗［MALRAUX]: ··想象的博物馆
”

［ The 
lmagin町 Museum］见《寂默之声》第1部分。

p. 98 帕利西［PALISSY] ：恩斯特·克里斯． “野趣风
格

” ［Der Stil Rustique ］， 载《维也纳艺术史博物馆
年刊》 ， 新丛刊 ， I ( 1926年）。
马蒂斯［MATISSE ］：关于画家本人对这件逸事的叙
述 ， 见他的

“

一个画家关于他的素描的笔记
”

［Notes
d ’un peintre sur son dessin ］ ， 载《问题周刊》［Le
Point] N，双（1939年）' 140 “J'ai r，句ondu a quelqu’ 

un qui disait que je ne voyais pas les femmes comme je les 
r叩时sentais: Si j'en rencontrais de pareilles dans la rue, 
je me sauverais epouvente. Avant tout, je ne c由 pas une 
femme , je fais un tableau ．

”

［一个人对我说， 我不可
能看见我画里描绘的这种女人， 我回答说， 如果我在街
上看见一个这样的女人我就会被吓跑。 不管怎么说 ， 我
画的不是一个女人 ， 我画的是一幅画］。

第四章论希腊艺术的革新

p. 99 章首引文［MOTTO］：柏拉图， 《大希庇亚斯
篇》 ［ GreaterHippias] 282Ao 

柏拉图反对模似［PLATO AGAINST MIMESIS ] : 
亚里山大·W.比凡克［Alexander W. Byvanck ] , 《柏
拉图时代的造型艺术》［De heeldende Kunst in der 
功•d van Plato ] （荷兰皇家学术院通信， 文学部分
[ Mededelingen der Koninkl司ke Nederlandse Akademie 

van Wetenschappen, Afd. Lett erkunde J ， 新丛刊 ， 增
刊18, 16; 1955年） ， 第429-475 页。
希腊艺术的觉醒［AWAKEN刑G OF GREEK ART ] : 
从本章的观点来看， 最好的 导论是约翰·大卫森·比
兹利［John Davidson Beazley ］和比纳德·阿什莫尔
[ Bernard Ashmole ］的《希腊化末期的希腊雕刻和

生毡） [ Greek St:ulptun: and Painting 旬由e End of 也e
Hellenisbc Period] （剑桥， 1932年）。

p. 100 确定希腊雕刻年代的 证据［EVIDENCE FOR 
DATING GREEK SCULPTU阻］：吉泽拉悦A里希
特［Gisela M. A. Richter] , 《希腊雕刻和雕刻家》
飞顶e St:ulpture and St:ulp归>rofthe 伽-eks 飞 t悔iTJ!/i.,
纽黑文， 1950年）。
E . 勒维， 见本书导论， 第18页。

p.101 希腊艺术的无与伦比性［UNIQUENESS OF GREEK 
ART］：最详细和彻底的讨论， 也是本章的基础 ， 见瓦
尔德玛 田德奥娜［ Waldemar Deonna J的《从希腊的奇迹
到基督教的奇迹》［DuMimde g,即 aumimde eht白白］
(3卷本， 巴塞尔， 194弘一1948年）。

海因里希·舍费尔［HEINRICH SCHAFER ］：《论

埃及艺术》［协'11 agyptiseher Kunst J （ 第3版 ． 莱比
锡， 1930年）。

p. 102 镶嵌测验［ MOSAIC TEST］： 玛格丽特·洛温菲
尔德［Margaret Lowenfeld ] , 《洛温菲尔德的镶嵌
测验》［The Lowenfrld Mosak Test ］（伦敦， 1954
年）， 第52页。

p. 103 斯芬克斯［THE SPHINX ] : I. E. S. 爱德华兹［I.
E. S. Edwards ] , 《埃及金字塔》 ［ The 砂ramids of 
Egypt] （哈蒙兹沃恩［企鹅版］, 1947年）， 第107页。
图特摩斯带回的植物［THE PLANTS BROUGHT BY
THUTMOSE］：同上， 见第2章 ． 第67 页注释。
阿玛尔那和希腊奇迹［ AMARNA AND THE GREEK
MIRACLE］：见德奥娜（见 第101 页注释）著作 ， 第
337 页以下。

p. 104 H.A.格勒内维根－弗兰克福特［H.A.GROENEW
EGENFRANKFORT］：《停止与运动》 ［ Aucst and
Movement] （伦敦， 1951年）。

p. 105 莫雷鲁唱卡［MERERU-KA ］：我的解释所依据的
著作是威廉·S.史密斯［William S . Smith ］的《埃及
古王国时期的雕刻和绘画史》 ［A His!OIJ' of Egyptian 
Seulpture 四dPainting in the Old Kingdom J （伦敦 ，

1946 年）， 第355 页， 史密斯提出了舍费尔 和泽特
[ Sethe］的观点。 另见夫雷斯齐斯基《晚期埃及文

化史地图》 ， 圃 ， 第1图及其文字。 普伦蒂斯迪尤
尔［Prentice Duell ］的《莫雷鲁·卡的石室墓》 ［ The
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Mastaba of A<命n:ruka]（ 芝加哥大学 ． 东方研究所 ．

XXXI， 以XIX ；芝加哥，1938年） ． 对这幅画的场面给
出了不同的解释 ， 认为是祈祷季节神保护庄稼υ这位
作者还认为 ， 墓壁上的整个画面 “ 既是追溯性的也是
期望性的 ”

， 这与我的解释不谋而合 。

p. 1 0 6它们可以被读解为 ［ T H E Y  S H O U LD BE
READ］：格勒内维根·弗兰克福特， 《停止与运动》

（见第104页注） ， 第33页 ， 第34页。

p. 107延续生命的人［ONE WHO KEEPS ALIVE ］：海
园里希·舍费尔和瓦尔特安德烈［Walter Andrae ] 

《古代东方的艺术》［Die Kunst des a/ten Orients ] 
（ 神殿柱廓版艺术史［Propylaen-Kunstgeschichte ] , 

2；柏林 ， 1925年） ． 第33页 3

时间轮回观念［ CYCLIC IDEA OF TIME ］：米尔
西·埃利亚代［Mircea Eliade ] • 《永恒轮回的神话》
[ T/Je Myth of础e Etemal Ketum ］ ． 威拉德· R.特拉

斯克［Willard R. Trask ］英译本（纽约［伯林根丛书
X LVI］和伦敦， 1954年） 0 关于自衔其尾的蛇 ，见受
到杨布利科斯［lamblichus ］影响的菲奇诺［ Ficino] 

的著作 ， 对此的讨论见我的长篇论 文《象征图像，新
柏拉图王义思想中的视觉形象》［lcones Symbolicae, 
The Visual Image in Neo-Platonic Thought ］ ， 载《瓦

尔堡和考陶尔德学院学报》 ， XI ( 1948年） ， 以及乔
治－博厄斯［ George Boas ］译本 ． 《贺拉波罗的象形

文字》［T/Je llieroglj伊,/Jfcs of/for.年,offo]（纽约［柏
林根丛书 xxm J • 1950年） C 有关古典文化后期的季

节 、 永恒和葬礼艺术的资料 ．见G M.A.汉夫曼的《邓
巴顿橡树园的季节石棺》［T/Je Season Sarcophagus in 

Dll01barton Oaks ] （邓巴顿橡树园研究丛书. 2；麻省
剑桥 ， 1951年［即1952年］ ， 特别是第234页）
欧里庇德 斯 ［E U RIPIDES] : 《 阿 尔刻提斯 》
[Ale，甜。＇S ］ ， 第348-354行 υ 我感谢理查德·贡布里希
[ Richard Gombrich ］为我作的翻译 U

柏拉图［PLATO］：《法律篇》日 ， 6560, R. G.伯里
[ RO.Bury ］英译（ LCL, 1926-年） • I.第101-103页 ～

p. 108床［TNE COUCH］：柏拉图 ， 《理想国》，X.
第598页 ， 保罗肖里［Paul Shorey ］译（ LCL, 193任－

1935年J • n. 第430 431页 Q

光学错觉［ OPTICAL ILLUSIONS］： 《理想国》．
X, 602C-D， 肖里译本 ， n. 第448-449页。
柏拉图反对现代艺术［ PLATO AGAINST MODERN 
ART］：见前第99贾注释 J

p. 109希腊人思想中的虚构［F IC TION IN GREEK
THOUGHT］：埃德加·约翰·福 斯代克［Edgar John 

Forsdyke] • 《荷马之前的希腊》［Greece before
Homer] （伦敦 ， 1955年） ． 第8章u

芝加哥专题讨论会［ CHICAGO SYMPOSTJUM ］：海
伦妮J坎特［ Helene J. Kantor ］ 、 乔治－ix夫曼等人 ．

“古代艺术中的叙事： 一 个专题讨论 ＂ [ Narration in 
Ancient Art: A Symposium ］，载《美国考古学杂志》
[Am=am.Ji础-nal of An:b.酣ifogy］ ， 山I(1957年l月） 盯

p. lll 汉夫曼［HANFMANN］：《希腊人的叙事》 ［ Greek
NlllTBt10n ］ ， 第74页 。

帕里斯的裁判［ JUDGMENT OF PARIS］： 克里斯
托弗·克莱尔蒙特［ Christoph Clairmont ] ， 《古典艺

术中的帕里斯的裁判》［Das Pansurte,I in der antiken
Kunst] （苏黎士 ， 1951年） ， 附有参考书目υ

p. 112布景艺术和错觉［SCENIC ART AND ILLUSI-

ON］： 恩斯特·普福尔［ Ernst Pfuhl ] , 《希腊人的
线可鱼和美电量3 [ Malerei und Zeic/Jnung der Gnocben 飞

（慕尼黑 ， 1923年） ， 章引10 ， 在··舞台绘画··
[ BUhnenmalerei ］条目下。

p. 113荷马［ HOMER]: 《奥德赛》［Odyssey ] XIX,
第227 231百 ， E.V.里厄［ E.V. Rieu］英译（哈蒙兹沃
思［企鹅版 ］ ) • 1945年 ， 第303页 ο见 H.L.洛里默

[ H.L.Lorimer］的《 荷马及其重大作品》 ［ Homer
andt/JeMon.皿vents]（伦敦 . 1950年） ' 

p. 114 柏拉图 论埃及艺术［ PLATO ON EGYPTIAN
ART]: 见第107页 。

赫利奥多罗斯［ HELIODORUS] : 《埃塞俄比亚 传
奇》 ［Aet,坤，opica l 皿 ． 第13页。对这段的讨论 和阐
发见莱辛［ Lessing］的《拉奥孔》 ［ Laokoon ］ 附
录：见《戈特霍尔德·埃弗赖姆·莱辛全集》［Gott/Jold 
Ephraim Less，罚�s samtlic/Je Sc/Jrilten ］ 、 卡尔· 拉赫噎

[ Karl Lachmann ］弗朗茨蒙克尔［Franz Muncker] 
编辑（莱比锡. 1898年） XIV， 第420页。

菲洛斯特拉托斯［PHILOSTRATUS ] : 《提阿那的 阿
波罗尼俄斯传记》［ The Lile of Apollonius of lyana ] 

Bk. JV， 第28章. F. C.科尼比尔［F. C. Conybeare ］英
译（ LCL, 1912年人I， 第413页（意译） ' 

p. 118柏拉图的床［PLATO' S COUCH ］：见本书第108页 、J

p. 119普林尼论巴尔拉修原文为［PLINY ON PARRHA
SIOS］： “Parrhasius .. ·in liniis extremis palmam
adeptus. Haec est picturae summa subtilitas···Ambire 
enim se ipsa debet extremitas et sic desinere, ut promittat 
alia post se ostendatque etiam quae occultat .”（《博

物史》 ， XXXV， 第67百 ． 第68vf）关于评论 ．见 B.班
迪内 利《艺术批评》 ［ Cntica d ’ 8厅e] ( 1938年）中

的 “巴尔拉修 ” ［Parrasio］ ， 第5r,可；卡尔博林斯基
[ Karl Borinski ] ， 《诗歌和艺术理论 中的古典文化》
[ Die Antike in Poetik und Kunstt/Jeorie ］飞来孔锐 、

1914一 1924年七 日 ． 第5日，54页 υ

j奥犬利亚土著居民［ AUSTRALIAN ABORIGINES] : 
M.A.麦克尔罗伊［M. A. McElroy ］ ， “阿纳姆地土著

居民审美的分级测验” ［ Aesthetic Ranking Tests with 
Arnhem Land Aborigines] ， 《英国心理学家协会通

报｝ [ Bulletin of加 BdtJs/J Psyc/Jological Society ］ 、

N0.26 ( 1955年），第44页 J

埃及象形文字［EGYPTIAN HIEROGLYPHS] ：见第
95vf 注释中提到的R拉考的长篇文 叫

p. 120提曼特斯［ TIMANTHES ］： 普林尼 ， 《博物
史》 . XXXV. 第73贾。这一描述也出现在西塞罗的

《论 演说家》 ［Orator ］ 第74页和昆体良的《演说家
的培训》 ［ lnsl ora.归，，ia l n. xm. 第12页 u 它成了中
世纪之后作家绘画表现的惯用例子 ， 昆体良的原文为
[ QUINTILIAN ] : ..... distortum et elaboratum in qua 
vel pra出ipue Iaudabilis est ipse ilia nov阳s ac difficultas. 

《演说家的培训》 n. xm ，第10贾 巳

逸事［ANECDOTES ] ：见恩斯特· 克里斯和奥托·库尔
兹的《关于艺术家的传说》（维也纳， 1934年）。

p. 122希腊艺术中的公式［FORM U L AS IN GREEK 
ART］：巴勒维 ． ··定型迁移 ” ［ Typ enwander
ung] ， 载《考古学 年鉴》［Arc/Jaeolog,sc/Je Ja/Jres

/Jefte] , XU ( 1 9 0 9 年 ） ， 第 2 4 3页：XIV(l91 1
年） ． 第1贾 D

墨西哥艺术中的短缩法［ FORESHORTENING IN 



MEXICAN ART) ： 一 个引人注目的例子是最近发
现的博南帕克壁画：见奥古斯廷比拉格拉·卡莱蒂
[ Augustin Villagra Caleti ) , 《博甫帕克城壁画》
飞Bonam严症、 la ciu.必d de /os muros pintad,四1 1飞离

立人类学和历史学研究院年刊》 ［Ana/es def lnsfl，阳白
地•cional de An，阳,pologfa e Histon'a ] ， 皿 ， 增干1］：墨西
哥城 ， 1949年）．感谢R 达克［P. Dark ］ 先生好心地
提醒我注意此书 U

p. 123普林尼论莱西波斯［ PLINY ON LYSIPPUS) : 
《博物史》XXXIV ， 第65百咀

p. 124昆体畏论鉴赏家［ QUINTILIAN ON CONNOISS
EURS ）：“Polynotus atque Aglaophon, quorum simplex 
color tam sui studmsos adhuc habet, ut ,Ila, prope rudia 
ac velut futuae mox artis primordia maxim阻 ， qui post 
eos exstiterunt, auctoribus praeferant, proprio quodam 
ir出lligendi, ut mea opinio est, ambitu." ［波利格诺
托斯和阿哥劳丰的简单色彩 ． 近乎原始 ， 开创了未来
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的艺术 ． 他们的后人对其各有领悟的范围 ， 照我的意
见 ． 他们是伟犬的画家υ］《演说家的培训l》XII. X, 
第3页 。

古典标准的崩溃［BREAKDOWN OF CLASSICAL 
STANDARDS] ：关于后期古典文化潮流的新评价．
见D.莱维［ D. Levi ）的

“

罗马的艺术：古典艺术史
的演化和地位概述

＂

[L ’ arte Romana: Schizzo de Ila 
sua evoluz,one e sua pos1zione nella storia dell arte 
antica ］ ， 载《意大利考古学院年鉴》［Annuan"o def/a 
ScuolaArcheologica /ta/Jana diAtene) , XXIV -XXVI ， 新
丛刊 ， vm-x. 1946-1948年（罗马 ， 1950年） ， 第
229- 304页 口

p. 125圣像［THE ICON] ：见E贝文的《圣像》（伦
敦， 1940年） 噜 第145百 J

拜占庭连环画［BYZANTINE CYCLES ）：奥托，德
穆斯［ O t t o  D e m u s] , 《拜占 庭的镶嵌装饰》
［骂，zantine Mosaic Decorathn ) （伦敦 ， 1948年；波
士顿. 1951年） ， 第145页 d

第五章公报口经验

p. 126章首引文［ MOTTO) : W. H. 奥登［W. H.
Auden l ， 见其《诗选》［The Collected Poehy ) （纽
约 ， 1945年） ． 第267页。 我注意到这段引文是由于乔
治·托内利［Giorgio Tonelli ）博士的善意相告
完美的准则［THE PERFECT CANON ］：欧文·潘诺

夫斯基 ， “反映风格史的人体比例理论史
”

［The
History of由eτlteory of Human Proportions 画 a Reflection 
of the History of Styles ） ， 收在《视觉艺术中的意义》
[Meaning in 必e M且在uAm] ＜纽约［铁锚版］ , 1955 
年） ． 第5弘107页 ， 参考书目附在第vi 页上 J

费雷德 ·C. 艾尔［ FRED C. AYER] : 《特以实验室教
学为据的绘画心理学》［The 向，chology of Draw，，馆 ·
阳“导,ec1'al Reference 阳 Labora

，

阳ζy Teaching] （巴尔
的摩 ， 1916年） ω

p. 128中国的教科书［CHINESES TEXTBOOK ] ：施蕴
珍［Mai-mai Sze] , 《绘画之道：中国绘画的仪式安
排 ， 附有〈芥于园画传〉译文》［Toe Tao of Painfl，慰：

A Study of the Ritual Disposition of Chinese painting 、

with a translaflon of the Chien Tztl Wan Hua Chuan 
( Mustard Seed Garden Manual of Painting) 1679 
1701年］ ( 2卷本 ， 纽约）［伯林根丛书XLIX) 1956 
年） υ 另见亨利 ·P，鲍伊［ Henry P. Bowie ] , 《论日本

绘画的法则》 ［ On the La阳 of.h伊/illese Painting ) （旧
金山 ， 1911年）
学写［LEARNING TO WRITE] : 《芥子园画传》
飞 The Mus.坦dS回dG81i甘en Manual of Painting 飞 、 司，：,(E

《绘画之道》［ The Tao of Painting ］ ， 第2卷 ， 第323-
324胃 山

p. 129先分四叶［DRAW FOUR LEAVES］ ： 同上书 ， 第
2卷 ， 第328页。
赋于灵感的心缆［MOOD FOR INSPIRATION ) ： 同
上书 ， 第2卷 ， 第327页。
中国的批评术语［ CHINESE CRI TICAL TERMS ) : 
一种引人兴趣的讨论见威廉雷诺兹比尔 阿克
[ William Reynolds Beal Acker ] , 《唐代和唐代以前

的中国画论》 ［ Some T
’

ang and Pre-T ’

ang Texts on 
Chinese Pa,nfl

；

愿］｛莱顿 ， 1954年）导论 d

中世纪传统主义［ MEDIE VAL TRADITIONALI
SM ］：阿道夫·哥德施密特［ Adolph Goldschmidt J , 

“古典形式在中世纪的复苏
”

I Das Nachleben der 
antiken Formen im Mittelalter］ ， 载《瓦尔 堡图书馆
学术报告集》［ Ji>r古.ige der Bib/J"othek F仿rburg] , I 
门921-1922年）（柏林 ， 1923年人第40-5091: J 另

见尤利乌斯·冯·施洛塞尔的著作 ， 见第19贺和第60页注
释 二 关于中世纪画谱的参考书目 ， 见汉斯胡特［Hans 
Huth] ， 《哥特后期的艺术家和作坊》［Kiinstler und 
Ui,n(-s，臼•ff der 牛•i"tgot1k] （奥格斯堡 ， 1923年） ． 注释
第56条 、 第57条 、 第63条

p. 130为业余画家的维拉尔［ VILLARD FOR AMATEU
RS］：值此感谢哈里·鲍伯［Harry Bober ］ 教授为我提
供的这条建议

p. 131窗户［THE WINDOW ］：利昂纳，巴蒂斯塔阿尔
贝蒂， 《论绘画》 ． 亚尼特塞克编辑 ． 第79页（人人

[ Everyman ］ ， 为15世纪英国道德剧Everyman中的主
人公 译者 ） a 

p. 132莱奥纳尔多的生长法则［LEONARDO ’ S LAW OF 
GROWTH]: J. P 里希特［J. P. Richter] ， 《莱奥
纳尔多·达 － 芬奇著作革》（第2版 ， 伦敦和纽约 ， 1939 
年） ， 第l卷． 第126百（第394节 、 第395节）；我意
译并压缩了莱奥纳尔多的笔记 U

制作者莱奥纳尔多［LEONARDO THE MAKER ] 
见本书第83页。

p. 133 柏拉图王义的影响［INFLUENCE OF PLATION
ISM ］：欧文·潘诺夫斯基 ． “理念

”

， 见第86页J王
释 J 这种学说的重要文献， ＆p乔瓦尼 ·彼得罗·贝洛里
[ Givovanni Pietro Bellori ] 1664年关于 “理念

”

的讲
演 ， 现在很容易在伊丽莎白 ·G. 霍尔特［ Elizabeth G. 
Holt ］ 的《艺术史文献选》［A L加umen，且ryHistaζvof
A厅］第2卷（纽约［铁锚版］ , 1958年）中读到

p. 134教学法［TEACHING METHODS ］：最好的叙述
见约瑟夫·米德尔［Joseph Meder ］的《图画；它的
技求及其发展》［Die Handzeichnu.吨g; ihre Techmk
und Entwicklu.馆l （维也纳 ， 1919年）；另见尼古劳
斯佩夫斯纳［ Nikolaus Pevsner ］的《艺术的学院》
[Acade,mes ofA厅］（剑桥和纽约 ， 1940年 ） ,, 
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米开朗琪罗的话． 写在现藏大英博物馆的一幅章描
上［MICHELANGELO, ON A DRAWING IN THE 
B阳TISH MUSEUM ］：约翰尼斯·怀尔德［ Johannes 
Wilde］，《大英博物馆的意大利素描z米开朗琪罗和
他的画室》［Italian J)n,wings in the Bnlls业 Museum;
Mic!Jelangelo and His Studio ] （伦敦，1953年） ，

no.31r。
约阿希姆·冯·桑德拉特［JOAClllM VON SANDRART] : 
《德国的建筑，雕塑和绘画 学院》 ［L

’

Academia
tede.血ca de/la arc!Jit白7阳ra , scultura et pittura : oder, 
Teutsc!Je academie der et/Jen hau- hild- und ma/Jle1吃y
Jriinste] （纽伦堡 ， 1675年） ， 第1部，第3分册。 这
一 段源自瓦萨里《名人传》中论disegno［设计］的一

章 ， 见该书导论，第xv页。 类似的公式亦见潘诺夫斯
基的《阿尔布雷希特·丢勒》［Albrecht Dilr町］（普林
斯顿，1943年）， 第273页。
怎样画

“

人
”

［DRAW “ A MAN
”

］：马克斯－利贝
曼［M田Liebennann］的老师施特费克［Steffeck］曾
经说：

“

你不能根据你头脑来画的东西你就无论如何也
不能画。 ” 马克斯·利贝曼 ． 《论文集》［σe且mmelte
Sc曲Wen] （柏林 ， 1922年） ， 第42页。

p. 135 幸描书［DRAWING BOOKS］：还有一些这方面
的书开列在H. L. f自尔斯马［H. L. Boersma ］的《艺
术工艺文献》 ［Kunstindustrieele Literatur] （海牙 ．

1888年）和一些大型艺术图书馆的目录中 ． 著名的有
奇科尼亚拉伯爵［Conte Cicognara ］的那些书目（比
萨， 1821年）, Nos.第288- 369页；还有奥地利艺术
与工艺博物馆［Osterreichische Museum fllr Kunst und 
Industrie］的书目（维也纳 ， 1883年）, D部 ， 以及阿
姆斯特丹国立博物馆［ Amsterdam Rijksmuseum ］的
书目（阿姆斯特丹，1934年）'I ， 第221-228页。
弗格特尔［ VOGTHERR）：见图版目录［List of 
Illustrations ］中出之于本章所讨论的素描书的图版u
弗格特尔的书 （即《异样而奇妙的艺术小册子》
[Em fremds und wunderharlic!Jes Kunst.加'C!Jlin ］ 斯

特拉斯堡 ， 1538年一一译者）的参考书目也值得一
提 ， 因为这证实了人们对该书的巨大需求：它1538
年出版后 ， 1539年和154 0年先后两次用德文 、 两次
用 拉丁文重印。 还有一个用西班牙文和法文版印刷
的安特卫普剌窃版［pirated Antwerp edition ] ， 以及
1545年 、 1559年和1572年出现的新版。 1913年出版的
摹真版［facsimile ］收在茨维考摹真版［Zwickauer
Facsimiledrucke ］ ， 第19页（1913年｝ ω

p. 136 丢勒的探索［DORER ’ S QUEST］：欧文·潘诺
夫斯基关于比例的长篇论文和他的《阿尔布雷希特·丢
勒》． 见第126页和第134页注释。
卡雷尔凡·曼德尔［CAREL VAN MANDER] : 《高费
§也生毡创举驰｝ [ Den Orondt der Edel ny Sc'11lder
Const] ， 鲁道夫·赫克尔［Rudolf Hoecker ］编辑 ，

载《荷兰艺术史原始资料研究》［οuel/enstudien zur 
!Jollandisc!Jen Kunstgesc!Jic!Jte ］、 Y唱h t海变、 1弓1电
年） ， 第56页 （ II ， ι7)。

p. 138 阿戈斯蒂诺－卡拉奇［AGOSTINO CARRACCI ] : 
鲁道夫· 维特科夫乐［Rudolf Wittkower] , 《温莎堡
女皇隆下藏品中的卡拉奇的幸描》［TIJe Oraw,i胆of
俭e C8JTCci in the Col.I.田tion of Her M.夺目q也eQueen at
Windsor Cas/J』］（温莎堡的意大利素描；伦敦， 1952
年）， 第13页。

p. 140欧几里得式鸟［ E U CLIDIAN B I RDS] : 
"Havendosi per long ’esperient1a di studio osse凹ato

d ’ entra ’ a ’ segreto della natura, che ciascuna cosa 
da Dio creata ha simpatia alle figure da' Euclide, si 
come imparai per esperientia dall osservazione ch' io 
feci all hora, cha ’andavo alle scuole, mentre un mio 
compagno, naturalmente, et senza' alcuno studio 
disegnava uccelli sopra la carta. Non sara dunque fuor 
del nostro principio· · ·ii seguir Ia naturalezza di detto mio 
compagno, la quale sara vera mascina, et vero modo per 
disegnar qualsisia uccello con ogni giusta proportione.” 
［通过长期的研究 ． 揭示了自然的奥秘，这一奥秘
就是 ， 上帝创造的万物都与简单的欧几里得图 形联
系着。 我认识到这一 点是在上学的时候 ． 我有一次看
见 一 位从未受过训练的同学在纸上画鸟。 看来 ． 也许
可以遵循我这位同学的自发画法z这一画法提供了用
正确比率画任何鸟类的正确工具和方法。 ］克里斯
平·凡德帕斯［Crispyn van de Passe ］ ， 《绘画之光》
[La Luce de／ 哗哗ere) （阿姆斯特丹，1643年），

第5卷 ． 第l页。
鸡和蛋［BIRDS AND EGGS ）：施蕴珍，《绘画之
道》 ， 第2卷 ， 第535页Q 在中国民间画工中也流行着一

些用蛋形公式画头部的口诀． 如
“

画脸一个蛋， 当中一条
线

”

和··横五眼 ， 竖三停（庭）
”

，等等。 一一译注

p. 141 日本特技画［JAPANESE TRJCK DRAWINGS) : 
由蛋而来的鸟：亨利·P.鲍伊 ． 《论日本绘画的法则》
（旧金山， 1911年） ， 图XXII s葛饰北斋的图式：
杰克·R.希利尔［』ack. R. Hillier] , 《葛饰北斋》
[ Hokusai ］（伦敦 ， 1955年）。

鲁本斯［RUBENS］：见尤利乌斯·冯·施洛塞尔， 《艺
术文献集》［La Letteratura artistica ] （佛罗伦萨．

1956年） ， 第644页。 米夏埃尔雅费［ Michael Jaffe ] 
先生正在准备该书的评述版［critical edition J。

p. 144凡·曼德尔［VAN MANDER) : 《高贵自由绘画
的基础》（见第136页引证） ， 第56页(11, 5) 0

p. 147皮特尔·卡姆普尔［PETRUS CAMPER ］：《解剖
的科 学和素描 、 绘画 、 雕塑等等的艺术之间的联系》
[T!Je Conn，目ion hetw.目盟曲e Science of Anatomy and 

the Arts of Drawing 、 Painting 、 Statuary 、 吼t飞（1e 
敦， 1794年），第94页。

p. 148预期的修正［MODIFICATION OF ANTICIPA
TION] : J. R. 贝洛夫［ J. R. Beloff) . ”知觉与外
推

” ［Perception and Extrapolation ] ，载《英国心理
学协会通报》 ， No.32( 1957年5月）， 第44页。
莱奥纳尔多的速写方法［L日】!NARDO ’ S SKETCHING 
METHODS］：参阅我发表在《艺术研究》上的论
文 ， 见前面第83页注释。

p. 149 德加［ DEGAS］：约翰·雷华德［John Rewald ] 
《印象派画史》 ［ T!JeHis归ζy of Impressionism ] （纽
约，1946年） ， 第156页。
米德尔［MEDER）：《图 画：它的 技术及其发展》
[ D,e Handzeic!Jnung ] （见第134页注释） ， 第258-

259页ο

莱西波斯和卡拉瓦乔［LYSIPPUS AND CARAVA
GGIO］：罗杰·欣克斯［Roger Hinks ] , 《米开朗
琪罗梅里吉达·卡拉瓦乔》 ［Mic!Je/an. ·elo Merigi da
Cora 阳�io] （伦敦， 1953年｝ ， 第32页。
现代的两难处境［THE MODERN DILEMMA）：对此
所作的尖锐讨论见乔伊斯·卡里［ Joyce Cary ］的《艺
术与现实》［A厅 and Reality ) （纽约和剑桥，1958 
年），第7-10部分。



康斯特布尔［CONS TABLE］：莱斯利，《回忆
录》，第279页。

p. 150 夏 尔 丹［ C H ARDIN］：夏尔·尼古拉科尚
[ Charles Nicolas Cochin] , 

“

关于夏尔丹生平的论
文

” ［Es睛， sur la vie de Chardin ］ ， 载《夏尔丹生平
与作品资料集》 ［Documents S町h vie et I ’ a:uvre de 
C/JardJi, ] , A.帕斯卡尔［A.Pascal］和R.格歌隆［R.
Gaucheron］编辑（巴黎，1931年），第5页。这篇论
文不是在康斯特布尔生前发表的，可是两者行文之间
的相似度令人惊讶． “Voila ， 由disait-il a lui meme, 
un objet qu’ii est question de rendre. Po田n'etre occupe 
que de le rendre vrai, il faut que j'oublie tout ce que j'ai 
vu' et meme jusqu'a la maniere dont ces objets ont ete 
traites par d'autres.”［他 自言自语道，这就是要画的
物体，为了真实地把它描绘出来 ， 我必须忘记我以前
所见过的，甚至忘记别人处理这个物体时所使用的手
法］。
普森［P O U SSIN］ ：安德烈·费利比安［ Andre  
Felibien J , 《关于古代和现代杰出画家的生平和作
品谈话》［Enm,tiem sur Jes w比 et sur Jes ouvrages d臼
plus excel/ens peinht's anciens et m血步mes] （特雷武，
1725年）, N，第81页（谈话vm. 关于普森）： “II 
veut que lorsqu'il vient a mettre la main a !'oeuvre, ii le 
fasse d’皿e maniere qui n ’ 3）咕point encore execute地p缸
un au町，afin que son ouvrage parois田comme une chose 
unique et nouvelle.

”

［他想在挥笔 作画时，采用一种
别人没有采用过的手法，这是为了使他的作品成为一
种新颖独特之物L

349 

约翰·康斯特布尔［JOHN CONSTABLE] : 《各种风
景题材》［协'llOus Subjects of Landscape ] （伦敦，
1日32年）。
绘画是一门科学［PAINTING A SCIENCE ］：莱斯
利． 《回忆录》 ， 第323页。
科曾斯和康斯特布尔［ COZENS AND CONSTAB
LE］：保罗奥派［ Paul Oppe J，《亚历山大科曾斯
和约翰·罗伯特科曾斯》［Alexander and John Robert 
Cozens] （伦敦 ， 1952年） ， 第70页。 康斯特布尔
临摹科曾斯的其他 15幅画中有一幅被收入在皇家美
术院［ Royal Academy of Arts ］举办的 “保罗·奥派
藏品展

”

［Exhibition of Works from the Paul Oppe 
Collection] （伦敦. 1958年）；展品目录编号为N0.44o

p. 151 云［CLOUDS］：库特巴特［Kurt Badt］ ， 《约
翰康斯特布尔的云》 ［John Cons，臼ble ’s Clouds] 
s.戈德曼［S. Godman］英译 （伦敦， 1950年）。
歌德论霍华德［GOETHE ON HOWARD] : 
Was sich nicht halten, nicht erreichen llisst, 
Er fasst es an, er hlilt zuerst es fest; 
Bestimmt das Unbestimm峙，schr缸汰t es ein, 
Benennt es Ire能时’ －Sei die Ehre dein ! 
［无法把握的 ， 无法接近的
他接近了，他把握了；
他赋予不确定的东西以形式，将它限制住 ，

给它以恰当的名称！ 一一荣誉应是你的！］
组诗

“

祝贺纪念霍华德
”

［Howards Ehrengedi!chtnis ] 
收在歌德的诗集《上帝与世界》［ ι'ottumn刷］部分。

第六章云中的圈像

p. 154 章首引文［MOTTO］：莎士比亚《安东尼与克莉
奥佩特拉》，第4幕，第7场，第2-7行。（此处系用朱
生豪先生译 文，见《莎士比亚全集》 ． 人民文学出版
社，1984年，第10册，第103页一一译者）。
菲洛斯特拉托斯［PHILOSTRATUS ] : 《提阿那的阿
波罗尼俄斯的传记》 ［Lile of Apollonius of加剧］ ，

第2 卷，第22章。我的翻译依据了F. C.科尼比尔［F. C. 
Conybeare J的英译（LCL, 1912年）• I ， 第175-179页。

p. 155投射［PROJECTION ］：见第3章 ， 特别是第89页
的注释。

p. 156 保罗·奥派［PAUL OPP监］：《亚历山大·科曾斯和
约翰罗伯特·科曾斯》（伦敦 ， 1952年） ， 第167页。
该书载有亚历山大·科曾斯的《帮助发明风景构图的
新方法》［A New A企1/Jod of Assisting the Invention in 
Oraw1.移 Otiginal Com户，sitions of Lands.白脚］ ． 该书第
l版，1785年。

p. 157 贾斯蒂努斯·克纳［JUSTINUS KERNER ] : 《墨
迹画》［Kleksograp/Jien ] （斯图加特 ， 1853年）。
墨迹读解［INKBLOT READING] : 0. L赞格威
尔， “

在辨认中态度所具有的意义
”

［A Study of the 
Significance of Attitude in Recognition J，载《英国心
理学杂志》，xxvm < 1937年七第12-17页。
如画的母题［PICTURESQUE MOTIFS］：克里 斯
托弗·赫西［Christopher Hussey ］，《如画》［The 
Picturesque ] （伦敦和纽约. 1927年）。另见我的
论文

“

文艺复兴时期的艺术理论和风景画的发展
”

[ Renaissance Artistic Theory and the Development of 

Landscape Painting ］ ， 载《美术杂志》［ σazette des 
beaux-arts ] , XLI ( 1953年5月） ；重印在《纪念汉
斯蒂策论文集》［Essays in Honor of Hans 刀'etze]
（巴黎和纽约 ， 195日年）。

p. 158萨缪尔·凡·霍格斯特雷滕［SAMUEL VAN HOOG
STRAETEN]: 《绘画艺术导论》［ nleyd1ilg 归r de 
Hooge Sc/Joo/e der Sc/Jilderkonst ] （鹿特丹 ， 1678
年） ， 第237页。
中国的墨迹法［CHINESE BLOTTING ］：关于陈用
之，引文出自H.A.贾尔斯［H. A. Giles ］的《中国的绘
画史导论》［An Introduction to the Histo,y ofζ'hinese 
Pictorial Art ] （上海和莱顿，1905年），第100页υ

（这里的还原文字用元刊本《梦溪笔谈》卷17-"l辜者。）

p. 159 莱奥纳尔多达·芬奇［LEONARDO DA VINCI ] : 
《绘画论》，麦克马洪编辑，第76节。
莱奥纳尔多的方法［LEONARDO ’ S METHOD]: 
见我的论文

“

莱奥纳尔多对绘画中的草图的见解
”

’

见第83页引证。

p. 160 莱奥纳尔多论波蒂切手1J [ LEONARDO ON BO'πI-
CELLI］：《绘画论》，麦克马洪编辑，第93节。

海绵［ THE SPONGE] ：普林尼 ， 《博物史》，
以刻，第103页。

阿尔贝蒂论艺术起源［ALBERTI ON ORIGINS］：见
他的《论雕塑》 ， 第90页引证。
反常现象［LUSUS NATURAE] ：朱尔吉斯巴尔特
律赛提［J吨is Baltrusaitis ］ ， 《畸变》 ［Abenabons]
（巳黎，1957年） ， 第2章。大量的例子见米夏埃尔·1自
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恩哈德·瓦伦丁尼［ Michael Bernhard Valentini ] , 《博
物馆的博物馆 》 ［MlM'elU11 m.且即＝ J , II （美因河畔
法兰克福，1714年），第7章》
珍珠［ PEARLS ］：彼得－斯通［Peter S阳ne] , 

“
巴洛克

珍珠
”

［Baroque Pearls ］ ． 载《阿波罗》 ［Apollo]
( 1958年12月上

p. 161 柏拉图［PLATO ］：见第3章和第4章 u

变形的比例［DISTORTED PROPORTION ］：柏拉
图，《智者篇》23 ， 第236页υ
策策斯［TZETZES] : 《千行诗集》［α，liad] xl, 
hist ， 第381页 ． 以及viii ， 第193页；引自弗朗西斯科
斯朱尼厄斯《古代文明国民的绘画 》［ The Painting 
of the Ancients ］ ， 第232r.耳；另见朱尔吉斯，巴尔特律
塞提，《歪像；或奇怪的透视 》 ［Anamo,phoses: ou 
perspectiv.臼 cuneuses] （巴黎 ， 1955年），第12页＂

p. 162贺拉斯［HORACE ］：《致皮索氏父子的信（即论
诗艺）》 ［Adi手'SOnes ( Ars Poetic a ) ] .第361-362页J

玫瑰传奇［THE ROMANCE OF THE ROSE ］：第
19383-19393行；弗里德里克·S. 埃利斯［Frederick S.
Ellis ］英译本（坦普尔古典丛书［Temple Classics ] ; 
伦敦. 1903年），皿 ． 第131-132页υ

j,纳太罗［DONATELLO ］：瓦萨里 ． 《古人传》 ．

米拉内斯［Milanesi ］编辑， H ， 第170-171页c

p. 163 巴尔达萨雷·卡斯蒂里奥内［BALDASSARE CAS-
TIGLIONE] : 《廷臣论》［II Libro de/ Cortegiano ] 
（第1版. 1527年）．维托里奥奇安［Vittorio Cian l 
编辑（第4版，修订版 ， 佛罗伦萨. 1947年） ． 第1
卷 ． 第28章，第69页
轻松［SPREZZATURA ］：作者用的是意大利原文 ．

因为在英语中没有确切的对等词。它的字面意思是
“

轻视
”

，但在这里意为
“
自在

”
或

“
放松

”
， 也

许古典语言中的
“

心夷体 闲
”

或孔子的
“

随心所欲
不逾矩

”
是对这个概念的最好解释 J 西塞罗在讨论

演说的风格时说，存在着一种精心计算的忽略［sed
quaedam negligentia est diligens ] ， 正如有的女子不着
装饰更美一样 ． 简单．甚至漫不经心的风格也令人愉
悦［subtilis etiam incompta oratio delectat ] ，卡斯蒂里
奥内的sprezzatura即从西塞罗的negligentia diligens 发
展而来，他的第一个例子就是骑马υ真正的骑师骑得
从容、自在而放松 υ 此类故事在中国古典技术论中常

见，举一则御马的故事：造父之师日泰亘氏、 造父之
始从习御也，执礼甚卑 ． 幸亘三年不告 i 造父执礼愈
谨，乃告之曰：

“
古诗言· ‘良弓之子 ． 必先为冀；

良冶之于 ． 必先为装 二
．

汝先观吾趣l 趣如吾 ． 然后
六容可持，六马可御υ

”
造父曰： “唯命所以 J

”
牵

豆乃立木为涂 ． 仅可容足；计步而置 ， 覆之而行，，趣
走往还 ， 无跌失也 ω 造父学之 ， 三日尽其巧。泰豆叹
曰．

“
子何其敏也？得之捷乎’凡所御者，亦如此

也 D 囊汝之行 ． 得之于足 ． 应之于心飞 推于御也 ． 齐
辑乎警御之际 ， 而急缓乎唇吻之和 ． 正度乎胸隐之
中 ． 而执节乎掌握之间 内得于中心．而外合乎于马
志 ． 是故能进退履绳而旋曲中规矩 ． 取道致远而气力
有余 ， 诚得其术也ω得之于衔 ． 应之于容：1导之于
筝 ， 应之于手，得之于手 ． 应之于心 ，， 则不以目视 ，

不以策驱；心闲体正 ． 六咎不乱，百二十四蹄所才是无
差；回旋进退 ， 莫不中节 J 然后舆轮之外可使无余
辙 ． 马蹄之外可使无余地；幸尝觉峪之险，原照之
夷 ， 视之一也＂ 吾术穷臭 。 汝其识之！

”
见《Ji1J子·汤

问篇》 J 张湛洼曰： “夫行之所践，容足而已 足外
无余而人 不敢践者 ， 此心不夷，体不闲故也 心夷体
闲，即进止有常数 ， 迟疾有常度ο苟尽其妙，非但施

之于身，乃可行之于物υ虽六替之烦．马足之众 ． 调
之有道 ， 不患其 乱。故轮外恃无用之辙，蹄外不赖无
用之地 ． 可 不谓然也

”
对这则 故事的讨论，可见钱

钟书《管锥篇》第2册，第508页 译注） 0 

p. 165提香［T I T IAN ］：瓦萨里 ． 《名人传》 ． 米拉
内斯编辑. w ， 第452页J 瓦萨里所指的不细心的模
仿者可 能是冲着廷托雷托来的υ 后来 ． 卡洛里 t尔
菲［ Carlo Ridolfi ］在《艺术的奇迹》 ［ Meraviglie
d ’ arte] （威尼斯，1648年） ， 为延托雷托的技术
作了辩护 J 关于技术方面的问题 ． 见伏伊特希·沃拉

维卡［Vojt邑ch Volavka ] ， 《绘画与画家的笔法》
飞 Painting and the Painter ’s Brushwork 飞飞祀这也‘

1954年）
乔瓦尼－ 保罗洛马佐［GlOVANNl PAOLO LO扣队ZZO]:
《绘画 ． 雕塑和建筑论文集》［Tro曲归 dell

’

arte de/la 
p1i抽回， sculturo ed arch1ie，烛m 飞 飞辑工粮、巴队主导 飞 'y 
马，1844年），第6卷 ， 第62章. II.第446页。
卡雷尔－凡－ 噎德尔［CAREL VAN MANDER] : 《高
贵自由绘画的基础》［Sch1!der-Const] XII ， 第261Jf
（这一版的第274页． 见第1361Jf的引证） 二

伦勃朗［REMBRANDT ］：阿诺 尔德霍布拉肯
[ Arnold Houbraken ] ， 《尼德兰男女艺术家列

钱｝ [ De Groote Sch ouburgh der nederlants che
KonstschJ/ders en SchJ/deressen ] ( 号尊1粮 、 1711巴鸟飞
海牙 ， 1753年） ， 第l卷 ． 第269百 U

委拉斯开兹［VELAZQUEZ ］：安东尼奥·柏洛米
诺·德，卡斯特罗－ 贝拉斯科［ Antonio Palomino de Castro 
y Velasco] ，《绘画博物馆和视觉尺度》 ［ El Museo 
pictorico. y escala optica] （第1版. 1714年；马德
里.1947年） ． 第3卷 ． 第3章 ， 第905页c 值此感谢恩
里充塔·弗兰克福特 ［Enriqueta Frankfort l 夫人提供的
这些资料＂
两种风格［TWO MANNERS ] ：见马尔科博斯基尼
[ Marco Boschini ］的《美丽的航海因》 ［La Carta de/ 

navegar pitor,白·eo] （威尼斯，1660年） ， 第296-297
页 原文为诗．
vedo un impasto, un sprezzo de penelo. 
Un certo che mefabile. e am,rando. 
Che soto 1 ' ochio me va a bulegando 
Si che scovegno dir: questo e

’ l piu belo. 
ln fin quelo xe un sforzo. un voler far 
Con tempo, con pac,encia, e con amor: 
E forsi anche a quel segno ogni Pitor, 
Che habia bon' ochio ghe puol arivar 
Ma l ’ 盯iva a la mame阻 ， al trato 
（飞／erbi gratia ) de! Paulo, del Bassan. 

Del vech10, Tentoreto, e de Tic1an, 
Per Dio, I' ecosa da deventar mato. 
马尔科博斯基尼《威尼斯出版的绘画综述》 ［Dese
rizione del tutte le pubbliche pitture de/la Otta di 
Venezia ] , A. M. 扎内蒂［A. M. Zanetti ］编辑（威尼
斯，1733年） ， 第11贾

p. 167罗歇德·皮尔［ROGER DE PlLES ］： 《绘画原
理》 I The Pniiciples of Pa1nflng ］，英译本由一个画家
译自《绘画原理及其画家的平衡》［白m de pe1iiture 
par pniicipes avec un balance des pehtres ] t嘿飞粮 、

17日9年：伦敦， 1743年），第156页J

凯吕斯［CAYLUS]: “La verite de cette operation 
de I' esprit est fondee sur la nature. En agis且nt amsi, 
il !latte l' amour-propre de celm qu ’ ii veut persuader 
Lom de le degouter ou de le revolter par une repetition 
detaill伐， il le traite en homme eclair哇qui croit sentir et 



imaginer par lui-meme ce qu
’

on vient de lui suggerer." 
［这种绘画的精神本质是建立在自然之上的词 这样做
能满足他所要说服的人的自尊心，不把每一个重要的
细节画出 ， 这是因为他把观者当做有欣赏力、 有想象
力的明智之人 ． 能够接受他所暗示的东西］安娜克
劳德·菲利普 ， 凯吕斯伯爵［ Anne Claude Phillip肘，
Comte de Caylus ］ ， 《论绘画和雕刻》［£加·coUJ'S sur 
la peinturc et la sc.呻阳re] , A.方丹［A. Fontaine ］编
辑（巴黎 ， 1910 年）． 第153页 υ 值此感谢H.莱斯塔
[ H. Lester］先生提供的这些资料 u 关于写作也有类

似的见解． 见德米特里的《风格论》第222 百 u

乔舒亚·雷诺兹［JOSHUA RE YNOLDS ］： 《演说
集》 ［ Discourses] ( 1769-1790 年3纽约和伦敦－
1928年）． 第239-241页（第14次演说）υ

p. 168 J.E.利奥塔尔［J. E. LIOTARD] : 《论绘画原理和
准则》（日内瓦 ， 1945年），第97页 U
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p. 169 铺填笔法［ LOADED BRUSH ] ：莫里斯格罗泽
[ Maurice Grosser 1 , 《画家的眼睛》［The Painter

’

S 
εye ] （纽约，1955年）． 第66 贾以下。
艺术的新功能［NEW FUNCTION OF ART］：见我的
讲座

“

心理分析和艺术史
”

． 第17页注帮ι
现代艺术 之谜［ CONUNDRUMS OF MODERN 
ART］：按照让·兰布尔［ Jean Limbourg ］为《让迪比
费作品目录》［白白句·ue of胁曲乓y Jean Dubuf}告1]
写的导论． 这位艺术家所使用的方法的 ··首要原理

”

[ first principle ］是求助于观者的想象，
“

他可以给每
幅画他想给予的意义…·正因为如此 ， 懒惰的人才不
喜欢迪比费的画：因为这些作品有一半是要靠他们来
完成的 υ

”

｛钱钟书在《中国诗与中国画》一文中引
证此页文字时 ． 译conjured up为

“

幻出
”

，suggestion
为

“

含蓄不露
”

， unexpressed and inarticulate为
“

未落
迹象的景色

”

见《七缀集》． 第10-11页． 上海古籍
出版社 ， 1985年 一一译者）

第七章错觉的条件

p. 170 章首引文［MOπO］：马克西穆斯泰里乌斯［Ma
ximus Tyrius ］ ， 《哲学论》 ［ P/Jilos，伊•hlll11ena] • H. 
霍拜因［ H. Hobein］编辑（莱比锡 ， 1910 年） ， 第
123-124页；见弗朗西斯科斯朱尼厄斯的《古代文明
国民的绘画》 ， 第344页 Q

菲洛斯特拉托斯［PHILOSTRATUS ］： 见第154页 u

图画读解［ PICTURE READING ] ： 有些参考书目可
见M D.弗农的《视 知觉的深入研究》 ． 第28-40 页和
第262 页
威廉·詹姆斯［ WILLIAM JAMES ] : 《与教师谈心理
学 ， 与学生谈生活中的一些理想》［Talks 归 Teache1万
on Psychology and to Students on Some of' Life ’s 
Ideals] （纽约和伦敦， 1899年） ， 第 159 页（简称
《与教师的谈话》一一译注）

p. 171信息理论［INFORMATION THEORY ］：科林·彻
里 ， 《论人类的信息交流》。
选择功能［SELECTIVE FUNCTION] : D. M.麦凯 ．

“

意义在信息理论中的地位
”

［The Place of Meaning 
in耻而eory of Information ］ ， 载《信息理论专题论文
集》［lnfomation Theo，σ， a今切1jJOSillm ］ ， 科林彻
里编辑（纽约和伦敦， 1956年）， 第219页 G

p. 172 暗示方面的实验［ EXPERIMENTS IN SUGG
E町lON］：弗农， 《视知觉的深入研究》，第241页，C.E.奥
斯古德 ， 《方法和理论》 ． 第640 页 3 一个关于热知
觉的平行实验的描述，见Gw.威廉斯［ G. W.Willia
ms］的 ··正常状态和催眠状态下的暗示性

”

［ Sugges 
tibility in the Normal and Hypnotic States ］ ， 载《心理
学档案》 ［An:hives of'Psyc/Joh铅::v] ( 1930年）C 

p. 173 宙克西斯和巴 尔 拉 修 ［ZEUXIS AND PARRHA
SIOS］： 普林尼 ． 《博物史》双xv. 第36页 U

p. 174 西奥恩的有声电影［THEON
’

S SOUND FILM ] : 
克劳迪乌斯·埃利亚努斯［ Claudius Aelianus ］ ， 《诸
事杂论》［协-ria Histona ] , II ， 第44页 。 德拉克洛
瓦在1857年5月16日的日记中评论了这个故事。
中国的理论［CHINESE THEORY ］：施蕴珍，《绘画
之道》 ， 第2卷 ， 第250-251页。

p. 175 笔不到［ BRUSH SPARED PERFORMANCE ] 

《绘画之道》 ． 第1卷． 第104页 U

塔［ THE PAGODA l ： 据说出自王维 ． 见圾西志
保［ Shio Sakanishi ］的《神来之笔》 ［ The 牛•irit of' 
the Brosh] （东方智慧丛书［ The Wisdom of the East 
Series］；伦敦， 1939年）， 第71页 u

阴影凹凸体［ SHADOW ANT IQUA ］： 雷蒙德科
恩［ Raymond Cohn ］和迈克尔·埃斯特林 ［Michael 
E s tr in] , 《101种装饰字母》［ 101 Ornamental 
Alphabets ] （纽约 ， 1956年人第83页。
主观轮廓线［ SUBJECTIVE CONTOUR] ： 奥斯古
德． 《方法和理论》 ， 第232页 U

p. 176 X射线［X RAYS] : G.斯皮格勒［ G. Spiegler ] , 
《X射线诊断的物理基础》［Phys,kalische σ'/1/11dlagen 
der Rontgend,agnosflk ] （斯图加特，1957年）． 第7

章 ， 有参考书目υ
“信则见

”

［BELIEVING IS SEEING ] ：这个优秀的
公式我借用自M L约翰逊［M. L. Johnson ］的 ··见即
是信

”

［ Seeing’s Believing ] ，载《新生物学》 ［New

Biology ] , XV ( 1953年10 月）， 第60-80 页 J

巴尔拉修的线条［LINE OFB础阳认SJOS］：见第119页。
菲洛斯特拉托斯［PHILOSTRATUS ］：这一切都是出
自类推，因为眼睛在画面上有关部分巡视一周以后 ，

肯定要受骗 ， 《论想象》 ［Imagines] I. 第4页。
威廉莎士比亚［WILLIAM SHAKESPEARE］： 《鲁
克丽丝受辱记》，第204节 ． 第1422-1428行 ν （此处
用杨德豫先生译文 ． 略有改动；见《莎士比亚全集》
第 11 册 ． 第134 页 ， 北京 ， 19日4年－译者）这种
相似性似乎没有被人注意；菲洛斯特拉托斯的名字在
T.W.鲍德温［ T. W. Baldwin ］《论莎士比亚的诗歌的
和十四行诗人文学遗传性》［On the Literary Genetics 
o/'Shake伊•ere ’

s Poems and Sonnets ] ［厄巴纳 ， 1950

年）一书的丰富参考书目土没有出现ω 我希望我在别
的地方能重新讨论这个问题。

p. 177卡拉奇兄弟［THE CARRACCI ］：见R.维特科夫
尔在AJ.艾尔等人的《信息交流研究文集》 ［ Studies in 
Communication ］中的文章：该书的导论为B ， 艾弗－埃
文斯［B. Ifor Evans ］撰写（信息交流研究 中心 ， 大学
学院 ， 伦敦，1955年）。

p. 179 涂鸦画谜［ DROODLES ] （这是一位幽默画家为
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他的玩笑画所发明的术语， 画者随便画几笔，然后
让被问者猜他画的是什么。因为droodle这 一术语同
doodle有关． 所以译为 “涂鸦画谜 ”

。 译者）罗
杰·普赖斯［Roger Price ] , 《涂鸦画谜》［On刷1/c]

（纽约 ， 1953年） ；另见奥斯古德的《方法和理论》
第214页和阿恩海姆的《艺术与视知觉》第33页。
希尔德 布兰德［HILDEBRAND ] : 《 造型艺术中的
形式问题》 ， 第5 页。

p. 181惠斯勒 论弗里恩［WHISTLER ON FRITH ］：根
据威廉·冈特［William Gaunt ] , 《美学冒险》 ［ The

Aesthetic Advcn，缸，.，. ] （哈德兹沃思［企鹅版 ］ , 1957 
年｝ ． 第115页。

尼采［NIETZSCHE ］： 见第2章 ． 第75页。

p. 184弗雷泽螺线［THE FRASER SPIRAL ］： 梅茨格．
《视觉原理》（第 2 版 ， 美茵河畔法兰克福， 1953 

年） ． 第18页。我 这样说并不意味着我的话可以消除
这 类错觉的神秘性。

p.185吉 布森［GIBSON］：《视觉世界的知觉》 ，第65页。
罗伊·坎贝尔［ ROY CAMPBELL ］： 《打破了 的记

录》［Broken Record] （伦敦 ， 1934年人第27页。
瓦萨里［VASARI] : 《名人传》 ， 米拉内斯编辑，

第4册 ， 第9页（第3部分前言）。
巴尔巴罗［BARBARO]: “应laperfettione del’ arte, 
fare i contomi di modo dolci, et sfumati, che ancho 
s' intenda, quel che non st vede, anzi che l’ 。 cchto
pensi di vedere, quello ch' egli vede, che e un fuggir 
dolcissimo una tenerezza nell ori四 nte della vista nostra, 
che e, et non e, et che solo si fa con infinita pratica, et 
che diletta a chi non sa piit oltra, et fa s阳pire, chi bene 
I’ intende . ” 达尼 埃莱·巴尔巴罗编辑的威特鲁威 ·波

利奥［Vitruvius Pollio ］的《建筑十书》［I dieci libd 
dell ' arcbitcttura ] （威 尼斯 ， 1556年） ． 第日本书 ，

第5章 ． 第188页。

p. 186中国画论［CHINESE TREATISE ］：据说出自王
维 ． 见�西志保的《神来之笔》．第71页。
亨利·皮查姆［ HENRY PEACHAM ］： 《绅士的修
来3 [ The Comp/cat Gcnth臼回回 ‘ ··To w曲icb is added 77,c 
Gentleman ’ s Exercise] （伦敦 ， 1634年） ， 第39页。

我采用了伦敦 1661年版 比较易认的拼法 ， 第339页。

p. 187《坚贞不渝的王子》第 一 摹 ． 第一场［ THE 
CONSTANT PRINCE, I, i, ］：收在《 卡尔德龙剧

作集》［The Dramas of Calderon ］ ， 丹尼斯·弗洛伦
斯，麦卡锡［Denis Florence McCarthy ] （伦敦 ， 1853

年） ， 第l卷 ， 第12-13页。

p. 1 8 9 弗农［VERNON] : 《视知觉的深入研究》
［陆'Ua/ Perception ] ， 第130页 ． 根据 G. K.亚当斯
[ G. K. Adams ］在《美国心理学杂志》双xw ( 1923 

年｝第359页上的 文 章。
叶子还是驴子？ [ LEAF OR DONKEY? ］： 弗农．

《视知觉》第130一 131页。根据知觉理论对类似
实 验 的详细讨论，见杰罗姆 · S.布鲁纳［ Jerome S.

Bruner］ ， 利奥· 波斯特曼［Leo Postman ］和约翰罗
德里格斯［John Rodrigues ] , “预测与色彩知觉 ”

[ Expectation and the Perception of Color ］ ， 载《美
国心理学杂志》（德克萨斯 ， 奥斯汀） , LXIV ( 1951 
年） ， 第216-227页，重印在戴维· C.比尔兹利和迈克

尔·沃特海姆尔编辑的《知觉中的 读解》（纽约和伦
敦，1958年）。

p. 191读解图像［ READING AN IMAGE］：内省分析
的佳例见让·保罗·萨特［Jean-Paul Sartre ] , 《想象
的心理学》［The Psychology of Imagination ] （伦

敦和纽约，1950年） ． 第43页。 另见 卡尔·霍费尔
[ Karl Hofer ] , 《 论造型艺术中的合法性》 ［ Ober

das Oesetzliche in der blldenden Kunst] （柏林 ，

1956年｝ ．第49 51页 ， 以及 G.T.巴 斯韦尔［G.T.
Buswell] ，《人们怎样看画》［How People Look at

Pie，阳res ］（芝加哥 ， 1935年） ， 该书论述了眼睛的运动。
虚像的活性化［ACTIVATION OF PHANTOMS ］： 弗

农 ． 《视知觉》 ． 附录 Bo

最近关于暂留性的实验 ［RECENT EXPERIMENT ON 
PERSISTENCE ] : C.费希尔［C.Fisher] , ··梦和知

觉： 知觉的前意识和最初样式在梦的形成中的作用 ”

[ Dreams and Perception, the Role of Preconscious and 
Primary Modes of Perception in Dream Formation ] ， 载

《美国心理分析协会杂志》［Joumal of the Amen'can 
Psychoana.加�'cAssociation ] , II ( 1954年） ． 第389-
445页。
抛弃错误读解［DISCARDED MIS READINGS ] : 

古德蒙德·史密斯［ Gudmund Smith ] , “视知觉 ．

跨时间的事件 ” ［Visual Perception, an Event over 
Time］，载《心理学评论》 ， LXIV ( 1957年9月） ，

带有参考书目。 这里援引的两篇论文证实了安东·埃伦
茨威格在《艺术的视觉和听觉的心理分析》（伦敦 ．

1953年） 一书中所作的 有趣的内省描述 ， 尽管不一定
就支持了他的解释。

画谜［PUZZLE PICTURES ] : R.S.伍德沃恩和哈洛
德·施洛斯伯格 ，《实验心理学》 ．第乃6页 ． 有参考书目。
指示手的 图像［IMAGE OF POINTING HEAD ] : 
E.E.琼斯［ E.E.Jones ］和 1.S. 布鲁纳 ， “外形视觉

运 动 中的预测 ” ［ Expectancy in Apparent Visual 
Movement ］ ， 载《英国心理学杂志》， XLV ( 1954 
年人第157-165页。S. E.卡登［S.E. Kaden ] , S.瓦

普纳［S. Wapner］和 H.维尔纳［H.Werner] , “相貌
知觉研究D；图画 ， 物体的方向动力的作用以及文字
在外形平面位置上的作用 ” ［Studies in Physiognomic 

Perception II : Effects of Directional Dynamics of 
Pictures, Objects and of Words on the Position of the 
Apparent Horizon ］ ， 载《心理学杂志》 ， 双XIX ( 1955 
年1月），第61 70页 Q

菲力 普·安吉尔［PHILIP ANGEL ] : 《绘画艺术赞》
[ Lof der Sch,Jdcr-Konst ] （莱顿， 1642年） ． 第41

页。对于这种效果的讨论见托勒密的《光学》 ． 第12
页上注释 所引那个版本的第55 页。

p.192动性与空间［MOBILITY AND SPACE ］：汉斯·沃利
奇［Hans Wallach ] , D.N.奥康内尔［D.N. O’ Connell]

和乌尔里克·尼瑟尔［Ulric Neisser ] , “三维形式的
视知觉的记忆作用 ” ［The Memory Effect of Visual 

Perception of Tor由-dimensional Form ］ ， 载《实验心理
学杂志》［Joumal of Expcn�mental Psychology J , XLV 

(1953年5月七第360-368页：有趣的讨论见梅茨格
的《视觉原理》，第448-455页。

p. 193潜在的生存空间［POTENTIAL LIVING SPACE] 
关于某些历史性结果 ， 见本书第118-120页 和第131
页 ，以及我对J.博多尼［ J. Bodonyi ］的 评论 ， 他的

论文见 “ 金色底于在古典后期绘画构图中的产生及其
意义 ” ［Entstehung und Bedeutung des Goldgrundes in 
der splitantiken Bildkomposition ］ ， 载《艺术史文献
奇古k集.) [ Kritischc Benchtc zur kunstg.臼chkhtlkhcn
Literatur] , V ( 1932-1933年）．特别是第74页。



p. 194伦勃朗［阻MBRANDT）： 约翰·普 勒舍［Johann 
Plesch ） ， 《伦勃朗中的伦勃朗》［Rembrandts
within Rembrandts ）。 爱德华·菲茨杰拉德［Edward
Fitzgerald ）译（纽约，1953年）。
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p. 200多义的手［THE AMBIGUOUS HAND ）：参阅
M.L.约翰逊［M.L.Johnson ）在《新生物学》 ［ New

Biology ］ 上的文 章，见第176页上的引证。

p. 201元语言［METALANGUAGE］：参阅A塔尔斯基
的论文． 见第59页上的引证。

第八章第三娃的多义性

p. 204 章首引文原文［MOTTO] : “ Naturalis quidem 
compositio visus res est mirabilis 10 casu suo qui 
ordmate fit cum extensione sua, et sensibthtate quam 
exhibet videndi et discemendi diversitates subjectarum 
figurarum, quomodocumque posi恒血，.ennt. Fact! au坦m
hoc velociter, sme tarditate aut mtermissione, et 
utitur diligenti ratiocinacione cum mirabili virtute fere 
incredibili , et agit hec insensibiliter propter celeritatem 
R且m.…Sens出自肘，cum non poterit videre sub1ectam 
rem eo modo qui ei convenit, cognosctt earn per
manifestationem ceterarum divers血tum. Et sic quand叫ue
apparet ei res vere, et quandoque ymaginatio falsa · · · ·” 
托勒密，《光学》 ， Bk.Il ， 第74页和第136页． 引文
根据阿尔贝·勒热纳编辑的《克劳迪乌斯·托勒密的光
学》（卢万，1956年），第50页和第81页。
菲洛斯特拉托斯［PHILOSTRATUS ］： 见第154页。

p. 205 最近关于透视的论著［ RECENT WRITINGS ON 
PERSPECTIVE ］：对传统透视法的批评在下述著

作中得到了促进• G. 豪克［G. Hauck) • 《多立
安风格中的主观透视与平面弯曲》［Die subjektive 

Pe啡时由ve lint! die honzon.臼lenCurva，血,ren des donscben 
sty/s) （ 斯图加特，1879年） ， 以及《绘画透视》

[Die malerische Per.spekh·ve ] （柏林 ， 1882年）。 欧
文潘诺夫斯基的 “作为象征符号形式的透视法

” ［Die
Perspektive als symbolische Form ］ ， 载《瓦尔堡图书
馆学术报告集》［协m苗ige der Biblio，必ek ”勿曲＇lilg l 
( 1924-1925年） ， 则对它作了哲学上的加固。对潘

诺夫斯基解释的进一步发展和运用见 约翰怀特［John 
White l的《困画空间的起源与再生》［T1Je Birth and 
Rebirth of Pie白,na/牟坦白］（伦敦， 1957年）。 他们和
另外的批评家对投射透视的研究结论受到的挑战 ， 见
M. H. 皮伦尼［M. H. Pirenne ］的 “ 莱奥纳尔多·达·芬
奇的透视理论的科学基础

”

［The Scientific Basis of 
Leonardo也Vinci's Theory of Perspective ）， 载《英国

科学哲学杂志》［Bnush Joumal for the r弛，b叩妙。f
Science ） ， 第3卷， 第10期（ 1952年）；以及德乔·乔
塞菲［Decio Gioseffi ] • 《人为的透视》 ［ Pe呵由,clive

g白：万口wbs J ＜古代艺术史和现代艺术史学会［Istituto 
di Storia dell’arte antica e modema ) • No.7；的里雅斯

特 ， 1957年）． 乔塞菲的历史性论证和逻辑性论证不
能轻易地被忽视掉。

p. 206 M.C.埃舍尔［M.C. ESCHER ］： 见《阿姆斯特丹
市立博物馆目录》［Cata/ope of the Stede树MliSC/J/Jl

Amsterdam ] , No. 118 ( 1954年秋季）， 以及L S彭
罗斯［LS.Penrose ］与R.彭罗斯［R.Penrose ］的 “

不
可能的物体： 一 种特别类型的视错觉

” （ Impossible 
Obj配臼： A Special Type of Visual Illusion ］，载《英国
心理学杂志》， XLIX ( 1958年）。

p. 209赫伯特·里德［ HERBERT READ ］： 《雕塑的艺
术》［ The Art of Scu叫oture) （纽约［伯林根丛书

以XV: 3] . 伦敦. 1956年七第66页以下u

实验室里的乱真之作［LABORATORY TROMPE 
L'<EIL］： 威廉H伊特尔森［Willam H. lttelson ) 

《在知觉中的艾姆斯演示》［The Ames Demonstra-
lions in Perr:eption ) （ 普林斯顿. 1952年） ， 有参考
书目。

p. 210 知觉并非揭示［PERCEPTIONS, NOT DISCLO-
SURES］：小A艾姆斯． “旋转的不规则四边形

”

[ The Rotating Trapezoid ），收在F P.基尔帕特里克
[ F. P.Kilpatrick ）编辑的《从相互影响的观点看人

类的行为》［H1J111an Behaviour from the Transactional 
Point of 的ew] （新罕布什尔州， 汉诺威，1952
年） ， 第65页 。 另见威廉·H.伊特尔森和弗兰克林·P.

基尔帕特里克 ．

“

知觉中的实验
” ［Experiments

in Perception ） ， 载《科学的美国人》［Scientific 
American] （纽约） , 1952年 ， 第185页 ． 重印在戴
维·C.比尔兹利和迈克尔·沃特海姆尔的《知觉论文选
读》（纽约和伦敦，1958年），特别是最后的几段 u

p. 21 1 “

我们不能拐过角落看东西
”

［WE CANNOT
SEE ROUND CORNERS ］：我从MH.皮伦尼先生那
儿得到了这个公式 ， 他的论文见第205页引证 c

p. 213 歪像［ANAMORPHOSIS ）： 见朱尔 吉斯·巴尔特
律赛提［Jurgis Baltru!aitis ］ ， 《歪像3或奇怪的透

视》 ［ Anamo，伊8田es; ou per.s.严,ctives cunel/Ses l （ 巴
黎 ， 1955年） 0 

p. 214柏拉图的反对［ PLATO' S PROTEST ］： 《智者
篇｝， 见第161页引证。
穹隆状天空［THE VAULTED SKY）：赫尔曼冯黑

尔姆霍茨［Hermann von Helmholtz L《生理光学手
册》［Handbuch der p.今侣，'o!og1schen 命•hx] c汉堡和
莱比锡，1896年）， 丽， No.28， 第673页；N。 .30,

第775页。

p. 215悖论的结果［PARADOXICAL RESULTS ）：见怀
特《图画空间的起源与再生》 ［ Pictonal 牟甜甜］（见第
205页引证人第14章，特别是第209-210页及其引证 。

p. 217知觉的旋律［THE MELODY OF PERCEPTION ) 
詹姆斯·J.吉布森，“

动物的视觉控制移动和视觉定
向 ” ［Visually Controlled Locomotion and Visual 
Orientation in Animals ］ ， 载《英国心理学杂志》，
XLIX ( 1958年）。 罗杰·欣克斯简要而又例证清晰地
讨论了它的实用方面，见他的 “小孔窥像和移动的眼
精

”

［Peepshow and Roving Eye ］ ， 载《建筑评论》
[ Arr:hitectl1T8! Review ] （伦敦＞ • cxvm c 1955年 9

月），第161-164页。

p. 218弯曲的绳于［THE CURVED STRING ］：黑尔姆
霍茨［ Helmholtz ) , 《生理光学手册》（见第214页
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引证） ， 皿 ， No. 28， 第686贾。

取自建筑学 的 论据 ［ A RG U M E N T F R O M
ARCHI TECTURE ］：见豪充［ Hauck］《多立安风

格中的王观透视与平面弯曲》 ， 见第20 5页J主释u
莱奥纳尔多论镜子［LI刃NARDO ON THE MIRROR] 
《绘画论》 ． 麦克马洪编辑 ， 第432节 U

··观察那些差异 ”［ ‘ OBSERVING DIFFERENCES' ] 
诺曼·L.芒恩［Norman L. Munn ] , 《心理学：人类判
断的基础》［战ye/Jo，均ry: The Fundamen.臼｛so/Human

A<fjustment ] （波士顿 噜 1946年） ， 第331页， 另见本
书第5章 ， 第148页υ

p. 219犬小距离关系［SIZE-DISTANCE ］： 一个巴比 伦
的例子 ， 即伊塔 纳［ Elana l飞奔天堂 ． 见舍费尔的
《论埃及艺术》 ． 第84页， 附录 ． 第348-349页；另见
怀特的《图画空间的起源与再生》（第205页引证） ，

第127-128页及 导论 Q

深海潜水器［BATHYSCAPHE ］： 见1957年秋英国学
术协会在都柏林开会的新闻报道。

“彼处彼物
”

［THERENESS-THATNESS］：伊特尔
森［I ttelson] ， 《知觉中的艾姆斯演示》（见第209页
引证｝ ． 第21胃以下 u

主语－谓语特性［SUBJECT-PRE DICATE CHARAtι 
ER]: A.， 普林茨－奥尔斯佩格［Prinz Auersperg 1 • 
根据维克 托·冯·魏茨泽克［Viktor von Weizsiicker ］的
《格式塔圆：感觉与 运动统一论》 ［ DerGes础忧，'S:

Theorie der Ein/Jeit von W必rnehmen und Bewegen 飞
（第4版 ， 斯图加特 ， 1950年｝ ． 第87页ω
空间的后像［ AFTERIMAGES IN SPACE ］： 见伍德
沃恩和施洛斯伯格的《实验心理学》 第487-488页上对
埃莫尔特法则［ E mmert' s Law ］的讨论 u

p. 221 格式塔学派［THE GESTALT SCHO OL ］：阿恩海
姆 ， 《艺术与视知觉》 ． 特别是第205-206页， 以及沃
尔夫冈·梅茨格的著作 2 不过 ． 也要参见E.C.托尔曼和
E. 布伦斯维克合作的论文， 第24哥的 注释提到了这篇

论文。

p. 225威廉霍格思［WILLI AM HOGARTH ］：《美的分
析》［The Analysis or Beau.伊］（第1版 ， 1753年） ，

约瑟夫柏克［J o sep h Burke ］ 编辑（牛津. 1955
年） ． 第llO-一lll页u

凹形和凸形［CONVEX AND CONCAVE ］：霍格思 ，

同上 ， 第ll7页。
柏拉图［PLATO］：《理想国》X, 602D， 保罗·肖里
英译（LCL. 1930---1935年） • II. 第449页。

p. 226多义楼梯［ AMBIGU O US STA IRS］；用视觉
图画作的说明见M.C.埃舍尔的石版画《相关性》

[ Relativity ] ， 作品目录（见第206页引证） 第29号 u

p. 227牧野良夫［ YOSHI O MARKINO] : （音译）《当
我小的时候》［附en I was a Child] （波士顿 ． 纽
约 ． 伦敦， 1912年） ． 第272-274页。

p.228约翰·拉斯金［ JO HN RUSKIN ] : 《现代画家》 ．

第l册 ． 第2卷 ， 第1部分 ， 第2章υ
卡特林的说明［CATLIN’

S ACCOUNT］：乔治，卡特
林 ． 《关于北美印第安人的生活方式 ． 风俗和条件
民通信和笔记） [ Letters and Notes on the M副10ers.
Customs扭d Condi; ons of the Nor.也Amenc.四 Indians]
（伦敦， 1841年：纽约 ， 1842一1844年七英国 版 ．

第2卷 、 第190---194页υ

有阴影的面 部［THE SHA DOWE D FACE］：类似的

误解故事见吕西安间里亚［Lucien Arreat ］的《绘
画心理学》［Psychologie du peintre ] （巴黎 ， 1892 
年） ． 第80贾；尤利鸟斯·冯·施洛塞尔《序曲》（柏
林 ， 1927年） ． 第 2 1 1 页， 舍费尔 ． 《 论 埃 及 艺
术》 ． 第92页； 以及乔伊斯－卡里． 《艺术与现实》
（纽约和剑桥 ， 1957年） ， 第67页υ

中国画论［CHINESE TREAηSE］：据说出于韩非（公
元前233年丰）． 见板西志保《神来之笔》 ． 第19贾 u

p. 229来自左侧的光［LIGHT FROM THE LEFT]
梅茨格［Metzger] , 《视觉原理》［Gesetze des
Sehens] . 第377贾以下：J.J.吉布森 ， 《视觉世界的
知觉》 ， 第99页J

p. 231爱因斯坦和变形虫［E I NSTE IN AND THE
AMO EBA ]: K. R波普尔

“

科学的哲学
”

． 载《 本世
纪（指20世纪 译者注）中期的英国哲学》（见第
23页引证） ， 第179页υ 参考书目见本书导论 ， 第23页
以下。
策略［STRATEGY］：这个术语在体育比赛中使用
着Q 在J.S.布鲁纳 ， Jl古德诺［ J.J.Goodnow］和G
A奥斯汀［G.A.Austin ］的《思维研究》 ［ A Stu，吵 。f
n尬业mg J ＜纽约和伦敦， 1956年）中被用于心理学 u

简单性的价值［ VALU E OF SIMPLICI TY ] : K. R 
波普尔 ， 《科学发现的逻辑》（纽约和伦敦， 1959
年） ． 特别是第7章和附录VIll U 我建议从这个方面
解释格式塔学派的发现 ， 这与生利安’E霍克伯格

[ Julian E .  Hochberg ］的结论不谋而合 ． 见他的
“

格
式塔革命的影响：康奈尔知觉专题讨论会

”

［Effects 
of the Gestait Revoiution: The Cornell Symposium on 
Perception ] ， 载《心理学评论》 ， LXIV ( 1957年） ，

重印在DC，比尔兹利和迈克尔－沃特海姆尔编辑的《知
觉论文选读》（纽约和伦敦. 1958年） ， 特别是注释
4， 提到了克勒的倒视［inverted vision ］实验 。

p. 232沃恩科尼什［VAUGHAN CORNIS H  ］： 《风景与
视觉》 ［ Scene.σand the Sense or.崎』］（剑桥 ， 1935 
年） ， 第61页u 另见第214页注释中提及的黑尔姆霍

茨的一段υ
质地［TE XTURE ]： 吉布森 ． 《t！觉世界的知
觉》 ． 特别是第5章和第6章。
序列次序［SERI AL ORDERS ］： 吉布森 ． 《视觉世
界的知觉》 ， 特别是第7章； 汉斯沃利奇和D.N.奥康
内尔 ． “活动深度效果

”

［ Kinetic Depth Effect ] , 
载《实验心理学杂志》 ［ Journal of互rperimental
Psychology] , XLV ( 1953年七第205-217页 ． 以及
第217页注释所引的 吉布森的论文二

知觉和运动的统一［UNI TY OF PERCE PTI ON AND 
MOV EMENT] ：维克托克魏茨泽克 ． 《格式塔
困》 ， 见第219页注释 υ

p. 233多余度［RE DUNDANCI ES ］：彻里． 《论人类的
信息交流》 ， 第5章 ， 第4节 》

乱真之作 一 定是平面的［ TROMPE L ’

αIL MUST 
BE FLAT] : J E于1J奥塔尔［ J.E .Liotard ] . 《论绘画
贾、理和地理。［Traite d臼 pnncipes et d田 regles de la

户e,n，阳tel（日内瓦 ， 17日l年 ， 现代 版 ， 1945年）， 第l章 山

p. 234用眼睛跟着我们的图画［P ICTURES THAT
F OLLOW WITH THE IR E YES ］：早期的例子 见第96
页 对这种错觉的正确解释被 托勒密作出 ， 见他的
《光学》 ， Bk. II ， 第133页（第204百注释中提的那
个版本的 第7页） : "Putatur etiam quod ymago faciei 
depicte in tabulis respiciat parum in aspicientes illam 



sine motu ipsius ymaginis, quoniam vera respectio non 
dinoscitur nisi per stabilitatem forme eiusdem visibilis 
radii qui cadit super depictam faciem. Visibilis ergo 
sens山non novit h时 ， sed respect,o fit ad locum radii qui 
est propinquus axi tantum, quomam 1pse partes faciei 
asp1cmnitur per radios visus qui sun! ordine cons1m1les. 
Cum ergo aspiciens elongabitur, putat quod ymago 
respiciat cum eo respiciente.

”

［人们还相信一幅画板
上画的面部尽管实际上没有移动 ， 但似乎还是在看着
观看者 υ 这是因为视线实际方向只是从落在面部上
的视线的严格形状上推出来的。可是 ． 视觉感并没
意识到这点 ． 它只与离中轴最近的位置发生联系 ，

这是因为视觉是通过同类型的视线看面部的各个部
分a 所以 ， 当观看者走开时 ． 他还认为面部正在看着
他回头看的那个中心点 ＇ l （贡布里希对此段的解释
如下：我们在移动 时 ， 一幅画看上去好像会转向我
们 ， 这是因为我们没有意识到它不是三维的 ． 比如，

不是一座赈像。假如是一座雕像 ． 那么 ． 当我们离开
正中时 ， 我们便越来越从边上看着它。在看平面的画
时我们也指望会发生这种现象 ， 然而 ， 由于这时不会
出现这种现象 ， 于是 ， 我们便错误地认为．人脸在
转向我们 。 引自贡布里希1987年6 月26日答复范
景中的信｝关于最近对错觉的讨论 ， 见W.H.沃拉斯
顿［W.H. Wollaston ] , ··在画中眼睛的明显方向

”

［η1e Apparent Direction of Eyes in Painting ］ ， 载《皇
家学会哲学汇刊》［ Philosophical 刀-ansactions of劝C
Royal Socie，σ ］（伦敦 ， 1924 年） ， 以及A 诺伊迈
尔［A. Neumeyer ] , “

图画中向外昔的形靠
”

［Die 
aus dem Bilde blickende Figur ］ ， 载《艺术年鉴》
[Kunstchronik] Vil ( 1954 年） ， 第287 页 U

p. 235 I白纳德贝森［BERNARD BERENSON ] ：见本书
导论 ． 第14 页。
但丁［DANTE］：《炼狱篇》［Pwgatono] X ， 第58-63 页＂

p. 236 A.C.卡特勒梅尔·德·坎西［A.C.QUATREMERE DE 
QUINCY] : 《论美术的本质 、 目的及模仿的手段》
飞 Essais.町 la 回归自， le but ct les moyens d.ε I ' 1n11iahon 

dans les beaux arts ] （巴黎 ， 1823 年） ， 第128 页；
J.C.肯特［J.C.Kent ］的英译本名： An Essay on the 
Nature. the End, and 由c M白瞄 oflm1i臼hon 10 the Fine 
Arts （伦敦 ， 1837 年） ， 第147 页 口 这里用的是我自
己的译文。
莫里斯德尼［M A U R I C E  D E NI S ］ ：《理论 》
[ Theories l （巴黎 ， 1913 年） υ
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p.237 黑人［BLACK MAN ］：梅茨格， 《视觉原理》 ，

第313 页：吉布森的《视觉世界的知觉》第 181 页以下
讨论了一个类似的设计 υ
儿童较少受这种错觉支配［ CHILDREN LESS PRONE 
TO THIS ILLUSION ] : A.R.E. 查普尼斯［ A.R.E. 
Chapanis] , W. R 加纳［W.R.Garner ］ 和C.T.摩根

[ C.T.Morgan] , 《应用实验心理学 》 ［Applied
Expeninenml 戏ye/Jo.I.够::rl （纽约和伦敦 ， 1949 年｝ ．

第113页 J

p.238 康拉德冯朗格［KONRAD VON LANGE] ：《艺
术的本质》 ［Das U,合'Sen der Kunst ] （第2 版 ， 柏林 ，

1907年） ． 第383 页 ． 第385页

p. 239 立体主义与空间［CUBISM AND SPACE ］：关于
对某些早期公式的引用和批评 ， 见 克里斯托弗格雷
[ Christopher Gray ］《立体主义的美学理论》［αhist

A est/Jetic Theories ] （巴尔的摩. 1953 年人从这些
方面对立体主义最站得住脚的解释是丹尼尔·亨利·卡
恩韦勒［Daniel Henry Kahnweiler ］的《立体主义的兴
起》［The Rise of Cubism] （纽约 ， 1949 年七关于
近来提出的的立体王义目标的公式 ． 即

“

不靠错觉主
义去发现一种再现空间和体积的手段

”

［to discover a 
means of representmg spac冠and volume without recourse 
to illusionism ］ ， 见道格拉斯·库地［ Douglas Cooper ] 
为1956 年在伦敦塔特美术馆［Tate Galley ］举办的乔
治·布拉克作品展览的目录所写的导言 ， 第10页 J

立体主义和希尔德布兰德［ CUBISM AND HILDEBR
AND ］：卡恩韦勒先生在一封信中善意地告诉我 ． 他
在以后才知道希尔德布兰德的书 J 他不知道是否有哪
些早期的立体派宣传家知道这本书。
矛盾的线索［CONTRADICTORY CLUES ］：温恩
罗普·贾金斯［Winthrop Judkins ］描述了一些这类他
称之为

“

彩虹色 ”

［iridescence ］的效果 ， 见他 的
“立体主义的再解释

”

［ Towards a Reinterpretation of 
Cubism ］ ， 载《艺术通报》［ The Art Bullehn l ， 以X

( 1948 年）

p. 240 空间的不 一致性［SPATIAL INCONSI S T E
NCY ］：在这一游戏中的现代专家是M.C.埃舍尔对 见
困210 和第206 页的注释 d

p. 244 行动画家［ACTION PAINTER ］：对此的早期解
释 ． 见哈罗德·罗森堡［ Harold Rosenberg ] , “ 美国
行动画家

”

［ The American Action Painters ] ， 载《艺
术新闻》 ［ ArtNews] • 1952年12 月 Q

第九章艺术中的视觉分析

p. 246 章首引文原文［MOTTO ］：“Je niiher die Hierog
lyphe-und alle bildende Kunst ist Hieroglyphedem
sinnlichen Eindruck der Natur kommt, desto gr凸ssere
Phantasietatigkeit war erforderlich, sie zu erfinden。

”

马克斯利贝曼［ Max Liebermann ] , ··绘画中的想
象

” ［Die Phantasie in der Malerei ］ ， 《论文集》
[Oes，血11111elteSc加1.ien]（柏林 ， 1922 年） ， 第41 页 υ

罗杰·弗莱［ROGER FRY] : 《英国绘画论集》
[ Re.ixhons on Bniis/J Pa,ntin ] （伦敦. 1934 年） ，

第134-135 页 。

p. 247 从图式的5月j 印象主义的［FROM THE SCHEMATIC 
TO THE IMP阻SSIONIST ］：见我的著作《艺术的故

事》和第76 页以及第99 页的 J主释中提到的材料 υ 关于
印象主义的参考书目 ， 见约翰雷华德［John Rewald ] 
的标准著作［stan曲d work ］《印象派画的 让

p. 250 约翰拉斯金［JOHN RUSKIN ］：《素描基础》
[ The Elements of Drawing ］ ， 第5 段汪释 υ

p. 251 贝克莱［ BERKELEY ］：博林 ． 《感觉和知
觉》 ， 第5 贾以下 ， 以及本书的导论 ， 第13 页。
塞尚论莫奈［CEZANNE ON MONET ］：昂布鲁瓦
兹·沃拉尔［Ambroise Vollard ］ ， 《保罗－塞尚》 ［Paul
Cezanne] （巴黎 ， 1914年） ， 第88 页。
盲人获得知觉［BLIND GAINING SIGHT ］：这类资



356 

料被收集在马 里乌斯·冯·森登［ Marius von Senden ］的
《手术后的先天性盲人的空间与形式理解》 ［Raum
und G目相1阳他ssung bei £！严r ierten Blindgeborenen 飞
（莱比锡 ， 1932年）。 对于这一材料的不同解释，见

赫布《行为的组织》和吉布森《视觉世界的知觉》。

p. 252 感觉和知觉［ SENSATION AND PERCEP
TION ］：博林， 《感觉和知觉》． 第12 页以下。

p. 253 阿尔贝蒂［ALBERTI] ：见第13 页注释 Q

莱奥纳尔多［ LEONARDO ］： 里希特编 ， 《莱奥纳
尔多·达·芬奇著作集》， 第83节

。镜子［ THE MIRROR ］：见本书导论， 第5页。

p. 254 一切思维都是分门别类［ALL THINKING IS
SORTING] ：见本书导论 ． 特别是第23 页 、 第24 页的
注释。

“感知 的大小是相对的
”

［ P HENOMENAL SIZE
IS RELATIVE] : E.G.博林， “ 吉 布 森视域

”

[ The Gibsonian Visual Field ］ ， 载《心理学评论》
[Psychological Review], LIX ( 1952年） ， 第246 页 。

p. 255 赫伯特·里德［ HERBE盯 READ]: 《当今艺术》
[ArtNow] （修订版 ， 纽约和伦敦 ， 1948年）， 第4章。

H 索利斯［ H.THOULESS] : “向实物的感知性回
归 ” ［ Phenomenal Regression to the Real Object ] 
载《英国心理学杂志》， XXl ( 1931年）， 第339-359
页；XXII ， 第1-30页。
恒常性与中世纪光学［ CONSTANCY AND MEDIE
VAL O P TICS ］ ：见汉斯·鲍尔， “以海桑光学为
基 础 的海桑心 理 学

”

． 第 6 0 页 ， 根据《海桑》
[Alhazen］ ， 第2卷 ， 第36 页， 以及赫西尼亚斯·登·杜

斯哈特［ Gezenius ten Doesschate ] , 《洛伦佐·吉
贝 尔蒂 关于 中世纪光学的三种评论》 ［De Derde
Commen.臼z van Lorenzo Ghiberti ］ ， 第77 页；见第12
页和第13 页的注释。

p. 256 奥斯古德［OSGOOD ］：《方法和理论》，第284页。
移动实验［ TRANSFER EXPERIMENT ］：埃文斯 ，

《色彩导论》 ， 第149页。

p. 258 把世界看成一幅画［ SEEING THE WORLD AS A 
PICTURE ］： 对这种经验的一个著名描述是歌德的
《诗与真》［Di协tung und 陆hrheit ］ ， 第2部 ， 第8
卷；早期的例子参阅我的论文

“

文艺复兴时期的艺术
理论和风景画的发展

”

， 见第157 页注释。
塞尚的劝告［ CEZANNE ’ S ADVICE ］： 《塞尚书
信集》 ［Cezanne ’s Letters］ ， 约翰－雷华德编辑（伦
敦 ， 1941年）， 第234 页；关于法国 的艺术教学方
法 ， 见奥拉斯·勒科·德·布瓦博德兰［ Horace Lecoq de
Boisbaudran ］， 《给一位年轻教授的信》［letters a un 

Jeune Profrsseur ] （巴黎和 阿布维尔 ， 1874年） ; L. 
D卢亚德［L.D.Luard ］的英译本名为：The Tmining of 
曲eMemo,y in Art and耻E也cation of，配Artist 飞飞艺
术中的记忆训练和艺术家的教育》］（伦敦，1911年）。

p. 260 错觉是通则［ ILLUSIONS THE RULE ］：梅茨
格， 《视觉原理》， 第7章。

“错觉在心理学中并无立足之地
”

［ ILLUSION NO 
PLACE IN PSYC HOLOGY ］：博林， 《感觉和知
觉》 ． 第238 页。
扩散效应［ THE SPREADING EFFECT ］ ：埃文斯，
《色彩导论》， 第 181 页。
拉斯金［ RUSKIN]: 《素描基础》， 第152段。

p. 261 遗觉官能［EIDETIC FACULTY ］：参考书目见伍
德沃思和施洛斯伯格， 《实验心理学》 ， 第722 页；
在艺术史上的应用见GA. S斯尼吉德［ G.A.S. Snijder] 
《希腊艺术， 说明的尝试》 ［Rn,t1sche Kunst, 1-i'rsu-
cheu.町Deutung] （柏林，1936年）; H.舍费尔在《论

埃及艺术》第99页中对此作了较为怀疑性的评价。
把大量相互关系保留在心灵里［ KEEPING MANY 
RELATIONSHIPS IN MIND] : L.S.赫恩肖［ L.S. 
Hearnshaw ] , “暂时的综合与行为

”

［ Tem p oral
Integration and Behaviour ］， 载《英国心理学协会通
报》 ， 1956年9月（有参考书目）。 温斯 顿丘吉尔，
《作为消遣的绘画》 （伦敦 ， 1948年；纽约 ， 1950
年） ， 第23 页：以及阿尔弗雷德·H.巴尔［ Alfred H. 
Barr ］的《马蒂斯》 ［MatJsse J （纽约 ， 1951年） ．

第122 页u

p. 262 山脉［ MOUNTAIN RANGES ］：梅茨格， 《视觉
原理》 ， 第153 页。
塞尚和照片［C蓝ZANNE AND THE PHOTOGRAPH] 

见第56 页注释。
塞尚［C且ZANNE ］：迈耶·夏皮罗［ Meyer Schapiro ] 
《保罗塞尚》（纽约和伦敦， 1952年）。

p. 263 罗朗－弗雷阿尔德·尚布雷［ ROLAND FR生ART DE 
CHAMBRAY ］：《绘画至善观》［Idtfe de la penection 
de lap,田n阳市 ］（芒市， 1662年）， 第20 页。

p. 264 剌激集中［ STIMULUS CONCENTRATION ］： 弗
农《视知觉》， 第145页。
布拉克论多义性［ BRAQUE ON AMBIGUITY] ：见
1957年12 月 1 日《观察家》［The Observer ］ 报上刊载
的布拉克对约翰－理查森［ John Richardson ］的叙述。
康拉德·菲德勒［KONRAD FIEDLER ］：见第13页注释。
调动图画 记 忆［ M O B IL IZ ING MEMO RIES OF
PIC TURES ］： 在康 拉 德 － 冯 ·朗格 ［ Kon rad von
Lange] , 《艺术的本质》 ［Das F’但sen der Kunst J 
（第2版， 柏林， 1907年） ． 第456-457 页。

p. 265 温斯顿·丘吉尔爵士［SIR WINSTON CHURCHILL]: 
见第33 页注释。
罗歇·德·皮尔［ ROGEL DE PILES ] : “关于色彩的对
话

”

［ Dialogue sur le Coloris J ( 1673年），见《关于
绘画鉴赏的谈话》［白'11versatJons sur la Conno1ssance 
de la peinture] ( 1677年） ， 第61 页。 值此感谢珍妮
弗－蒙塔古［ Jennifer Montagu ］小姐提供的这条资料υ

如画［ THE PICTURESQUE］ ： 克里斯托弗赫西
[ Christopher Hussey ] , 《如画》［Jne乃切uresque ]
（伦敦和纽约， 1927年）；以及N. 佩夫斯纳［ N.

Pevsner ］的
“

理查德佩恩·奈特
”

［ Richard Payne 
h吵t l， 载《艺术通报》， 1949年。
康斯特布尔［ CONSTABLE] ：讲座见莱斯利《回忆
录》第323 页。

p. 267博蒙特［ BEAUMONT ］：见第40 页汪释。
每一片树篱中的盖恩斯巴勒 ［ GAINSBOROUGH IN 
EVERY HEDGE] ：见莱斯利《回忆录》第9页上康斯
特布尔的话。

p. 268 盖恩斯巴勒 的摹品［GANSBOROUGH ’ S COPIES]: 
玛丽·伍德尔［ Mary Woodall ] , 《盖恩斯巴勒 的风景
素描》［由•1iJsborough ’S Landscape Dra阳0gs] （伦
敦， 1939年）。
海因里希沃尔夫林［ HEIN阳CH WOLFFLIN ］：《艺
术史的基本概念》 ， 第249页。



莱斯利论康斯特布尔［ LESLIE ON CONSTABLE ] : 
C莱斯利 ， 《青年画家手册》［A Handbook for f也•ung
Pain.缸，万 ］（伦敦， 1855年） ， 第274 页u

p. 271 白蜡树［ AN ASH］：莱斯利 ， 《回忆录》， 第239 页υ
康斯特布尔论寇普［CONSTABLE ON CUYP ］：同
上， 第234-235 页。
康斯特布尔论风景画［ CONSTABLE ON LANDSCAPE 
PAINTING ］：见第27 页。
波普尔［ POPPER ］：见第23 页以下注释。

p. 272 亨利·里克特［ HENRY RICHTER] : 《日光 ，

绘画艺术的新发现 ． 它对美术哲学以及对伊曼努
尔·康德最初分析的人类心灵的启发》 ［ Da ylight,
a Kecent Discovery in the Art of Paintir,毡， with Hints 
on the Ph11osophy of the Fine Arts and on that of the 
Human Mind描命-stdiss，出tedbyEma盟'lluelKant 飞（1/>; 
敦， 1817 年） ， 第2-3 页。 参考书目见w.舍内［ W.
Schilne ］《论绘画中的光线》［Ober das Licht in der 

Malerei] ， 见本书第30 页引证。

p. 273 勒科·德布瓦博德兰［四COQ DE BOJSBAUDRAN] 
见卢亚德［ Luard ］的英译本 ：《艺术中的记忆训练和
艺术家的教育》（第258 页注释） ， 第301 页。
马奈与拉斐尔［ MANET AND RAPHAEL ］：欧内斯
特塞斯诺［ Ernest Chesneau ] , 《现代艺术与艺术
家》［L ’Art et Jes artist.田 modemes] （巴黎， 1864
年）， 第190 页：雷华德 ， 《印象派画史》， 第151
页。 这幅版画的知名度得到了弗雷阿尔·德·尚布雷的
证实， 他曾以此作为完美构图的例子。 见本书第263 页
引证。

p. 274 马奈的试错法［ MANET ’ S TRIAL AND ERROR]: 
关于这个方面的一页精彩描述见于乔伊斯·卡里［Joyce 
Cary ］的《艺术与现实》［Art and Keality ] （纽约和
剑桥 ， 1958 年）第86 页 ， 如果我在写作本书期间知道
这段话， 我一定会引用它。
一次做一事［ONE THING AT A TIME ］：见我的讲
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座《拉斐尔的椅中圣母》 ［Kaphae／
’

s Madonna de/la 
S由ita J （牛津， 1956 年）， 第22-23 页。

p. 275 西塞罗［CICERO ］ ：见本书第9 页的引证。 康斯
特布尔把这一段作为他的《各种风景题材》［始rious
Su.拚cts of Landscape ] （伦敦 ， 1832 年）中一章的章
首引文。

p.276 安德烈马尔罗［ ANDR且 MALRAUX ］： 《寂默之
声》［ llle l,i,1c，目。•fSilence ］ ， 第279 页。
真实之路上的原罪［ ORIGNAL SIN IN THE WAY OF 
TRUTH］：我从K.波普尔那里得到了这个解释。
吉布森［ GIBSON ］：《视觉世界的知觉》［ The 
Perception of，曲 陆时／胁,rid ］ ， 第2章u

跳跃的松鼠［ THE JUMPING SQUIRREL] : N.帕
斯托［ N .Pastore ］ ， “对觉察是后天习得的理论的验
证

” ［ An Examination of the Theory That Perceiving 
Is Learned ］， 载《心理学评论》， LXIII ( 1956 年9
月） ， 第309 页。
先天主义对经验主义［NATIVISM VERSUS EMPI
R I C I  S M ］： 根据 O . L . 赞格威尔 ， “心 理 学

”

[ Psychology J ， 载《现代知识的新纲要》 ［ The New 
曲的·ne of Modem Knowledge ］， 阿兰普赖斯－琼斯
[ Alan Pryce-Jones J编辑（纽约和伦敦 ， 1956 年） ．

第173 页。 先天主义者似乎因为斯佩里［ Sperry ］对
动物的实验而取得了一次重要的成功。 另见埃克哈
特·H.赫斯［ Eckhard H.Hess] , “小鸡的空间知觉

”

[ Space Perception in the Chick ］， 载《科学的美国
人》（纽约 ， 1956 年） ， 第195 页 ． 重印在戴维 ·C.比
尔兹利和迈克尔·沃特海姆尔编辑的《知觉论文选读》
（纽约和伦敦， 1958 年）。

p. 277 伯纳德·贝伦森［ BERNARD BERENSON ] : 《观
看和知道》［ See,ngand Konw,ng] （伦敦 ， 1953 年）υ

J. J吉布森［J.J. GIBSON] : “视觉范围和视觉世界
”

[ The Visual Field and the Visual World ］ ， 载《心理学
评论》， LIX ( 1952 年）， 第148-151 页。

第十章漫画实验

p. 279 章首引文［MOTTO ］：刘易斯·卡罗尔［Lewis 
Car ro l l  I ， 《爱丽丝漫游奇境记》［ A l i c e  in
Wonderland ］ ， 第6章。
普林尼和瓦萨里［ PLINY AND VASARI ］：见本书导
论 ． 第9-10页。

p. 280 瓦萨里论提香［VASARI ON TITIAN ］：见第165
页注释。
伦勃朗的技术［ REMBRANDT ’

S TECHINIQUE] : 
A.P.劳盟［ A.P.Laurie J , 《伦勃朗和伦勃朗派的笔
在） [ The Brosh work of Kembrandt and His School J 
（伦敦， 1932 年｝；以及伏伊特希·沃拉维卡［Vojt 邑 ch
Volavka] , 《画与画家的笔法 》［Painflng and the 
Painter's Broshwo1才 ］（布拉格 ， 1954 年）。
中国人的公式［CHINESE FORMULA］：见第175 页。

p. 281 凡·艾克的质感［VAN EYCK' S TEXTURES]
见第185 页注解。
洛马佐［LOMAZZO ］： 见理查德·海多克［ Richard 
Haydock ］的英译本 《奇特的绘画 ， 雕刻和建筑
民说｝ [ A Tracte Cont ai111ng the Arts of Curious 

Pa,nhngs. Carvings and Bw1d,ng J 1乌〉￥ 、 1弓飞毡
年）， 第136页。

p. 282 阿尔贝蒂［ ALBERTI] : 《论绘画》 ［ Della
月泊Im J ， 亚尼特塞克编辑（第2 册） ， 第121 页。
马克斯 ·J.弗里德伦德尔［ MAX J. FRIEDLANDER] : 
《论艺术和鉴赏》［协n Kunst und KenneJYchaft ] 
第217 页（参见英译本第238 页）。
读解面子L [ READING FACES ］： 对一个著名的用图
式化面孔进行的实验的讨论和解释 ， 见埃冈·布伦斯维
克的《知觉与心理实验的再现性设计》［ Perception and 
theKepa册n幅画veD.四ignofPsye,加.JogicalExpenin，回缸飞
（第2 版． 伯克利， 1956 年） ． 第100 页以下。
蒙娜·丽莎的微笑［ MONA LISA ’ S SMILE ］： 见乔
治·博厄斯［ George Boas ] , “趣味史中的蒙娜·丽
莎

”

［The Mona Lisa in the History of Taste ］， 载
《无翼飞马》［ W,i,g/ess Pegasus ］（巴尔的摩 －

1950 年）；关于其他的例子以及一部分参考书目 ，

见我的长篇论文《波蒂切利的神话》［ Botticelli ’ S 
Mythologies J ， 载《瓦尔堡和考陶尔德学院学报》，
VIII ( 1945 年） ， 第11-12 期。
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p. 284 R. 特普费尔［ R.TOPFFER］：在日内瓦 ． 人们对
特普费尔及其派别的强烈兴趣仍未停止，阿尔贝斯基
拉百年纪念版［Editions des Centenaire Albert Skira ］发
行了《鲁道夫·特普费尔作品精选》［P,en-e Col lection 
R由iolphe Tdpiler] ， 皮埃尔－凯尔［Petite Cailler ］和亨
利·达雷尔［ Henri Dare! ］编辑． 其中收有这 位艺术家的
作品及其别人对他的评论

鲁道夫特普费尔［RODOLPHE TOPFFER ］：《相
貌论》［ Essai de physiognonue ] （日内瓦 ， 1845 
年），见《R.特普费尔全集》［(Euvres completes de H. 
坤庇r]，皮埃尔·凯尔［Pierre Cailler ］和H. 吉勒 ［H.
Giller）编辑. XI （日内瓦. 1945年） ． 第14贾 飞

p. 286特普费尔的模仿者［TOPFFER' S IMITATORS ] : 
第一位是卡姆（阿梅代·德诺埃 ） [ Cham ( Amedee 
de Noe ）］ ， 关于他与特昔费尔的交往见 F. 里贝尔

[ Ribeyre］的《卡姆的生平及作品》 ［α刷， sa vie 
et son t:Euvrc] （巴黎 ， 1884年人 以及拉贝·雷 拉
夫［L

’

Abb岳 Relave］的《 特普费尔的生平及作品》
[ La l'le et les a:u vres de Tt.伊ffer] （巴黎 ， 18日6年） ．

特别是第194百 J 这些资料只在本书的这 一版有 ． 我
得感谢犬 J!.·M.孔兹尔［David M. Kunzie ］先生为我提
供了这些资料1

p. 288天生的反应［ INBORE RESPONSES ］： 见革86胃
以下的注释「

p. 289 漫画［CARICATURE] : E. H贡布里希和恩斯
特·克里斯 ． 《漫画》［Caricature ] ［哈荤兹沃思
（企鹅版） , 1940年］；以及·· 漫画原理

”

［ The 
Principles of Caricature ] （第一次发表于 193日年） ． 收
在 恩斯特·克里斯［Ernst Kris］的《艺术中的心理分析
探索》［Psychoanalytic Explorations in An ] （纽约 ．

1952年） ． 有参考书目 l一

p. 290菲利波·巴尔迪努奇［FILIPPO BALDINUCCI ] 
“漫画

”

［ Caricare ] ， 收在《设计艺术中的 托斯卡
纳语汇》［ Vocahu.彻io 元,scanode/1

’

anede/ discgno ] 
（佛罗伦萨. 1681年）

p. 292阿诺尔德·霍布拉肯［ARNOLD HOUBRAKEN ] : 
《尼德兰男女艺术家列传》（第1版. 1718年；海
牙，1753年），第1卷 ． 第263-267百 霍布拉肯关

于表现理论的论据来自乔瓦尼·彼得罗·贝洛里的·· 理
念

＂

( 1664年） ． 见贝 洛里的《现代画家 ， 雕刻家和
唤我支钱乱飞飞 Le Wte de 'pitton'. sculton' cd自chitctti
modcmi] （罗马 ， 1672年） ． 第9页： “理念

”

的 英
译本见第133百注释υ

p. 293奥托贝内拖［OTTO BEN ESCH ］：《 伦勃朗的
素描·编年评注目录》 ［ Rembrandt Draw.ngs: A 
Critical and Chronological Catalogue 飞t他束 、 19＇响
年） ， 日 ， 第113 页（目录，C5)

p. 294 莱奥纳尔多达·芬奇 ［LEONARDO DA VINCI ] 
《绘画论》 ． 麦克马洪编辑，第2卷 ． 第415节
莱奥纳尔多的乱画之作［LEONARDO ’

S DOODLES]: 
见我的关于莱奥纳尔多怪诞头像的论文 ． 见第83 页引证。

p. 295 勒布伦［L E BRUN］： 伦敦的珍妮弗蒙塔古
[ Jennifer Montagu ］关于勒布伦的理论和实践的博士

论文 ． 现存伦敦大学因书馆与
霍格思 ［HOGARTH]: 《美的分析》草稿， J. ／自克编
辑（伦敦，1955年） ． 第185贾u

霍格思论漫画［HOGARTH ON CARICATURE ］：在
版画《法官席》［ The Bench ］ 上的题词 υ

p. 296 科曾斯的一套方法［COZENS ’

SYSTEMS]
见保罗，奥派［Paul Oppe J • 《亚历山大·科曾斯和
约翰·罗伯特科曾斯》 ［ Alexander and John Hobert 
Cozens] （伦敦. 1952年） C 
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p. 298 社米埃酷似其画的人物［ DUMIER' S LIKENESS ] : 
“II se representait contrnuellement lui-meme, sans 

doute a son insu C ’ eta,1 t。可ours son nez！一-et quel nez 
en virgule! et ses petits yeux penetrants et luisants comme 
les diamants .

”

［他不停地再现他自己 ， 尽管他自己
不知道 J 他画 的住是他自己的鼻子！ 一一一这是多么
引人注目的鼻子啊！他那明壳而又富有洞察力的小眼
睛像钻百 一 祥 、 ］让 － 吉古［Jean Gigous] ，《漫谈我
年轻时代的艺术家》［白•usenes s町仰 anistcs de mon 

temps] （巴黎 ， 1885年人第55百 υ

莱奥纳尔多的烦恼［LEONARDO' S OBSESSION ］：李
阅我论述莱奥纳尔多的t圣诞头像的论文 ． 见 第83页引证可

p. 301波德莱尔论杜未埃［BAUDELAI旺 ON DAUMIER l 
“论笑的本质

”

［On the Essence of Laughter ] ( 1855 
年）咱收在《艺术的镜子：夏尔·波德莱 尔评 论 文
集》［The Mirror of Art: Critical Studies by Charles 
Baudelaire ] ， 乔纳森，梅恩翻译并编辑（纽约和伦
敦， 1955年｝ ． 第159页以下 －

鲁道夫－ 特普费尔［RODOLPHE TOPFFER l：《一
位 日内瓦画家的琐言》 ［ Reflexions et Menus propos 
d ' un pe,ntre genevois ] （日内瓦. 184＆←1847年） ．

事5卷 ． 第35章 ” 戈蒂叶［Gautier］的《两个世界的回
顾》［Revue des deux mondes ] , 184 7年 ， 1943年出
版于日内瓦叫

毕加索［PI CAS S O ] : “巴 勃罗·毕加索访问记
”

[ Pablo Picasso: An Interview] ( 1923年） ， 收在罗
伯特·戈德华特 ［ Robert Goldwater ］和马科·特里维斯

[ Marco Treves ］编辑的《 14世纪至20世纪艺术家论
艺术》［Anists on An from the EV to 劝.－.JT Cen，血,yl 
（纽约，1945年） ， 第41ι417页 υ

p. 302詹姆斯·瑟伯［JAMES THURBER] : 《 我 和 其
他动物身上的兽性》［ The Beast ,n  Me and Other
Animals] （纽约， 1948年｝ ． 第73页 U

心理分析［PSYCHOANALYSIS］：关于弗洛伊德观
点的简要概述，见爱德华 ·格洛弗［Edward Glover ] 
《弗洛伊德还是荣思？》［ Freud or Ju.罚￥，？ l （伦敦
和纽约，1950年） ， 第13页 〕

行动与意向［MOVEMENT AND INTENTION ］： 维
克托·冯魏茨泽克 ， 《格式塔圆》第1章；科林彻里 ．

《论人类的信息交流》，第3日D页。

p. 303保罗克里［PAUL KLEE］：《论现代艺术》 ［ On
Modem An ( Uher die m由企'/1JeKunst) ］，保罗·芬德
利［Paul Findlay ］英译 （伦敦. 1948年）



359 

第十一章从再现到表现

p. 304 章首引文 ［MOTTO］： 亚里士t德［Aristo
tie ］ ． 《政治学》 ［ Politics ］ 咽 ， 1340Ao

约翰拉斯金［JOHN RUSKIN ] : 《幸捕和透视基
E的飞 TheEJ.回回由ofDrawing and Perspecti阿飞 、 赛
135段。

p. 305自然符号与程式符号［NATURAL AND CONVEN
TIONAL SIGNS ] ： 见第76页注释J

柏拉图［PLATO] : 《克拉底鲁篇》 434, H.N.福勒
[ H. N. Fowler ］英译 本（ LCL, 1939年）． 第169

r,f 
阳光照耀的风景［SUNLIT LANDSCAPES ］： 见第30
贾和 第272页注释t

p. 306 音位和靠声词［ PHONEMES AND ONOMA
TOPOEIA] ：彻里［Cherry ］ ， 《论人类的信息交
流》［On Human Communication ］ ， 特别是第3章

p. 307 言语 语音和言语合成器［ SPEECH SOUND AND 
SPEECH SYNTHESIZERS ] ： 彻里 ． 《论人类的信息
交流》 ． 第4章（有参考书目）；以及 D.B.弗莱［D.B.
Fry] , “

言语的实验研究
”

［ The Experimental Study 
of Speech ］ ． 收在 A.J.艾尔［A.J.Ayer ］等人的《信皂
交流研究文革》［Studies in Communication ] （ 见本
书 第177页的引证）， 第147 167页

p. 309摹写［COPYING］： 见第2章 ． 第65-66r,f. 以及
艾 文 斯［ Ivins］ 的《图片和视觉信息交流》 ［Prints
and Visual Communication ］ ， 第61页 u

莫雷利的方法［MORELLI ’ S METHOD l： 伊万 －莱
尔莫里 弗［Ivan Lermolieff］ ， 笔名（即乔瓦尼－莫雷
和1J [ Giovanni Morelli ] ) • 《意大利画家及其作品的
评论性研究》［Italian Painters: Critical Studies of Their 
胁巾］ ., C.J.福尔 克斯［C .J .Foulkes ］英译 ， AH莱亚

德［A.H.Layard］撰写导论（伦敦. 1892 1893年）... 

p. 310辨认凡·高作品的标准［VAN GOGH'S C阳TERJA]:
M.M.凡丹茨格［M.M.van Dantzig］ ， 《文森特？》
[ Vincent? ] （阿姆斯特丹， 1953年）., 

联觉［SYNESTHESIA ] ： 早期的研究见E.G.博林 ．

《实验心理学史中的感觉和知觉 》［ Sensation and
PerceJ捕。n in 由c Histoty of Expeninen.臼IPsychology飞‘
第497,f；后来的研究见查尔 斯·E.奥斯古德［Charles E. 
Osgood] • 《实验心理学的方法和理论》［晶命·theod
and Theory in Experimental Psychology 飞、 1单642－队b
页：F A.冯·哈耶克［F.A.von Hayek] ， 《感觉的秩
序》［The SensoζY Or.命叶 ， 第19-24贾 u 联觉隐喻
见斯蒂芬·厄尔曼［ Stephen Ullmann] ， 《语义学原
理》［ThePniJ£驯的 。•fSemantics ] （格拉斯哥 ， 1951
年） ． 第 266-289 页 ． 以及同一作者的《法国小说
的风格》［」'ityle in the French Novel] （剑桥 ， 1957
年）． 第5章 ． 两书都有丰富的参考书目 υ 历史 性的
研究见埃里卡·冯· 埃哈特－西博尔德［Erika von Erhardt
Siebold] , “英国、 德国和法国浪漫主义中的感觉和
谐

’＇

[ Harmony of the Senses in English, German and 
French Romanticism ] ， 载《美国现代语言协会文集》
飞 Publications of the Modem Language Association of

Amenca ] • XL VIl ( 1932年）。

p. 311阿尔钦博尔多［ARCIMBOLDO ] : F. C勒格朗［ F. 
C. Legrand］和费利克斯·斯勒 伊斯［Felix Sluys ] • 

《阿尔钦博尔事和阿尔钦博尔多式》［Arc,inboldo et 
les arc1inboldesques ] （比利时 ， 阿尔特 ， 1955年）。
瓦西里康定斯基［WASSILY KANDINSKY] ：《论绘

画中的精神》［Ober das Geis句ge in der Malen,i ] （慕
尼黑. 1912年）．英译本为：白'IJcem，乓�the 牛，iitual
inAl1 ［《论艺术中的精神》］（纽约. 1947年）

p. 314 匹配［MATCHING］：柿、 因哈德－克劳斯［Reinhard 
Krauss] , “工企图画表J')\1," [ Ober den graphischen
Ausdruck] ， 载《应用心理学杂志附刊》 ［ Beihefte

zur Zeitschri/i fiir angewandte Psychologie 飞 、 鸟飞
（莱比锡 ， 1930年） ， 它论证了在限制性选择情境

[ restricted-choice situation l 中把抽象设计和概念与
心境［moods ］相匹配 的可能性 J 利兰·W.克拉夫茨
[ Leland W.Crafts ］等人在《心理学中近来的实验》
飞 Recent Experiments in Psychology 飞t组线和他

敦. 】938年）第8章中讨论 ··音乐的再现效果和表现
效果

”

［ The Representative and Expressive Effects of 
Music ］时 ， 忽视了这种可能性 因此． 结果也是否
定性的J

联觉和关系［SYNESTHESIA AND RELATIONSHI
PS］：格拉迪斯·A.赖卡德 ［ Gladys A.Reichard ] • 
R.雅各布森［ R.Jakobson ] , E.韦斯［E.Weiss] • 
·· 语言和联觉

” ［ Language and Synaesthesia ] , 《语
词》［ Word] , II ( 1949年）., 

“ 乒乓
”

［PING-PONG］：彼得·H，麦凯勒［Peter 
H. McKellar] , 《想象与思维》 ［Imagination and
Think1n ] （纽约和 伦敦 ， 1957年） ． 第65-66页 ． 这
是他根据我的建议所做的实验报告 」 奥斯古德的《方
法和理论》 第712-714页上有一个可以与之相比较的
过程υ
艺术家的分类［CATEGORIES OF ARTISTS ］：类似的
对比． 见马克斯·J.弗 里德 伦德尔［Max J. F r iedla
nder] • 《论艺术和鉴赏》［协n Kunst und Kenners
chaβ］ ． 第44页（ 参见英译本第50页） ． 此书按

“暖 ”

与 “ 冷 ”

来配画家 υ

查尔斯E.奥斯古德 ， 乔治·J.苏西 ， 地西H坦南鲍
姆［CHARLES E.OSGOOD, GEORGE J. SUCI,
PERCY H. TANNENBAUM ] : 《意义的测定》［The 

M自回回回1ent of Meaning 飞tle.巴炮 、 1957导飞 b

p. 315 隐喻［METAPHORS] ： 见我的论文
“

艺术价值
的f！！＇.觉隐喻

”

． 第25页引证 d

p. 316 乔纳森理查森［JONATHAN RICHARDSON l
《绘画的理论》［The Theoζy of Pa,ntJng ] . 收在
《乔纳森·理查森著作革》［ The U旬•rks of Jonathan 
Richard，’on] （ 伦敦 ， 179 2年） ． 第65页（彩色
法）． 第707,f（笔法）
表现王义者［EXPRESSIONISTS ] ： 见伯纳德·S，迈尔
斯 ［ Bernard S. Myers J , 《表现王义》［ Expn,ssion
ism] （伦敦 ， 1957年）， 特别是第4章 u

威 特鲁威［VπRUVIUS］：《建筑十书》第一书 ， 第2章 i

p. 317普森的信［ POUSSIN' S LETTER] : 1647年 11
月24日 ． 英译及注释见伊丽莎白·G.霍尔特的《艺术

史 文献选》 ． 第二册（纽约 ［铁锚版］ . 195日年） ．

第154-156（可 。 另见P阿尔法萨［ P. Alfassa ] . “根据
最新研究看普森关于调式的信的缘起

”

［ L ’ Origine 
de la lettrede Poussin sur les modes d' apres un travail 
recent] . 载《法国艺术史协会通报》［ Bullehn de la 
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Societedel
’

histoire de I
’

art Ii即＇｛DIS] , 1933 年 ． 第

125-143 贾＂

p. 318 德米特里［DEMETRIUS] : 《风格论》 ［On
Style ］ ， 第 105 和第176 页。 对这一理论的阐述和
应用， 见波普［Pope ］的《批评论》 i Essay on 
Crdicism ］

“ The sound must seem an echo to the 
sense.

”

［声音应为意义的回声 υ ］
西塞罗的分类［ CICERO' S CATEGORIES] ： 见本
书导论． 第8页 υ

p. 319 温克尔曼与修辞传统的联系［WINCKELMANN' S 
LINK WITH THE TRADITION OF RH盯ORIC ］：海
因茨·韦尼格［Heinz Weniger ] , 《三种风格特征》
[ Die drei St1lchamktere ] . 见本书第8页的引证

p. 320 “

艺术
”

［ THE ART] ： 莱斯利 ． 《回忆录》 ．

第279 页 u

p. 321 风景的调式［LANDSCAPE MODES ］： 见我的论
文

“

文 艺复兴时期的 艺术理论和风景画的发展
”

． 见
本书第157页引证。
德· 皮尔［DE PILES ］： 《绘画原理》 ［ Prine.伊•Jes of 
Painting] （见本书第167页引证人第124 页ω

西塞罗［ CICERO] : 《论演说家》 ［Orator] XX圃 ，

第78 页J 同一书的第10章第36 节也 比较了演说手法和
绘画趣味 u

萨洛蒙·格斯纳［SALOMON GESSNER] : “一封
关于风景画的信

”

［A Letter on Landscape Painting ] 
（英文第1 版 ， 1770年） ． 我的引又来自《著作集 I》
［”也!rksf] （利物浦 ， 1802 年七第180-189 页 J

顺乎自然的绘画的可为余地［ROOM FOR NATURAL 
PEINTURE ］：莱斯利， 《回忆录》 ， 第15 页u

p. 322 牧歌感［PASTORAL FEELING］：同上 ， 第132页。

德皮尔［ DE PILES ］： 《绘画原理》（见本书第167
页引证）， 第125 页。
制作的风格［STYLES OF EXECUTION ］：同上 ． 第
156 页u

天才与风格［ GIFTS AND STYLE ］：西塞罗 ， 《论演
说》圃， 睬 ， 第35 页。

p. 323 E.克里斯［ E.KRIS ］： 见本书导论． 第25 页u

拉斯金［ RUSKIN］：《现代画家》［Modem Painters] 
第2卷． 第1部分 ． 第7章。
w. 吉尔平［ W.GJLP IN ] : 《森林景色 》 ［Forest

Scenery J ， 引文根据C赫西的《如画》（伦敦和纽
约 ， 1927年） ． 第124 页 υ

p. 324 华兹华斯［WORDSWORTH ］：《诗集》 ［Poems]
（伦敦 ， 1815 年） ＂ 第1 段引语出自

“

抒情歌谣集
”

[ Lyrical Ballads ］序言 ． 第2 卷 ， 第381 页 ， 1815 年
版：第2 段引文出自第l 卷 ， 第Vlll页。
流水声音［SOUND OF WATER ］：莱斯利 ， 《回忆
录》 ． 第B坠－ 86 页υ

泥泞的柱子［ SLIMY POSTS ] ：同上 ， 第237 页。
威廉·詹姆斯［WILLIAM JAMES ] : 《与教师谈心理
学 ， 与学生谈生活的一些理想》（纽约和伦敦 ， 1899
年） ， 第99 页 υ

瞬间［ONE BRIEF MOMENT ］：约翰·康斯特布尔 ．

《各种风景题材》（伦敦. 1832 年）导论l

p. 327 闪烁着一片恬静的效果［ SPA R K L E  W I TH 
REPOSE ］：莱斯利， 《回忆录》 ． 第123页 ο

去掉污斑的明亮［ B R I G H T N E S S  W I T H O U T
SPOTTINESS ］：同上书， 第240页υ

微微的金色［A LITTLE GOLD ］：同上书 ． 第247页」

p. 328 想象跟自然一体化［ UNITE IMAGINATION WITH 
NA刊阻］：同上书 ， 第179 页 J

盖恩斯巴勒的信［GAINSBOROUGH' S LE口'ER] : 
威廉·T.惠特［ William T .  Whiteiy ］ ， 《托马斯盖
恩斯巴勒》［Thomas Gainsborough ] （伦敦 ， 1915
年）． 第358」359 商 υ

威文荷公园［WIVENHOE PARK ］：莱斯利 ． 《回忆
录》 ． 第68 页 u

p. 329 直觉和理性［INTUITION AND REASON ］：关于

整体知觉和分析思维的建树之间的理性化比较 ， 见埃
冈布伦斯维克［Egon Brunswik ] , 《知觉和客观世
界》［助1unehmung und Gegens.臼ndswelt] （莱比锡
和维也纳. 1934 年） ， 第127页和第224 页以下 ω

排除错误反应［ELIMINATING FALSE RESPO
NSES] : T.S.艾略特［ T.S.Eli ot ］的

“

批评的新领
域

”

［ The Frontiers of Criticism J ( 1956 年）， 见
《论 诗歌与 诗人》［On Poetry and Poets ] （伦敦 ，

1957 年）第114 页 ， 这一学术成果被认为具有类似的
功能。 我几乎用不着再次强调 ， 这一解释与本书源
于K. R. 波普尔的《科学发现的逻辑》［The Logic of 
Scientific 01scove.σ ］（纽约和伦敦 ， 1959 年）一书的
总体方法不谋而合。

回顾

p.:rn《艺术的故事》［刀ffi囚。RYOFARf］：第421-422页J

p.331 超现实主义者［SURREALISTS］：同上书． 第443页υ

p. 332 不愿承认多义性［ RELUCTANCE TO RECOGNIZE 
AMBIGUITY ］： 埃尔斯·弗伦克尔－布龙斯韦克［ Else 
Frenkel- Brunswik ］试图把这种不情愿的程度看做一种
对行动固定化［rigidity］的检验 ， 见他的

“

多义性的

偏执 ． 作为感 情人格和知觉人格的变因
”

［lntoierance 
of Ambiguity as an EmotionaI and PerceptuaI Personaiity 
Variabie] ， 收在霍华德布兰德［Howard Brand ］的
《人格研究》 ［ The S阳dy of Personality ] （纽约和伦
敦 ， 1954 年） ＂ 关于哲学方面 ． 见K.R.波普尔的 ··科
学的哲学

”

（见第23 页的引证） ． 特别是第175-176
页。 戈特弗里德·斯皮格勒博士最先使我注意到了它在
图像读解方面的运用Q



插图目录

除特别注明之外， 全部图片由相关机构或收藏方提供。

彩色图片
l约翰·康斯特布尔（John Constable ）．威文荷公园

( Wivenhoe Park ） ， 埃塞克斯， 1816 年心 怀德纳
(Widener）藏品． 华盛顿 ， 国立美术馆 。 33对页 Q

n. 约翰·康斯特布尔：德达姆溪谷 ， 1812年｛油画速写）。
牛津 ， 阿什莫尔博物馆（Ashmolean Museum ) ＂ 图
片：弗兰克·R. 纽恩斯（Frank R. Newens ) 

皿．克劳德·洛兰（Claude Lorrain ) ：牧人（The Herds
m a n )  , 16 5 5 -1660 年 U 华 盛 顿 ， 固立 艺 术 馆
( National Gallery of Art ） ， 塞缪尔·H.克雷斯（Samuel 

H.Kr臼s）藏品 Q

IV. 亨利·芳丁－拉图尔（Henri Fantin-Latour ｝：静物

( Still Life ) , 1866年。 华盛顿 ， 国家艺术馆 ． 切斯
特达尔藏品（Chester Dale Collection ） ο 

V. 玛丽·E.福克斯代（Mary E. Forsdyke ) ( 11 岁）：仿

康斯特布尔的《威文荷公园》。 为作者而画 J

VI.冯－贝佐尔德
”

扩散效应
”

（The von Bezold
“

spread
ing effi田t

”

｝选自拉尔夫·M. 艾文斯《色彩导论》（纽
约和伦敦， 1948年）艾文斯先生提供 ， 并得到约翰威
利父子出版社许可 3

w. 皮特·蒙德里安： 百老汇的布吉·鸟吉（ Broadway 
Boogie-Woogie) , 1942-1943年υ 纽约 ， 现代艺术博

物馆υ

黑白圄片

卷首插图： 一部素描书籍的书名页 ． 改绘自来瑟佩·里
贝拉（Giuseppe Ribera) ＂ 选自弗 雷 德里克·德·维特
( Frederik de Wit ） ， 《绘画与素描之光》 （Lumen
picturac ct dclincatinncs ) （阿姆斯特丹 ． 约 1660

年） ． 此为克里斯平凡·德·帕斯（Crispyn van de 
Passe ）初版于1643 年的 《绘画之光》（Lu men 

pie阳'n/C ） 的扩充版。 伦敦 ， 维多利亚与阿尔伯特博物
馆（Victoria and Albert Museum ) 

导论

1. 丹尼尔·阿兰（Daniel Alain ) ：素描 ， 《纽约客》杂志
社（ηte New Yorker Magazine, Inc.) 1955年版权 ． 选

自1955年10 月 1 日《纽约客》。 艺术家提供。
2. 兔还是鸭？复制自 《飞叶》 （Die Flicgcndcn

Bliilfcr） 周刊 ， 刊于诺尔马·V.沙伊德曼（Norma V.

Scheidemann ） ， 《普通心理学实验》(l神,crimcntsin 
General 砖ycnoJ.够O') （扩充版 ， 芝加哥 ， 1939年） ．

第67页 ， 困 21ο

3怎样画一只猫。 传统画法。
4. 鲁恰家族敬献的圣母像（The Madonna Rucellai ) 

约 1285 年υ 归属于杜奇奥·迪·波宁塞纳（Duccio d1 
Buoninsegna ）。 佛罗伦萨 ． 新圣玛利亚教堂（Santa 
Maria Novella ）。 图片： 阿利纳里（Alinari）。
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5 、 6 威文荷公园 ． 埃塞克斯 ， 1955年。 软调子和硬调子
冲印u 作者摄影u

7约翰·康斯特布尔：德达姆溪谷（Dedham Vale ） ． 约
1811年 ， 铅笔。 哥丰哈根 ， 国立美术馆 版画与幸描部
( Kobberstiksamling ) 

8. 约翰·康斯特布尔：从兰格姆看德达姆的景色（Dedham 

仕om Langham ) , 1813年 ， 铅笔 u 伦敦． 维多利亚与
阿尔伯特博物馆。

9. 为抽绣制品作的图案。 选自图案书籍Libro novo de 
C皿ir（威尼斯. 1568年） ' 

10 、 11. 安$凯德斯双耳长颈瓶（Andokides Amphora ) 

赫拉克勒斯和克里特公牛（Herakles and the Cretan 
Rul l ） ， 约公元 前 520 年u 波士顿 ． 美 术 博 物 馆
( Museum of Fine Arts ）提供吵

12 、 13. 意大利南部陶瓶． 约公元前3 世纪J 伦敦 ． 不列
颠博物馆（目录F. 481） 划

14. 安提俄克（Antioch）附近一间房屋的地面镶嵌画 ，

2世纪。 图片·安提俄克及其邻近地区发掘委员会和
普林斯顿犬学艺术与考古系提供u 比较理查德·史迪威
( Richard Stilwell ） ， 《奥龙特斯河畔的安提俄克》（

Antioch on the Oron，阳） ， 发掘 ， Ill（普林斯顿. 1941 

年） ． 图版55 ， 插图119

15. 汉斯·巴尔东·格里恩（Hans Baldung Grien ) ： 人类的
堕落（The Fall of ii伽l , 1511年． 木刻 ｝ 纽约 ． 大
都会艺术博物馆（Metropolitan Museum of Art ） ， 迪
克基金（Dick Fund ) , 1933年3该馆提供U

16 、 17 田 汉斯·巴尔东·格里恩：人类的堕落 ， 1511年 ． 明
暗对照法木刻（及局部） ，， 纽约 ． 大都会艺术博物
馆 ， 费利克斯·M.瓦尔堡（Felix M. Warburg）及家属
赠品 ， 1941年：该馆提供J

18. 乌尔斯格 拉夫（ Urs Graf ）：掌旗官（Standard 

Bearer  ） υ 1514 年 ， 吸水笔和白墨水 ， 色纸 υ 巴
塞尔 ， 艺术博物馆（Kunstmuseum ) . 铜版画部（
Kupferstich-Kabinett） ， 该馆提供u

19. 乔舒亚·雷诺兹爵士（Sir Joshua Reynolds ) : f尹丽莎
白·德尔梅夫人与她的孩子们（Lady Elizabeth Delm岳
and Her Children) , 1777 1789年ο 华盛顿 ， 因立艺
术馆 ． 梅隆（Mellon）藏品 】

20. 托马斯·盖恩斯巴勒（Thomas Gainsborough ）：有桥
的风景（Landscape with a Bridge ) , 1780-1788年。

华盛顿， 国立艺术馆 ． 梅隆藏品 υ

21. 约翰·康斯特布尔：索尔兹伯里主教堂的景色（A View 
of Salisbury Cathedral ）． 约 1825年。 华盛顿 ． 国立艺
术馆． 温德纳尔（Widener）藏品 J

22. J. B.科罗（J. B. Corot ）：埃佩尔农场附近的景色
( View near Epemon) , 1850-1860年u 华盛顿 ， 国

立艺术馆 ， 温德纳尔藏品。
23. 克劳德－莫奈（Claude Monet ）：卢昂主教堂（Rouen 

Cathedral ） ． 西立面 ． 日光. 1894 年。 华盛顿 ． 国立
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艺术馆， 切斯特·戴尔（Chester Dale ｝藏品υ

24. 亨利芳丁－拉图尔（ Henri Fantin-Latour）：索妮亚肖
像（Portrait of Sonia ) , 1890年 υ 华盛顿 ， 国立艺术
馆 ， 切斯特戴尔藏品。

25. 爱德华马奈（Edouard Manet ）．米歇尔－莱维夫人
( Madame Michel-Levy ) , 1882年 。 色粉与油彩 u 华

盛顿． 固立艺术馆 ． 切斯特－ 戴尔藏品。
26. 奥诺雷·杜来埃（ Honore Daumier ）：对青年艺it家

的忠告（Advice to a Young Artist ) , 1860年后 ν 华盛
顿 ． 国立艺术馆 ． 邓肯菲利普斯（Duncan Phillips ) 
赠品 J

27. 乔凡尼－ 保罗潘尼尼（Giovanni Paolo Panni-ni ）：万
神殿内部（The Interior of the Pantheon ） ， 约1740年 。

华盛顿 ， 国立艺术馆 ， 塞缪尔·H.克雷斯藏品u
28. 约瑟夫－ 比德尔（Joseph Bieder ) ：招贴画（Poster)

1953年ω 华盛顿， 为国立清洗涂装修缮局设计 ． 并获
该局授权复制 υ

29. 伦勃朗 － 凡莱茵（Rembrandt van Ryn ）：托马斯雅克
布 斯·哈林（Thomas Jacobsz Haaring ) （年轻的哈林
η1e Young Haaring) , 1655年 ． 蚀刻画a 华盛顿 ． 国立
艺术馆， 罗森沃尔德（Rosenwald ）藏品 J

30. 迈恩德尔霍贝玛（Meindert Hobbema ）．树丛中的衬
庄及水车（Village with Watermill among Trees ） ， 约
1670年。 纽约 ， 弗里克藏品（The Frick Collection ）并
提供。

31. 约翰·康斯特布尔：白马（The White Horse) , 1819

年 纽约 ， 弗里克藏品并提供U

32. 奇马布埃（Cimabue）：王座上的圣母 、 圣婴及其天
使和先知们（Madonna and Child Enthroned with Angels 
and Prophets ) , 1275---1280年u 佛罗伦萨 ． 乌菲齐美
术馆（Uffizi） υ 图片：阿利纳里υ

33. 乔托（Giotto ）：王座上的圣母 、 圣婴及其圣徒和
天使（Madonna and Child Enthroned with Saints and 
Angels) ， 约1310年 u 佛罗伦萨 ， 乌菲齐美术馆 。 图
片：阿利纳里U
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34. 黑斯廷斯（ Hastings ) ＂ 选自贝叶挂毯（the Bayeux 
Ta pestry ） ． 约1080 年 前贝叶主教 堂（ Former
Epis copal, Bayeux ) ＂ 图片．费顿出版社（Phaidon 
Press ）ν 

35. 保罗·塞尚（ Paul Cezanne ）：圣维克托山（ Mont 
Sainte-Victoire ） ， 约1905年 （ 费城艺术博物馆 ， 乔
治·W.埃尔金斯（George W. Elkins ）藏品并提供υ

36. 从勒罗弗看圣维克托山（Mont Sainte-Victoire seen 
from Les Lauves ）。 约翰 － 雷华德先生（Mr.John
Rewald）摄影 ． 并授权复制。

37. 乔治·英尼斯（George Inness ）：拉卡瓦 纳山谷（ The 
Lackawanna Valley) , 1855年 u 华盛顿 ． 国立艺
术 馆 ， 赫特尔斯顿罗杰斯失人（Mrs. Huttleston
Rogers ）赠品 J

38 、 39. 未歇尔沃尔戈穆特（Michel Wolgemut ）：犬马
士革与曼图亚（ Damascus and Mantua ) ， 术刻 ， 选
自哈特曼舍德尔（ Hartmann Schedel ) , 《世界编年
史》（ Weltchronik J （纽伦堡. 1493年）一一－

“ 纽伦
堡编年史” （由e “Nuremberg Chronicle

”

）υ 

40. 无名氏：罗马圣天使堡（ Castel Sant' Angelo ) , 
1557年 ． 木刻υ 苏黎世 ， 中央图书馆（Zentralbiblio
thek） ， 威克（Wick）藏品并提供 J

41. 无名氏：罗马圣天使堡 ， 1540年 ． 吸水笔和墨水 J

私人收藏 v 图片：伦敦 ． 瓦尔堡研究院（ Warburg 

Institute) 
42. 罗马圣天使堡υ 当代的景象。 图片：罗马 ， 国立摄

影工作室（Gabinetto Fotografico Nazionale ) ， 欧内斯
特·纳什先生（Mr. Ernest Nash ）提供ω

43. 老马特乌斯·梅里安（Matthiius Merian, the Elder ) : 
巴黎圣母院（Notre Dame, Paris ) ＂ 线刻凹版画 ， 选

自《 巴黎风景》（悦，·es de Pans ) . 约1635年l

44. 巴黎圣母院 当代的景象υ 图片： 巴黎. H. R. 维奥
莱（ H. R. Viollet ) 

45. 罗伯特 － 加兰 （Robert Garland ）：沙特尔主教堂
( Chartres Cathedral ) , 1836年 υ 线刻凹版画 ． 仿自

B.温克勒斯（Be叼amin Winkles ) , 《法国主教堂》
( French Cathedrals ）（伦敦. 1837年）一书中的一幅

石版画u

46. 沙特尔 ． 圣母主教堂u 当代的景象。

47. 测试图形 ， “鹤嘴锄
”

（pickaxe) o 选自F. C.巴特利
特（ F. C. Bartlett ） ． 《记忆》（Rememberin ) （剑
桥 ， 1932年） ． 第19页 ． 剑桥大学出版社提供」

48. 巴特利特的靠形文字变形（Bartlett' s transfor mations 
ofa hierogl刑）】 测试图形． 来源同上

49. 不列颠古代硬币和希腊的原型（Ancient British
coins and the Greek models ）υ 绘自R 比昂契班迪内
利（R. Bianchi Bandinelli ) , 《有机性与抽象化》
（αeganicita e astrazione ) （米兰 ， 1956年）。

50. 圣马太的象征（The Symbol of St. Matthew ） ． 约
690 年。 选自埃希特 纳 赫福音书（t h e  Echternach

G o s p e ls）.， 巴 黎 ． 固 立 图 书 馆 （ B i b l i o t  h击qu e
nationale ) ( Cod. lat. 9389 ) 

51. 图特摩斯三世从叙利亚带回的植物（Plants brought by 
Thutmose III from Syria ) ， 约公元前1450年 v 出自凯
尔奈克（Karnak ）图特摩斯三世神庙的石灰石浮雕 、

图片：选自瓦尔特雷金斯基（Walter Wreszinski ) , 
《古代埃及文化史地图集》 （ A且也s zura!tag；伊'f1schen

Kultzugeschichte) （莱比锡 ， 1923 1938年） , II, 26. 

52. 维拉尔德昂内库尔（Villard de Honnecourt ）： 狮子
和豪猪（Lion and Porcupine ） ． 约1235年 ． 吸水笔和墨
水。 巴黎 ． 国立图书馆（Cod.位19093) ., 

53. 无名氏·煌虫（Locust) , 1556年 ． 木主1) 苏黎世 ．

中央图书馆 ． 威克藏品u

54. 某个意大利人．被冲到安科纳海岸上的鲸鱼（Whale 
Washed Ashore at Ancona ) , 1601年 ． 线直1）凹版画u 阿
姆斯特丹 ． 固立博物馆（Rijksmuseum ) , F.马勒（ F. 
Muller ）藏品（1160 Cl 

55. 仿自亨德里克－格尔特兹乌斯（ Hendrick Goltz-ius ) 
被冲到荷兰海岸上的鲸鱼（Whale Washed Ashore in 

Holland ) , 1598年 ， 线主，1凹版画U 阿姆斯特丹 ． 国立
博物馆． 马勒藏品（1081) 

56. 阿尔布 雷希特·丢勒 （ A l b r e c h t  Diir e r ） ：犀牛
(Rhinoceros) , 1515年 ． 本刻 、 图片：纽约公共图

书馆（New York Public Library ) （版画收藏）, 
57. 帚思（ Heath ）：非洲犀牛（Rhinoceros of Africa ) 

1789年 ． 线刻凹版画 d 选自詹姆斯布鲁斯（James
Bruce ）． 《尼罗河溯源游记》（Travels to Discover the 

So町reofl加Nile ) （爱丁堡 ， 1790年人第5卷 υ

58. 非洲犀牛（A白rican rhinoceros ）υ 图片：埃米尔舒尔
特赫斯（Emil Schulthess ) ， 选自1957年9 月号Du （苏
黎世） ． 苏黎世 ， 康泽特与休f自出版社（ Conzett and 
Huber）授权J

59. 颈部肌肉因（Muscles of the neck ） ． 选自亨利·格富
( HenηGray) , 《描述与应用解剖学》 （ Anatomy

Descnptive and Applied) ， 第18版． 爱德、华－ 安东尼·斯



皮茨卡（ Edward Anthony Spitzka ）修订和重编（费城
和纽约 ， 1910年） ． 图300

60. 蒋彝（ Chiang Yee ）：德温特湖畔之牛（ Cows in 
Derwentwater ) , 1936年 ， 水墨画二 威斯特摩兰郡
( Westmorland ）肯德尔镇（ Kendal ） ． 英国湖区山与

石攀岩俱乐部（ The Fell and Rock Climbing Club of the 
English Lake District ) ＂ 图片·蒋彝 ． 《沉默的旅行
者》（ The Silent 刀万veller) （伦敦 ， 1937年） ， 艺术
家提供 u

61. 无名氏．德温特湖． 面朝博罗德尔的景色（ Derwen
!water, looking towards Borrowdale ) ， 选自《十幅石
版画风景》（ Ten Lithographic Drawings of Scene.ιv> 

（伦敦. 1826年七 伦敦 ． 维多利亚与问尔伯特博物馆 J
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62. 爱德华 ·i白恩－琼斯（ Edward Burne-Jones ）：皮格
马利翁与图像：第四 ． 灵魂的获得（ Pygmalion and
the Image: IV, The Soul Attains ) , 1878年 ， 伯
明翰博物馆与艺术馆（ Birmingham Museum and Art 
Gallery ｝ ． 并提供 、

63. 奥诺 雷·社米埃（ Honore Daumier）： 皮格马利翁
( Pygmalion ) , 1842年． 石 版画 】 华盛顿 ． 国立艺术

馆 ， 罗森沃尔德藏品」
64/65. 莱奥纳尔多达芬奇（Leonardo da Vinci ) ：怪诞头

像（ Grotesque heads ） ， 约 1495年：勒达（ Leda) , 
约 1509 年 ． 吸水笔和墨水 温莎城堡（ W i n d s o r

Castle ） ． 皇家图书馆（ cat.nos. 12490, 12518 ) 征
得女王睡下仁慈的许可 Q

66.多 纳太罗（ Donatello ) : ··秃于头
”

（ Lo Zucc
one) , 1423-1425年． 犬理石 佛罗伦 萨 ． 教堂歌剧

博物馆（ Museo dell' Opera del Duomo ) ＇＂ 图片：阿
利纳里 υ

67. （传为）莱奥纳尔多·达·芬奇：巴克科斯（Bacchus) , 
1508-1513年J 巴黎 ． 罗浮宫（Louvre) 图片·吉
拉尔东（ Giraudon卜

68. 刺鱼的模造物（ Dummies of sticklebacks ) ， 选自N.廷
f自根（ N. Tinbergen ) , 《本能研究》（ The Study of 
Instinct) （伦敦 ， 1951年） ， 图20 ， 牛津 ， 克拉伦登
印刷所（ the Clarendon Press ）提供 υ

的福加斯（ Fougasse) （ 肯尼恩伯德［ Kenneth Bird, M. 
S.I.A.] ）：事故还是设计（ Accident or Design? ) , 

选自为工业设计委员会（ the Council of Industrial
Design）制作的宣传册 ， 约 1945年。 艺术家提供 。

70 . 巴勃罗毕加幸（ Pablo Picasso  ）： 拂拂和幼子
( Baboon and Young) , 1951年． 青铜 υ 纽约 ， 现代

艺术博物馆（ Museum of Modem Art ) ， 西蒙古根海
姆夫人基金（ Mrs. Simon Guggenheim Fund ） υ 

71.老皮特尔布吕格尔（ Pieter Brueghel the Elder) 疯
狂的麦格（ Dulle Griet [ Mad Meg ] ) , 1562年d 安

特卫苦 ， 梅耶·凡·登·伯格博物馆（ Museum Mayer van 
den Bergh）。

72. 罗夏墨迹（ Rorschach inkblot ） υ 图版V， 选自H.罗夏
( H.Rorschach ) , 《心理诊断学》（ Psychodiagno

sties) （纽约：格鲁内与斯特拉顿出版社［ Grune and 
Stratton] , 1942年）。 由出版者汉斯休伯（ Hans 
Huber） 、 版权所有人伯恩（ Bern）提供 J

73 、 75. 饰子星座（ The constellation Lion ）及其在
来里蒂－塔普亚人（ Mi riti-tapuyo ）和在科贝瓦人
( Kobeua）眼中的形状 。 选自西奥多·科赫－格林贝格
( Theodor Koch-Griinberg ) ， 《原始森林里艺术的起

源》 （ An必，gedt旷Kunstim Urwa/d) （柏林. 1905年）

363 

76.马（ Horse ）． 史前期． 出自勒塞西厄（Les Eyzies ) 
（ 多 尔多涅［ Dord ogne ］）附近的布朗角（ Cap 
Blanc ） ， 图片： 巴黎 ， 因立历史遗迹管理处（ Caisse 
nationale des monuments historiques ） 叫 马克哈斯尔利

斯（ Mark Hasselriis ）速写 、

77.出自杰里科的被塑造过的生盖骨（ Modelled skull from 
Jericho ) ， 约公元前6000 年J 牛津 ． 阿什莫尔 博物

馆 l 图片：伦敦犬学（ University of London ） ， 杰里
科发掘基金会（ Jericho Excavation Fund ) K. M. 凯尼
恩小姐（ Miss K. M. Kenyon, C. B. E.）提供 U

78. 塞提一世的i手月号（ Prisoners of Seti I ） ， 约公元前1300

年 出自凯尔奈克（ karnak ）阿蒙冲庙（ the Temple 
nf Amon ）的浮雕d 图片：A. 加迪斯（A.Gaddis） 、

勒克斯奥尔（ Luxor ）与芝加哥大学东方研究所（ the 
Oriental Institute, University of Chicago）提供 L

79 目 以撒的牺牲（ The Sacrifice of Isaac ） ． 壁画． 社拉－
欧罗波斯犹太教会堂（ Dura Europos synagogue ) , 
3世纪 u 犬马士革 ， 考古博物馆（ Archa eolo g i cal 
Museum) 因片： 耶鲁大学古典系（ the Department 
of Classics, Yale University ）提供

80. 艾尔 弗 雷德·利特（ A I fred Leete ）： 征兵招贴画
( Recruiting poster ) , 1914年ν 伦敦 ． 帝国战争博物

馆（Imperial War Museum ）提供 L

81.安德烈亚·里乔（Andrea Riccio ）：蟹形盒（ Box in the 
shape of a crab ) , 16 世纪初 ． 青铜 华盛顿 ． 国立艺
术馆 ． 塞缪尔· H.克 雷斯藏品
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82. 特内亚的阿波罗（ Apollo of Tenea ) ， 公元前6世
纪 ． 帕 罗斯犬理石（ Parian marble ) ，， 某尼黑 ， 雕塑
艺术馆（ Glyptothek ) （古物博物馆［ Antikensamml
ungen l）。 图片：某尼黑 ， F， 考夫曼（ F. Kaufmann ) 

83. 皮昂比诺的阿波 罗（Apollo of Piombino ） ， 约公元前
500年． 青铜 巴黎 ． 罗，手宫 〕 图片．吉拉尔东

84. 克里提奥斯少年像（η1e Kritian Boy ） ． 约公元前480

年 ． 柏罗斯大理石 J 雅典. ］！＿ 城博物馆（ Akropolis
Museum) 图片：伦敦 ． 号灯出版社（ the Cresset 
Press • Ltd. ）提供 υ

85. 赖－霍特普莹墓壁画（ Wall painting, Tomb of Ra 
hotep） ， 梅杜姆（ Medum) ， 约公元前2600年l 选自
W. M.弗林德斯皮特里（ W. M. Flinders Petrie ) • 《梅
杜姆》 （ Medum) （ 伦敦. 1892年七 图版XI

86.正在画季节的莫雷鲁－卡 像（ Mereru-ka painting the 
seasons ） ， 约公元前2300年 出自萨卡拉（ Sakkara) 

莫雷鲁 卡莹墓（ the Tomb of Mereru-ka ）的浮赚 υ 图
片：选自雷金斯基， 《地图集》 ， Ill, I （见本插图目
录54 ）。

87.帕里斯的裁判（ The Judgment of Paris ） υ “It特斯
”

陶瓶（ “Pontic
”

vase） ， 公元前6世纪一 慕尼黑 ， 古
代工艺美术博物馆（ Museum Anliker Kleinkunst ) 

选自A.富特文勒（ A. Furtwangler ） 和K雷 希赫 尔
德（ K. Relchhold ) , 《希腊瓶 画》（ Grie chische 
I告•senmalerei ) （慕尼黑 ， 1904-1932年） ， 第l辑 ．

图版2L
88. 帕里斯的裁判 ． 出自希戎（ Hieron）和马克戎 （ Makron) 

制作的大杯 ． 约公元前480年ν 柏 林 ． 国立博物馆
( Staatliches Museum ) ， 选自爱德华·格哈德（ Eduard 

Gerhard ) ， 《酒杯与陶罐》（ Trinkschalen und

Ge.命�）（柏林 ， 1848年） , 
89. 帕里斯在伊得山（ Paris on Mount Ida ） ， 吃贝壁画

( Pompeian wall painting ) , 1世纪u 图片．选自保
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罗·赫尔曼（ Paul Herrmann ) ， 《古代绘画研究》
( Denlanaler der Malerei des Altertums ) （惠兑惠 、

1904年） ， 第1辑，图版Bo
90. 祭司库伊·艾姆－斯纽伊像（The priest  Kuy-Em

Snewy），约公元前2400年 ， 术刻。 出自祭司本人莹
墓，萨卡拉。 纽约，大都会艺术博物馆。

91. 赫拉克勒斯打死布 西里士和他的随从（Herakles 
slaying Busiris and his followers ）ο 出自希腊 ··布西里
士瓶画

”

（the "Busiris vase
”

） ， 公元前6世纪。维也纳
博物馆（Vienna Museum k图片来源同90：图版5L

92. 塞提一世进攻迦南城（Seti I attacks a town of 
Canaan ）， 约公元前1300年ο 出自凯尔奈克阿蒙神庙
的浮雕。 图片：A.加迪斯 、 勒克斯奥尔与芝加哥大学
东方研究所提供。

93 、 94.亚历山大战胜大流士（Alexander' s victory over 
Darius ） ． 约公元前100年。 出自庞贝． “农牧之神
宫

”

（Casa de! F auno ）的镶嵌画。 那不勒斯． 国立博
物馆（Museo Nazionale ) ＂ 图片：罗马 ． 联合图片档
案馆（Fototeca Unione ) 

95.采花少女（Maiden gathering flowers ) ， 出自斯塔比伊
( Stabiae）的壁画，1世纪 叫 那不勒斯 ， 因立博物馆U

图片：阿利纳里Q
96. R. B.塔尔博特凯利（R. B. Talbott Kelly ）·马恩岛

的剪嘴鸥（Manx shearwater ）。 选自R M.洛克利（R.
M. Lockley） ， 《海鸟》 （BirdsoftheSea) （掉鸥［ a 
King Penguin ] ；哈蒙德斯沃思［ Harmondsworth ] , 
1945年） ． 企鹅出版社（Penguin Books Ltd. ）提供u

97.伊菲革涅亚的牺牲（η1e Sacrifice of Iphigenia ｝ ， 庞
贝壁画. 1世纪 世 那不勒斯 ． 国立博物馆J 图片．阿利
纳里回

98.棕榈树下的母御（Lioness under a palm tree ）， 出自亚
述（Assyria）尼尼微（Nineveh）的阿苏尔－巴尼－帕尔
宫（the palace of Assur-bani-pal ）， 约公元前650年 ，

雪花石膏。 伦敦，不列颠博物馆（British Museum ) 
99.拉绳的男人们l ( Men pulling a rope ） ， 出自萨卡拉的

提伊石室墓（the mastaba of Ti ）的浮雕 ． 约公元前
2400年。 图片：伦敦 ， 费顿出版社提供J 马克－哈斯尔
利斯速写ω

100.查士丁尼皇帝和他的随员（ηm Emperor Justinian and 
his retinue ）》 镶嵌画 ． 拉文纳 ． 圣维达尔教堂（San 
Vitale) ， 约550年ο 图片：问利纳里υ
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101.选自阿瑟·B.艾伦（Arthur B. Allen ) , 《版画艺术
初步》（Graphic Art in Easy Stages ) （伦敦和雷德希
尔［Redhill] , 1940年）、l

102.选自雷蒙德·谢泼德（Raymond Sheppard ) • 《如
何画鸟》（How to Dn,w Birds ) （伦敦和纽约 ， 1940
年）写 工作室出版社（The Studio, Ltd , publishers ) 
提供。

103.维多利亚时代的图画课（A Victorian drawing class ）。

图片：选自J.沃恩（J. Vaughan ） ， 《纳尔逊的新素描
课程》(J怆吻。•n 's New Draw，吨F Course) （爱丁堡 ，

1903年）， 图26 ， 获托马斯纳尔逊和儿子们出版社
( Thomas Nelson and Sons, Ltd., publishers ）授权。

104. 画兰示iftJ ( Examples of painting orchids ) ， 选自
《芥子园画传》（Mustard Seed Garden Manual of 
Painting , 16 7如一1701）：石印版（上海， 1887-1888
年｝ ， 复制于施蕴珍（Mai-mai Sze ) , 《绘画之道》
（η1e Tao of Painting ) （纽约和伦敦 ， 1956年； 一 卷
本，1963年）' II， 第349页。

105 、 106.维拉尔－德’昂内库尔（Villar咀de Honn回剧lrl)
结构（Constructions ） 、 命运之轮（ The Wheel of 
Fortune ） ． 约1235年 ， 吸水笔 ． 羔皮纸刊 巴黎， 国立
图书馆（Cod fr. 19093 ) 

107.保罗 －乌切洛（Paolo Uccello ）：符措（The Hunt ）， 局
部， 约1460年。 牛津 ． 阿什莫尔博物馆并提供。

108. 莱奥纳尔多达芬奇：树术生长示意图（Diagram
of出e growth of trees ) ＂ 巴黎 ． 法兰西图书馆研究所
( Bibliotheque de l ’ Institut de France ）ψ 图片：i P. 
里克特（J. P. Richter ）编辑 ， 《莱奥纳尔多·达·芬奇文
集》（The Liter.uy 酌，如 ofLeonardo da Vinci ) （第2
版 ， 牛津. 1939年七 图版以vu. 该所提供复制。

109 、 llO.头和脚（Heads and f民t ) 0 选自海因里希·弗格
特尔（Heinrich Vogtherr ） ， 《一部少见和奇妙的插图
书籍》（Ein fremds und 阳mde1由arlichesKunsthiichhn ) 
（斯特拉斯堡［Strassburg] , 1538年九

ll2 、 ll3. 图式化的头和身体（Schematic heads and bod
ies) u 选自艾哈德·舍思（Erhart Schon l ， 《比例和
动态指南》（Underweisung der PropoJtion und Ste/lung 
der Possen ) （纽伦堡［ Nuremberg ] , 1538年）C 

lll 、 ll4.阿尔布雷希特·丢勒：人体活动模型与比例练习
( Lay figure and study in proportions ） ， 约1513年。 选
自《德累斯顿速写册》（Dresden Sketchbook ）。

115. 图式化素描（Schematic drawing ）。 选自海因里
希·劳滕扎克（Heinrich Lautensack ) • 《圆规和直
尺 －… ·的指南》（Des Circkels und Kichtscheyts···
underweisung ) （美因河畔法兰克福［ Frankfurt am 
Main] , 1564年）C 

ll6.眼睛（Eyes ）ν 选自奥多阿尔多菲亚莱蒂（Odoardo 
Fialetti ) ， 《描画人体各部和四肢的真正方法和顺
序》 （llve,vM血b ed onf,ne per dissegnar tune le pani 
et 脚,mhra de/ COIJJO h，皿118110) （威尼斯. 1608年）。

117. 阿戈斯蒂诺卡拉奇（Agostino Carracci ) ：容貌特
征（Features ）。 幸描 ． 温莎城堡 ， 皇家图书馆（Witt
kow町 ， cat.No. 145）。 征得女王险下仁慈的许可 。

118.画耳朵（Drawing of ears ）， 选自圭尔奇诺（Guer” 
cino) ( G. F.巴比里［ G. F. Barbieri ] ) . 《新素描的
基本要素》（Pnmi elementiper introduJTe i giovani al
ρisegno) ( 1619年）" 0. 加蒂（0. Gatti l制作线刻
凹版υ

119.奥多阿尔多·菲亚莱蒂：耳朵（Ears ) , 1608年 Q 来
源同ll60

120-122. 耳朵（Ears ） ． 仿自圭尔奇诺 ， 及其示意图
(diagrams）， 图式化的牡鹿（Schematic stag ) ; 
鸟及其图式 （ Birds and schema ）。 选 自 克 里 斯
平·凡德帕斯（Crispyn van d e  Passe ） ， 《绘画之光》
( Lumen picturae ) （阿姆斯特丹 ， 1643年）0 伦敦 ．

维多利亚与阿尔伯特博物馆υ

123.人体模特儿（Academy figure ）】 选自彼得德·约
德（ Pieter  de Jode ） ， 《新编各种人体实物模特
JL》（陷•rie figure academiche novamente racco/te def 
na.缸，-ale l （安特卫苦 ， 1629年）。 图版20 0

124.酒神的形象和轮廓（Bacchic figure and outline ）。 选
自L费迪南（L. Ferdinand ) , 《约瑟夫德·里贝拉肖
像作品集》（Livre de portraiture recue,lly des a:uvres de 
Josef de Kihera ) （巴黎 ， 1650年）ο

125.人体（Nudes ） ． 选自R P鲁本斯（P. P. Rubens ) , 
《人体理论》（Theorie de la 々vre humaine ) （巴黎 ．

1773年）。 署名为伪造 J

126.海因里希劳滕扎克：奔跑男人的图式（Schema of a 
running man ) , 1564年。 来源同ll50



127.弗雷德里克·德·维特：儿童像（Puui ） ， 约1660年。
来源同卷首插画υ

128. C.凡·德·帕斯：儿童像 ， 1643年。来源同120-122 υ

129.小孩比例因（ Proportions of a child ）。 选自阿尔布雷
希特·丢勒 ， 《论人体各部分的比例》 （ Desy盟meIna

/111manomm col]JOnun ) （纽伦堡 ， 1532年）ν

130. 侧面像（ Prof i l e s  ） ． 选自H.S.贝哈姆（ H.S.  
Beham) ， 《艺术与教学手册》（Kunst und Lerbtl
cblem) （纽伦堡 ， 1565年）。

131.彼得·保罗－鲁本斯（ Peter Paul Rubens ）：儿子肖像
( Portrait of his Son ｝ ． 约1620年u 柏林 ． 国立美术馆
( Staatliche Museen ）。

132. C.凡·德帕斯：选自《绘画之光》 ， 1643年υ 来源同
120-122 0 

133.雪球战（Snowball Fight) ， 儿童画（Child's也wing)"
选自乔治·凯兴斯泰纳（Geo电Kerschensteiner) , 《论
素描能力的发展》（Die Entwicklung der 2趾-Jmenschen
Begabung) （莱尼黑. 1905年）。

134.莱奥纳尔多弘达·芬奇：图式化的头（ Schematic head ）。
素描局部 ． 来源同64 、 65 ( no.12513 ）。 征得女王1£
下仁慈的许可U

135.巴尔托洛梅奥修士（Fra Bartolommeo ）：素描。维
也纳 ． 阿尔贝蒂娜博物馆（Albertina ) 

136. 保罗·韦罗内塞：为《在迦拿的婚宴》所作的草图 ．

局部 。 柏林 ， 铜版画部 u 图片： 柏林 ， w.斯特恩科普
夫（W.Steinkopf ） υ 

137.伦勃朗·凡·莱茵：耶稣受难像 ． 局部 υ 巴黎 ， 卢浮宫υ

图片：吉拉尔东。
138. 图式化的头 （ Schematic heads ｝ 。 选自J.O.普赖

斯勒（ J. 0. Preissler) , Anleitung we/cher man sich 
im Nachz，町·chen schoner Landscha.ien oder prospecter 

bedienen kano （纽伦堡 ， 1734年七
139. 头 部 比例 图。 选自P. 卡 姆 普尔 ， 《解剖的科学

和素描 、 绘画 、 雕塑等的艺术之间的联系》（ The 
ιODD，由ion between the Science of Anatomy and the Am 
ofDn,w，.吨�－ · · ）（伦敦 ， 1794年七

140. 维拉尔·德·昂内库尔·麟 、 天鹅和天国的耶路撒冷 ．

约1235年u 吸水笔与羔皮纸（ penon vellum ）。 来源同
1050 

141. 莱奥纳尔多达·芬奇．后腿站立的马 ， 约1505年。来
源同64 、 65 ( no.12336 ）， 征得女王隆下仁慈的许可公

142. 天空的图样（ pattern of Sky ）。 选自亚历山大科
曾斯（Alexander Cozens ) ， 《帮助发明风景构图的
新方法》 （A New A<命·thod of Assisting the h附"Orion m 
Dn,，.咀,gOriginal 白m户1s1"tions of Landscape ) （伦敦 ，

1785年） ， 图版180

143 145. 约翰·康斯特布尔： 天空的图样（ Schematic 
Skies ）。 仿自科曾斯 ． 约1800年Q 伦敦 ． 考陶尔德美术
学院。 图片：征得国家皇室协会理事会许可 ， 伦敦。

146. 约翰· 康斯特布尔：云的革图（Cloud Study ) , 1822 
年9月5日。 伦敦 ， 维多利 亚和阿尔伯特博物馆。
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147 149. 亚历山大·科曾斯：选自《新方法》 ， 1785
年。 来源同142 0

150. 克劳德－洛兰（Claude Lorraine ）：风景素描（Lands
cape drawing ) o 巴黎 ， 卢浮宫。

151. 亚历山犬科曾斯： 选自《新方法》， 1785年。 来源
同142 0

152. 克劳德·洛兰．位于罗 马上方的台伯河， 褐色画。 伦
敦， 不列颠博物馆。
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1 5 3 . 贾斯蒂努斯· 克纳 （ Ju st im』s Kerne r）： 墨迹
(Inkblot) • 《墨迹画》 （ Kleks，够自伊,J,ien) （ 斯 图加

特［ Stuttgart ] , 185 7年七
154. 杨·凡－格因：风景 ． 约1635年 。 伦敦 ． 国立艺术馆

( National Gallery ) ,, 
155. 安德里亚曼泰尼亚： 美德追逐恶德（Virtue Chasing 

Vice) . 局部． 约1490年。 巴黎 ． 卢浮宫u 图片．吉
拉尔东u

156.卢卡·德拉罗 比亚（ Luca della Robbia ）：圣歌队席
( Singing Gallery k佛罗 伦萨（Florence) , 1431-

1438年 u 犬教堂歌剧博物馆 υ 图片：安德森 J

157.多纳太罗：圣歌队席 ． 佛罗伦萨 ， 1433-1440年世 佛
罗伦萨 ． 大教堂歌剧博物馆U 图片： 阿利纳里v

158.提香（Titian）：人的三个时代 ， 局部， 约1510年l 雯
丁堡（ Edinburgh ） ， 苏格兰国立艺术馆（ National 

Gallery of Scotland ) .布里奇沃特家族藏品（Bridgewal町
House Collection ) o 征得其主人埃尔斯来尔勋爵（Lord 
Ellesmere ）诚挚的许可。

159. 提香：牧羊人和神女． 约1570年 u 维也纳 ． 美术史
博物馆（Kunsthistorisches Museum ）。

160.弗 兰 斯·哈尔斯（Frans Hals ）． 马勒巴！自（ Malle 
Babbe) ， 局部 ， 约1620年ω 柏林 ， 国立博物馆 u

161. 赫拉特·道奥 （Gerard Dou ）：读书女人（ Woman 
R回ding）， 局部 ， 约163口年。阿姆斯特丹 ． 国立博物馆。

162. 卡纳莱托（ Canaletto ）：圣扎尼波罗广场（Campo 
San Zanipolo ） ， 威尼斯， 约1740年 ο 华盛顿 ． 固
立艺术馆 ． 韦德纳藏品（ Widener Collection ）。
（目录标题：维也纳景色［ Catalogue title： “View in 
Vemce.”l ) 0 

163. 弗朗切斯科，瓜尔迪（Francesco Guardi ）：圣扎尼波
罗广场（Campo San Zanipolo ) ， 威尼斯 ． 带有节目装
饰 υ 1782年。 华盛顿 ． 国家艺术馆， 塞缪尔·H.克雷斯
藏品（Samuel H.Kress Collection ）。

164. 汤玛斯·盖恩斯巴勒（ Thomas Gainsborough ）：约
翰·泰 勒夫人（Mrs.John Taylor) • 1780-1788年 u 梅
隆藏品（Mellon Collection) .，华盛顿 ， 国家艺术馆 υ
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165. J. F.皮托（ J. F. Peto）： 旧函件（ Old Scraps ) , 
1894年υ 纽约． 现代艺术博物馆（Museum of Modem 
Art, ) （纳尔逊A洛克菲勒［ Nelson A. Rockefeller J 
所赠）.， 图片：章伊奇·苏纳来（ Soichi Sunami ）叫

166. 利维亚宅筝的单色壁画（Monochrome wall painting 
from the house of Livia ) . 罗马 ， 1世纪 J 选自《古代
绘画编年史》（Monumenti o告'1/a Pittura Ant,ca ) （罗
马） ． 第3部分， 第8分卷 ， 图版8 ( sec. fl . fasc.圃 ，

pl.W) ., 

167. 画 人物的例子（An example of painting fig山·es） ， 选
自《芥子园画谱》 （Mus，臼rd Seed 由rden A命nua/of
Painting ) • 167字－1701年。 来源同104: II. 2500 

168.中国供名画家（Unknown Chinese artist ）： 雨后渔
家. 12或13世纪， 绢本水墨设色 。 波 士顿 ， 美术博物
馆（Museum of Fine Arts ）提供 。 图片：施蕴珍女士提
供。 比较104来源：I ， 图版3o

169. 阴影凹凸体例子（ Example of Shadow Antigua 
lettering ） υ 

170. 乔托（Giotto）：最后审判（η回Last Judgment ) 
局 部 ． 阿 雷纳礼拜堂（Arena Chapel  ） ． 帕多瓦
( Padua ） ， 约1306年u 图片： 阿利纳里。

171.杨·凡·艾克（Jan van Eyck ）：奏乐天使（Musicmak
ingAngels）， 选自根特祭坛画（the Ghent altarpiece ) , 
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约1432年。 根特（ Ghent ） ， 圣巴奉大教堂（ Cathedral 
of St. Bavon）。 图片．布鲁塞尔（ Brussels ） ， 艺术遗
产皇家协会（ Institut royal du patrimoine artistique ）二

172.法国大师（ French Master ） ： 奏风琴的天使， 选自贝
德福德 公爵的《时祷书》（ the Duke of Bedford ’ S
Book of Hours ） 。 约1420年。 维也纳 ． 国家图书馆
( Nationalbibliothek ) ( cod.1855年） " 

173. t纳太罗： 希律的宴会（ Herod' s Banquet ） ． 洗
礼堂（ Baptistery ) . 锡耶纳（ Siena ） ． 完成于1427
年。 图片·布罗奇（ Brogi) 

174. 阿尔布雷希特·丢勒： 回头的浪于（ The Prodigal
Son) ＂ 约1496年 ． 线刻凹版画 ， 图片 ：纽约公共因
书馆（ 印刷藏品［Print Collection J ) " 

175.仿自安尼巴莱·卡拉奇（ Annibale Carracci ）：特技画
( Trick drawings ）υ 约1600年J 选自 卡罗·瑟萨雷·马

尔瓦西亚（ Carlo Cesare Malvasia ） ， 费 尔西纳 画家
( Felsina P,i 0e ) （ 博洛尼亚［Bolo伊a] . 1678年） 一

176.爱德华·马奈： 赛马会（ At the Races ) ＂ 约1875年l

华盛顿 ． 国家艺术馆 ， 韦德纳藏品 a

177.威廉费里思（ William Frith ）·跑马大赛日（ Derby 
Day k局部u 1858年。伦敦， 国家艺廊（ National Gall
ery）。 图片： 卡尔巴赫 ． 伦敦u 征得理事会许可 J

178/17 9 . 阿 尔布雷希特·阿尔特 多 夫 尔 （ A l b r e c h t  
Altdorfer: ）：天使中的圣母＇＇ 约1525年u 木板油画
慕尼黑 u 图片： 巴伐利亚国家绘画藏品处授权〕

180.杨凡艾克·奏乐天使． 国171的局部 J 图片·如图
171. 包括版权u

181.弗雷泽螺线（ The Fraser spiral ） ι 选自拉尔夫·M.埃
文 ． 《色彩介绍》（纽约和伦敦 ， 1948年） ． 第153
页 υ 图片：作者提供1

182. G.D.蒂耶波罗（ G.D.Tiepolo ) 基督一家路过雕
像附近（ The Holy Family Passing n四r a Statue ） ． 蚀
主1J画（ etching）。 罗森瓦尔德收藏品（ Rosenwald 
Collection ) ＂ 华盛顿 ． 国家艺术馆υ

183. 迭戈，委拉斯开兹（ Diego Velazquez）：纺纱
女（ H i l a n d e r a s )  ， 局 部u 约 1 6 6 0 年 l 马德里
( Madrid ） ， 普拉多（Prado)

184.阿尔卡普（ Al Capp）：选自《什穆的一生和境遇》
章描（纽约. 1955年） ． 卡普集团提供 ． 纽约、

185. 玛丽亚·西比拉梅里安（Maria Sibylla Merian ) : 
蛇 、 晰踢和电鲤（ Snake, lizard, and electric eel ) , 

约1700年。 羔皮纸原色（ body color on vellum ）～ 
美因河 畔法兰克福 ， 市 立 艺术协会 （ Stadelsches
Kunstinstitut ) 

186.选自i赫夫内格尔的《供研究用的原型》（ Arc/Jetypa 

Studiaque ) （美因河畔法兰克福，1592年） ， 纽约 ， 大
都市博物馆内 ， 迪克基金（ Dick Fund, 1940年）

187. 莱奥纳 3'·达芬奇：草图（ Sheet of studies ) ＂ 约
1480年υ 伦敦 ， 不列颠博物馆（ cat. 98 r ） 。

188.米开朗基罗（Michelangelo ）：为梅迪奇墓设计所作
的幸描（ Drawing for the Medici Tomb ) ., 1521年u 伦
敦 ． 不列颠博物馆（ cat. 28 r）。

189.约翰·康斯特布尔：为《威文荷公园》一画所作的铅
笔速写（Pencil sketch for阳ven/Joe Park ) " 1816年

伦敦 ． 维多利亚和 阿尔伯特博物馆。

190. 艾布拉姆·盖姆斯（ Abram Games ）： 招贴画
1953年u 图片：伦敦 ， 帝国烟草公司（ The Imperial 
Tobacco Co. ) , W.D.和 H.O.威尔斯授权复制 u

191.欧文费 比恩（ Erwin Fabian）： 招贴画 d 1955年 l 伦
敦 ． 金融时报（Financinl Tim目）授权复制 υ

192，伦敦客运局的牛DI!窗（ The “Bull's Eye” of the

London Transport ) ， 伦敦客运局管理者授权复制
193. 希拉·斯特拉顿（ Sheila Stratton ) ：伦敦客运局招贴

画 ， 局部 C 1954年。 来源同图192"
194 195. 雷蒙德·图比（ Raymond Tooby ）：伦敦客运局

广告（ London Transport advertisements ) " 1954年υ 来
源同图1920

196. E.C.塔特母（ E. C. Tatum ）：伦敦客运局招贴画
( London Transpon poster) " 1954年υ 来源同因195,

197. 罗伯特－哈丁（ Raymond Tooby ）：“伦敦客运局招贴
画历史

”

封面（ Cover of a history of London Transport 
posters ) " 194 9年 来源同图1920

198.手的轮廓（ Outline of hand) , B. A. R. 卡特（ B.A.R. 
Carter ）提供U

199.索尔斯坦伯格（ Saul Steinberg ）：选自《护照》
( The Passport ）的幸描（纽约 ， 1954年人艺术家本

人以及出版商哈地兄弟授权υ

200.索尔·斯坦伯格： 选自《纽约客》的幸描. 1954年9
月18日 u 艺术家本人授权复制 ν 1954年版权 ． 《纽约
客》杂志社J

201-204.章尔·斯坦伯格：选自《护照》J 来源同图199
205. 丈森特·凡·高（ Vincent van Gogh ） ：有柏树的路

( Road with Cypresse ) " 1889年 荷兰． 欧特罗
( Otterlo) ， 克罗勒－穆勒国家博物馆（ Rijksmuseum 

KrOller-Miiller）提供 L
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206.威廉·霍格思（ William Hogart ) ：约翰乔舒亚卡t七
( John Joshua Kirby ）《 布鲁克·泰勒博士的便利透视

瓷 、 t战 Brook Taylor
’S Method of Perspective Made 

Easy ） 的卷首插图 ， 1754年 ． 伦敦d

207. M. C. 埃舍尔（M. C. Escher ）：另一个世界（ Autre 
Monde) ,, 1947年 ． 三块木刻板（ woodcut with 3 
blocks ） ． 图片： “荷兰当今版画艺术

” （ '"Graphic 
Arts of the Netherlands Today

” ）展览目录 ， 1952年 ，

阿姆斯特丹 ． 市立博物馆（ Stedelijk Museum）。 艺术
家本人提供复制 J

208. 乔瓦尼巴蒂斯塔·皮拉内西（ Giovanni Battista
Piranesi ） ：牢狱（白•rceri ） ， 因版λ1750年前 ． 蚀
刻画υ 华盛顿 ． 国家艺术馆 ． 罗森瓦尔德藏品 l

209. 所罗门· 克 莱纳（ Salomon Kleiner ) ：维也纳骑马学校
( Riding school in Vienna）。 约1740年 ， 线刻凹版画 l

210. 艾姆斯椅子演示（ The Ames chair demonstrations ) 
图片．普林斯顿 大学知觉演示中心以及普林斯顿犬学
出版社提供 比较威廉H.伊特尔森 ． 《在知觉中的艾
姆斯演示》（ 普林斯顿和伦敦 ， 1952年） ． 因8.2和
13.AI-2., 

211.阿尔布雷希特－丢勒：画琵琶的人（Man drawing a lute) 
选自《测定法指南》（ Unterweis11ng der Messung ）纽
伦堡 ， 1525年υ 图片：纽约公共图书馆（印刷藏品）

212. 门的透视示意图（ Diagram of perspective E刮目） ～

B.A.R.卡特提供 1

213.侠名艺术家：爱德华六世的歪像． 正面和侧面（ An
amorphic portrait of Edward VI, from front and side ） 】

1546年（仿自霍尔拜因1543年的作品） ＇ 伦敦 ， 国家
肖像画廊 提供 υ

214. 投射在平面上的方柱和圆柱（Pillars and columns
pr，句ected on to a plane ) " B.A.R.卡特提供！

215. 乔凡尼迪·｛军事（ Giovanni di Paolo ）： 圣母领报
( The Annunciation ） ο 约1440 1445年 华盛顿 ，

国家艺术馆 ， 塞缪尔·H.克雷斯藏品。
216.具有深度感的印字（ Lettering in depth ） 〕 1958年 ．



纽约时报 （ New York 刀mes ） 广告 。

217.长菱形图案（Pattern of rhomboids ）。
218. 保罗克里（Paul Klee ) ：老式蒸汽船（Old Steamer) " 

1922年 ． 水彩画υ 华盛顿， 国家艺术馆 ， 罗森瓦尔德
藏品 。

219.莱斯特－比尔（Lester Beale ）：招贴画ο1952年。 艺
术家本人及美国航运公司提供。

220.艾里克奈特（Alick Knight ）：招贴画υ 1952年口 伦
敦， 邮政总局提供Q

221. 瓦尔特霍夫曼（Walter Hofmann ) ：招贴画。 1951
年。奥地利，格拉茨，（Grazer Stidost-Messe ）提供u

222.安提俄克的地面镶嵌画（Mosaic panel台om floor of a 
house at Antioch ）。 来源同14（史迪威． 安提俄壳 ，

IL 图版：77. 98号）。
223.楼梯υ 图片：作者提供。
224.方形盒子的素描（Drawing of squ町c box ）υ 选自维

多利亚时期的素描书。
225. 乔治卡特琳（George Catlin ）：小贝尔（Little

Bear）＂约1838年υ 华盛顿 ， 史密森学会（Smithsonian 
Institution ） ， 国家美术藏品巳

226-227. 卡 罗·克里韦利（ Carlo Crivell ）：王座上的圣
母、圣婴及 供养人u 约1470年υ 华盛顿 ， 国家艺术
馆 ， 克雷斯藏品。

228.大小－距离错觉（Size-distance illusion ) ，， 选自沃尔
夫冈·梅茨格（Wolfgang Metzger ） ， 《观看的法则》
( Gesetze des Sehens ) （美因河畔法兰克福. 1953

年）， 第313页ο 出版商维尔拉格瓦尔德玛 －卡拉梅
( Verlag Waldemar Kramer ）提供υ

229.乔治布拉克（Georges Braque ）：静物：桌子（The 
Table) " 1928年。 华盛顿 ， 国家艺术馆 ， 切斯特达
尔藏品。

230.巴勃罗－毕加索（Pablo Picasso ）：静物。1918年U

华盛顿 ， 国家艺术馆， 切斯特·达尔藏品。

231. 安提俄克的米南德宅第的镶嵌画（Mosaic from the 
house of Menander in Antioch. ）。3世纪 ， 来源同图
14,, ［比较多罗·利瓦伊（Doro Levi ）的 安提俄克的镶
嵌画地板（Antioch Mosaic Pavements ）（普林斯顿 ．

1947年）, II , pl. civ b, ] 
232. 镶嵌画地板（Mosaic floor panel ）， 彩色画。 发现于

1933年 ， 罗马 ， 赛特卡来尼（Settecamini ) ， 蒂布尔
提纳路（Via Tiburtina ）。 罗马， 国家博物馆（Museo 
Nazionale delle Terme ）。

233.蒂埃里图形（Thi岳ry ’ s figure ）：来源同图2：沙伊
德曼 嘈 第67页， 因170

234.伦敦客运局标志（London Transport road sign ）。 来
源同图192 υ

235. E.麦克奈特考弗（ E. McKnight Kauffer) ：招贴
画 ． 局部。1916年。 用于《伦敦日报》， 标题《早起
的乌》 c 图片：索伊奇·苏纳米， 纽约， 现代艺术博物
馆。征得《伦敦日报》许可 O

236.雅克·维龙（Jacques Villon ）：抽象（Abstraction ）。

1932年。 路易斯和瓦尔特阿伦斯伯格藏品， 费城艺术
博物馆提供。

237.杰克逊波洛克（Jackson Pollock ）：作品12号。1952
年。 纽约 ， 私人藏品。 图片·奥利维尔·贝克u
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238.萨塞塔（Sassetta ）：圣安东尼和圣保罗相遇（The 
Meeting of St. Anthony and St. Paul ）。1445年υ 华盛
顿， 国家艺术馆 ， 塞缪尔H，克雷斯藏品Q

239.杜奇奥·迪博宁塞那（Duccio di Buoninse-gna ）：召
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命使徒彼得和安得烈（The Calling of the Apostles Peter 
and Andrew ）。1308-1311年。华盛顿国家艺术馆 ，

塞缪尔H.克雷斯藏品。
240. J.M. W. 特纳（J. M. W. Turner ）．驶进威尼斯

( Approach to Venice ) o 约1843年u 华盛顿 ． 国家艺
术馆 ， 梅隆藏品U

241.戈登·坦尼摄影（Gordon Tenney ) ：宾戈游戏先生拿
着有编号的球 （ Bingomaster with numbered ball ）υ 征
得《黑色星球》 （ Black Star ）的许可 G 1958年版权 ，

时代公司ι

242. 康斯特布尔《威文荷公园》的蒙太奇（Montage of 
Constable' s Wivenhoe Park ) .， 来源同图l ,, 

243.康斯特布尔《威文荷公园》 ． 七加网格（ Constable ’ s 
Wivenhoe Park with grid ）。 来源同图l o

244. 阿尔布雷希特丢勒·正在画一 个躺着的裸体的艺人
( Draughtsman drawing a recliningnude ) , 1527年，木刻

245.视错觉（Optical illusions ） ο 来源同图2：沙伊德
曼 ， 第65页 ． 圈3c

246. 约翰康斯特布尔： 博罗德尔速写（Sketch  of
Borrowdale ） υ 1806年， 水彩画。伦敦 ， 维多利亚和
阿尔伯特博物馆。

247. 约翰·康斯特布尔：威文荷公园里的母题（Motif in 
Wivenhoe Park ）。1817年 ， 彩色笔 。 伦敦 ， 维多利亚
和阿尔伯特博物馆。

248. 托马斯盖恩斯巴勒： 饮水处（The W a t e r i n g
Place ） 。 1777年ω 伦敦 ， 国立艺术馆。

249. 托马斯－盖恩斯巴勒：仿自雷斯达尔的素描（ D r
awing after Ruisdael ）。约1748年υ 曼切斯特（Man
chester），惠特沃思画廊（Whitworth Art Gallery ）提供。

250. J. 1范·雷斯达尔（J. I. van Ruisdael ）·森林（The 
Forest ）、， 约1660年u 卢浮宫 u 图片．吉拉尔东υ

251.托马斯·盖恩斯巴勒：科纳德林地（ Conard Wood ) 
1748年。伦敦， 国家画廊 d 图片．画廊。

252. A.寇普（A.Cuyp ）·暴风雨中的多德雷赫特（Dord
recht in a Storm ）。约1650年υ 苏黎世（Zurich ) ， 布
尔勒收藏展览馆（ Coll. Btihrle ) 布尔勒霍顿斯小姐
授权复制。

253.约翰· 康斯特布尔：从洼地望去的索尔兹伯里主教堂
( Salisbury Cathedral from the Meadow ）。1831年u

洼地莫里顿（Moreton-in-the-Marsh ) , i每德·阿什顿制
爵藏品（ Coll. Lord Ashton of Hyde ） υ 图片：A. C町

库均（A. C. Cooper ）。其主人授权提供。

254. 爱德华·马奈：草地上的午餐（Le Dej euner sur
l'herbe）。 1863年。 巴黎卢浮宫。图片：吉拉尔东υ

255.马尔坎托尼奥·拉伊蒙迪（Marcantonio Raimondi ) : 
帕里斯的裁判（The Judgment of Paris ）。 约1515年．

线刻凹版画u 图片．纽约公共图书馆（印刷藏品）
256.卡米耶·毕沙罗（ Camille Pissarro ）：意大利林荫大

道 ， 清晨， 阳光（Boulevard des Italiens, Morning, 
Sunlight. ）。1897年。 华盛顿 ， 国家艺术馆， 切斯
特达尔藏品（ Chester Dale Collection ）。

257. J. A. McN.惠斯勒（J. A. McN. Whistler ）：切尔西
码头（ Chelsea Wharf）：灰色和银色u 可能作于1日75
年 ， ， 华盛顿 ． 国家艺术馆 ， 韦德纳藏品。
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258 、 259.伦勃朗凡，莱茵：阿特密西娅或索菲尼西巴
( Artemisia or Sophonisba ） ， 及局部 。 1634年U 马德

里 ． 普拉多u 图片．安德森υ

260、261.伦勃朗·凡莱茵·扬“西克斯肖像（Portrait of 
Jan Six ）。1654年。 阿姆斯特丹， 西克斯藏品（Six 
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Collection）。 图片：国立博物馆 ， 征得西 克斯藏品理
事许可。

262.琼·德·布龙霍夫(Jean de Brunhoff）：选自《巴巴的
故事》》 1937年u 征得伦敦梅苏恩出版社（Methuen.
London ）和纽约兰登书屋（Random House, New
York ）的许可Q

263.阿尔·凯普：什木。 来源同图184.,
264.沃尔特·迪士尼（Walt Disney ）：顿波． 来自同名电

影 J 沃尔特·迪士尼出品， 1941年版权。 热心提供， 335 
265-267.鲁道夫－特普费尔（Rodolphe T凸p仔er) ：选自

《费斯特斯博士》（Le Oocteur Festus ) （巴黎 ， 1840
年）ο 画于1829年。

268.卡姆（Cham): M.德·费尔普雷（M. de Vertpre ) .. , 
选自在巴黎供名出版的同名书，1840年。

269-272.鲁道夫特普费尔： 头部 、 侧脸 、 笑脸和突
脸以及矛盾的表情（ Heads, Profiles, Laughing and 
Weeping, Contradictory expressions ） ． 选自《相貌
论》（Essay du physio!I胃omie) " 1845年。

273. 盖伊巴拉（ Guy Bara）：选自《旅行者汤姆》
（

“Tom the Traveller" ）υ 1957年 ， 巴拉版权所有υ

艺术家本人热心提供υ

274. 阿戈斯蒂诺卡 拉奇（Agostino Carracci ）： 漫画
( Caricatures ）。 约1600年υ 来源同117 ( no. 134）。

275. G. L.贝尔尼尼（G. L. Bernini ）： 漫画 口 约1650年、l

罗马． 考西尼图书馆（ Biblioteca Corsini ）。
276. C.菲力蓬（C. Philipon）：梨子（Les Poires ) L 选自

《锡罐乐》 （LeCharivad) （巴黎 ， 1834年）。
277. 在以马忡斯的门徒（The Disciples at Emmaus ) 

仿自伦勃朗的一幅现已快失的素描 υ 1753年。 选自
A霍布 拉肯（A. Houbraken ）的《艺术家列传》 （ De
Groote Schouh，拙7!h) （阿姆斯特丹 ， 1753年）。

278. 伦勃朗凡·莱茵 为《 在以马忡斯的门徒》所作
的革图。 约1632年 。 巴黎 ， F.路格特藏品（Coll F.
Lugt) ， 图片：E路格特版权 ， 热心提供u

279.鼻子 ， 选自莱奥纳多达·芬奇的《绘画论》（Trattato 
della Pittura ）υ 仿自H路德维希（ H. Ludwig）版本．

维也纳 ， 1882年u

280. 夏尔·勒布伦（Charles le Brun ）： 图式化表情的草
稿 ， 选自《情感画法》（ LeMeth0<.企po，町等,prendn?a
d出siner /es passions ) （阿姆斯特丹. 1696年） υ s.勒
克莱尔（S. le Clerc ）罐刻。

281.威廉－霍格思（William Hogar也）：发笑的听众（η1e
laughing Audience ) , 1733年 ． 蚀刻画ω

282.威廉·霍格思：性格和漫画（Characters and Caricatu
ras）。1743年 ． 蚀刻画。 图片： 纽约公共图书馆（印
刷藏品）。

2 8 3  2 8 6. 鼻 子 和侧脸的类型。 选 自A .件曾斯
( Alexander Cozens ）：选自《与人头部有关的美的原

理》（伦敦. 1778年）0 

287-288.图式化的头， E格罗斯（F. Grose）：选自《漫
画画法规则》（Rules for Drawing 白ricatures ) （伦
敦 ， 1788年） υ

289.托玛斯·罗兰森： 《辛塔 克斯博士》插图（An illustr
ation for Or. 今世•tax） 。 1810年 ， 吸水笔和水彩 3 波斯
顿． 美术博物馆υ

290.奥诺雷 －杜米埃（ Honore Daumier ）： 高兴的听众
( The Audience Pleased ）。 1864年 ， 石版画 。 图片：

耶鲁大学图片服务中心 υ

291. H. B ( J. 多伊尔）：《科贝特的演说》（Cobbett ’s 
Lecture) , 1830年。伦敦 ， 维多利亚和阿尔伯特博物馆。

292.奥诺雷杜米埃：两位律师（Two lawyers ）。 约1866
年，章描u 伦敦 ， 维多利亚和阿尔伯特博物馆 」

293.奥诺雷·杜米埃： 头部。 约1865年 ． 章描ω 坎布里奇
( Cambridge ） ， 哈佛大学 ． 福格艺术博物馆（Fogg 

Art Museum ）许可。
294.雅姆·恩索尔（James Ensor ）：假面老妇（La Vielle 

aux masques ) , 1889年。 根特（Ghent ） ， 罗兰德·乐
滕藏品（Coll. Roland Leten ）。

295.爱德华·蒙宽（Edvard Munch ）：尖叫（η回Cry）ν 
1895年． 石版画。 华盛顿， 国家艺术馆 ． 罗森瓦尔德
藏品ν

296. 巴勃罗· 毕 加章（Pablo Pica ss。）： 撕碎的纸
( Papier dechire ） 。 1943年。 选自D.H.康维勒（D. H. 

Kahnweiler ) ， 《毕加索犀塑集》（Les Sc，品。，•tures de 
Picasso) （伦敦 ， 1949年）0 

297.詹姆斯－瑟伯（James Towber ) : 《你把米尔莫斯博
士怎么了？》 ， 1934年版权 ． 《纽约客》杂志社。 艺
术家本人和出版商许可υ

298.威廉·施泰格（William Steig ） ： 选自《所有的尴
尬》（All Emh8/T8ssed) （纽约 ， 1944年）。 杜尔 ，

斯隆和皮尔斯出版社许可J
299.保罗· 克里（Paul Klee ）：胆小的无赖（The Timid 

Tough ［刀切，•"der Brutaler ] ）υ 1938年 ， 黄麻纸上油
画（oil on jute ）。 纽约， 汉斯·安候尔德藏品（Coll.
Hans Amhold ）。

第十一章

300. 文森特·凡·高：仿自米勒 ， 麦田（The Com.βeld） υ 

1890年υ 阿姆斯特丹 ， 市立博物馆。
301. J. F.米勒（J. F. Millet ）：麦田（1867年）C 图片．

巴黎 ， J.E. 布罗兹（J. E.Bulloz）。
302. 皮特蒙德里安（Pie t  Mondrian  ）： 绘 画 一号

( Painting I ） υ 1926年υ 纽约 ， 现代艺术博物馆 ， 卡
瑟琳s.德雷尔遗赠（Katherine S. Dreier Bequest ) 

303.吉诺·塞韦里尼（Gino Severini ）： 塔巴林舞的动态
象形文字（Dynamic Hieroglyph of the Bal Tabarin ）心

1912年u 纽约 ， 现代艺幸博物馆。

304.洛伦佐洛托（Lorenzo Lotto ）：寓言画（Allego
ry) , 1505年。 华盛顿， 国家艺术馆 ． 塞缪尔 H.克雷
斯藏品d

305.建筑五柱式（The F ive Orders of Archite-cture ) 
1562年υ 选自G. 8. 维尼奥拉（G. 8. Vignola ）的
《建筑五柱式法则》（Rego/a de/Ii cinque ordini 

d ’

architellura · · · ［出现在可能于罗马印刷的版丰 ．

1617年l ) ＇ 图片：哥伦比亚大学图书馆。
306.尼古拉·普森（Nicolas Poussin ) : 收集福基翁的骨

灰（The Gathering of the Ashes of Phocion) , 1648年 ω

兰开夏郡（Lancashire ） ， 普莱斯考特 ． 德比伯爵藏品
( Coll.The Earl of Derby ) ， 图片：佛兰芒 ． 艺术委员
会版权υ 征得德比伯爵诚挚许可d

307. 克劳德·洛兰：有摩西和燃烧的荆棘的风景（Lands
cape with Moses and the Burning Bush ）山 1664年u

爱丁堡 ． 苏格兰国立艺术馆 ， 布里奇 沃特家族藏品
( Bridgewater Hou回Collection) ，， 征得其主人埃尔斯

来尔勋爵（Lord Ellesmere ）诚挚的许可山

308.萨洛蒙·格 斯 纳（Salomon Gessner ) ： 林地景色
( Woodland scene ） 。 约1760年 ， 蚀刻画 υ

309.安东尼·瓦特尔卢（Antony Waterloo ）： 林地景色 u

约1650年 ， 蚀刻画。
310 、 311.约翰·康斯特布尔：为《流域内的农庄》所作的

速写（Sketch for协必ry,Fm四）。 约1835年J 伦敦 ， 维
多利亚和阿尔伯特博物馆u

312.约翰·康斯特布尔．流域内的农庄 u 1835年。 伦敦 ．

泰特美术馆。 征得理事会许可。



索 引

数字为页码， 数字带n者为注释号码， 带＆n者为页码和注释号码。

abbreviation ［约筒） , 94, 95&n, 145： 也可参见
s1mphfication 

abstract art ［抽象艺术］ ， 参见nonfigurative art 
“abstraction

”

［抽象） , 23, 87, 140-141；也可参见
“generahzallon” 

academy figure ［人体模特儿］ , 141 
ac四川［口音） • 308. 309-310 
accidental forms ［偶然形状） • 154-1日 ， 176, 194. 

251, 302-303; in projective tes臼［在投射检验中］ ，

191-192 
Acker, W.R. B ［阿克） • 129n 

“action painting
”

［行动绘画） • 243-244 
Adams. G. K. ［亚当斯） , 189n; quoted ［引言］ , 189 
adve口ising［广告］ ， 参见posters
Aelianus, Claudius ［埃利亚努斯 ． 克劳迪乌斯） • 174n 
after-images ［后像） , 192, 219, 220n 
Alain, ( Daniel ) ［阿兰（丹尼尔） ) : cartoon ［漫

画） • 3, 4, 8, 2日， 21. 24. 25, 258 ， 图l
Alberti, Leone Battista ［阿尔贝蒂 ． 手1J昂纳 － 巴蒂斯

塔） , 30n, 90&n, 91, 13l&n. 160&n, 282&n; 
quoted ［引言） • 90 

Alcamenes ［阿尔卡姆内斯） • 162 
Alcestis ［阿尔克提斯） • 107 
Alexander’s victory over Darius ［亚历山大战胜大流士］ ．

mo阻四［镶嵌画） • 115 ， 因93, 94 
Al也ssa, P. ［阿尔法萨） , 317n 
Alhazen ［海桑） , 13n; quoted ［引言） • 13 
Allen, Arthur B. ［艾伦， 阿瑟） , from Graphic Art in 

Easy Stages ［《版画艺术初步》） • 127. 因101
Allport, Folyd H. ［奥尔波特 ． 弗劳依德H.). 2旬 ， 53n
Altdorfer, Albrecht ［阿尔特多夫尔 ． 阿尔布雷希特］：

Toe M伊'11 amidst Angels ［《天使中的圣母》） • 181-
182 ， 图178, 179 

ambiguity ［多义性） : deliberate ［故意的） • 4-5. 
181, 222. 225-226, 240-243, 331-332 ， 图217;
hidden ［隐藏的） , 24, 198-200, 210-213. 215, 
216, 219-244, 264, 278, 331-332&n；也可参见
projection 

Ames, Adelbert, Jr. ［小艾姆斯 ， 阿德尔伯特） : chair 
demonstrations ［椅子演示） , 209-2ll&n, 213-214, 
217. 218-219. 227. 232. 233. 278 ， 因210 ， 椅子
演示：size-distance demonstrations ［大小距离演示］
219&n, 230-231 

“anamo叩hosis
” ［歪像） , 213&n-214 

“anchorage” ［锚地） , 169, 191, 192 
Andokides amphora ［安多凯德斯双耳长颈瓶］ ， 图10,

11 
Andrae, Walter ［安德烈 ， 瓦尔特 l . 107n 
Angel, Philip ［安吉尔 ， 菲力普） , 191n; quoted ［引

言） • 191 
angle of vision ［视觉角度J. 46, 47. 131, 217. 

234. 248, 249-250, 250-251 
animals ［动物） : behaviour ［行为） , 46, 49, 86&n-

87&n. 276&n, 288; representations of ［动物的再
现） • 68-72, 139-141 

animation ［动画片） , 283 
Annigoni, Pietro ［安尼戈尼 ． 彼得罗） • 56n 
Anscombe, G. E. M. ［安斯库姆） • 4n 
anticipation ［预期） : color ［色彩） , 189-192; illusion 

［预期和错觉） • 50, 53-54, 170-174. 184-185, 
191-193. 197. 220-222, 233-234, 235, 237-238. 
256-257, 278, 304, 316, 326; in perception ［在知
觉中） • 23. 77. 148, 157, 170-171, 187. 188-
190, 211, 232, 251, 254-255; in science ［在科学
中］ , 271-272 

Antioch ［安提俄克） : mosaic from ［安提俄克的镶嵌
画） • 37. 240, 241. 图14. 222 

Ape lies ［阿佩莱斯） , 5l&n, 120 
ApolloofPromhino ［《皮翁比诺的阿波罗》］ ， ” ， 因83
Apollo of.元'llCB［《特内亚的阿波罗》］ • 99 ， 图82

“appearances" ［形像］： “discovery of
”

［形像的发
现） , 246-278, 279; Platonic ［柏拉图的形像论］ ．

84-85, 99, 108-109; in stimulus psychology ［在剌激
心理学中］ • 219. 221 

archaic art ［古风艺术］ ． 参见阳－Greek Art; primitive art 
architecture ［建筑） : classic orders ［古典柱式） • 316-

317 ， 图305; curvatures ［弯曲） • 218 
Arcimboldo ［阿尔钦博尔多］ , 3ll&n 
Aristotle ［亚里士多德） , 85n, 186, 304; Polit1cs 

quoted ［《政治论》引文］ • 304 
Arnheim. Rudolf ［阿恩海姆－鲁道夫） , 22&n, 76&n. 

179n. 221n 
Amoult, Malcolm D. ［安诺尔特， 马尔科姆） , 34n 
Arreat. Lucien ［阿里亚 ． 吕西安］, 228n 
art ［艺术） : emancipation of ［艺术的解放） • 98, 

108, 120. 161, 172. 176, 195, 236-23日 ， 278,
2日9, 303; history of ［艺术史） • 3-4. 9-12, 14-
20, 24, 54, 66-67, 75. 99-101, 123-125, 127-
128. 129-130, 208-209, 227, 246”24 7, 265-271, 
278, 279, 304, 320, 328-329, 330-331; language
of ［艺术语言） , 7-8, 20. 76. 78, 114, 122.
157. 175, 200-201, 294, 295, 296. 301, 303.
305, 319. 320, 328. 329；也可参见Byzantine art; 
cave art; child art; Chinese art; classical art; Cretan 
art; cubism; Dutch painting; Egyptian art; German
art; Greek art; Italian art; Japanese art; medieval 盯I;
Mesopotamian art; Mexican art; narrative art; neolithic 
art; non-figurative art; pre-Greek art; primitive art; 
Renaissance art; Roman art; twentieth century art;
Victorian art

art criticism ［艺术批评］ : academic ［学院的） , 4; 
Chinese ［中国的） , 129&n; classical theories of ［古
典的艺术批评理论） • 8-10. 120-121. 31ι317 

art nouv国u［《新艺术》］ • 18 
art teaching ［艺术教学） • 10-12. 126-128. 134 144, 

14 9, 258-259 

369 



370 

Ashmole, Bernard ［阿什莫尔 ． 伯纳德］ , 99n 
associations ［联想］ , 24 
assumptions ［假定］ ， 参见hypothesis
Ass町－bar世－pal ［阿苏尔－巴尼－帕尔宫］ , lioness from pa蜘e of 

［出自阿苏尔－巴尼－帕尔宫的母狮像］ , 122， 因98
Atteneave, Fred ［阿特尼夫 ． 弗雷德］ , 34n 
Auden, W. H. ［奥登］ , 12饨 ， quoted ［引言］ • 126 
Auersperg, A. Prinz ［奥尔斯佩格． 普林茨］ • 219n 
Austin, G.A. ［奥斯汀］ , 231n 
Australian aborigines ［澳大利亚土著居民］ • 119&n 
automata ［自动化］ • 85&n 
Avenarius. Ferdinand ［阿芬那留斯 ． 弗迪南德l . 55n 
Ayer, A.J. ［艾尔］ , 177n, 307n 
Ayer, Fred C. ［艾尔 ， 费雷德］ , 126n, 159n; quoted 

［引言］ , 126. 160 

background I背景］ : transformation of ［背景的变形］ ．

193-194 
Badt. Kurt ［巴特． 库特］ • 151n 
Baldinucci. Filippo ［巴尔迪等奇 ． 菲利波］ • 290n; 

quoted ［引言］ • 290 
Baldung Grien. Hans ［巴尔东格林 ． 汉斯］ : The Fall of 

M.』，， ［ 《人类的堕落》］ • 38. 因15, 16; detail ［局
部］ ， 图17

Baldwin. T. W. ［鲍德温］ , 176n 
Baltrusait is,  Jurgis ［巴尔特律赛提 ． 朱尔吉斯］ ，

160n. 161n, 213n 
Bandinelli, R.Bianchi ［班迪内利， R . 比安基］ • 64n, 

119n 
Bara. Guy ［巴拉 ． 盖伊］ : from Tom the Traveller ［选

自《旅行者汤姆》］ • 289. 囚273
Barbaro, Daniele ［巴尔巴曹. 达尼埃莱］ • 185”186; 

quoted ［引言］ • 185n 
Ba町， Al仕·ed H .. jr. ［小巴尔 ， 艾尔弗雷德l . 30n, 261n 
Barry, James ［巴 里 ， 詹姆斯］ , 10n, 21; quoted ［引

言］ • 10-11 
Bartlett. F.C. ［巴特利特］ , 66; “nonsense figure ” 

［无意义图形l . 64&n； 图47; quoted ［引言］．
255; transformations of a hieroglyph ［靠形文字的变
形］ • 64 ， 因48

Bar to lommeo.  Fra ［巴尔托洛梅奥修士 ］ • 144 ; 
drawings ［素描］ ． 图135

Bassano ［巴萨诺］ • 166 
Baudelaire. Charles ［波德莱尔 ． 夏尔］ • 30I&n, 311 
Bauer, Hans ［鲍尔 ， 汉斯］ , 13n, 225n 
Bayeux tape喝try ［贝叶挂毯］ , 56, 59, 67 ， 因34
Beale, Lester ［比尔 ， 莱斯特］ , poster ［广告］ ，

224 ， 图219
Beardslee. David C. ［比尔兹利 ， 约翰戴维］ • 23n, 

189n. 210n, 213n, 276n 
Beaumont, Sir G四rge[乔治·博蒙特爵士］ , 40, 267&n. 

324 
Beazley, John Davidson ［比兹利． 戴维森］ • 99n 
Becatti , Giovanni ［贝卡蒂 ， 乔瓦尼J • Bn. 9n. 2伽
Beham. Hans Sebald ［贝 哈姆 ． 汉斯·泽巴尔特l . profile 

［侧面］ • 143 ， 图130
beholder ［观看者］ : and ambiguities ［观看者和多义

性］ , 198-203, 218-244; anticipation and consistency 
［预期和一致性］ • 170-17 4. 189-194. 196-198. 

204, 329; artist ［观看者和艺术家］ • 161-169, 
194-197, 246, 258, 275-276, 279-280. 284, 293-
294. 314, 323, 329; imagination ［想象力］ • 161-
169, 170, 174, 236; inference ［推论］ • 177-
181; late Greek Art ［观昔者和后希腊艺术］ , 124-

125; perspective and space ［透视和空间］ , 204-
217; p叫ection［投射］ , 174-176, 186-188; skill 
of ［观看者的技巧］ • 165 咱 314；也可参见image
readmg 

Bellori, G. P. ［贝洛里］ , 133n. 292n 
Beloff. J. R. ［贝洛夫］ • 148n 
Benesch, Otto ［贝内施， 奥托J 293&n 
Berchem. Nicolaes ［贝尔歇姆 ， 尼古拉］ • 321 
Berenson, Bernard ［ 贝 伦森 ， 伯纳德］ • 14n, 21. 

235&n, 277&n; quoted ［引言］ • 14 
Berkeley. Geroge ［贝克菜 ， 乔治］ • 13, 251&n, 252, 

276, 279 
Bernard. Emile ［贝尔纳 ， 埃米尔］ • 258 
Bernhardt, Karl Heinz ［伯恩哈特， 卡尔·海因茨］ • 95n 
Bernini ［贝尔尼尼］ : caricature ［漫画］ , 290. 图276
Bertalanffy. L. von ［贝尔 塔兰菲 ， L. 冯］ , 23n, 

quoted ［号｜言］ • 23 
Bettini , Sergio ［贝蒂尼 ． 塞尔焦］ • 15n 
Bevan. Edwyn R. ［贝文 ， 埃德温］ • 96n, 125n. 

172n; quoted ［引言］ • 96 
Bible ［ 《圣经》］ : Old Testament ［旧约］ • 110 
Bied町， Jo呻h ［比德尔． 约瑟夫］：阿阳［广告］ • 50. 

因28
Bing. Gertrud ［宾 ． 格特鲁德］ • x. 19n. 9日n
Bischoff, K. ［比朔夫］ , 34n 

“blotting
” 

I墨迹法］ • 155-157. 158, 159n 
Boas, Franz ［博厄斯， 弗朗兹］ • 18n 
Boas. George ［博厄斯． 乔治］ • 107n. 282n 
Bober. Harry ［鲍［白 ． 哈里］ , 12n, 130n 
Boccaccio. Giovanni ［薄伽丘 ， 乔瓦尼］ • 53n; quoted 

［引言］ . 53 
Bodonyi • J. ［博多尼］ , 193n 
Boersma. H. L. ［伯尔斯马］ • 135n 
Boethius ［波伊提乌斯］ • 131 
Boldini. Giovanni ［博尔迪尼 ， 乔瓦尼］ , 169 
books ［书籍］ : drawing ［幸描书］ , 126-127, 131. 

134-143, 295 
Borenius. Tancred ［伯伦尼乌斯 ． 坦克雷德］ • 3n, 75n 
Boring, E.G. ［博林］ • 13n, 4旬 ， 251n, 252n, 254n, 

26侃 ， 277. 310n; quoted ［引言］ , 254, 260 
Borinski. Karl ［博林斯基． 卡尔］ • 119n 
Boschini, Marco ［博斯基尼 ． 马尔科］ • 166n; quoted 

［引言］ , 166&n 
Botticelli, Sandro ［波蒂切利 ． 山德罗］ • 160 
Bowie, Henry P. ［鲍伊， 亨利J , 128n. 141n 
Brand. Howard ［布兰 ， 霍华德］ , 332n 
Braque, Georges ［布拉克 ， 乔治］ , 22 咱 264&n; StJII 

Lile: The Table ［《静物：桌子》］ • 238-239缸 ， 图22g
Breuil, H. ［布勒伊］ • 91 
brightness ［明度］ ． 参见light
Brinckmann. A. E. ［布林克曼］ • 19n 
Britsch. Gustaf ［布里特施． 古斯塔夫］ • 76&n 
Bruce. James ［布鲁斯 ， 詹姆斯］ • 71n; quot创［引言］ • 71 
Briicke.  Er nst  W i l lhelm von ［布吕克 ． 恩斯特·威

廉·冯］ • 44n; quoted ［引言］ , 44 
Brueghel. Pieter. the Elder ［布吕格尔 ， 老彼得］ ，

Dulle Griet ［ 《疯狂的麦格》］ . 88 ， 圈71
Brunelleschi ［布鲁内莱斯基］ , 279 
Bruner. J.S. ［布鲁纳］ , 23n, 24n, 53n. 77n, 189n, 

191n. 231n; quoted ［引言］ • 24 
Brunhoff, Jean de ［布龙霍夫 ． 琼德］ • from Bahar ［选

自《巴巴的故事》］ ， 图262; facial expressions ［面
部表情］ • 283. 284 

Brunstiid, F .  ［布龙斯塔德］ • 16n 



Brunswik, Egon ［布伦斯维克，埃冈］, ix, 24n, 
221n, 282n, 329n 

brushstrokes ［笔触］, 5, 163-169, 170, 186. 194, 
196, 280; Chinese ［中国的J, 175; non figurative 
art ［非具象艺术］ , 243 

Bryson, Lyman ［布赖森，莱曼］, 25n 
B山℃khar，也， Jakob ［布克哈特， 雅各布］• 14 
Burke, Joseph ［伯克， 约瑟夫］, 225n, 295n 
Burne-Jones, Sir Edward ［伯恩．琼斯爵士］ , Pygmalion 

and t/Je Image ［皮格马利翁和雕像］ • 80 ， 图62
B山y, R.G. ［伯里］ , 107n 
Busch, Wilhelm ［布施 ． 威廉］, 284 
Bushman ［布希曼人］：artof［布希曼人艺术］, 91-92 
Busiris vase, ［布西里士陶瓶］, 115，图91
Busse, Kurt Heinrich ［布塞 ． 库特·海因里希］, 91n 
busts ［半身像］, 53, 299 
Buswell, G. T. ［巴斯韦尔］, 191n 
Byvanck, Alexander W. ［比凡克，亚历山大］, 99n 
Byzantine art ［拜占庭艺术］, 125 

Cailler, Pierre ［凯尔 ． 皮埃尔］, 184n 
Cairns, Huntington ［凯恩斯， 亨廷顿］, 40n, 58n 
Calderon de la Barca, Pedro ［卡尔德龙德·拉巴尔卡 ， 帕

德罗］, 187&n-188; quoted ［引言］, 188 
Caleti, Augustin Villagra ［卡莱蒂．奥古斯廷·比拉格

拉］, 122n 
Campbell, D. T. ［坎贝尔］, 77n 
Cambell, Roy ［坎贝尔，罗伊］, 185&n 
Camper, Pieter ［卡姆普尔 ， 皮特尔］, 147&n, 148; 

pm户，rtions of the head ［《头部比例图》］ ． 图139;
quoted ［引言］, 145 

Canaletto ( Antonio Canale ) ［卡纳莱托（安东尼奥卡纳
莱） ] , 12, 166; Campo San Zampolo ［圣扎尼波罗
广场］ • 211. 图162

canon of geometric relationships ［几何关系的准则］ ，

126&n, 127, 133-134, 297 
Cap Blanc ［布朗角］ : horse from ［出自布朗角的马

像］, 91.图76
Capp, Al ［凯普，阿尔］ , 284; cartoon ［漫画］，

192，困184；由e Shmoo ［什木］ 283, 303 ， 图263
Captions ［文字说明］, 59-60, 64, 77 
C缸avaggio, Michelangelo Merisi ［卡拉瓦乔． 幸开朗琪

罗·梅里西］ , 149&n 
caricature ［漫画］ : history and由eory［历史和理论］ ．

289-291, 294-383；也可参见faces
Carmichael, L. C. ［卡迈克尔］，64n 
Carracci, Agostino ［卡拉奇 ， 阿戈斯蒂诺］, 138&n-

139, 141, 177&n; caricatures ［漫画］ , 290，图
274; fi四阳res ［容貌特征］ ． 因117

Carrac口，Annibale［卡拉奇 ， 安尼巴莱］, 139, 290, 
trick drawing after ［仿自他的特技画］ , 177 &n, 
193 ， 图175

C町·oil, John, B. ［卡罗尔 ， 约翰］, 78n 
Carroll, Lewis ［卡罗尔 ． 刘易斯］, 279n; quoted ［引

言］, 279 
Carter, B. A. R. ［卡特］ ; diagram of perspective gates 

［透视门示意图］，图212; outline of hand ［手的轮
廓］，图198; pillars and columns p叫ecte址onto a plane 
［投影到平面的方柱和圆柱］． 图214

cartoons ［漫画］, 192; political ［政治的］ , 290-291. 
298；也可参见caricature

Carus, Carl Gustav ［卡鲁斯 ． 卡尔·古斯塔夫］, 16&n 
Cary, Joy四［卡里 ， 乔伊斯］, 149n, 228n, 274n 
Castel Sant' Angelo ［圣天使堡］．参见Rome
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Castiglione, Baldassare ［卡斯蒂里奥内 ， 巴尔达萨
雷］, 163n; quoted ［引言］, 163 

cat ［猫］: howto draw ［怎样画猫］, 6, 127 ， 图3
categories ［类目J, 24, 129. 200; of style ［风格的类

目］, 8-9, 115, 316-317, 319, 321-322. 323；也
可参见classification

Catlin , George ［卡特林 ． 乔治］, 228, 230; Little B，凸旷
［小贝尔］ ， 因225

cave art ［洞穴艺术］, 91-93 
Caylus, Anne Claude Philippe de Tubi告res, Comte de ［凯

吕斯伯爵 ． 安娜·克洛德·菲力普·德］, 167; quoted 
［引言］, 167n 

Celtic tribes ［凯尔特人都落］ : coin copying ［摹制的硬
币］, 64-65 

Cezanne, Paul ［塞尚 ． 保罗］, 251&n, 259&n, 262&n-
263; Mont Ste. We，白，加［《圣维克托山》］, 56n, 
262-263&n，图35

Cham ［卡姆］, 286n; M .de Vertpre [ M.德－弗尔普
雷］ ， 因268

Chambray, Roland Freart de Chantelou, Sieur de ［尚布
雷 ． 罗朗·弗雷阿尔·德尚特卢］• 263&n, 265, 273, 
274&n; quoted ［引言］ , 263 

Chapanis, A. R. E. ［查普尼斯］, 237n 
Chapuis, A. ［沙普伊］, 85n 
character ［性格］: physiognomic ［相貌的］ , 287-288, 

294, 295, 296, 300；也可参见faces; style 
Chardin ［夏尔丹］, 150&n 
Chartres ［沙特尔］ : Cathedral of Notre Dame ［圣母主教

堂l. 图45, 46 
Ch' en Yung-chih ［陈用之］, 15恤n
Cheng, James ［郑 ． 詹姆斯］（音译） , 73 
Cherry, Colin ［彻里 ． 科林］, x, 34n, 76n, 77n, 

171n, 303n, 306n, 307n 
Chesneau, Ernest ［塞斯诺，欧内斯特］, 273n 
Chiang Yee ［蒋彝］, 7 3&n, Cows in Derwentwater 

［《德温特湖畔之牛》］ , 77 ， 图60
chiaroscuro technique ［明暗对照法技术］ • 38；也可参

见Ii前t
Chicago ［芝加哥］ : symposium on ancient art ［关于古代

艺术的专题讨论会］ , 109&n-110 
Child art ［儿童艺术］ : Arnheim on ［阿恩海姆论儿童

艺术］, 22-23, 76; copy of Wivennoc park ［《威文
荷公园》的摹制品］ , 247-249, 252. 256-257 ， 彩
版V; drawing of faces ［面部素描］, 144，图133;
Fry on ［弗莱论儿童艺术］, 246; functions of ［儿童
艺术的功能］ , 101-102; Loevy on ［勒维论儿童艺
术］ , 18-19; size and scale in ［儿童艺术中的犬小和
尺度］ • 256 

children ［儿童］, 23, 84, 237, 286; portrayal of ［描
绘儿童的画］• 143-144，因127-131

Chinese art ［中国艺术］, 134, 186&n, 228&n-229; 
expression through absence ［以空白表现］, 17 4-
175&n, 280; formula and spontaneity ［公式和自发
性］, 128-129, 131. 140-141; and p叫ection ［中
国艺术和投射］, 158-159; Ruskin on ［拉斯金论
中国艺术］, 228; topographical portrayal ［风土描
绘］ • 73 

ChUehYin ［觉隐l : quoted ［引言J, 129 
Churchill, Sir Winston ［丘吉尔 ． 温斯顿爵士］, 33n, 

47, 154, 261n, 265&n, 332; quoted ［引言］ , 34 
Cian , Vittorio ［奇安． 维托里奥］, 163n 
Cicero ［西塞罗］, 8n, 9n, 51n, 120n, 275&n, 

318n, 321n, 322n; quoted ［引言］, 9, 51 
Cicognara, Leopoldo Conte I奇科尼亚拉 ， 莱奥波尔
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多J , 135n 
Cimabue ［奇马布埃］, 10-11; Madonna and Child

Entlm肺d 阳•"thA够呻antfP,哼鹰班［《王座上的圣母、
圣婴及其天使和先知们》］• 53， 图32

Clairmont，。回血秽，［克莱尔蒙特 ． 克里斯托弗］, II伽
Clark, Sir Kenne由［克拉克 ． 肯尼斯爵士J' S&n 
classical art ［古典艺术J : appeal to imagination ［诉诸

想象力］• 161-162; end of ［古典艺术的末期］ ．

123-125; formulas of, and medieval art ［古典艺术公
式和中世纪艺术］, 129, 130, 131; knowledge of 
ambiguity ［多义性的知识］ , 225-226, 240; Rieg! on 
［李格尔论古典艺术］, 15-16; theories of ［古典艺
术的理论］• 8-10, 12-13; Warburg on ［瓦尔堡论古
典艺术理论］, 19-20；也可参见Greek art; Roman art 

classification ［分类］: artist's reclassification of shapes 
［艺术家对形状的重新分类J , 258-259; capacity 
for ［分类能力］, 86-90, 144, 188-189; C。zens'
schemata as ［用作分类的科曾斯图式］, 151-152; 
fluidity of ［分类的易变性］, 264-265; in image 
making ［在制像中］, 94, 127; in image reading ［在
读解图像中］, 198, 200-202, initial schema ［初始图
式］, 62, 69, 76; in nonfigurative art ［在非具象艺
术中］, 244; perceptions ［知觉］, 155, 251-252, 
254-255; and “spreading effect” ［ “扩散效应 ” ］
260-261 

Claude gla回［克劳德之镜J , 40&n, 49 
Cl剧de Lorrain ［克劳德·洛兰］, 12, 40, 75. 265, 

268, 321, 328; The Her，命man［《牧羊人》］，
彩版E ; influence of ［克劳德·洛兰的影响］, 157-
158; landscape drawing ［风景章描］, 158，图150;
Lu.随即rpe w1mM01阳 and曲Bum,吨�a.皿［《有摩西
和燃烧的荆棘的风景》］，图307; The 刀·oerAbove
Rome ［《位于罗马上方的台伯河》］ ， 图152

clouds ［云］, 153n. 154, 160 
cloudscapes ［云景］: Constable's and Coze陋’［康斯特布

尔和科曾斯的云景］, 150-152, 155, 296-297 ， 图
142-146 

clues ［线索］ : and ambiguity ［和多义性］, 24. 185, 
224-226, 229; capacity to interpret ［解释的能力］ ，

276; contradiction of, in cubism ［矛盾的线索．在立
体主义中］, 238-241, 243; in facial experssion ［在
面部表情中］, 284 , 288-289, 292; in illusion ［在错
觉］, 278-287; interaction of ［线索的相直作用］ ，

229, 234-235, 236户237; in pr，句饵”ve t回归［在投射检
验中］, 191; in spe配：h［在言语中］, 307-308 

Cochin, Charles Nicholas ［科尚，夏尔·尼古拉］ ．

150n; quoted ［引言］, 150n 
Cohn, Raymond ［科恩 ． 雷蒙德J • 175n 
coins ［硬币］: copies of ［硬币的摹制品］, 64-65，图

49 
Cole, F. J. ［科尔］ • 70n 
Coleridge，句muel Tayl田［柯尔律洽，塞缪尔·泰勒J , 238 
color ［色彩］, 230-231, 247; expectations ［预测］．

189-190; local ［固有色］, 42; relationships ［关
矗］, 4ι47; ren命ring［描绘］, 33, 40-43; R田kin
on expressive value ［拉斯金论表现的价值］, 304; 
Ruskin on perception of ［拉斯金论色彩的知觉］ , 250二
251, “spreading effect" ［扩散效应］• 260-261，彩
图VI；也可参见S归自由回归

columns ［圆柱］：阴阳dox of perspective ［透视悖论］ ，

215-216，图213
comicstrip ［连环漫画］, 192, 196；也可参见pict町e story 
commercial art ［商业艺术］．参见萨>Sters
communication ［（信息）交流］ : context of ［信息交

流的上下文J , 311-312; expectation and observation 
in ［信息交流中的预测和观察］, 194 , 195-196, 
316; perception of symbolic material ［象征材料的知
觉］• 170-172；也m刨1gb symbols ［通过象征符号］ ．

326; the unexpected and ［意外和信息交流］, 319-
320；也可参见information; langi且ge

comparisons ［比较］: Hogarth on comic ［霍格思论喜剧
性比较］, 296; in perception ［在知觉中］, 254, 
260-261; sy目ematic F回回s of酣睡.t ［艺术家的系统的
比较过程］, 265阳268, 273户274

conc叩ts ［概念］： “conceptual art ” ［概念性艺术］ ，

76,  100-102,  111-112.  119, 122-123,  1 3 4 -
135, 187, 246, 247-250, 251-252; a s  initial schema 
［作为初始图式］, 62-63; Loewy on ［勒维论概念性
艺术J , 100-101; Osgo。d on ［奥斯古德论］, 314-
315, 317-318; Platonic ［柏拉图的］, 83-84, 85-
86, 131；皿dtru由［概念和真实］• 77-78 

conjuring ［戏法］• 172 
coMoisseurship ［鉴赏］, 4, 124缸，1“ ， 307-310 
consistency test ［一致性检验］, 193-194, 196-197, 

198-202, 226, 234, 239-242, 244 
Constable, John ［康斯特布尔 ． 约翰］: appeal to nature 

［诉诸自然］, 12. 29, 40, 48-49, 149, 150, 
265, 321-322, 324; debt to tradition ［受惠于传
统］, 149-152, 155, 265-273, 320-329; Fry on ［弗
莱论廉斯特布尔］, 246-247, 267; Leslie on ［莱斯
利论康斯特布尔］, 268, 320, 32 4 ; personality ［人
格］, 323ι329; R旧kin on ［拉斯金论康斯特布尔］ ．

268, 323; and science ［廉斯特布尔和科学］, 29-
30, 42-46, 150, 271, 272-273, 288, 324; works 
［作品］ : Borrowdale ［博罗德尔速写图］, 266, 
图246; cloudscapes ［云景 ！ , 149&n-152，图143-
146; copi臼 after Cozens ［仿自科曾斯］, 155, 296-
297，图142-145; Dedham from La，句�ham［《从兰格
姆看德达姆的景色》］，因8; Dec必am 协1e ［《德达
姆溪谷） ] , 32-33 ， 图7.影版ll; Hay ”鱼，i7［《干
草车》］, 43; Salis/Jmy Cathee加•／from 必e Meadow 

［《从洼地望去的索尔兹伯里主教堂》］，图253;
馅，'leyFarm ［《流域内的农庄》］ ， 图310, 311, 
312; vario皿subj田恒。f l血也cape［各种风景题材］ ，

150-15l&n, 275n; View ofSalis/Jmy Cath
，

由加,J［索
尔兹伯里主教堂的景色］, 42，图21; White Horse 
［《白马》］ , 52，图31; Wivenhoe Park ［《威文
荷公园》］, 29-34, 42, 184-185, 230-231. 246, 
252, 272, 278, 328 ， 彩版I ; child's copy of ［儿
童模仿的《威文荷公园》］, 247-250, 252, 253, 
256, 257 ， 彩版V; experiments with ［《威文荷公
园》的实验］, 25ι257 ， 图242, 243; motif in ［《威
文荷公园》的母题］，图247; sketch for ［为《威文荷
公园》所作的速写］ • 195-196， 图189

constancy ［恒常性］: in medieval optics ［在中世纪光学
中］, 255n; in perception ［在知觉中］, 47, 50, 
230, 232, 253, 255, 256, 258 

constellations ［星座］• 90-91，图73-75
context ［上下文］：。f action ［行动的上下文］, 94, 

172 -174, 194-198, 202, 220, 229, 311; in speech 
［在言语中］, 307 

continuities ［继续／延续］, 20, 76-77, 113, 265-
271, 274-275, 308；也可参见智lldition

contradictions ［矛盾］ : in cubism ［在立体主义中］ ，

238-243 
contrast ［对比］．参见light
conventional signs ［程式符号］ , 76, 304-307 
阳W四世ODS［程式／约定俗成］：inart［在艺术中］• 20-



21. 103, 115, 12日 ， 204. 209. 246, 252. 301.
305, 311, 330-331; in expressing feelings ［在表现情
感中］ , 316-317: in language ［在语言中］ . 306-308 

Conybeare, F. C. ［ 科尼比尔］ , 114n, 154n 
Cook. E.T. ［ 库克l , 12n 
Cook, Margaret ［库克 ， 玛格丽特］ , 23n 
Cooke, H. Lester ［库克＇ H.莱斯特］ , 167n 
Cooper, Doug！田［库地 ． 道格拉斯］ . 239n 
Copernicus ［哥白尼］ . 231 
copying ［摹制／摹写］ , 63-65, 126, 130, 135, 141-

143, 148-149, 260: Chinese habit ［中国人的习
惯］ , 73; Constable's copies of Cozens ［康斯特布尔
摹写科曾斯］ ． 图142-145; of Greek Art ［对希腊艺
术的摹制］ • 120: and individual style ［ 摹制和个人的
风格］ • 309-310: Platonic idea ［柏拉 图的理念］ ．

133；也可参见mimesis
Comish. V .  ［科尼什］ , 232 & n; quoted ［引言］ 232 
Corot ［科罗］ : Wew near Epemon ［《埃佩尔农附近的

景色》］ • 43, 52 ， 图22
Courbet ［库尔贝］ • 301 
Cozens. Alexander ［科曾斯 ． 亚历山大］ , 156n. 

158, 159,  161. 303： “blotting" method ［墨
迹法J , 155 158; experiments in facial expression 
［在西部表情上的实验］ , 296-297 &n; influence on 
Constable ［对康斯特布尔的影响］ , 150-152&n, 
268; fromA/llewMet,击。d［选自《新方法》］ , 155, 
图147-149. 151；自rom The Prine.功，，Jes of'Beauty ［ 选
自《美的原理》］ , 297 ， 图283-286: schematic sky 
［图式化天空］ ． 图142

Craft, Leland W. ［克拉夫茨． 利兰，W.] , 314n 
C回国 art ［克里特艺术］ , 108, 121-122 
criticism ［批评］ ， 参见M criticism 
Crivelli, Carlo ［克里韦利 ． 卡洛］ : Madonna and Child 

Enthroned with Donor ［《王座上的圣母 、 圣婴及供养
人》］ , 229 ， 图227: detail ［局部］ , 229 ， 图227

Croce , Benedetto ［ 克罗齐 ． 贝内fl;.托］ . 19 
“cryptograms” 。f artist ［艺术家的 “ 密码 ” ］ , 34 37, 

53, 154. 252, 264, 271. 330 
cubism ［立体主义J , 22&n, 135-136, 238-242, 243, 

263 
Curtius, Ernst Robert ［库齐乌斯 ． 恩斯特罗伯特］ ．

17n, 20&n 
curvature ［弯曲］ , 214-215, 216-218, 278, 330；也

可参见vaulted sky 
Cuyp, Aelbert ［寇晋 ， 艾尔伯特］ , 27l&n; Dordrecht ,n a 

StoI111 ［《暴风雨中的多德雷赫特》］ • 271 ， 图252

Dali, Salvador ［达里 ， 萨尔瓦多］ , 332 
D’ Alton, J. F. ［达尔东 l . 9n 
Dante Alighieri ［但丁阿利吉耶里） , 235; quoted ［寻｜

言］ , 236 
Dantzig, M. M. van ［丹茨格 ， M凡） , 310n 
Dare!, Henri ［达雷尔 ． 亨利） , 284n 
Dark, P. ［达克l , 122n 
Daumier, Honore ［杜来埃 ． 奥诺雷］ . 298n-300: 

Advice to a Young Artist ［《对青年艺术家的忠告》］ ，

49 ， 图26; Audience Pleased ［《高兴的听众》］ ．

298 ， 圈290; brush strokes ［笔触］ , 169; head ［头
部） , 300 ， 图293：巧，,gmalion ［《皮格马利翁》］ ．

80 ， 图63; two lawyers ［《两位律师》］ , 299 ， 因292
Da Vinci ［达·芬奇］ ． 参见Leonardo
dazzle ［炫目l . 44 ， 日 ， 250
Debussy, Claude ［德彪西 ， 克洛德f] • 311 
decorum ［得体） • 295, 297. 303 
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definition ［定义］ , theory of ［定义的理论J • 85-86 
Degas, Edgar ［德加 ， 埃德加］ , 149&n, 177 
Deinse 嘈 AB.van ［戴因斯 ＇ A. B凡） • 69n 
Delacroix, Eugene ［德拉克洛瓦 ． 欧仁l , 174n, 298, 

316 
Demetrius ［德米特里］ , 8n, 318&n 
Demus. Otto ［德穆斯 ． 奥托） , 96n, 125&n 
Denis, Maurice ［德尼 ． 莫里斯］ , 236n; quoted ［引

言） • 236 
Denniston , J. D. ［丹尼斯顿］ • Bn 
Deonna, Waldemar ［德奥娜 ， 瓦尔德玛） , IOln, 103n 
depth ［深度］ : suggestion of ［深度的暗示） , 40, 42. 

193. 215-217, 220, 225, 236-238, 304；也可参见
foreshortening; size-distance relationship, space 

detail ［细部／局部］ : ambiguity in ［细部中的多义
性） • 229; perception of ［细部的感觉） , 185-187: 
representation of ［细部的再现］ • 181. 191. 192, 
195 196, 280 

diagrammatic art ［示意图式艺术］ ， 春见Egyptian art: 
schema 

diligente style ［勤勉风格 l , 166 
Dionysius of Halicarnassus ［哈利卡纳苏斯的狄奥尼西奥

斯］ , 8n 
diorama I西洋景J , 33 
discovery ［发现］ , 43, 99-100, 264, 271 277, 300-

301. 302-303, 323-324, 326-327 
Disney, Walt ［迪斯尼 ， 沃尔特） , 284. 311; Dumbo 

［小靠顿波］ , 288 ， 因264
distance ［ 距离） : beholder's ［观看者的距离） • 5. 

161 169, 230; perception of ［距离的知觉］ , 186-
189. 191. 211 212, 282: rendering of ［跑离的描
绘） , 15-16, 40；也可参见size-distance relationship 

distinctive features ［区别性特征］ , 61-62. 102. 147, 
255 

Doesschate,  Gezenius ten ［杜斯哈特 ， 赫西尼亚
斯登］ , 12n, 255n 

Donatello ［多纳太罗］ : Herod's Banquet ［ 《希律的宴
会》J • 1刀 ， 因173; Singing Galle.σ［《圣歌队
席》］．图157；协sari on ［瓦萨里论多纳大罗 l

162&n; "Lo Zuccone
” ［ 《秃子头》） • 80, 

8l&n， 因66
d。odling ［ 乱画之物） , 287-288, 289, 294, 301 
Dou, Gerard ［道奥 ． 赫 拉特］ • 165: Woman Reaing 

［《读书女人》］ ， 因161
drawing ［章描］ , 48, 130. 149; American Indian ［美

洲印第安人］ , 90-91; books ［素描书］ , 12 7, 
131. 135-143; canonic schema ［准则性的图式］ －

126-128: Chinese ［中国的］ , 128-129; egg-shape
formula ［蛋形公式） , 144-148; interpretation ［解
释） , 227-228, 243-244; Leonardo on ［莱奥纳 t论
幸描） , 132, 159; medieval ［中世纪） , 129-130; 
microanalysis of ［幸描的微观分析） • 309 

drawn work ［抽绣作品） • 34 ， 图9
droodles ［涂鸦画谜］ , 179&n 
Droz, E .  ［德洛兹］ , 85n 
Dubuffet 嘈 Jean ［迪比费 ． 让］ , 169n 
Duccio di Buoninsegna ［ 杜奇奥迪博宁塞那］ : The 

。必ng oftheApostles Peter and Andrew ［《召命使徒彼
得和安得烈》］ 248, 150 ， 因239; Madonna Rucellai 
［鲁恰莱家族敬献的圣母像］ • 10 11.图4

Duell, Prentice ［迪尤尔 ． 普伦蒂斯］ , 105n 
Dura-Europos synagogue wall-painting ［杜拉，欧罗玻斯的

犹太教会堂的壁画］ , 95-96, 124，图79
Diirer. Albrecht ［丢勒 ． 阿尔布雷希特］ • 6日 ， 70&n-
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71, 72, 135-136, 214; draftsman drawing a reclining 
nude ［正在画一个躺着的裸体的艺人］ , 258 ， 图
245; lay figure ［ 人体活动模型］ ． 图111; man 
drawing a lute ［画鲁特琴的人］ • 211-212 ， 图211;
The Pm吨gal Soo ［《回头的浪子》］ • 177. 图174;
proportions of a child ［儿童的比例］ , 143 ， 图129;
rhinoceros ［犀牛］ • 71 ， 图56, study in proportions 
［比例研究］ ， 图114

Dutch painting ［荷兰绘画］ , 75&n, 158, 165, 268, 
272, 325&n 

Dvol蚀 ， Max ［德沃夏克 ． 马克斯］ , 17 

Eastern Church ［东方教会］ • 96 
Echternach Go暇Is ［《埃希特纳赫福音书》l : Joe砂而•ht,/
。•fSlMan,如'W ［《圣马太的象征》］ • 66， 图50

Edward VI, King of England ［ 爱德华六世 ， 英国国
王］ : anamorphic portrait ［歪像］ • 213 ， 图213

Edwards, I. E. S. ［爱德华兹］ , 103n 
egg-shaped formula ［蛋形公式］ , 144-14日
Egyptian art ［埃及艺术］ , 108, 113; compared 

with Greek art ［和 希腊艺术的比较］ , 121-123; 
conventions of ［埃及艺术的程式］ , 95, 109, 115, 
129, 330; form and function in ［埃及艺术的形式和功
能］ , 103-107; Greek inte叩retation of ［希腊人的解
释］ , 114-116, 123; mutilated image ［残缺不全的
图像］ , 119; Plato on l柏拉图论埃及艺术］ , 107 
108 ; Riegl on ［李格尔论埃及艺术］ , 15 

Ehrenzweig, Anton ［埃伦茨威格 ． 安东］ , 22&n-23, 
191n 

“eidetic faculty” ［遗觉官能］ , 26l&n 
Einstein, Albert ［爱因斯坦 ， 阿尔贝特］ , 217, 231&n 
Eliade, Mircea ［埃利亚代 ． 米尔西］ , 107n 
Eliot, T. S. ［艾略特］ • 329n 
Eng, Helga ［恩格 ， 赫尔加］ , 76n 
Ensor, James ［思索尔 ． 雅姆］ : La Vieille aux Masques 

［假面老妇］ , 301 ， 图294
Epstein, Jehudo ［爱泼斯坦 ， 耶胡多］ , xi, 
equivalences ［等效关系］ , 276, 281-282, 303, 324; 

distinguished齿。m likeness ［和相似的区别］ , 29J; in 
language and art ［在语言和艺术中］ , 306-307, 329; 
syn自由etic relationships ［联觉关系］ , 311-317 

Erhardt-Siebold, Erika von ［埃哈特－西博尔德 ， 埃里
卡冯］ , 310n 

Escher, M.C. ［埃舍尔］ , 226n, 240n; Autre Monde 

［《另一个世界》］ , 206&n, 232 ， 图207
Eskimos of Nunivak ［努尼瓦克的爱斯基摩人］ : magic 

tale ［魔法故事］ , 94&n 
Essex ［埃塞克斯］ : Wivenhoe Park ［《威文荷公

园》］ ． 彩版I
Estrin, Michael ［埃斯特林， 迈克尔］ , 175n 
“etc. principle” ［等等原则］ , 184-185 

Euclid ［欧几里得］ , 140&n 
Euripides ［欧里庇德斯］ , 107n; quoted ［引言］ • 107 
Evans, B. !for ［埃文斯 ＇ B.艾弗］ , 177n 
Evans, Ralph M. ［埃文斯 ． 拉尔夫］ , 21n, 30n, 

256n, 26臼1; quoted ［号｜言］ • 21 
evolutionism ［进化论］ , 18-19, 92, 101 
expectation ［预测］ ， 参见anticipation; hypothesis; 

“mental set” 

experimentation ［实验］ : Cezannes ［塞尚的实验］ ．

262-263; Constable on painting sa ［康斯特布尔论
绘画作为实验］ , 29, 150, 271, 324, 326 327;
Constable' s Wivenboe Park as ［康斯特布尔的《威文
荷公园》作为实验］ , 29-33, 42, 256-25 7; Cozens’ 

discovery ［科曾斯的发现］ , 296-297; with facial 
expression ［面部表情的实验］ • 279. 282-303; 
impressionist ［印象主义艺术家］ , 44, 275, 330; 
with incomplete images ［不完整图像的实验］ , 177-
179; in interpretation ［在解释中］ , 307; judging ［判
断J , 276; in light and texture ［在光线和质地中］ ，

279; in Leonardo ［莱奥纳尔多的实验］ , 294; 
meaning of ［实验的意义］ , 330; and mimesis ［实验
和模拟］ , 121 ：“ nineteenth cent町y painters [ 19世
纪画家们的实验］ , 272-275, 278; in representing 
inner world ［在表现内心世界中］ , 311; with shape 
and colour ［形状和色彩的实验］ , 261; T凸pffi』r's ［特
普费尔的实验］ . 287-288 

experiments, psychological ［心理实验］ : afrer-images 
［后像］ , 220n; Ames demonstrations ［小艾姆斯

演示］ , 209-210&n. 218 219&n ， 图210; animal 
behaviour ［动物行为］ , 46&n, 86&n-8 7 &n, 
276&n, 288n; Australian aborigines ［澳大利亚土著
居民］ 噜 119&n; constancies ［恒常性］ , 46-47&n, 
255&n; drawing ［幸描］ , 64n, 91n; image reading 

［读解图像］ , 119&n. 170n, 191n, 192n, 237n; 
memory ［记忆］ , 64&n; memory color ［记忆色
彩］ , 189n, 190; physiognomic perception ［相貌知
觉］ , 191n, 282n; shape perception ［形状知觉］ ．

34n, 64n, 157&n, 169&n, 209-21l&n ， 图210;
space perception ［空间知觉］ , 191&n 2198m, 232n; 
speech perception ［言语知觉］ , 307n; subjective 
contours ［主观轮廓］ , 176&n; suggestibility ［暗
示性］ , 144, 171- l?Z&n; synestbesia ［联觉］ ．

310n, 314n；也可参见experimentation; science 
expression ［表现］ : of the age ［时代的表现］ , 8-9, 

16; and classical rhetoric ［表现和古典修辞学］ ，

7-9&n, 317-318; Constable and ［ 康斯特布尔和
表现］ , 320; in humorous art ［在幽默艺术中］ ．

304; interpretation of ［表现的解释］ , 329; and 
representation ［表现和再现］ , 310-329; response to 
［对表现的反映］ , 316; self- ［自我表现］ , 310. 

322-333; T凸pffer on ［特普费尔论表现］ , 301 ； 也可
参见faces.

expressionism ［表现主义］ , 301, 316&n 
Eyck, Jan van ［艾克 ， 杨凡］ , 184, 281&n; Music

ma/a，局�A吨�els ( Ghent Altar-piece ) ［奏乐天使（《根
特祭坛画》） ] 177 ， 国171 ［局部］ ． 图180

Eyes ［眼睛］ : adaptation of ［眼睛的适应］ , 33-34; 
evil ［邪恶的眼睛］ , 96; following being holder ［眼
睛跟随观看者］ , 96&n, 234&n ， 因80; movement 
of ［眼睛的运动］ , 191n; representation of ［眼睛
的再现］ , 72, 93 94. 138n ； 也可参见 “ innocent
eye ; retina：“at1onary eye. 

Fabian, Erwin ［费比恩 ． 欧文］ : poster ［招贴画］ ，

197 ， 图191
faces ［面部］ : and egg-shape formula ［和蛋形公式］ ．

144-145 
facial expression ［面部表情］ , 25, 279, 2日；三303.

304; propensity for seeing ［看出面部的倾向］ , 87-
88, 288-2日9

facsimile ［摹真画］ , 78, 257, 259, 262, 307 
familiarity ［孰悉］ : an i II ustrated reportage ［插图报

道］ , 67-73; in nonfigurative art ［在非具靠艺术
中］ , 244; in pr句ection ［在投射中］ , 17, 175-
176, 202-203 

Fantin-Latour, Henri ［芳丁－拉图尔 ， 亨利］ : Portrait 

。•fSonia ［《索妮亚肖像》］ , 48 ， 因24 ; StJ/1 Lili: 



［《静物》］ , 233-234, 238-239, 256 ， 彩版W
Far Eastern art ［远东艺术］ ． 参见Chinese at 
fee址back, ［反馈］ , 302 
Felibien, Andre ［费利比安 ， 安德、更！ ] : quoted ［引

言］ , 150n 
Ferri, Silvio ［费里 ， 西尔维奥］ , 9n 
Ffoulkes, C. J. ［福尔克斯］ , 309n 
F ialetti, Odoardo ［菲亚莱蒂 ． 奥多阿尔多］ , 137-

138; eyes ［眼睛］ ， 图116; ears ［耳朵］ ， 图118
Ficino, Marsilio ［菲奇诺 ， 马尔西利奥］ , 107n 
fiction ［虚构］. 109, 125；也可参见narrative art 
Fiedl町， Konrad［菲德勒 ， 康拉德］ • 13&n, 264&n 
Findlay, Paul ［芬德利 ， 保罗l , 303n 
Fisher. C. ［费希尔］ , 191n 噜 325n
Fitzgerald, Edward ［菲茨杰拉德 ． 爱德华］ , 194n 
flat surface in cubism ［立体王义的平面］ • 239, 243, 

263; picture as ［作为立体主义平面的图画］ • 214, 
236, 237-238; relationship of objects projected on ［投
射到立体王义平面上的对象的关系］ , 253-254. 
258; and trompe I' reil ［立体主义的平面和乱真之
物］ , 233&n-234 

Fontaine, A. ［芳丹］ , 167n 
foreshortening ［短缩法］ • 99, 108. 116. 122&n, 

125, 131.  225, 253-254, 255, 304；也可参见
perspective 

forgery ［伪造品］ , 78, 259, 3J9-310 
foπnula ［公式］ : Chinese ［中国的l , 128-129; classical 

［古典的］ , 122. 124: medieval ［中世纪的］ • 20. 
130; Renaissance sway of ［文艺复兴时期公式的支配
力］, 131-150; Richter on ［里希特论公式］ , 272 
273; Schlosser on ［拖洛塞尔论公式］ , 19；回ditional
m 由awing ［素描中的传统公式］ • 127-128; W:副书町E on 
［瓦尔堡论公式］ , 20；也可参见schema

Forsdyke, Edgar John ［福斯代克 ． 埃德加·约翰］ , 109&n 
Forsdyke, Mary E. ［福斯代克 ， 玛丽］ : copy after 

Constable's Wivenhoe Park ［摹写康斯特布尔的《威文
荷公园》］ ． 彩版V

Fothergill, John ［福瑟吉尔 ， 约翰l . 18n 
Fougasse [ Kenne由Bird] ［福加斯（肯尼皂伯德）］·

Accident or De.s伊？ r 《偶然或设计？》］ • 87础 ． 因
69 

Fowler. H. N. ［福勒］ , 305n 
Francesca, Piero della l 弗兰切斯卡 ． 皮耶罗德拉］ ． 李

见Piero della Francesca 
Fra咏fort, Enriqueta ［弗兰克福特 ， 恩里克塔］ • 165n 
Frankfo此 ， H A. Groenewegen- ［弗兰克福特 ， H.A.格勒

内维根斗 ， 104&n, 106&n 
Fraser spiral ［弗雷泽螺线］ , 185&n, 242， 国181
French Revolution ［法国大革命］ , 323 
Frenkel-Brunswik, Else ［弗伦克尔－布龙斯韦克 ． 埃尔

斯］ , 332n 
Freud, Lucien ［弗洛伊德 ， 吕西恩］ , 80n, 83: quoted 

［引言］ , 80-81 
Freud, Sigmund ［弗洛伊德 ， 西格蒙德］ , 22, 23&n, 

303n, 324 
Friedland町 ， Max J. ［棉里德伦德尔 ， 马克斯］ • 75n. 

282&n, 309, 310, 314n; quoted ［引言］ , 3&n 
Frith, W.P. ［弗里思J : Derby Day ［跑马大赛］ ，

lSl&n. 图180
Fry. D. B. ［弗莱］ , 307n 
Fry, Roger ［弗莱 ， 罗杰］ , 246n, 247, 248, 250, 

2日 ， 252, 255, 265, 276; quoted ［引言］ , 246-
247 

function ［功能］ : in child a口［在儿童艺术中］ , 101-
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102; in Chinese art ［在中国艺术中］ 嘈 129; in cubism 
［在立体主义中］ , 243; in Egyptian art ［在埃及艺术
中l , 103-106, 123, 129; in games ［在游戏中］ ．

102; Greek change in ［希腊艺术功能的变化］ , 124-
125, 128; in medieval art ［在中世纪艺术中］ , 131; 
nineteenth-century change in [ 19世纪艺术功能的变
化］ , 152, 169: in nonfigurative art ［在非具靠艺术
中］, 244; and Platonic reality ［功能和柏拉图的真
实］ , 83-85; and potent image ［功能和有效验的图
像］ , 93-95 

Fuseli, Henry ［福塞里 ． 亨利l . 325 

G addi, Taddeo ［加迪 ， 塔代奥］ : Vasari on I 瓦萨利论
加迪］ . IO&n 

Gainsborough, Thomas ［盖恩斯巴勒 ． 托马斯］：
compared with Constable ［与康斯特布尔比较］ ．

328; Cornard Wood ［《科纳德林地》］ , 268 ， 圈
151; drawing after Ruysdael ［仿自雷斯达尔的幸
描］ • 268. 因24 9; Landsc.伊e ”她a Bridge ［《有
桥的风景》］ , 42 ， 因20; memory of pictures seen 
［对所见到的画的记忆］ , 267&n-268&n; Mrs 

John J主ylor ［《约翰·泰勒夫人》］ • 167. 图164;
Reynolds on ［雷诺兹论盖恩斯巴勒］ • 167-168; The 
U告ten吨�Place ［《饮水处》］ , 267 ， 图248

games ［游戏］：自orm and function in ［游戏的形式和功
能］ , 102; word ［词语游戏］ , 314 

Games, Abram ［盖姆斯 ． 艾市拉姆l : poster r 招贴
画］ , 197 ， 因190

Garger, E. von ［加格尔 ， E ，冯l , 17n 
Garland. Robert I 加 兰 ． 罗伯斗守］ : Chartres Cathedral 

( engraving ) ［沙特尔圣母王教堂（雕凹版画）] . 62, 
图45

Gamer, W. R. ［加纳］ , 237n 
Gaucheron, R. ［格歇隆］ • 150n 
Gaunt, Willi旧m［冈特 ． 威廉l , 181n 
Gautier, Theophile ［戈蒂叶 ． 奉奥菲尔］ , 30l&n 
generalization ［概括］ • 23, 86, 87 
Gerrnan art ［德国艺术］ : Vogtheπon r 棉格特尔论德国

艺术］ • 135 
Gessner. Salomon ［格斯纳 ． 萨洛蒙l , 321; quoted 

［引言］ 321，”伐时'3lldScene ［《林地景色》l 唱 团308
Gestalt ［格式塔］ . 261. 288 
Gestalt psychology ［格式塔心理学l . 22-23, 221-223, 

224, 23l&n, 240；也可参见simplicity hypothesis 
Gibson, J. J. ［吉布森］ , ix, 2l&n, 23n, 47n, 64n, 

87n 咱 185n, 216n, 229n, 232&n, 276&n, 278. 
277n; quoted ［引言］ . 23, 277 

Gigous, J四n ［吉古， 让 l : quoted ［号｜言 l . 298n 
Gibert, Stuart ［吉尔贝特 ． 斯图尔特］ , 20n 
Giles, H. A. ［贾尔斯］ • 158n 
Gilgamesh Epic ［吉尔伽美什吏诗l , 110 
Giller, H. ［吉勒l , 284n 
Gilpin, William ［吉尔平 ， 威廉］ , 323n; quoted ［引

言］, 323 
Gilson, Etienne ［吉尔松 ． 艾蒂安］ . 4n, 49n 
Gioseffi, Decio ［乔塞菲 ． 德乔］ , 205n 
Giotto di Bondone ［乔托·迪－邦多内］ • 7, 14, 54, 

75, 247; The Last Judgment ( detail ）［《最后的审
判》（局部） ] . 177. 因170; Madonna and Chlfd 
Enthroned with Saints and Angels ［《王座上的圣母 、

圣婴及其圣徒和天使》］ , 53 ， 因33; Vasari on ［瓦
萨里论乔托］ , 9-10 

Giovanni  d i  Paolo ［乔 瓦尼·迪·保罗］ , 166; The 
Annunciation ［《圣母领报》］ 211. 因215
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"global”
impressions ［整体印靠］ , 261, 282, 329 

Glover, Edward ［格洛弗 ． 爱德华］ , 303n 
Godman, Stanley ［戈德曼． 斯坦利］ , 152n 
Goethe ［歌德］ , 151, 258n, 284; quoted ［引言］ ．

151n 
Gogh. Vincent van ［凡高 ． 文森特］ , 56&n, 310&n, 

316; copy of Millet ［仿自米勒］ , 309 ， 图300;
Road with 0伊•resses ［《有柏树的路》］ . 202-203, 
图205; and Steinberg fingerprint ［凡·高和斯坦伯格手
印］ • 202-203 

Goldschmidt, Adolph ［ 哥德施密特， 阿道夫］ • 129n 
Goldschmidt, Richard.B. ［哥德施密特 ， 理查德·B.]. 59n 
Goldwater, Richard ［戈德华特 ． 理查德］ • 301n 
Goltzius. Hendrik ［格尔特兹鸟斯 ． 亨德里克］· ”'hale

陆shed Ashore in Holland ［《被冲到荷兰海岸上的鲸
鱼》］ , 69&n 70 ， 图55

Gombrich, E. H. ［贡布里希］ , 6n, 9n, 14n. 16n. 
17n, 20n, 24n, 25n, 40n, 51n. 76n, 83n, 84n. 
85n, 86n, 107n, 148n,  157n, 159n, 169n, 
247n, 258n, 274n, 275n, 276n, 282n, 289n. 
294n, 298n, 314n, 315n, 321n, 323n, 330n, 
332n; quoted ［引言］ • 40, 330 

Gombrich, Richard ［冈布里奇， 理查德］ , x, 107n 
Goodnow, J.J. ［古德诺J , 231n 
Goyen, Jan van ［格因 ， 扬凡］ , 15日 ， 159; landscape 

［风景］ , 158 ， 图154
“gradients

”
［梯度］ • 46, 50, 252 

Graf. Urs ［格拉夫 ． 鸟尔斯］ , 39: Srandard Bearer ［掌
旗官］ ， 图18

graphic art ［版画艺术］ : notations ［标记法］ • 40. 
53；也可参见drawing

Gray. Christopher ［格雷 ， 克里斯托弗］ , 239n 
Gray, Henry ［格霄 ， 亨利］ : muscles of the neck ［颈部

肌肉图］ • 72 ， 四59
Greek art ［希腊艺术］ : canon of ［希腊艺术的准则］ ．

126, 297; co町ection of distortion ［对变形的校正］ ．

218; light relationships ［光线关系］ • 35, 5 1; 
painting ［绘画］ , 99-100, 118 -119; revolution ［革
新］ , 99-101. 104, 108 125, 330; Riegl on ［李格
尔论希腊艺术］ , 15; Winckelmann on ［温克尔曼论
希腊艺术］ , 319 

Grien, Hans Baldung I 格里恩 ． 汉斯·巴尔东］ ， 参见
Baldung Grien 

Groenewegen-Frankfort ［格勒内维根－弗兰克福特］ ． 春
见Frankfort

Grose. Francis ［格罗斯 ． 弗朗西斯］ : on caricature ［格
罗斯论漫画］ , 297 -298; schematic heads ［图式化的
头］ , 297n ， 因286, 287'" 

Gross町 ， Maurice ［格罗泽 ， 莫里斯］ , 169n 
Gruyter, Josiah de ［格吕特尔 ． 约西亚·德］ . 56n 
Guardi. Francesco ［瓜尔迪 ， 弗朗切斯科］ , 166; 

Campo San Zanipolo ［《圣扎尼波罗广场》l ＇ 图163
Guercino ［圭尔奇诺］ : drawing book ［幸描书］ ．

139; ears ［耳朵］ ， 国108
guessing ［猜泪门 ， 参见hypothesis
Guiana Indians ［圭亚那印第安人］ , 80n; tale quoted 

［故事引又］ , 80 
Gummere, Richard M . ［古默旦 ． 理查德·M.], Sn 

habit ［习惯／习性］ ， 参见 “mental set
”

；motor habits
Haeckel. Ernst ［黑克尔． 恩斯特l , 59n 
Hahnloser, Hans R. ［哈恩洛译 ． 汉斯R.]; 68n 
Haldane, J. B. S. ［霍尔丹］ , 86n 
hallucinations ［幻像］ • 172 ， 也可参见illusion; phantoms 

Hals, Frans ［哈尔斯 ， 弗兰斯］ , 75; MalleBabbe ［马
勒·巴伯］ , 165. 图160

Hamlyn, D. W. ［哈姆林］ • 46n 
Han Fei ［韩非］ , 228n 
Hanfmann, G.M.A. ［汉夫曼］ • 107n, 109n. IIO&n. 

113, 118 
Harding. Robert ［哈丁 ． 罗伯特］ : London Transport 

posters ［伦敦客运局招贴画］ • 198 ， 囤197
Hartel, Wilhelm von ［哈特尔 ． 威廉冯］ . 15n 
Hartmann , H. ［哈特曼］, 18n, 23n 
Hauck, G. ［豪克］ , 205n. 218n 
Hauser, Arnold ［豪泽尔， 阿诺尔德J • 17n, 93n 
Haydock, Richard ［海多克 ． 理查德］ • 281&n 
Hayek, F. A. von ［哈耶克］ • 24&n, 85n, 310n 

“H .B.” （ John Doyle ）［（即约翰·多伊尔）] , 298; 
Cobbe.斤 ’

sL町ture［《科贝特的演说》］ ， 因291
Hearing ［听］. 9, 170-171. 235, 306-307 
Heamshaw, L. S. ［赫恩肖］ • 261n 
Heath, James ［帚思 ． 詹姆斯］： rhinoceros of Afnca 

［非洲犀牛］ • 71 ， 图57
Hebb, D. 0. ［林布l . 2l&n, 64n. 251n 
Hegel. Georg Wilhelm Friedrich ［黑格尔 ． 格奥尔格·威

廉弗里德里希］ • 16&n, 20 
Heliodorus ［赫利奥多罗斯l , 114&n 
Helmholtz, Hermann von ［黑尔姆霍茨 ． 赫尔曼冯］ ，

13, 3Jn, 214n, 218n, 232n 
Hering, E. ［黑林］ , 190 
Hess Eckhart H . ［赫斯 ， 埃克哈特］. 276n 
hieroglyphic signs ［象形文字符号］ , 105-106; art as 

［艺术作为象形文字符号］ • 246; mutilation of 
images ［图像的残缺不全］ , 95, 119 

Hieron and Makron I 希戎和马克戎］ : The Judgemenr or 

Paris (cup) ［《帕里斯的裁判》（杯）l . lll. 因88
highlights ［高光］ 咱 239, 281. 292, 304, 327 
Hildebrand. Adolf von ［希尔德布兰德 ． 阿道夫冯］ ．

13&n-14, 19, 179&n-81. 239&n 
Hillier. Jack R. ［希利尔 ． 杰克·R.] , 141n 
Himmelheber. Hans I 希默尔黑f白 ， 汉斯］ , 94n 
Hinks, Roger ［欣克斯， 罗杰］ • 149n. 217n 
Hirth, Georg ［希尔特 ． 格奥尔格］ • 30n 
historicism ［历史决定论］ 咽 16-18&n
Hobbema. Meindert ［霍贝玛 ， 蒙德尔特］ : Village with 

”由ten111II among 7h町［《树丛中的村庄及水库》］ ．

52. 223. 囚30
日obein, H. ［霍拜因］ , 170n 
Hochberg. Julian E. ［霍克伯格． 来利安］ • 231n 
Hodler. Ferdinand I 贺德勒 ． 费迪南德］ • 236 
Hoeck町 ， Rudolf［赫克尔． 鲁道夹］ , 136n 
Hoefnagel. J. l赫夫内格尔l：仕om Archef)'pa Studiaque 

［选自《供研究用的原型》］ • 193. 图186
Hofer. Karl ［霍费尔 ． 卡尔l . 191n 
Hofmann. Walter ［霍夫噎 ． 瓦尔特］ : poster ［招贴

画］ • 225. 图221
Ho白nann. Werner ［霍夫建 ． 维尔纳］ • 8n 
Hogan, H. P. ［霍根］ , 64n 
Hogarth, William ［霍格思 ． 威廉］ , 225n; Characters 

and Caricatures ［性格和漫画］ , 296 ， 图282; facial 
expression ［面部表情］ , 295&n-296. 298; false 
perspective ［错误的透视］ • 205, 207. 图206;
The Laughing Audience ［《发笑的听众》］ • 295. 
囚犯l; M』'lTiage a la Mode ［《时髦婚姻》］ , 284 
286; quoted on ambiguity ［论多义性的引言］ • 225, 
226; quoted on drawing ［论幸描的引言］ , 295 

Hokusai ［葛饰北斋］ , 141&n 



Holbein 嘈 Hans ［霍尔拜圆 ， 汉斯］ , 149 
Holt, Elizabeth G. ［霍尔特 ， 伊丽莎白］ • 13元 ， 317n
Homer ［荷马］ • 109, llO, ll3&n 
Hoogstraeten, Samuel van ［ 霍格斯特雷滕 ， 萨缪

尔·凡］ , 7n, 158&n 
Hook, Larue van ［霍克 ， 拉鲁凡］ • Sn 
Horace ［贺拉斯］ , 162&n 
Hottinger, M. D. ［霍丁格］ , 4n 
Houbraken, Arnold ［霍丁拉肯 ． 阿诺尔德］ • 7n; on 

Rembrandt ［论伦勃朗］ , 165n, 292&n-293, 294-295 
Howard, Luke ［霍华德 ， 卢克］ , 151 
Huizinga, J. ［赫伊津哈］ , 85n 
humorous art ［幽默艺术］ : development of ［幽默艺术的

发展］ , 295-298, 301, 302, 303-304 
Hiirlimann, Martin ［许尔利曼 ． 马丁］ , 14n 
Hussey, Christopher ［赫西 ． 克里斯托弗］ , 40n, 

157n, 265n, 323n 
Huth, Hans ［胡特 ． 汉斯］ , 129n 
hypothesis ［假说］ : and illusion ［假说和错觉］ , 219, 

220-221; in image reading ［在读解图像中］ , 194, 
229-232, 240; in nonfigurative art ［在非其靠艺术
中］ , 242-244; in Perception ［在知觉中］ , vii,
24, 210-211. 231-233, 251. 254, 255-256, 276-
277, 307; in projection ［在投射中］ , 175-176,
179-181. 189,  191, 204; in science ［在科学
中］ . 271-272 

“iconic sign" ［图像符号］ , 84&n, 305 
iconology ［图像学］ , 7&n 
icons ［圣像］ • 96, 125 
idea, Platonic ［理论 ， 袖拉图的］ , 85&n-86, 133 134 

"ideated sensations” ［观念化感觉］ , 235, 243 
Ikhnaton ［艾克纳顿］ 噜 103
illumination ［明度］ ， 春见light
illusion ［错觉］ : character of ［错觉的特性］ • 4-5, 

3-9; of depth and perspective ［ 深度和透视的错觉l.
40-43, 193, 205-224; of eyes following ［眼睛跟踪
的错觉］ , 96&n, 234&n ， 图80; of infinity ［无限
的错觉］ , 181-185, mirror image ［镜像l , 5&n. 
236, 253; optical ［视错觉］ , 108n, 175&n-176, 
185&n, 237&n, 260 ， 图228, 250; revulsion against 
［对错觉的反感］ , 236-242; “spreading effect" 
［扩散效应］ , 260”262 ， 彩版VI; trompe l'reil ［乱
真之作］ , 173, 209, 233-234；可靠见phantoms;
transfo口nation

illustration ［图解／插图］ : scientific ［科学性图解］ ．

59, 72, 262; and stereotype ［图解和定型］ • 67-
73；也可参见narrative art 

image ［图像］ : in accidental forrns ［在偶然的形状中］ ．

159-161; anamorphic ［歪像］ • 213 214 ， 图213;
blurred ［模糊的图像］ , 185; in brushstrokes ［在笔触
中］ , 165-169; incomplete ［不完整图像］ • 95 96, 
118-ll9, 174-182; "in由e mind" ［在心中］ • 19, 
57－曰：negative and positive ［正像和负像］ . 34-35; and 
origin of words ［图像和词语的起源］ , 305-306, potent 
［效验］ , 93-98, 118-119, 123-125; “on由e retina” 

［网膜因像］ . 12. 57-58, 252, 261, 303，因schema,
in Middle Ages ［作为图式 ， 在中世纪］ , 148; selection 
［选择］ • 217; synesthetic ［联觉的］ • 310-312.
314, 315; “in the un叩酬。由

” ［在无意识中］ • 303; 
叫伊rization ［庸俗化］ • 4, 7；也可参见阳耳配缸ve

image reading ［读解图像l : a司ijustments in ［读解图像
中的顺应］ , 48-54, 55-56; ambiguity ［多义性］ ．

198-203; 332n; American Indian ［美洲印第安人］ ，
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228&n, anticipation and consistency ［预期和一致
性］ , 19l&n-194; Australian Aborigines ［澳犬利亚
土著居民］ , 119&n; beholder' s share in ［观看者在
读解图像中的本分］ , 154-169, 185, 246, 329; 
compared to situation reading ［跟读解情境比较l.
229-231; Egyptian art ［ 埃及艺术］ , 105; Japanese 
I 日本人的］ , 227; Lange on ［朗格论读解图像］ ．

2 38; as "percept旧n of symbolic material
”

［作为
“

象
征材料的知觉

”

］ , l 70&n; posters ［招贴画］ ，

196-198; problems of ［读解图像的问题］ , 204-
206; simplicity hypothesis ［简单性假说］ , 222-230; 
passim ［处处可见］ ; as testing ［作为检验］ , 190-
191, 264 

imagination of artist ［艺术家的想象力］ , 160-161, 163-
165; of beholder ［观看者的想象力］ • 161-169, 
170, 17 4, 236; Constable on ［康斯特布尔 论艺术
家的想象力］ , 328; Greek art and ［希腊艺术和艺术
家的想象力］ , 115-117, 120, 125; illusion ［错
觉］ , 170-171, 172-177. 181, 208-209, 233, 
234, 306; and image ［艺术家的想象力和图像］ ，

204 ， 皿d incomplete image ［艺术家的想靠力和不完整
图像］ , 118-119, 120 

imitation ［模仿］ ， 参见mimesis
“imitative faculty" ［模仿的能力］ : of beholder ［观

看者的模仿能力］ , 155, 170, 174, 185, 236, 
240, 288；也可参见imagination

impressionism ［印象王义l, 12. 13, 44, 49. 54, 
107, 149, 169. 170, 177, 179-181, 247, 250, 
262, 275. 276. 301, 331 

India ［印度］ • 113 
Indians ［印第安人］ ， 参见North American Indians: 

South American Indians 
induction ［归纳］ , 271 278 
inference ［推论］ : and incompleteness ［推论和不完

整］ • 177-181; and perception［推论和知觉］ , 12-
13. 46; and spe配h［推论和言语］ , 195; in stimulus 
psychology ［在剌激心理学中］ , 219 

information ［信皂］ : and incomplete image ［信息和不
完整图像］ , 176-177, 181; and portrayal ［信息和
描绘］ , 59-63, 67 73. 78, 103, 110, 319-320: 
and pr句ection［信息和投射］ , 176, 185-186; in 
Wivenhoe Park ［在《威文荷公园》中l . 250, 252 

mformation theory ［信皂理论］ , 23-24, 34n, 76 
-77 &n , 171&n 

inkblots ［墨迹］ , 155-157, 194. 302 ， 图153
Inness, George ［英尼斯 ． 乔治］ : The Lackawanna 

协•／fey ［《拉卡瓦纳山谷》］ • 58n, 58-59, 84 ， 因37
"innocent ear

”

［纯真之耳］ , 307, 308 
“mnocent eye” ［纯真之i&]. 12, 149, 150n, 246-

247, 250」254, 258, 260, 261. 264, 274, 276, 331 
“innocent mind" ［纯真之心l . 271 

innovation ［革新］ ． 参见invention
inspiration ［灵感］ , 128-129, 163 
intaglios ［阴刻］ , 95 
intention ［意向］ : and accident ［意象和偶然］ , 301 

303 ， 仕om context and style ［上下文和风格的意向］ ，

14-15 
mteraction l 相互作用］ : of stimuli ［剌激的相互作

用］ , 261, 264, 275-276: in style ［在风格中］ ．

310, 323 
interpretation ［解释］ : artist' s ［艺术家的解释］ ，

246, 256 257. 258, 264, 274-275, 330: beholder's 
［观看者的解释］ , 4-5, 185, 195-203, 204, 210-
211, 234, 240-244, 246, 252; of perceptions ［知
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觉的解释］ , 89-90, 170-171. 187, 188-190, 251-
252, 255-256, 276, 278, 307; in stimulus psychology 
［在刺激心理学中］ , 219-220; truth of ［知觉的真

实］ , 324 ； 也可参见clues, hypothesis; schema 
intuition ［直觉］ ． 参见 “global” 皿pressions
invention ［发明］ : Cozens ’ “blotting”

［科曾斯的墨
迹法］ , 155-157; in Greek art ［在希腊艺术中］ ．

120; in illusion ［在错觉中］ , 9-10, 278, 279-2日2.
304; Leonardo on ［莱奥纳多论发明］ , 159-160: in 
modem art ［在现代艺术中］ • 303 

Iphigenia ［伊菲革涅亚］ : paintings of sacrifice of ［伊菲
革涅亚的牺牲］ • 120, 124. 图97

isolation ［隔离］ : and image reading ［隔离和读解图
像］ , 229-230: and “spreading e岱ct” ［隔离和 “ 扩
散效应 ” ］ , 260 

Italian art ［意大利艺术］ • 19-20. 141 143, 144-145, 
lttelson, Willam H. ［伊特尔森 ， 威廉·H.], 209n, 

210n, 219n 
Ivins W. M., Jr. ［艾文斯］ , 22&n , 38n, 72n , 309n 

Jackson, Holbrook ［杰克逊 ， 霍尔布鲁克］ , 21n 
Jacobsthal, Paul ［雅各布斯塔尔 ． 保罗］ 噜 85n
Jaffe, Michael ［雅费 ， 米夏埃尔］ , 141n 
Jakobson, Roman ［雅各布森 ， 罗曼］ , 7日n. 314&n 
James,  Will iam ［詹姆斯 ， 威廉］ , 170n, 324n; 

quoted on in阳rests ［论兴趣的引言］ • 324; quoted on 
perception ［论知觉的引言］ , 170, 171 

J anitschek, H. ［亚尼特塞克］ , 30n, 90n, 131n, 282n 
Japanese art ［日本艺术］ , 14l&n, 227 
Japonism ［日本风格］ • 18 
Jericho ［杰里科］ : excavations ［出土叉物］ • 93: skull 

齿。m［出自杰里科的头盖骨］ , 93-94 ， 图77
Jex-Blake, K. ［杰克斯－布莱克， K.］ ， 如1
Jode, Pieter de ［约德 ， 彼得·德］ academy figure ［人体

模特儿］ • 141. 图123; drawing book ［幸描书］ ．

141-143 
Johnson , M. L. ［约翰逊］ , 17旬 ， 200n
Jones, E. E. ［琼斯］ , 191n 
Judaism ［优太教］ • 95&n-96 
Ju也ins, Winthrop ［贾金斯 ， 温思罗普］ , 239n 
Jung, Carl Gustav ［容恩 ． 卡尔古斯塔夫］ , 87 
Junius, F ranciscus ［朱尼厄斯 ． 弗朗西斯科斯］ , 72n. 

96n, 16l&n-162, 170: quoted ［引言］ • 170 

Kaden, S. E. ［卡登］ , 191n 
Kahnweiler, D. H. ［卡恩韦勒］ • 239n 
Kandinsky, Wassily ［康定斯基． 瓦西里］ , 3ll&n, 316 
Kant, Immanuel ［康德， 伊曼努尔］ , 24, 272川

quoted ［引言］ , 55&n 
Kantor, Helene J. ［坎特 ． 海伦妮］ • 109n 
Karnak ［卡纳克］ : reliefs仕om Temple of Amon ［出自阿

蒙庙宇的浮雕］ • 95 ， 图78, 115. 图92: relief from 
Temple of Thutmose ［出自图特摩斯庙宇的浮雕］ ，

67. 图51
Katz, D. ［卡茨］ , 47n 
Kauffi町 ， E. McKnight ［考弗. E.麦克奈特J : poster. 

detail ［招贴画 ， 局部］ , 242 ， 圈235
Keats 嘈 John［济惑 ， 约翰J : quoted ［引言］ • 106 
Keele. K. D. ［基尔） , 72n 
Kent, J.C. ［肯特l, 236n 
Kenyon, K. M. ［凯尼恩） , 93n 
Kepler, Johannes ［凯普勒 ． 约翰尼斯］ , 231 
Kerner, Justinus ［克纳 ． 贾斯蒂努斯］ : inkblot ［墨

迹］ • 157&n ， 图153

Key, Sidney J. ［基 ． 西德尼］ , 43n 
Kilpatrick, F. P. ［基尔帕特里克］ • 210n 
Kitson, Michael ［基特森 ． 迈克尔l. 29n 
Klee, Paul ［克里， 保罗］ , 22. Old Steamer ［《老式蒸

汽船》］ . 222 ， 图218: The T!imd Tough ［《胆小的
无柿、》］ , 303n ， 图299

Klein, George S. ［克莱因 ． 乔治·S.]• 23n 
Kleiner, Solomon ［克莱纳． 所罗门］ : Riding School in 

Vienna ［《维也纳骑马学校》］ , 209 ， 图209
Klopfer, Bruno ［克洛普费 ． 布鲁诺］ • 89n 
Knight, Alick ［奈特 ， 艾里克］ : poster ［招贴画l.

224 ， 图220
Knight, Richard Payne ［奈特 ， 理查德佩恩］ • 265 
Knipbergen ［尼普伯根］ • 158 
knowledge ［知识］ : of beholder ［观看者的知识 ］ ．

181, 185, 196, 204 205, 220： “conceptual 
［

“

概念的＂

] , 132, 187, 188, 246-247: inductive 
idea ［归纳的观念］ • 271-272: and perception ［知识
和知觉］ , 12-13, 23-24, 171: and rendering facial 
expression ［知识和描绘面部的表情］ • 287: trial and 
error ［试错法／尝试错误］ , 231; of visible world 
and representation ［可见世界的知识和再现］ , 10-
12. 132-133, 250-265, 278 ； 也可参见 “ innocent
eye”

， seeing; and “knowing” 

K田:h-Grtin峙 ， Thee咖［科赫－格林贝格 ， 特奥多尔］ ． 如b
Kohler, lvo ［科勒 ． 伊沃］ 嘈 231n
k凸hl町 ， Wolfgang ［ 克勒 ， 沃尔夫冈］ , ix-x, 22n, 

46&n; quoted ［号｜言） , 22 
Koller. H. ［科勒］ • 9n 
korai ［少女雕像］ , 99 
Kommann, Egon ［科恩哇 ． 埃贡］ • 76n 
kouroi ［男青年雕像］ , 99, 114 
Krauss, Reinhard ［克劳斯． 赖因哈德］ , 314n 
Kr田h, David ［克雷多 ， 戴维］ • 23n 
Kris. Ernst ［克里基斯 ． 恩斯特］ , ix, 18n, 23n, 

25n, 94&n, 98n, 120n, 2日9&n, 323&n; quoted 
I 引言］ • 25 

缸·iian Boy. The ［《克里提奥斯少年像》］ • 99 ， 图84
Kroeber, A. L. ［克罗伯］ • 16n 
Kronenberg, Bernard ［克罗南伯格 ， 伯纳德］ • 89n 
k山lmann, F. ［库尔曼］ , 64n 
Kunstwollen ［造型意志］ ． 参见、ill-to-form"
Kurz, Otto ［库尔兹 ， 奥托l. 如 ， 19n, 94&n, 120n 
Kuy-Err卜Snewy［库伊F艾姆－斯纽伊］ • 114. 图90

Lacau . Pierre ［拉考 ． 皮尔］ • 95n, 119n 
Lachmann, Karl ［拉赫曼 ， 卡尔］ , 114n 
landscape gardening ［园艺美化］ , 85 
landscape painting ［风景画］ : accidenta I forms for ［风

景画的偶然形式］ , 155-159; Carus on ［卡鲁斯论
风景画］ , 16; Chinese ［中国的］ , 73; and new 
function of art ［风景画和艺术的新功能］ • 152: 
and "objective truth" ［风景画和 ··对象的真实

”

］ ，

33-34. 55-5日 ， 77; style and experiment in ［风景画中
的风格和实验］ , 265 271: traditions in ［风景画中的
传统］ • 320-322 

Lange, Konrad von ［朗格 ， 康拉德冯］ , 264n; on 
aesthetics of illusion ［论错觉美学） • 238&n 

language ［语言） : and classification ［语言和分类］ ，

264; compared to a口［跟艺术比较］ . 200-201, 305-
310: and concepts ［语言和概念］ , 77&n-78&n; 
and constancy ［语言和恒常性］ , 230; conventions in 

［语言中的程式］ , 305; symbolism in ［语言中的象
征］ , 89. 94-95; synesthesia ［联觉］ , 310-312, 



313”316：也可参见hearing; rhetoric; sp四ch
Lascaux ［拉斯科］ , 91-92 
Lashley, K. S. ［拉什利］ • 86 
Laurie, A. P. ［劳里］ • 28臼1
Lautensack, Heinrich ［劳滕扎克 ， 海因里希］ : drawmg 

book ［素描书］ , 136, 143; schema of a running man 
［奔跑男人的图式］ ， 图126; schematic drawing ［图

式化素描］ • 136 ， 图115
Layard, A.H. ［莱亚德i] . 309n 
Layard George S. ［莱亚德 ． 乔治·S.] , 59n 
learning ［学习］ , 23, 76-77; 86&n-87&n, 231. 276-

277；也可参见a口teaching
Le Brun, Charles ［勒布伦 ， 夏尔］ • 295-296, 297; 

schematic studies of expression ［表情的图式化研究］ ，

295&n ， 图280
Lecoq de Boisbaudran, Horace ［勒科·德布瓦博德兰 ． 奥

拉斯］ , 258n, 273n, 273; quoted ［引言］ . 273 
Leete, Al世ed［丰1］特 ， 艾尔费雷德］ : recruiting poster 

［征兵招贴画J • 96 ， 图80
Legrand, F. C. ［勒格朗］ , 311n 
Lejeune, Albert ［勒热纳，阿尔贝］ , 1旬 ， 204n
Lemkan, Paul ［莱姆康 ． 保罗］ , 89n 
Leonardo da Vinci ［莱奥纳尔多达芬奇］ , 72m, 

8I&n, 82&n. 83&n, 144, 148, 150n, 161, 215, 
218&n, 234, 253&n, 303; on accidental forms ［论
偶然形状］ , l 59&n; on artistic creation ［论艺术创
造］ , 82-83; Bacchus ( attributed to) ［《巴克科
斯》（传为） ] , 82 ， 图70; caricatures ［漫画］ ，

81.图64; diagram of growth of trees ［树木生长示意
图］ , 132 ， 因108; Leda ［《勒达》］ ， 缸 ， 图65;
Mona Lisa ［《蒙娜·丽莎》］ • 282&n; noses ［鼻
子］ • 294&n ， 图279; Rearing Hores ［《后腿站立
的马》］ • 148 ， 图141; on rendering f拭目［论面部
描绘］ , 294&n, 295, 298&n; St. John ［《圣·约
翰》］ , 82; schematic head ［图式化的头］ , 144, 
图134; and sfumato ［莱奥纳尔多，达芬奇和渐隐
法］ , 185; sheet of studies ［草图］ , 194 ， 图187;
Trattato ［《绘画论》］ , 141-143; and universals ［莱
奥纳尔多－达芬奇和共相］ 嘈 132＆ι133; window 
theory of painting ［绘画的窗户理论］ , 253 

Leoni. M. T. Ronga ［莱奥尼 ， 龙加］ , 15n 
Leslie, C. R. ［莱斯利］ . 1钮 ， 2知 ， 33n. 40n, 42n. 

48n. 266n. 268n. 271n, 320n, 321n, 324n. 
325n, 328n; quoted ［引言］ • 26R, 320, 324 

Lessing. G. E. ［莱辛］ , 76n. 114n. 
lettering ［字体］ , 175, 221 
Levi, D. ［莱维］ , 124n 
Levi-Strauss, C. [ 71）维－斯特劳斯］ , 98n 
Lewis. Charlton. T. ［刘易斯 ， 查尔顿 ， T ] , 98n 
Liebermann. Max ［利贝曼 ． 马克斯］ • 134n; quoted 

［引言J , 246&n 
light ［光／明］ : adaptation to ［适应于光］ . 33; mod,

fication through ［通过光来修正］ , 230, 248, 250-
251; not matched with pigment ［与颜料不相配］ ，

30n. 33. 34. 253. 271, 305; in photography ［在照
相中］ , 33; relationships ［关单］ • 30-50; rendering 
of ［光的描绘］ . 30-40, 100, 10日 ， l 12, 165, 
230. 272, 325-327; response to ［对光反应］ • 46-
4 7. 250-251; and shade ［明 和暗］ • 34-38, 225 
230; symbolic meanings ［象征的意义］ • 315; and 
texture ［光和质感］ , 3日 ， 184-185, 280-282；也可
参见dazzle; highlights 

Limbourg, Jean ［兰布尔 ， 让］ : quoted ［引言］ • 169n 
Liotard, Jean Etienne ［手1)奥塔尔 ． 让·艾蒂安］ , 169n, 

233n; quoted ［引吉］ , 29&n, 168 
literature ［文学］ ， 参见poetry
Livia, house of ［利维亚的宅第］ ， 参见Rome
Locke, John ［洛克 ． 约翰］ , 13 
locusts ［煌虫］ , 68-69 
Loewenstein, R. M. ［勒文施坦因］ , 18n, 23n 
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Loewy, Emanuel ［勒维 ， 埃马努埃尔］ , 1日n, 21, 
85n. 122n; on evolutionism in art ［勒维论艺术进化
论］ • 18-19; on Greek art ［勒维论 希腊艺术］ ，

IOO&n-101 
Loga, V. von ［洛加 ， 飞I冯］ , 60n 
logicians ［逻辑学家］ , 59&n 
Lomazzo, Giovanni Paolo ［洛马佐， 乔瓦尼·保罗］ ．

165n, 281n; quoted ［引言］ , 165, 281 
London Passenger Transport signs ［ 伦敦客运局标志］，

197-19日 ， 图192-197.234 
Longin us ［朗吉努斯］ , 322 
Loran, Erle ［洛朗 ， 埃尔］ , 56n 
Lorenz, Konrad ［洛伦茨 ， 康拉德］ • 8蚀n, 87n 
Lorimer, H. L. ［洛里默］ , 113n 
Lotto, Lorenzo ［洛托 ． 洛伦佐］ : Al/egoζy ［寓意

画］ , 315-316.图304
Louis Philippe, King of France ［路易菲力普． 法国国

王］ : caricature of ［路易·菲力普的漫画］ , 290-
291, 292 ， 图276

Lowenfeld, Margaret ［洛温菲尔德 ， 玛格丽特］ , 102n 
Lowenfeld. Viktor ［洛温菲尔德 ， 维克托］ • 16n 
Lua时 ， L D. ［卢亚德］ , 258n. 273n 
Lucian ［卢奇安］ , 96n 
Lucki臼h, M. ［卢基什］ , 30n 
Ludwig. A世ian［路德维希 ． 阿德里安］ ． 参见Richter
Ludwig Luini, Aurelio ［卢伊尼 ． 奥雷利奥］ • 165 
Luque!. G. H. ［吕凯］ , 91n 
lusus naturae ［反常现象］ , 160&n 
Lysippus ［莱西波斯］ 噜 123.149&n 

McCarthy. Denis Florence ［麦卡锡 ， 丹尼斯·弗洛伦
斯］ , 187n 

Mace, Cecil A. ［梅斯 ， 塞西尔］ , 23n 
Mc Elroy. M.A. ［麦克尔罗伊］ • 119n 
machine learning ［机器的学习］ • 23, 77&n 
McKay, Donald M. ［麦凯·唐纳德］ • 77n. 171n 
McKellar, Peter H. ［麦凯勒 ， 彼得］ , 314n 
McMahon. A. Philip ［麦克马洪. A.菲力普］ , 81n, 

82n, 83n, 16臼1 , 218n, 294n 
magic ［魔术／睫法J : caricature ［漫画］ , 290: m 

Egyptian art ［在埃及艺术中］ , 103, 105, 107; and 
potent image ［魔术和有效验的图像］ , 93-96, 118 

making ［制作］ , 73. 80-98. 109; beholder’s share ［观
看者的本分］ , 169: and finding ［制作和发现］ ，

93. 264; and matching ［制作和匹配］ , 24. 62-63. 
99, 100, 121, 127-128, 14日 ， 157-160, 220, 
244, 250, 259 噜 264, 271-272, 274-275, 301-303, 
331 

Malraux. Andre ［麦德烈 ， 马尔罗］ • 20&n. 54&n, 
64n. 75n. 97&n, 276&n 

Malvasia ［马尔瓦西亚］ , 177 
Mandelbaum, G. ［曼德尔鲍曼］ , 17n 
Mander, Carle van ［ 蔓德尔 ． 卡雷尔·凡］ , 136n, 

139, 144&n, 165n; quoted ［引言］ , 136-137, 
165 

Manet, Edouard ［马奈 ． 爱德华］ : At the Races ［《赛
马会》］ ． 图173; compared with Frith ［跟弗里思比
较］ , 181; Le D,ψ·eunersur I

’

herbe ［《草地上的午
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餐》］, 273&n-27 4缸 ， 图254; Madame Michel-Lt!vy 

［《米歇尔·莱维夫人》］, 4日， 图25
manieroso style ［矫饰风格］• 166 
Mantegna, Andrea ［曼泰尼亚 ， 安德黑l亚］：的rtue

Chasing Wee ( detail ) ［《美德追逐恶德》（局部门 ，

160 ， 因155
Maps ［地图］• 102 
Marazza, Achille ［马拉扎 ， 阿基莱］, 83n 
Markino, Yoshio ［牧野良夫（音译） ] , 227n; quoted 

［引言］ , 227 
M阻四io［马萨乔］ , 54; Va且rion ［瓦萨里论马萨乔］, 10 
Matching ［匹配］ : of color ［ 色彩的匹配］, 30n, 

40; mosaic theory ［镶嵌理论］ , 259-260, 263; 
psychological, in reading expression ［心理学的 ， 在读
解表现中］ , 321-314&n; synesthetic ［联觉的］ ．

310-312 ； 也可参见making
Matisse, Henri ［ 马蒂斯 ， 亨利］ , 30n; quoted ［寻｜

言］ , 9日＆n
matrix ［母式］ : need for ［母式的必要性］ , 319; and 

relationships ［母式和关系］, 314 319 
Maximus Tyrius ［马克西穆斯 ． 泰里乌斯］, 170&n 
Mayne, Jonathan ［梅思 ， 乔纳森］, 12n, 301n 
Meder, Joseph ［ 米德尔 ， 约瑟夫］ , 134n, 149&n 
medieval art ［ 中世纪艺术］, 135, 162; function ［功

能］, 125, 129-131, 330; illustrated reportage in 
［中世纪艺术中的插因报道］ , 67-69; minimum 
schemata ［最低限度图式］ • 248-249; Schlosser on 
［施洛塞尔论中世纪艺术］, 19; tradition of copying 
［摹制的传统］, 67, 129n, 130 

medium ［手段／介质］ : of language ［语言的手段］，

306-307; limitation of ［ 手段的限制］, 30-34, 44. 
57, 82-83, 176-177, 182, 185-1日6, 259, 313-
314; and mental set ［手段和心理定向］ , 73-75; 
need for ［ 手段的必要性］, 126, 311; and rendering 
light ［手段及光的描绘］ , 34-40; and symbolic 
relationships ［手段和卑征的关系］, 316 317 

“melody of perc忘ption ＇’ ［知觉旋律］, 217&n, 232&n, 
278 

memory ［记忆］ : Churchill on ［丘吉尔论记忆］ ，

34; drawing from ［记忆素描］ , 64; and “ eidetic 
faculty" ［ 记忆和 “遗觉官能” ］ , 261; in illusion 

［在错觉中］ , 5; images ［图像 ］ , 19, 126. 
160; “ memory color" ［ “记忆色彩” ］, 190; 
in perception ［在知觉中］, 13-14; of pictures seen 
［对所见到的画的记忆］, 149-150, 265-266, 267-
26日 ， 320; in pr句ection［在投射中］, 169, 170; 
in rendering facial expression ［在描绘面部表情中］ ，

294-295, 299; training ［训练J , 273n 
“mental set ” ［心理定向］ : defined ［ 定义］, 53; 

and image reading ［心理定向和读解图像］ , 53-54, 
55-56, 90, 96-98, 104-105, 113, 116-119, 165, 
193, 243, 281, 288 289, 304-306, 311; influenc坦of
medi飞1m ［手段的影响］, 73; of pictures ［ 图画的心理
定向］, 258, 267-268, 27 4-275; in language ［ 在语言
中］ , 306; and projection ［心理定向和投射］, 157. 
176, 190, 235 ； 四d style ［心理定向和风格］, 75 

Mereru-ka ［莫雷鲁田卡］: tomb of ［莫雷鲁－卡莹墓］，
105&n ， 因86

Merian, Maria Sibylla ［梅里安 ， 玛丽亚西比拉 ］：
snake lizard and electric eel ［蛇 、 晰踢和电鲤］ , 193, 
图185

Merian, Matthaus ［梅里安， 马特乌斯］: No由 Dame,

P町s［《巴黎圣母院》］, 61-62, 193， 图43
Mesopotamian art ［美索不达米亚艺术］ , 108, 109, 

121 
“metalanguage” ［ “ 元语言” ］ 201 

metaphor ［隐喻］, 8n ， 日9, 93, 264, 310n, 315&n 
Metzger, Wolfang ［ 梅茨格 ． 沃尔夫冈］ , 47n, 185n, 

221n, 229n, 237n, 260n, 262n; size-distance illusion 
［大小－距离错觉］• 237 ， 图228

Mexican art ［墨西哥艺术］• 122 
Meyer, Max ［迈尔， 马克斯］• 13n 
Michelangelo Buonarroti ［米开朗琪罗·邦那罗提］，

54, 83, 134&n; David ［ 大卫］, 143; drawing for 
Medici Tomb ［为梅迪奇墓设计所作的素描］ • 195, 
图188

microcosm ［微观世界J : painting as ［作为微观世界的
绘画］, 234 

Milanesi, Gaetano ［来拉内斯 ， 加埃塔诺J , !On, 30n, 
162, 165n, 185n 

Millet, Jean Fran�ois ［米勒， 让，弗明索瓦］, 298; The 
Cornfield ( lithograph after ）［《麦田》（仿自《麦
田》的平版画l ] , 309 ， 图301,

mimesis ［模拟］ , 23, 119; Apollonius on ［阿波罗尼
俄斯论模拟］. 154-155; classical theory ［古典模
拟论］, 9-10, 13, 80; “copy nature" ［摹写自
然J , 148-150, 330-331; in drawing ［在素描中］．

126; and experimentation ［模拟和实验］. 272-275; 
and facial expression ［模拟和面部表情］ • 292-293. 
295-296; in Greek art ［在希腊艺术中］ • 80, 83-
86; passim ［在83 86页中处处可见］ • 99-101, 113-
114, 115, 121, 122, 123-124; and illusion ［模
拟和错觉］ 嘈 233. 252. 255. 261; invention and
［发明和模拟］, 280; in lan

.
guage ［在语言中］ ．

306-308; naturalism ［自然主义］ , 75; Neoplatonic 
［新柏拉图主义的］, 133-134; and perspective ［模
拟和透视］ , 208 同 209, 214, 215, 216-217; and 
photography ［模拟和照相］ 30; Plato's rejection of 
［柏拉图对模拟的拒绝］• 83-84; 99&n, 107-109, 
118 119; representing infinite ［表现无限］, 181-
182; Riegl on ［李格尔论模拟］ , 16; selectivity ［选
择］ , 265; sh泊away from ［模拟的转变］. 288, 
301-303, 304-305; and tradition ［模拟和传统］，
268-271；也可参见 “appearances”

mirror image ［镜像］ : compared to painting ［和绘画的
比较］ 83; and cu凹ature in seeing ［ 镜像和在观看中
的歪曲］ , 21日； and illusion ［镜像和错觉］, 5&n, 
237, 253; and photography ［镜像和照相］ • 30 

Modeling ［塑造］ , 304; chiaroscuro technique ［明暗
对照法］, 38; in Greek art ［在希腊艺术中］, 15, 
35, 108, 112, 125; reduction of ambiguity by ［通过
塑造减少多义性］ , 225；也可参见light; and shade 

models ［模型］ ． 日4; scale and relational ［比例模型和关
系模型］, 214 

modern art ［现代艺术］ ， 参见nonfigurative art; 
twentieth-century art 

modes ［调式］ , 316 320 
Mondrian, Piet ［蒙德里安 ， 皮特］: Broadway Bo叩e

Jf包ogie［《百老汇的布吉－乌吉》］ , 311孔3 ， 彩版
Vll ; Painting J ［ 《绘画1号》］ ， 图302

Monet, Claude ［莫奈 ． 克洛德］ , 44-45, 25l&n, 
30：飞飞 Rouen Cathedral, Ui'st Farade, Sunlight [ { p 
昂主教堂， 西立面， 日光》］ ， 图23

“monitors” ［ “监听员 ” ］, 171, 188 
Montagu, Jennifer ［蒙塔古， 珍妮弗］, x, 265n, 295n 
Morelli, Giovanni ( lvan Lerrnolieff) ［莫雷利 ， 乔瓦尼

（伊万莱尔莫里弗） ] , 309&n 
Morgan, C. T. ［摩根J , 237n 



Morris, Ch缸l四 W.［莫里斯． 查尔斯］ • 59n, 84n 
Morris, William ［莫里斯 ， 威廉］ : quoted ［引言］ • 21n 
Morse. H. W. ［莫尔斯］ • 44n 
mosaic ［镶嵌］ : from Antioch ［出自安提俄克］ . 37, 

226, 240 ， 图14. 222. 231; and light graduations 
［镶嵌和光的渐变J , 37; “mosaic test” ［·· 镶嵌测
验” ］ • 102： “mosaic theory of representation" ［再
现的 “镶嵌理论 ” ］ • 259. 263; Pompeian ［庞贝
的］ • 115-116. 图93, 94; of San Vitale ［圣维达尔
的］ , 125 ， 因100

motif ［母题］ • 122. 252. 27 4; accidental forrns as ［偶
然形状作为母题］ , 155-161; Gessner on［格斯纳论
母题］ • 321; individual differences in rendering ［在
描绘母题时的个人差异］ • 55 56: “picturesque” 

［ “ 如画” ］ • 158, 265-267; seeing in terrns of paint 
［根据描绘看母题］ • 258; selection of ［母题的选
择］ , 73-75, 267 

motor habits ［运动习性］ • 308. 3日9
movement ［运动／动势／行动］ : in facial expression 

［在面部表情中］ , 292, 293; and intention ［行动
和意向］ , 302-303&n; in perception ［在知觉中］ ，

13-14, 217&n, 232-234, 239, 277, 278; rendering 
［描绘］ • 122, 179-181. 191-193, 240-242,
309, 331; in synesthesia ［在联觉中］ , 310 

Muensterberger, Werner I 明斯特尔贝格尔 ， 维尔纳］ , 18n 
Munch, Edvard ［蒙克 ． 爱德华］ : The Cζy ［《尖

叫》］ ， 3日口 ， 图295
Munck町 ， Franz［蒙克尔 ． 弗朗茨 l , 114n 
Munn 嘈 Norrnan L. ［芒恩 ． 诺曼］, 218n 
Murray, Peter and Linda ［默里 ． 彼得和琳达］ • 14n 
music ［音乐l , 107-108, 303, 317; and synesth-esia 

［音乐和联觉］ • 311. 312-313 
Mustard Seed Garden Manual of painting ［《芥于园画

传》］ : Jllustrations from ［选自《芥子园画传》插
图］ , 128n, 129. 因104, 167, 172 

Myers. Bernard S. ［迈尔斯 ． 伯纳德］ , 316n 
Myron ［未龙］ : Discobo/os ［《掷铁饼者》］ • 120 
m归hology ［神话］ , 80, 109-112, 113 

narrative art ［叙事艺术］ : Chinese ［中国的］ • 129; 
death of ［叙事艺术的死亡］ , 152; Greek ［希腊
的］ , 1 10-113,  115-118; pre-Greek ［前希糙
的］ , 110; medieval ［中世纪的］ , 125, 129-
130, 131. 248; Renaissance ［文艺复兴的］ ，

131；也可参见picture story 
nativism ［先天主义J , 276&n. 也可参见animals:

behaviour 
nature ［自然］． 参见mimesis
negative shapes ［负像形状］ , 95, 191. 242. 258 
Neisser, Ulric ［尼瑟尔 ， 乌尔里克］ • 192n 
Nelson, Benjamin ［尼尔逊 ， 本杰明］ , 17n 
neolithic a口［新石器艺术］ . 92&n-93&n 
Neoplatonism ［新柏拉图主义］ . 133-134 
Neumey町 ， A. ［诺伊迈尔］ , 234n 
Newton, Isaac ［牛顿 ， 艾萨克］ • 231 
Nicias ［尼西亚斯］ , 9 
Nietzsche, Friedrich Wilhelm ［尼采 ． 弗里德里希威

廉］ , 182&n; quoted ［引言］ , 75且n
Nissen, Claus ［尼森 ， 克劳斯］ , 72n 
nonfigurative art ［非具卑艺术］ • 6&n, 222-223, 242-

244, 316 
North American Indians ［北美印第安人］ , 228, 230 
Northumbrian, scribes ［诺森伯兰的书写者］ • 66 
notation ［标记法］ ， 参见graphic art ; notation 
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“Nuremberg Chronicle” ［《纽伦堡编年史》］ , 60， 图
38, 39 

observation ［观察］ of Greek and Egyptian artists ［希
腊和埃及艺术的观察］ • 121-123; related to purpose 
［与目的的关系］ • 103; and relationships ［观察和关
条］ ． 曰：in science ［在科学中］ • 271-272；也可奉

见anticipation
o· Connell. D. N. ［奥康纳尔］ . 192n. 323n 
Ogden. Robert Morris ［奥格登 ． 罗伯特莫里斯］ • 13n 
onomatopoeia ［幸声词］ . 305. 306&n 307. 310 
Oppe. Paul ［奥派 ， 保罗］ , 15臼1 , 157&n, 296n 
Optical illusion ［视错觉］ , 108n, 175&n-176&n. 184-

185&n, 237&n, 260 ， 因228. 245；见transforrnation
Oriental art ［东方艺术］ ， 参见pre-Greek art 
Osgood Charles E. ［奥斯古德 ， 查尔斯］ • 34n, 46n, 

47n, 172n, 176n, 179n, 256n, 310n, 314&n. 
317n 

Ostwald. Wilhelm ［奥斯特瓦尔德 ． 威廉］ • 44n 
overlap ［重叠］ . 176, 179, 239 

painting ［绘画］ : action ［行动绘画］ , 244; amateur 
［业余绘画］ • 7; compared to literature ［跟文学比
较］ , 8-9, 317; compared to mirror image ［跟镜像
比较］ • 5. 83; compared to photograph ［跟照相比
较］ , 30-34, 56-58, 209, 262：“stance from f写
画相隔的距离］ , 162, 165-167：“csimile making 
［制作摹真画］ , 25 7; forgeries ［伪造品］ • 282. 

309-310; and light relationships ［绘画和光的关单J.
39-46; original appearance and restoration ［原貌和修
复］ • 49-51; pr句ection into nature ［向自然投射］ ．

273, rendering sound patterns in ［用绘画描f去声音
模式］ , 311-313; seeing in terms of ［根据绘画观
看］ , 258-259, 278; seen as a window ［把绘画作为
窗户看］ . 253-255; and sketch ［绘画和速写］ • 194 
196; trompe I' reil and reality ［乱真之作和真实］ ．

233-234. 255-256；也可参见brushstrokes; image
reading; seeing 

Palissy. Bernard ［柏利西 ， 博纳尔J, 98&n 
Palma ［帕尔马］ • 16吕
palomino. Antonio ［帕洛未诺 ． 安东尼奥J, 165&n 
Pannini. Giovanni Paolo ［潘尼尼 ， 乔瓦尼·保罗］ • The 

h阳旷oft/Jef'ant/J,姐，［《万神殿内部》］ ， 回． 图27
Panofsky. Erwin ［潘诺夫斯基 ． 欧文J • 7n. 20n, 

38n, 86n. 126n, 133n, 136n, 205n 
panorama painting ［全景绘画］ • 214 
Paolo. Giovanni di ［保罗 ， 乔瓦尼·迪］ ， 参见Giovanni

di Paolo 
paradoxes ［悖论］ • 200-201 
Paris ［巴黎］ : Cathedral oh协treDame［《巴黎圣母

院》］ • 61-62， 图43, 44 
Parrhasios ［巴尔拉修］ , ll 9&n. 176&n; and Zeuxis 

［巴尔拉修和宙克西斯］ , 173&n 
"particulars” ［ “ 个体” L参见Plato: “universals" 

Pascal, A ［帕斯卡尔］ , 150n 
Passe, Crispyn van de ［帕斯 ， 克里斯平凡·德］ , 139-

140, 143; birds and schema ［鸟和图式］ ， 图122;
chapter title of Lumen Picturae ［《绘画和幸描之光》的
章首题图］ , 144 ， 图132; ears ［耳朵］ , 139 ， 图
120; putti ［《儿童像》］ • 143 ， 因128; quoted ［寻｜
言］, 140; schematic stag ［图式化的牡鹿 l ， 因121

Pastore , N. ［帕斯托］ • 276n 
Pat/Josfonnel ［情念形式］ , 20 
patternbooks ［画谱］ , 129n；也可参见drawi ng:
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books; fonnula 
patterns ［图形］ : and optical illusion ［图形和视错

觉］ , 259-260; Riegl on ［李格尔论图形］ , 15 
Pea cham, Henry ［皮查姆 ， 亨利］ , 186n, 191; 

quoted ［引言］ , 186-187 
peep-show ［ 小孔窥像或译窥孔箱］ • 209-210, 213, 

217n, 219, 233-234 
Peirce, C. S. ［皮尔斯］ , 84n 
penny experiment ［便士实验］ , 255-256 
Penrose, L. S. ［彭罗斯］ , 206n 
Penrose , R. ［彭罗斯］ , 206n 
perception ［知觉］ , theory of ［知觉理论］ , viii, 9, 

12&n 13&n, 13-16, 2l&n-22&n, 23&m-24&n, 
33-35, 46&n-4 7 &n, 53&n, 64&n, 76&n, 86&n-
90, 147&n -148&n, 15 7&n, 170&n-172&n,
175&n-176, 184&n -1 日5&n, 189&n-192&n,
209&n-2ll&n, 216&n-222&n, 232&n-234, 25l&n-
252&n, 254&n-262&n, 276&n-278&n；也可参
见experiments; hypothesis; Gestalt psychology; 
simplicity hypothesis 

“permanent traits”

［永恒特性］ : in facial express10n 
［在面部表情中］ , 287-288, 294 

Perselles ［皮尔塞勒斯］ • 158 
Perspective ［透视］ . 112. 232, 23日， 279, 330; Fry 

on ［弗莱论透视J , 24 7; investigation of illusion of 
［透视的错觉研究］ , 204-218, 221. 227-228, 

234, 253-255; Renaissance ［文艺复兴］ • 131, 253 
Peto, J. F. ［皮托］ , Old Scraps ［《l日函件》］ , 173, 

234 ， 图165
Pevsner, Nikolaus ［佩夫斯纳 ． 尼古劳斯］ , 134n, 

266n 
Pfuhl, Ernst ［普福尔 ， 恩斯特］ , 35n, 112n 
phantoms [ IN像］ : and anamorphosis ［虚像和歪像］ ．

213-214; Platonic doctrine ［柏拉图的学说］ • 7. 
84-86. 108; in p叫ection ［在投射中］ • 172, 175-
176, 190-192, 197-198 

phenomenal regression ［感知的回归］ , 255&n 
phenomenal size ［感知的大小］ , 254&n 
Phidias ［菲｛k亚斯］ , 120, 162 
Philipon, C. ［菲力普］ : Les Poires ［《梨子》］ , 290-

291. 图276
philostratus ［菲洛斯特拉托斯］ , 114&n, 154&n, 

170&n, 185, 204&n, 329; quoted ［引言］ • 114-
115, 176&n. 189-190, 221 

Ph。nemes ［音位］ , 306&n-308 & n 
photography ［照片 ． 照相］ , 233, 259; compared to 

painting ［跟绘画比较］ 噜 30-33, 56-58, 75, 209 噜

262; compared to topographical pictures ［跟风土画比
较］ , 60-63; false caphons ［错误的文字说明］ ，

59; learning to read ［学习读解］ , 48， 曰：movie
camera and sequential perception ［电影摄影机和连续知
觉］ , 217; snapshots and facial expression ［快照和面
部表情］ , 292, 293 

phrenologists ［颅相学者］ , 287 
physiognomic expression ［相貌表情］ ． 参见faces
Piaget, Jean ［皮亚杰 ， 让］ • 23&n 
Picasso, Pablo ［毕加索 ． 巴勃罗］ , 22 咱 94; Baboon 

and Young ［《拂1弹和幼子》］ , 89 ， 图7日， papiers

dtfchirtfs ［撕碎的纸］ , 30l&n ， 因296; quoted ［引
言］ , 301 ; S!Jll Lile ［《静物》］ , 240. 图230

Pico della Mirandola, Giovanni ［皮科－德拉·未兰多拉 ． 乔
瓦尼］ . 87 

·‘picturesque ” ［ “ 如画” 1. 参见motif
picture plane ［画面l ， 参见flat surface 

picture story ［故事画J : development of ［故事画的发
展］ , 284-287, 296 

Piero della Francesca ［皮耶罗德拉弗兰切斯卡］ , 215. 
281 

pigment ［颜料］ ， 参见color; light 
Piles, Roger de ［皮尔 ． 罗歇德］ , 167n, 265n, 

321n, 322n; quoted ［引言］ • 265, 321. 322 
“ping-pong”

［ “ 乒乓
”

J , 314&n, 322 
“Pippa principle" ［ “Pippa原理” ］ • 308 

Piranesi, Giovanni Battista ［皮拉内西 ， 乔瓦尼．巴蒂斯
塔］ : Careen· ［《牢狱》］ , 207, 226, 231. 240. 
四20日

Pirenne, M. H. ［皮伦尼］ , 205n, 211n 
Pissarro, Camille ［毕沙罗 ， 卡米耶J : Boulevard des 

ltaliens ［《巴黎的意犬利林荫大道》］ ， 图256
planetarium ［天象仪］ : and perspective projec-tion ［天象

仪和透视投影］ • 214-215 
Plato ［柏拉国］ : on ambiguity ［柏拉图论多义性］ ．

225&n; on appearan臼 and reality ［柏拉图论形象和真
实］ , 7, 83, 85, 99, 108-109, 133, 161, 214; 
on Egyptian art ［柏拉图论埃及艺术］ , 107&n, 
108, 114, 123; on Greek art ［怕拉图论希腊艺
术］ , 108&n, 118; on language ［柏拉图论语
言］ , 305&n, 310; regular bodies ［规则的躯体］ ．

140; universals ［共相］ , 83-84; 85-86, 131; 
works ［著作］ : Craty/us ［克拉底鲁篇］ , 30 5&n, 
310; Greater Hippias ［《犬希庇亚斯篇》］ , 99&n; 
Laws ［《法律篇》］ , 107&n-108; fl，伊ublic ［《理想
国》］ , 83&n, 108&n, 109, 225&n; Sophist
［《智者篇》］ , 7, 16l&n；刀

＇

maeus ［ 蒂迈欧
篇］ , 140 

Platonic frenzy ［柏拉图式的狂乱］ , 244 
Plesch, Jahann ［普勒舍 ． 约翰］ , 194&n 
Pliny the Elder ［老普林尼］ , 12n, 96n, 119n, 120n, 

185; history of art ［艺术史］ , 9&n, 12, 120, 
123&m, 279n; on painting ［普林尼论绘画］ ．

120, 159n; 160; on trompe l' reil ［普林尼论乱真
之作］ , 173 & n; quoted on brightness ［论明度的引
言］ • 5l&n; quoted on painting ［论绘画的引言］ ．

119; quoted on Parrhasios ［论巴尔拉修的引言］ ．

119n; quoted on perception, 12 
poetry ［诗歌］ : compared to art ［和艺术的比较］ ，

162, 264, 320-321; development of, and art ［诗
歌和艺术的发展］ , 101. 1 0 9  110. 112 113; 
role of “ topos

” 

［ ··套语
”

的作用］ , 20; symbolic 
relationships ［象征关系］ , 316 319; Wordsworth 
［华斯华兹］ . 324 

Poilly ［普瓦利］ . 141 
Police dra由smen ［警察绘图员］ , 77&n 
Pollaiuolo, Antonio ［波拉尤洛 ． 安东尼奥］ , 14 
Pol Jock, Jackson ［波洛克 ， 杰克逊］ : Number 12 

［《作品12号》］ , 243 ， 图237
Polygnotus ［波利格诺托斯J • 9 
Pompeii [ f{贝］ : mosaic ［镶嵌画］ • 115. 图93,

94; wall painting of Paris on Mt. Ida ［怕里斯在伊得山
的壁画］ • 112 ， 图89

Ponsonby, Arthur [ f{森比． 阿� l , 59n 
“ pontic”

vase ［ “ 庞特斯
”

陶瓶J • 111. 图87
Pope, Alexa nder ［波普 ． 亚历山大］ : quoted ［引

言］ , 318n 
Pope, Arthur f波普 ． 阿瑟l , 30n 
Popham, A. E. ［波帕姆］ . 72n 
Popper, K. R. ［波普尔］ ． 阻 ， 17n, 23n, 24n, 53n, 

76n, 85n, 276n, 332n; on observation and testing 



［波普尔论观察和检验J , 23, 24, 231&n, 27l&n: 
quoted on historicism ［论历史决定论的引又］ , 17: 
on simplicity ［波普尔论简单性］ , 231&n 

Portrayal ［描绘］ : of children ［儿童的描绘］ , 143-
144: Egyptian art as ［作为描绘的埃及艺术］ , 103-
104: Greek art as ［作为描绘的希腊艺术］ • 121-
122: Neoplatonism on ［新柏拉国王义论描绘］ , 133-
134: "pathology＇’ of ［描绘 “ 病理学 ” ］ , 64-73. 
24 7. 265, 308; schema and correction ［图式和矫
正］ , 77, 144-148 

poster ［招贴画］ : brightness in ［招贴画中的明度］ ，

50.图28; cubistic devices in ［招贴画中的立体主义技
巧］ , 242.图235; interpretation and illusion in ［招贴
画中的解释和错觉］ • 196-198 ， 图190, 191. 193-
197; sugg臼tion of deptb in ［招贴画中的深度暗示J.
220-221, 224 ， 图216.219. 220 

Postman , Leo ［波斯特曼 ， 中l奥］ • 24n. lB&n; quoted 
［引言］ 噜 24

potential color ［潜在的色彩］ , 190 
potential space ［潜在的空间］ , 193 
Poussin , Gaspar ［普森 ． 加斯帕尔］ • 267. 328 
Poussin. Nicolas ［普森 ， 尼古拉］ • 150&n, 263, 

26＇ 飞 317&n; T/Je Gathering oft/JeAs/Jes of P/J时ion

［ 《收集福基翁的骨灰》］ ． 图306
pre-Greek art ［前希腊艺术］ : compared to Greek a口［跟

希腊艺术比较J , 119, 121-125; Greek attitude 
towards ［希腊对前希腊的态度］ , 114-115; Loewy 
on ［勒维论前希腊艺术l. 100-101; stereotyped 
character ［定型的特征］ • 109-110. 114；也可参见
Egyptian art 

Preissler. J. 0. ［普赖斯勒J : schematic heads ［图式化
的头］ . 145-148.圈138

Prentice, W. C .  H. ［普伦蒂斯］ , 64n 
pre-historic art ［史前艺术］ ． 参见cave art; primitive art 
Pre-Raphaelites ［前拉尔派］ , 18 
Price. Roger ［苦赖斯， 罗杰］ . 179n 
primitive art ［原始艺术］ : Fry on ［弗莱论原始艺术］ ．

246-247; image making ［制像］ • 90 94, 127. 330; 
insistence on classification ［对分类的坚持］ • 247. 
248 咽 255; language of symbols ［象征的语言］ • 76; 
Loewy on ［勒维论原始艺术］ . 19; Riegl on ［李格
尔论原始艺术］ • 14；也可参见pre-Greek art 

prints ［版画］ ． 春见graphic art 
probability ［概率］ • 171-172. 196. 228-229, 231. 

27日 ， 316
pr句ection ［投射／投影］ : into accidental forms ［向偶

然的形状投射］ . 154-161; of art into nature ［向自
然的艺术投射］ , 273; Daumier’s rendering of facial 
expression ［杜来埃对面部表情的描绘］ • 299-300; 
as explanation of origin of art ［投射作为艺术起源的
解释］ , 89-93; and illusion ［投射和错觉］ . 165. 
166-169. 170, 174-176. 181-185, 190-194, 197-
198. 200. 204, 234-235, 280：见上inference ［推
论］ • 1 7 7 ; modern taste for ［现代的投射趣味l.
326; and perception ［投射和知觉］ • 172. 188-191 

proportion ［比例］ : and臼cial expression ［比例和面部
表情］ , 289. 297; and perspective ［比例和透视］ ' 
161-162. 213-214; in Rubens ’ putti ［在鲁本斯的
《儿童像》中］ , 143 

prototype ［原型］ ． 春「schema
Pryce Jones, A lan ［普查理斯琼斯 ． 阿兰］ • 276n 
psychoanalysis ［心理分析］ , 86, 302. 327-328：也可

李见Ehrenzweig; Freud; Kris 
Ptolemy ［托勒密］ , 12&n-l 3. 191n. 231: quoted 

［引言J , 204&n, 234n, system ［体系］ • 231 
putti ［儿童像］ . 143-144 ， 图127-130
Puvis de C havannes ［皮维斯德·夏凡纳l . 236 
puzzles • picture ［画谜］ • 169. 177-191 
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Pygmalion ［皮格马利翁l : phase in image making ［制像
阶段J • 93. 94, 109. 215; storyof ［皮格马利翁的
故事］ • 80-81.图62.63 

Pythagoras ［毕达哥拉斯］ • 9 

quadratisti ［透视法建筑壁画专家］ • 208 
Q田!rem忧de Quincy, A.C. ［卡特勒梅尔德－坎西l. 236&n 
Quintilian ［昆体良］ , 8&n. 120n. 123; quoted ［引

言］ , 20&n-21&m. 120&n. 124n 

“rabbit or duck＇！ ” ［ “ 兔还是鸭？ ” ］ . 4-5, 198. 
331.图2

Rabin, C .  ［拉宾J • 77n 
Rackham, H. ［拉克姆］ . 12n 
radio transmissions ［无线电传输］ , 171. 175, 188 
Ra-hotep ［赖－霍特苦］ : wall painting仕om tomb of ［柿、

霍特普莹墓的壁画］ . 105 ， 图85
Raimondi. Marcantonio ［拉伊蒙迪 ． 马尔坎托尼奥J.Joe 

Judgement of Pan's ［《帕里斯的裁判》］ . 274 ， 图258
Raphael ［拉斐尔］ , 14, 83, 268, 273n, 274, 296 
Rathe, Kurt ［拉特 ， 库特］ , 96n 
Ravenna ［腊文纳］ : San Vitale mosaic ［圣维达尔镶嵌

画］ • 125.因lOI〕
Read. Sir Herbert ［里德 ． 赫伯特］ . 209n. 225&n; 

quoted ［引言］ • 209 
reading images ［读解图像］ ． 春见，mage readmg 
reality ［真实／现实l.参见mimesis
Rebow. General ［里博将军］ . 328 
recession ［后退］ ． 参见space
reduction screen ［减光屏］ • 46 

”reflection" ［ “ 反光” l : Hogarth on ［霍恪思论反
光］ • 225 

“regression towar咀s real object” ［向实物回归］ • 255 
Reichard, Gladys. A. ［赖卡德 ． 格拉迪斯］ , 314n 
Reid, Thomas ［里德 ， 托马斯l. 57n 
Reitsch, W. ［赖特施］ , 72n 
relational models ［关系模型］ . 78. 214 
relationships ［关单］ : for artist ［艺术家 的关果］ ．

258. 264. 310; in cubism ［在立体主义中］ . 241-
242; in image reading ［在读解图像中］ • 292; light 
& dark ［明暗I . 33-52; in naturalistic image ［在自
然王义的图像中］ • 274; of objects on a plane ［在
一个平面上的物体关单］ , 214. 253, 256-257; 
in perspective ［在透视中］ , 217; power of holding 
simultaneously ［同时掌握关系的能力］ . 261-262; 
symbolic ［象征符号的］ • 314-317；另见Ge stalt
psychology 

religions ［宗教l : effect on art ［对艺术的影响I . 95-
96. 109, 110. 124-125, 135 

R e m b r a n d t  ［ 伦勃朗］ • 144. 2 9 8 .  3 1 4 .  3 2 3 ;  
A厅em1'sia or Sop/Jonisba ( detail ) ［ 《阿特来西亚或索
菲尼西巴》（局部） ] • 280 ， 图259; brushwork ［笔
法］ , 165n. 194&n, C'a／阳ζy (detail) ［耶稣受难
（细部） ] • 144.图137; facial expression by ［伦

勃朗画的面部表情l . 292-294; Portrait of Jan 丑，x
［《杨·西克斯肖像》］ • 280， 因260.261; study for 

T/Je D1'sciples at Emmaus ［为 《在以马忡斯的门徒》所
作的草图］ • 293.图278; T/Je f切•ng Haan年［ 《年
轻的哈林》］ ． 日 ， 因29

Renaissance art ［文艺复兴的艺术］ : formula in ［文艺复
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兴艺术的公式］ , 20, 131 148; invention in ［文艺复
兴艺术的发明］ , 9-1日 ， 330; Portrayal in ［文艺复兴
艺术的描绘］ , 69-71; realism in ［文艺复兴的写实主
义］ , 98, 120; recognition of beholder ’ s share ［观看
者的 本分的认可］ , 162-165; Rieg! on ［李格尔论文
艺复兴J, 16; suggestion of depth ［深度的暗示］ ．

220; W:町b町g on ［瓦尔堡论文艺复兴艺术］ , 19-20; 
Wolftlin on ［沃尔夫林论文艺复兴艺术］ , 14 

Reni, Guido ［雷尼 ， 圭t] , 139 
replica ［复制品］ : representation versus ［复制品对再

现］ , 94, 314；也可参见facsimile
restorers ［修复者］ , 49-51, 176 
retina ［视网膜J,12, 57&n, 217, 252, 261, 303; 

也可参见 “stimulus pattern ” 

Revesz, G. ［雷维斯］ , 16n 
Re wald, John ［雷华德 ， 约翰J, 56n, 149n, 247n, 

258n, 273n 
Re ynolds, Sir Joshua ［雷诺兹 ． 乔舒E爵士］ : on 

Gainsborough ［雷诺兹论盖恩斯巴勒 ］ , 167&n-
168; Laa,伊Ehzabeth De/mtf and Her α＇ti<如［《（尹丽莎
白·德尔梅夫人与她的孩子们》］ , 42, 234 ， 图19

rhetoric ［修辞学］ : and style ［修辞学和风格］ , S&n-
9&n, 317-319, 322 

rhinoceros ［犀牛］ : rendering of I犀牛的描绘］ , 70-
72，因56-58

Ribera, Giuseppe ［里贝拉， 朱塞佩］ , frontis ［卷首插
因］ , 141 ， 图124

Riccio, Andrea ［里乔 ． 安德�！亚］ : box in the shape of 
a crab ［蟹形盒］ , 98 ， 因81

Richardson, John ［理查森， 约翰］ , 264n 
Richardson, Jonathan ［理查森． 乔纳森］ , IO&n, 

316&0 
Richardson, Samuel ［理查森． 萨缪尔］ , 286 
Richter, Gisela, M. A. ［里希特 ， 吉泽拉］ , IOOn 
Richter, Heinrich ［里希特 ． 海因里希］ , 55n 
Richter, Henry ［里希特 ． 亨利J , 272&n; quoted I号｜

言］ , 272 
Richter, J.P. ［里希特］ , Sln, 132n, 253n 
Richter, Ludwig ［里希特， 路德维希］ , 55&n-56 
Ridolfi, Carlo ［里多尔菲 ， 卡洛J, 165n 
Rieg I, Alo is ［李格尔 ， 阿洛伊斯］ , 14&n-16 & n, 

18, 20, 21, 22; Sedlmayr on ［泽德尔迈尔论李格
尔］ , 178n 

Rieu, E V. ［里厄J, 133n 
Rimbaud, Arthur ［兰波． 阿尔蒂尔］ , 311 
Risnerus, A. F. ［里斯内卢斯］ , 13n 
Robbia, Luca della ［罗比亚 ， 卢卡·德拉］ : Singing

Galle.ζy ［《圣歌队席》］ , 162 ， 图156; Vasari on 
［瓦萨里论罗比亚］ , 162-163 

Robert, Carl ［罗伯特 ． 卡尔l ' 9n 
Roberts ， 引以阳1ys ［罗伯茨 ＇ w.里斯］ , Sn 
Rodin ［罗丹］ , 273 
Rodrigues , John ［罗德里格斯 ． 约翰］ , 189n 
Rohracher, Hubert ［罗拉赫尔 ， 胡贝特J, 53n 
Roman art ［罗马艺术］ , 8-9, 15, 37, 51, 120, 330 
Roman de la Rose ［《玫瑰传奇》］ : quoted ［ 引文］ , 162 
Romano, Giulio ［罗马诺 ， 朱利奥］ , 17n 
Romantic period ［ 罗马时期 ］ : Landscape paintrng 

compared to Chinese ［罗马时期风景画跟中国风景画
比较］ , 73; and synesthesia ［罗马时期和联觉 ］ ．

311; View of art history in ［罗马时期的艺术史观］ ，

15-17, 322 
Rome ［罗马］ : Castel Sant ’ Angelo ［《罗马圣天使

堡》］ , 60-61, 65，图40-42; house of Livia: wall 

painting ［利维亚的宅第壁画］ ; 174 ， 回166
Rorschach, R . ［罗夏J : inkblot test ［ 墨迹测验］ ，

89&n, 90, 155, 157, 303 ， 图72
Rosenberg, Harold ｛罗森堡 ． 哈罗德］ , 244n 
Rossi, Filippo ［罗西 ． 菲利波l ' 9n 
Roth, Walter E. ［ 罗思 ． 沃尔特］ , 80n 
Rousseau, Jean Jacques ［卢梭 ， 让·雅克］ , 149 
Rowlandson, Thomas ［罗兰森． 托马斯］ ; illustratwn 

for Dr. Syntax ［为辛塔克斯博士所作的插图］咱29日，

因289
Rubens ［鲁本斯J, 141&n, 268; nudes from Thtfonede 

la figure humaine ( spurious ) ［ 出自《人体理论》（伪
书）的裸体像］ , 141-143 ， 图125; Portrait of助K
Son ［《儿子肖像》］ 咽 143-144 ， 因131

Ruisdael, J. I. van ［雷斯达尔］ : cop四d by Gainsborough 
［盖恩斯巴勒作的摹制品］ , 268; The Forest ［《森

林》］ ， 图250
Ruskin, John ［拉斯金 ． 约翰J, 12n, 30n, 228&n-

30, 250n, 251,252,255, 25日 ， 260n, 268; 
on perception ［ 拉斯金论知觉］ , 12&n, 22日，
254; quoted on color ［论色彩的引言］ , 260-261; 
quoted on Constable ［论康斯特布尔的引言］ . 323; 
quoted on expression ［ 论表现的引言］ , 304 ; quoted 
on "innocent eye” ［论吗真之眼 ” 的引言］ , 250-251 

Russell, J. Townsend ［拉塞尔 ， J.汤森］ , 91n 

Sakanishi, Shio ［缀西志保J , l 75&n. 186&n, 228n 
Sakkara ［萨卡拉］ : Mastaba of Ti ［提伊的石室墓］ ．

123 ， 图99; tomb of Mereru ka ［莫雷鲁卡的莹墓］ ．

105&n-106 ， 图86
Sandrart, Joachim von ［ 桑德拉特 ． 约阿希姆冯］ ，

134&n 
Sapir, Edward ［萨虔尔 ． 爱德华］ , 17n 
Sargent, John Singer ［萨金特 ． 约翰·辛格］ , 169 
Sartre, Jean paul f萨特＇ l上 ，保罗J , 191n 
Sassetta ［萨塞塔］ : Meeting of Sl Anthony and St Paul 

［《圣安东尼和圣保罗相遇》 ， 248 ， 因239
Saxl, Fritz ［扎克斯尔 ． 棉里茨］ , 19n, 20n, 86n 
scale ［尺度 ． 比例］ : in geographical illustra-tion ［在地

理学插图中J, 262; in models and pictures ［ 在模型
和图画中］ , 204-205, 214; and perspective ［和透
视］ , 212-213, 214, 216; and standard distance ［和
标准距离］ , 256；也可奉见size-distance relationship 

Schafer, Heinrich ［舍费尔 ． 海因里希］ , IOl&n. 103, 
105＆ι107n, 122 123, 219n, 228n, 261n 

Schapiro, Meyer ［ 夏皮罗 ， 迈耶］ , 16&n, 18n, 262n 
Schedel 嘈 Hartmann ［舍德尔 ． 哈特曼］ : Nure mberg 
。'Tonic/e ［《纽伦堡编年史》J,60&n ， 图38, 39 

schema ［图式］ : accidental forms as ［偶然的形状作为
图式］ , 155-161 passim ［处处可见］ ; beginning 
of  all representation ［所有再现的起点］ , 263; 
and correction ［图式和矫正］ ． 参 见schema and 
correction; of child ［ 儿童的图式l , 101-102, 
144, 147-150 ：“ image ［图式作为图像l , 94; 
traditional ［传纯的 ］ , 298, 319, 325 

schema and coπ·ection ［图式和矫正］ , 24, 99; in cave 
art ［在洞窟艺术中］ , 92-93; compared to scientific 
method ［跟科学方法的比较l , 272; in copying ［在
摹制中］ , 62-65, 66, 259, 309; in drawing ［在素
描中］ , 126 128, 159-160; in Egyptian art ［在埃
及艺术中］ , 103, 107, 122; for re ndering facial 
expression ［描绘面部表情的图式和矫正］ , 295, 
300; in Greek atr ［在希腊艺术中］ , 100-101, 
110. 111. 121, 124; in illustration ［在插因中］ ，



67-73; in language ［在语言中］. 30日：in making and 
matching ［在制作和匹配中］, 85; need for ［图式和
矫正的必要性］ , 76-77, 126; new ［新的过程］ ．

302-303; in perception ［在知觉中］ • 144, 231;
and pr句ection on a plane ［图式和矫正与平面投影］ ．

258; in Renaissance art ［在文艺复兴艺术中］, 132, 
135-152 passim ［处处可见］

Schlosberg, Harold I施洛斯伯格 ． 哈洛德l , 19n, 
47n, 53n, 64n, 191n, 219n, 261n 

Schloss町 ， Julius von ［ 施洛塞尔 ． 尤利乌斯冯］． 加，
19&n. 53n, 6Jn, 63n, 67n, 129n, 141n. 228n 

Schlosser, Katesa ［ 施洛塞尔 ． 卡特沙］• 86n. 91n 
Schmid, Fred创C ［施米德 ， 弗雷德里克］, ?n 
Schon, Erhard ［舍恩 ． 艾哈德］ : drawing book ［幸描

书］ . 135; schematic head and bodies ［图式化的头和
身体］， 因112, 113 

Sch凸时 ， Wolfgang ［ 舍内 嘈 沃尔夫冈］, 30n, 272n 
Schott, 0. ［朔特］ , 34n 
science ［科学］, 101, 279： “ artificial perspecti四 ”

as invention ［作为发明的 “ 人工透视法
” ］, 279; 

Constable on painting as ［康斯特布尔论作为科学的绘
画］, 29, 42-46, 150, 2月 ， 272. 324; and schema 
and correction ［科学与IE式和矫正］ • 148-149, 
272; theoηof ［科学的理论］, 271-278; use of in art 
［在艺术中的应用］12-13, 22. 263 

scientific expl旧旧tion［科学说明］, 101. 288-289, 329 
scientific illustration ［科学插图］ , 59. 72. 262 

飞creen” ［ “ 屏幕 ” ］ : in pr句ection I在投射中］ ，

174. 175, 191 
Scriabin. Alexander ［斯克里亚宾 ． 亚历山大］ • 311 
sculpture ［雕主1门 ， 9, 20, 303, 317; beholder’S view 

［观看者的角度］, 161-162; compared to painting 
［跟绘画比较］ , ll8, Greek ［希腊的］ , 99-100, 
113-115, 121-122; “mental set

” for ［对雕刻的 “ 心
理走向”

］ , 53; religious prohibition ［宗教禁令］ －

95-96; tomb ［莹墓］, 105-107 
Seboek T. A. ［塞伯克］, 78n 
Sedlmayr, Hans ［泽德尔迈尔 ． 汉斯］ , 17&n 
seeing ［观看］： “believing is

”

［ “ 信则见” ］, 176&n; 
and comparing ［观看和比较］• 218, 220, 254-255, 
256, at distance ［隅段距离观看］, 186-189, 254-
255; faces ［面部］ , 87-89, 288-289; "history of' 
［观看的历史］ • 3. 13-14. 20; and "knowing ” 

［ 观看和 “知道
”

I. vii. 10-14. 21. 72-73. 
77, 103 嘈 148, 186-187, 247, 253-254. 255. 
278, 331; and learning ［观看和学习］. 10. 21,
147-148, 247. 251-252, 275; in the mirror ［看镜
中映像］, 5, 236; painter's modes of ［画家的观看
方式］ , 3. 9 咽 13-14, 15-16. 20, 55-58, 73;
134. 143-144. 147. 151-152. 157, 203. 247. 
250. 258-259. 262-264. 265-268. 272. 274-275, 
323; pictures, influence on public ［图画 ． 在公众中
的影响］ • 4日 ， 134. 144. 157-158, 203, 243-
244, 258, 265-266, 275-284, 323-324, subjectivity 
of ［观看的主观性］, 10. 16, 22, 46, 77. 209-
211, 251-252, 275-276；也可参见ambiguit y;
anticipation; expenment; 11lus10n; image： “innocent 
eye”

；retma; transformat10n 
Seibt Wilhelm ［赛布特 ， 威廉］, 30n 
self-expression ［自我表现］ 噜 参见expression
Selfrid肘 ， O.G. ［塞尔弗里奇l , 77n 
Seller, E. ［塞勒］ , 9n 
Senden, Marius von ［森登 ． 马里鸟斯·冯］, 251n 
Seneca, Lucius Annaeus ［塞内加］, 8&n-9 
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sensation and perception ［感觉和知觉］ , 252&n；也可参
见sense data 

sense data ［憨觉资料］ : Berkeley theory ［贝克莱理
论］, 251-252; classical argument on ［关于感觉资料
的古典讨论］ , 9; conflict of ［感觉资料的抵触］ ．

235; Loewy on ［勒维论感觉资料］ , 18-19; and 
perception ［感觉资料和知觉］, 12-14. 23. 147-
148. 188-189, 252. 254, 330 

“se凹o mechanisms
” ！ “ 伺服机构

” ］ . 77 
Sethe ［泽特l . 105n 
Severini. Gino ［塞韦里尼 ． 吉诺］：与阿1am1c HieroJ吵ph
。，fthe Bal Tabann ［《塔巴林舞的动态象形文字》］ ．

313 ， 图303
sfumato ［渐隐法］ • 185-186. 330 
shading ［阴影］ ． 参见light; modelling 
Shadow Antigua （ “Granby Shadow" ) ［阴影凹凸体

（格兰比阴影体） ] , 175同176 ， 因169
Shakespeare ［莎士比亚］, 154n; 176n; quoted ［ 号｜

言］ , 154, 177 
shapes r形状］ : ambiguity ［多义性］, 22-24. 331; 

Ames demonstrations ［小艾姆斯演示］, 209-214, 
219. 223, 227. 233 ， 因210; artist's awareness of 
［艺术家对形状的意识］ , 258; constancy of ［形状
的恒常性］, 47, 237 238; in cubism ［在立体主义
中］ , 241-243; optical illusions ［视错觉］, 259-
260; and regression towards real object ［形状和向实物
回归］ • 255-256; sequential test ［先后次序检验］ ．

232, 278; style in ［形状的风格］, 309; symbolic 
relationships ［ 象征的关果］, 314-316；也可参见
negative shapes 

Sheppard. Raymond ［谢泼德 ． 雷蒙德］ : from How to 

Draw Birds I选自《怎样画鸟》］ • 127. 图102
Shorey. Paul ［肖里 ． 保罗］ , 83n, 84n, 108n, 225n 
Short, Charles ［肖特 ． 查尔斯］ , 8n 
Sibrie, J. ［西布里］, 16n 
Sickert, Walker ［西克特 ． 瓦尔克尔］ , 25A 
signs ［符号］ ． 参见conventional signs; comic strip; 

symbolism 
“similes” ［模式］ • 19, 63, 264 

simplicity hypothesis ［ 简单性假说］ • 222-226. 231-
232, 278 

simpli白cation ［ 简化l : development of ［简化的发展］ ．

280-281; in facial expressions I在面部表情中］ • 282-
284 ; formula田［作为简化的公式］, 144-145 

size-distance relationship r大小－距离关系］ , 204-2口6,
211-217 passim ［处处可见］ • 219-220, 230-231, 
232. "constancy of size" [ ＂犬小常性

” ］. 256; 
illusion ［错觉］• 23 7, 256 25 7. 图228; and objects 
on a plane ［大小－距离关革和平面上的物体投影］
253-254 

sketches ［速写］ : inte叩retation of ［对速写的解释］ ．

194-196; Leonardo on ［莱奥纳尔多论速写］• 159, 
160; in postmedieval art ［ 在后中世纪艺术中］ ．

148; taste for ［对速写的喜爱］ • 167, 325; Vasari 
on ［瓦萨里论速写］ • 162-163 

sketching ［画速写］ ． 参见topographical repre回ntation
skill ［技巧／技艺］ : of beholder ［观看者的技巧］• 165. 

314; and choice of motif ［ 技巧和母题选择］ • 75; 
described ［对技巧的叙述］• 302; development of ［技
艺的发展］• 28〔l-281; in Greek art ［在希腊艺术中］．

113, 123-124; in medieval a口［在中世纪艺术中］ 噜

129-130; in postmedieval art ［在后中世纪艺术中］ ．

148; and style ［ 技艺和风格］ • 16. 17-18. 308-
309, 319; VS. will ［技巧对意志］. 56, 65-67 
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Sluckin, W .  ［斯拉金］ . 23n, 77n 
Sluys, Felix ［斯勒伊斯． 费利克斯］ 咽 311n .
Smi白 ， Gudmund ［史密斯， 古德蒙德］, 191n 
Smith 咱 Williams. ［史密斯 ， 威廉］. 105n 
Sn挂der, G. A. S. ［斯尼吉德］, 261n 
sounds ［声音］ ， 参见synesthesia
South American Indians ［南美印第安人］ : drawings of 

constellation Lion ［狮子星座图］, 90-91 ， 图74, 75 
space ［空间］ : art history ’ s obsession with ［艺术史

对空间的注意］ , 279; and cubism ［空间和立体主
义］ , 239-240; in Greek art ［在希腊艺术中］ ，

99-100, 116, 119; illusion of ［空间的错觉］ ，

179, 192-194, 202, 219, 220, 223-224, 237
23日 ， 281; never represented ［不再现空间］ , 202; 
and nonfigurative art ［空间和非具象艺术］ , 244, 
perception in terms of ［根据空间知觉］ , 276; and 
perspective ［空间和透视］ , 205-217; and plane
P叫ection ［空间和平面投影］, 253-256; and texture 
［空间和质感］ . 232， 也可参见distance

speech ［言语］ : accent compared to style ［口音和风
格比较］, 308; interpretation of ［言语的解释］ ，

171, 175, 188, 195, 204; mimesis, in ［言语中
的模拟］, 306-308; “synthesizer ” 

［言语
“

合成
器

” ］, 307&n, 310；也可参见language
Spengler, Oswald ［斯彭格勒 ， 奥斯瓦尔德］, 17, 20 
Sphinx ［斯芬克斯］, 103 
Spiegler, Gottfried ［斯皮格勒 ， 戈特弗里德］ ． 阻 ，

176n, 323n 
Spitz Rene, A. ［斯皮茨勒内］, 77n, 87n 

“spreading effect" [ ＂扩散效应 ” ］ • 21, 260&n-
261. 彩版W

sprezzatura ［轻松］, 163-167 
Stabiae ［斯塔比伊］: wall painting from ［斯塔比伊壁

画］ , 119， 因95
S回，temen臼［陈述l : pi由rres and ［图画和陈述］ , 59&n, 77 
stationary eye ［静止的眼睛］, 211, 215, 217n, 233, 

27日， 331
Staude, W. ［施陶德］， 96n 
Stefano ［斯特凡诺］ : Vasari on ［瓦萨里 论斯特凡

诺］ , 9 
Steig, William ［施泰格 ， 威廉］ , drawings ［素描］ ，

3]3， 图298
Steinberg, Saul ［斯坦伯格 ， 索尔］ : drawings ［素

描］, 200, 201-203 ， 图199-204
Stereotype ［定型］ in advertising posters ［在招贴广告

中］, 197-198; in Egyptian art of human figure ［在
埃及艺术中， 人物形象的定型］, 103; in Greek art 

［在希腊艺术中］ , 122, 124; in portrayal ［在描绘
中］, 59n, 60-63, 67-73, 308; in pre-Greek art ［在
前希腊艺术中］, 109-110; role of ［定型的作用］，
19 20; as universal ［定型作为共相］ , 147-148；也可
参见formula; schema; “smiles” 

Sterli吨 ， Alex ［斯特林 ， 亚历克斯］ ， 56n 
St imu li,  ambiguity  of ［剌激的多义性 ］ , 2 3 1; 

interaction of ［刺激的相互作用］. 2日 ， 27日 ， 329;
in speech ［在言语中］ , 307 

“stimulus concentration” ［ “刺激集中
” ］. 264 

“stimulus pattern ” ［ “剌激模式
” ］, 217, 219, 

233, 256, 278 
Stone, Peter ［斯通 ． 彼得］, 160n 
Storey, G. A. ［斯托里］ , 5n 
strategy in interpretation ［解释中的策略］, 231&n 
Stratton, Sheila ［斯特拉顿 ． 希拉］ : London Transport 

poster ［伦敦客运局招贴画］ ． 图193

“stroboscopic e仔ect
”

［
“

频闪效应
”

J , 192 
Strong, Mrs. S. Arthur ［斯特朗 ， S亚瑟夫人］ • 15n 

“structure" ［ “结构” ］ , 132 
style ［风格］ : categories of ［风格的类目］ • 8-9, 318-

319, 321-322; concern of art history ［和艺术史的关
系］ • 3 4; and Constable ［风格和康斯特布尔］ ，

320-329; conventions and ［程式和风格］ , 246,
265, 271, 289; function and ［功能和风格］ , 102-
105; individual ［个人的］, 76, 308, 309-310; and 
mental set ［风格和心理定向］, 53-54, 73-75; need 
for ［风格的必要性］ , 73; priority of projection ［优先
的投射对风格的影响］, 92; skill vs. will ［技术对意
志］, 66 67, 72 73 sprezza阳ra and ［轻松和风格］ ．

163-167; and stylization ［风格和风格化］, 55-56; 
theories of ［风格的理论］. 8-25；也可参见rhetoric

stylization ［风格化］ ; fallacy of ［风格化的谬论］ ．

57; and transformation ［风格化和变形］ . 55-56 
subject-predicate character ［主语－谓语特征］ , 219&n 
substance ［实体］ : artist analyzes ［艺术家分析实体］ ，

259; vs. accident ［实体对偶性］ • 23]. 232 
Suci, George ［苏西． 乔治］, 314n 
suggestion ［暗示l : in art r艺术中 的暗示］ • 33. 

169, 234; in classical Greek art ［在古典希腊艺
术中］, 119; in conjuring ［在戏法中］ , 17 2; 
interaction with projection ［和投射的相互作用］ ，

157 161, 171, 204; limits to, in incompleteness 
［暗示的界限， 在不完整的图像中］ , 177 179; in 
representing infinity ［在再现无限中］, 181 184; 
taste for ［对暗示的兴趣］, 167&n, 32ι327 

Sung Ti ［宋迪］ • quoted ［引言］. 158 
“superimpositions ” ［ “ 重叠 ” ］. 241-242 

Surrealism ［超现实主义］, 33l&n-332 
“switching” ［ “转换

” ］: and ambiguity ［转换和多义
性］ • 5, 19日 ， 2日J, 203, 211. 219, 222, 225-226 

symbolism ［符号学， 象征主义 ， 象征符号］, 7, 53, 
326; in advertising posters ［在招贴广告中］, 197-
198; in child’s copy of Wivenl10e Park ［在儿童摹写的

《威文荷公园》中］ • 247-25日 ， 彩版V; classification 
and ［分类和象征］, 87 89; in Egyptian art ［在埃
及艺术中］ , 104-106, 114 115; form and function 
and ［形式 、 功能和象征符号］, 102; Fry on ［弗莱
论象征符号］ , 246-247; language of primitives and 
children ［原始的和儿童的语言］, 76; “perception 
of symbolic material ” ［象征材料的知觉］, 170, 
171-172, 189; in primitive art ［在原始艺术中］ , 93 
94; “reality" and “ appearance

” ［ “ 现实
” 和

“

形
相

” ］, 85 86; structural relationships ［结构关系］ ．

314-317, synesthesia ［联觉］ , 310-312; T凸pffer on 
［特普费尔论象征符号］, 286-287 

synesthesia ［联觉／或译通感 ， 移觉 ， 通喻］ , 3IO&n-
314, 317 

Sze, Mai-Mai ［施蕴珍］ , 128&n, 140n, 174n 

taboos ［禁忌］ : on images ［图像的禁忌］, 95-96, 
98, 119, 123 

Tacitus ［塔西他］, 9; quoted ［引言］ , 9n 
tactile ［触觉］ ． 参见touch
Taine, Hippol严.e［丹纳， 伊波利特］. 3臼1
Talbott  Ke lly, R .  B. ［ 塔 尔博特 ， 凯利］ : Manx 

shearwater ［曼岛的海鸥］ ． 图96
Tamaro, B. Forlati ［塔马罗 ， 福拉蒂l . 15n 
Tannenbaum, Percy H. ［坦南鲍姆 ， 地西J , 314n 
Tarski, Alfred ［塔尔斯基 ， 阿尔弗雷德］ , 59n, 201n 
Taste ［趣味］ , 17, 25&n, 124, 196, 325-326 



Tatum, E. C. ［塔特姆］ , London Transport poster ［伦敦
客运局招贴画］ , 197-198 ， 图196

Tell el' Amama ［特勒－埃尔柯玛尔那］, 103&n-104, 123 
Teniers, David ［丹耶斯 ． 达维德］ , 26日
Tenney, Gordon ［坦尼 ， 戈登］ : photograph of Bingo

master ［排五点者的照片］ ， 因241
tests ［检验］ : of peπeptions ［知觉的检验］ ． 日 ， 15.

24, 188-1日9,190-191. 193-194, 229-235 passim 
［处处可见］ • 239-240, 251, 254, 256, 257, 

272, 276; of pictorial theories ［图画理论的检验］ ．

272-273, 276; psychological ［心理学的］ ， 参见
Lowenfeld; Rorschach；也可参见trial and eπ'Or 

Teutonic tribes ［条顿都落］ : coin copying ［ 摹制的硬
币］ • 64-65 

texture ［质地 ． 质感］ : representing ［再现］ • 38, 
185, 238, 279, 281-282, 304; as test of perception 
［作为知觉检验］ • 232 

theatre ［剧场］ : illusion in Greek ［希腊艺术中的错
觉］ , 112; stage designs and perspective ［舞台设计
和透视］ • 20日， 211

Theon ［西奥恩l . 174&n 
“ thereness-thatness” experience ［ “ 彼处－彼物 ” 经

验］ • 219, 254, 282 
Thiele, Georg ［莱勒， 格奥尔格］ , 90n 
Thiery’s figure ［蒂埃里图形］ • 241.因233
Thouless, H. ［索利斯］ : experiment on perception of 

shape ［关于形状知觉的经验］, 255&n, 256 
Thurber, James ［瑟伯 ． 詹姆斯］： “ What have you 

done with Dr. Milmoss＇！ ” ［《 “ 你把米尔莫斯博士主
样了？ ” 》］ , 302 ， 图297

Thutmose ID , King of Egypt ［图特摩斯三世 ． 埃及 国
王］ • 68&ι72. 103 

Ti, mastaba of ［提伊 ， 石室墓］ : relief from ［石室墓浮
雕］ • 123 ， 图99

Tiepolo, G.D. ［蒂耶波罗］ : Holy Family Passing near a 
Statue ［《圣家族路过雕像附近》］ • 190, 193 ， 图1日2

Timanthes ［提曼特斯］ , 120&n 
time ［时间］ : and Byzantine church cycles ［时间和拜

占庭教堂连环画］ , 125; compensation for ［补偿时
间维的丧失］ • 292; Constable on ［康斯特布尔论时
间］ , 325; and Egyptian art ［时间和埃及艺术］ ．

105&n-107&n; in narrative att ［在叙事艺术中］ • 118 
Tin bergen, Nikolas ［廷伯根 ． 尼古拉斯］ , dummies of 

sticklebacks ［刺鱼模型J , 86&n ， 图68
Tintoretto ［廷托雷托］ , 166 
Titian ［提香］ , 166; She,ρ•herd and A少mph［《牧羊人

和神女》］ , 165 ， 图159; The Three Ages of Man 

(detail) ［《人的三个时代》（局部） ] • 165，图
158; Vasari on ［瓦萨里论提香］ • 165, 280 

Tolman, Edward C. ［托尔曼 ． 爱德华］ ． 阻， 24n,221n 
tomb art ［莹墓艺术］ ． 参见sculpture
tone ［色调］ ， 事见light
Tonelli, Giorgio ［托内利 ， 乔治］ , 126n 
Tooby, Raymond ［图比 ． 雷蒙德］ : London Transport 

posters ［伦敦客运局招贴画］ ， 图194,195 
T凸pffer,Rodolphe ［特普费尔 ， 鲁道夫］ : on facial 

expression ［特普费尔论面都表情］ , 284-2 89. 
294, 295, 296, 297, 3CO, 30l&n; from Le Doctcur 

Festus ［选自《费斯特斯博士》］ • 284&n-2日6 ， 因
265-267; from Essay de Physiognomie ［选自《相貌
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“Twenty Questions” ［ “ 二十间 ” ］ , 76-77. 329 
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哈德］ • 16日n



388 

Van Dyck, Sir Anthony ［凡·代克 ． 安东尼爵士］ • 145 
varnish ［上光油］ • 49-51 
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《在迦章的婚宴》所作的草图（局部）］ ， 图136
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Villard de Honnecourt ［维拉尔德－ 昂内库尔］ , 67-

6日＆n, 72, 130, 132, 134, 147; Bear, Swan and 

the Heavenly Jerusalem ［《熊 、 天鹅和天国的耶路撒
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Walker. John ［沃克 ， 约翰］ , 40n. 58n 
Walla饨 ， Hans［沃利奇 ， 汉斯］ , 192n. 232n 
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