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导论　女性主义的哲学气质

“女性主义”是一个非常现代的表述词汇，“主义”的后缀表明了一套观念体系，带有浓厚的意识形态色彩。而“女人”一词的复杂性在于：她既是实存的，同时又是观念的。在此没有表象与实质、外部与内部、经验与理性的明显对立，当康德说“男人与女人共同构成了人类”，“人类”是中间项，但男与女的划分显然是生物性的，在启蒙理性的“humanity”之下，这种自然差异几乎可以忽略不计。而在政治观念史中，“人性”是在与自然的色差中显现的，无论这两者是对立，还是叠加，“人性”这一经由语言所构建的经验表征，总是在差异之中规制出的人性模板，印证出人性的普世性，就是说在人性被充分叙事之前，在前语言阶段，这差异被表述为不可名状之物，这就是为什么东西方哲学的起源处，都有一个与女人生理构造相关的称谓，这就是切诺/玄牝。

事物的来处：一/二

尼采在《超越善恶》中写下这样的句子：“假设，真理是个女人，如何？”哲人以一种恳请的口吻来设想真理的形象。如果真理是“女人”，这将意味着：在“哲学”的起源处，已然包含着一个有关爱欲的故事，发生在哲人与真理之间。爱智者的爱智活动本身，是创造、创生，类似于生命出生的事实。尼采的问题是：最初的创生活动是否先于理性，或者完全由理性主宰，还是单独地由理性完成？“理性”作为那个疯狂的“一”，如何从自身之中绽出万事万物？如果不能，他愿意相信“一即是多”的赫拉克利特(Heraclitus)的箴言。“多”的始源形象是“二”，这是一个悬念，或者被刻意隐瞒的一桩罪行，尼采在《希腊悲剧时代的哲学》中，引申阿那克西曼德（Anaximander）的说法：爱欲—爱智活动破坏了原始混沌的状态，人的出生就是这个错误的结果——无中生有。那么，万物从不确定性而来，又是如何获得存在的稳定属性的呢？

因此，理性传统中的“一”，是创生活动遗留的踪迹，通过隐瞒与排斥，悖论性的A=非A潜入辨证法中。用尼采的话说，存在不存在者，这个让人疯狂的悖论想法，即本源的不确定性，是“渎神”的。
[1]

 与其假装颂扬“一”，还不如承认这不公义的“多”。尽管真理—女人不可理喻，但故意遗忘这个事实本身却是不可饶恕的。

在此，“女人”一词的使用是隐喻式的，更进一步的疑问便是，悖论性的抽象表达让有/无同时作用于创生活动，就生命出生的事实而言，这是一目了然的。那么是什么力量使得对立冲突的事物能够结合？在西方传统中认为是“爱欲”，而东方哲学更为直白地称之为“阴阳相济”，直观为“性交”，来讲述世界的起源故事。柏拉图的《蒂迈欧篇》和老子的《道德经》，就是这故事的两个版本。

柏拉图在其学园生涯的第17年，写下《蒂迈欧篇》。这篇对话作为哲学家的创世说，对其早期的“理型”概念有所修正。可感物的产生并非简单的“模仿说”，在《蒂迈欧篇》中，柏拉图更为关心的问题是：“模仿”是如何产生的？哪些因素参与其中？除了为人们所熟知的“理型”与“摹本”之外，柏拉图增添了一个新的概念“载体”。
[2]

 据谢文郁教授的注释译本，柏拉图说到“载体”的时候，使用了古希腊文中的容器、子宫、空间、生育、滋养性空间等词，这个词的拉丁文读作“Khôra”（切诺）。切诺无形无性，无从定义，她只能够随声赋形，就是说理型的影子“摹本”映照在切诺之上，就产生了可感之物。这个过程实际上是对切诺的分割与扰动，从而产生了空间感，表征才有可能实现。

如果切诺让我们联想到阿那克西曼德原初混沌的不确定性，杂多的“一”，不可言说的“一”，一个无法被表征的母体形象，这里就出现了对“一”的不同理解。一个是柏拉图哲学之前的“一即多”，一个就是柏拉图之后的“不朽存在”以及亚里士多德的“终极因”。就创生故事而言，前者的“一”被扯开、冲击、切割，世界才绽放，多样性内在于“一”；后者是聚集、凝缩、提纯，不可化约，通过榨取“多样性”，“一”成了这个提纯后的浓缩液：原质或本质。看来，理性的确切形象仿佛是无望的“撤返”，难道是这个回归的冲动制造了形而上的恶意维度？冲突在于：一个关心事物的生成性，另一个看重事物的确定性。同样是对“一”的眷恋，哲学内部的分歧就在于是否为“女人”预留下一个位置，显然，晚年的柏拉图意识到了这点。

这并不意味着柏拉图完全改变了他的学说，而是表明这个伟人的些许疑虑，他为“理性”的明澈之声留下恍惚的余音。在事物的来处，有了这个无名的“切诺”，那么理性—摹本—万物那雄辩而紧致的链条开始松动。“切诺之谜”当然不是物理意义上的空间问题，其疑点在于：“母亲和载体，这个承受一切被造物和一切可见可感物的存在……她是不可见的无形式的存在，承受一切事物，并以神奇的方式分有了理性。”（51b）
[3]

 她和理型的区别是，后者为思想所把握。但同样永恒而不朽的“切诺”该如何把握呢？柏拉图语焉不详，他犹疑地说道：“只能靠一种不纯粹的理性推理来认识她，她也很难是信念的对象。”（52b）
[4]

 这个梦一般的事物，既存在又不存在；她居有理性但又不是理性；她超感官，但并不意味着她就是超验的，她没有理性的那种自在自为，既不接受他物也不进入他物，她并不纯粹，但分明又是这纯粹的参与者。当然，柏拉图的用意在于，通过增添“载体”这一概念，从而避免纯一理型被撕扯的厄运，“理型”自身不动，而是通过接受摹本的“切诺”的晃动，生成万事万物。在这个混沌失衡的事件中，主犯变成了“切诺”。这载体自身承载了许多矛盾性的因素，她尽管无形无性，但经由她事物才能显现；她既是静止的，又能晃动。那么“切诺”的复现，可否理解为柏拉图对前苏格拉底哲学的响应，或者说是形而上学整饬的一道裂缝，比如赫拉克利特就不相信存在的世界与生成的世界这种划分，有没有可能同时是这两者，就在此时此刻，在这里，在变化之中的永恒存在，可以被直观地察觉。

这样一来，所有的问题被归结为运动之谜，存在论的宗师巴门尼德认为是“爱神”让混沌爆裂，世界才得以运转，因为只有爱神能够让对立的属性发生关系，如同男女的性结合。
[5]

 这生命诞生的提喻，在老子的《道德经》中也能找到。《道德经》第六章有云：“谷神不死，是谓玄牝，玄牝之门，是谓天地根，绵绵若存，用之不勤。”“天地”指万物，万物的根本在“玄牝”，而玄牝的象形文字是指女阴。以幽谷之若虚喻生命来处的深邃，这里没有形而上的“一”，也没有深究万物始源的发生学机制，而是一落笔，就将母性根本摆在眼前，没有了柏拉图的犹疑与含混，着重强调的是“生生不息”，就是说，此处关于万物如何生成，没有《蒂迈欧篇》周详，但万物之生成性得到强化，这就是“绵绵若存”。“绵绵”是气息的形象，匀细悠长，“道”如气，空虚无形。《道藏· 胎息经》有云：“气入身来谓之生。”生不已气不绝，在道家修行看来，养生与养气是一回事，而儒家道德践行的修身原理亦在此。气是道的喻体，据尼采所说古希腊文的“存在”（esse）也有呼吸的意思，其变体是现代英语的“本质”（essence），即事物内在的质及关联，因此“道”不是显现的问题，而是持有与涵养，万物不在表征，而是与道同在，即可。

古代哲学无论东西，在论及始源问题的时候，母腹—下半身形象昭然若揭，柏拉图的切诺也好，老子的玄牝也好，运思的元始在这里，只不过西方形而上学从这里出发，上升到纯智的脑部，尼采称之为险峰，但艺术家们对此如履平地，
[6]

 而中国哲学一直守候在幽深曲折的谷地，我们的哲学家亦如艺术家，玄牝之门，盘桓在此，将险峰内折成一个敞开的阴户。《道德经》第十五章有云：“古之善为道者，微妙玄通，深不可识。”这是一个矛盾性的表述，玄通之道既是开放性的，同时也是不可识的。她没有自我隐瞒，但又是玄而又玄的，这是否意味着生成与聚集、显与隐本来就是一回事，那么“一”到底是被撕扯，还是在于提纯，其对立也就取消了。

当然，《道德经》并不关心万物的生成机制，“谷神不死”，是通过“生生”来理解不朽，无限地涌出，如泉眼，无关乎是与非、存在与不存在，每一次仅这一次，都是新的，是“悟”的瞬间性，启示般地没有推导与规则。“玄牝”之门，这门道，是开放性的，当这古老的文化根源，被先哲赋予“女人形象”之后，启发了女性主义理论的别样路径，这就是回撤，一种明智的溯源性反思，去叩响“玄牝之门”。正如德里达在《Khôra》一文中写道：“关于Khôra的思想就会使极性的秩序，极性一般的秩序，无论是否是辨证的，都会陷入麻烦。”
[7]

 那么，这令人心烦的不确定性，使得我们对于玄牝和切诺的认识疑虑重重，德里达干脆说道，她是“女人”，但并非亚里士多德所界定的那个种属意义上的女人。

重新思考“女人”与重新思考“何谓哲学”，在此交汇了。

母体形象不同于生育意义上的母亲，使用母性这个概念，容易将我们带入性别伦理学的方向，这依然落入了对立性的圈套。母体形象强调的是自有性，只能从一个否定表述中去揣摩她，正如那个经典的比喻一样，如果她是蜡块，她能够承印所有的摹本，但她又在这两者之外，她不能被感知，也不能被理解，这时，她并非那个印记，也非印记之属性，但她明明又同时居有这两者，汉语中的“化成”所在，这时刻变异着空无之域，生生不息。柏拉图在《蒂迈欧篇》中说：“我们先是设想了永远与自身同一的理性原型，接着就谈到了这原型的摹本；摹本是派生的，可见的。还有第三类存在我们尚未涉及。……她是一切生成的载体，如同养育着……”（49a-b）但这第三类存在，又不同于水、火、土、气四大本源性元素，她无形无性，无色无味，“对于这既不在地上也不在空中的东西是无法谈论其存在的，所以像梦一样”。（52b）她是存在，但又无法确认，不可见又不可思的在场的缺席者，她就是从柏拉图那里幻化而来的另一个柏拉图——切诺之谜，或者柏拉图的梦中之梦。

对于“梦”而言，理性是作为禁令出场的，就是说确定性必须以排除法来实施自己的权威。从柏拉图之梦的方向看，正是因为对“一”的眷恋，使得形而上学反而具有了疯狂的特质，这特质在整个西方理性传统中，被德里达称为“菲勒斯中心主义”（Phallic-centralize）， 这为女性主义的哲学辩护，提供了一个有趣的理论线索。无疑，清醒与理智是“梦”的产物，即一种执拗的梦想，思维的身体才得以穿行其间。而在哲学的内部，正如德里达所说：“哲学只谈论其父亲与儿子，好像他的父亲凭一己之力单独地产生他似的。”
[8]



“切诺”的难题与存在论相关，而“玄牝之门”正因为不关心本质论，直接将这无底深渊标识出来，并逃脱了语言的纠缠，在逻辑上给予“无名”以优先性，即无法命名的“道”。在此，“玄牝”这一鲜明的女性身体形象，依然无名无形，隐喻式的表述，与实存意义上的性别没有任何关系。但为什么是“玄牝”，作为元始之“象”，其易变的隐喻游戏，如何展开了“精神四达”的无边无际，汉语思想难道仅仅就是这个“幻象”的无限叠置？显然并非如此。生生的路途，生生的节奏，在取象的同时，予以空间化的定型（格）处理，就是说，汉语的“女人”是一种空间化的定义，或者是一种“象化”的表述，这时候，“象”外化成“居所”，这就是汉代以后的“内闱”，从象的空间化走向伦理的位序结构，仅仅一步之遥。幻象—空间—居所，玄牝—取象—女人，悠游的思想在寻找她的寄居地，而“篡位”就成了大逆不道之事。此处的“象”当然不是柏拉图意义上的“摹本”或“理型”，那么，如果“玄牝”与“切诺”一样，是那个虚空之空、无物之物，应该作为思想的气质与风格来领悟，但随后与现实世界照面，这风流与神秘却被庸俗化，像一台自动运行的过于润滑的装置，强弱、明暗、雌雄、阴阳两极互逆，运转极其高速与快捷，幻化产出幻化，将万物生成的规律简化成两种对立能量的交替，使得“深渊”吞噬一切，而不是滋长一切。

如果理性的“私生子”在于那个“无名”的母亲，“切诺”无疑在一定程度上撼动了传统理性的正当性。尽管柏拉图对此犹犹豫豫，语焉不详，但《蒂迈欧篇》还是留下了“她”的痕迹，痕迹是不可抹除的，但却是匿名的存在，于是现代之后的哲学家开始面对这可疑的痕迹，指指点点，而如何在哲学的内部哲学地谈论“她”，从另外的层面上说，其实是理性自身的批判能力，在重启与刷新形而上学：这事物的来处，这个始源性的场景到底是怎样的？

而《道德经》的“玄牝”只是标识出一种场景，对于“无名”，我们的先哲没有犹疑，而是直面这深渊与丘壑。取象女人，并不就直接意味着超越了形而上学的困境，难道几千年后西方人绕了一个弯子，重返东方式的玄奥？显然并非如此，因为人们无法在存在论之外，在哲学之外来谈论“切诺”。而与此相应的“玄牝”，那个想象中的样子，并没有直接说出生生之力量的来源，自生之“生”是怎样的，是如何进行的，取样德里达的句式，我们依然可以自我反思：父亲的缺席，同样是不合法的，即构成性与生成性的法则是怎样的，我们依然无从知晓，在此，“生生”如利刃，刀锋寒光凛凛。

作为思想调性的“女人”

思考事物的来处，并非为了寻找另一种确定性，而是为思想风格定一个调性，精确性应该与这种调性相契合。如果本源是难解之谜，但作为喻体的“女人”，即女人的存在，这不可理喻的“女人”，让本源之思具有了某种可能性。只不过，这种可能性，一直处在哲学史的阴面，或背面，柏拉图之梦变成了柏拉图梦魇，这难言之隐，被装扮成康德的理性“深渊”，黑格尔的“世界之夜”，海德格尔的未完成的“生活世界”，弗洛伊德的“死本能”，直到拉康的“阳具母亲”，潜伏的“女人”，最终显形了。

带着风格化的哲学吁请，在此，哲学史应该当作文学史来阅读，言辞的狡计与理性的狡计在此合谋，隐喻不但没有被完全清除，还在神学领域之外，与道成肉身的感性经验一道，会不经意地闪现在哲学语汇之中。就是说，理性的纯粹性必须向隐喻伸出求助之手，当然，隐喻的救援行动并不影响理性的尊严，反而将思想的诚恳显露无疑。而东方思想就干脆避开了这一困境，直接走向绘画与诗歌，在“玄牝之门”这里盘桓不去，“道”并没有伸展成路，绝境意识被风格化，这是另外意义上的“隐瞒”，即隐喻的延宕，正如尼采的那句名言“如果真理是女人”，在此，“真理”成了隐喻的隐喻。

两种调性的思想，都与“女人”这一隐喻相关。“切诺”作为空间化的比喻，她与理性的关系到底是怎样的，取决于理性之于“她”的态度，如果理性是主动的，那么“切诺”的命运就被表述为：被占有、被进入、被指派、被划分、被归类，这好似我们熟悉的理性故事，在这一系列的被动句式中，我们就此获得了政治、城邦、疆域、领地，以及“女人”的概念。如果没有理性，“切诺”如荒漠，显然这不是柏拉图的原意，他指出“切诺”并非完全被动，她是第三类“存在”，她参与了创生活动。在德里达的《切诺》一文中，这空间故事是这样表述的：“这是给予、让出与邀约，只有‘切诺’自身具有这种腾让位置的能力，将腾让的优先性放在了逻各斯之前，并将这种能力与理性区分开来。”因此，真理的本质被理解为真理的姿态，“切诺”般恭谦、友善与好客，真理不是一种占领行为，真理是承迎与筹措。

这与海德格尔提出的哲学姿态，即“迎向”与“趋赴”相似，在《同一与差异》这部晚期作品中，
[9]

 海德格尔认为哲学以柏拉图为界，存在与存在者就分道扬镳了。在柏拉图之前，追问趋向存在的提问姿态，是为了与“存在”相契，合辙和弦，此后，“哲学就存在者存在”，思想变成了哲学，被表征为全能的“父亲”，归属关系取代了之前的“应和”情调。同一律一统天下，海德格尔继续分析道：在A是A这样的表述中，多出来的那个声音“是”，德文的“ist”，含有应和的意思。当“存在”被亚里士多德的“终极因”指明之后，这万物的“根据”，在德文中还有“深渊”的意思，这又将我们带到了汉语中的“玄牝”，只不过“玄牝”的转喻词幽谷与丘壑，没有深渊那么险恶。

“玄牝”是以玄妙而非险恶的面目出现的，这是空间化的，更是场景性的，到了宋代理学，场景性的幻化被表述为“月印万川”，始终持守着最初的姿态，如柏拉图所说的“印象”，然而，这个空间正因为不必应付理性的来袭，她枯索但不荒凉，与其说这是思想的风格化，不如说这是思想的艺术化，一种美学沉迷，以灵动俊逸避免了幽暗迷乱。“玄牝”也不是“根据”，更像是一种文化无意识，使得生活世界的每个层面都趋向于这种美学风格。美与真不分伯仲，如美破灭，真也就不存在了，这是王国维式的思想殉情，情与理同生共死。

回到尼采的那句话“如果真理是女人”，显然，这是两种隐喻的叠加，无论从修辞风格还是从内容来看，本义的缺席，取决于两种之于真理的态度。在尼采看来，真理的位置在面纱背后，要么需要祛魅，要么承认面纱背后什么都没有。但与面纱共在始终是思想的命运， 1751年，在狄德罗等启蒙大师撰写的《百科全书》的卷首插图中，真理女神的面纱正被理性之手掀开，科学与规律，正在揭示真理的真面目。尼采之后的思想家，并不认为人们真的就与真理照面了，而是面纱的编织行为从没有停止。此刻，对于柏拉图那无名无言的“切诺”，只能去猜想她的心思，尼采反复揣度这心思之后，写道：“真理——只不过是一个女人，羞涩中藏着狡猾，她不想知道她最想要的是什么，她伸出手指……谁能让她屈服？唯有暴力——因此，需要暴力，要强硬，你们最智慧者，你们必须强迫她，那羞涩的真理……为了她的福乐，即需要强制力——她只不过是一个女人。”
[10]

 在“最智慧者”那里，理性是一种战斗力，而揭示真理必将意味着驯服真理。这样一来，真理自身到底怎么样，已经不重要了，重要的是战斗本身，这就是黑格尔所说的“堆满头盖骨的战场”，是概念发动的一场又一场战争。尼采在此与女人携手，是的，如果真理是女人，可否平息这场战争，去认认真真地感知女人？在《权力意志》这格言体的大书中，尼采陈述了他原来拟定的打算写成专著的写作纲要，其中一个重要议题就是“女人自身”。

德里达在《马刺》中，
[11]

 非常细致地将“尼采的女人”分成三个命题:1.作为谬误的形象；2.作为真理的形象；3.对1与2的双重否定——作为尼采的女人。重估一切价值的铁锤哲学家尼采认为，哲学史中的女人出现了三次：第一次在希腊哲学中，女人是第二性的、自然的、理性发育不充分的存在，以真理的名义将“女人”指控为“谬误”；第二次则在启蒙时代，女人作为真理的形象，披上了面纱，而理性的狡计，恰恰是形而上学起源的原始场景的残留，当然克服恐惧的做法就是占有“真理”；第三次作为尼采的女人，即女人本身，女人还是女人，对女人本身说几句真话。之于前两个命题，女性主义在政治与哲学层面的回应是：平权与游戏。而尼采的意思却是，如果女性主义从前两个命题做出回应，都将会成为反女性主义的，因为她们还在和理性勾勾搭搭，尼采回应道：女人都喜欢我，我可不愿意被完美女人撕得粉碎。不管怎样，每一次思想的推进，都伴随着两性战争，这性别间的深仇大恨，牵扯出理性、价值秩序、排斥与争夺，但替女人说话，面对女人说话，还是让女人自己说话，不仅展现出哲学的不同风貌，同样也绘制出了女性主义的不同路径。

思维与存在同一，这是古老哲学的信条，在此戒律之下，感性世界是不值得信任的，但尼采却将问题带入运思者与存在的关系之中，而这个关系被隐喻为性别关系。在感性经验中，如果女人是不可理喻的，并非她们缺乏理性，亦非她们是披着面纱的神秘存在，相应地，排斥与揭示（占有），即让真理献身或献身真理，都是不明智的。她们是什么并不重要，她们的样态、力量、风格、情调就在这里，在这个生生不息的世界之中，如果她是幻影，并不意味着这就是哄骗，如果她是实存的，也并不意味着我们就可以获得一个关于女人的本质。为了避免感性与理性的对立，海德格尔在《同一与差异》中，追思“同一”，认为“同一”的性质是指存在与存在者共属于“本有”，在这个方向上重启“思维”。“本有”这形而上学的根据具有一个地形意义上的样貌，而这地形样貌，让我们不由得联想到《道德经》中，那显现为万物之根的“玄牝”，幽谷之神。这样一来，海德格尔实际上回应了尼采的“女人问题”，应该跃出存在与存在者的相属关系，将两者放在一起，让它们携手。这携手之姿的倾向是什么，他们会迎向什么？可思的与可见的统一性问题就被导向了“本有”，这玄妙幽微的万有的来处，思与在共同的归属，而不是思维高于现象。恰恰从海德格尔的思想路标所引领的方向出发，德里达的《马刺》才能走得更远，他“责备”海德格尔遗忘了女人，意思是说，如果“女人问题”能够得到思考，作为一种哲学意象，形而上学的“变异”即可一目了然，“本有”如女人，取悦她、供奉她、图谋她、占有她、抛弃她、装扮她，都是不可能的。

从尼采、海德格尔到德里达，他们共同叙述的一个主题就是哲学“立场”与“姿态”，正如海德格尔在《这是什么——哲学》的演讲中所说的，我们不可能在哲学之外或哲学之上，来提出这个问题，这中间的“距离”带来了“遗忘”，目的是要逗留在哲学之中，但现代理性的反思立场显然就站在“外面”了。在此意义上，女权主义的批判性也正是这一立场的显现：激进的女权主义替女人说话，即有一种比“女人”更高明的思想，以一种排斥去反对另一种排斥，从而陷入了理性主义的圈套，并与其共享着同一种权力模式；而自由主义的女权，在面对女人说话的时候，试图揭示出女人的处境，这处境是男权中心主义的产物，其名言来自波伏娃的那句“女人是后天形成的”，并警示出解放的路径，挣脱这种自我沦陷的命运。这两种路径的思想的悖论就是：我不想做女人，那我还有可能是什么？成为男人吗？基于某种回应，后现代女权主义以差异的名义，认同女性经验，但并非认同被排斥被奴役的状况，而是跳出性别的框架，让女人开口说话，正如命题三中的女人——尼采的女人。无知的女人，无从知晓的女人由此变得凶险，幻象式的女人，没有敌人，没有对立面，孤独无伴，自我榨取，自我肯定，这是风格问题。

就女性主义理论而言，这是一种挑战，回到柏拉图的创世说，如果没有理性的穿刺，这晃动的无形的“切诺”可否自动“怀孕”？当然，对于尼采、海德格尔和德里达来说，重要的不是理性的参与，这里的颠倒就是，理念父亲的决定性角色受到质疑，而一切取决于尼采所说的携带“子宫”的哲学家，海德格尔接着认为是“本有”的颤动，德里达干脆说是“切诺”的馈赠，彻底颠覆了传统的存在与存在者的相属关系，正如性别关系之中的麻烦：作为真理的女人，要么是在给予，要么是在索取；要么是占有，要么是被占有。如果将问题颠倒，这就变成了作为女人的真理，无论她顺从还是反抗，她都会赢得一切，于是性别关系的辩证被取消，人们拿这个“女人”无可奈何。

“女人”获胜意味着确定性的失败，就是说这合乎目的的目的性，在女人那里是个“谜”。于是德里达才说，占有真理的历史，如果与所有权相关，那么在存在这里是不能兼容的，因为我们不知道女人的“诡计”与“花招”，她可以假装被驯服。于是，德里达把海德格尔推向这个绝境，如果作为女人的真理，即存在原来是这样子，也许心不在焉、玩世不恭，那么对之钟情的铭记也好，忘恩负义的“遗忘”也好，有什么区别呢？尼采曾说“健忘”是何等的乐事，“遗忘”不是一件危险的事情，遗忘是一片空白，留有余地，也许，只有在这空白之处，正如巴迪欧所说的“白色的白”，才能真正实现海德格尔所说的“相契”。

“白色的白”不是贞洁的处女膜，是一种生成与涌现的不断清洗的纯洁，说“是”的同时，有个“不”紧随其后，是“本有”的“乌有”之子。女人是自在之物，无法呈现自身，借助权力，女人显形。因此，成为女人，以便于用概念去代替真理，从而使自己成为真理。因此求真的激情不是成为“真”，占有“真”，而是顺应“真”。这顺应不计结果的有效性，尤其在《庄子》中，计较与命名有关，这话是说给儒家听的。庄子认为“天命”是桎梏，化解道德形而上学的途径，只能是“遗忘”，《庄子·达生》有云：“知忘是非，心之适也；不内变，不外从，事会之适也；始乎适而未尝不适者，忘适之适也。”此处的“善忘”，真是忘得彻底，但“善忘”并不等于虚无主义，与“知之”相对，盈余的辩证，“知”是一个无限外化的过程，在黑格尔那里是“溢出”，哲学家称之为无限的恶，即量变，而质的规定性就类似于一种临时性的真理，在无限外化与无限撤返之间，充满与虚空如影随形，因为外化重复的走向是“撤返”，回到自身，重返无名场域。而《庄子· 应帝王》则以“渊”的形象，来启示“真”的发生，庄子谓之“气机”。天地间的“机发”与深渊处的“弟靡”，渊与流同为生之气机，只不过巫医失察，生死莫辨而已。

先秦汉语思想不仅丰富，而且总是一种“盈余”的产物。溢出与不足、满与空的对决，这较量留下一些不断被涂抹的踪迹，而道家思想如涂抹行为的急先锋。化成万物的“化”，类似于西方哲学的生成说，当问题从必然性的中心转移到可能性的边缘之地，即理性所设定的边界处，反而成了“生生”之所。尼采说，创生的不确定是一种艺术行为，而思考“玄牝”的哲学传统，其实就是思考有关自由的问题。“解心释神”之思想神髓，在于“物故自身”，那么留给思想的余地是什么？正如德里达对“切诺”的沉思，就是思考这个空余的而又无法命名的“位置”，虚位以待的是什么，是万有，是每一天的新，新生儿的新，如《庄子· 应帝王》中的壶子。他是怎么活过来的？在深渊处的“弟靡”是如何向未来敞开，侧身于深渊之中？返还的目的是为了开启未来，去领悟“切诺”之梦与“玄牝之门”给哲学带来的启示。

正如钱穆先生所言：“中国学问重在政治。”
[12]

 恰恰是“政治”的来临，召唤“女人”显形，人们必须给“女人”命名。这样一来，西方认识论层面的“女人”与东方道德实践中的“女人”不谋而合了，造成了思想情调与思想实践的裂痕。

何谓女人

何谓女人，即关于女人的属性，这个问题在亚里士多德的《政治学》中，成为论证权力秩序的一个重要前提。从自然差异出发，亚里士多德认为：雄性动物比雌性动物高贵，这一原则适用于人类，
[13]

 从而使得性权力成为政治权力的原型。当然自然世界的这种差异本身并不具有价值秩序的问题，但其用意在于以此来比附作为“政治动物”的人在属差上的特性。关于权力秩序的论证，古典政治学必须依托一个自然摹本，而性别则是最为显在的自然实存，于是基于生理差异而自然形成的权力结构，就成了无须深究的政治现象。

黑格尔在《哲学史讲演录》中，曾经指出亚里士多德的困境，就是说：他如何可以穷尽我们经验范围内的差异？再者，每个具体的规定性之间的关联是怎样的？有没有一个更一般的原则？比如亚里士多德非常尊重自然次序，而有关人的自然差异还包括长幼，长者的理智比幼者更为发达，按这样的逻辑，一个年长的女人就应该比年幼的任何人更应该具有理智，但我们发现，这里的长幼仅仅是针对男人而言。当亚里士多德说，有人天生就是奴隶，其理由是这类人不具备理性能力，这个依据是非自然的；那么，这个世界还存在这样的状况：有人天生就是女人，其服从的依据仅仅是自然差异，就是说，在关于政治服从的论证中，亚里士多德采取了双重标准，丧失了逻辑的一致性。

当然，亚里士多德做了一个补充性的论证，同样具有理性的男人与女人，后者在理性能力方面并非完全的丧失，比如像奴隶那样，而是她们的理性能力没有男人充分，而问题的关键是，他并没有指出，为什么女人的理性份额就天生比男人稀少，依然语焉不详。正如黑格尔所说的那样，亚里士多德是概念高手，每一个对象在他那里，都有一个清晰明确的规定性，但恰恰是作为概念的“女人”，则表现出异乎寻常的模糊性。

可以理解的是，亚里士多德是在政治实践的范围内来谈论女人的，他的目标并不是探究何谓女人——尽管看起来，他在做这样的工作，甚至比柏拉图的《理想国》更加明显——而是说对女人的属性规定必须服从于政治共同体的要求。这样一来，似乎表明，政治共同体的成员，不管是统治者还是被统治者，其属性先于共同体的形成，就是说：你是什么样的人，决定了你该拥有什么样的权利。于是，一种循环论证的链条就出现了：自然根据作为表象，被纳入思维活动之中，而思维的产物依然停留在自然的规定性之中，并没有超越某种必然性。

古典主义的必然性与偶然、无目的相关，而与此相对的理性，则与目的性与完善性相关，如果政治是人的一项理性行为，是追求公平与正义的合乎宇宙规律的第二自然的话，克服必然性之于女人而言，就是一项如何成为女公民的事业，否则，合乎目的性的要求怎么才能得到满足呢？如果在政治共同体中，女人还仅仅是一种自然存在，其存在的规定性难道不是与政治共同体的理性相对立的吗？

是的，一旦理性问世之后，女人总是作为难题而出现的。如果我们注意到《政治学》与《理想国》的争辩，最关键的还不是哲学史所说的唯心与唯物之争，全然的唯心与全然的唯物，之于“女人”似乎都不成立。

在讨论《政治学》与《理想国》有关“女人”的著名争论之前，我们必须先厘清争论发生的理论前提，就是柏拉图的“女公民”为什么在亚里士多德那里，成为了一种“服从的德性”，因为亚里士多德误解了《蒂迈欧篇》的“切诺”。在《形而上学》中，亚里士多德将作为宇宙生成的神秘力量的“切诺”（载体），理解为一种完全消极被动的存在，只是具备可能性的“质料”，理性与质料的关系正如造房子的人与树枝的关系。在柏拉图那里，“理型”并不具备空间性，否则理型进入“切诺”，就变成了空间进入空间，在此，“切诺”如德里达理解的那样，其腾让与馈赠的风范就消失了，而“空间”则成了一种侵入性的行为产物。亚里士多德批判了“理型”说，认为“理型”不可能是一种抽象的“几何数”，而他给出的“形式”概念是有空间性的，是形式激活了质料的潜在性与可能性，使之成为实存之物。如果说，在柏拉图那里，是“理型”与“切诺”共同创造了实存意义上的万物，他们之间是一种共在共存关系，而非亚里士多德意义上的决定与被决定的关系，这必然意味着可感事物的规定性不可能单方面地来自“形式”的能动性。在《形而上学》中，亚里士多德举了一个不恰当的例子：雌性动物一次就可以受孕，而雄性动物可以多次授精，他的用意在于“形式”进入质料，如生命的受精行为，形式与其制造之物，如“一”与“多”的关系，并强调这种状况适用于其他的本原。但是，作为生命“质料”的“雌性动物”，与树枝之类的质料区别在于，成为房子的树枝可能不再是树枝了，但“子宫”依然还是“子宫”。

《形而上学》的另一个疑点还是关于性别，就身体作为创造生命的“质料”而言，亚里士多德认为男人与女人没有属差，双方都不具有实存性。
[14]

 如果遵循这个原则，那么《政治学》之中所规定的女人必须服从男人的依据何在？男人比女人更具理性的根据又是什么？而最有现实感的亚里士多德在此必须向《论灵魂》求援，灵魂的级差直到基督教出现以后才崩解了。因此，就政治实践而言，《理想国》第五卷干脆跳开理性能力的性别差异说，并与《蒂迈欧篇》的“切诺”相呼应，但疑虑依然存在，关键的问题是我们如何理解理性与城邦的关系。

在《理想国》中，柏拉图的城邦与亚里士多德的城邦有所不同，城邦并非一个取自家政原型的自然共同体，而是一种高级的活动，与理性高度匹配的结果就是，城邦即政治活动必须抽离自然。尽管灵魂类别说贯穿在《理想国》中，但聚焦性别问题的第五卷指明：男人与女人的生理差异不同于一个男医生和男鞋匠的差别，这将意味着性别差异与灵魂等级没有任何关系，那么在女人可否成为城邦护卫者，即肩负起政治责任方面，柏拉图的回答是肯定的。同为护卫者，最为自然的男女情欲该如何处置，就是说在自然差异面前，柏拉图将此差异作为一种共产设想的条件，而非起点来论证取消家庭的可能性。第五卷的激进色彩有目共睹，柏拉图认为家庭私有之私有性，首先在于一个男人之于一个女人的专有性，那么破除这种专有属性的关键就是消解婚姻制度。当亚里士多德的性别属性从自然差异一跃成为德性差异的时候，我们看到，男人的跳跃是成功，他成为父亲的自然事实，在希腊法典中被赋予了很强的政治意味。同为创生小公民这项生育活动的参与者即女人，成为母亲并没有多大的政治内涵，女人其实还是滞留在自然的范围，因为亚里士多德是在自然家庭的框架中来辨识女人的。

柏拉图显然同等对待生育活动的双方，为了保持理性论证的连贯性，他甚至认为所有的孩子也应该为城邦所共有，也就不足为怪了，因为按照理性原则的优先性，为城邦所有肯定优先于为家庭所有，这和现代观念如此相近：在宪法规定中，抽象法人的公民身份优先于家庭的私有成员身份，就是说，某人首先是国家的公民，其次才是某人的孩子、妻子或者丈夫。理性与自然的对立是剧烈的，这里涉及柏拉图之于城邦的一种绝对的理性立场，政治生活恰恰是人彻底告别自然状态、趋向完善的共享的路径。

尽管亚里士多德也坚持政治活动的理性规定，但其权力模型却带有自然的意味，这样的差异决定了两位哲学家之于女性政治身份的不同态度。关于如何处理城邦与家庭的关系，亚里士多德在自然持存，即生物意义上的人来谈论家庭的功能，而相对于家庭生活而言，城邦生活更高级，更能显示人的尊严，是一种更好的值得过的生活。这样一来，奴隶、小孩以及女人因为其理性能力的缺失或者不完善，自成一类。在此，合乎目的性的城邦与合乎必然性的家庭，隐含了关于自然的两种理解。合乎目的性的城邦，顺应自然法则，这里的自然如《蒂迈欧篇》中的宇宙，是在神意的最佳选择中出现的，即自然规律就是理性的。而合乎必然性的家庭，则是一种偶发的自生现象，与城邦秩序相比，家政秩序的形成似乎没有太多的理性参与，只是满足人的本能需求而已，比如吃喝与交配，因此，生物性本能是与古典政治学中的“自然秩序”相对立的。

当然，柏拉图与亚里士多德同样坚持灵魂等级的自然正当性，不同的是，亚里士多德为了保持住生物性存活的现实经验，为这个灵魂等级增添了一个新的级差，那就是性别。就人类世界而言，比城邦秩序更为原始的生物性存在，扰乱了政治理性的融洽与统一，包括后来坚持享乐原则的伊壁鸠鲁学派，以及对身体蛮力保持关注度的斯多葛学派，都试图回答比完美的自然秩序更加原始的力量，即人的问题该如何纳入哲学家的思考之中。《政治学》显然更加注重人的事实，而政治的发生也只能是在人群之中，那么，可不可以有一种政治秩序既能符合超然理性的规定，而同时又建立在人的动物性前提之下？也就是说：在进入城邦生活之前，人从哪里走来？亚里士多德回答说，是家庭，而柏拉图则认为，没有一个前政治的存在，人要么是政治的，要么是动物性的，而不可能同时是两者，即亚里士多德的名言“人是政治的动物”。在共同的动物属性之上，高贵与卓越不可能是天生的，如果说一个人天性高贵，此处的天性（nature）显然不是指生而高贵，而一定是在人与政治生活的关系中来指认。

于是，关于何谓女人的争议就在两个方向产生了分歧：在城邦理性的眼里，性别是不存在的，自然的多样性统一在理性的政治权力之中；在人性经验的方向——这个方向还必须借助于动物界的雌雄差异，性别被体验为理性、情感以及行为方式上的不同，有时亚里士多德称之为自然关系。在政治生活中，女人是一种消极的被动物，因其被划入家庭范围之中，女人的存在也就与城邦生活是相对立的。因此，作为人类成员的一半，女人要么不存在，要么就是被政治生活所排斥的存在，这是有关女人的最为古老的困境，这个悖论一直延续到现代政治学的左右之争中。

显而易见的是，古典政治学的基础在于自然正当，即服从的理性根据来自自然秩序，这个被神意所选择的结构是最恰当最完善的。而政治体成员的差异，即德性差异，是统治秩序的原型，作为先验规定，主人与奴隶都是天生的，但同时又指出，城邦的目标在于让人向好向善，是政治促进了人的完善性与优异性，那么，既然天性已经注定，完善性的进程目标其实就意味着如何对待并处理这些差异，使得各不相同的人群能够共同生活。而要达成共同生活的目标，就必须服从这些自然差异所形成的秩序，这样一来，完善性就成了一个虚置的口号。因为自然秩序一直存在，对完善性的理解，应该与可能性相关，在此已经暗含着一种超越，即如何超越这种先在的自然规定，才是政治的宗旨。

当城邦的正义体现为是其所是的时候，权力模型的设置是静态的、恒定的，而非生成性的，它隐瞒了柏拉图宇宙论的“切诺之谜”，而只有超越才有可能提供一种动力模态。当女人的属性被限定在自然规定之中时，我们的问题是，政治之于女人意味着什么，同样的问题也适用于奴隶。如果本分，即是其所是，是一个共同体成员应有的样子与责任，那么政治的目标显然就不是完善，而是怎么让统治长治久安，政治的稳定性成了第一诉求。这类似于儒家所设计的道德位序结构，正因为没有一个灵魂等级来规定人的属差，所以古希腊的“是其所是”在东方智慧中对应的是“得其位正”，人并非预先带着某种自然属性来到这个结构之中，而是这个整全的朴素的宇宙观的结构决定了你是什么，使得这种结构的压迫性更加隐蔽。

因此，儒家学说中的女人，不是本质主义的，而是结构性的，这个结构的奠基如《易传》所云：“天尊地卑，乾坤定矣……乾道成男，坤道成女。”在此，不需要政治生活为中介，去厘定人的属性，这属性由天道直接昭示男人女人应该承载的道义，这道义就是“夫妇之道”。夫妇之道在《序卦》列为三纲之首，即夫妇之道作为父子之道、君臣之道的自然原型，使得三纲伦常被纳入自然秩序之中。这样一来，天予之体的男与女，一出生就自然承接了乾坤之道，而由自然的乾坤之道化成人伦之道的前提是夫妇，就是说男与女不是生理结构上的唯物辨识，或者基于这种自然差异，不是这类人与那类人的差异，而是在夫妇关系中，一种抽象的自然能量（阴阳）才可显现为道德现象或者政治现象。因此，从天尊（上）地卑（下）说取象而成的道德位序结构，其不可化约的基本构件不是希腊意义上的人的属性，而是一种关系，更进一步地说，强调的是夫妇关系之中的相互性，这与亚里士多德意义上的女人属性不同，但此处的相互性一方面与生生原则暗合，另一方面生生活动的结果这不可确定的可能性受制于位序结构。取象自然天地的男女，阴阳互济的相互性嵌入夫妇关系之中，就是说正是夫妇之道以及次生的父子之道的自然正当性，作为君臣关系，即政治服从的根源，来自天尊地卑、男尊女卑的自然取象，这样一来，所有处在服从位序之上的个体，同属于阴性，从而担保了非自然的君臣关系的正当性。与古希腊政治学不同的是，东方的权力关系来自道德位序结构，并统摄在阴阳的二元性之中，合乎阴阳互济之自然正当，无须思维抽象，直接取象自然，现象就等于本质。

这个由生命创生形象，由最核心的男女之道予以强调的阴阳互济，作为推演人间事务的动力学机制，夫妇之道成为道德理性的逻辑起点。《大学》有云：“夫妇之道，造端乎人伦。”在此自然与人为并没有严格的对立，人间的道德现象与政治现象非关创造，只不过是大化运转的一个部分与环节而已，只需顺应天道即可。男女之道作为原动力，外推到道德与政治，这样的核心圈层结构，似乎达到了无可辩驳的圆融性，但阴阳两种能量共同具有的主动性，即它们共同的相生相济的自然运作法则，被固化为伦理结构中的位序说，当代表阴性力量的女人被践行为“妇”的时候，“妇道”在文化史中，显然变成了一项严格的道德规程，这样一来，何谓女人的问题，尽管逃脱了本质主义的规定，但并没有获得生生—互济的盎然天机，而是落入了一种道德规训的巢窠之中，同样背离了哲学思考的方向，因为自然成像的这张底片本身，也有可能是千变万化的。

这是/不是“女人”

关于女人的真理，是哲学所遭遇的最为古老的难题。两种文化传统中的自然正当，显然，在对待性别问题的时候，政治实践与道德实践之于哲学理论的从属性，都出现了不同程度的偏差，那么在此，是否意味着政治本身应该与哲学严格地区分开来?但这显然又不符合政治理性的要求，否则一切经验的既成的事实，就具有无可辩驳的合理性，这种保守主义的路径与自由显然是相违背的。

对此，女性主义在哲学上的回应方式，就是改变提问方式，女人不是“女人”，后者作为阻力而出现，思考女人的问题就转化为对这“阻力”的思考，重返“切诺”与“玄牝”的起源处。让无从命名与生生不息的哲学启示不停地闪现在当下，召唤女人，就等于召唤陌生的真理来到我们中间，去邀约未曾来到的事物，把这个未曾谋面的“女人”带入现在，去发明她，接触她，去承纳“切诺”的馈赠，她会腾让出空间，让我们在其中，在玄牝之门处生长，一次一次地重新长成，让出生的事实每天都在发生。

因此，基于“一”的理性、古典政治学以及道德实践所定义的女人，反泄露了同一性的破绽，在这个意义上，女性主义哲学家露丝·伊丽格瑞（Luce Irigaray）才说“此性非一”，而如何说出这一性别，显然可援引的可思的对象只剩下身体了——被哲学所贬抑的场域。伊丽格瑞就女性身体的结构性隐喻，觉察到了女人的非一性，因为从纯粹的身体快感激发点来看，它们遍布女人的全身。在此女性主义哲学无须借助形而上的“太一”，将女性身体的奥秘转译为思想的奥秘，这散点漫溢的存在，与阳具的整一性相比，使得女人的身体形象、女人的欲望构成了一个独立于外在化对象化的别样的内部。如果女人在认识论上的形象是站在负面的阴暗的一边，那么将计就计把这负极的存在激进化，从而将否定性与颠覆性联系起来，伊丽格瑞指出：“不应该把问题局限在‘女人是什么’词义框架之中，相反地，女人应该借由在此论述之中反覆/诠释女人何以会被定义为欠缺、不足，或被贬抑为主体的仿造品及其反面的形象，指出就此逻辑而言，在女性这方面，仍然有可能享有颠覆性的溢出。”
[15]



如果不依从本质主义的界定，那么女人的存在仅仅是作为否定性的力量，包括对自身的怀疑。女性主义中的“女人”一词并非一个稳定的范畴，经由某种为女人说话的话语践行，希求重新定义女人，依然是徒劳的。因为这样一来，“女人”并没有溢出理性逻辑的框架，其转变仅仅是通过话语权的争夺，让长期占据中心位置的男性话语霸权机制得到增补与修订，从而达成某种平衡。因此，伊丽格瑞的路径值得重视，当她说“女人”什么都不是，仅仅意味着例外与别样，她恰恰是站在了理性同一的背面，挖掘“多”的位置与场所。因此，这别样也不是别的某样，是无限的多，有多少质疑的颠覆的模式，就有多少女性主义。女性主义的哲学立场就是将“女人”理解为一种难题，在疑惑之中与困难同行，问题的关键不在于“女人是什么”，当这谓词出现的时候，她要么诉诸于男性专有的理性，要么诉诸于稳定的道德位序结构。那么，回答究竟什么是哲学，必须进入哲学，这需重返哲学发生的古希腊现场。

根据古希腊的定义，“哲学”一词的始源含义是爱智，哲学的条件是爱、倾慕与追求。在《会饮篇》中，是爱欲原则将哲学家与智慧女神联系起来，这本身就暗含了一种性别立场。而求知的欲望被转喻为一种情爱经验，爱智与爱欲一起，作为一种趋向，一种永恒的匮乏，在精神与知识的无限性之中获得不朽。也正是基于此，伊丽格瑞才认为应该纠正哲学的偏差，即将爱智的学问转化成爱的智慧。
[16]

 爱—智慧的哲学首先处在这样一个有关真理的伦理情境之中，因为《会饮篇》中的爱智者与智慧女神之间存在一个“精灵”，她的名字就叫“爱诺”（eros），而这被称为爱诺的精灵其实是非神非人的存在，她的任务是将神的无限性与人的有限性上传下达，凡有爱诺出现的地方，就有对美的事物的爱恋、仰慕与追求。这样一来，爱智即哲学，并非要去拥有或占有智慧之美，人与真理的伦理原则只能是爱欲，有多少倾慕就有多少真理，是有关爱的多样化的真理，而不是真理的总体化与单一化。永不休止的爱与生产性相关，《会饮篇》明言：“爱的目的是在美的事物之中生育繁衍，人的有限性才可经由这样的创造与创生活动奔赴不朽。”
[17]

 于是我们发现，这趋赴不朽的爱智行为，也就是倾慕、向好、求善的创造活动，这项活动自身就是真理，这真理就是生命与美德的生产。当真理成为一个真言命题出现的时候，显然已经违逆了爱智的古老传统。真理的单一性在西方传统中，始于对爱欲的迷失，相应地，经由单一真理的统治权，人与真理的关系由承迎与趋赴转变成了占有与锁闭。

奔赴智慧就是向真理开放自己，在这种智慧的朝向之中，人的迎奉才有可能与真理合辙和弦，这是与真理相遇的情境，是爱神莅临，或者一定是爱欲在场的一见钟情。就相遇事件而言，没有单一的主体在此发挥功效，历史的发生现场也是这样，如果有一种完全的他异性，在水平维度上的主体之间不可能获得这种充分的他异性，在此，必须借助超验的神性。所以，哲学家列维纳斯才指出“完全他者”，是上帝的伦理学称谓。
[18]

 显然，女性主义哲学家所坚持的无限他异性，看上去是想僭越这个完全的神性—他者的位置，正如朱丽叶·克里斯蒂娃（Julia Kristeva）的理论所呈现的那样。她以前语言神话史中的母神为根据，来描绘女性权力的古老形象，从而为这个史前的、后来被男权话语所驱逐的“女神”正名。当然，母神的任务不是统治，而是掌管繁衍与生产的职能，正如古希腊的爱神是丰饶与匮乏的产物一样，她不关心统治的秩序。神位性别的演化、转移与角力，其用意在于：首先建立起女性语言的正当性，其次就是在后结构的框架中，来识别女性语言的特性。不难看出，克里斯蒂娃依然是在主体—他者的模式之内，来思考女人概念的哲学内涵。尽管“他异性”是女性主义哲学的核心理念，但不同论证路径，会显现出与初衷完全背离的理论效果。

那么，母神为什么会遭到排斥？克里斯蒂娃借助精神分析学术语“恐惧”予以论证。对无法命名的事物所持有的恐惧，作为潜意识被文化象征系统所抑制。就是说，主体性话语机制的首要任务在于：不断清洗这些随时都有可能冒出来的原始记忆，或者无意识的残渣。克里斯蒂娃指出，这如水晶般纯净的主体采取了排除法，不仅不能容纳爱欲行为，而且还以“处女之名”，将基督诞生的故事改写为神意授精的单性繁殖。
[19]

 就生育活动而言，这里还隐含了一种双重的排斥，由爱欲主导的水平维度上的爱人们的相遇，被改写成垂直维度上的神意与处女之间的给予和承接。再者，神学形而上学的竖立，将神的人性与人的神性打通，直接排除了古老的爱智活动中的趋赴性，将上下贯通为人的主体性，并直接通过神，通过与神对话来完成自我理解的深度，但这里的神—人对话是天父与人子之间的对话，这样一来，从《旧约》的创世说到《新约》的神意授精保持了一定的连续性，如创世故事所暗示的那样，夏娃必须通过亚当，才能抵达某种自我理解的深度。

前语言中的母神正如“切诺”，《蒂迈欧篇》中的宇宙创生说具有生育活动的某种征兆，如果“切诺”的无可名状在哲学家柏拉图那里，还存留了些许梦幻般的诗性想象的话，那么，克里斯蒂娃就是踩循着这诗性的踪迹，将母性（mature）的始源形象“切诺”在创世之际的“晃动”，分析为音乐般的节律，就此而言，创生活动与艺术活动的同一性昭然若揭。克里斯蒂娃用“符号表达”（semiotic）这一术语，将“母性”规定为意义形成的基础，但其自身却是在“象征表达”（symbolic）即意义体系之外的。
[20]

 就是说，克里斯蒂娃和伊丽格瑞的理论的共同点在于，她们都试图在意义生产的始源现场为“女人”找到某种标识，这些标识在古希腊以及基督教传统中都有迹可循，只不过理性主义的语言机制试图掩盖或抹除这些踪迹，这些踪迹犹如在场的缺席，因为我们的思维所依赖的语言无法对其进行指认。而有关“切诺”的节律，实际是与既定的语言机制相对立，从而将整个的形而上学他异化。这种互逆性的做法，在哲学中有益于我们充分地思考“虚无”的问题，而在政治上则为抵抗行为进行一种女性主义式的辩护，即抵抗的源生性问题与“母神”恐惧息息相关。

要去证成他异性显然是不可能的，正如去明确女人是什么一样。但“女人”会作为一个标记，一种提示性的音符，这音符有时在诗歌语言之中，有时在音乐艺术之中，这是由尼采所开辟的艺术形而上学，意在重新摆放人与真理的关系（位置）：真理不是真理，女人不是女人，后者是作为阻力而出现的，需要不断地被克服，人与真理的关系就这样处在永恒的斗争状态之中，从而使得康德哲学中的“自我争辩”由一种绝对律令的内在服从外推为具有高度象征意义的性别伦理学——针对的是哲学的性别，在此“爱诺”才有可能重返哲学现场，而不是如康德那样将“斗争”外推并显现为逻辑形式的产物，即制度。

克里斯蒂娃将此区分为“显示的自由”与“适应的自由”
[21]

 ，这也是主体间性与主体性之间的区分，后者为了达成其完整性与统一性，将他者作为欲望发生或实践的场所来对待，这就是著名的黑格尔的主/奴辩证法。主体性看上去像一桩相互配合才能实现的谋划，尽管彼此需要相互承认，但同时又相互排斥，这可表述为：我是主人，其隐含的排斥性表述就是：我不是奴隶。在黑格尔这里，主/奴的辩证其实是亚里士多德形式/材料范畴的演化与应用，就是说发出命令者与执行者对立，正如头脑与身体的对立，前者是高级的主动的，后者是物质的被动的。基于此，从亚里士多德开始，这对范畴同样适用于男人/女人，就是说处在命令执行者、奴隶位置上的女人，只能拥有“适应的自由”，而无法自我“显示”（present）。这个“受动”的位置之所以遭到质疑，是因为女性主义哲学家发现，践行的身体犹如那个最初晃动着的“切诺”，在柏拉图那里，并没有接受什么命令，是“切诺”这一身体形象自身所具有的节律与理性命令处在一个对等的水平之上，从而使得身体这至关重要的存在获得了“显示的自由”，当然，这里的“显示”不同于主体理论的表征（represent），而是别样的“显示”。

“女人”不可能处在二元认识论的客体位置上，她应该处在这两者之外，如德里达所说的“第三类存在”，是行动之所以成为行动的那个必要的条件，从而为行动的开放性提供了另一种认识论的基础，或者“她”来自另一种理性传统。没有一个先验的“何谓女人”中的那个“女人”，只有无限生成中的女人，不断变化的女人，以及不可捉摸的女人，如尼采所说的我们与之打交道的“女人”，这个与我们一直处在交往中的“女人”。躺在哲学废墟上的雌雄莫辨的哲学家尼采，有一套属于自己的再生原理，这就是嬉戏行为与有关女人的辩证法。

奠基于生物命运之上的“女人”，在其历史命运之中，承担着接受号令的身体功能，这是理性主义身体力图剔除自身物质性的挪移大法。历史身体与身体历史一直处在一种紧张状态之中，这焦虑被精神分析学所关注，自我意识所引发的神经官能症，其来源只能是理性本身。这黑格尔式的分裂将身体的自异性外化成充满敌意的他异性，身体的物质性被强化的结果就是，所有的他者都是有待被主体处理、策反、回收的质料，身体的历史必须归顺于历史的身体。

在理性历史的身体方案中，其实女人并不存在，存在的只是被性别文化制度所形式化的女人，当然，在被形式化之前，她们是一堆物质材料。就是说，这个被形式化的“女人”是这样产生的：理性或男人给出指令，拟订方案，而这方案的实施场所就是生物性的身体材料，而这身体材料的物质性规定仅仅出自生理意义上的性别差异。因此，女人的历史命运是被给定的，她们不可能拥有自己的历史，当我们说女性命运的时候，其实说的是历史命运的背面，或男性命运所投射的阴影。黑格尔的目标终于成为理念，同理，终于成为“女人”的过程亦内在于思维活动之中，“这是女人”的命题才得以成立。

那么，在理性所监制出的“女人”之外，有没有另外一种可能，即作为悬念的“女人”在这个现成的性别话语场域中有所作为。罗兰·巴特曾说“‘二’是‘一’的悬念”
[22]

 ，但我们眷恋的是“一”，颂扬“一”。在真理的眼中没有差异，当我们说性别差异的时候，此差异恰恰是来自“一”的理性规定，将自然规定改写成人的故事，并统一于思辨之中。如果存在一种基于共同生活的真正意义上的共同性，就必须把“二”放在主体之内，在“一”之内，为悬念预留空间，至于性别的完整表述就应该如此命题所言：这是/不是女人。
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第一章　黑格尔意识哲学中的“女性迷踪”

“女人问题”的起兴内在于启蒙逻辑，早期的女权理论奠基于大写的“Human-being”，并在社会层面，为女性争取人权承诺中的具体权利和权益，在这个意义上，女权犹如人权的增补项目写入实体法，这就是西方历史上历经百年的女权运动。1949年，法国作家德·西蒙娜·波伏娃的《第二性》出版，这部经典的标志性意义在于：“女人”作为存在主义的哲学问题，贯穿在人的处境与经验之中，而自由/女人如何成为可能，这类康德式的提问方式，第一次在女性经验之中得到检视，这将意味着启蒙逻辑的理论内核，即人是什么，必须在性别经验的差异性之中得到回应并接受挑战。由此，女性主义作为一种批判理论，其出发点与传统主体性理论息息相关，或者说作为一种否定性的抗辩性的主体理论，在“是什么”的肯定性命题之中，启动了“如何是”的现代性诘问，从而为“是什么”开拓疆域。

但就主体性理论而言，女性一直是哲学史上的失踪者，性别问题尽管偶尔会闪现在政治学与神学之中，但在超验存在与形而上存在的哲学视野中，性别之别一直被当作自然对象，但又和与“人”相对的“自然”概念不同，这是人身上的自然残留，正如肉体机能与生理属性的一样，不可能在抽象人性的议题中成为一种可思的对象。

启蒙之后，人的自我信靠成为新的起点，世俗化的一个重大成就就是现代政治学的兴起。当人自身成为尺度，有关人的自我理解就成为一切学说的奠基性议题。这样一来，认识论取代了形而上学，人是什么这样的问题取决于人如何认识自己，那么总是处在经验之中的人就得检视、测度、观察与判断，这些经验是否与人的本质相符，是否与本质化的主体性结构相适应，经验自身就不可避免地被这样的理性形式所规制、缩减乃至变形，仿佛经验对象是静止不动的，以便打造出一个亘古不变的人性装置。

启蒙理性向我们展示了人的条目，但内容却被抽空了，启蒙反思正是从这里出发，去识别经验之中的人。庞杂的经验是令人畏惧的，为了克服这样的阻碍，经验自身如何获得规定性，黑格尔的《精神现象学》试图解决这样的问题。在辩证逻辑的支持下，经验内容的可靠性得到承认，于是有关人的经验，从知性化的条目辨析，走向了经验自身的逻辑化过程。特殊性与偶然性、任意性划出了界限，特殊的事物正如性别差异，作为否定性环节，展示出精神自身的魔力。在这样的哲学方向上，我们才能看见女人，女人才能在经验中显现……

哲学宗师苏格拉底得到的神谕是：认识你自己，说的是人必须在知与无知之间展开永无止境的往返运动，作为一种积极的怀疑主义，苏格拉底可谓哲学史上第一位有关人的真理的殉道者，此后，人有关自我的理解托付给了神学，人的神性根基是进行自我的理解的出发点，良心就成了在世之人的先验规定。启蒙之后的科学理性回避了这个出发点，而是注重这种自我理解的知识规范，即任何人都可以在这一套理性范式中，为庞杂的、偶然的、个别的经验定秩，秩序感与稳定性经由现代政治哲学强化，个人即成了无差别的单子，就是说当启蒙哲学家在说到人的时候，他们指的是理性能力，其实康德要说的是越普遍的理性形式就是越普遍的善。

意识经验的辩证运动

主体之主体性要么和神相关，要么和绝对律令相关：一个是超验的存在，一个是先验的形式，黑格尔对这两种主体性提出了质询。发现意识经验自身的规定性，这是哲学史上的重要突破，黑格尔的《精神现象学》正是这种突破的伟大标志。哲学必须俯下身来，聆听人的意识与存在的对话，使得启蒙以来所秉持的科学精神，除了将自然作为对象之外，也将人的意识经验作为一种可思的对象。在心理学和人类学之间，意识哲学在黑格尔那里尽管是作为精神演化的前传得到陈述，但站在这样的新的哲学的起点上，现象学和存在主义由此展示出另外的哲学情态。意识经验这一曾被哲学家所厌弃与鄙视的领域，因其杂驳与多样性，被康德的知性范畴所统摄。康德关心的不是经验本身，他意在将经验转换成知识，并深信在知识的层面人才能实现对于自身的理解。因此，就经验而言，性别差异与自然差异一样，没有什么意义。

因此，“女人”的概念性在哲学中的绽出，有赖于黑格尔的意识哲学，就逻辑意义上的个别实在性而言，为存在主义开拓了行进的方向，如何哲学地陈述经验，理性习得的过程必须以更加灵活、细致与精确的方式展开。换句话说，如果我们同意黑格尔的精神哲学，那么这还不够。在人承迎精神的灌注之前，自我意识是如何形成的？在意识经验的王国之中，人展开了怎样的搏斗？在科学理性的时代，意识是不言自明的东西，就是说一切如我所感的那样，经由感官知觉所接受的经验，没有什么可思的成分，明暗、粗细、轻重、大小怎么会有歧义呢？普遍意义的人首先意味着解剖学意义上的感知系统在任何人身上都存在，因此意识也就是自然的意识，意识与其对象一样具有明确的规定性，或者说物理属性与我们的感知能力是对等的、纯粹的、客观的。黑格尔写道：

那最初的或直接的是我们的对象的知识，不外那本身是直接的知识，亦即对于直接的或者现存着的东西的知识。我们对待它也同意必须采取直接的或者接纳的态度，因此对于这种知识，必须只像它所呈现给我们的那样，不加改变，并且不让在这种知识中夹杂有概念的把握。
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黑格尔走得更远，他的意识哲学就从这种确定的真理性出发，这个被外在事物所限定的真理，变成了一个他者，遭遇自我意识的阻击，就是说当初的那种经由他物所产生的确定性成了人的意识自身的对象，那么这不夹杂概念的确定性恰恰翻转成概念，比如金属的硬度从最初的确定的触感被自我意识接受为“硬”的概念，而金属却消失在意识之中。自然的意识和人的意识产生了矛盾，那么自然秩序与精神秩序的统一，是否仅仅依靠理性形式，解析出经验的实质就够了？理性预先设计好一张本质成分表格，我们只需将经验解析成各个具有本质性的成分，对应着填写上去就真理在握了。但有关人的意识经验并非像画出一条直线那么简单——先有对于两点之间最短距离的规定，然后这种规定性的意识让人能够画出直线，画出直线在黑格尔看来，应该考虑这个直线意识之于曲线的排斥和否定，并需在各个线条的关系之中，才能更深地把握有关直线的真理：

就对象是直接的自在而言——无论这对象是感性确定性的存在知觉的具体事物或知性的力——它毋宁被表明为真正的并不存在，而这种自在反而证明它自身仅仅是为他物而存在的一个方式；这种抽象的、自在的对象的概念扬弃其自身于现实的对象中，或者说，那最初的直接的观念扬弃其自身于经验到、认识到它的过程中；而这种确定性消失其自身于真理性中。
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就是说当我们要谈论金属的时候，不用再去碰触金属，硬度与有关硬的感受的同一性消失了，我们谈论的是被意识到的金属，没有必要再去检测这样的确定性，因此当初的那种确定性担保了意识的实存性，意识自身成为了一个对象。黑格尔就此区分了两种意识对象：

意识现在有了两种对象，一种对象是第一个自在，另一种是这个自在的为意识的存在。后者初看起来好像只是意识对其自身的反映，不是一种关于对象的表象，而是一种意识关于前一种对象的知识的表象。但是如同我们前面所指出的那样，前一种对象在运动中改变了自己；它不复是自在，它已被意识到它只是一种只为意识的自在；而这样一来，这个自在的为意识的存在就是真实的东西，但这又等于说，这个自在的为意识的存在就是本质，或者说就是意识的对象。这个新的对象包含着对第一种对象的否定；新对象乃是关于第一种对象的经验。
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经验一定是被意识到的经验，
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 是意识将纷杂的知觉性经验聚拢，因为意识具有这样的属性，它不仅具有把捉经验的能力，同时还能理解经验，即进行自我理解。在这里，逻辑上的静止的“我是我”陈述才表现为一种动态形式，静态表述的前提是生命与自然的关系，正如性别（sex），在自然意识里，性别差异是自在的，而同时又存在于人的意识中。在人的意识之中，男人和女人作为意识对象与有关人的知识直观确认是同一的，或者说混杂在一起的，这样一来，被意识到的自然差异与客观知识共享一个真理尺度，自然差异就与某种关于性别知识的规定内容达成一致了，还可以表述为被意识到的自然差异就是知识，但科学理性在此停止不前了，如果自然的性别意识或者说性别知识再次成为对象呢？因为直观知识的确定性内在于被意识到的存在，那么意识自身就具有这样的两种维度：一个是作为对象；一个是作为尺度。正如人是万物的尺度，这把尺子再反过来去衡量有种称为人的对象，这就等于说意识无须借助外在的概念，这个作为对象的意识与作为尺度的意识展开了斗争与比较，其自行展开的现象本身就是尺度就是概念，关键是意识是如何显现的？而在自我意识生成的过程之中，这两者出现分离，性别差异的自然表象被意识细心考察，解析出一个新的意识对象，比如当我们说男人和女人的时候，那个作为自然表象的性别（sex）消失了，实际上说的是有关男人的意识和有关女人的意识。这种差异所产生的对立，被黑格尔表述为精神的各个环节或者中介，而动态形式的前提是意识经验成为新的对象，用黑格尔的话说，同时既是尺度又是对象的意识分裂为主/奴意识，就是必须在这两者的斗争状况下来考察人的精神处境。在没有神性救援的前提下，绝对精神怎么才能获得经验，或者获得一种生命形态？那就必须承认现象就是本质：

意识对其自身的经验，按其概念来说，就是能够完全包括整个意识系统，即，整个精神真理的王国于其自身的；因而真理的各个环节在这个独特的规定性之下并不是被陈述为抽象的纯粹的环节，而是被陈述为意识的环节，或者换句话说，意识本身就出现于它自己与这些环节的关系之中；因为这个缘故，全体的各个环节即是意识的各个形态。意识在趋向于它的真实存在的过程中，将要达到一个地点……在这个地点上，现象即本质。
[5]



精神现象如其所是的那样，陈述着意识斗争的壮阔故事，意识经验自身的辩证运动被黑格尔记录下来，作为绝对在场的起点，这里充满了元气沛然的生命故事。那么意识的动力机制是什么？就是中介—环节—否定性：

存在的东西的运动，一方面，是使他自己成为他物，因而就是使它成为它自己的内在内容的过程，而另一方面，它由把这个展开出去的他物或它自己的这个具体的存在收回于其自身，即是说，把它自己变成一个环节并简单化为规定性。在前一种展开运动中，否定性使得实际存在有了区别并建立起来，而后一种返回自身运动中，否定性是形成被规定了简单性的功能。就是通过这种方式，内容显示出它的规定性都不是从另外的东西那里接受过来外贴在自己身上的，而内容给自己建立起规定性来，自己把自己安排为环节，安排到全体里的一个位置上。
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在意识的自我理解现场，没有一个外在化的人性规定，意识独孤求败，它不停地走向了否定之路，他带着这种求死的肯定性，自己与自己搏斗。自我否定的逻辑表述就是意识外化成他者，这个被生命意志树立起来的对象，必然也是具备生命形态的，具有意识的独立性，这样一来意识自行分裂为主人意识和奴隶意识。对于主人意识而言，奴隶尽管什么都不是（nothing，纯然的否定性，无），但主人意识的绝境在于他欲求“无”（will nothingness）以便自身具有客观的实在性，更确切地说奴隶意识是一种被物化的意识，但又不同于真正的物质，不同于人与自然的关系，那么主人的自为性就是制造“无”的同时消灭“无”，前者指“对象化”，后者指“返回自身”，“返回自身”说的是支配力的实现，指挥奴隶就像指挥自己的手脚一样自在，自我意识就成了虚无织布上凸显出来的纹理。欲求“无”的欲望还可读作对欲求的欲求，后来在尼采那里，斩断作为环节的“自我意识”，直接将其改装成“强力意志”，这个“自我意识”的哲学肖像就是“超人”，用尼采的话说就是：“在英雄的周围都是悲剧。”

在《精神现象学》的上卷，主角是自我意识，它孤傲地挺立于精神发生的现场，自我意识自身仿佛自备动力装置，即欲望，这内驱力能够领悟特殊性和差异性，它积极地面对这种自身被撕裂的状况，否定性环节不但没有成为深渊，反而作为被欲求的对象摆放在精神现场。在此，涌动的是强悍的生命力，其艰辛的跋涉当然不是为了无休止的自我满足，而是为了“自己把自己安排为环节，把自己安排到全体里一个位置上”，自我意识的普遍性就外显为一个伦理的世界，即客观精神。

“女人”作为伦理诞生的暗夜法则

在《精神现象学》下卷，也就是黑格尔的伦理世界里，男人和女人作为这两种意识的表征，第一次出现在兄妹伦理中，并将自然的意识比附为女性意识。令人不解的是这部著作导言中所批判的自然意识，那个无差别的混沌一团、抽象的感性确定性真理成了为女人所独有的伦理意识。

因此，“自我意识”只不过是哲学家借用了《圣经· 旧约》的故事：上帝造人，有了亚当，神从亚当身上取出肋骨，造了女人，从此，这个从男人身上外化而出的存在，虽然具有独立性，但这独立性正如肋骨相对于亚当而言，是“为他”的，与此相应的就是，女人无法想象一个没有男人的世界，正如那个外化出去的奴隶意识无法想象没有主人的世界。但有一点是可以肯定的，真正将“女性意识”纳入哲学思辨的第一人应该是黑格尔，当然这并不是说黑格尔具有女性主义意味，而是说黑格尔与此前哲学家不同的是他之于自然—女人的理解，自然—女人不是作为直接的感性知识为知性的规范提供条件，而是作为意识本身参与了逻辑经验的演化，或者逻辑经验自身必然包含这个环节。在黑格尔的逻辑经验中，女人显然占据了一个不可或缺的位置，这不仅取决于他的辩证法，更为重要的是他将绝对知识本身演化为过程、时间和历史。纯粹思辨不是形上原则的抽象演绎，黑格尔将目光投向现象界，在时间之内，没有人可以否决女人存在这一现象，尽管另一位哲学天才魏宁格可以声称“女人是非存在”，
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 我们知道，他是在主体论的意义上喊出这句话的。

魏宁格的疑虑在黑格尔这里变得明朗起来，“他者”在黑格尔那里并不神秘，《精神现象学》上卷在“主奴意识”部分，用了大量的篇幅来谈论“他者”。针对主体而言，他人仅仅是“我”的意识投射，是与主人意识相对的奴隶意识，即意识被外化的部分，与有限性、物质、质料相关。正如自我意识的双重性，他者同样也是具有生命形态的存在，是同样的另一个“我”。那么，一个主体与另一个主体必须在相互投射的前提下，才可说心心相印、互为镜像，至此黑格尔沿用的是存在主义的维度，但进入主观精神的理性环节，他的辩证法必须将平行存在的两个主体意识中的一个对象化，相互性消隐在认识论中，这也是萨特在《存在与虚无》中对于黑格尔的质疑。在破解唯我论的道路上，黑格尔走到一半发现，存在主义式的意识现象应该服从逻辑规律，以牺牲现实的代价满足辩证法的要求。这样一来，经由辩证法的提纯，剩下的精神结晶体就是在意识征战中获胜的一方，主体的独立性达到了精神的实在性。

他者成了一个过渡性的环节，我发现他人，这种惊诧并没有将主体带向哲学意义的理解他人的进程，意识到他者的存在，而且在他人的内在性中理解的不是他人，而是为了理解自身，他者之于主体而言成了一种客观幻象，就是说自我意识自以为遇上了客观性。尽管黑格尔是在逻辑经验的推演中走向绝对精神，而在主体精神环节，主体之间的相互承认在逻辑上是必然的，在政治上表现为宪政国家，但有一点需要明确的是：意识对象作为亲密敌人，是否真如黑格尔所言，在朝向普遍精神的进程中会自行抹除？

之于黑格尔，“女人”是在作为客观精神的伦理环节出现的，当他谈论“兄妹关系”的时候，已经暴露了他的“自我意识”范畴的性别高下。可见魏宁格比黑格尔更加诚实，他不隐瞒理性逻辑的男权色彩，他公开宣称逻各斯仅仅属于男人，如果人只能经由逻辑达成自我认知，那么不具备逻辑能力的女人显然没有“自我”。

“兄妹关系”是黑格尔推演伦理意识的逻辑起点，这种关系既由自然血缘所决定，但相对于夫妻关系和父母—子女关系而言又是非自然的。夫妻关系由纯生物意义的性欲和生殖欲望相维系，而父子关系从一开始就被限定在自然消亡—更迭的过程中，唯有自然家庭中的第三种关系“兄妹”相对独立与平等，他们之间没有特殊的性需求（虽然精神分析学说认为是禁忌的产物），也无父子关系中因老父的生理衰退，在儿子这里所产生的一种非己意识的绝望。并且兄妹关系存在变化的可能，兄弟会离开家庭成为城邦的一员，而姐妹会成为别人的妻子和母亲，正因如此，既相互联系但又不相互制约（需求）的兄妹，在黑格尔看来是一种最高级的伦理关系，并且也最符合辩证法的逻辑要求，就是说这种关系自身包含了演化的因素，由此性别因素在兄妹关系中绽出，女人—姐妹代表黑夜原则和自然伦理，而男人—兄弟则代表白日原则和理性精神。

在《精神现象学》下卷开篇，黑格尔以古希腊悲剧《安提戈涅》为例，指出以家庭所代表的自然伦理与以城邦为代表的政治伦理之间的冲突，安提戈涅之死是具有历史性的标志事件。城邦共同体在吸收了家庭共同体本质之后，以家庭的覆灭为代价，使得更为普遍的政治价值作为人的律法与自然神的律法相对。冲突的逻辑效应就是神律所主导的无意识上升为特殊意识，而人律所主导的抽象意识下沉为具体意识，那么安提戈涅的悲剧承载了这两方面的意识运动，是这矛盾不可调和的产物。但问题是安提戈涅并非如黑格尔所认为的那样，仅仅代表了自然伦理。根据剧情我们知道，安提戈涅违抗法令掩埋了哥哥，同时主动承担人律的惩罚，作为女公民欣然赴死——她原本有逃脱的机会。悲剧的内涵除了是两个具有本质性的伦理冲突，还是两种善好的同归于尽。更为关键的地方在于，恰恰是“一个女人”的行动自身成全了两种伦理价值，并将这两种价值的现实性在自己的两种行动中体现，即掩埋哥哥并接受死罪。这个女人既是自然的又是政治的，或者是这两者之外的第三类存在？于是在形式逻辑的眼里，安提戈涅死有余辜，她违背了矛盾律，在辩证逻辑的眼里，她仅仅处在一个否定性的环节，但她的否定性毫无价值可言，仅仅是某种任性与偏执。

但从另外的角度我们可以说，安提戈涅身上同时具备了黑格尔所说的“悲剧情愫”以及他高度认可的男性品格——“男人的”这个属性在《精神现象学》下卷特指将自己实践为城邦共同体的成员的兄弟们。在黑格尔的《美学》第三卷之中，“悲剧情愫”受到高度赞赏，黑格尔称之为由情感逻辑所决定的“情致”，
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 生命的丰盈在于非如此行事的理由只能来自人的内在性，而不受外部因素所左右，这个“外来物”在黑格尔的逻辑学中具有客观性的地位，而在他的美学思想中则认为现代之后的艺术作品，破坏消损了“美”的因素，如巴尔扎克式的“现实主义”小说显然不符合黑格尔的美学趣味。

“现代婚姻”，这微小的精神共同体

在黑格尔的辩证风格中，对立的双方总可以达成和解，在他那险象环生的意识故事中，“女人”作为环节招之即来，挥之即去。如果将《精神现象学》与黑格尔晚期的《法哲学原理》对照起来读，就发现“女人”作为伦理意识的某种个别环节，在前者那里代表了自然的神律（原始宗教），与人的普遍性相对立；在后者那里，女人从原始家庭的守护者变成了现代意义上的婚姻契约的缔结者，但黑格尔没有告诉女人，她们如何一夜之间从自然状态进入法权状态。

尽管黑格尔也将“女人”划拨到自然这一边，但和启蒙逻辑中的自然观不同的是，他将自然—女人当作其辩证法的重要环节，没有这个环节，逻辑演进就无法成立，他在《精神现象学》中写道：

女性的伦理跟男性的伦理不同，其差别就在于：女性，按其规定来说，是为个别性的，是涉及快感的，但她又始终保有直接的普遍性，并对欲求的个别性保有外来物的地位；与此相反，在男性那里，作为公民，既然拥有属于普遍性的那种有自我意识的力量，他就以此为资本替自己谋取欲求的权利，而同时对此欲求又保持自己的自由。
[9]



可见女人也是有伦理意识的，而这种伦理意识与“自我”的关系不大，她沉溺在这种伦理意识的愉悦之中，而无法看见自己，就像安提戈涅必须如此行事，在黑格尔看来犹如自然冲动需要满足。女人受自然属性的支配，她无法识别伦理关系中的独特性，“这个丈夫”就是普遍的丈夫，就是说为了“成家”她才需要某个丈夫。黑格尔之所以对自然家庭之中的兄妹关系予以高度认可，那是因为兄妹之间不存在个别化的私己的愉悦诉求，这种关系将彼此看作独立的个体，类似于天然的友谊，但他的意识故事没有就此线索说下去，而转向天然就具备自我意识的兄弟，他们不仅是家庭成员，同时还是城邦公民。在《精神现象学》下卷的“伦理世界”，兄弟们从家庭出发，一路挺进直至精神王国，也就是说这一性别是其精神范畴的天然承载者。

在此值得探究的是：黑格尔何以在下卷的伦理部分予以性别区分？在《精神现象学》上卷我们找不到“性别”的痕迹，上卷书写的是孤绝的意识那艰苦卓绝的精神跋涉，并在逻辑经验中证明精神（客观理性）最后的胜利。我们知道，黑格尔之于伦理定义的核心在于遭遇他者，将经验内容纳入逻辑推演，与康德道德律令的绝对性受制于逻辑自洽从而回避伦理不同的是：黑格尔指出由形式自由所指派的绝对义务，很容易被特殊义务鱼目混珠，因为谁也无法肯定自己所遵从的义务内容就是绝对普遍的，除非向外在的神圣义务求援。在此，“神圣的”被黑格尔逻辑学的“普遍性”吸收，并表现为一种精神运动。孤绝的个别的自我意识需要在世界中寻求它的对应物，因此，伦理是自我意识的一种理性运动，这个运动的结果产出的是特殊的伦理共同体，即伦常礼俗和法律，与康德不同的是，黑格尔认为最终的国家精神是这个特殊共同体的逻辑演进。在国家精神的要求之下，敌—我对立因相互承认而取消了。可见在伦理的世界，作为性别差异的男人与女人，就逻辑而言必须是同样具有独立人格的个体。但他在《精神现象学》下卷推论伦理共同体演进的过程中，其逻辑起点是兄妹关系，并将女人滞留在作为推论因素的自然环节中，那么这个伦理共同体即普遍精神所要求的具有独立人格的女人是否就此失踪了呢？没有，她们闪现于《法哲学原理》的婚姻契约之中，婚姻契约之于男女双方的伦理解释是：

两性的自然规定性通过它们的合理性而获得理智的和伦理的意义。这种意义为差别所规定，作为概念的那种伦理性的实体性在它本身中分为这种差别，以便从中获得它作为具体统一的生命力。（165节）
[10]



黑格尔在此强调的是性别差异的自然规定之于伦理实体的合理性，基于这种自然差异，家庭之于两性也具有不同的意义：对男人而言，家庭让他获得直观的感性满足，就精神而言他被分化为私人性满足与普遍性满足的对立，他的现实的伦理实体性表现在政治生活以及科学、艺术实践的求知意志之中。那么，这个从婚姻关系中被满足的被承认的男性个体，家庭是他志得意满的出发之地，是共同体之共同情绪的涵养之所，他们既属于家庭而同时又背叛家庭，以便进入更为广阔的伦理世界，即社会与国家，男人的世界是外向型的，就是说精神演化的律令仅对男人施为；对女人而言，成为家庭成员则意味着其人格的充分满足，她们滞留在这最小共同体之共同感觉的满足之中，在缔结婚姻的行为中所体现的独立人格，仅仅适用于家庭伦理，外面的世界与她们的伦理情绪格格不入，而家则意味着世界的全部。

黑格尔公开了国家精神的性别属性，在精神的殿堂里站立的是其全部的男性成员，在公民社会相遇的是具有平等人格的兄弟——其前身是安提戈涅的兄弟们。兄弟们之所以能够平等地在《法哲学原理》中的伦理世界相遇，是因为他们经历了主/奴辩证法的生死搏斗，穿越了精神现象的险山恶水，这样的结论既符合他的辩证逻辑，又与哲学家之于历史经验的观察相契合。

但黑格尔没有忘记“女人”，他必须处理具有独立人格的兄弟们与女人相遇的历史场景：现代家庭综合了自然性欲与个体的孤立，被承认的需要得到满足，这种需要被黑格尔定义为“爱”，与自我意识那充满男性气质的遭遇不同的是，伦理意识进入了一个有关“特殊性”的环节。在爱的名义之下，相互承认是婚姻这一伦理实体的意识基础，但根据黑格尔对男性伦理与女性伦理的区分，后者所抱持的普遍的直接性决定了女人不可能具备“爱”的能力，因为爱是对特殊的“这个”的充分肯定，并显现为个体的自我意识：

婚姻的主观出发点在很大程度上可能是缔结这种关系的当事人双方的特殊爱慕，或者出于父母的事先考虑和安排等等；婚姻的客观出发点正是当事人双方自愿同意组成为一个人格，同意为那个统一体而抛弃自己自然的和单个的人格性。在这一意义上，这种统一乃是作茧自缚，其实这正是他们的解放，因为他们在其中获得了自己实体性的自我意识。（162节）
[11]



黑格尔的可贵之处在于，与同时代的经典自由主义思想家不同的是，他认为婚姻契约与自然法关系不大，之所以要严格区分古代家庭与现代家庭，其用意在于为了证成国家精神，需要铺设一个肯定性的命题，即在婚姻这种缔约行为中为现代之正当性预设其正面陈述，因此，婚姻契约在黑格尔的理解中就具备了潜在的政治含义，并非如康德、洛克他们所认为的那样，完全是一种关乎财产所有权的民事行为，或者被中介为人和物的关系，而是在两个主体之间发生的故事，是人格事实中的精神现象。如果我们在黑格尔的路径上更深地挺进，就会得出这样的结论：婚姻是性别政治的第一发生场所，更为关键的是婚姻之于女人，是自我意识的客观形式，即精神的显明。

爱欲辩证法中的“女性植物”

“女性意识”的迷踪犹在，黑格尔仿佛是为了其论证内容的需要，在逻辑上必须事先授予女人人格独立性，因为婚姻是人格之主观性与客观性的完美统一，这种统一性被“爱”所规定：

所谓爱，一般说来，就是意识到我和别一个人的统一，使我不专为自己而孤立起来；相反地，我只有抛弃我独立的存在，并且知道自己是同别一个人以及别一个人同自己之间的统一，才获得我的自我意识。……爱的第一个环节，就是我不欲成为独立的、孤单的人，我如果是这样的人，就会觉得自己残缺不全。至于第二个环节是，我在别一个人身上找到了自己，即获得了他人对自己的承认，而别一个人反过来对我亦同。……爱制造矛盾并解决矛盾。作为矛盾的解决，爱就是伦理性的统一。
[12]

 （158节）

与日常经验中有关爱的体验不同，哲学家是在辩证逻辑的意义上使用“爱”这个概念，他将经验提纯为逻辑过程中的某个环节，但有一点是可以肯定的，爱的发生尽管常常与偶然性的感觉相伴，并且与人的自我意识同时绽出，但这种强烈的感觉似乎带有天然的精神属性。基于精神的要求，飘忽的爱的感觉必然外化为婚姻—法权的形式，理性的自我意识正是通过缔约行为而产生的。通过否定自我才能在更高的层面达成对自我的充分肯定，那么爱情—婚姻不仅是人的精神证成，也是独立人格的普遍实现。因此，在伦理世界，“爱”是健康而活跃的因素，黑格尔用爱欲辩证法取代了自我意识诞生纪中残酷的主/奴斗争，主要是针对这个男人与这个女人的关系，这两种自我意识因为“爱”而自动取消了因欲求承认而进行的斗争，因此，女性主义理论家卡罗尔· 帕特曼认为：爱欲辩证法实际上是为了诓骗女人，以便于她们在爱的名义之下去签署那古老的父权制所制定的“性契约”。
[13]



爱欲辩证法带有强烈的伦理指向，这与一般的现代自由主义观点相矛盾，即私人之爱仅仅和激情相关，尤其在政治理论家阿伦特那里，私人之爱与公共之爱具有严格的界限，后者是体现在政治生活中的人的激情与力量，这和黑格尔的爱欲辩证法完全是两回事，即在阿伦特那里，这是两个平行的世界；之于黑格尔，私人之爱的实现即婚姻，是公共生活得以展开的必要环节。正因为世界上并没有一份具体的标明甲方乙方的“婚姻合同”，那么我们就可以在黑格尔的方向上，把婚姻理解为发生在女人这里的结盟行动，即全体女人之于全体男人的结盟。如果婚姻同时让男人和女人获得了实体性的自我意识，那么有关女人的精神现象学就出现了一个扭转的结构，因为我们无法确知代表自然律法的“安提戈涅们”究竟经历了什么，才会以独立的人格身份参与婚姻的缔约行为。尽管黑格尔给出的理由是“爱”，爱自身蕴含了要求被承认的欲望，但我们依然不清楚的是：之于女人，到底是婚约让她自动获得承认，还是要面对另一性别另一主体的承认？难道黑格尔认为没有进入婚姻的女人，不具备独立人格？那么婚姻中的女人，她会以“自我意识”之名，与丈夫们进行一场主/奴意识的殊死搏斗吗？在此，与兄弟之间所进行的搏斗不同的是，爱欲作为他—我的中介，让性别战争充满了光怪陆离的色彩。

精神的实现及其表现形式是共同体成员的共在，自我意识的首次实现发生在伦理世界的第一个环节，即客观精神的直接形式，这就是现代婚姻家庭。在黑格尔看来，婚姻就是一桩精神事件，是两个独立的自我意识首次进行自我否定，双方共同让渡自身的某些自由而达成的统一性。但区别在于，女人的“自我意识”，即她们的精神演进终结于婚姻之中，婚姻是女人具备理性能力的唯一证明。为什么会这样？黑格尔承认他也弄不清楚，并给出一个奇怪的比喻性的理由，他在《法哲学原理》中写道：

男女的区别正像动物与植物的区别：动物近乎男子的性格，而植物则近乎女子的性格，因为她们的舒展比较安静，且其舒展是以模糊的感觉上的一致为原则的……妇女——不知怎么回事——仿佛是通过表象的气氛而受到教育，她们在很大程度上是通过实际生活而不是通过获得知识而受到教育的。至于男子则唯有通过思想上的成就和很多技术上的努力，才能达到他的地位。
[14]

 （166节）

根据黑格尔的自然哲学观，他认为生命存在的两种形态就是动物与植物，相对于植物，动物不仅能明确自我，还能明确自我被规定的方式，动物是自主的，能够将感觉对象化，具有行动能力并在行动中理解与他者的相互性。因此，动物的交配与生殖这样的自然行为在逻辑上被证明为一种相互需要的物种属性，只不过人对于这样的需要有种强烈的自觉，从而产生精神现象。精神的器官或形态就是生命，这样一来，我们就很好理解黑格尔之于婚姻的定义，只不过在这桩精神事件之中，需要得到承认的人格完整性，之于女人止步于此，而男性世界的相互承认，即精神需求的结构更复杂，这一结构和客观精神相对应，换句话说，社会与国家是男性精神的外在化。那么用黑格尔的话说，婚姻之于女人，只是获得了一个表象性的伦理感受，如果用人的定义来衡量，这样的满足没有多大实质性的内涵。在这个意义上，相对于男人的精神结构而言，女人当然是植物性的了，因此，就黑格尔完备的主体性理论而言，女人就像一件主体性的半成品。

我们知道，表象是认识论的起点，表象是直观感受性的结构化表达，它们比感觉以及意象更为高级，
[15]

 可见女人被“表象气氛所包围”意味着：一方面承认了女性意识的存在，另一方面否决了女性意识与真理的联系，即女人作为生命存在具有意识，但没有自我意识。“女人”与黑格尔的“自我”概念存在差异，这差异在于，女人没有能力反观自我，她们的静止状态和男人的动物性相比更像植物，植物般的属性决定了她们娴静的品德，可见一位伟大的辩证法大师，其逻辑的力量之于女性问题，显得如此疲弱与荒唐。

但是，我们依然可以用黑格尔的方式展开问题的方向，正如《精神现象学》向我们描述了意识向精神挺进的奇绝壮阔，并且黑格尔在该书导论中强调意识的各个环节就是精神发展的诸个意识形态，那么女性意识是如何成为辩证法中的斗争环节的？

当然，问题的提出是在历史进入19世纪的深处，经由启蒙运动的发酵，必须在大写的人的精神承诺之中，人权议题激发了女性权利（woman- right）诉求，黑格尔意识哲学的“女性迷踪”首先在现代性批判的视野中浮现出来了。
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第二章　启蒙/反启蒙辩证中的“女人”

一般意义上，历经百年的女权运动，在行动层面将女人塑造成了大写的人，这是政治人权的胜利。因此，在“人权”名义之下，任何因性别差异而遭受的区别性对待，都被认为政治不正确，这样一来，是否就意味着性别平等就在于取消差异？而现实经验中的性别也仅仅作为自然生理的差别而存在，它无关紧要？就像阿伦特认为的那样，再强调“我是一个女人”已显多余，这种生理差异被归入一种纯粹的自然事实，生理属性的强制性只能铸就行动上消极的个体，与人的自我认知以及创造一种独有身份的关系不大，正如饥渴难耐(生理反应)的人突然闯入政治现场，使得社会民生问题干扰了政治议题的公共性。
[1]



因此，当一个自尊心很强的女人被冠以“女”字称谓的时候，会有一种文化反应上的不自然，有被冒犯的感觉，因为启蒙逻辑告诉人们的是，生活已经被理性形式组织起来，在理性眼中，“差异”被纳入表象层面，主体性的核心就是战胜并独立于自然事实，“自然”已无神秘可言。那么，坚持启蒙逻辑的人们，一定会承认“女人”是表象，其本质是“人”，但是这样的断言首先遭到了男性哲学家的质疑。

“厌女症”及其三种哲学立场

在思想史上，最早从性别主体性的角度思考这类问题的，应该是奥地利天才哲学家奥托· 魏宁格（Otto Weininger），
[2]

 他的著名论断就是：女人是非存在（non-existence）。魏宁格通过检索哲学主体论和人性说，发现女人的种种表现完全不符合有关人的定义，这包括逻辑能力和道德能力的匮缺。他写道：“若问女人她的‘自我’对她意味着什么，她一定会想到她的身体。”
[3]

 按照哲学的理解，主体的逻辑表述就是A=A，
[4]

 作为自我认知的预设公理，表明主体的稳定性与同一性，而一切有关自我认知的活动就必须受这个前提的限制，或者必须符合这个预设性的规范。当女人说“我是我的身体”的时候，系词“是”（being）表明了身体与“我”的同一性，身体是我的属性，但从生理意义上来看，身体首先不符合稳定性的前提预设。女人活在经验之中，缺乏概念思维的能力，她们被支离破碎的经验所肢解，她们的存在如一堆无法聚集起来的散乱材料，与此相对的是：“逻辑特性能赋予概念以尊严和力量，而逻辑的特性并不来自经验，因为经验只能使人得出朦胧而摇摆不定的概括。”
[5]

 在魏宁格看来，理性概念中的“人”与“女人”这个类型格格不入，换句话说就是，若想让人的概念成立，“女人”必须被排除在外，从而泄露了理性概念运作的基本法则，即排斥，或故意遗忘。

由此一来，如果我们从“人”的概念出发去寻找女人，就会一无所获，魏宁格的作品雄辩地证明了这一点。那么，这些遗失的部分究竟是怎么造成的？因为魏宁格秉持严格意义上的启蒙主体论，即康德哲学，他认为“逻辑是一种必须服从的法则，只有通过逻辑思考人才能理解自己，人在认知当中发现了自己”，
[6]

 经过逻辑法则的过滤与提纯，人才可能获得那个切实与纯粹的“自我”，这个“自我”彻底摆脱了处境与经验的纠缠与束缚，高耸在自然与物质之外，从而将自己与他者区分开来，并彻底征服生理实存的有限性，获得智能存在的永恒性，或用康德的话说是“灵魂不朽”。

在男女差异的框架下，以理智为核准器，理解自我的方式被纳入逻辑的轨道，而与此同时，魏宁格又将人之于“自我”的信靠理解为一种信仰，而这种信仰在男性天才、艺术家、哲学家身上尤其突出。于是，价值、意志、超越、绝对道德律令等一整套概念成了“人”的标准配置，与此相对的“女人”与情绪、冲动、有限意识等低级元素相关，可见在魏宁格这里，自我意识与女性意识是完全对立的，女人无法获得“自我意识”，她们与世界连成一片，混沌懵懂，在她们的意识中，我就是你，你就是我，取消主体界限，也就取消了斗争，她们的顺从不是美德，而是类似于物质之类的消极存在。取消并回避自我，与谎言共存，由此可见女人的罪状不是来自对罪的认识，而她们就是“罪”本身，不是去克服有限性，而是消融在有限性之中。因此，女人没有存在论意义上的难题或者虚无感，她本身就是“无”。

最后，魏宁格只能在二元论的立场上公开宣示：“男女之间的二元性才逐渐发展成了彻底的二元对立……抽象的男性是上帝的形象，绝对的‘有’；女性以及男性身上的女性素质，则是‘无’的象征。这就是女人在宇宙中的意义。”
[7]

 就认识论而言，为了“上帝”的形象或者逻辑的同一性，必须同时塑造一个女人的形象，以残缺、矛盾、非连续相伴其左右，这也是黑格尔书写的“精神创世记”中亚当与夏娃的故事。魏宁格的深刻在于从认识论的角度识别出这一切都是人性的问题，“解决人性问题必定密切联系着解决妇女问题”，
[8]

 贬抑女人的人性尊严不是问题的解决之道，那么命题的陈述则应该由“女人是什么”转化成“什么是女人”：人到底是在先验维度还是在经验维度上展开自我理解的？

魏宁格坚持存在论，对系词being的信奉没有动摇，《性与性格》仿佛是专门为女人写的启蒙读本，虽然在主体论的逻辑公式中排除了女人，但魏宁格心存善意地提出女性解放的方案依然是康德的“绝对律令”，这严重的逻辑错误表明自由主义人性理念的内在矛盾。就是说在以人为尺度丈量人性事实的时候，魏宁格把女性经验的缺斤短两归咎于女人自身以及全体男性的险恶计谋——比如婚姻，那么这人性计谋的险恶到底是男人的道德缺陷，还是道德形上学的扭曲，魏宁格对此语焉不详，对此，我们也可以理解为启蒙逻辑遭到性别问题的首次阻击，就是说启蒙逻辑制造的问题无法在其自身之中得到解决。

从主体论出发去理解女人，是徒劳而无望的，值得注意的却是魏宁格采取了一种似是而非的解决方案，即在坚持主体同一性的同时，将其违拗性别经验的逻辑规定所犯的错误推给“人性问题”，那么“人性”又是什么，难道是“有”与“无”的矛盾性产物？关于有/无，黑格尔肯定会认为自己已经解决这个问题，但前提是将性别经验作为特殊性的环节来对待，并将女人消解在其人格统一体之中，就是说“女人”仅仅是男性人格的一个内在的构件而已。

由此，在“女人问题”的方向上我们可以得出四种哲学立场：第一，康德主义的，女人是非存在；第二，黑格尔式的，女人存在，但女人是必须扬弃的环节，是局部的意识形态和伦理构件，而非伦理精神 ；第三，魏宁格式的，女人的“虚无”是普遍人性的症状。这三种立场的共同点就是坚持主体论，不同的是性别经验的分量越来越重，对待“女人”的哲学态度越来越谨慎，因而也就更加地如临深渊、如履薄冰。

尼采式的“幸福女人”

如果我们能像魏宁格那样诚实地接受普遍人性的“罅隙”（gap），同时又跳出他的逻辑陷阱，就会遭遇尼采的“女人观”，并抛开真理实存的逻辑前提，直接朝向“虚无”，于是在尼采那里，“女人”就获得了第四种哲学形象：

20【48】真理——只不过是一个女人，羞涩中藏着狡猾，她不想知道她最想要的是什么，她伸出手指……谁能让她屈服？惟有暴力！——因此需要暴力，要强硬，你们最智慧者，你们必须强迫她，那羞涩的真理……为了她的福乐，即需要强制力——她只不过是一个女人……
[9]



如果要把主体精神打扮成男性形象，尼采也有理由效仿黑格尔，那就是把真理打扮成女性形象。“真理只不过是一个女人”，取决于我们与其打交道的方式，尼采的方案是在“强力意志”的驱动下，擒获把捉“真理”，于是“真理”的确定性不再与本质的持存性相关，在此换成了一种“力的较量”，强者胜出即是真理显形的时刻，那么“自我肯定”的否定性前提就是：男人/女人、主体/客体、信仰或普遍性统统不存在，魏宁格式的存在论难题也就自行取消了。

在《权力意志》写作提纲中 
[10]

 ，尼采拟下了“女人本身”这一议题，或者说“真理本身” ，但尼采不同于黑格尔的是，真理如何自行展开不是他关心的问题，尼采关心的是如何与真理打交道，他甚至在《权力意志》手稿中还拟定了这样的认识论命题：论打女人的必要性。“打—交—道”的打，还意味着照面、相遇、争斗、擒获、指认——这样的场面其实并不陌生，我们在黑格尔的主/奴意识的搏斗中见识过，谁在打女人并不重要，没有主体，只有对“打”的意志的欲求；没有意图和目的论，康德式的知识求索与合乎理性的训练与这样的搏斗没有关系，因为目的论预设了“真理”，仿佛有个女人在那里，在邀约人们去思慕和求索。尼采的认识论成了一场凶险的“暴力事件”，或者力量的二元论。要么虚弱挨打，要么强大发力，唯一的检测标准是“肌肉判断”，因为第一原理就是女人：

15【118】女人，永恒女性，只有男人才会相信的完全虚构的价值。人们把女人视为深刻的——为什么呢？因为人们从不在女人那里追根究底，但女人根本就没有根和底，女人是漏水的桶，女人甚至还谈不上肤浅。

女人/真理是虚幻的、无言的、软弱的，只不过人们不喜欢对此追根究底，换句话说，本质的持存性与求知的意志没有直接关系，那么我们怎么知道真理是好的、值得追求的呢？因为在有无之间、显隐之间，女人的沉默和意志无关，女人既不相信肌肉，也不相信良心，她们不相信任何东西，她们既不做作，也不自然，或者自然就是一个大做作，这是无解的谜。但尼采相信“肌肉判断”。何谓好女人？一切能增强你力量感的东西。何谓坏女人？一切让你虚弱的东西。何谓幸福女人？给出了一种自我理解的深度，于是真理不是真理，女人不是女人，紧随其后的宾词与属性无关，既有的价值规定作为阻力出现，需要不断克服。

好女人—坏女人—幸福女人，这是三种有关真理的形象，相对应的是求真意志、求知意志以及权力意志，尼采在《超越善恶》中更加明确地指出了他的女人—真理观：好女人生活在古希腊，坏女人生活在现代世界，幸福女人则是尼采的女人，她自我创造，自行成为其所是（becoming）。尼采喜欢的女人，手里拿着鞭子，有照片为证：莎乐美手里拿着鞭子——尼采递给她的，尼采和他的朋友保罗，高高兴兴地伫立两旁，伟大的三角关系，不是爱情，但很伟大，尼采说阻碍能带来情感的极乐。尼采的痛苦是：一个哲学家找一个合适的女人结婚，怎么就这么难呢？

与魏宁格站在主体立场上的“厌女症”不同的是直面虚无，尼采的厌女症或虚无主义与其理想中的女人相对应，他没有向主体论求援，他制造了或者生产了“强力意志”，与这个哲学概念相匹配的女性形象，尼采称之为母兽，或原始母性（maturity）。但一个有趣的现象恰恰是，真正严肃地思考女人问题的哲学家，其运思的前提条件是憎恨女人。憎恨不是指日常经验中的厌恶情绪，恰恰是憎恨启动了现代性批判，厌女症在此必须与存在主义的“自我厌弃”相关联，“男子气”反而成了一个对立面，并非评判标准。针对男子气，尼采挂念“贞洁男人”，他们不喜欢“野蛮”，也不喜欢“病态”与“明智”。在此，尼采借用他们与真理—女人的性爱关系，来喻指三个世纪的价值样态，这三个世纪分别是17世纪、18世纪和19世纪，并锁定其现代性批判的三大主题。

9【178】三个世纪

它们各个不同的敏感性的最佳表现：

贵族主义：笛卡尔，理性的统治地位，意志的自主性证明

女权主义：卢梭，情感的统治地位，感觉的自主性证明（虚伪的）

兽性主义：叔本华，欲望的统治地位，兽性的自主性证明（更诚实，但也更阴暗）

理性主义的现实表现，就是男人失贞过程的症状。理智、情感、兽性如三种哲学趣味交错缠绕，在一片混沌与暧昧性之中催生了现代意义上的政治及其生活世界，尼采称之为现代人的“虚无主义”。这虚无主义的根源在于对“自然—人性”的发现，他将此罪责归咎于卢梭，并用“女权主义”一词来标示18世纪，特指女王们统治的世纪。女人掌权显然与通常意义的基于平等价值之上的女权运动不同，这种政治风格“销魂”“明亮”“奔放”，但否决权威，普遍地虚弱自恋，他将经验之中所习得的女性印象与情感主导的哲学趣味相对应，认为这是“心灵”之于“理性”的胜利，他在这里找不到意志那绝对的力量感。卢梭式的多愁善感在道德主义的激发下，声讨强者与权威，由此在19世纪最终展现为兽类般的粗鄙，既没有17世纪的刚毅头脑，也缺乏18世纪真正的发自内心的情感力量，理性、感性、心灵、浪漫主义溃散分裂，卑微的个人仿佛就得救了。当然，在现代虚无主义的危难时刻，尼采没有忘记“女人”——正如黑格尔的辩证法，当彻底的否定性意志与笛卡尔式的对“思”的明澈的贞信携起手来，铸造真理—女人的另类形象，这是一只讨人喜欢的动物：

11【296】像我们这样的男人，就得有个女人，不那么高雅，没有多少教养，只是生性快乐，有着自然的精神，因为这样一个女人会让我们愉悦，让我们着迷，如同一只讨人喜欢的动物，我们能够喜欢这种动物。

与男人的贞洁相匹配的真理形象，是一只动物或者母兽。迄今为止，人们对动物知之甚少，那是因为在严格的规则性信条之下，主体将不可理喻的事物排除在外了。正如魏宁格的困境，他发现了女人存在的事实，但在主体逻辑的公式中剔除她们，并指出女人的解放只能从“作为女人的女人灰烬中诞生”，这里的言下之意还是，理性的火焰可以烧毁他的敌人。
[11]

 可见，康德主义的自由命题无法在现象界完全自足，“女人是非存在的”本体论断言并不是对女人的冒犯，恰恰是本体自身的纯粹性不存在的表征。如果我们朝向真理的意愿没有更改，那尼采发现可更改的就是真理的形象以及我们与真理的关系。

于是，在性别问题的哲学意向上，我们可获得两义的理解：一种就是魏宁格式的，保留主体，让女人成为“人的女人”，就是说像中世纪扑杀女巫一样，烧毁作为女人的女人；另一种就是尼采式的：我不知道女人是什么，我们只是行进在成为“女人—动物”的无限运动之中。这个“成为”其实还不够充分，尼采的雄心是要同时成为上帝和女人—动物。尼采说同时成为两者，这样就把意愿“无”（nothingness）与价值意义上的虚无主义区分开来：

9【35】1.虚无主义是一种常态……它的两义：A）虚无主义作为提高了的精神权力的象征：作为积极的虚无主义。它是强者的标志：精神力量可能如此这般地增长，以至于以往的目标（信念、信条）已经与之不相适应了……B）虚无主义作为精神权力的下降和没落：消极的虚无主义。作为弱者的象征：精神力量可能已经困倦、已经衰竭，以至于以往的目标和价值不适合了，再也找不到信仰……2.上述假设的前提：没有真理；没有事物的绝对性质，没有“自在之物”——这本身就是一种虚无主义。

当人指认价值虚无主义的时候，尼采的意思是你的根据本身就是虚无的，你悄悄地把价值塞进了自在之物（康德的道德本体），怎么可能期望实在与价值的适应性呢？这也是魏宁格所挑明的：在要求女人全体的贞洁或者纯粹性的时候，男人全体必须同时停止其性活动，但是这可能吗？如果像魏宁格那样，将经验层面的性别差异当作人性问题，这问题到底出在哪里？魏宁格推崇禁欲主义，这是纯粹理性的宣言，被禁止的并非具体的性欲，而是说直接取消任何意愿，隔断与现实世界的任何联系，做人（纯粹理性、道德主体）的律令先行于一切，至于如何做人、做什么人不在这个指令之内。可见，不是要取消性行为，而是自行取消性对象，因为这个律令已经包含了纯粹实践自身，只要满足逻辑和道德这两项基础原则就可以了。
[12]

 在这样的主体看来，关键不是与谁发生性行为或者有没有性欲望，而是实践的确定性与“我是我”的同一律保持统一。可是，这律令恰恰在女人这里出现了阻碍。之于男人，自我解放不成问题，也没有在男人的灰烬中解放男人这样的说法，做人与做男人是一回事。在主体层面，男人不是一个与女人相对的概念，而是说人—男人（human/man）这样的全称判断里没有女人的位置，否则概念和实存的统一性就会出现偏差。作为彻底的康德主义者，魏宁格只能诚实地指出这样的解放图景：放弃作为女人的存在，就是彻底清除与现实世界相关的一切意愿，做一个纯粹的哲学意义上的人——排除生物性存在与社会性存在，这就是尼采说的“无意愿”（not will at all）。绝对自在显形的时刻，世界终结于寂灭，与人何干？

“焚毁女人”，理性的胜利

启蒙逻辑方向的“女性解放”以焚毁女人为条件，但魏宁格意识到作为男人欲望的投射物——女人——一旦被取消，其结果不是取消男人，而是获得了一个更纯净的男性主体，魏宁格所隐含的意图才浮出水面：女人解放不是他真正关心的问题，在《性与性格》的结尾，他谈到灵魂永生必能克服在世的孤独与死亡的恐惧。
[13]

 可见，魏宁格从经验事实出发，指责女人相对男人而言，不符合做人的真理，仿佛女人是人之为人的一个破绽和污点，为了清洗这个污秽的存在，他建议女人放弃做女人，依靠道德律令重新做人，解放自己，并指出人性问题的最终解决必然是“从男人和女人中演化出第三种自我”。在魏宁格的启蒙方案中有个明显的挪用与错置，首先先验主体否决了女人的存在，然后将这逻辑层面的非存在归咎于经验事实中的人性问题，因此我们不清楚的是，究竟是预设的主体制造了人性问题，还是人性作为主体性存在的不可弥合的深渊——这深渊被表征为“女人”？是直面深渊与否定性，还是像魏宁格那样，直接取消问题，以先验的方式解决实存性的难题？我们发现魏宁格唯一的哲学行动就是“杀死女人”以便人能得救，那么回避否定性是否就意味着理性的胜利？黑格尔的回答是不可能的，因为我们还需要知道主体精神之于人究竟是怎样的一种力量，这力量是如何运作的？主体和实体到底是什么关系？他在《精神现象学》序言中写道：

精神所以是这样一种力量，乃是因为它敢于面对面地正视否定的东西并停留在那里。精神在否定的东西那里停留，这就是一种魔力，这魔力就是把否定的东西转化为存在。而这魔力就是上面称之为主体的东西；主体当它赋予它自己的因素里的规定性以具体存在时，就扬弃了抽象的、也就是说仅是一般地存在着的直接性，而这样一来，它就成了真正的实体……
[14]



坚称“实体就是主体”的黑格尔已经暗示了这样的出路，主/奴斗争难道不是纯粹的角力吗？欲求承认的主体是在无限的否定之中生成的，没有先验的根据来衡量这是或不是人，这是男人或是女人，那么主体无疑成了一种斗争的场所，而非一种预设。因此，就女性解放而言，黑格尔的辩证逻辑提供了另外的方案，即作为女人的解放，必须首先承认作为人的哲学失败，如果有一种关于女性主义的自我理解，不必援引这个已然失败的人性根据，相反，女性意识就是那个已经搭建起来的精神内战的舞台，那么女性解放的逻辑表述就应该是解放了的女人还是女人，和差异同在，差异本身就是存在。女性自我在没有人性预设的前提下，只能依靠自身敲打出那个无从定义的自我，她们无枝可依、无据可证。因此，女性主义所提出的问题是:当我们说“人”的概念的时候，总有“女人”拽住人的衣角，好让人与女人相遇，然而，他们彼此之间是否已经为这种相遇做好准备？当普遍遭遇特殊的时候，为什么后者一定被当作非存在，但现实往往是特殊性或者差异性紧紧地将“人”包裹其中，那么谁会比谁更加虚无呢？

期望做人的意图让女性解放与“杀死女人”的哲学方案合谋，这是本质主义无法解决的逻辑困境，于是我们发现尼采的现代性批判精微的地方正是同时成为“神—动物”，他没有像魏宁格那样为了纯然主体给男人们施行“阉割术”，尼采真正不满的恰恰是现代性作为“阉割术”导致了文化—政治的衰竭，因此，针对现代性的极度敏感所引发的不满，尼采左翼才成长为那群欲望饱满的文化—动物—英雄，他们在乎的是创造与文化生产如何成为可能。而其右翼关心的是统治如何成为可能，他们只记住了无上的权威“上帝”，而彻底遗忘了“女人”。

在尼采思想的昭示下，所有的思考重返大地，直面这个漏洞百出的“生活世界”，经验的正当性作为问题被提出，与此相应的就是“女人显形”的现代性批判被激发出来。无可否认的是只有在主体论前提之下，权利的普遍性才使得女性赋权运动成为可能，就是说作为人在逻辑上优先于作为女人。而与此同时，女人无法想象一个没有男人的世界，那么到底是作为人还是作为女人感受到了不公正？实际情况恰恰是作为女人的经验事实与作为人的价值预期不符，那么在逻辑上就应该遵循魏宁格式的解放之道：女性解放应该是转向女人自身的自我解放，而非借助外在的价值标准，自己反对自己就是最大的解放。从“我是我的身体”走向“我是我”的解放，这样一来，普遍性的意图是否就是消灭“女人”呢？同理，人们无法想象一个没有女人的世界，于是，针对启蒙逻辑之下的19世纪女权运动，尼采大声疾呼：

10【70】一种信念，它自称为“理想主义”，不愿让平庸状态保持平庸，不愿让女人成为女人。不要千篇一律啊！我们要清楚，得为一种德性付出多大的代价：而且德性绝不是通常值得想往的东西，而是一种高贵的疯癫，一个美好的特例，具有获得强大心情的优先权……

生活在19世纪的尼采，当然清楚作为社会运动的女权主义，他领悟到了其中所隐含的虚无的形而上学气息，并在《权力意志》中区分了“女人”和“女权主义”两个概念，前者作为真理的人性面目不可抹除，后者是效仿“男人逻辑”的女权主义，销毁“女人”，排斥一切与感受、心理、意识以及身体相关的存在，因为这些存在的任意性与杂多在羞辱理性的规范能力。“让女人成为女人”，即让真理自行展开，而不必求助于启蒙方案，后者让一切事物变得千篇一律，平权与千篇一律就这样画上了等号。解放逻辑的现代性歧义由此产生：要么消灭“女人”，要么“让女人成为女人”。

可见，启蒙逻辑同样隐含了一种虚无主义，没有给实存意义上的女人留下任何余地，女性解放被等同于解放女人，即把女人从女人那里解放出来，要斩草除根一样地把女人当作人性的恶习克服掉。如果将尼采的“幸福女人”当作启蒙逻辑之外的别样的解放的话，要克服的不是女人，而是那些将女人核定为恶习的价值谱系。那么，取消了意图和标准的解放，就理论而言，“女人”作为真理的形象而存在，女权主义才能够在更加积极的意义上回应人的问题。

因此普遍的人性概念不可能为其自身所制造的裂痕负责，当我说是其所是的时候，应该追加一个切切实实的是其所不是，这个如影随形的否定性，在尼采那里被表述为意愿无（will to noting）。是其所是只能在自然界获得确切的回答，而当我们思考人的时候，就会想起亚里士多德的古老箴言：人是动物但又不同于动物，我们聆听到的是什么，是悖论还是辩证法？或者在人群之中以及在人自身之中，我们拣选了哪些部分？让这些部分持留在自然之中，是当作人的否定性存在，还是当作是其所是的证据，来夯实这人之为人的同一性命题？

将女人划拨在自然这一边，这是理性主义在其诞生之日起的习惯做法，但就人与自然的关系而言，理性主义强调的是对自然的领悟，由此获得的形而上启示包括理念、自然法则和逻各斯，然后再次指认作为对象与质料的自然。亚里士多德在《形而上学》中提到女人是质料，就是说作为自然物质的一部分，女人存在；而在模拟自然的逻各斯中，为了保持住人的同一性，女人不存在。这里的难题是，作为质料的女人显然又不同于纯粹的自然物质，正如一棵树变成了小提琴，这个改变蕴含了人的劳动，劳动的行为本身否定了树原来的属性，人们把这个过程理解为创造。显然，树的例子放在作为质料的女人身上有些不妥，但亚里士多德的意思是生命的诞生一如理性活动，男人提供理型，女人提供质料，正是男人之于女人的否定性，让生命来到这个世界，但问题是树枝变成了小提琴，而女人依然还是女人，不可能成为她的孩子。如此，同样借用亚里士多德的句式：女人是自然的但又不同于自然，绝对的差异性体现在女人身上，正因为她与自身不同，这明显的哲学失败，使得女人必须在失败之中不停追逐那个虚无的“自我”，才有可能眷望“存在”，她欲求自身就是在欲求“无”。这个无限的否定性，不是男人—理型对她的施为，而是她自身就蕴含了这种否定性，她横跨“自然”与“人”这两个对立的范畴，或者她对这两个范畴都不满意，她必须永不满足，与匮缺相伴。当我们说性别差异的时候，其实说的是人与女人的差异，为了让这个差异成立，一个更为潜在的自异性就会接踵而来。不仅是女人的存在现象在嘲弄人性概念，更为关键的是她还嘲弄自身，于是这个有关差异的差异，被尼采表述为：女人作为真理的形象。当真理被改写成哲学行动，“成为动物—女人”，就是一种诚挚的邀约，即可否在哲学的阴面，在现象、客体、他者、身体、女人、疯癫、梦—非实存、图像这边展开行动，现代性批判不是反现代，借用尼采的话，应该是“让现代成为现代”。

生成性得到了尼采之后的哲学关注，尼采抨击的是目的论，对于意图的惯性依赖形成了人们所谓的信仰。永恒女性与第一原理同构，使得人们对陌生经验免于恐惧。“不要千篇一律啊！”这疯人的叫喊实际上像忧郁症患者一样，对未曾发生的事情忧心忡忡。差异原则的永恒性没有得到足够重视，终于“千篇一律”地成为直观的理念了，黑格尔的这个论断没有给出时间表，但时间坍缩，人们仿佛嗅到了历史终结的气息。

因此，关注现代性话语起源的哈贝马斯认为：黑格尔是第一位具有现代性问题意识的哲学家，理性只是还在行进的过程中就被打破了，黑格尔的后继者记住了他所创造的否定性范畴，使得现代性话语在认识论层面，强化了非存在与变化等领域的显示度。
[15]

 如果黑格尔所说的“精神”还在行进之中，那么理性反思必将与其并肩而行。在现代性批判理论的两个面向上，启蒙逻辑的悖论才充分展现出来：启蒙究竟是确立了人在世界的中心位置？还是将人从自身之中连根拔起，成为了法则与规范？相应的回答出现在两个方向上：一个是尼采意在取消主体中心的霸权；另一个就是法兰克福学派对康德的形式自由与工具理性的批判。众所周知，启蒙的一个重大成果表现为人对制度性的信赖与忠诚，在同一认知框架中，人的普遍性概念与现实尽量达成和解，在经验层面，把爱情交给婚姻，把幸福交给制度，这就是让尼采不能容忍的“千篇一律”。现代性批判就像传说，人的证成同时意味着人的终结，这样的情景到底是一个解放了的动物世界，还是野蛮的文化废墟，在尼采左翼和右翼看来区别不是很大，因为启蒙逻辑的推导必然走向这样的事实。与此相应的就是，尼采主义的文化英雄成为主角，道德与制度是为普通人准备的，精神等级制才是永恒的，企图僭越这个内在的等级，在现代性批判看来，是荒谬的。精英的消亡是大面积的事实，这从文化的产业化开始，忧心忡忡的法兰克福学派所宣告的文化终结，预示了历史的终结。

那么，如果我们矫正逻辑起点，从“无”开始，人文科学所能说出的知识与其所意愿的目的之间，一定存在着空白或者间距，与之相应就是，扣动启蒙批判扳机的现代性话语，似乎不约而同地都会谈及“女人”。一个有趣的问题就是，男性思想家们的批判理论，是在何种意义上使用“女人”这一概念的，如果精神现象的暗流持续奔涌，“女人”又将会掀起怎样的思想波澜。

启蒙辩证法启动了“女人问题”

在法兰克福学派的宗师们看来，启蒙逻辑根本无法安放女人的位置，或者说启蒙逻辑的普遍性承诺与其观念事实自相矛盾，这正是霍克海姆与阿多诺在《启蒙辩证法》中提出的问题：

作为统治者的男人否认了女人作为个体的权利。个体在社会里是种群的一个样本，是她的性别代表，因此在男人的逻辑里，她总是被看成是自然的象征，总是在观念上被永无休止地归结为社会底层，总是在现实中永不休止地陷入奴役状态，女人总被硬说成是自然存在，但同时也被当作为剥夺其自然性的历史产物。
[16]



看来黑格尔意识哲学中的“女性迷踪”再次复现在启蒙逻辑之中，在认识论层面女人是自然存在，与此同时女权运动站在“人权”的旗帜下，来否决这种类自然的存在状况，争取做人的权利。那么，《启蒙辩证法》的基本立场与女性主义的关联是什么？作为统治者的“男人的逻辑”在与自然的关系中，所表现出的这种矛盾性有其古老的根源，即亚里士多德式的天问：作为质料的女人，还是作为女人的质料？霍克海姆和阿多诺的立场其实更接近黑格尔，力图从辩证法的角度清算知识理性的僵硬和刻板，这样一来是否意味着遵循启蒙逻辑的“女权运动”同样陷入了理性中心主义的泥淖之中呢？

社会观念的出现是晚近的事情，在实证主义者眼中，有关人的一切是可以客观化为外在的实存性的，而社会就是生物意义的人的外在化，在为满足客观需要的基础上所设置的功能性单位共同构成了社会。因此，在普遍人权的意义上，不可能存在一种专门针对女性的权利，而是在人权清单上，人们遗漏了女人，女权运动的成果就是在这份清单上实现的权利增补，也可以说是权利范围的扩充，那么女权主义与民权运动实属一个层次，有关人及其平等的制度性描述与人本身的实存性就这样画上了等号。吊诡的是，经由制度性的平等我们获知了人的实存性，但之于女人的实存性依然是个谜。那么作为思辨环节的特殊性自身在辩证法中又该如何理解？

制度的客观性就是公正本身，并不需要回答制造不公的内在机制是什么。如果皮肤的颜色与生理意义的性别差异不再成为被权利所盲视的部分，那么偿还的根据究竟是自然法则还是历史主义的自动苏醒？解放黑人与解放女人说的是同一件事情吗？如果从现象考察，一目了然的就是从奴隶主手中解放奴隶，从白人的特权手中解放黑人，但不能依此类推女性解放就是从男人的手中解放出女人，那么这明显不同的解放现象背后所隐藏的权力机制不在同一个逻辑层面，否则尼采的“成为女人”的反主体性宣言就无法成立。

至少还没有某个学说在显示黑人或者少数族裔与认识论的切近关系，而“女人”概念却能够被批判理论的思想家们所运用。霍克海姆和阿多诺的现代性批判理论，为何在启蒙道德反思的这个章节，以大量的篇幅来谈论“女性问题”？他们的批判路径清算从史诗的启蒙神话到现代理性主义的启蒙神话，一直贯穿着对女人处境的思考，就是说文明从其发端到形式主义的道德理性，都无从合理地安置性别关系。其更深的意味在于，“陷入奴役状态”的女人，是怎样在古今神话所建构的权力结构中发挥效用的，尤其是以征服自然为口令的18世纪启蒙思想，“自然”除了提供满足人类生存的资源以及自然法则的启示之外，究竟意味着什么？

如果女性被划入自然的范畴，那么现代理性就将自然连同女人一起，归结为被征服的对象，自然的神秘性犹如生活本身的神秘性一样，必须在理性面前变得透明。科学理性不仅适用于人与自然的关系，同样也适用于男人和女人的关系，就是说科学原则同样贯穿并适用于人类自身的事物，包括政治。

原则和规范主导着人们生活的方方面面，而将这种理性逻辑推到极致之后，萨德的文学文本向人们呈现了残暴的合理性。在人道主义与抽象人权的背面，是朱莉埃特式的启蒙道德，霍克海姆和阿多诺称之为“体操式的叠合技巧”，使得纵欲生活被控制在严格的理性谋划之中。这里的谋划和利益权衡没有多大关系，而是说性行为本身被理解成一种客观的科学尝试，情感因素被过滤后，性行为就可以在一种制度化规模化的组织里展开，性行为同样可以成为被理性所整饬的对象，或者借用康德的标题，萨德文本只有一个主题，那就是“性的实践理性批判”。

如果在实践的前面加上“性”作为前置词，那么霍克海姆和阿多诺针对萨德文本的分析表明，从一般的性道德上审判萨德，完全是一个历史性的误会，因为萨德的性实践恰恰严格遵循理性指导，意在克服肉体的实存本性及其道德的模糊性。在萨德的小说中，人们发现那些遭受摧残的女性肉体，具有神奇的愈合能力，在经历奄奄一息的夜晚之后，第二天早晨，她们又如少女般鲜活和亮丽，以便更好地迎接新的折磨。
[17]

 在此，女人—自然—肉体构成意义临近的符号链，在转喻层面铺陈出理性主义的内在语法，即理性的万能所制造出的客体幻觉，如何覆盖了科学的天穹。

生活本身一如身体的神秘性，一旦被塑造成一个对象，必须符合价值与精神的预期，正如奇迹般愈合的肉体，必须如此，人才能让自己在与自然的关系中，处在能动的、积极的主体位置之上。与生活保持距离以便观察，设计出的结构原则反过来规制生活，而当人们进入生活的时候，其中的悖论和格格不入就爆发出来。一方面是政治人权抽象的普遍的非性别化表述，另一方面是主体性理论所隐含的强烈的“厌女症”，如何克服作为自然存在的女人性，其难题是“女人”这种类自然的存在，像自然力一样充满奥秘，又与地震、海啸、风暴不同的是，她们有人的特性，至少她们会开口说话，启蒙逻辑的罅隙由此暴露，当代哲学家齐泽克（Slavoj Žižek）在辩证法意义上将此理解为：

辩证过程的最内在的“原动力”就是认识论的障碍与本体论的绝境之间的互动。在辩证的反思转向的过程中，主体被迫假定他关于实在知识的不充分性标志着实在本身的更为彻底的不充分性。
[18]



这样的非充分性被尼采表述为“真理是女人”，且难以捉摸。而作为黑格尔的优异读者齐泽克，则力图强化黑格尔有关本体论的极端不信任。同样地，霍克海姆和阿多诺是在象征意义上使用“女人”的概念，之所以提出“女人问题”，关注“女人”受奴役的状况，意在揭示“启蒙的永恒标志是对客观化的外在自然和遭到压抑的内在自然的统治”，
[19]

 为此让法兰克福学派批判理论传人哈贝马斯（Habermas J.）感到不安的是，理性既然成了人之于本真自我所实施的专制，那么放弃有效性和目的性，现代生活依然不可能被更纯净、更高贵的始源生活所取代，于是，哈贝马斯提出的一个关键问题是：启蒙辩证法的怀疑根据是否依然出自人的理性。相对应的是女性主义者发现，将女人想象为自然般的神秘，首先是对女人的贬低，波伏娃认为：“女人并不总是了解男人，但不存在男人的神秘性……男人属于主人的那一边，而神秘是奴隶的属性。”
[20]

 因此，批判的扳机不一定在非理性/理性、自然/文化、内在性/外在性之类的二元性上用力，而是去思考生活世界的哪些部分，在拒绝外在化的客观处理。放下理性的傲慢，为直接性和主观性留有灵活的余地，并激活斯宾诺莎的“自我持存”命题，这是女性主义的批判理论在启蒙辩证的启发之下，为反思路径提供的另一种可能性。如果女人作为自然和内在冲动的对应物，其遭受奴役的根源并非这种似是而非的本质主义界定，而是与性别权力的发生有关，那么权力的发生到底意味着统治的完成，还是某种力学意义上的平衡？男性主体与女性主体之间的永恒抗辩，如何有别于意识哲学的主/奴斗争？理性是在何种意义上成为权势话语（discourse force）的，又是如何以规范化的名义宰制生命本身？当有效性与目的性成为衡量一切的标准的时候，人性在自然与文明的双重维度上，究竟得到了什么，又失去了什么？

“女人问题”成了对启蒙逻辑进行反思性批判的一个另类元素，由此奠定了女性主义批判理论的出发点。性别秩序的实存性如何得到明确的理解，在抽象人格那里也许找不到根据，也就是说一种行为方式也许只能从其自身之中涌现出某种理解方式。而启蒙逻辑则意味着思维与客观化的结构形式相互纠缠，这样一来哲学已经把自己的任务转让给了社会学，这将导致“思维把自身客体化为一种不由自主的自我推动过程，客观化成一种机器的化身，这种机器是在这个过程中形成的，以便最后思维能够彻底地被这种机器所取代”
[21]

 ，在女性主义看来，性别模式绑架了女人的生活，从而阻碍了女人之于自身的理解。

一般来说，女性对自身经验的反观构成了我们所说的女性意识。反观自身是启蒙的精神遗产，而启蒙的反省又来自宗教信仰的自明性。就个体意义上的基督徒而言，通过良心检审来反观自身，看见自己，然后做出好与坏的评判与省察。那么如何看见自己，当然是经由神的尺度，即通常所说的神性根基或良心意识。但与超验尺度或者规范逻辑所实施的反观不同的是，女性意识发生在经验现场，其反观的目的不在于价值评判，也不是针对实存性以及有效性进行检测，而是处在“我思”与“我在”之间，并对主体同一性的中伤有所领悟，进而与人自身的自异性和平共处，这就是波伏娃在《第二性》中所提出的：让女人“充分地成为人”，
[22]

 更确切地说是朝向“人”本身的生成性过程。

这样一来，启动思维的先验规定仿佛消失在经验之中，女人如何在生活世界中获得一种有关自我的理解方式，如果没有主/奴意识的争斗，女性的自我意识又如何成为可能？

女人的“自我意识”首先必须是作为“女性意识”而展开，女性意识先于那个被对象化的“自我意识”，是在她的处境之中与男人打交道的那种存在状态，正如萨特所说：“我和他人的关系首先从根本上来讲是存在与存在的关系，而不是认识与认识的关系，如果唯我论应该有可能被摒弃的话。”
[23]

 被意识到的女人既不是一个孤立的感知层面的东西，也不是即刻进入纷争的与男人相对的另外一种意识，而是生活世界的意识拓片，无法切割与隔绝，这就是魏宁格说的“我就是他”，“连成一片”，这种粘滞与缠绕当然不能给女人带来黑格尔所说的“感官的确定性”，反而是一种非确定性与之持续相伴，因为感官的确定性是“我”的第一发生现场，而意识拓片却是“我们”的源生图像，只能被描述而不能认知，因此，这源源不断涌现出的“女性意识”被认识论的工具裁定为“神秘他者”。
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第三章　存在主义的处境意识与“第二性”

在《法哲学原理中》，让黑格尔困惑的是为什么女人总活在“表象氛围”之中，从而丧失了个体性的逻辑生成能力。根据尼采对表象的理解，他指出：“表象之所以存在，是因为正好有个表象者，正好在某个场景中，真理所具有的可表征性向着人的知觉敞开。”
[1]

 于是，黑格尔的性别麻烦，是否因为事物的真理仅仅只是朝向男人的知觉而敞开？那么是否有向着女人敞开的真理，并且只能与女人的知觉相遇？这样一来，滞留在表象的氛围之中，这要看是谁，又是怎样理解“表象”的。1949年，西蒙娜· 德· 波伏娃的《第二性》出版，这部难以归类的著作成了第二波妇女解放运动的精神资源。波伏娃越过严谨的意识哲学框架，从黑格尔开创的起点出发，探究这“表象氛围”中的女人如何获得了一种有关“自我”的意识。

用黑格尔的话说，人如动物般能行动，但不同于动物的是，人还能够知晓自己被规定的方式。在黑格尔设定的逻辑起点上，有“感知的确定性”作担保，我们可以获得“有个女人”这样的表述，那么从“这个女人”到“有个女人”，从具体的“这个女人”到普遍具体的“有个女人”之间究竟发生了什么？首先应该是某种转身动作，从指认的“这一个”到印象中的“有一个”，身体的在场转移到了意识的在场，这个变化被黑格尔一笔带过。对此，波伏娃的理解是，就获知被规定的方式而言，女人是通过“处境”而不是知识形成有关自我的意识。可见“处境”和传统认识论的“表象”的区别在于身体—行为。

处境之中的模糊面容

关于“处境”，波伏娃在《模糊性的道德》中写道：“处境的意义并不是强加给被动主体的意识的，它只能通过自由主体在投射（project）中所进行的揭示行为来展示。”
[2]

 女性意识必然与一个“做女人”（being woman）的计划或者目的相关，因此人可以是抽象定义，但“女人”一定不是，那么女性意识就是这样一种意识，自我意识减去无差别意识的那个存在。可见，波伏娃的女性主义思路是险峻的，人被投射到世界之中，成为人的目标不是他的障碍，但成为女人却是女人自身的障碍，这是一个与女性自由并行不悖的绝境。换句话说，女人只能通过女人—第二性在世界之中揭示自己，在哲学意义上，揭示和显现就是自由的，而女人在显现自己的那一刻成了一个自由/不自由的表征。波伏娃和其爱侣、哲学家萨特的思想不同之处正在于此，用她自己的话说就是：“萨特之所以是萨特，是因为他假定了他作为男人的处境。”
[3]

 同样的句式还可以适用于黑格尔: 黑格尔之所以是黑格尔，是因为他假定了作为男人的意识。

于是，我们发现在黑格尔那里，女性伦理—意识发生现场中的“无差别的自我”遇到了“处境”的质询。在《模糊性的道德》中，这个无差别的自我在波伏娃看来是儿童的处境，而不是女人的处境，因为儿童的处境是暂时的、被动的，而女人的处境则是女人成为是其所是的东西，是她们所意愿的，是被意愿的自由。自由不是作为目标，而是作为障碍被女人所遭遇。

欲求承认作为人的内部力量，经由黑格尔的精湛读者科耶夫的阐释，表述为斗争与劳动，人才得以在世界之中显现。因此，在黑格尔那里，主/奴意识首先是人的意识的两个方面，人正是这样的矛盾统一体，矛盾术语被存在主义强化为“否定性”力量。但值得注意的是，人的劳动与斗争必须在和一个称作“历史”的概念发生关系的时候，其价值才得以显现。我们不可以想象没有历史脉络的黑格尔哲学，这是黑格尔与康德的重要区分。精神如果有客观性可言，那么精神一定是“时代精神”或“国家精神”。在这样的精神格局中，我们才能理解黑格尔之前的困惑，即女人为何总是生活在一种“表象的氛围”之中，黑格尔自己制造了这种困惑，历史性的人原来是指男人。

于是，波伏娃包括法国的存在主义哲学，发现这个哲学自身所设下的陷阱，并以黑格尔的方式质疑黑格尔。如果黑格尔比康德更加现代的特性是，经验第一次走进了哲学家的视野，这经验首先是被意识到的经验，从此意识经验与知识经验判列两厢。一个被意识到的经验，需要客体实存的“他者”作担保。对此，萨特提出了异议，他在《存在与虚无》中否决了这种需要距离才能成立的客观性，反观是不可能的，他者与“我”共同处在一种稠密的黏连情景之中，与其说我与他者是面对面，不如说是肩并肩 
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 。无差别的自我不可能遭遇他者，这遭遇的故事构成像空气一样看不见但能呼吸到的“处境”，包括“我的位置、我的身体、我的过去，我的已经被他人的指示决定的立足点，最后是我与他人的基本关系”。
[5]



萨特所说的基本关系就是“共在”（mitsein），他赞赏黑格尔的“天才直观”，使得“我思”的封闭性找到了自身的外延，从而排除了自我意识的主观性嫌疑。但与黑格尔不同的是，萨特的存在主义坚持认为那个普遍的无差别的自我，在经验世界中，更确切地说是成人世界中，根本没有。于是，黑格尔的意识哲学起点即普遍的个别性，被萨特修改为个别的普遍性——处境。而波伏娃所跟进的女性主义维度提出的问题是：就意识哲学而言，女人的实存性究竟是什么？要么直面这个问题，要么回避，像黑格尔那样，将女人看作植物性的存在，而自我意识所要求的承认欲望，主奴故事、斗争和劳动以至于历史，完全将人类的另一性别排除在外。一个重要的分歧如萨特提出的质疑，黑格尔的他人—对象和我—主体之间没有任何共同的尺度，对象是不是生命存在?我—对象共在，还是个别生命总是相伴而在（being-with）?

在存在主义的方向上而不是主体理论的方向，才能发现“女人”，《第二性》很好地证明了这一点，毕竟“马背上的世界精神”是一个男性的形象，历史书里也没有女人的身影，但这些“失踪者”分明存在着，是的，魏宁格说得没错，她们和世界连成一片，并被主体学说遮蔽了。

在黑格尔自我意识的发生现场，只有主人和奴隶两种意识。自我意识作为结果，被表征为这两种意识的辩证过程，其动力机制就是承认与被承认，征服与被征服。主/奴故事的精彩讲述者科耶夫，最有意思的地方在于他将绝对统治的意志称为“主人的悲惨”之处：“就承认而言，他必须接受一个他不承认的奴隶来承认他，可见主人不可能获得真正的满足；再者，主人无法超越这个给定的世界，即被他统治的世界，他若想超越，必然与世界一起灭亡，才能实现否定性的自由。”
[6]

 这个“悲惨”的主人形象怎么看，都很难与形而上的大全者脱离干系，这个主人不停地发号施令，完全的主动性就像那双被施予了魔法的红舞鞋，在自身的旋转中被彻底消解。因此，《精神现象学》的存在主义意味油然而生，这也是黑格尔与此前主体学说不同之处，在世的存在必然起源于一个人与另一个人的初次相遇，我们无法设想的是，黑格尔是否意识到了他的“绝对精神”的孤独属性，他的历史哲学无疑就像科耶夫描述的那个绝对主人的惨境，与其《精神现象学》的“主人”惺惺相惜。

不是说人与人相遇，激发了人的奴役欲望，这是普遍的人人为敌的自然场景——当然在霍布斯那里，这催生了“主权—国家”，但就生命事实而言，存在主义者更关心的是人自身的自异性，作为“处境”概念的第一要义，这种来自内部的变化的力量，在道德领域之外是如何显现的？

因此，波伏娃改写了黑格尔式的意识哲学，讲述着另外的与他人相遇的故事。在女性意识发生现场，并不存在主人意识和奴隶意识这样的两个互现端点，而是一开始，女人就处在一种模糊性的道德境况之中。女人没有自己的价值体系，基于历史性条件，或者黑格尔说得没错，女人并没有也不适合参与历史，安提戈涅不可能像她们的兄弟那样，天然就具有超越自然属性的品质。黑格尔并没有去探究这植物般的存在，其内部的事实是怎样的，他也不可能去以女性的方式来陈述这样的经验，当他说经验自身具有辩证结构，他的“精神现象学”是在描述这个结构而已，那么在普遍的经验事实之中，“女人”只不过是其逻辑推演中的一个环节，但他同时承认，任何环节都是一种意识形态。黑格尔哲学的革命性意义也在这里，即自由的实现是被否定性的力量所推动，这一点提醒了科耶夫，后者强化了奴隶意识的价值与使命，并在逻辑上证成解放只能是作为奴隶的解放。如果我们粗略地将主人意识与奴隶意识安放在女性主义的框架中，就会发现，相对于男性主人而言，女性解放就必然会成为一个历史性的命题，摆放在一度被哲学所遗忘的任务之中。

但与黑格尔具有叛逆性的辩证法不同的是，《第二性》中的女性处境与奴隶处境稍有不同。一个显著的原因是主人不会与奴隶相爱，但在广泛的意义上，男人和女人会相爱并结成夫妻，黑格尔的权利哲学也是从这里起步的。但《法哲学原理》中的女人，其独立人格只在婚姻缔结的那一刻闪现，之前和之后的故事里，这个“独立女人”就不知道到哪里去了。

女人看见正午阳光的背面

《第二性》写作的首要任务就是去寻找这些“失踪的女人”，她们是少女、孕妇、母亲、妻子、情人、信徒、交际花，这些现实中的角色构成不同的处境，所有的处境作为女性整体而言，只能在性别关系之中被辨认，就是说在女人与世界之间一定存在一个男人。这些称谓中的任何一个，并不像国王、将军、金融家、政治家、科学家和哲学家那样带有价值属性，但她们存在着，并不意味着她们无所事事且一无所是。

与黑格尔一样，存在主义也相信人是自由的，只不过前者将自由作为逻辑前提与逻辑运思的结果，而后者将其定义为一个不断生成的过程，虚无正是有关自由的形象。人首先具有自由意志，在这个起点上出发，黑格尔要推导出权利的正当性。权利高于自由主义所理解的选择自由，黑格尔认为选择自由无法避免其理由的特殊性与任意性，并且选项也是被规定的，这个从外部被规定的选项与人的自由意志相冲突。黑格尔的权利哲学更加激进的地方在于，自由意志自身的动力来自它需要被其他的、普遍存在的自由意志所承认，争取承认的过程无疑就是一个不断斗争的过程，这个充满斗争精神的自由意志一开始就能确定自己的目标并贯穿始终，并将自由看作其自身必然性的规定，包括道德责任与法律都是其自由意志的延伸。因此，问题不是何谓自由，因为自由与人同在，黑格尔更关心的是自由的实现，这样一来，权力与权利成了一枚硬币的两面，而自由意志仿佛就是政治人的意志。当人欲求自由的时候，权利才能显形。在黑格尔看来奴隶不存在权利意识，他们没有自由意志，权利意识就不会灌注其生命意识之中，也就不存在权利是否被侵犯的问题。从此我们可以发现，权利哲学的发生之所必然是社会与国家，全部的历史就是政治斗争的历史，历史之中的角斗士们以人类尊严的名义，知晓全部斗争的严酷性，而停止斗争放弃斗争只能成为失败的代表。

不可能再发明另外的自由，人要么是自由的，要么是不自由的，黑格尔的主奴意识说激发了存在主义的生命现象学议题，就是说更普遍的存在是，人受奴役而不自知。在世经验被体验为一个难题，并将所有的现成事物理解为普遍的障碍，即当人主动或者被动做出选择的时候，一个更为前提性的处境是，你没有选择就被带入了这个不是你选择的并先于你存在的世界。承认这样的前提，其推导方向就与黑格尔背道而驰了，黑格尔的自由意志是非历史性的逻辑意义上的，承认他的历史哲学就意味着必须先承认这个前提。正如黑格尔在精神哲学中指出的，人的精神没有演化的历史，人是在一个奇异的时刻，从自然之中迸发，如灵光乍现，他的政治哲学只不过运用概念，将精神推演为一部精彩的充满戏剧性的政治—斗争—历史，即精神的客观实存。
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 因此，作为理念的自由意志，是黑格尔权利哲学的逻辑起点，最终在尼采那里，褪去了政治人文的外衣，直截了当地表述为强力意志，即非人的超人形象。

20世纪才成熟的存在主义思想，不可能再具有黑格尔式的元气沛然的精神哲学，“这个个人”不再是自由意志的化身（embodied）。如果生命是被抛入世界的，这个意象也可理解为被神遗弃的孤儿，他不是作为精神理念演绎的载体，而是一个愁眉苦脸的、心神不宁的存在主义者，不是斗争的勇气而是存在的焦虑感将其灌注。在这个晦暗不明的道德—伦理世界，不是与他人为敌，敌人就是你自己，萨特在《存在与虚无》中写道：

从“我的”存在出发而把握我的共在，只能被认为是一种基于我的存在的纯粹要求，而且完全不构成他人存在的证明，完全不构成我和别人之间的桥梁……如果他人实存的必然性是存在的，它也应该是一种“偶然的必然性”，就是说我思非要与之共在不可的一类事实必然性。
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什么是“我的存在”？首先要回答的是作为什么而存在，即深陷在一种普遍的个别性之中的存在，这就是“处境”，波伏娃将这个存在主义的术语直接转译为“女人”，否则“女人”就无法显现，因为从黑格尔所界定的自由观里，我们找不到“女人”。按照波伏娃的观点，不是历史拒绝“女人”，而是普遍抽象的精神“错过了女人”，错过了这个特别的对象，她认为：

如果人们像黑格尔那样，否认此地和现实的具体深度，而推崇普遍的时空，如果人们否认分离的意识而推崇精神，那么就会和黑格尔一样，错过世界的真理。
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用克尔凯郭尔的话说，黑格尔遗忘了自己，但我们不能忘记黑格尔，这个具体处境之中的人，使得哲学不再从普遍抽象的原则出发，而是从某种遭遇开始。女人发现了自己作为女人的处境，她不必借助逻辑能力去推演他者的实存性，她只能从她的存在事实，来理解发生在自己身上的一切，从而获得人们所说的“女性意识”。

女性意识就是被意识到的“处境”，以其悖论性的方式向着女人敞开，就是说你不能自由地选择不做女人，而同时你也不能放弃成为女人的自由。于是，波伏娃的那句名言“女人是后天形成的”，可以在这样的悖论性中得到解释：一方面，生理因素内在于这个给定的世界，从生命诞生的那一刻起，你就被这个世界按照有关女人的定义所规训所形塑并得以辨识；另一方面，在这样的处境中，你可以超越自我，像攀援绝壁那样将“后天形成的女人”作为某种障碍，自己反抗自己，为难自己，在这样的过程中，将“作为女人”转移到“成为女人”的自由进程中，后者不仅是目标，同时也是手段，“后天形成”的被动选择再次转换成主动创造，你就是你自己打造锤炼出来的那个女人。

这样一来，存在主义的自由观放弃人之证成性的逻辑前提，而是将自由处境化，更关心的是自由意志的发生学问题。自由意志的必然性规定不可能在具体个人具体的关系之中得到天然的领悟，自由是一个习得的过程，这样的自由练习起步于人对于其处境的发现，并在处境之中发现成为人的困难，这困难作为阻碍，就像绝壁之于攀援者，而不是浮光掠影的游客针对绝壁作出美与丑的评价。

那么，如何将这“处境”和盘托出，首先要了解处境和什么相关，身体被摆放其中的那个空间，拒绝将自己排除在外，身体与处境的关系该得到怎样的描述，在此并非去探究所谓客观中立的历史性与社会性因素，波伏娃声称：

当我使用“女人”或“女性”这些词时，我显然没有参照任何原型和任何不变的实质，我的大部分结论都以“教育和风俗的当下状况”为依托。这里并不是要陈述永恒真理，而是要描述每一个女人的特殊生存内在的共同实质。
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从命题陈述到现象描述，试图在规避主体性的干扰，使得《第二性》这部女性主义经典看上去，仿佛是在拿文字当画笔与颜料，以便让人们看见女性经验的形象与轮廓。波伏娃是在描画一种女性意识的形象，因为当我们说意识的时候，就像有个内置的摄像头，在截取一帧帧经验的画面，意识最终就是这些图像的聚集。画面的集合占据了某个空间，并拿着这个已经持有的空间主权去和理智进行谈判。

处境只能被描述，并与作为社会规定的存在区分开来。你可以说男人是社会的产物，但女人不是。如果女人要成为社会的产物，按照黑格尔的理解，她们首先要通过婚姻制度，才能取得伦理的实存性。因此，在社会历史的经验之中，“这个女人”的表述也就不成立，于是我们发现女性处境与女性意识一起成了既非主人又非奴隶的第三种意识。作为男权文化的运作结果，女性意识是女人自身的障碍，她没有对手。

当女人进入社会，以劳动者的形象出现，并隐没在各自的社会阶层之中，社会地位（position）就成了新的划分标准。这样的经验之于女人，仿佛奇异的分身术，作为平权结果，历史性的存在不但没有给女人带来自身意识的完整性，反而让她们觉得不堪重负，因为劳动着的存在不是她们确定自我价值的坐标，这个坐标是主体哲学家为男人绘制的，比如推崇劳动价值的马克思主义，就不可能对于女性经验及其意识作恰当的思考，阶级论也就自然形成了他的性别盲点。在社会的眼中人分属于不同的阶层和利益群体，她们在制度与规则的要求下交往与行动，理性所要求的必然性及其价值预设经由社会肌体，表现出一种有机的活力与统一性。可见，受人权逻辑所支配的女权运动，是向女人发出动员与邀请，让她们进入社会，只有成为社会的一员，才能享有权利并承担责任。因此，社会制度的理性安排并不关心身体与房间的关系，只要人愿意进入这个敞亮的房间，一切问题就迎刃而解了。但还应该进一步考察的是社会意识与人自身意识的差别与关系，如果说人是天然的社会动物，能够自行组织起有秩序的共同生活，那么这个来自社会的外部规定与人的内在意识似乎没有什么界限，但是，至少在女人这里，当她们遭遇社会这一外部世界时，她们的身体就开始造反了。她们喜欢在“这个个人”的处境中领悟世界，虽然辩证法大师黑格尔仅仅依据表象将女人宣判为表象的囚徒，存在主义对此的回应恰恰是放弃主体偏见，将意识还原为“处境”，并提升主体的认识。

女人与身体连成一片的是她们的处境，直观领悟这个处境的特征，波伏娃发现女人们生活在恐惧、怯懦、神秘、逃避与抱怨之中，这当然不是针对女人的定性分析，而是说她们所呼吸的空气里携带着这些特性。自然/文化、肉体/精神的二分法不但没有为她们的经验拟定秩序，反而增加了辨析这些经验的困难，使得女性处境显现为认识论的裂口，并在历史性的过程中进退失据：

女人并不正面认为，真理不同于男人所认为的那样，她宁可接受真理不存在。不仅生活使她怀疑同一性原则，也不仅是她周围的魔法现象破坏了因果概念：她正是在男性世界的中心，在从属于这个世界的自己身上，把握了一切原则，一切价值和一切生存的模糊性。……男人乐于依据黑格尔的这个观点：公民向普遍性超越……他和其他男人的关系涉及价值……但在女人身边—她是为这个目的被创造出来的—他不再承担他的生存……他放松自己，以自己在公众生活中获得的权利的名义“无拘无束”。
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女人总看见正午阳光的背面，在她们身边的松弛的“男人—理性”。不是说她们之于道德世界犯下了错误，因为她就是虚无、本能与暴虐的化身，在此伦理推断所隐含的逻辑无法适用于女人的处境。女人处境的模糊性是因为，在进入与他者的关系之前，她的个体性并不存在，就是说感性的确定之于女人，不是抽象的肯定，而是具体的肯定，她们喜欢在关联性的事物中来辨识自己，与其说她看见自己，不如说她总是在切身性里找到自己，比如家、孩子或丈夫。和人的真理相比，她更愿意给生育、邻居、家人以及小道消息更多的真理，从而形成一种别样的道德态度。但因为男人需要这个自然维度——一厢情愿的做法，来体验生命的完整性，在主体理论中，“女人”作为伦理意识的构成性因素，作为辩证法的特殊性环节，精神实现的过程最终要抵临具体与抽象、肉体与精神的高度融合，这就是黑格尔所说的“无拘无束的自由”（freedom at home）。自然的、肉体的、本能的、无差别的感性确定性这些哲学角色被分派给了女人，而女性解放的悖论在于，女人会因是其所不是而显得无辜。

女人的处境就这样莫名其妙地展开，智识的要求和她真切的感受格格不入，尤其当她近距离地观察她身边的权威形象，人的所知与所是之间的破绽炸裂开来，因此，当传统认识论与某种价值判断相关联的时候，女性经验的非道德性，让男性思维的霸权暴露无遗。尽管黑格尔在权利哲学中为女人设定了一个位置，那也仅仅是在婚姻状况之中，并且这种主体性位置与精神价值无关，因为在黑格尔的时代，还不可以想象除了成为某人的妻子，女人还有可能成为什么。

道德的严肃性关涉某种精神价值，在历史的经验之中，劳动与斗争作为自由行动与某种价值序列相关，道德意识与被描述的世界结构环环相扣。正如在黑格尔的论证中，无论人处于何种伦理位置，家庭、社会以及国家与人的关系尽管在逻辑层面有差异，但其共同点在于自由意志都是以人为基础，或者具形条件（embodied），人的自主性与制度化的外部规定其实是一体化的、和谐统一的。劳动与斗争恰恰是为了增进这个一体化的过程，并促成所有人的自由。劳动的对象是物，斗争的对象是人，尤其经由科耶夫的改造，斗争的哲学理解既是存在的显明，又是历史性的动力机制。这样一来，在斗争的现场，斗争双方都必须将对方看作客体之类的物，将自身的意志灌注其中，主体性才能得到证明。但在波伏娃所描述的女性处境之中，这充满男性荷尔蒙的主体故事显然并不适用于女性世界，更具体地讲，性别伦理和黑格尔的公民伦理如两个并置的结构，共同参与了生活经验的解释与再造。在两性关系之中，对于他人自由的认知，是女性意识的首要条件。对于这样的意识，她们既不能安之若素，又不能展开斗争，她们既非“自在”也非“自为”，她写道：

她虽然大致承认男人的优越地位，接受他们的权威，崇拜她们的偶像，一般说来，她还是一步一步地否定他们的统治；……女人不能控制男人的世界，因为她们的经验没有教会她们运用逻辑和技术：反过来男性工具的威力在女性领域的边界也消失了。……女人是拒绝男性逻辑的。男性逻辑不仅不切合她的体验，而且她也知道，在男人手中，道理变成一种暴力的狡黠形式……
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在此，不同于主奴意识的是，我们很难运用主体论来理解，说女性意识外化成了一个称作男人的意识客体——反之则成立，黑格尔的意识哲学正是这样做的，相应地，也不是一个有关自我意识的意识，那么女人究竟意愿什么？意愿男人，并不意味着意愿逻辑与技术，她只是意愿着。“道德的模糊性”就是女性处境本身，是在女性生命进入这个世界那一刻就发生的现象，这现象只能被描述，判断的困难在于，女人同时处在自在与自为的两个世界，她的处境就是人格统一性难以弥合的标记，她是作为困难与失败向世界显现的。

身体的自异性

就身为女人的自然规定而言，生理处境与生物理解不同的是——《第二性》的作者同样受到这样的自然规定——人们不可以想象男性哲学家能够揭示这种生理差异之于意识的影响。女人的身体流血、乳房肿胀、神经衰弱、内分泌系统的稳定性较差等生理现象，之于女人究竟意味着什么？难道女性身体天然地就与理性所要求的稳定性作对？正如魏宁格的《性与性格》中所描述的女性生理特性，波伏娃关心的是：她们会因为身体的失常而恼怒吗？针对女性月经现象，波伏娃写道：

正是在这个时期，女人感到自己的身体像异化的不同物体一样极其难受；它受着执着的、外来的、每个月都要在她身上制造和摧毁一个摇篮的生命的折磨；每一个月有个孩子准备出生，又在红色花边状的物质的溃灭中流产；女人像男人一样，是她的身体，但她的身体是不同于她的东西。
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可见，男性哲学家只能从外部观察到作为女人的生理实存，正如他们习惯认为铁具有硬的属性。女人的他异性来自自身，因为当身体与自己的控制感背离的时候，主动性与被动性的矛盾不是在一个人与另一个人之间得到观察的，而是奇怪地发生在同一个女人身上。更何况，身体的变化会伴随女人的一生，身体意识成了自我意识的底色。每一个生命阶段的变化，像一场暴动，在重新调试出新的基调。这种非稳定性与意识失常没有关系，也不是男人们理解的歇斯底里。身体处境已经显示出自由行动的存在主义气息，当我们谈论女性自由的时候，自主与不由自主的共在，使得自由意志赖以存在的基础，即身体—行动，之于女人，并非总是恒定地接受自由意志这个指令。抽象的人的概念，在具体哲学具体处境中，有了另外的含义与标准。身体的失控感既是滑稽的，也是严肃的，当自由意志要求其作为工具的时候，主体很容易忘记自己的身体事实，直接将他人的身体客体化，或者将他人作为自己所具有的意识投射，正如波伏娃所分析的作为男性自然欲望投射物的女性身体。针对这个无言的客体内部的秘密，男人们采取回避的态度，这是另外意义上的之于自我意识或者自由的回避，正如魏宁格干脆采取纯然的超越态度，呼吁男人们彻底禁欲。

因此，在身体的处境之中，女性意识才升腾起更浓烈的存在主义气息。作为一种哲学的调性，女性意识从根本上来说，不是被建构的。当身体的境况被意识到的时候，并不是说身体就是一种客观的意识对象，也不是被意识到的某物，而是说身体直接地与女性意识有着更深切的关涉。当女人说“我是我的身体”的时候，隐含着我与身体的关联所形成的内在意识。身体的变化看起来在自行发生，没有哪个女人能逃避这样的事实。相应地，“我是我的身体”这样的表述并不是说身体是女人的是其所是之物，或者如男性哲学家坚信的母性之类的规定性。波伏娃列举了大量的女性日记和书信材料，她发现有多少种女人就有多少种关于做母亲的意识，母性只是某种抽象的说法，母性的具体内容却是纷繁复杂的，除了关爱、本能和保护等特质，控制、自恋以及占有也会成为母性的具体内容。母爱的无条件付出仅仅是某种人们乐于接受的伦理印象，这似是而非的印象被扩展为女人性，被扩展为这个险恶世界的救赎之光，哪里有母性普照，哪里就是一番和平景象。正如我们无从知晓圣母的个人意识一样，这圣洁的发光体一旦被推举到自在的位置，圣母自身的意识自然也就被取消了。如果母性真能够占据伦理精神的绝对位置，那么母爱在逻辑上就能够让女人获得人格完整的体验，而不是一边称颂“母性宗教”，一边又将女人划入“自然”的范畴，这是知识型认识论所制造的针对女人的伦理困境。“母性”无论如何也不可能成为一种认识对象，作为母亲与作为政治领袖显然并没有共享着同一个伦理精神的框架，“母爱”的普遍性内嵌于母亲—成人与孩子—未成年的关系之中，那么母性的伦理印象与作为个体的意识关系究竟是怎样的？波伏娃写道：

母亲像恋爱的女人，乐于感到自己必不可少；她受到她回应的要求的辩护；但造成母爱的困难和崇高的是，它并不带来回应；女人的面前有的不是一个男人、一个英雄、一个半神，而是淹没在脆弱的、偶然的身体中牙牙学语的小意识；……她自己的自由会对这些给予以存在的理由。这种慷慨值得男人不懈地颂扬；……但是实际上这种情况很罕见。母性通常是一种自恋、利他、梦想、真诚、自欺、风险、玩世不恭的奇怪混合。
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与尽情歌颂自然不同的是，自然是自在的，你意识到她崇高她便崇高，你意识到她暴虐她便暴虐，但我们不会赋予自然以自由的属性，也不可能去论证自然的自由意志。自由地做母亲与颂扬母亲是两回事，自为的母性不可穷尽，只有作为母亲的普遍意识而不可能存在无数母亲的意识整体，前者仅仅是伦理印象的大概描述，后者则是由其处境造就的“这个母亲”。母性同女人性（feminity）一样，既非概念又非实存，母性是女人意识镜面的一种投射而已。母爱仅仅是一种弱意义的伦理规范，通常的自然伦理与动物本能常常混淆，在人的世界，母亲与孩子的关系状况并非一成不变，孩子在长大，母亲在衰老，正如女人与身体的关系，女人对这变化有所了悟，不用引入身体之外的他者，来反观自身，这个他者就居住在身体里，正如胎儿曾居住在女人的身体里一样，这是一个如内视镜一样的反思意识。另一方面，这个作为他者的身体与女性意识并不构成互为否定的关系，身体用其特有的手法在描画人的意识，恰恰是身体的存在促成了意识纷争的图景。在黑格尔意识哲学中，身体是自在的、原始的、特定的存在，于是身体才有可能成为意识的表征符号，比如颅相学，使得身体不仅仅是自在的，也为人的心理意识活动所渗透，并表现为某种外部特征，黑格尔称之为自在与自为的统一，身体成了精神的形式。但存在主义提出的问题是，这样的统一如何成为可能，统一实际上是指在逻辑上意识优先于身体实存，但在此我们很难判定身为女人与女性意识，这两者谁更具有决定性的作用。

不管男性之于身体的体验如何，身体之于女人就是她的第一处境，女性经验奠基于身体经验，在与世界最初相遇的那一刻，之于身体的了悟首先应该表述为身体是我，这样的陈述是前主体的，就是说在没有神性根基或者先验规定的情况下，存在的雏形就是身体，女性意识也就获得了一个不同于意识哲学（男性意识）的逻辑起点，就是说不存在什么抽象的肯定。在与世界初次照面的时候，“我”的位置处在被陈述的位置上，是作为述词出现的。身体被放到主格位置，那就意味着身体自身能够体验、能够意识、能够意愿，身体意志先于“我的意志”。如果从传统认识论来理解身体是我，那么得出的结论就是女人是第二性，是与身体没有什么区别的质料、物质、客体之类的存在，但在女性意识之中，主体的起点来自一种否定性、模糊性，女性生命从一开始就站在了虚无这一边。

在女人的生命经验中，意识环节的无差别自我，这黑格尔式的断言是说给男人听的，来自自由意志的那自行规定的能力无法阻止身体运行的自然节律，身体看起来在和自由意志作对，道成肉身没有那么容易，理智的人为性前提是，身体机能作为自由行动的自然承诺，之于女人，这承诺似乎有些迂回与犹疑。女人—身体的处境铺展出了更为普遍的限制性条件，在此，我们可以说她应该自由，但她不能够，或者说是这无法完全自控的身体，让她领悟了自由的另外含义。

《第二性》开篇就直接揭示了这身体的处境，从生理事实出发，并不能直接推导出其道德命运，生理决定论或者文化决定论都仅仅是从外部观察的角度，拒绝聆听身体自身的言说。必须承认被身体经验所浸润的意识氛围，同样缠绕着人的心智活动，这正是身体经验的不同于生理事实的地方。作为处境的身体，意味着女人必须担当起这样的自然规定，与身体事实一道涵养出某种践行自由的智慧，而不是说这自然规定作为人格残缺的标记，以男性身体为衡量标准，将女人放置在“第二性”的位置上。生理属性的差异并非像男性哲学家所认为的那样，是否决女人作为道德主体的实存根据，正如习俗偏见一样，“女儿身”相对于人的主体位置而言是次要的，这也正是为什么魏宁格提出的女性解放，是以消灭“女人”为前提条件，这样的逻辑使得激进的共产主义运动总是将女性身体当作必须克服的消极存在，作为理性主义的极端化变异，自然在人的眼中也是次等的。可见，作为精神现象的意识，在女人这里如何才能有个感性的确定性呢？这困难表现为女性身体已经搭建起了意识内战的舞台，女人与身体的关系可以还原为女性意识的内部斗争。女性生理现象学要表明的是意识如何逻辑地成为了她的经验，而普遍意义上的他者何尝不是自身身体的延伸？

女性意识比自我意识早熟，或者说女性意识先于自我意识占据了女性生活世界的中心。身体在女人这里不是质料，也不是任凭意志指挥的工具，而是如梅洛-庞蒂（Merleau-Ponty）所言的：“在习惯的获得中，是身体在理解……理解，就是体验到我们指向的东西和呈现出的东西，意向和实现之间的一致——身体则是我们在世界中的定位。”
[15]

 梅洛-庞蒂的身体现象学提请人们注意的是，没有一种纯粹而赤裸的意识直接和世界照面，并自动接收外部世界的投射，而身体就是这样一个充满相关性的纷争的场所，正如女性经验的悖论性表述：我是/不是我的身体，从这里出发，朝向“我是我”的征途如此遥远且漫长。同样，“我是我”也可以理解为一种规划，“我”居住其间的身体正如我居住其间的世界，从身体出发的女性意识与被文化所呈现的女性意识之间存在模糊的间距，二者不可相互取代，也没有谁占据主导地位，这样的胶着状态恰恰为自由行动的展开预留了可能性的空间。

当波伏娃说“女人是后天形成的”，指的是被意识到的女性，更确切地说是由男性话语所仿造的女性意识，这个被语言所建构起来的女性神话会影响到身体处境之中的女性意识。不管基于何种理由，女人多多少少去承应着“神话”的指令，但麻烦的是，承应究竟在多大程度上符合女人自身的意识，这样一来，我们就会获得两种女性意识的脚本，这两个脚本有真伪之别吗？

在《模糊性的道德》中，波伏娃将康德道德哲学的“我应该我就能够”，与马克思坚持的“你应该但你不能够”相比较，意在指出行动之外无超验的道德。当然康德的道德律令对应的是一种自洽的逻辑形式，主体是积极的充沛的，怎么想就怎么行动，这就是人格完整性的道德体验。但从波伏娃在《第二性》中所描述的女性处境来看，匮缺与目标的无限延迟总是与做女人的行动相伴而行，尤其在她分析家务劳动的章节中，我们发现清洁和污秽的永恒轮回，烹饪好的食物转瞬灰飞烟灭，她细心呵护的家居什物没有一件不是易碎品，这一切使得这个行动中的女人，像无名的西西弗斯，她应该保持家的原样，但事实却是不能够：

家务劳动的产品必须消耗掉；女人需要不断放弃，她的活动只有通过产品的毁坏才能完成。要让她毫无遗憾地同意这一点，至少必须让这些微小的牺牲多少激起快乐、愉悦。……她的劳动不能让她摆脱她的处境。相反，她的劳动正是由于这种处境获得价值，或者没有价值。
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我应该做一个贤良的妻子，但我不能够，这是女性处境的直接反馈。除非贤良作为美德纳入社会认知系统，与社会的稳定所需要的家庭基础相联系，但与此同时，社会性的价值系统里并不包含着西西弗斯式的家务劳动，也没有哪位女人会将爱丈夫与爱社会—国家相联系，更真实的状况却是：只有这个丈夫专属于自己的时候，女人才会被幸福感所充盈。因此，处境让有关幸福的目标变得面目不清，价值预设和处境所揭示的存在仿佛势不两立，就是说在处境之中所理解的幸福与伦理学的幸福论之间，正是女性意识发生的场所。比如我应该具有身体的稳定性，但身体造反的事实让女人之于自由的态度是模棱两可的。绝对律令会遭遇身体的阻击，因此自由的肯定性命题是在一种否定性的处境之中，作为一个切实的困难，作为障碍被体验到的，但波伏娃最终要表达的是即使我不应该，但我也能够。能够（can）对应的是行动，存在主义的女性主义就这样将道德律令转换成：没有应该意义上的女人，只有在行动中锤炼出来的女人。

不自由的自由练习

存在主义的行动—介入—超越是将自由作为生成性的困难提出的，存在（existence，又译实存）先于本质，说的是自由生成的动人故事。行动的原则性依据退隐后，行动中的人总是深陷在某种处境之中，这处境并非客观意义上的历史文化条件，处境既不客观也不主观，处境仅仅揭示这个个人遭遇了自主与不自主的双重压力，在这个压力之下，人如何感受和思考。《第二性》这部经典总的来说，只和一个问题相关，那就是女性自由如何成为可能，但这个康德式的提问是通过全面描述阻碍自由的各种状况形成的，尤其可贵的是，波伏娃更为深入地批判了自由的障碍和女人自身的关联性，女人如何成为自己的障碍，自己为难自己，与某种压迫结构合谋，既鄙视权力又依赖权力。如果还相信女性意识具有主体意味，那么其统一性一定是在破裂的形式下进行的。

当我们说权力的时候，似乎这强制性的力量来自外部，但这很难解释女人之于其处境的意识，这正是性别权力的诡异之处，这权力得以实施，具体来说，是和女人遭遇自身与遭遇他者所产生的共在效应。女性意识与自我意识的差异也在此，这意识既不能外化成他者，即他人是我的投射，如此的话，女性意识就是女人的自我意识；也不可能像萨特那样，逆转成他人的意识，如刺探的目光，引发了自我的惊觉。当然，发现自己被看与在他人身上看见自己，前者与女性经验更为切近，成为被凝视的客体，并不能完全剔除客体也有意识的可能性，顺应这被看的目光，也有盲从和故意的区分，当故意的成分占的比例超出了盲从的时候，女性气质就变成了游戏与诱惑，这就是客体起义的时刻。

《第二性》其实也隐含了某种厌女倾向，但存在主义的意味一直贯穿其中，因为同样厌女，魏宁格直接从主体论层面宣判女人不存在，但波伏娃的厌女情绪与某种深切的困惑牵连，她在否决主体性的同时，不得不依赖主体性来规划女性解放的乐观图景。但值得注意的是，与康德—黑格尔意义上的主体稍有不同，波伏娃写道：

随后我们力图正面指出，“女性实在”是怎样形成的，为什么女人被界定为他者，按男人的观点看，其后果是怎样的。我们将按女人的观点描绘她们固有的世界，这样我们才能明白，女人竭力摆脱至今给她们划定的范围，尽力参与到人类的共在中遇到怎样的问题。
[17]



在萨特那里，为我的存在和为他的存在水火不容，但波伏娃试图避免这样的男性思维，你死我活没有必要，取消“唯我论”也就变得困难，正如萨特思想传记的作者丹图所言：“萨特曾对自我做出过出色的分析。在他看来，具有一种为他的存在（being-for-other)是具有一种为自身存在（being-for-himself）意识的先决条件……的确，唯我论的消失，要以对他人存在的充分论证为前提。就这一点而言，唯我论将一直伴随着我们。因为这种论证是无法做出的。”
[18]

 可见，这个孤寂、绝望、虚无的自我意识，是在遭遇他者时所产生的情状，萨特站在黑格尔的对立面，强调的是作为普遍客体的个体，在他人注视下的虚无感所产生的焦虑。焦虑的根源在于自己无法穿透他人意识，他人的存在像一堵墙，但这并不意味着自我的完全让渡。因为不管是黑格尔式的强悍好斗的主体，还是将他人的意识当作自我存在的基础，自我意识都会在主客体两端来回穿梭，统一性被这往返的无限性所取代，哪怕这自我意识是破裂的无望的，但并不意味着它不存在。当然，有了存在主义的提示，他人的自由使得主体自由作为困难而得到领悟，这个“自我”变得虚弱，虚弱恰恰是为了迎接某物的到来腾留空间，这样的“唯我论”才能在存在的向度上、在没有抽象精神指引的前提下，让他者来到自己的面前，并与之携手共进。波伏娃的“共在”观念弥补了《存在与虚无》末尾所提出但没有回答的伦理问题。
[19]

 这样一来，波伏娃就化解了魏宁格的难题：要么成为主体，要么不存在，没有绝对的顺从也就没有绝对的控制，尤其在两性关系中，将对方当作纯然的客体或他者，结局必然是双方都将失去自由。

可见存在主义要向主体论争辩的，不是主体究竟存不存在的问题，而是在逻辑起点上，将个体理解为一种消极意识，像女人那样对他者的敏感胜过对自己的感受，就是说对他者意识的意识贯穿女人的一生，不管是身体的异己性，还是文化角色的异己性，就像丈夫和孩子这两个完全独立于自己的存在，之于女人，她不仅可以迎向而且还能融化在他们的意识之中，他们怎样自己就怎样。一方面男权文化高声颂扬这伟大的母性，另一方面将承载“母性道德”的女人和主体性相对照之后，又将其摆放在第二性的位置上，伦理感受的奇异就在于既崇拜又轻视。绝对奉献的道德现象还原成处境，我们就会发现，这个纯粹的（母性）道德主体在另一个主体眼中变成了纯粹客体，她们是物，没有自己的感受，她们的自由溶解在另一个主体意识之中，当然那另一个主体也就不会在主体性的层面来应答这样的无偿奉献，这无偿奉献就像一件我手中可以任意支配的工具，且作为工具我才可以体会自己的自由。波伏娃只不过是从女人的角度揭示女性处境的牢狱氛围，而不是人们津津乐道的女性气质。这个角度依然是弱意义上的主体性，她并没有主张让女人放弃妻子和母亲的角色，像黑格尔的主体战士那样去夺回控制权。如果女人的处境显现为为他的意识，那么她就应该在存在主义意义上，引起自我的惊觉，这处境既是自身存在的基础，又是自由行动的根据。处境意识还可以被理解为被意识到的牢狱、限制与障碍，意愿自由就不是康德意义上的绝对律令，她是在经验之中领悟到做女人和做自己的双重的不自由，她才更“应该”自由，她就能如此行动。

在何种意义上，女人能够将捏在手里的一切辨识为不真，需要怎样的勇气弃绝“自我”，在波伏娃看来这才是有关自由的练习。像攀援绝壁的攀登者，每一步都在缺氧的状态下呼吸更新鲜的空气，对于存在主义者来说自我否决与自我肯定正是自由硬币的两面。被意识到的处境已经出示了某种理解自我的眼光，正如在家庭主妇的眼里，污秽不是洁净的对立面，它们彼此依赖、相互证明各自存在的理由和价值，那么心安理得就会转瞬即逝，而胜利仅仅是为下一次失败做好了准备。

在波伏娃的描述中，女人全部的处境都是在与男人的关系中建立的，即使她是一名职业女性，她依然会将工作的满足感与家庭生活的满足感相比较，社会性的工作并没有将专业的严肃性与自我认同关联起来，避开作为社会性的他者就躲过了有关自我的诘难，在存在主义看来依然是一种自欺。如果亲密关系是至关重要的，退缩到情感生活之中，他者依然在眼前，眼前的爱侣不是真空中的存在，他依然携带着社会性，这是躲不过去的他者之谜。把你眼前之人当他者来探寻与交流，这是自尊的首要出发点，像齿轮的咬合才能形成动力一样，承认他人的自身性，波伏娃设想了这样的共在结构：

解放女人，就是拒绝将她封闭在她和男人保持的关系之中，但不是否认这种关系；即使她自为存在，她继续也为他而存在：双方相互承认是主体，就对方来说却仍然是他者；他们关系的相互性，不会取消人类分为两个不同类别而产生的奇迹：欲望、占有、爱情、梦想、冒险；那些使我们激动的词：给予、征服、结合，将保留它们的意义……
[20]



现代之后，两性之爱成了伦理世界的源生之地，因此在黑格尔伦理哲学的出发点上，存在主义只不过意在强化亲密关系之中，本真性的自我如何以自身的经验为根据，使得抽象的普遍的自我意识以不同的方式体会到“共在”的实存性，因此，性别差异显示伦理生活的复杂性。无论是黑格尔的承认欲望，还是尼采的强力意志，都只关心真理的强制力和可获得性，而生活世界的真理面目，是如何展现的，即共同生活的可能性在最基本的层面与什么相关，这样的问题可能依然植根于两性关系之中。如果“共在”的基础性根据需要在这个男人与这个女人之间去探寻，那么“爱”就成了一个至关重要的词汇。这里所说的“爱”与人的意识经验最为切近，也只有在爱欲关系之中，人才可真切体悟到自我意识在狭路相逢时的本来面目，比如绝望情绪的发生，最为普遍的情景可能是爱的消失对自我的摧毁性打击，而社会与国家的崩溃就绝望而言，很难如此直接与强烈。在所有的生活事件之中，爱欲事件之于人的影响在于，自我意识的敌对与和解依循感性的逻辑，绝对的服从与绝对的控制一旦形成，正是爱的主体消弭的时刻。

“爱”如果是两人共在的意识指令，这比任何外在的制度规约都具有一种更为内在的强制性，因此这里的道德显示为高强度的自觉性，即一种直观的自悟与他人的自身性就被安放在了同一位置之上，任何一方的塌陷都会减弱爱的感觉。心甘情愿的被束缚就和某种知觉的确定性产生了关联，这就是波伏娃所说的相互性的奇迹：人还没有被普遍的制度包括婚姻制度塑造成普遍抽象的面孔之前，在没有利益权衡与绝对精神的监控之前，赤诚相对之时，自我规定的自由里已经包括了他者的内容，正如关注思想与主体自身性问题的哲学家迪特· 亨利希（Dieter Henrich）所言：

共在必须通过世界道路和自身理解的道路之间的冲突而渐渐习惯起来——首先习惯于道路的相同分量和彼此充实，然后习惯于它们的融合，它超越区分，通过关于生活根据的思想而展开自身。……主体性从肉身共在的经验出发强化自身，并且为差异化而开启。如果成人的共在导致自主和差异的协调，那么对它来说，通过两性——它们同时还知道相互依赖——的张力，最切近也最丰富的领域就为它的构造而开启了。
[21]



“成人”共在也就是共在中的主体性，这样的推导路径显然不同于黑格尔的主体理论，后者是在自我意识完全饱满成熟之后的个体人格，作为社会成员与国家公民意义上的共在是由自我意志外化而成的。如果按照黑格尔所证成的共同生活，显然历史经验不会承认女人也参与其中，但并不能因此以男人的经验为根据，将女性经验放在某种低下的价值层面。应该还有一种可能就是：哲人论证的规则以男性经验为根据，无法证成女性经验的正当性，这样一来，处境意识就会修正有关自我的意识，毕竟任何男人与任何女人都有可能具有共同生活的经验，主体性也有可能获得一种更加开放的自我意识。当有人可能为某项崇高的事业而奋斗的时候，这样高亢的主体性与人们更为平常地在两性经验中构造自己的主体性，具有同等的哲学意义，当然区别在于前者可能遭遇普遍的敌对意识，他们要证明某种价值；后者则在境遇之中谋划超越从而发明某种价值。

波伏娃所提倡的超越与萨特有所不同，萨特将人的超越或者自由归因为“无用的激情”，《存在与虚无》的基调是悲凉无奈的，他将人的自失与超越处境的努力放在神性的饱满之中加以比较，成为人在终极意义上被宣告为失败。悲怆自知的男性哲学，在《第二性》中有所保留，波伏娃所理解的女性解放正在走向成为人的进程中。在普遍的无望与虚无的织布上显现的女性形象，既有成为人的惊诧与兴致盎然，又有成为女人的未知性与不确定性。来自两性世界的不同经验相互缠绕，互为根据，女性自由就获得了一个悖论性而非否定性的表述：拒绝来自男性主体所编造的“女性神话”，而同时以人自身为其基础性根据，成为人、成为女人、成为主体、成为他者，就这样在自由的风险中携手并进。
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第四章　精神分析的研判：女人不存在

作为描述性的女性意识，在存在主义女性主义那里，可以置换成处境意识，即被女人自己意识到的存在经验，那么这意识总是伴随着女人的生命过程，既非预设也非结果性的定论。女性意识只能在“成为女人”的过程中绽出，这样一来，性别差异是在两个经验向度上辨识的，一个就是男性—主体经验，一个就是“成为女人”的经验，前者被男权中心表述为本质规定性的女性气质；后者则是过程性的，女性自我是在生理、心理、文化等诸多要素共同参与的处境之中，对于女性气质的本质性规定，既配合又违抗，作为女人去成为女人的过程。这样一来，性别差异被女人体验为他异性和自异性，作为差异运作的承载者，他异性是经由人的知觉感受到外部世界的真实性，自异性就是对自身矛盾与差异的觉知，表现为心理上的紧张状态，存在主义将此表述为“焦虑”。《第二性》的写作本身也被这样的焦虑所渗透，越是遵从文化规定，像公认的“女人”那样地活着，缺憾与不满就越强烈。只有女性写作者才会出现这样的犹疑，在处理自身经验之时，理性法则如双刃剑，认同与批判的背后，波伏娃与主体论保持着若即若离的关系，于是一种似是而非的结论包含在那句名言之中：女人是后天才形成的，存在主义在此完成了它自己的任务，你是谁取决于你是怎样生活的，而此在有着绽放之姿，与此同时也开启了新的可能性。

当存在主义的经验描述，揭开了女人面纱的时候，我们发现面纱背后的虚无面孔，因此，“女人是后天形成的”这句名言，应该作为症状（symptom）来理解，就是说女人之女人性（femalinity）是一整套文化—权力建制的施为结果。如果从话语分析的角度看，建制同样适用于男人，就是说作为男人或女人，都受制于这个话语系统，这系统如镜面，投射个体有关自我的想象。但需要强调的是，这套建制是男权中心的，在这样的前提下，原则服从与经验现象出现裂缝，拉康的精神分析理论所给予的著名的研判就是：女人不存在。但他接着说，这里的“女人”不是全称意义上的，
[1]

 拉康尽管没有使用阳具中心的术语，但他分析了语言学意义上的主体位置，这个位置上站立着全部的男性和大部分女人，那么不在这个位置上的少部分女性在哪里？拉康认为她们是女同性恋者。

因此，“女人”作为存在论意义上的否定性命题，不是感知经验的，也不是社会意义上的，在存在主义结论性终止的地方，回响起《存在与虚无》末尾的宣言：人是无用的激情，为此自由作为人的责任，相对于黑格尔的主体意识，存在主义重新定义了文艺复兴以来的人道主义思想，自由被逻辑地表述为彻底的“否定性”。作为否定性环节的女人，“超越”处境的女人们，在没有先验主体（大写的人）或者经验主体（女人性）指引的地方，在既非普遍又非特殊的地方，在女性意识的虚无处，以此为起点，精神分析继续前行，彻底告别主体哲学，那么精神分析留给女性主义的重大的启示就是：一种别样的主体论所开启的言说空间，只能关乎女性欲望了。

女人究竟想要什么

从主体哲学到欲望哲学，女性幽灵的影子一直贯穿其中，女人作为差异性的隐喻符号，从若隐若现到浮出水面，经历了一个漫长的观念斗争史。有必要在精神分析的框架之内，来考察黑格尔的“女性迷踪”的线路图，在拉康那里，是作为没有答案的谜底而出现的，黑格尔意识哲学的罅隙（gap）被表征为两个逻辑陈述：第一就是外化的意识在返还自身时，造成了对主体的侵凌性（Aggressive）伤害，人格完整性是以某种缺失作担保的；第二就是精神病理学表明，不是所有的内部意识都可以外化成他者，这个被先验想象力主导的杂乱的先验意识，就像一个除不尽的余数，其残渣会以症状的形式表现出来，那么相对于理性和正常的文化—权力建制，“疯女人”的形象高耸在女性文学史之中，以女权主义文学批评的那部经典《阁楼上的疯女人》为标记。

如果“后天”的客观经验令人如此的不满意，那么在文化之前，在理性—语言之前，“自我”的状况是怎样的？那么有关自我的认识就超出了知识系统，撤返回意识的本源处，作为心理考古学的精神分析，将我们带入儿童期的领地，去探测“自我”的前身与今世的关联。而无法文本化的先验意识就像哑口无言的女人，她们以梦、图像和精神症状的形式，对人的自我意识施加影响，那么如何将这些事物纳入单独的领域，并予以定义与描述，这样的开创性工作始于弗洛伊德。

在弗洛伊德那里，阳具（phallus）是快感的实体，围绕这一有关愉悦的意识中枢，自我就成了两种生命本能，即爱本能与死本能的辩证场所。
[2]

 libido（生命源欲）作为一种能量，是我们生命的原始资本，如果这也是一种经济性行为的话，这个称作自我的流通场所首先必须保持量化的收支平衡，这样的交换行为可分为内在收支与外在收支，以及内外交换三种经济行为。爱本能代表整合、持存、自保的力量，而死本能代表毁灭、破坏、攻击的力量，这两股力量灌注在人的意识结构之中，这个结构是弗洛伊德预设的前提，即自我、本我和超我——正如一座房屋，有地下室、居室和房顶一样，可怜的自我处在一仆二主的位置上，本我和超我作为两个具有强制特权的主人，任何一方占据绝对的统治地位，自我就会以症状的形式显露出来。当然，这个“主人”的概念起源于黑格尔的《精神现象学》，在黑格尔那瑰丽的篇章里，对于死亡恐惧，是通过战胜与服从两种指标，来区分主奴这两种意识，但经由他的辩证法转换，为了回应其历史哲学，将解放的任务分配给了“奴隶”，以此完成他的历史进步论。从黑格尔如此肯定的结论出发，弗洛伊德摆脱了精神性与物质性这特有的19世纪思维，将自我意识摆放在精神分析的中心，就是说首先这个个体如何展开自己的心理战争，当然最终是为了个体争取做自己的主人，自我的平衡性是其治疗的目的。

这样一来，“自我”并非一个经由理性推理而完成的结论性概念，“自我”永远在形成之中并无法实现黑格尔所说的充分认识。基于爱本能与死本能的对立模式，以自我为场域，对于自我而言，两种本能都具有强制性，就是说这两种能量必须得到释放。在这一释放过程中，自我成了经济性平衡的中介，但自我不能控制盈亏，因为自我是这盈亏的结果，就是说自我成了一册翻不完的账本，永远在装订之中。

从黑格尔到弗洛伊德，自我首先是有关意识的科学，根植于某种力，在尼采那里这个力量性的要素得到强化，并抽象为一种非如此不可的“强力意志”（will to power），从某种意义上可以说，他们都是生命力的布道者。只不过黑格尔的意识科学是为了帮助人们理解宗教、政治与历史现象，依从螺旋上升的逻辑结构，即正题—反题—合题。而弗洛伊德更关心个体意识本身的结构及其运作机制，这共时性的结构与机制同样可以对应于群体心理学。就心理分析而言，黑格尔的“主人”与尼采的“超人”，卸下了杰出与优异的外衣，作为精神症状的类型，同样受到“快乐原则”的支配。弗洛伊德相信是“快乐原则”调节着人们的心理事件。而在其晚期作品《超越快乐原则》中，这一观点得到修正。一般情况下，渴求的满足与否，反映在心理事件上就是快乐与不快乐，但本能概念的引入，让渴求变得更加晦暗。为了与19世纪的有关追求快乐的功利主义理性学说区分开来，弗洛伊德将快乐的感受转换成一种称作恒定性的心理原则（principle of constanty），即所谓快乐不过是让两种本能的能量贯注保持在最低水平，至少使之处于恒定状态，以此预防过度的兴奋。因此“超越快乐原则”的提法是为了追索这样的一个问题：人类为何在美学经验中保持着对痛苦的强烈兴趣，比如悲剧。

这样一来，精神分析的逻辑起点就设定在“创伤记忆”，以此区别于来自外部的危险。外部危险很容易被意识到的现实原则所控制——比如人们常说的趋利避害，而“创伤记忆”用弗洛伊德的话说，就像史前经验和早期童年经验一样，没有被意识到但却留下踪迹，不能被言说，这就是为什么精神分析的主要工作，就是留意勘察症状没有说出的东西，去识读作为密码的症状。“创伤记忆”与理智失去联系，整个地被埋葬在本我的地下室，但弗洛伊德提醒道：自我却奠基于此。

意识哲学向内翻转，自我的透明性变得晦暗。通过对神话与原始宗教的研究，弗洛伊德指出：构成创伤记忆的重大事件就是“弑父”，哲学家吉尔· 德勒兹（Gilles Deleuze）称之为作为理念的“俄狄浦斯情结”。
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 那么作为弑父事件的结果，自我可表述为成为“父亲—权威”的曲折历程。于是个体的心理戏剧就这样围绕一个父亲—阳具形象，弗洛伊德将性别的元心理划分为“阉割恐惧”与“阳具嫉羡”。
[4]

 男人害怕失去，女人忧惧缺失，解决这一始源性心理问题的方法也有所不同：男人试图取代父亲，他们更多地表现为强迫性神经症；女人则寻找替代物——比如玩具、孩子和丈夫，以获得阳具快感，过分的对象贯注，使得歇斯底里（癔症，hysteric）与女人具有亲和性。
[5]



尽管弗洛伊德也不赞成解剖学意义上的性别观，他认为性别是在摆脱儿童状态之后才出现的，但其自相矛盾之处在于，“创伤记忆”的故事原型里其实只有一种关系，那就是父子，母亲完全被排除在外。父子间的深仇大恨与主体性的伸张仿佛互为因果，他们惧怕权威的丢失，在史前传说与神话中，父亲必须吃掉儿子，谨防他们篡位，为了免于死亡的恐惧，儿子们联合起来杀死父亲，进而成为父亲形象的忠实拷贝。这很容易让人联想到黑格尔所说的主奴意识的斗争历史，不管怎样，“弑父”就成了父权—理性的永恒主题。在个人意识的精神史之中，经由俄狄浦斯情结的推动，取代“父亲”与寻找“父亲”替代物这两种模式，其伦理内涵的评价高下立判：强迫症占据主体位置，并力图成为主体；癔症则永远在拥抱客体，最终成为了客体。

必须杀死父亲，必须篡位，神经强迫症于是获得了更高的道德评价。取代权威的攻击性在死本能的驱动下，提升为超我的光辉形象，掩盖起源的恐怖。免于恐惧，在政治哲学家霍布斯那里，成了订立主权契约的心理冲动，这与弗洛伊德在《摩西与一神教》中，将一个被遗弃的水中男孩的故事，解读成理性—观念的起源神话同宗同源，就是说理性原则奠基于这样一个恐怖的故事，你死我活的杀戮是理性诞生的必要前提。没有人去追踪那个保留客体的女孩故事，客体幻想反而被弗洛伊德解读为，与痛苦记忆保持执着联系的癔症。

癔症总是疯疯癫癫的，就像那个可怜的亚伯拉罕，他逼迫真理显形，他执着于真相，情愿沉溺于痛苦之中，于是历史性的胜利就变成了让真理死与让真理活、摆脱恐惧与直面恐惧这样两种心理模式。弗洛伊德最终还是给自我一个合乎理性的安排，他说“自我是一种组织，它建立的基础是保持自由交往，使所有成分之间可以进行相互影响。使其失去性能力的能量仍然表现出它起源于冲动的痕迹，这种冲动要求结合在一起并成为一个统一体”。
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 理性的胜利在自我这里，表现为一种可称之为有关自我的共和制，个体向自身内部索求正义，让超我与本我处于势均力敌的平衡状态，任何一方的胜出都有可能导致神经性精神病，自我的长治久安就像国家主权的诞生，幸福得到了永久的担保。

这个称作“自我”的政治—安保组织，其存在的目的就是不停遭受到攻击，这可以用弗洛伊德的有关禁令的说法得到理解。关于禁令—律法，如果人们还记得摩西的石板曾被摔坏的事实，这便是“自我意识”诞生的前提，在“潜意识”里，有多么的不情愿。快感实体的阳具形象怎么读都是一个号令天下的王者，他统领着被称为心理元素的这群混杂的雇佣军，自我往往会分泌出自身性（self）这个异物，通过转移、替代、重复等手段，取悦首领，在这样的情况下，不快乐地达成快乐，比如本能升华的强迫症，或者快乐地痛苦着的本能沉溺，比如歇斯底里。那么最根本的问题必须得到揭示：这是谁愉悦，换句话说，快感统领要从个体这里得到什么？

这里值得重提尼采的无意愿的意愿，意愿“无”（nothingness）也是一种意愿，如果儿子们意愿的是权威的位置，那么女儿们的意愿只不过如同抱着布娃娃微笑，但小女孩知道那是布做的，这两种愉悦，或快感的满足程度是一样的。弗洛伊德的名篇《文明及其缺憾》之中，似乎要挽救那个被排挤的母亲，本能开始与作为文明表率的父亲作对，如果将文明作为症状来解读，那么这将意味着自我的防御任务就加重了，一个是要防御本能的进攻，另一个就是必须为防御过度承担后果，就是说还要防御作为防御的症状。这样一来，文明的症状，或者说一般意义的趋利避害，现在变成了人对自身的攻击，弗洛伊德列举了四种形式：吸毒、避世、寂灭和艺术创造的升华，
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 最后一种被弗洛伊德肯定为积极的有益的有关痛苦的宣泄。

通过克制本能才能获得文明的成果，但是“男人们面临更艰巨的任务，迫使他们把本能升华，这是女人无法做到的……男人们在很大程度上把用于文明目的的东西从女人和他的性生活中撤出来；他和其他男人的不断联系及其对这种联系的依赖，甚至使他疏远了作为一个丈夫和父亲的责任。女人们发现，自己被文明的要求逼入这样的背景，因而对文明采取敌视的态度”。因此，歇斯底里的女人活在本能之中，正如黑格尔所言，联合起来的男人构成了公民社会，他们托举出了伟大的国家精神。但弗洛伊德是把这“联合”当作文化症状考察，他仅仅强调了人类必须正视本能的力量，正如他必须扩展快乐原则，为死本能这否定性的力量正名一样，但他没有将女人当作否定性的存在，他对文明的批判恰恰是因为他故意遗忘了女人，用他的话说，女人是文明的“敌视者”。

“乳房”，这全能的“好客体”

防御是一种心理活动，良心在此处产生，越是自觉有罪防御性就越高，道德能力就越强大，而就性别而言，在弗洛伊德那里这属于男孩的品质，因为他们的元心理是担心失去，并费力补偿“弑父”行为的亏欠，越担心就越要提前防卫。而女孩没有这种恐惧，她们的道德感比较松弛，她们“敌视文明”，应和了黑格尔的论调：女人是公民社会的内在敌人。但是问题的关键是，症状的缓解还得需要“敌人”出面，弗洛伊德的女弟子梅兰妮·克莱因（Melanie Klein）以“乳房”为中心形象，修补了老师的漏洞。

克莱因根据对初生儿的临床观察，发现不是阳具而是乳房，首先构成个体与外部世界的基础关系。初生儿会内化这个被称作“乳房”的客体，能够满足幼小生命所有的获得感，其全能的他者形象形成他们有关爱欲的最早原型，
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 使得那个在弗洛伊德那里奄奄一息，但又锐利无比的母亲—本能形象成了最基础的心理元素，否则我们无法理解，或者拼接起一个完整的女孩故事。在克莱因的故事中，男孩女孩都保持住了故事的延续性。

弗洛伊德被女权主义最为诟病的论点在于：不能将女孩本身没有的东西（penis）表述为缺失，因为缺失表明本来人人都得有，这样一来，作为生命形象的“阳具”不就成了先验预设？这一预设前提已经规定了快感的性别，尽管弗洛伊德本人一再表示，心理分析并非从性别模式出发，只不过有些心理元素比如主动性，更多体现在男人身上，相应的被动性更多体现在女人身上。
[9]

 如果是在libido这一生命能量的展布地形图上，才能看出性别的差异，那么一个男女共享的推动力就应该是克莱因提出的“嫉羡”，不管是属于男人的阉割恐惧，还是属于女人的阴茎嫉妒，生命最初遇见的那个值得保留、被内化了的、被“嫉羡与感恩”的客体是什么？

克莱因的问题是受到嫉羡冲动的支配，一定有个先于嫉羡而存在的事物，这个事物应该具备这样的品性：它滋养生命，带来安全感，它能够满足幼弱者的全部需要，它是全能的理想客体，总而言之它那么好，它必然遭受嫉羡。这个被克莱因称为原初好客体的事物就是“乳房”，与弗洛伊德的快感实体不同的是，生命自我的出发点不是内源性的快乐与不快乐、满足与不满足，而是通过这个理想客体，在起源处就存在的那个差异，被内摄为快感实体，就是说乳房形象一定先于阳具形象，成为人对自我的想象。否则我们就不能回答这样的问题：本我如果是libido的储存库，那么这些聚合的能量是从哪里来的？

在弗洛伊德那里，潜意识不能进入意识的理由是它们不能被言说，只能通过对症状这一神奇的图像隐喻予以联想性的解读，才能捕捉到。在弗洛伊德的晚期作品《自我与本我》中，进一步深化了本能之于自我以及超我的构成性影响，他将之比喻为骑手和马的关系。抑制本能并非要取消快感，超我对于快感的踪迹探测比自我更加敏锐，尤其是在群体生活中，崇高的道德意识形态鼓动，最易激发起外射型的攻击快感。于是，无法言说的潜意识，这个人自身携带的谜，获得了更为完备的动力机制，但快感实体这一预设性的前提，并没有得到进一步的思考。克莱因的意思是必须为弗洛伊德的这个预设找到一个更始源的场景，这个场景正是哺乳—吸食，而俄狄浦斯情结没有说出的部分正是，除了僭越原始父亲的快感，更为始源的冲动是对“好客体”的欲求。

克莱因将弗洛伊德的快感实体建立在一个更始源的起点上，这样一来，俄狄浦斯情结就成了一个后置的现象，她写道：“在我的经验中，女孩的阴茎嫉羡可以追溯到对母亲乳房的嫉羡。我发现，如果在这个线索上来分析女孩的阴茎嫉羡，我们就可以看到其根源在于最早与母亲的关系，在于对母亲乳房的根本性的嫉羡以及与之连带的破坏感觉。”
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 于是，同性恋议题才可能得到理解，因为根据弗洛伊德的阴茎嫉羡，成为欲望客体的女人完全被排除在主体的位置之外，她们不会篡位，她们只能在替代品中，获得想象性的满足。在弗洛伊德那里，因为禁令是以律法的形式颁布的，是俄狄浦斯情结的扣动扳机，也就是说，不管是意识还是无意识，语言已经介入其中了，因此性别的建构从一开始就发生了，除非母亲形象从此变异为阳具母亲，欲望客体与快感实体二者合一，才能同时满足两性共同的欲求，而吮吸无疑成了libido最始源的动作。摄入行为被克莱因比作有关自我的内摄性认同，就好像孱弱的小生命想把好客体吸入体内，从而生长成“自我”，那么对自我的理解首先就应该与内摄性认同相关，而与此同时相伴的就是投射性认同，在此，乳房与小婴儿是一体的。
[11]



生命与乳房初相见的那一刻，希求被全能的爱所罩住的“自我”实际上就产生了，而这个好客体是怎样被抑制和遮掩了的呢？最为重要的原因就是，原始父亲能够说话——这让人想起西奈山上的天父。因为阉割恐惧来自禁令，这条禁令对女孩没有什么威慑力，她不必担心有什么东西会失去，但是人类最深刻的激情就是恐惧，在这个前提下，恐惧和焦虑只能与那个更为原初的好客体建立起联系，这一切才能得到恰当的理解。然而，糟糕的是客体—母亲和阳具—父亲的差别在于，她无法开口说话，我们只能揣测她的要求，满足她的任务变得更加艰难。

以父之名，还是以母之谜

于是我们会发现，柏拉图《会饮篇》把爱欲（eros）解释为永恒的匮缺，与这个好客体的欲望之谜息息相关。而填补这个永远匮缺的深渊，面向这深不可测的深，爱欲无疑就是萨特所说的“无用的激情”。一切的扭结在于，从主体问题出发去思考主体性问题，会堕入这个虚妄的恶性循环，克莱因的“好客体”概念启发了拉康，于是弗洛伊德的快感实体在拉康那里，相对于欲望客体而言，成了一个终极的能指符号。

欲望一定是他者的欲望，拉康在《阳具的意义》这篇重要文章中发展了克莱因的“内摄性客体”理论，他写道：“从一开始，根据克莱因提供的事实，孩子就推断母亲拥有阳具，这也许更加准确。”
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 这样一来，我想要什么，实际上可改写为：妈妈究竟想要什么？孩子一开始就在揣摩母亲到底想要什么，这样一来，首先应该是对阳具母亲的无限迷思，经由俄狄浦斯情结的引导，权威的位置被话语所标记，这个欲望着的个体在可说与不可说之间的摆荡，形成一个晃动着的欲望图式。

那么，弗洛伊德和拉康之间的分歧就在于，究竟是以父之名，还是以母之谜，成为心理过程的始发站。以父之名的主体是透明清晰的，弗洛伊德的本能概念只不过是推演这透明性的重要工具，俄狄浦斯情结标示出了快感发生的位置，这位置能够容纳本我及其变异后的形态超我，就是说主体能够被清晰地陈述出来，而自我的不断生成总有个清晰的目标，就是这种陈述的充分性，就像黑格尔那个总能够发号施令的主人，他知道自己想要什么。根据克莱因对小婴儿的行为观察，知道自己究竟想要什么，背后关涉的是我想要知道母亲想要什么。因此，黑格尔和弗洛伊德的个体欲望与母亲欲望实际上是重合的，因为“以父之名”的位置是中介性的，“父亲”总是能够满足“母亲”的，前提是“父亲”总知道“母亲”想要什么，这个欲望位置是主动的、进攻的、给予的，至于母亲究竟想要什么，这不是主体论要关心的问题，但是必须隐藏这个问题的直接性。实际上黑格尔的意识辩证法与弗洛伊德的精神结构的动态机制，其深刻的反思性恰恰反映了主体欲望与母亲欲望的缝隙，否则人向自己索求正义的精神分析，以及人向世界推演自由的斗争历史，就无法获得一个最为潜在的也是最基本的推动力。

在生命的始源处，反正“父亲”是能够满足“母亲”的，大写之人的确定性建立在这种肯定之上。以父之名篡夺权威的位置，不仅是个人心理的历程，同样也外投为人的历史进程，确切地说，仅仅是一场由儿子联盟发动的斗争史，即成为阳具—父亲的历史。这有关历史的心理故事必然会遮蔽另一性别，那些抱着洋娃娃、结婚生子的女人们，她们仿佛满足于这样的自我哄骗，即她们分享了阳具快感，但快感位置却不是为她们准备的。

那么，“女骗子”能够骗倒自己吗？拉康指出了快感的伪装性，因为在阳具欲望的统领下，性别运作是作为其功效发挥的场所，实施着作为阳具（to be）和拥有阳具（to have）这样的双重指令。而作为阳具的女人，因为实体性符号的匮乏，这个“to be”的实在性是通过伪装来完成的，拉康进而用“仿佛拥有”（to seem）来表述女性快感的仿真状况。反之，恰恰是性别公式的运作，担保了阳具的双重功效，用拉康的话说就是：“在这个能指符号中，一方面给予主体某种现实性，另一方面将其所定义的性别关系去现实化（derealizing）。”
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 正是性别关系的共谋，达成了阳具欲望的替代性满足，男性气质和女性气质就像黑格尔的主/奴意识一样，主体的同一性现在获得了另外的名称，即他者欲望。

那么阳具母亲想要什么，使得快感实体的自我满足能力受到质疑？对爱的要求这一指令实际上是阳具父亲发出的，因此是否满足，首先得弄清楚是什么让人得到满足。于是拉康颠覆了弗洛伊德的快感实体，他的结论是阳具必须作为母亲欲望的能指符号，这符号所表征的是他者欲望，但麻烦的是她想要什么，没有谁能知道，阳具母亲是不可表征的。

作为阳具的女人无法成为欲望主体。如恋物癖一样将快感迁移到客体身上，或者如克莱因所说的投射性认同，客体的满足就是自己的满足，这样的欲望模式很像小婴儿，妈妈开心了自己才开心才是安全的，但小婴儿的世界没有主客体界限，母亲的身体是其感知能力的延伸。与小婴儿不同的是，同样受阉割情结支配的女人，首先得用女性气质装扮自己，因为身上没有一个需要担心失去的东西，女性气质作为阉割对象的替代品即成了顺理成章的事情，或者说女性气质就是阳具能指的对应物。那么，之于女人的欲望模式就是：必须借用女性气质这阳具符号的赝品，来向自己传达爱的指令，因此关于爱欲的经验，女人比男人更能体会到这种欲望能指的符号游戏。在这个意义上，拉康才说女人一般会容忍自己的“性冷淡”，她们的忧郁是对于真实自我的渴望。

越是爱就越不满足，在女人这边表现为对缺失的迷恋，忧郁的极端化就成了癔症。女性癔症者厌弃自我，试图抹除自我，她们拒绝与替代品合作。为了扯下女性气质的面具，女人的疯狂与某种自毁倾向如影随形，这就像玛格丽特· 杜拉斯小说里的女主角们。如果女人要在行动中自行定义自己的欲望，在无所依傍的情形下，在意义系统和语言象征之外，女疯子就成了阳具符号的牺牲品。她们重返赤子的境况，企图用自己整个的身体和生命，去填充无名的他者欲望，虚无有多强大，存在的力量感就有多强大。

这样一来，弗洛伊德的症候解读必须得到哲学的理解，文明缺憾不仅是禁令和本能之间的对抗性结果，更为深层的原因恰恰是人的行为，比如神经症的行为，在话语层面已经把那些不可言说、不可表征的部分掘出地表，在可观察的行为与可理解的行为之间，拒绝主体认同，拒绝阳具父亲的快感及其禁令，拒绝客体幻象。那么必须为文明支付怎样的哲学代价？理解“疯癫”的诗学行动也许能回应这一问题。正如杜拉斯所迷恋的女性疯狂，文学经验已经在诗学领地建造起另外的欲望—语言模式了。因此，缺憾不是一个情绪层面的消极反应，不是说文明建制阉割生命的libido，抹除了真实的快感，而是说生命是否有勇气和虚无照面，而朝向虚无本身就是一桩疯狂的哲学事件，而为虚无赋权，成了欲望政治学的核心议题。

弗洛伊德所说的“ 敌视文明的女人”，其罪责超越了所有严肃的审判，当然不能说她们是无辜的，只能用拉康的话说，实际上就是“女人不存在”，进而是“性关系的不可能”，
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 知性方法或者说文明的睿智无法理解女人的疯癫。在阳具话语的统一性之中，男人代表强迫症候群—过度认同，他们拒绝承认“阳具母亲”这一他者欲望，并“以父之名”（父系制度），篡夺权威—主体位置。正如历史主人一样，仿佛他们确实知道自己想要什么，他们警惕差异和罅隙，企图以自己的需要取代“阳具母亲”的需要，拒绝思考差异的差异性，或者满足的满足是什么。这个永恒的他者被抹除了，于是所有的灾难就出现在快感短路的时刻。可见，神经强迫症无法理解忧郁症那种对于缺失的迷恋，就性愉悦经验而言，他们永远无法理解忧郁症对客体幻想的眷望，就是尼采所说的“无意愿的意愿”，而保持这种眷望之姿，才能让意志强力灌注。这强力尽管被形象化为雄性的太阳，但具有讽刺意味的是孕育雄性太阳的氛围，却是作为症候群的忧郁，尼采依然如此，阳光得如此抑郁。因此女人必须得思考“何为女人”，女人代表一种忧郁症候群，如果按照弗洛伊德对忧郁的定义，就是那些担心自己不曾拥有的事物会失去的人。女人也有阉割恐惧，但不是去克服恐惧，而是将恐惧内化成独有的性别伤痛。不是犯了弑父罪，而是缺失本身就是一种罪，前者靠良心补救得到升华，而后者则沉溺其中，成为癔症患者，意味着与创伤记忆血肉相连，而痛苦则是一种强健的心理能力。忧伤标记和权威标记分属不同的性别症候，如果能够正视阳具欲望与客体欲望的罅隙，如拉康那样，以母之谜，将阳具父亲所表征的权威位置，标示为一个空洞的能指符号，而接下来的一切，就在欲望辩证法得到了完整的揭示。

性关系靠什么支撑

从快感实体到欲望能指，拉康利用黑格尔的主奴辩证法，将快感的运作机制改写成欲望图式，而满足与否已经不重要了，重要的是欲望内核究竟是什么，这个更富有结构主义色彩的欲望法则自身，让弗洛伊德的libido运作模式看起来像一场有关幻觉的喜剧。于是快感如果与打破律法相关，那么更进一步的问题是：这是谁的快感？重读俄狄浦斯情结的收获在于，弑父娶母是罪的来源，是亏欠和虚空启动了一切，伦理的与心理的内容叠置后，阳具父亲才可以担保欲望和律法的统一。称颂父亲的效用在于我们可以分享到他的快感—荣耀，弗洛伊德在《摩西与一神教》中，将这个场景还原为犹太民族的发生现场。在理性主义的始源处，弑父如理性狡计的障眼法，作为元父他者的母亲被隐藏起来，那么适当的做法应该是同时处理权威位置和失踪母亲这两个关键问题，否则没有他者的神圣理性，只能变成拉康所说的“那个永不露面的声音”，而摩西仅仅出让自己的耳朵，成为代理人，成为一个声响的玩偶、一个求知意志的始源形象。

刻录声音的文字在拉康那里，之于个体，是外来的入侵者，当然，没有语言的入侵，文明也就无从启动。但拉康关心的是，恰恰是这个闯入者，一方面让个体确认了自己的需求，另一方面制造了需求的歧义。每个儿童的成长都可还原为听者摩西的故事，婴儿的焦虑在于，他们的哭泣与塞过来的奶瓶形成了对应的能指和所指，但儿童心理学发现，哭泣行为所隐含的需求非常复杂，奶瓶只不过是其中一项。奶瓶伴随的声音指令是：吃吧喝吧。于是欲望能指的游戏就开始了，婴儿的焦虑其实关涉的是妈妈想要什么，但他不知道，那么这个行为表述可以是：我哭，但我不是想要奶瓶。问题就来了，排除奶瓶之后，一切皆有可能。“吃吧喝吧”这一不充分的指令需要更多的指令来置换，拉康将这个指令链条推导到极致，当我们无言的时刻，需求游戏就处在欲望深渊的临界点上。在此，没有需求的对应物，也没有一个言辞指令（demand），词与物都不存在了，欲求的冲动成了主观性的晦暗不明的瑕疵，拉康认为这些瑕疵正是欲望的实质，他有时称之为小客体（petty-objective）。

因此，不是要回答欲望是什么，而是要寻找这个欲望的位置，或者欲望图式，拉康在《主体的颠覆和欲望辩证法》一文中所描画的欲望图式的轮廓像一个问号，同时也像一把开瓶器，拉康说是启子在寻找瓶子。这个被当成了主体的瓶子，在弗洛伊德那里由精神结构的动力机制构成，而拉康认为主体并非构成性，自我与本能的关系，正如这个欲望图示的起笔，是从甩出去的鱼钩与挣脱鱼钩的这两根相逆的动力线开始的，一条代表指意过程即意义，另一条代表本能性的挣脱或挣扎，自我颠覆的能力，即非意义。欲望辩证法强调的是本能或无意识内在于这个语言过程之中，而非彻底排除了无意识，或者无意识不可言说，如果没有无意识的参与，作为语言功效的意义也无法产生。
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 因此，作为内驱力的本能冲动不是自我的调节性元素，而是在欲望启动的那一刻，和语言—表征性的自我同在。

那么，就哲学的真理概念而言，正是知与物的统一性导致了主体的出现，主体是作为这种知识范型的结果而出现，而不是像黑格尔认为的那样，主体与感性的确定性是一致的。为了保持住主体与知识最低限的联系，外部感官通过对象摄取内化成真理，因此，黑格尔的主体知道自己想要什么。如果援引拉康的比喻，鱼儿必须要诱饵，但必须同时承认鱼儿也享受鱼钩，于是，当真理作为诱饵，挣扎的鱼儿既是快感实体，同时也是创伤实体。只不过理性法则将两者统一在主体之中，弗洛伊德建立起创伤与抑制的逻辑关联，他始终没有放弃主体的统一性，不是自我认同本身出了问题，而是libido经济的平衡机制导致了个人神经症以及文明的缺憾。

这个“我”还在，但不是主体意义上，而是一个淫荡的漂移能指，如果魏宁格能够发现这个事实，他就不会沉痛地把男人禁欲与妇女解放联系起来了。思考大他者的活动本身，就成了一种有关想象力的艺术活动，就像小婴儿那样时刻都在揣测妈妈想要什么，“本真自我”的海德格尔式的行话，必须在欲望法则中得到检视。在世经验的两个向度，就是拉康欲望图式的起笔时刻那两个互逆的矢量，上钩行为与挣脱行为如何共在于这个欲望结构之中？因此所谓革命就获得了更为激进的概念。一种是弗洛伊德意义上的打破律法，以自我为中介——弗洛伊德的自我与黑格尔的自我区别不大——辩证法才能运作，革命是为了向更高层次的认同挺进；另一种就是出离现代性批判逻辑，在欲望法则自身周转不灵的时刻，大他者自动显形，这反映在个体身上就是作为症状的精神病症，即自我认同的缺失。拉康在《主体的颠覆和欲望辩证法》的末尾提出了一种新的可能性，
[16]

 他坚持为疯人说话，他竭力去理解疯子的快感，这快感和本能驱力没有任何关系，疯人们紧紧拽住阳具母亲，不愿意为了阳具—父亲的快感而放弃始源性的差异。拉康质问：凭什么我就该放弃差异来满足你的快感？因为打破禁令涉及两个重要条件：一个是对律法的领会，一个就是阉割恐惧——当然弗洛伊德认为恐惧心理本身就表明阉割已经发生了。拉康给出的破解方案就是：恐惧作为一个最为基本的心理事实，有种消极待命的意味，个体在没有等到恐吓之前，也许自行阉割。他使用了“木乃伊”一词，来比附个人率先将自己绝对客体化，取消元父设定的谈判条件，从而消解了俄狄浦斯情结。

因此，在反俄狄浦斯情结的阵营里，一种更为激进的主体性思想出现了，那就是对差异的敏感，正如拉康的天问：他者的他者是什么？在这样的路径上，社会性别的扮演脚本应该与律法禁令连读，才能找到女性欲望的位置。如果女人是后天形成的，与之相对应的不是一个先验的个体，并受纯粹知性的范导，而是一个不可理喻的疯女人，她们直接与不可言说的小客体照面，完全无视阳具能指的游戏规则，成为人只是作为成为女人的补充性条款。在此，将人道主义的启蒙逻辑翻转，女—人解放的图景才得以显现，疯癫终将获得命名权。
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第五章　思考差异，成为女人

直面理性的“女人僵局”

在拉康的欲望图示中，我们发现不存在性别，也就不存在女人，因为男人女人共同受制于阳具欲望，他把性别差异当作欲望机制运作时的失败标记来理解，或者说出了一个有关主体性的性活动，如何在荒诞可笑的氛围中不了了之的故事。男性气质和女性气质的说法如果得到认可，拉康由此领悟到的只是本质主义者的喜剧效果。但经由弗洛伊德创伤理论的提示，拉康在这出性别喜剧中，读出了女人面具背后的忧伤调子，在《阳具的意义》这篇文章中，拉康认为女人可以容忍自己的“性冷淡”，这压抑不是文明造成的，而是其固有的；相应地，男人的压抑恰恰表现为：习惯性的不忠，为追求阳具符号的意义，徒劳地求索，惧怕和虚无照面。为了掩饰对本体虚无的恐惧，禁欲就成了精神拯救的捷径，当然弗洛伊德认为这是“升华”。

在拉康之前，哲学家魏宁格论证了男女关系如何成为宇宙本体论的阻碍，于是性别之中的哲学正剧庄严地上演了。为了克服肉身经验的局限性，或者说拿肉身直接去兑现纯然理性的承诺，在《性与性格》中，魏宁格认为男人必须禁欲，禁欲不是出于忧伤，而是精神性个体的提纯，他不带偏见地要求女人解放也应该这样，而拉康似乎回应了禁欲与彻底解放的逻辑关联，就本体论而言，魏宁格是如此正确。当然，除去疯癫和病态，在哲学层面没有人会承认人性自身带有彻底的否定性；在经验层面同时也不会承认，生活世界中的人可以净化成纯一的神。拉康的杰出阐释者哲学家齐泽克认为，两种“原始事实”都应该得到揭示，一个就是男性神话所构建的纯然主体，一个就是女性神话所建构的活死人，“‘女人本质’不是某种肯定的实体，而是妨碍她成为女人的一个绝境、一个僵局”。
[1]



争论就在打破僵局和承认僵局之间展开了，那么这个“僵局”究竟是如何产生的？从魏宁格开始，僵局就围绕着“精神性”展开了，为了避免成为“活死人”，他以抹除差异为代价，指出只有男性天才和解放了的女人，才能遵循心中的道德律，重返纯净的自由世界，显然这里的前提是禁欲的康德主义。作为魏宁格优异读者的波伏娃，仿佛聆听到了妇女解放的福音，她综合了存在主义和理性主义，一方面诚恳地描述了作为女人的经验，予以最大限度的同情的理解；另一方面她的批判立场依托精神超越，期望一种携带着差异性体验的妇女解放论。显而易见，波伏娃所指的差异，依然是基于生理以及文化事实之上的心理差异，没有魏宁格般的遗世独立，而其有关女性自由论说的新颖之处，则来自萨特所说的互为他者的两个主体。但我们知道，这里的自由推论是在辩证法中行进的，萨特最终关心的依然是这个个人，一种普遍的个体性，而不是处境之中的“女人”。因此不是说一思考女性解放，就必然陷入僵局，而是说与僵局如影随形的是普遍性与特殊性的永恒争执，这样的二价思维模式必然将严格的思考引向“女人—僵局”。

由此，“僵局” 本身应该得到彻底的考量，性/性别的话语才能从福柯意义上的建构主义，推进到本体论的情境之中。不存在的“女人”，是否能够成为超越性别，并作为理性主义的例外状态得到理解？或者，这个例外的说法本身，就是一桩有关真理的阴谋？

如果普遍主义是正确的，我们能否说这个“例外”的存在就是错误的？之所以可能错误，是因为这个表象背后没有实质可言，要么放弃对“女人”的思考，要么像魏宁格那样对她们实施变性手术，或者说思考“女人”的理论出路只能是“变性”。齐泽克推进了魏宁格的逻辑，恰恰是绝对的蒙昧主义在坚持启蒙的普遍性，正如“恐女症”暴露了一种真实的女性主义立场。

在弗洛伊德那里，恐女症被置换成阉割恐惧，俄狄浦斯情结必须经由父亲禁令的中介，才能得到表征。拉康跟进的问题是，那个不能被语言表征但却存在的小客体，像黑客一样，匿名而无言地对这个表征系统实施攻击，它无色无味无欲无求，它没有对立面，就是说在理性光谱中无法辨识这玩意儿（matter），如看不见的黑夜，摸不到的实体，它存在但在语言—象征系统中没有它的位置。为此，理性主义的主体和精神分析的主体被区分开来，后者所陈述的欲望主体因为小客体的存在，开拓了一个奇异的空间。如果精神分析所处理的临床症状是理性主义的对立面，那么作为症状的事物，其内核被拉康用小客体标示出来，这存在的无意义宣判了理性主义的短缺和无能。小客体正是欲望图示中的小瑕疵，针对笛卡尔那透明的主体，拉康发现这个无法获得意义的小瑕疵，只能被某种瞬间的意识疑惑所捕捉。而齐泽克要强调的恰恰是这无意义的意义，针对主体发挥功效的，正如女人的僵局在于她已经成为了她所不是的东西。如果她是主体，那么她就不可能是女人；如果她是女人，那么她就不可能是主体，前一种表述谋杀了经验中的女人，后一种表述谋杀了本体意义上的女人。

因此，不是如魏宁格所言“女人都玩世不恭，她们不相信真理”，问题是她们究竟该否决现象中的自己去相信大写的“人”，还是否决大写的“人”去相信自己这个如瑕疵般存在的性别现象。当魏宁格将全部的否定性陈述都奉献给了女人，即作为现象的女人不存在，齐泽克提示说厌女症应该结合精神分析翻转来读，这彻底的否定性背后隐藏着本体论的虚无面孔，正如男性哲学家因恐惧而故意遗忘的“女性之谜”。

“性别零制度”的神秘座架

回到拉康的那个区分：是阳具的（to be）和有阳具的(to have)，对此，理性主义知识论保持着判断与存在、知与物的统一，从而遗忘了“女人”，并制造了这个僵局：在实存方面没有阳具的，在本体层面也必须是有阳具的。现象与实质、主观与客观、能指和所指没有罅隙，而性别却标记了这统一的失败，失败是不可思的，那么这究竟是谁的失败？作为僵局存在的性差异，被女人所标记，是或者不是女人，终究与女人本身无关，但正是经由穿透女人身体的历史经验，宣告了普遍性的失败。

正如俄狄浦斯情结，弗洛伊德先行设置了一个父亲与母亲的框架，在无意识的发生现场，性别作为自然记号被刻写在精神考古的勘探现场，但弗洛伊德只把这差异作为俄狄浦斯情结得以产生的实存性条件，对其在场的现象没有作进一步的思考。自然物被标记为图腾这一现象，结构主义人类学家列维-斯特劳斯称为“零制度”。“零”指的是无臭无味，空空如也的意思，“零”修辞伪装成自然而然的事情，暗中将人针对自然的意识叠置在自然身上。如果说群婚时代的自然部落体现的是更加自然的性行为，那么，在这个部落内部，“性别零制度”如神秘的仪式架子，把乱伦禁忌摆放在上面了，从而进入对偶时代，这也是异性恋的发生故事。当然，我们不可能像考察社会现象那样去得出一个具体的根据，但有一点值得注意的是性差异才是禁忌的前提，齐泽克认为这个作为“性别零制度”的性差异服务于部落成员的共同体感受，同时作为自然力量（mana）的副本，“它是没有确定意义的空的能指……它的唯一的功能是纯消极的功能，有信号表示社会制度本身的在场和现状，反对它的缺席和前社会的混沌”。
[2]

 “性别零制度”类似于古希腊人的无名神像，他们不知道这神像该保佑生活中的哪种境遇，但神像必须造出来，以备不时之需。这样一来，被普遍性所担保的共同体之共同生活，和共同体内部的差异或者特殊性一同发生了。

然后，性别零制度自身与其功能性的使用没有关系，因它在场而非先验的规定，开启了伴随着思维活动的人的行为，使得乱伦禁忌与外婚制这两项文化原则，获得了实施的场所，至此，“女人”才作为部落之间的交换中介物而发挥功效，正如黑格尔将“女性意识”当作辩证法的环节一样。如果我们站在黑格尔这边，那就必须承认他在《精神现象学》导言中所声称的：对于人类经验的深层结构（logos），他只不过是一个记录者。但是海德格尔提醒说，黑格尔是惧怕经验的，他抛弃自己最初选定的标题“意识经验的科学”，以“精神现象学”取而代之。
[3]

 从词语组合上来说，经验必然是已经意识到的经验，那不曾被意识到的部分——当然，黑格尔会说他的这个螺旋结构在上升，总能抵达的——在那儿，但不能在认知形式中形成对象，这样的经验在海德格尔那里用“本成事件”这个术语来指认，
[4]

 在拉康那里是指“实在界”。于是这里的分歧是：黑格尔总在干收场的工作，而海德格尔和拉康总在“清场”，海德格尔的“林中空地”和拉康的“实在界”更为接近。为此，在论及“性别零制度”的时候，齐泽克倾向于拉康主义的理解路径，所发生的一切如虚无织布上的绣纹，不可思的虚无织布作为象征界的背景，提示不可能的可能性。经验得到理解的前提是，必须在认知模式中占据一个主体的位置，而哲学的“清场”行动，则是让这个经验存在，“林中空地”既不能合法化为被保护的知识古迹，也不能纳入特殊性的多元主义之中，它像带有mana魔力的性别零制度，使得女性主义思想须在女性意识和女性经验之间快速穿梭，这种穿梭式的摆动，让严格的逻各斯产生了松动，辩证法对此也无能为力。

性别零制度自身没有什么规定性，但它开启了自然与文化的差异，齐泽克领悟到的结构主义思想，不仅仅说出了文化建制的奠基性原则，还应该包括这个原则得以显现的晦暗不明的背景物，也应该得到充分的思考，正如女人是她成为自身的一个阻碍和僵局一样，这僵局是生成性的条件，是确定性永远指认不出的无限多的“这个”。显然作为僵局而被标示的“女人”，让有关女性主义主体论问题变得非常棘手。

雌雄同体的倒错

一旦性别问题在哲学层面得到严肃的思考，这个棘手的“女性主体”就必然与思考者照面 ，像幽灵一样纠缠着思维活动。如何表征“女人”，不管是伦理主体、纯然主体还是存在主义式的自由主体，都同样暴露了这个主体的“僵局”。黑格尔的“女人”经由婚姻关系具备了主体意识，但她们被圈定在有限的伦理范围，即现代家庭之中；魏宁格则罔顾经验，对女人实施变性术，为达到主体的统一性而彻底抹除性别差异，绝对理性终于获得了一个纯粹而明澈的世界；而存在主义者波伏娃在“作为女人”与“成为女人”之间游移不定，并保留了最低限度的主体性。就主体性而言，作为“女人”是残缺的，而在“成为女人”的解放公式里，不是“变性术”，波伏娃反而通过一种奇异的拼接手法，描绘出这样的自由女性形象：她们有一副女儿身却顶着一颗雄性的头颅——雌雄同体，这与波伏娃自己所承认的主体性是自相矛盾的，因为她说男人们的身体经验与其观念世界（头脑）是和谐统一的。那么这样一来，在经验和知识、词与物对称的世界里，波伏娃的“女人”形象仿佛成了一个奇异的种类，不仅男人甚至连女人自己，也无法接受这样的拼接手法。男人们可能因为既有利益受到挑战而抵制“自由女人”，女人们则会因为身心分裂而惧怕成为“自由女人”。

波伏娃在一种理想的伦理状态中，将性别关系描述成高尚的友谊，那么这将意味着作为独立个体的女性已经存在了，性别关系也不可能成为问题进入思考，正如友谊不是一个思想难题，因为对友谊的理解从来不存在歧义。那么，波伏娃试图在既有经验与被自由观念所提升的理想状态之间达成和解，明显增加了“作为女人”的难度，所有的结论似乎都无法完全罩住这个异形般存在的“女性经验”，或者说女人自身的主体性永远无法进化成理性个体。即使思考者如波伏娃自己身为女人，已经非常贴近这“经验”的样子了，但她坚持主体性立场，将女性主义思想纳入“雌雄同体”这样一个似是而非的模式中，
[5]

 就是说一个独立女性的成分里依然加入了“男性—主体配方”。“雌雄同体”的故事可以追溯到柏拉图的《会饮篇》，在这篇有关爱欲问题的对话里，提到一个古老的传说：一个浑成的球状物被劈成两半，这就是我们能看见的男人和女人。这个故事有趣的地方在于，性别不仅仅是你看见的这个样子，男人女人各自作为半等分存在于人世间。除了这个实存之外，神话想象之中的不明球体物谁也没见过，但这个幻象作为“整全的一”（the One），误导我们的思维将完整性识读为“雌雄同体”。于是所有的性别约定（伦理性的互补）或者性别战争（权力话语），都基于这个幻想展开了。如果规则限定与权力斗争都是现实的，女性主义所遭遇的真正难题是，那个整全的“一”恰恰是无性别的，而与之对立的男权思维同样面临这个逻辑扭结，如果性别是指同等分的一半，之于另一性别，逻辑层面的对立与排斥同样不成立。

不是说那个混球状的不明物体自身携带着某种魔力，而是文化象征系统之中的区分法则在施展魔法，问题的关键是这块魔法石在谁手中，施展怎样的魔法。为此，拉康主义的性别思想只不过提示我们，在能够理解的经验和能够发明的经验之间，思想得穿越多少幻象的重重迷雾，还有多少理论问题需要对待，而这个思维的沟壑经由“女人”这道缺口或者僵局被标示出来了。

可见，自相矛盾的不是互补性的伦理法则，法则为经验拟定了秩序，法则生效的前提是先验主体，由此，爱、激情、奉献、馈赠与相互拥有这样的性别经验，使得生命被意义所充盈，痛苦与欢愉的感受由此而来。然而，经由结构主义分析方法的检测，性别关系作为原始幻象，在人类学的视野中，先于主体性感受而存在了，就是说最古老的性别区分已经先于启蒙逻辑，把这个大写的“人”分成了两类物种，或者说这个大写的人，自我认同的主体携带着性别的原始切口。一个令人感觉别扭的翻转就是，你不是作为男人或者女人在感受这一切，而是你的感受需要为那个原始幻象负责，所有的爱恨情仇被那个古老的有关自我的切口，即“性别零制度”所支配，而与此同时，在文化象征结构内说不清的爱恨情仇，即我们常常能够感觉到的所谓的不可理喻，正是有限的语言意义系统对于无意识的赊欠。在此意义上，拉康的精神分析学说认为无意识也是被建构的，尽管语言—象征系统并未涉足其中，但在生命libido投射的那一刻，性与性关系就成了性别幻象的投影，而症状的出现恰恰在于主体必须在象征结构之中去应付这个幻象投影，正如弗洛伊德认为症状是可以修复的，前提是libido的正常运转与良好的性生活互为根据。“性关系不存在”的拉康名言当然不是在谈论生理机能，精神分析的临床经验超出了性学家们关注的范围，他们发现正是自我认同的缺失，导致性快感的延迟，精神分裂症在拒绝那个原始的性别契约。于是，齐泽克宁愿承认并悬置这个“女性之谜”，至少就自我认同而言，生活经验中的女人与文化系统中所辨识的女人之间的罅隙，与精神分裂症更为接近。

这样一来，悖论性的选择就是：你要成为人，你就是无性别的，外在于原始的性别契约；而你要作为男人或者女人，在这个世界上活出人的感觉，性别就成了一种无法摆脱的精神障碍物。精神生活的现实与人的真实感受指向的是分裂性的症状，即我不知道自己是作为什么在想望什么，因为主体的另一面是无解的X。正如性关系中，相互吸引当然不是说正负两极的物理效应，而是说作为男人和女人，你们彼此想望，想望你所不是的另一性，但同时你并不想成为你想望的那一性别。

在异性恋霸权之前

女性主义思想家朱迪斯· 巴特勒（Judith Butler）将同性恋行为纳入性别差异的思考之中，她认为正是异性恋这一文化霸权，制造了“性别忧郁”的精神现象，而所谓的男性气质与女性气质恰恰是以性别身份认同的丧失才得以践行。作为文化符号，男性气质和女性气质都不是认同，而是一种操演行为（performance）。巴特勒作为福柯的读者，运用其弗洛伊德关于忧郁症的分析性观点，认为异性恋的文化制度建立在对同性恋的排斥之上，她把这权力话语的排斥性与弗洛伊德的“阉割”理论相联系，即被禁止排斥掉的事物成为恐惧的对象。就异性恋而言，一个男人或女人恰恰是害怕成为真正的男人或女人，拒绝承认自己潜在的同性恋倾向，巴特勒写道：“异性恋的男人成为（become） （模仿、引用、充当、占有了这种地位的）他从没有爱过和从没有忧伤过的男人；异性恋的女人成为（become）她从没有爱过和忧伤过的女人。因而，在这个意义上，被最明显地作为性别表演的东西是一种普遍否定的症候标记。”
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 那么，接下来的问题就是，同性恋是否真的达成了性别身份的认同？

在此出现了两种意义上的性别制度，一种是前语言的性别零制度，一种是后天习得的性别文化制度，在后一种制度的意义上，同性恋作为文化抵抗，具有其政治价值，但必须回答的是作为什么在抵抗，即反抗者的主体性是什么。就现象而言，文化抗争之于巴特勒可能是作为同性恋在抵抗异性恋，身份认同在抵抗身份操演。显而易见的是，巴特勒同时兼具黑格尔和弗洛伊德的两种理性主义立场，即古典意义的主体论和libido平衡机制，抗争的驱力获得了外在的（文化）与内在的（心理）的双方支持，真正的爱只能是同性之爱，同性之爱不存在精神分裂，自我和对象达成黑格尔意义上的统一。此外，巴特勒认为：“恋母情结的冲突假定异性恋的欲望已经得到实现，异性恋和同性恋之间的差别已经被执行；从这个意义上来说，对乱伦的禁律预先假定了同性恋的禁律，因为它假定这种欲望的异性恋化。”
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 我们知道，弗洛伊德关注的是理性发生的现场，欲望如何围绕元父形象建立起来，而作为背景的母亲则是谜一般的存在，如果将性别的区分看成是异性恋强制执行的结果，而不是出自前语言的性别零制度，那么同性恋在何种意义上成为原始的被压制的情结？因为同性性行为并不能生产出始源的父亲和母亲形象，也就不可能存在弑父的儿子们。三角关系的始源家庭启示，是为了回应那无规定的性别零制度，即有关差异的无意识，从而产生出的单一文化方案。更何况禁止乱伦不仅包括禁止纵向的血亲性行为，还包括禁止横向的兄妹乱伦，那么禁止兄妹乱伦，可以看作对异性恋的排斥吗？

弗洛伊德在《悲痛与忧郁症》一文中所说的遗失客体（lost-object），是禁律本身也无法明确指认的东西。关键的问题是：究竟是什么被禁止？忧郁症的一个显著表现是知道遗失，但不知道遗失的是什么。因此，按巴特勒的说法，乱伦禁忌抑制了女孩针对母亲的同性之爱，那么男同性恋是否就是被禁止的针对父亲的爱呢？但是父—子的同性爱故事恰恰成了理性起源的重要原因，儿子们集体弑父，出于愧疚，重新拾回元父权威———弗洛伊德称之为延迟服从（differed obeidence），并建立起兄弟联盟。联盟意味着合作的产生、暴力的降低，于是社会的雏形显现了。在《摩西与一神教》这篇文章中，弗洛伊德强调的恰恰是宗教理性的人类学精神基础是父—子之爱，人类杀死了原始父亲，这意味着禁律—阉割作为弑父行为的惩罚或者偿还，性以及性别的文化制度就整体而言，不仅永远地失去了“元父”，连同元父那直接的普遍的性行为也丢失了。

根据弗洛伊德的解释，在理性精神的起源现场，父权制取得了历史性的胜利，而禁忌和律法却在始源家庭启示录中，获得一个非历史性的精神结构。女性主义要跟进的问题是：弑父娶母说的是儿子的故事，禁令是说给儿子们听的，女儿与母亲的欲望关系该如何表述呢？

从文明建立起来之后的视角来看，弑父娶母是一条禁律，但在禁律之前，正如弗洛伊德所言，祖先们确实这样干了，这就是太初有为。娶母禁令启动了儿子们的欲望机制，在这道被阉割的伤口之上，精神分析披露了儿子—男人们的遗失客体，但拉康说，母亲究竟想望什么，我们对此却一无所知，我们能知道的是欲望唯一的版本即大写的父亲。

相对于原始父亲的性，那绝对的无条件的普遍的性行为而言，社会秩序建立起来之后的性关系都是虚假的。当拉康在研讨班上说性关系不存在的时候，他说的是作为阉割的结果，性的实在性（sexuality）或性别的实在性成了无解之谜。不仅性别在表演，人的性行为也是一种表演，这场性爱秀是做给谁看的呢？拉康把这只观看的眼睛放在了实在界（The Real）。元父幽灵一直在场，杀死的也好，或者通过禁令被抑制的恋母情结也好，总之客体永远地遗失了，但幽灵总是在欲望机制启动的时候被召唤回来。

和元父幽灵一起被召回的是无言的母亲，文明似乎没有亏欠她什么，因为在神话、传说、故事、史诗中没有弑母故事，这个什么都不亏欠恰恰是最大的亏欠。性别零制度的神秘性就在于：为什么说到性别的时候，人们想起的总是 “女人”？在这个意义上，可以说女人是性别症状的承受者。女人没有自己单独的起源故事，正如俄狄浦斯情结里的母亲，作为虚幻背景或者幻影被想望，她们是在乱伦禁忌中显形的母亲和姐妹，或者是出没在外婚制中的被当成流通物品的整体，因此在拉康的欲望理论中，母亲—女人才成了一个没有谜底的谜面。

弗洛伊德在《图腾与禁忌》中指明：禁律是弑父的产物，主体依据法的模式产生出自己，即自我意识。但问题是没有参与原始谋杀的女儿们，在这个理性起源的故事中是缺席的，她们的意识来自哪里？《创世记》里的回答是：夏娃是亚当的一片骨肉制成的，作为男人身体的碎片，她们漂浮在理性故事的起源现场。那么在精神分析这里，阳具欲望的潜意识是妈妈想要什么或者如何满足母亲，那么女人在想望什么，她们的欲望是要重返亚当的身体吗？神圣婚姻是指与亚当合为一体吗？由此，这个身份认同的序列就成了女人认同的是男人，男人认同的是元父。

因此，如果抛开阳具欲望的起源之谜，巴特勒的性别忧伤在文化践行层面是可以治愈的，就是说你自身和你所爱的对象保持同一性就可以了。你那么爱男人，那么你至少应该在精神上把自己当成一个男人，这多么像波伏娃所想望的两性之爱，即平等之人的爱，她应该比萨特更加萨特，他们的爱才能维系。平等作为精神事实，其前提依然是理性—男人的同一性；反过来，如果你那么爱女人，你在内心层面能确切地知道，作为女人的精神事实到底是什么样子的吗？恐怕连女性主义思想家波伏娃自己也不知道，这不是波伏娃的错，在文明和理性之中，女性欲望集体失踪。至于巴特勒，她在意的是那个基于生理差异而硬塞给我们的异性恋霸权文化的脚本，那么之于她，成为同性恋就够了，至于你究竟是作为什么在想望什么，则显然已经超出了文化政治思考的范围，这不是她关心的问题。可见不管波伏娃也好，巴特勒也好，平等之爱与同性之爱的驱动力，都来自作为人的自由意志，实际上也就抹除了性别，掉入魏宁格的理性主义判词之中：女人是非存在。

性别伤口是意义的发生场所

关键是如何理解这刻写在人类身体之中的差异记号，基于这自然事实的正当性，对于男权中心主义来说，生理区分成了贬斥与压迫的自然前提。在文化表述中，性别差异的运作除了对女性价值的贬低与排斥之外，巴特勒在这个基础上强调的是异性恋之于同性恋的霸权事实，并在论证逻辑上，将异性恋理解为一种来自原始家庭的强制性，这样一来，性别差异就成了父权制的结果。由此，文化抵抗就围绕差异无意识必须显形的各种强制性区分展开了。差异不等于区分，差异更本原更丰富，区分则是僵硬的外在的。另外，坚持差异原则的女权主义则认为，不管是自然差异还是文化差异，女人的经验需要得到重新评估，相对于男权—理性中心而言，差异也有可能成为解放的条件。那么如何思考差异？经由精神分析理论的辨析，拉康发现性别差异是先于文化建制的零符号，他在《主体的颠覆和欲望辩证法》这篇重要文献中，将前语言的性别差异称为“空的能指”，这个空符如音韵学（phonology）中的音位，它本身没有意义，但意义的发声系统受其支配。这个零符号处在无意识层面，它要进入意识的话，必须借助语言中介，成为被意识到的性别。因此有关性别差异的现成性认知，即这个既成的事实，作为意识过程的结果，被当作生理的或者文化的存在，就显得理所当然了。

意义的显现是以身体为基本场所，从这里出发，不管是意识还是无意识，性别差异作为零符号，一定参与了主体化的过程，因此有关性别的现成脚本就不可能达成某种文化实践的统一性，而应该把这个空符理解为多样性的原始标记。对此齐泽克进一步表述为：“由于性别具有重要性，所以存在着身体的困境——自然，性差异不是生物学的事实，但也不是一个社会结构——毋宁说，它指定了一个创伤性的伤口，这个伤口扰乱了身体的平稳机制。使它具有创伤性的不是对异性恋规范的粗暴强加，而是生物学身体通过它的性别化而强加的文化跨实体化的激烈程度。”
[8]

 可见，齐泽克说的这原始伤口所导致的剧烈冲突，被女人的身体及其经验更为明显地表征着，这是更为内在的精神现象，在欲望机制的运行之中，性别伤口承载了主体的失败，而不是理性主义所指认的性别缺陷。缺席的女儿们从一开始就携带着身份之谜，她们隐姓埋名混迹在理性历史中。她们既没有愧疚也就没有负担，既非主体也不是客体，没有任何律法强制她们成为权威的替代物。没有缺口就没有欲望，在这个意义上，齐泽克才说：“穿越幻象被认为是女性的，而认同症候被认为是男性的。”
[9]



在《偶然性、霸权和普遍性——关于左派的当代对话》中，齐泽克与巴特勒的争论点在于他们对于普遍性的不同理解，前者坚持前语言的作为空符的普遍性，或现象学意义上的普遍性；后者将普遍性理解为充满社会内容的强制力，但是巴特勒又试图建立起文化建制与精神分析之间的对话路径，那么性别或者女人问题就无法回避，就是说性别差异为何总是指向女人，反过来说，女性经验为何总是溢出既有的理性框架，这又回到了齐泽克的质询：在阳具欲望的结构中，女人总是其成为女人的僵局。

僵局与对错无关，僵局被精神分析注册为性别伤口，无言地凝视着欲望主体，这样一来，欲望法则布下的陷阱就一目了然了。巴特勒的抵抗策略恰恰遵从了欲望法则的机制，即你所欲求的只能是那个被禁止的对象。那么反对性别差异的前提是承认作为文化实践的差异实存，正如巴特勒在《性别麻烦》一书中的提问：我们怎么能忽视精神分析的分析者是无性别的？作为男人的分析师否决女同性恋，是否隐含着自身被女同性恋拒绝的担忧？
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 相应的问题便是：性别的起源故事是如何被述说的？我们能否假设故事的讲述者是无性别的？如果异性恋是通过禁律培养起来的，那么同性恋就是以自爱为基础的性别认同，从而拒绝性别的忧伤——拉康表述为爱的缺失。这样一来，男性气质与女性气质不仅作为文化建制被个体内化，更进一步，这建制作为症状被文化所标记，由此性别麻烦是自我招致的文化问题。但我们知道，就政治正确的文化抵抗而言，解决一个麻烦就等于制造了一个麻烦。异性恋框架中的性别认同，其实质恰恰是对自身性别身份的拒认。对此，巴特勒追加的问题是：俄狄浦斯情结运作的后果将什么事物给排斥了？她声称自己反对俄狄浦斯情结，反对仅仅由两性建立起来的家庭结构，指出“当两性中的任何一个都成为那个原则的负荷者时，为何只使用‘女性’术语”。
[11]

 巴特勒将自己和结构主义者以及拉康主义者区分开来，更倾向于福柯，从知识型认识论中推导出来的话语权力说，认为“性别”或者“女人”术语并非什么文化活动的奠基性原则，而是权力—话语运作的结果。

解决麻烦与辨识麻烦的根源处在不同的逻辑层面，精神分析不仅从心理起源的内部回答了女性的失踪之谜，同时将女人之谜当作自由的承诺来看待。针对被排斥的对象，除了抗议文化霸权之外，被排斥的同时还可理解为无从定义的，总在逃逸的，或者如拉康所说的小客体，没有被象征体系或者语言所污染，她们栖居在欲望层面，在阳具—理性看不见但能感受到的地方。那么俄狄浦斯情结与反俄狄浦斯情结，除了弗洛伊德式的和拉康式的差异之外，因为“女人”这一如模糊星云状的概念形象的引入，也应该在两个方向得到理解。当巴特勒说自己是反俄狄浦斯情结的，她站在了弗洛伊德的方向上，以此来反对弗洛伊德。换句话说，其立场依然是主体性的，主体知道自己想要什么，因为恰恰是禁令制造了欲望对象，那么巴特勒的反俄狄浦斯情结依然是在这个情结之中来进行选择，比如异性恋不是我想要的，我要选择同性恋。而拉康意义上的反俄狄浦斯情结，是反对弗洛伊德的欲望结构，将其整个欲望叙事推进到语言的边界处，能指滑动的终极处是那个被称作阳具的空符。本能不再是被抑制的对象，本能被语言系统托管，正因为有了这个主体的代理人，我们才知道自己想要这个想要那个。但是语言所指认的对象总有边界，在言辞的天尽头，总存在那个无法被说出的对象。一方面经由语言引发了经验的杂多性，这就是拉康所说的无意识也是由语言运作的，而这杂多性由结构性的符号元素来支撑；另一方面，作为欲望代理人的语言系统因为接受这个繁重的任务，当聚集起来的符号经验出现阻滞的时候，精神症状正是这个阻滞的信号，比如失语症和疯癫。因此导致女性经验整体失语的理性判断，正是男权话语的霸权性排斥；还有一种情况就是，在启蒙赋权运动完成之后，女人不知道自己究竟想要什么，但只知道“要”，这个“要”既无客观对象，又无法在语言以及社会系统中识读出来，这个要，就是拉康说的欲望，你必须承认自己不知道要什么，你才在真正地要。可见真正的抵抗就是，你想要的其实是无（nothingness），你就是“无”，在这个自我破碎的节点上重启生命。因此，“女人总是其成为女人的僵局”，说的就是女人的自我认同，在其底座上是虚无的，与男人—人—主体的认同相比，齐泽克理解的女性主义就是女人活出了这个僵局感，何不将计就计地把性别差异的文化逻辑推到极致，在男女两极的无限距离之上，来思考抵抗的政治？女人是无头的主体，她们永远在生成之中，生生不息地生。

可见，当我们说性别的时候，为什么总是提到女人？一方面，那是女人成了差异的污点，在逻辑上成为男人—人的他者，她们作为例外状况被标记出来，正是理性主义自身周转不灵的表现；另一方面，如果积极地来理解这个同一性的逻辑污点，那么，认同与反认同的意识基础正是，作为女人与成为女人的互逆性，让女人自己反对女人，正因为她在欲望结构中位置暧昧不清，她才有条件自己反对自己，成为女人，就是成为“女疯子”，女人自己的十字架，就是弗洛伊德笔下的歇斯底里的女人、忧郁症的女人，但弗洛伊德在《伤痛与忧郁症》一文中曾写下这样的句子：“人为什么一定要在神经症中才能够接近真理？”

正常与适宜必然伴随着疯癫与不适，如果在福柯权力话语的路径上继续前行，我们就会遭遇到这个悖论性的处境：作为文化事实的“女人”如何与精神源头处那个失踪的“女人”照面？这个如何，将我们带到起源事件之中，有关女人的真理是由女人自身与原始事件的亲密性显示出来。因此，当我们说“女人”的时候，这个词应该同时携带着女性气质（feminity）与女性情态（female），是固态的和液态的事物撕扯的结果。之于女人，弗洛伊德的结构主义理性担保我们是正常的但无生机，而拉康的生成主义担保了生机，并赋予反常一种更为激进的自由逻辑。

女性主义的主体论发端于存在主义，当存在主义发现了抵抗的荒谬时，并不是放弃了抵抗，而是增补了抵抗的条件，即作为什么在抵抗什么。被意识到的牢狱经验铺天盖地地袭来，服从与不服，任何选择都不能幸免。但这个被意识到的女人没有安居于自我意识，她没有对立面，她处在这个可疑的“要”的位置，因此齐泽克不得不承认，只有女人才能体会到大他者的快感。反俄狄浦斯并不是说反性别定义，而是在主体与客体、自我与他者、我与自身性之间，表明人的存在就是一个对自身认识，即对是其所是的永恒亏欠。这永恒亏欠正是俄狄浦斯情结自身所固有的自反性，那个原始家庭的约定是以禁令的形式显现，被儿子们接受，接着就是兄弟联盟的庄严剧目，而姐妹们如碎片般散落在原始记忆之中，成了公开的秘密，她们既没有说是，也没有说不。另一个坚称反俄狄浦斯的哲学家德勒兹（G.Deleuze）写道：“另一方面也存在着说出一切的女人，她们往往具有一种惊人的技巧……她们并不拥有秘密，因为她们自身就已然生成为一个秘密。”
[12]

 在伦理与政治的谱系中，这被极度排斥的不确定性，恰恰是有关自由的最为激进开放的承诺，如德勒兹的哲学宣言：“去生成——女人！”
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第六章　人的平等与性别差异

如果可以设想女性共和国的话，那么来重温一下1789年法国大革命的那篇著名战斗檄文《什么是第三等级》，作者西耶士（Sieyes）开篇就提出三个问题并作了回答：1.什么是第三等级——是一切！2.它迄今为止是什么——什么都不是！3.它要求什么——它要求成为某种东西！这话当然是说给国王、教士和贵族听的，接着共和国就诞生于暴力与血污之中。当然我们知道，西耶士的第三等级有一个实存意义上的历史群体，如果将“第三等级”置换成“女人”呢？那么女性主义政治也该回应这三个问题：她们是一切、还什么都不是、要成为某种东西。那么女人相对于什么来说才是第三等级呢？相对于一切，包括她们自己，她们同时是世界和她们自己的第三等级。

女性主义的政治形象，更多的时候，与平等相关。“平等”这一普世价值，作为正义目标之一，是启蒙思想的重要组成部分。平等价值的设定基于人类共同体的设想，这样一来，“平等”从一开始就带有乌托邦的色彩。就政治现实而言，民族国家的现代划分，决定了人类共通性实践的具体的主权场域，因此，平等作为价值参照，是人类理性能力的政治反映并内在于国家精神之中。尤其重要的是，“平等”观念的存在是为了更加有力地检视现实之中的不平等，就是说在共同的价值追求之下，人们是否绝对地共享了这一价值所带来的福祉与权利，不管这些人群自身携带着怎样的天然差异，在“人类”的名义之下，共通性与普遍性是平等最为基础的理论前提。

性别平等的女性主义政治实践，为理性所倚重的普遍性问题，提供了一种别样的争辩模式，并将差异思维带入平等的抽象性与现实性之中，力图呈现一种有关平等的再生性话语机制。在此，我们必须重新思考有关平等理论的性别实践问题:有没有一种被男权思维所操控的平等论？如果在对政治以及平等的理解上本身就带有不平等的性别化运作，那么平等价值之于女人，首先在逻辑起点上就被排除了。因此，在“平等”概念的发生现场，必然伴随着“不平等”的起源论证。“平等”之于天赋人权来说充满更多的争议性，且成为政治思想中最难以处理的部分，其困难内在于认识论的逻辑结构。那么，就有必要澄清在何种关联性、什么范畴之中，“平等”有时是价值诉求，有时又是一种遵循排斥原则而完全抹除差异的粗暴做法，并为权力秩序的构建铺平道路。而女人为这种理想谎言所支付的代价又是什么？由此，我们来考察女性主义的平等观，又是如何在理论上调整这种偏差，其所提出的“同等诉求差别对待”的政治策略，是如何更好地维护了平等的价值尊严。

不平等的人类学起源

当我们谈论平等的时候，没有人会怀疑实际上我们是在谈论政治。于是，政治平等的关注范围被划定为这样一些种类：性别、种族、阶级等。这样一来，是否意味着性别平等仅仅是政治平等的一个类别，或者性别是否与阶级、种族以及族群差异处在同一个逻辑层面？当然，从女权运动的发展史来看，将曾被剥夺的权利归还给女人，代表着正义的实践与政治的进步。就现代国家权力而言，似乎该授予的都授予了，并以实体法的形式予以保障。女权运动只不过是经由女人自身的觉醒，逼迫现代国家行为所做的一次修补，看起来人权的普遍性并没有受辱。但性别平等的复杂性恰恰在于除了修补性的权利归还之外，试图逼迫整个权力机制从根源上自我反省，这里就涉及权力起源与政治构想的可能性问题。

从统治的政治知识来看，秩序的建立必须奠定在差异的基础之上，这就是为什么古典政治学费尽苦心，并援引灵魂的概念，构建出灵魂的等差，来告诉人们正义的实现，取决于基于灵魂等差之上的各安其事、各得其所，方可是其所是，正义沛然。
[1]

 城邦共同体的建立是在内部差异与外部差异的两个向度被辨识的，即同一/差异、认同/排斥的同一逻辑中展开的。当然，这差异内在于传统认识论，因为属性范畴与区分相关，就是说某事物是可思的可辨别的，在于这一事物与其他事物的区别及其独有的特性。一方面，在城邦的眼里，其成员各有不同；另一方面在其成员的眼里，城邦只有一个，政治权力将差异整合进城邦的整全性之中，这样一来，成员存在差异，但整合差异的城邦自身是同一的，这就是权力的完整性。于是，作为抽象正义的政治体，只存在无差异的正义，但这无差异的正义却倚重于差异性的存在。

这样一来，基于灵魂的天然属性，政治就在与自然的对立中产生了，这与文化的产生共享着同一区分模式。如果从文化人类学的眼光来看，显然，性别的规定比任何文化差异都更古老，也就是说，性别不但是文化建构的结果，同时还是文化建构的逻辑起点，即文明的产生建构了这种性别差异，并以此为条件组织起物质生产与人类自身的再生产。由此，为了思考不平等的起源，我们必须先经由人类学的解释，来考察不平等之基础，即这“差异”是如何产生的；哪些差异与政治的关系最为密切，并参与了文化的构建，其参与前后的变化又是什么；而哪些差异阻碍了权力的实施，并受到一定程度的排斥。

结构主义人类学家列维-斯特劳斯（Levi-Strauss）对于亲属关系的研究表明：
[2]

 乱伦禁忌与外婚制是文化起源的两大法则。乱伦禁令实际是为外婚制铺垫条件，同一部落的女人必须外嫁，所造成的结局就是，女人成了部落之间的流通物。当然，这里的流通物不同于交换行为中的其他中介物，这一流通的礼物—符号承载了非常丰富的意义。交换女人，与部落之间为了加强联系，进而交换礼物不同的是，婚姻纽带成了原始部落联盟的重要条件。社会学家毛斯（Marcel Mauss）针对“礼物”的研究表明，
[3]

 礼物的交换在原始部落时期，其实与权力的炫耀相关，能够给予并总是给出更多的人，在原始人的眼里就具有了威望，这也是权力雏形。物品所承载的灵魂重量，影响到了荣誉的积累，而“荣誉”恰恰是君主制的核心价值。

原始联盟尽管不可能具有现代意义的价值认同，但通过交换女人所形成的血亲网格，牢牢地将他们联系在一起，而价值总是在交换活动中产生的。就是说自然意义上的这种联系实际上被联盟行为赋予了文化含义，斯特劳斯称之为“自然的文化化”。

那么，在血亲网格被赋予文化含义的过程中，女人的状况是怎样的呢？显而易见，她们参与了这一联盟行为，但不是作为具有主导意识的一方，而是被动参与其中，因为只有男性部落首领有权将她们送入这一流通程序。就是说，女人作为这一网格编织的枢纽或唯一构件，她们只能是网格本身，她们在网格之中，但并没有分享到网格的意义。既存在又不存在的境况，与柏拉图的“切诺”不谋而合。女人的历史性悲剧，如果按照人类学家的禁忌原则来说，就是“可娶的”与“不可娶的”的区分，使得外婚制得以运作起来，正如原始人对自然物的区分，哪些是可食用的，哪些是不可食用的。

“男人”这个概念如城邦的正义的整全性，是不可分的，但他们掌控并实施着划分的权力。就两个部落而言，他们可以互为他者，于是我们发现建立在部落中心意义上的朦胧主体性意识，在主体与他者之间，才可找到女人的位置。“她”成了真正意义上的第三方，这个“她”什么都不是，同时又可以是任何东西，既是妻子、女儿、母亲，也与物件、贝壳以及牲畜类似，她们与它们共属于交换的客体。

女人作为部落联盟的异类，自然而然就会成为部落内部自身的“敌人”，因为在其出生部落的眼里，她们总有一天会被交换（嫁）出去，暂时栖居于此而已；在形成婚姻的部落眼里，她们又是一个外来者。她没有文化身份，也没有政治身份，但恰恰是因为她们的存在，使得政治与文化成为可能。

性与生育制度受制于父权制，正如阶级剥削受制于资本主义制度，在恩格斯的《家庭、私有制和国家的起源》中，尽管他将所有的不平等归咎于财产所有制的演变，但他没有解释清楚，母系社会时期的财产所有制为什么没有产生支配权问题，而恰恰是到了父权制时期，支配权才有了一个清晰的形象，这就是说所有权与交换行为本身不可能带来支配权问题，可能存在另外的原因，来支持和支配权力的诞生。至少就性别政治而言，财产的归属性质与压迫的发生并没有直接的关联，当然恩格斯的用意在于论证阶级的起源，但他将性别与阶级属性放在同一分析框架之中，从而得出阶级解放必然带来妇女解放的结论。

另一个关键的问题就是，母系氏族的权力内涵不同于父系氏族，即性别问题是从后者产生的，伴随着政治雏形即部落联盟的产生。因此，与信奉母神的母系时代不同的是，性与生育成了权力生产的物质条件，而不仅仅是物质性的剩余劳动产品，否则我们就无法理解毛斯有关“礼物”的研究。因为在毛斯那里，能够被赠予的礼物，何尝不是自己生活必需品之外的剩余物，馈赠累积的是威望与荣誉，而恩格斯所说的剩余产品的交换行为则产生了政治权力，而这权力的基础被分析为财产的占有形式，即私有制。

因此，不平等的起源问题不可能仅仅归结为一个经济现象，政治经济学无法解释性别不平等的产生。更进一步，如果政治权力的起源处，涉及的是更为复杂的文化建制与心理机制，那么贫穷与富有只能是一种非常外在化的有关不平等的指认，而由此推论出的压迫及其解放原理，往往会在抵抗的名义之下形成另外的压迫。更何况，经由这一外部现象所激发的抵抗不可能从根本上改变无权者的无权状态，这已被无数历史事实所证明。不是说政治排斥贫穷者，而关键的问题是：在任何类型的传统之中，政治为何统统排斥女人，哪怕这个女人很富有？

性别的不平等不仅在事实现象上早于经济不平等的出现，而且在逻辑上还构成了经济不平等的条件，那么私有制怎么可能成为统治的基础？如果说政治权力的原型是家庭，那么女权主义理论更关心的正是这原型的原型，即父权制产生的基础到底是什么。女权主义人类学家吉尔· 罗宾（Gayle S. Rubin）认为：外婚制伴随着针对女人的交换行为，而不是马克思主义者认为的一般的剩余产品的交换。而另一位女权哲学家朱迪斯·巴特勒（Judith Butler）认为：“女人”能产出生命，正是这种不同于物质生产的生产行为，暗含着一个非常重要的原则，即异性婚制，而外婚制则是其性命攸关的政治配套。
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 这样一来，性行为本身或者说异性性欲取向，即自然交配行为首先需满足人类自身生产的目的，这样的非物质生产被政治权力产生的那一刻捕捉到，即外婚制同时满足了政治和文化的要求。

性别之别，如果仅仅停留在一个生理层面，其实并没有说出更多的东西。当我们说“性别”的时候，我们的祖先已经明确其重要的含义，即人类必须先安排好与自身生殖活动有关的生产制度，才有可能在交换女人的行为中，不断积累、沉淀并解析出其政治价值。与原始时期就出现的奴隶交易不同的是，能够“生产”的女人无疑成了原始政治生命体的生产工具，就是女人不仅仅在产出生命，她还产出了政治关系，即基于联姻的政治联盟。而她生产出的个体则作为政治构成的实存因素，即家庭成员的政治属性隶属于父权制，在此，这才有点类似于马克思主义理论中的劳动异化，其劳动产品并不归她所有。

这样一来，与母权制的混沌时期相比，父权制就不可能与自然家庭一道，成为权力自然正当的理由，因为父权制建立在异性婚制与外婚制的基础之上。权力的起源发生在性别关系之中，或者说发生在性别被区分的那一刻，性别文化的后天形成恰恰是依据了这一古老的脚本，是人类开始组织自身生活、进行交往的第一块基石，就是说，文化与性别是同时发生的，而性别则构成了权力最为基本的单位。当然，我们不可否认文明的发生必须依赖规则，才可形成秩序，但必须厘清文化的建构规则所隐含的权力压迫及其不平等，只有在性别政治的方向上，文化的再生性才成为可能。

女人的德性是服从

在亚里士多德的《政治学》开篇，自然而然地将城邦的权力原型确认为家庭，即父权制。亚里士多德认为政治共同体的产生是基于人的共同生活的需要，正如人一定来自家庭一样，公民必须出自城邦。在此，不仅仅是说家庭的产生是人的自然需要，同时还强调着男性家长权威的自然正当，但列维-斯特劳斯的研究，要质疑的恰恰是这所谓的自然正当性。当我们说“自然”的时候，实际上就免除了这个概念被追问的可能性，尤其是自然而然地带有原始印记的父权制。共同生活的原则之一，就是需要有人来做决定，来发号施令。亚里士多德以自然现象为例指出：“雄性更高贵，而雌性则低贱一些，一者统治，一者被统治，这一原则可以适用于所有人类。”（《政治学》，1254b）可见，亚里士多德所观察到的“自然”在列维-斯特劳斯眼里，实际上是被自然化了的文化。

权力正当性的自然根据对于古人来说，并没有什么大问题，东西方都如此。因此，我们并非以一个现代意义的政治平等观去非难古典传统，而是要去证明不平等既不是经济的，也不是政治的次生现象，不平等如何内在于语言结构以及人的思维结构，就是说认识论的产生与不平等的关联才更为内在、更为紧密。在文化实践之中，历史性的不平等，或者说人类历史上的第一桩不平等事件，恰恰发生在男人与女人之间。

所有权的问题如果仅仅涉及对物的占有，我们就无法解释在历史上针对女人的占有到底怎么回事。因此，问题还必须往前推，男人获得对于女人的完全支配权，这一最悠久最古老的政治，之所以得以发生，必须具备哪些条件，对权力原型的原型有所认识之后，实际上对于权力的真正内涵就有所把握了。

古典政治学的核心议题是：谁有权统治，统治的资格是什么？问题的出现并非要质疑统治，而是关心正义统治的实施如何成为可能。一个重要的原则就是理性的完善性，理性能力在人群中的分布并不均等，有的强、有的弱，于是有的高级、有的低级，因此，在这个意义上的强者或者高级的部分才具有资格统治弱者或低级的部分。当统治资格明确之后，服从的理由也就包含其中。统治是不需要质疑的，正如理性能力的分布及其配额，这是合乎比例的几何意义上的真与善。古典意义的平等不是计算性的同等分，而是与比例相关的数的级差，这“级差”是真善美的统一。如果存在平等，那也只是同一级差之内的人之间的平等。在代表着公义的几何原理面前，无所谓平等，也无所谓不平等，因为原则高于一切。

平等与否，不是古典政治学说关心的，统治秩序本身就必然会形成先后、高低与轻重的区别，对此，我们无可争辩。但第一个疑问就是，为什么存在理性配额的级差，如果理性涉及的是一种有关逻各斯的技艺，那么这种配额式的不平等就有可能被打破，只要你充分掌握这一技艺；其次，谁来判定理性份额的分布，这个“谁”其实是一种预设条件，离开了这个预设，理性份额的差异也就不存在。这个“谁”与言说的权力相关，因此必须指出这个“谁”是谁，古希腊人认为是哲学王。再次，理性的多寡到底是缘由还是结果，如果理性能力的差异是天生的，那么从起点出发，古典政治学说强调的自由教育，不但不会抹平这种差异，反而会拉大其距离；反之，因为理性本身的抽象性，作为事实差异的理性表现，只能反映在城邦公民的不同职责方面，他们分别是治理者、护卫者与生意人。基于禀赋差异，人各行其是，才可实现城邦正义。那么，就性别而言，男人与女人的理性差异是否决定了他们承担不同的职能呢？柏拉图和亚里士多德的回答有所不同。

亚里士多德在《政治学》（1260a）中的回答是：女人的勇敢体现在服从的行为上，但柏拉图在《理想国》第五卷指出：男人与女人的禀赋差异不会大于护卫者与生意人的差异，因此，女人可与男人一样，承担起护卫者的职能。这样一来，同在一个职能范围之内，也就不存在女人对男人的服从，因此，《理想国》第五卷被尊为具有女权思想的古老经典，柏拉图似乎是赞成性别平等的，他认为就理性能力而言，灵魂等级并不包括男女的区分。

排除了理性能力的性别差异，用《理想国》中苏格拉底的话说：“这越过了第一个浪头”，其实是在暗示还有更大的险峰暗滩，阻止平等说的推进。这个更大的隐藏着的恶浪是什么呢？苏格拉底面临的危险其实在今天还没有解决，就是说：在共同体之内，女人到底是属于城邦，还是属于家庭？抑或她们同时属于两者，怎么成为可能？

在城邦与家庭的选项中，没有兼容的可能性，这是苏格拉底所坚持的。基于城邦高于一切的政治原则，女战士不属于任何家庭，也不属于任何男人。在此，须谨慎辨别的是，这种两难选择仅仅是属于女人的问题，列奥·施特劳斯（Leo Strauss）评价说，这是反自然的可笑的，他习惯称之为“妇女共产主义”
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 。“妇女共产主义”意味着作为财产的“妇女”，要么归于城邦名下，要么归于丈夫名下，那么这种针对妇女的财产观，不管怎样，与妇女作为物的实质性规定并没有太大的区别。坚持私有制、反驳柏拉图“妇女共产”的亚里士多德这样说：“一件东西要引起人们的关心和钟爱，主要有两点，即它是你自己的，并且它是珍贵的。”（《政治学》1262b）因此，妇女、儿童、奴隶以及田地等物产，因为私有备受珍爱，在这个基础之上，人们才会明确各自的利益，知道自己拥有什么，然后才有奉献与牺牲可言。慷慨之德性，就建立在人愿意拿出属于自己的东西与朋友共享；克制之德性，就在于知道这是别人的妻子，最好回避。

城邦的政治目标在于增进共同生活的幸福感，但共同生活的一致性不可能在财产共有方面得到体现，所谓的共同体之共同性，是多样性的统一，犹如手足差异之于身体的完整性。在一种纯粹的男性视角中，亚里士多德的意思是当一个女人属于“所有人”的时候，爱与珍惜就会变得稀薄，从而丧失了城邦的多样性。当然，此处的“爱”与政治哲学中的“友爱”不同的是，后者是基于两个平等的人之间的一致性，而爱女人仅仅和男人对于自己的私有物的那种情感相关，因此，亚里士多德所说的女人被“珍爱”，是指人与物的关系。

因此，从所有权的方向，来理解权力的起源，需要回答两种意义上的自然正当，一种是人对物的关系，一种是男人与女人的关系。从卢梭到马克思，要批判的是第一种占有形式，从人与物的关系来厘清不平等的起源，恩格斯在《家庭、国家和私有制的起源》中，将丈夫对妻子的统治，也放在这种物质关系之中。这样的批判理论实际上是要取消政治，彻底抹除统治，就是说要么存在绝对的平等，要么就继续进行统治。

但在柏拉图的《理想国》第五卷，物的占有权不在苏格拉底的思考范围之中，甚至包括亚里士多德，尽管他的理论涵括了一些经验事实，并力图穷尽各种政体现实，但古典政治学之政治指的是德性共和国，即有德者的统治如何成为可能。在此，不存在平等与政治的相互抹除，其矛盾在于理性差异如何成为可能，与外在化的财产数量之不均等相比，这是一种隐蔽的权力叙事，这个问题可缩减为：理性分配的正义如何成为可能？

至少在柏拉图这里考虑的是人与人的关系，即男人与女人的理性平等，作为理想城邦的前提，其论证结果在一定程度上威胁到了父权制的基础，但并不意味着柏拉图就是性别平等的思想先驱。因为此处的平等不是作为一种强悍的观念，伸张人的自由，而是为了实现城邦政治的统一性，必须以男性护卫者为模板，对女人实施政治化的变性手术。为什么非如此不可？这里涉及古典哲学家之于“女人性”的理解，并牵扯出一个更为隐蔽的问题：对女人的爱与男人之间的友爱，为什么友爱理所当然地成为理想政治的积极因素，而男女之爱反而是作为阻力而出现的？

整部《理想国》围绕一个问题，那就是永恒正义的政治实现，为了趋向形而上的善，政治实践必须与此保持完美的统一性，因此，首先我们应该在这个前提之下来理解柏拉图的“性别平等”。尤其重要的是，柏拉图仅仅涉及的是护卫者阶层的“妇女共产主义”，而护卫者在《理想国》第五卷中特指政治人，即管理者。苏格拉底强调：一名护卫者的生活“还有什么必要去和鞋匠、其他匠人以及农民的生活去做比较呢”？（《理想国》466b）由此可见，柏拉图实际上谈论的是政治人的生活方式，如何体现其品性，他们必须放弃私欲，男女性爱的特殊性正是这私欲的表现。但在柏拉图的《会饮篇》中，男女爱欲的特殊性与私有性没有任何关系，爱欲作为一种向善的力量，引领男女双方的灵魂共同升华。这样的矛盾之所以产生，是因为《会饮篇》没有谈及政治人自身的生产。尽管城邦政治与爱欲有着共同的向善目标，但《会饮篇》强调的是美与知识的再生性，爱欲有助于精神生产，从而使生命的延续获得意义。这样一来，在《理想国》中作为政治阻力而出现的爱欲，在《会饮篇》中，反而是一种关乎生命本质的正面的力量。就人与人的关系而言，虽然爱欲政治与城邦政治的目标都在于向善，但前者强调的是再生性，后者关心的是统一性。因此，当《理想国》第五卷论证性别平等的时候，其论证的焦点集中在女人的归属性问题：她到底应该属于城邦还是应该属于具体的某类男人？

以城邦政治置换爱欲政治，生命价值通过政治人格的中转，永恒与不朽不再与生命之延续相关，而是附着在政治人的生活方式之中。为了区别于庸常之人，“女人”的公有化，是为了让最优异男人与最优异女人的结合最大化，可以最大限度地生产出优异后代，即城邦公民。因此，柏拉图的“性别平等”，其目标并非赋予女人以古典意义上的政治荣誉，而在于政治人自身的再生产，除了对理性能力的裁夺之外，政治还必须掌控人的生物权力。显然，政治人与爱智者在关于政治体的再生性问题上，出现了严重的分歧，更进一步，在对于性别政治的理解上，《理想国》倾向于权力导向，《会饮篇》则倾向于知识（精神）导向。

政治地理解不平等的根源，与政治平等的诉求与实践息息相关。在最具有迷惑性的古老的性别平等中，我们依然可以发现原始生育制度作为权力运作的有效性，在亚里士多德那里作为自然正当，必须服从丈夫；在柏拉图那里作为政治人所体现的共同的善，必须服从城邦，统统将女人的身体纳入政治秩序之中，从而实现一种令人向往的理想政治。

人权平等的发生时刻

众所周知，现代意义的平等，作为一种价值最早出现在法国大革命之后的《人权宣言》之中，随后此经典文献中的“平等”作为政治承诺，写入了1791年的法国宪法。从“平等价值”的发生现场来看，首先它是作为一种革命理想被提出的。《人权与公民权宣言》第一条写道：“在权利方面，人生来是而且始终是自由平等的。社会差别只能是基于公共福利的基础之上。”显然，此处的平等强调的是全体公民有权共同享有公共福利，是这张社会公平的福利网担保了平等的实现。那么，平等在此就被等同于“社会公平”，这也是阿伦特（Hannah Arendt）在谈论法国革命时指出的重要差别，即法国革命的政治意味被社会性问题所渗透。
[6]



卢梭在《论人类不平等的起源和基础》中，开篇就指出存在两种意义上的不平等：一种是自然的，比如力量和智力；一种是政治的，从约定而来的特权，是人为的。
[7]

 在此，先天的不同被卢梭理解为不平等，但这不是导致人之不幸的理由，妨碍了人的幸福的是政治的不平等。人本来是生而平等的，自从私有制出现之后，不平等造成了这一自然事物的腐败。需要注意的是卢梭无意废除私有制，他在《社会契约论》中指出 
[8]

 ，应该以平等的政治权利来限制私有的扩展，即平等意味着人根据国家意志所拥有的部分应该得到保护，从而可以克服先天差异所造成的不平等，这就是说人总该拥有点什么，才是其权利平等的终极保障。卢梭的这一思想在其后的《人权与公民权宣言》中有保留地得到继承，政治平等意味着平等自由地享有各项权利，而卢梭思想中混沌浪漫的“自然状况”被“社会差别”所修正。

政治平等与社会公平的区别在于，前者是基础和根据，后者是平等的事实与实践。两者关涉的对象也不同，《社会契约论》就在回答如何创建政治平等的基础，人们重新立约，推举公共权力。在这一政治创建行动中，关涉的是立法活动、立法者、公共意志、个人意志以及被称为“人民”的政治集体。在社会公平还没有到来之前，人们还需为政治平等的奠基，做出那些艰苦的工作，去平等地赋予共同体成员以相同的权利，比如私有权的裁定，而至于贫穷与富有的差异，是基于这个平等基础之上的社会差异，是可容忍的，与政治平等与否没有关系。

这里存在一种有关平等的循环式论证：赋予全体社会成员以平等的权利，那么政治平等的内涵就是全体成员享有同等权利，而这个共同体就等于平等者的共同体。这个由平等者所构成的共同体，实际上也造就现代意义上的个体，即任何人不再依附于任何人，他们按照契约结盟、合作以及竞争。契约论不仅回答了现代政治的正当性问题，更为关键的是意味着立约行动是现代人格的发生现场，而独立个体与立约资格相辅相成，进而可见，赋权的对象正是这个公民个体，在理论上立约的发生先于赋权。但是，我们发现人权平等并不适用于婚姻契约的状况，平等者的共同体因为性别而丧失其逻辑一致性。卢梭在其另一部著作《爱弥儿》中认为，作为公民个体的女人并不存在，女人是通过对男人的服从，来践行个体公民对公共权力的维护。就是说鉴定女人的政治属性，不能根据其公民身份，而是勘察女人在家庭生活中的作为，她是否在自然基础之上维持着家庭的合理秩序。
[9]

 这样一来，公民个体就成了男性公民个体，而成为一个女公民，不是与社会一道从自然状态走向道德状态，之于女人，自然状态就等于道德状态。这里的矛盾在于，《论人类不平等的起源与基础》告诉我们的是追求平等的自然依据，并且卢梭还明确指出自然状态中，不存在女人之于男人的服从问题，而婚姻的出现则是一种转变，可见婚姻并非天然，可在《爱弥儿》中，卢梭提出婚姻是一种基于习俗的自然基础（第二自然），那么，到底何为自然？契约论缔造的难道仅仅是男性公民个体？显然，女人还滞留在自然状态，但卢梭又提到，原始自然状态中没有谁服从谁的问题，这又回到了列维-斯特劳斯的人类学解释之中，女人成了悬而未决的、部落联盟之外的、缔约双方的第三类存在。

《人权宣言》的法文全称是《人权与公民权的宣言》，此处，“人”与“公民”两个词的并列说明了什么？人与公民是一种什么关系，是人在定义公民还是相反，人与公民之间的空隙暗示着什么？可见，是“公民权”在扩展人之为人的普遍性，但公民权仅仅是在人与国家的关系中来规定人的平等状况，而在这个关系之外，平等一定会遭遇现实差异，激发并提升人们对于差别的敏感度，进而让权利与体验保持某种紧张关系，在这个更为幽微曲折的关系中去构造新的权利形象。公民权之于人，并不是饱和与对等的，公民权是在人的现实状况中得到理解的，即是什么人，处于什么样的状况，以什么样的身份去践行公民权，并获得一种肯定的陈述，“生而平等”的天赋之权仅仅是一种预设和指令。

因此，从人权奠基而来的政治平等，在很多人的理解中似乎已经是一种普遍性的保证。更进一步，当我们说平等的时候，实际是在根据人的自我完善性来想象生命的理想状态，而政治范畴之下的权利平等，是在国家与个人的关系中得到确认的，就是说在国家的眼里，所有的公民在权利层面都被同等对待，而其实践则体现在立法与司法行为中。因此，人权平等只是针对抽象的全体公民，而对这个共同体的构成性问题予以悬置，并将生活世界的差异性排除在外，确立现代人格的第一原则，这就是公民身份。女权平等恰恰是从这里出发，平等不是逻辑的终点而是起点，去诘问“人权”说的“人”是如何构成的，当我们说出“人”这个概念的时候，非人的存在是指哪些，因为“人”的总体性不可能自我指正，这个概念一定是在差异、关系与转换中被构造的，人权逻辑的辩证性就在于人的生成总是处在非确定性的绝境之中。

由此，“人”的概念不可能是一个封闭性的陈述，在卢梭那里，他必须借助某种自然人的自然状态来界定现代人，即从自然状态过渡到道德状态的“人”，保留了什么，并增添了什么，这个增添的部分就是国家意识及共同体的诞生。于是，人的自由不再是野蛮状态下，今天睡在这个树上、明天睡在另一棵树上的自由，而是时刻意识到自己作为社会成员的自由，这种自由一定不是放任的结果，恰恰是理性指导之下的行为总和，这使得平等自由既具有自然正当性，同时又具有共同体所赋予的合法性，于是平等理念在其诞生的理论现场，就已经是在差异之中被构造出来的，就是说人来自自然但又不同于自然。可见，人权叙事本身就是构造性的产物，作为自然权利的政治实践，人权是在实践理性层面，将经验的多样性统一在抽象的平等形式之中，因此对于人权概念的再造与扩展在理论上就具有可行性。人权作为中介项怎么可能只停留在自然/政治的单义的对立和统一之中？人权的起源提示我们差异如何作为原则，作为政治想象与政治创造的内在机制，去探究差异的差异到底是什么。既然现代政治的诞生刷新了人对自我的认识，为什么不可能发明更多？

女权主义：在人权的沉默之地

从女权运动的历史来看，赋权仿佛是人权之于女性权利的一种滞后性的偿还，成文法的条例上添加了女人的工作权、投票权与教育权，这一切仿佛是在表明，权利说具有自身的修补能力，而在历史时间表上，滞后发生并得到国家承认的女性权利，看起来，只不过是一个被历史不小心遗漏了的权利子项而已，在人权大框架之下，在人的概念中，男人和女人的集合作为整体性的表述，权利清单得到了扩充。

当权利清单的罗列与女人生存的体验格格不入的时候，女权才作为人权的悖论性存在被人们所意识到。女人们发现自己通过千辛万苦争取来的权利，恰恰是以丧失性别身份为代价而获得的，“像男人那样行事”意味着人权标准原来是有性别的，社会要求进一步指明，只有你必须把自己变成和男人一样的时候，你才有资格说，是的，我享有了平等。平等之于女人，除了是一项变性手术之外，还有什么呢？这已经偏离了卢梭平等理念的内核，即自然正当在女人这里成了一桩不可饶恕的罪。现代人的自主性一目了然，而女人的自主性则成了伦理选择的困境：在女人试图获得人格独立性的时候，性别差异显然与人权相忤逆。基于人权平等没有说出的东西，女权平等恰恰是在这个沉默的地方发声，去理解另外的不平等，这不平等伴随着文明的起源，并内在于人们的习俗与文化之中。面对支撑这不平等的男性霸权，现代国家有时会装聋作哑，因为人的概念与男人的概念往往是重叠的。

一个俗常的表达是：我首先是个人，然后才是男人或女人，但前者是概念性的，后者是实存性的。从不平等的另类起源中，我们发现启蒙之后的“人”之概念是一种预设前提，在此名义之下，可形成如下问题：政治平等是如何被表征的？政治平等所蕴含的诸要素之间具有什么样的关联，是如何被联结起来的？更为关键的是，这些要素之间的冲突是如何发生并得到解决的？

政治平等的创生性，在卢梭那里有种模糊的社会主义意味，尽管卢梭并没有明确反对私有制，但他必须在理论上回答平等赋权的充分条件是什么。他在《社会契约论》中认为，当所有人将所有权利让渡给共同体，即每个单独的个体必须转变成更大的政治共同体的一部分，人才可从共同体中获得存在感，这个“存在感”当然与卢梭所珍爱的自由相关。而让渡的目的不是霍布斯认为的那样，将自然权利托付给主权者获得照料与看护，而是为了形成一个普遍意志（公意）做好准备。就是说，在平等共同体发生的那一刻，人与人的差异或不同是通过这种“让渡”被抹除的，这有点类似于罗尔斯的“无知之幕”这一始源的政治发生场景，只不过卢梭的这个共同体发生学更加抽象化以及形式化。在普遍意志被推举之后，个体与共同体血脉相连，服从自己与服从共同体也就没有对立与冲突了，反之，共同体受到伤害就等于每个个体受到伤害，每个个体的生命脉动与政治节律处在和谐共振的状态中。

卢梭的主要目的当然不是强调集体大于个人，而是说人要脱离低级放任的原始自由，就必须放弃强与弱的天然差别，当然此处的差别在原始状态中与等级秩序无关，而是说在立约的那一刻，抽象意义上的政治共同体必然是无差异之人的联合，道德状态下的限制并没有让自由有所损失，恰恰相反，这种联合保护了所有人的自由，就效果而言，实际上限制了强者的自由，并为社会主义公有制的出现埋下伏笔，到了马克思那里，个人自由则以阶级解放的名义出现了。当一种作为政治要素的制度即公有制，借用了卢梭的平等之名的时候，社会主义意义上的性别平等就成了女权主义思想的一种路径。但我们知道，性别平等正如卢梭思想一样，其困难在于探索有没有一种不损害个人自由的平等，在这个世界上值得期许。毕竟卢梭的普遍意志概念既不同于自然法，也不同于权力整体，其落点在于强迫所有人成为有道德的自由人，他在《社会契约论》中指出：“放弃自由，就等于放弃做人的资格”。
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基于契约论之上的现代国家建制，一个显在的成就是：瓦解了任何阶层与利益集团的政治特权，这个最不平等的政治表征就是王权制，但赶走了国王就意味着平等的完全实现吗？因为在逻辑上平等与任何形式的特权或霸权相对，而“平等”概念作为一种参照系，时刻检验现实中的不平等，在平等的承诺中去不平等地、非对称性地提出新的抗争议题。这一切不可能在人之外去发现不平等的迷踪，恰恰是“人权”本身就是这种可疑的踪迹，因为人权不可能涵盖人的丰富性与差异性，且在人权面前的不可能是同质化的人，这些人有不同的肤色和国籍。

人的造型与构成，最不可化约的所在就是男人/女人。如果政治还是在基于统治/被统治的关系模式中得到理解，那么统治权的正当性一旦确立，所有的服从就无须质疑，成为一个合法的公民与成为一个好的男人或女人，在逻辑上显然是一致的。但稍有生活常识的人都清楚，这二者之间还是有区别的，那么在既是公民，又是男人/女人的同一个主体身上，在人权平等语焉不详或沉默的地方，这奇异的部分究竟意味着什么？

平等原则至今依然是最为激进的人类理想，从其被刻写在现代国家的承诺之中那一刻起，就一直在扩展并激活人们对于人权的理解。显然人的历史比追求平等的历史更加久远，在平等政治的实践中，最为困难的就是平等的真在自然差异、社会差异、历史差异面前，既不可能向人道主义求助，也不可能站在反人道的方向上，将人们赖以维系的现存秩序全部冲毁。但是，平等的真作为一种政治实践的激励话语，为建制化、制度化的现代政治提供了更甦的可能。

柏拉图的“女公民”依然是一个亘古的政治议题——作为问题的“女公民”如何复现在现代视野之中，属于城邦还是属于家庭？她们如果还是作为会说话的财产充公，为城邦与男人所共有——城邦与男人在柏拉图那里是可互换的词汇，那么现代之后，“女公民”的称谓必须同时在国家与男人这两个向度上得到澄清。于是，政治平等在女权主义的视野中，同时意味着与国家权力相对的公民权利，以及与男性权力相对的女性权利，前者体现在政治制度的安排之中，而后者则更多体现在习俗与文化之中。不可否认的是，所有美好制度的安排最终都归结到我们的生活方式之中，在这个意义上，可以说女权是对公民权的再造与更新，并且很有可能背负着“反人性”的污名，在打破既定伦理秩序的平衡之时，迎来新生与作为新生之罪的政治图景，在女权平等的政治实践中，其悖论性形象尤其鲜明。

人权平等从一开始就是一种价值预设，与古典政治学那自在自为的“正义”理念不同的是，现代国家是一部精良的装置，平等作为这台装置内置的危险程序，时刻扰乱着装置运行的稳定性，如果不是在宗教或者共产主义的系统内来观察，那么平等就是现代政治建制及其统治合法性的一个漏洞。而这个漏洞，或者这个可疑的类似病毒的程序作为前提，使得不平等得到了更为深广的辨识与理解。

差异之中的再生性平等

就18世纪的启蒙逻辑而言，思想家们只是解决了一种纵向意义上的平等，即贯穿在人身上的自然秩序包括性别秩序，来强调自由与原始放任的区别，自由与限制相关，是通过将自然秩序转换成道德秩序而实现的；再者，除了历史的维度之外，还在个人与主权的纵向关系中规范了共同体的自由，人的本来面目——如卢梭所描述的浑然天成的自由状态，无法推导出一个自然而然的性别状态。按照卢梭的逻辑，如果自然状态中并不存在强者的权力，也不存在弱者的反抗，那么也就无所谓平等与否，平等恰恰是与政治社会一同诞生的，内在于统治正当性逻辑的一个反题。因此，在同等享有权利的现代政治平等的陈述之外，女权平等是作为被遮蔽的问题而出现的，即平等者的共同体为什么实际上是摆脱父权的儿子—兄弟的共同体 
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 ，那么女儿—姐妹的位置到底是自然给定的，还是应该处在一个人为的政治状态并在其中被塑造？

“自然状态”一词的使用，之于卢梭，最为关键的是独立人格保留，并且针对政治性以及社会联合而言，这种独立是自由的根本前提。列奥· 施特劳斯认为，“自然状态”在卢梭那里，更多地是一种有关自由的“积极标准”
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 ，这也正是卢梭与其他18世纪的契约论者的区别所在，霍布斯与洛克的“自然”或“自然权利”是政治规则演绎的前提与基础，而卢梭的则以“共同意志”取代自然法。政治哲学史家谢尔登· 沃林（Sheldon S.Wolin）认为，这个“共同意志”尽管极度抽象，但为了避免主观性的并不自然的个人判断，“共同意志”旨在取得普遍的利益，这样一来，“共同意志”其实是在模仿自然的支配作用。
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 因此，遵循沃林的解释理路，我们发现卢梭为了避免他深恶痛绝的不平等，企图以“共同意志”的一般化来取代特殊性的差异化，这种无差异性类似于原始状态的混沌无知，并将自由转运到共同体成员与共同体的相互依存的关系之中，或者说平等就是强意义的自由，是人基于天性所发明的一种新生事物。

尽管列奥· 施特劳斯与沃林都准确地捕捉到了“共同意志”这诡异的自由属性，但是他们似乎都遗漏了“意志”。沃林所言的“模仿自然”，而不是自然法演绎，更像是卢梭有违理性主义的惯常轨道，将“意志”这危险的事物缝合在政治理想之中，而不是以规则体系来降伏它。意志是近乎生命本能的存在，这比自然权利更加自然的生命属性，是哲学经常避讳的不祥之物，但人类的政治生活却常常与它照面，且必须与之照面，卢梭比其同时代的思想家更为复杂与丰富的地方也在于此，不仅其“自然”概念最早开启了现代性问题，而且就政治理论而言，“共同意志”更像一个先知的预言，将某种无限的眷望带入政治生活之中，由此想象力与即将来临的事物超越了霍布斯的政治体系，为历史终结说划下了一道口子。

更多的时候人们用公共理性来取消意志所携带的任意性，并将意志这极端个人化的因素排除在公共生活之外，而人们之说能够共同生活，那是因为在此之前达成了一些共识。“共识”（common sense）显然比卢梭的“共同意志”更简明，就启蒙以来的人道主义思想被广泛接受而言，“共识”作为人类共同体得以维系的基础性标准是一目了然的。在《自然权利与历史》中，列奥· 施特劳斯进一步阐明：卢梭的政治理想实际上更接近于一种“艺术家生活”，因为卢梭始终认为比自我持存更强烈而根本的欲望是人对存在感的发现与体验。
[14]

 另一位思想家阿伦特将人类的精神生活分为意志、思维与判断，而判断与政治生活的关系最近，她认为“意志”属于精神活动的一个绝对起点，类似于神学中的“创世论”，“意志”是从“无”到“有”的第一现场，一种新的系列行为和状态。
[15]

 而在《人的境况》一书中，阿伦特将政治定义为经由新生命的降生才有可能开启的行动，
[16]

 可见，尽管“意志”并非政治因素，但它先于政治生活，并在其起源处，与传统的选择性自由不同的是，意志自由与创生发明密切相关。

这样一来，我们就不难理解卢梭为什么要把“意志”这一非政治的因素引入他的权利学说了。如果我们将“意志”与卢梭所说的“存在感”相联系，就会发现“艺术家”的生活建立在想象的基础之上，而想象力与创造某种不可预测的新事物相关。正是在这个意义上，平等的极度抽象性可还原为某种创造行为，是在无限的否定性之中，从逻辑的背面将政治平等的显/隐运作铺陈开来。而卢梭向我们揭示的正是：“非政治的因素”如何符合逻辑地产生了政治。

为了追求平等，就必须不断地去发现不平等，并在事物的差异之中，重返权利的发生现场。正如当代思想家朗西埃（Jacques Rancière）所指出的那样：“平等不仅是政治得以成立的一种预设，这预设需要不断地被提出，并致力于平等实践的持续创造。”
[17]

 在政治理论方面，经典意义的权力统一体与卢梭的平等共同体构成了一种永恒的抗辩关系，在此，抽象与具体、原则与实践不再是政治质询的唯一路径，经由这种抗辩关系，实际上是同一与差异的逻辑在支撑着政治的操演，更多的统一性只能伴随着更多的差异性并行不悖。所以，平等与差异成了一组对立的矛盾体，经典意义的政治自由并不关心事物的差异性，那么平等之于女人在逻辑上就可表述为：要么针对女人实施“变性”手术，如柏拉图的做法，要么你继续滞留在自然状态，继续做女人，而成为女公民的可能性几乎为零。可见，恰恰是女人的僵局在逼迫政治难题显形：如果不是从统治秩序层面，执意在人权框架中去争取所谓的权利，而是从秩序的非稳定性出发，争取权利就可表述为发明权利，因为自我赋权总是先于法理赋权，正如共同意志既催生了权力/权利，又在一个不断生成的状态下，在此时此刻把意志（will）的将来时镌刻成一种眷望的姿态，因此，女性权利不再以人权为参照系，而是在女权主义（feminism）的观照之中，使得女人的意志携带着生产性的本能，先于知识理性来到人群之中，一如政治创生的始源场景，阿伦特将这场景描述为：“一个孩子降生在我们中间”。
[18]



尽管卢梭的“共同意志”没有给差异性留有任何余地，他的“公民”概念并没有被净化成一个宪法意义上的抽象个体，他更多地是在伙伴关系中来使用“公民”一词，这就将一种纵向的个体—国家的政治关系转换成了横向的社会性的个体之间的关系，“伙伴”意味着相互协助，相互需要，并相互将对方看成一个平等的个体，既保持独立又相依共存。

更多的时候，权威和权力是在依赖与顺从中出现的，如公民权指向的是服从的自由。卢梭的意思却是人可以依赖抽象的共同体，但绝对不能依赖具体的某个人，这也是现代组织与机构诞生的理由。因此，在这个意义上，性别平等是人权平等的逻辑延伸，前者指向的是卢梭意义上的伙伴关系如何成为可能，不是原则层面的，而是事实平等的发生应该具备怎样的条件，和在公民伙伴的关系中如何对待性别差异。基于此，性别平等只能在政治自由的范围得到考察，但与此同时，性别的区分比任何血统、阶层与阶级的区分更加古老，使得性别平等的政治想象更加充满挑战性，性别平等的政治实践所面临的阻力亦更多地来自习俗与文化认同，并触动日常生活中的伦理神经，逆向地迫使我们重新思考何为政治，重启古典政治学中的重要命题：政治就是某种生活方式的类型。

柏拉图的《高尔吉亚篇》
[19]

 将平等区分为两种：一种是几何意义的；另一种是算术意义的。显然，就平等的俗见而言，后一种的平等深入人心，就是说，人们更看重结果性的相同，并从统治者的角度来考量权益分配的平衡性。而几何意义的平等是指根据不同人的不同需求合乎比例地给予他们应得的部分，尽管古典主义将人的灵魂属性等级化，之于今天不足为道，但柏拉图的几何平等，这一重要的有关正义的原则性问题，恰恰是将差异思维纳入了政治平等的范畴，就是说，女权主义所追求的平等肯定不是根据人权裁定下的公民权利清单去逐项清查补偿，而是如女权思想家南茜· 弗雷泽（Nancy Fraser）所言：“应该在女性经验的内部重新评估性别文化的差异性价值，如果某些差异与政治的关系最为密切，就应该保持这种差异，并影响到外部政治权利的重塑。”
[20]



人权与女权的政治抗辩性

只有当人权平等与性别平等作为一组抗辩性思维同时出现的时候，女性主义所提供的差异伦理，意在重申政治哲学的古老议题，平等的几何学图式才可在政治实践中展开。有关差异的差异，这无限的不可化约的过程，使得政治平等不再局限于权利的授予，而是更看重权利的再造。如果制度依赖并非一劳永逸的做法，那么政治话语就可以在“意志”这种无用激情的推动之下，在生活经验之中重新安置人于存在之中的相互关系，无论人是作为群体，还是作为个体，这个迎面而来的与之打交道的世界，既需要逢迎又需要防御。

平等作为政治原则，其最终的目的是推进人的自由，而非固执于某种结果层面的相同。不平等的起源不是因为权力的诞生，而是关乎这种权力性质的排他性，而这种排他性的第一要义就是性别排斥，就是说女人参与了原始权力的联盟，并作为权力构件的流通性物品，在语言结构中仅仅占据着一个永恒他者的位置。这样一来，当女性权利在启蒙逻辑的激发之下重新苏醒的时候，女人们就难以倚重自身的语言说出有关自身的权利。因此，性别平等的真正难题在于如何从女性经验出发，去构造一个女人的“理想国”，与柏拉图主义的“理想国”进行对话与抗辩，从而拓展“理想国”的话语疆域。

在康德与黑格尔那里，权利哲学的起点是自由意志，不同的是，康德在法的抽象形式这里止步，黑格尔则在辩证法演绎之中，给出普世性的救赎方案，这就是“国家理念”。就政治而言，无论是康德意义上的普遍的法，还是黑格尔的“国家”，这个最高的终极的“权威”在逻辑上的证成，实际上就是对质询的终结与禁止。在这个终点上，服从成为人的精神的内在需要，自由意志与自由精神合体。这不由得让我们回想起列维-斯特劳斯的文化起源说，即文化起步于禁令的发明，这个封闭的体系根植于理性的正当性，而理性的正当一如权力的诞生，依然取决于排斥原则。那些被排斥的部分担保了康德的永恒图式与黑格尔的历史哲学，就是说一个普遍性的理性承诺故意遗忘了“多”的存在，而古典学学者萨克森豪斯（Arlene W.Saxonhouse）则认为：“政治学的诞生恰恰伴随着多的闯入。”
[21]

 一如生命的出现，这个原始意象不可能由理性之父独自完成。

这个难题已经进入哲学家的思考之中，德里达在质询哲学传统的“私生子”属性的时候，意识到了哲学之母（切诺）的缺席，“哲学只谈论其父亲与儿子，好像他的父亲凭一己之力单独产生了它似的”。
[22]

 至于何为政治，法学家施密特认为：政治就其不可化约的含义而言，就是划分敌友。
[23]

 在给朋友的一封信里，施密特写道：“政治主体是没有性别的；而且在事实上和本质上永远是一个男人，一群男人，他们在确定自己的敌人。”
[24]

 因此，从权利说的法结构论证，到政治观念的认定，经验的“多”以及哲学之母就被秘密扣留在纯粹性的理论大厦之中，而这个内部的“敌人”，其政治性又该如何处理呢？

施密特一再强调自己并不是在心理、道德、价值以及意识形态的层面来指认敌友，于是在回答何为政治之前，他似乎没有对何为“敌人”做出正面的回答，唯一可以肯定的是不仅“敌人”，而且指认敌人的人是男性，那么他的“国家”依然出自原始部落的兄弟联盟，他们之间亦敌亦友，既可相互友爱，又可相互屠戮。这个纯而又纯的划分标准是在“实践—教化”中开辟的，这个时候经验的斑驳才与政治概念的纯化相遇了，就是说“敌人”不停地涌现同时又在不停地消失，这如移动标靶的标准实际上与女权主义政治理论所坚持的差异伦理在思维方式上并不冲突，不同的是前者要归结到国家权力的统一体之中，而后者倾向于权利形象的发明与指认。这样一来，在政治概念中排斥“女人”，就变得不可思议，至于为何排斥，只能解释为男权中心思维的痼疾，正是有关“多”的恐惧。

尽管卢梭那个语焉不详的“普遍意志”变异之后，成了建制、法与国家，但我们不要忘记“普遍意志”的形成是为了催生一个充满活力具有生命脉动的有机整体，而不是将政治生命体僵化为一部万能的永动机。如果指认敌人的方式是在经验—实践之流中保持政治的敏感性，那么之于女性经验的价值重构本身，就是一种强意义的政治行为。

因此，关于政治的紧张感与敏感度所要表达的是：没有永恒的敌人，同样意味着没有永恒的朋友，法理结构及其共同体的稳定性与敌/友的非稳定性的共在共存，才可推导出平等更为深层的政治含义——共享。共享超越了外在的权利授予，“共享”制造了一个僵局：“必须选择要么在一个不平等的社会之中成为平等的人，要么在一个‘平等的’社会之中成为不平等之人。”
[25]

 因此，平等作为共同体的奠基性声明，恰恰是在政治的领域，使得原则性平等与事实平等的纷争得以呈现。而共同体不可能仅仅在权力统一的属性上被思考，否则就会出现施密特式的矛盾，共同体只能是“一”与“多”的对抗性产物。就世俗政治而言，世界上不可能存在所谓的主人共同体，相应也不可能存在奴隶共同体，一个纯洁的如水晶体般的人类聚合物要么是出于想象，要么是出于谎言。可见，朗西埃是在政治的生成性维度上来使用“平等”一词的，比施密特所说的“实践—教义”更为清晰地表明了霍布斯所设计的主权装置，其缺口就这样被“平等”划开了。

女性共同体

如果人对自身的完满性保持足够的信心，其逆向表征就是缺憾的永恒性，总有“不平等”在试图攻击共同体的完整性，这攻击并非破坏，而是激励人们走向更高的完整性。古希腊谚语有云：“平等生友谊。”平等不是社会学意义上的平衡力，平等的人类学价值在于说出了精神现象学层面的人的双重意识，即主/奴的辩证法。因为友谊只可能发生在平等的人群之中，同理敌人亦然，没有平等实际上我们就无法区分敌友，更不可能产生政治，这先于政治而被预设的原则，是政治逻辑的起点。

如果仅仅停留在对于权力的分析之上，政治在根本上就只有两种形象：暴君与奴隶，因为统治与服从的正当性已经在契约论中得到了完美的论证。如果按照敌/友论来辨识政治，就会发现暴君没有朋友，奴隶没有敌人，也就是说没有什么政治性可言。没有盟友与没有敌人的结果就是，宣战（斗争）怎么成为可能？由此，施密特的用心其实是想说，没有斗争就没有政治。其实在具体的友爱之中，暴君与奴隶可以同时存在于个体之中，使得尊重成为可能，并享有尊重所带来的自由乐趣。但尼采却认为，女人不懂得友爱，因为她们不知尊重为何物，她们要么是暴君，要么是奴隶，当然男哲学家在此说的是男女关系，他否决女人之间存在友谊的可能性。即使爱情中的女人，因爱而顺从，因爱而专横同样可以发生在同一个体之中，据德里达分析，唯一的区别就是女人没有结盟与宣战的能力。
[26]

 问题就来了，同样是友爱的辩证法，为什么在男人那里就具有政治性，一旦女人介入其中，就变得不适用了呢？在爱情之外的女性友谊，即女人之间的结盟怎么成为可能？长期以来，女人们的故事必须经由与男人的关系，才会得到叙说，比如西方文化中的罗曼史传统，而东方文化则干脆以阴性存在而藏匿之。

政治不关心这个个人的处境，政治是复数，是人凭什么结集在一起，又依据什么区分出“我们”与“他们”，那么性别平等的政治推论，首先必须回答女性结盟是否存在，以怎样的名义结盟。

古希腊作家赫西俄德写过一篇《征服记》
[27]

 ，据说所罗马特人是生活在北高加索的居民，这些居民全部由女人构成，她们过着和男人没有区别的生活，她们还经常骚扰附近的居民西哥特人。一天，一名西哥特男人俘获了一名所罗马特人，这个单独的女人屈服了。过后两人约定各自带一名部落成员，在同一个地方约见，如此往复，一群女人就与一群男人生活在了一起。西哥特人要求所罗马特人像他们部落的女人一样生活，遭到拒绝，所罗马特人集体扬长而去，继续她们张弓搭箭、上马作战的生活。因此，神话传说中的文化隐喻表明，一个全然的父权制或者全然的母权制，是历史断代基于便利而构建出的权力统一体。在前历史传说的层面上，共同体的多样性可以修正建立在权力统一体基础上的“文明的缺憾”，如曾作为文化整体而存在过的所罗马特女人，她们的经验要么被贬值，要么被抑制。正如精神分析和结构主义人类学所描述的父系法则，一方面澄清性别不平等的起源，而另一方面以文明不可辩驳的权威性，遮蔽了“女性共同体”的古老经验，包括多元的权力共同体共存的前历史图景。

女性共同体，即女性结盟的可能性，就在于重塑女性经验的独特价值，并内在于性别平等的话语实践。启蒙以来的人权话语使得性别平等看上去画蛇添足，但就政治概念的理论澄清而言，性别平等说出的恰恰是差异性思维如何成就了政治的可能性，并将自由的丰富性、主体与客体的他异性、主体自身的自异性问题，带入政治哲学的考察之中。




[1]. 古典政治学的核心议题就是论证统治/服从的正当性，其给出的理性依据就是德性的分配在人群中各不相同，每个人各守本分，是政治得以成立的根本。见柏拉图《理想国》第四卷，亚里士多德《政治学》第一卷。



[2]. 文化结构与反文化质询建立在索绪尔之后的语言学基础之上，列维-斯特劳斯关注的是文化的内在结构，怎样组织并规定了人类的交往形式——这结构超越了时空限制，在理性思维被严格地描述之前，这结构就已存在，政治同样处在这样的一种结构之中，并内在于人的思维方式，而非历史性的产物——即意义/非意义是如何构成的。见列维-斯特劳斯：《野性的思维》第四章，李幼蒸译，中国人民大学出版社2006年版。



[3]. 毛斯：《论礼物》，见《社会学与人类学》，佘碧平译，上海译文出版社2003年版。毛斯论证了在原始人的交换活动中，从馈赠行为到占有行为，如何影响了权力的形态。一个最为显著的原因就是人之于财富的态度与关系发生了改变。



[4]. 关于性、性别以及异性恋话语的结构主义和后结构主义辨析，以及有关QUEER实践的理论基础，可参见《性的交易：盖尔·卢宾与朱迪斯·巴特勒的谈话》，选自《女权主义理论读本》，佩吉·麦克拉肯主编，广西师范大学出版社2007年版。
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第七章　差异原则，或安提戈涅的三副面孔

在主体论坍塌的地方，“人之死”的理论故事讲完之后，后历史主义就开始围绕着“女性之谜”，惊恐不安，于是，历史终结或末世论的哀音浸淫在当代思想的版图上。1956年，黑格尔主/奴辩证法的杰出阐释者、哲学家亚历山大· 科耶夫（Alexandre Kojève ）发表了一篇文章《最后的新世界》，此文以法国女作家萨冈的小说作品为引子，惊呼男子气概的灭亡，并宣称女性原则的全面胜利，意味着普遍的“奴隶”时代的来临。

历史终结的普遍场景就是“最后的新世界”，科耶夫悲伤地描述道：男人们卸下盔甲，放弃了战斗，代表着主人形象的战士们不再追慕荣誉与崇高品格，他们裸身躺在“萨冈女孩”的身边，被女人们嫌弃与鄙视。这里出现了一个奇怪的性别伦理的翻转，在英雄主义的古代世界，即科耶夫所说的“主人”时代，女人爱男人，爱就是仰慕与顺从，是女人整个生命的支撑点，她们幻想能够得到男性英雄的垂青。而现代生活里，随着英雄的消失，女人们的幻想也破灭了。她们无所谓爱也无所谓恨，这些基于平等主义而获得解放的女人，冷酷麻木，玩世不恭。

历史终结，谁的胜利

当初，魏宁格所提出的“焚毁女人”的理性计划，经过波伏娃的存在主义过滤，女性解放无疑成了“新世界”里最具显示度的后历史景观。一个奇怪的现象就是，如果历史终结代表着现代理性原则的全面胜利，那么一直被理性真理所排斥的女人，为什么成了科耶夫后历史之中理性完成的主角？这形象依然残留着顽固的“女性特质”，如魏宁格当初所描述的：不相信真理与价值，玩世不恭，随波逐流，扁平而空虚；另一方面历史终结论同时又意味着魏宁格所恐惧的“女人”，即非实在的表征终于被克服，辩证法的否定性终止了，历史进入了普遍的同质化时代。一个关键的问题就是，历史终结究竟意味着谁的胜利？这个研判依然无法抹平性别差异的原始忧伤，如果是理性真理的胜利，那为什么其胜利的形象却被“女人”所表征？正如科耶夫所说的，男子气概被女性原则所取代？而女人难道不是男性哲学家们众口一词的那样，站在非理性的一边吗？

对此，科耶夫的性别忧郁症暴发，在《最后的新世界》一文中，他发现男人的性别角色仅仅变成了一个配合繁衍的种马式的丈夫，或者是蜷缩在女人身边的男性宠物。其实，他不相信进入主人位置的女人们，除了性享乐之外还能做些什么。英雄配美人这个历史性别公式没有任何翻转的可能，没有英雄，女人们也没有存在的必要了，因为她们丧失了幻想。就女性经验自身改变来说，一个是前现代的女人，一个是解放了的现代女人，无论解放与否，在男性思想家那里，“女人”为什么总是成为他们所恐惧的对象？在此，我们很难在理性与非理性的双重向度上，来理解男性思想家们所期望的性别伦理究竟是指什么。

作为辩证法的精湛阐释者，科耶夫完全偏离了黑格尔，至少在黑格尔那里，“女人”作为男性意识辩证的一个否定性环节而出现，而科耶夫一方面高声赞美绝对否定性、哀叹英雄和他们的女人双双毙命，另一方面将平等主义的理性结局宣判为“女性原则”的胜利，当然这里的“原则”不是伦理意义上的，而是一种普遍化的无所事事的动物化状态。可见与黑格尔不同的是，科耶夫将否定性安置在男性英雄身上，不计功利成本去投入绝对的战斗，这神一般的男子气概终究还是臣服于一个历史目的，即征服者的统治欲望。用科耶夫的话说：“既然历史终结于拿破仑”
[1]

 ，只有在战斗中重新锻造新的征服者。面对现代世界对于享乐的臣服，科耶夫毫不讳言战争才是历史终结的良药。

但我们知道萨冈笔下的女人怎么读，那些冷酷到底的女人们，和自利狭隘的现代人没有任何关系，她们没有自恋与自怜，不再像个小婴孩一样向世界索要爱，谁也不爱包括自己，她们阴暗得没有一丝人的感觉，而毁灭作为一种存在主义式的生存风格，与科耶夫心目中同样嗜血、冷酷、无惧死亡的高贵英雄和武士如果有区别的话，唯一的区别就是，历史目的论在“萨冈女孩”的心目中没有任何地位。

非要保留历史主义的态度，我们就会发现对于究竟需要一个怎样的“女人”，历史理性自身在这个问题上是错乱而癫狂的。英雄时代的女人所携带的玫瑰梦幻色彩，被萨冈女孩们撕破，但并不意味着女人们有这样的意愿，即经由篡位担当起历史的重任。仅为原则而生不为目的论负责的古老的女性形象，正是古希腊索福克勒斯的悲剧《安提戈涅》。

女英雄的暗黑“荣誉”

在《安提戈涅》这部戏剧诗中，男性英雄们以城邦为目的展开忠诚与背叛的战斗，而拉康却认为这部剧里的英雄只有一个，那就是安提戈涅。在1959—1960年的精神分析课程研讨班上，他用“辉煌”来形容安提戈涅，并称这是有关欲望主体最为古老的“血腥样本”（bloody sample）。
[2]

 科耶夫的英雄们仿佛是为敌人而生的，因为征服者一直在寻找敌人，但安提戈涅没有敌人。没有敌人也就没有行为目的，没有对象，主体从何而起？一种奇怪的纯一的动机支配着安提戈涅的行为，那就是她所说的：“我除了埋葬哥哥之外，还能从哪里获得荣誉呢？”此言一出，代表公众意见的歌队无疑认为，这个女孩子肯定是疯了。

城邦不属于女人，因此女人也没有荣誉的根基，为城邦而战从来不是她们的职责。但安提戈涅自行定义自己的“荣誉”，并成就了这个荣誉，让城邦统治者克瑞翁最为不忿的是：我怎么能输在一个女人的手中？那么克瑞翁嘴里的“女人”是指什么？

安提戈涅之所以引起哲学家的重视，并成为政治哲学以及精神分析的耀眼公案，其系统而逻辑性的阐释，首次出现在黑格尔的《精神现象学》中。在这部经典的下卷开篇，黑格尔以安提戈涅为例，来启动他的伦理辩证法。精神现象学的哲学故事总是这样开头：有个冲突，然后……黑格尔指出；冲突的双方是代表神律（law of god）的安提戈涅与代表人律（law of earth）的克瑞翁。这样的位置设定，是为了服从黑格尔最后对国家精神的证成，即逻辑启动的环节与逻辑闭合的环节重合。

这是女性形象在黑格尔笔下的辉煌呈现，他认为两种原则或者立场都是正义的，冲突的缘由恰恰是双方的单一性，即“感性直观与普遍性的直接统一”，双方作为独有的个别性——一个是神律个别性的体现，一个是人律个别性的体现——缺乏一个特殊性的中介，从而导致了冲突。当然在接下来的论证里，黑格尔偏向了人律这边，因为精神的逻辑演绎必须站在城邦这一边，这是白天的理性原则，而违抗城邦律法的安提戈涅，尽管同样伟大，但她代表着黑夜原则，即一个已经逝去的世界，神在场的远古时代。黑夜精神如果想升腾到地面，即人世间，原始血缘所规定的兄妹情谊必须让位于城邦所需要的非血亲的兄弟情谊。兄弟们相互征战、结盟、背叛，往返不断，只有兄弟们的行动才能创造历史，而斗争就是历史。

正是在城邦共同体之内，在这个人造空间之内，意识冲突才有可能发生，以此区别于自然的血缘共同体。黑格尔写道：

神的规律，现在作为公开的共体的组成环节，它就不仅具有以前那样的地下效力，或者说不仅具有一种在它自己的客观存在的外在效力，而且还具有一种在民族的现实中也同样公开、具体、现实的存在和运动。在这种形式下，当初曾被表象化为个体化了的情感因素的单一运动的那种东西，就获得了另外一个面貌；而犯罪行为以及据此而宣判的什么是对共体的破坏危害等等，就取得了它们的客观存在的真正形式。——至于人的规律，就其普遍的客观存在来说，是共体，就其一般的活动来说，是男性，而就其现实的活动来说，是政府……由于共体之所以能继续存在下去，全靠它破坏了家庭的幸福，把自我意识消融于普遍性之中，所以它就给自己制造了内在的敌人，即是说，它把它所压制的而同时又从属于它的本质的东西、一般的女性，造成为它自己的内在敌人。
[3]



就是说在原始家庭之中，个别的自我意识被理解成普遍性，正如人—神之间的直接感应一样，而这种固执的精神现象主要体现在女人身上。《安提戈涅》这部经典让人们能够直视精神现象的波澜与暗流，用黑格尔的话说，“一般的女性”如何作为“城邦内部的敌人”这一比外部敌人更恐怖的力量，参与到历史的显现之中，而同时又消失在历史之中。

在城邦共同体这样的剧场空间，即公共空间之内，神律和人律照面并产生冲突。相对于政治这一敞亮的人间事务而言，“地下效力”与神秘主义相关，即如暗夜般的神秘性，她尽管已经褪去了部落共体时期的实在性，但作为想象性的存在，依然保持着其坚定、野蛮的力量，就是说神—人沟通的直观能力在安提戈涅这里，与黑格尔的理性信仰一样不可撼动。因此，古希腊悲剧恰恰如雕塑般，凝固了这一政治的始源现场。在这充满极度对抗性的时刻，相对于理性而言的幽暗事物，在古希腊悲剧中同样是光辉夺目的。安提戈涅说：“我不会跟着人恨，只会跟着人爱。”那么何为英雄，是基于女英雄的爱还是男英雄的恨？或者可以说，安提戈涅与克瑞翁的冲突，实际上是英雄与政治人的冲突，前者与神打交道，后者与人打交道。其实并非如黑格尔所言，神律原则的体现者安提戈涅沉溺于无差别的普遍性之中，她没有疯，她不但知道自己在做什么，还知道如此行为的后果。违抗统治者的命令，其后果就是死路一条，安提戈涅当然清楚，问题是黑格尔所说的“犯罪行为”的定罪依据是对城邦共同体的破坏，这不仅包括直接攻击城邦的，还包括违背城邦法令的。但攻击城邦的如安提戈涅的哥哥，其目的是夺权，而违背法令的妹妹安提戈涅，其行为没有什么具体目的，她的目的就是她的行为。

安提戈涅的穿越

城邦权力的威严是不容侵犯的，克瑞翁因其统治者的身份，他的个人规定直接代表着城邦的法令，这法令就是掩埋叛国者尸体者死罪。因此在确认人律和神律的冲突之前，还需辨识人律和神律的区别，这反映在安提戈涅与克瑞翁两个人物的行为意识上。在安提戈涅的行为意识里，显然克瑞翁犯错了，其错在于越界。清洗尸体、掩埋死者作为一种古老的习俗，葬礼是灵界的仪规，以便把清洁的灵魂交还给神明，人怎么能越界审判？这就是安提戈涅的原则，基于自然伦理的天然正当性。用她的话说，在哈德斯统领下的冥府，鬼魂们是“无罪可告”的。正如荷马的史诗世界，人越是骁勇凶残就越是宽忍清正，那么安提戈涅能否穿越神话和城邦之间的屏障呢？

统领灵魂事务的神，与统领人间事务的人应该各行其道，如果说上帝的归上帝，凯撒的归凯撒，不可能有如此分明的世界，让人的存在嵌入其中并保持着二价性的分裂。安提戈涅如果代表了一般的女性，那么女人的存在恰恰就是要宣告这个自欺欺人的谎言，其自身的原则既不在黑格尔的辩证法之中，也不在科耶夫的后历史之中——那里有暖洋洋的和煦春风扑打在温顺动物的身上，因为问题不是女性原则是什么，只能说这个原则无从定义，但可以显现，如安提戈涅的行动光芒在于，她如此作为，就如此意识，或者说意识必然产生行动。

当然，安提戈涅是疯了，就行为本身而言，的确是疯了，因为这违背了现实原则。人怎么可以抗拒自我保存的本能呢？防御伤害是生命本能，那么安提戈涅身上那股非人的气息来自哪里？这气息与黑格尔所说的从属于自我意识的本质的东西有什么关系？

而在美学层面，黑格尔将《安提戈涅》看作悲剧时代的巅峰之作，他认为这部剧饱含生命丰盈的情致 
[4]

 ，但历史哲学所涵纳的政治原则与伦理原则必须排拒“情致”。和趋利避害的安逸不同，将生命丰盈瑰丽的样态整合进历史逻辑之中，这样的辩证法必须压制美学因素，用黑格尔的话说就是普遍的个别性会威胁乃至伤害共同体，那么构成威胁的究竟是怎样的一种力量，这股力量的形象正是“普遍的女人”，一种来自远古的生命本能。要克服掉的被控制住的美学意义上的“情致”，在弗洛伊德的精神分析学里被表述为“libido”，而这种生命能量的释放，不可能仅仅被圈围在悲剧剧场之中，因为亚里士多德的《诗学》曾谈到，戏剧诗是对人的行为的完整的模仿，就是说安提戈涅并不是仅仅匍匐在暗夜之中的力量，她就在人世间，和生命同在的完整的行为。

这样的思想路径一直延伸到弗洛伊德的《文明及其缺憾》之中，当然这丰盈生命的女性形象模糊掉了，弗洛伊德将其转换为被抑制之物，他干脆而直接地将强大的自然本能表征为女人，而人的整个心理戏剧就围绕着本能展开了，那么驯服女人就像人类驯服自己的原始欲望一样，这场战争就这样针对“女人”发动了。
[5]

 如果这出剧目放在文明进化的大背景之中，那么最强烈的满足感，像安提戈涅那样迷狂至极的满足，其踪迹就是现代人的神经症。历史理性如今以症状的形式来到现代人的面前，弗洛伊德再也无法理性地坚持历史逻辑，或者如黑格尔的主体概念，那披荆斩棘的正当性，他说这给生命带来了缺憾，或者不满。而人类至今所有文明化的成果，都来自同样的心理源头：其原初的场景正如安提戈涅所展示的那样，服从与毁灭并行不悖。就是说克瑞翁所代表的规范性力量吸收了破坏的属性，那么历史主义的正面形象无论如何一定拖着幽暗的精神阴影，这是生长的代价。

但同样的女性之谜也出现在弗洛伊德的思想中，他的心理戏剧如黑格尔的精神现象学，只有一个男主角，尽管他们在谈起源现象的时候常常使用“人类”这样的全称判断。正因为这个心理戏剧定位在男主角身上，弗洛伊德在《图腾与禁忌》中承认，兄弟们针对弑父行为必须认罪，对权威的“延迟服从”担保了良心的发现，但我们知道安提戈涅从不承认自己有罪。在律法的面前站立的是单一性别，在愧疚感的心理源流里诞生的主体意识，也就是单一的男性意识。如果我们接着弗洛伊德的路径继续追究下去，就会发现神经症反而是修复过度的表现了。在此，弗洛伊德提到了美学的起源，他认为古典美学只不过是在强调有关美的条件，而何谓美，并没有得到澄清。黑格尔的意思是美是一种极度的震撼，弗洛伊德接着回应说，其实就是快感的极度满足。但这满足是危险的，将个人曝露在群体性生存愿望的危险之中，或者说这个群体必须吞噬掉个别性的美学强度才能生存下去。

可见科耶夫的“女性原则”误用了“女人”这个词，他只不过将被文明—男人驯服之后的状态描述成经验层面的“女性气质”（feminity），比如恭顺、软弱等经验性的感受，来抨击“文明的缺憾”，表达一种不满而已。如果真的存在某种“女性原则”，这个文明的“敌人”、共同体的破坏者的话，那么她们也许躲进了美学之中，从而得到庇护。

美的惊骇朝向善

为什么只能在美学范畴之内，美的毁灭性才能被思考?如果说安提戈涅所代表的“黑夜原则”被城邦共体所吸收，那么在历史之中，其表现形态就是抵抗。有关抵抗的故事总是骇人听闻的，在康德需用理性来支持其正当性，在黑格尔那里是听命于“绝对精神”的辩证展布，就是说发生的一切是如此令人惊恐，惊恐只能在理解之中得到释放与缓解。但是认识论将有关抵抗的惊骇事实与历史理性隔离开来，“悲剧”被纳入美学条目，一种非人的被称为“美”的东西恰恰是历史理性的隐秘内核。

拉康在《精神分析的伦理学》课程班上，意在强调历史欲望是如何围绕“空无”旋转，而性别差异作为原始创伤，这道伤口激发了我们的历史想象，成为人的意愿，是如何带着非人的激情，悖论性地展开了。拉康所说的“血腥样本”，恰恰就是理性或者绝对精神的始源形式（arch-form），似乎为了免于恐惧，遮掩理性精神的狰狞面目，历史目的论才能以父权的法的面目占据一个合乎情理的位置。因此，在历史外露的形态中，这是一部男人的历史，勇气因恐惧而存在。而克服恐惧的历史即一部征服自然的历史，就很难对恐惧对象本身予以关注了。

为什么这个“血腥样本”在拉康那里被安提戈涅所表征，即这“柔弱的美丽的小东西”，如此美，辩证法遭遇了诱惑，历史必须捏碎“美”，吞噬她，才能补充自身的机能，而在历史的织锦布匹上，美成了迷人的绣纹。“美”不能单独现身，除非在诗学之中，安提戈涅走上前台，人们被吓坏了。但是，历史哲学告诉人们，只有吃肉饮血的种族才有历史，一旦战胜了血样本的诱惑，女人就消失了，通过抹除女人，历史浮出水面，显示自己合乎目的性的一面。

但是被送进石墓的安提戈涅是美的，她引起了人们永恒的敬重，用康德的话说就是荣誉感或者喜悦仅仅来自绝对的法则。当然这个法则在安提戈涅的心中，不是什么黑格尔的特殊性，仿佛更接近康德的道德律令，在这条法则的面前，所有外在的现实原则或城邦的法令周转不灵。这个短路甚至还破坏了安提戈涅自身的伦理情感，比如她对受到牵连而惊恐万分的妹妹是如此冷酷，她对妹妹说：你愿意生，我愿意死。用精神病学的眼光来看，安提戈涅把自己弄成一个活死人——生理上的活人、符号意义界的死人，一个典型的歇斯底里，极度的自毁倾向使得她对家族的亡灵饱含爱意，而对生者漠不关心。但从另外一种意义上说，美学是向歇斯底里学习的结果，安提戈涅提供了神律沉降人间的行动范本，在她的面前，疯癫照见了自己神圣的面容，她承担罪责但绝不认罪。

当然，作为观众的男人似乎发现了事物的秩序，当克瑞翁下令捉拿违令者时，歌队唱：他学会了怎样运用语言和风一般的思想，学会了怎样养成社会生活的习性，怎样在不利于露宿的时候躲避霜箭和雨箭；什么事他都有办法，对未来的事业样样有办法，甚至难以医治的疾病他都能设法避免，只是无法免于死亡。这样的吟唱好像是正对现代人的耳朵，毕竟克瑞翁在黑格尔那里是历史演进的化身，克瑞翁仿佛与现代人更亲近。但是他没能制服安提戈涅，这死亡的疾病，难道是在语言和思想之外，人能够或者敢于碰触吗？克瑞翁问：“你真敢违抗法令吗？”安提戈涅回答：“我敢。”她的理由是自己内心的法则是天神制定的，这法则不限于昨天和今天，因此而恒在，没有人知道是什么时候出现的。

人律与神律不同，前者活在语言和思想之中，而安提戈涅的律条存在却说不清楚，但康德认为这是可以证成的，他在《实践理性批判》中写道：“我们可以先天地看出，道德律作为意志的规定根据，由于它损害着我们的一切爱好，而必然会导致一种可以称之为痛苦的情感，并且在此我们就有了第一个、也许甚至是唯一的一个例子，在其中我们有可能从先天的概念出发来规定一种知识（在这里是一种纯粹实践理性的知识）对愉快和不愉快的情感的关系。”
[6]

 显然，克瑞翁和安提戈涅的真正冲突不是什么原始家庭共体与城邦共体的冲突，就康德所提示的道德律而言，他们真正的冲突在于对愉悦的理解完全不同，或者说对于利害关系的理解完全不同。

当然古希腊人对痛苦或者灾难的理解是“命运”，一种蛮横的不可捉摸的必然性力量，人怎能躲过？歌队感叹到这个女孩的命运就是，必须为其父俄狄浦斯的乱伦罪接受命运的处罚，安提戈涅是不伦的产物，她就是罪或者丑闻本身，她怎能逃脱自身呢？在弗洛伊德那里兄弟们以联盟缔约的方式，通过服从秩序，延迟性地表达弑父行为所产生的愧疚感，绝对权力以另外的形式即国家的面目，再度借尸还魂。在服从之中所产生的现代主体，就和意识形态密切相关了，这当然包括性别意识形态。现代主体的起源故事里，魏宁格直言不讳：女人是罪本身，但女人是否认罪，这是历史理性之谜。

在理性法则之内是无法破除这个迷局的，尽管康德那句振聋发聩的启蒙宣言“人为自己立法”，先验地排除了感性因素和现实因素，法作为抽象的逻辑形式，担保善的实现，其实暗中担保的是行动的不可能，因憎恨感性，人将自己安放在道德律令的安全距离之外，就是说你如此行事仿佛这格律（maxim）适用于全体，但几乎没人能做到。那个先验的概念怎么能有人道气息呢？你不可能非人地去行使一桩人的事情。

亚里士多德在《诗学》第六章中规定：没有行动就没有悲剧，这行动和一个动机密切相关。不要忘记《安提戈涅》一开篇就描述了安提戈涅的沉着，与克瑞翁的焦躁和不安相对照，克瑞翁知道法令一旦颁布必然有人违抗。抗命的完整行动构成了悲剧的完整性，尽管康德不承认这非人的自毁性的自由和狂热的宗教行为有相像的地方，但就亚里士多德关于悲剧的定义而言，不正是康德所说的“纯粹实践”吗？在申言道德律和一种受先验观念引导的不同于自爱般愉悦的情感之后，康德继续写道：“在对纯粹的、去掉了一切利益的道德律的无限的尊崇中，有种如此特别的东西……假如这种敬重的情感是病理学上的，因而是一种建立在内部感官上的愉悦情感，那么想要揭示出这愉悦与任何一种先天理念的关联就白费力气了。”
[7]

 就是说你如此行动，你的尊崇对象—客体不在场，指认不出来，是朝向虚无的绝对行动，这不可思议的道德律为什么如此特别？康德把自己放在一个非常变态的主体位置上，人怎么能够从主体的定位上去釜底抽薪地挖空自己的立足之地呢？这难道不是安提戈涅那样令人惊愕的活死人形象吗？她为什么如此镇定？关于绝对律令所产生的效果，康德是这样描述的：“所以这种内心的镇静对于一切可以使生活快适的东西只是否定性的；因为这是在他放弃了他的现状价值以后，对在人格价值中沉沦这种危险的阻止……他仅仅只是出于义务还活着，而不是由于他对生活感到丝毫的兴趣。”那么这种伦理状态与非正常的病理刺激有何区别呢？康德认为这与现实原则没有任何可比性，“义务的尊严与生活享受没有任何相干；它有自己特有的法则，甚至自己特有的法庭”。
[8]

 那么伦理学的问题还需关心的是：善与恶究竟由哪个法则在什么法庭得到受理？

善恶临界点及其愉悦

康德晚年的《判断力批判》似乎在补充其道德律的美学内涵，就像亚里士多德必须在《诗学》之中来回应《政治学》末尾关于公民德性的美育问题一样，尽管亚里士多德更关心迷狂或者极端情感的出路，即悲剧的宣泄功能，但他们的共同之处在于都意识到了这个东西的存在，只不过康德的表述更屈拗。一种痛苦而镇定的喜悦，这喜悦既非来自外部刺激也非来自内部自我取悦，反正人如此行动了，这个义务就出现了，可见最后就只剩下一种绝对的行动。就像安提戈涅的迷狂，既非依靠理性概念又非神启般的命令——在基督教眼里安提戈涅是异教徒，那么按康德的话说，正是道德律令产生的效果，而这种愉悦还可以在品味判断中得到理解。其实康德在为审美活动立法，其构成性要件包括：主观的、纯形式的、合目的性的，而在这个活动中起作用的能力就是人的想象力与共通感，于是康德才说“美是道德的象征”，在他自己的品味判断中，他认为素描比彩绘更美，更接近精神现实，这看上去仿佛预言了当代抽象艺术的诞生。作为伟大的立法者，康德不愿意和现实“法庭”照面，他在《判断力批判》第26节描述了人进入罗马圣彼得大教堂时，会被惊吓住，他认为理念形象处在了想象力最大值，教堂的尺度不是以人的身高来核准的，这非人的尺度跃出了知性标准或者现实原则，被惊吓的人会产生狂喜。康德当然清楚这个美学界限，没有去深究界限之外有什么，但他承认知性法则与审美法则可以并立。

与自然科学的知性法则相比，康德的道德法则无疑是病态或激进的，就像摆置在纯净苍穹中的观念艺术品，仿佛是要彻底清洗掉自然人身上的自然残渣，才能领取有关自由的准入证。但这种关于自由深渊的形象，却吸引了精神分析学家，因为精神分析就是关于“病态”的分析实践，弗洛伊德的开创性也在此，不要让libido得逞，就好像康德发现了道德律但人们总无法靠近它一样，但是先验的迷狂总是以变态—症候的方式来到我们面前。因此，拉康认为古希腊悲剧就处在善恶的临界点上，而不是处在某种思想平面，纯粹的伦理行动在恶之中超越存在，吸收绝对的恶，向着虚空挺近，从而为和谐奠基。
[9]

 康德的难题在于弃绝感性因素来谈人的愉悦，但又将“敬重”诉诸某种特别的情感体验，尽管他把伦理行动的狂喜与自恋严格区分，但依然在情感体验的层面去论证让人惊骇的别样的愉悦，在此就陷入了主—客二元的迷阵。拉康的破解之道就是，剔除主体的概念，那么愉悦就不是人的愉悦，是大他者的愉悦，它不存在，但其功效却发生在人身上。

康德说的为这愉悦去找先验理念是“白费功夫”，被拉康读作须得花一番工夫，来思考虚无，他用大写的“Thing”来指代。
[10]

 为了保持和这个恐怖大他者的距离，人心安理得地活在语言系统之中，维持着与极乐的关系，假装着朝向善与福祉前进。但有限的语言符号对于旋涡状的欲望总是不够的，康德也意识到了这个问题，他才需要在知性和理性之间嵌入审美判断力，也就是说要抵临纯然理性的狂喜，人还要经历不同于知性的另外一种认识活动。康德思想一般很少涉及历史，但在《在世界公民观念下的普遍历史之理念》
[11]

 一文中，康德提出了九大历史定律。和黑格尔不同的是，康德的历史哲学不是绝对精神在历史人物身上的演绎，他对具体历史人物没有兴趣，他说那只不过是具有毁灭欲的个体偶然促成了某个历史事件。但是他把一种“非社会性的社会抵抗”设定为历史哲学的第四定律，他写道：“自然为促成全部自然禀赋之发展所使用的手段是这些禀赋在社会中的对抗，但系就这种对抗最后成为合乎法则的社会秩序之原因而言。这里所说的‘对抗’，我是指认的非社会的社会性……为了龌龊，为了因嫉妒而竞争的虚荣，为了无法满足的占有欲，甚或支配欲，让我们感谢自然吧！若非这些东西，人的所有的优越的自然禀赋将永远潜伏而不得发展。”可见自然禀赋的展开需要斗争和对抗，在罪与祸之中朝向善，而历史没有终极目标。人的整体行为所构成的历史就行为本身而言，历史哲学只不过是逻辑的回望而已。因为历史经验在理性面前乏善可陈，但作为造物种属之一的人还是值得期待的，那么，关键在于何谓“自然禀赋”，康德在历史哲学第九定律中说，就是“神意”，而人的“自然禀赋”的发展，就带有神学的意味了。

不管怎样，某种靠近“神意”的冲动被精神分析放在了心理结构之中，不管是弗洛伊德的libido，还是拉康的“欲望”术语，前者要找出心理事实的神意——结构，后者企图思考绝对他者——神意是如何发挥功效的，因此拉康在课程班上讲解律法的时候才说，为了罪恶才有大写的物(Thing for sin)，罪产生诱惑。
[12]

 在这堂课的尾声，拉康还做了一个词源学的游戏，他说大写的物超越律法，通过色情的路径，这是危险的、充满诱惑的，而危险(danger)一词从主宰（domination）衍生而来，主宰与“女士”一词（Dame）侵染，这样我们才能理解弗洛伊德为何将本能中最强悍的力量给予性。而在一般文化领域，我们知道，罪与诱惑，在哲学家或神学家眼里，都与女人相关。

“血之花”的绽放

不仅魏宁格在《性与性格》之中宣布：女人是罪本身，鲍德里亚尔干脆写了本《论诱惑》献给女人：“真正的女性诱惑者只能处于诱惑状态之中：除此之外，她不再是女人，既不是欲望对象，也不是欲望主体，她没有面孔，没有诱惑力，因为她唯一的激情就在这里。”
[13]

 为了避免堕入主人权力，女性诱惑者带有一种精神性的残酷。当哲学眼光投注在规律或精神实体的时候，“女人”概念的引入，相当于给主体结构打了个结，这个扭结让欲望机器的运转必须遭遇偶然性故障。

因此安提戈涅看上去是有罪的，但这罪不是城邦法律能够审判的，而黑格尔和克瑞翁却应该认为，恰恰是经由审判，城邦才得以耸立，罪行是诱饵。因此《安提戈涅》这部剧如此古老但又这么年轻，索福克勒斯将“审判”进行现象学还原，而抗命则是迷狂极乐的，或者说是如黑格尔说的“情致”。细读剧本就会发现，一开场安提戈涅就对妹妹说：“听说这就是高贵的克瑞翁针对你和我——特别是针对我宣布的命令。”安提戈涅正是鲍德里亚尔说的女性诱惑者，她知道对方想要什么，但她自己什么也不想要，她只是行动着配合着。抗命，然后审判，审判不是目的，审判是意义交换的重要仪式，就是说历史演进的语言—象征交换行为需要这个非主体性的筹码，不是说女人和城邦作对，应该说城邦更需要这个死气沉沉的女人。这里应该颠倒的表述就是：哪里有抵抗哪里才有压迫；权力跟随抵抗的诱惑，没有安提戈涅的诱惑，就没有律法，或者真正权威。可见黑格尔把《精神现象学》里欲言又止的话留给了他的《美学》，他开始吐露真言：历史前进，艺术衰亡，美凝固了，或者为了历史性的终结，必须关押诱惑者。让黑格尔无比欣赏的《安提戈涅》不是什么个体生命的丰盈情致，他在《美学》之中可以如此释然的秘密在于，历史哲学或精神现象学的单性繁殖是乏味的，城邦经由审判显现为客观精神，而同时危险的女性诱惑者也直接裸呈在众人的面前，罪与危险躲进了艺术的国度。

伦理的善好和美学的险恶共在，并逼迫真理显形，历史的本体面目往往会跃出语言系统，会短路，会变得不可思议，这就是革命。正如康德和黑格尔这样的哲学家，将自己迷恋的血样本小心翼翼地塞进了美学之中，在合理而安全的条件下，让艺术家成了现代的基督，让他们去与疯狂和激情照面。但我们知道，革命就是行动本身，在历史学家米什莱的笔下受到高声赞美。米什莱认为，历史的直线条是男性的，一旦革命现象出现，“血之花”又绽放了，或者拉康说的谜一般的“血样本”一再重复着相同的故事。

正如我们无法揣测安提戈涅的性格一样，米什莱的“女人”也无法在启蒙了的人性限度之内得到评估，从而占据了拉康所说的绝对他者“Thing”的位置，她不是城邦的敌人，而城邦的真正敌人是权威自身。从一开始克瑞翁就被是否有人违令这一担忧所挟持，禁令像笼子在寻找鸟一样，他所担忧的正是他所渴望的，他渴望着“安提戈涅”，以便权力显形。然而禁令无法捕捉所有的耳朵，安提戈涅的迷狂在于有没有禁令，她都会如此行动，这不正是康德所说的纯然道德行动吗？关于生死，安提戈涅持有自己的词典，拒绝与外部进行意义交换，因为不管是服从还是抗命，对于克瑞翁来说，都可以建立起城邦的权威；对于安提戈涅来说，服从和抗命没有什么区别，她在意的是爱与死。

米什莱以动态循环取代阳刚的历史线条，当然不是庸俗的循环那样简单重复，是一种能够生养的循环论，这就是女人经血的历史形象；之于拉康，以绝对客体来拆解雄性亢进的历史主体，他试图表明“血样本”的恐怖力量击穿了历史，让历史短路，或者历史如神经回路般，被这力量打了洞，因为洞，因着空无，欲望客体作为恒久的遗失，并朝着这遗失的方向，历史才有激情迸发的时刻，即生长的时刻。米什莱曾说：“没有严肃的手段可以惩罚女人……她们责任重大却不可惩罚……惩罚女人就是惩罚我们自己。”
[14]

 因此雄性历史的外衣包裹着雌性力量的隐秘内核。当女人在历史的暗夜暗中发力的时候，拉康提请人们“不要在欲望问题上让步”，并顺应和享受你的症状，睁大眼睛直视“安提戈涅”的迷狂与冷酷。

米什莱将极端的历史事实放进诗学言说的行为，让历史的双翼展飞——实证的和诗学的——就已经修正了历史的古老含义，即陈述故事，其实，依然是在陈述故事，只不过米什莱也和拉康一样，述说的是非人/人的起源故事，主体神话的起源故事。在此，主体的稳定性受到质疑，历史的身体也就具备了女人身体的属性，在米什莱看来是与宇宙运行相关联的女人的精血，这血的潮汐起起落落。革命如女人的身体节律，会出现在任何时间节点上。米什莱的人民是超越社会性别的女性形象，他书写《女巫》的故事，对于无可名状的力量充满敬意。罗兰· 巴特认为，米什莱的“女人”是“一种与人类比邻又外在于人类的元素，是紧紧裹拥着男人的一种氛围；……她的人性止于受到惩罚之时，如同一个乔装打扮的神灵，一遇到死亡威胁就恢复了本来面目”。
[15]



“女巫”居住在洞穴之中，安提戈涅也是。石头墓穴是城邦的裁判所，但之于女人，是穿越象征性幻觉的福佑之地。安提戈涅的寓言在于，她拒绝的是整个象征系统，拉康的做法就是把这个核准坐标放在安提戈涅一边，才能更好地理解主体—权威的形象，即让主体举着一个没有坐标的靶心，堕入无限诱惑的想象之中。历史话语掩盖了其非目的性的一面，主体不仅仅是服从/抵抗这一双重运作模式的产物，还有幻觉在其中发挥着功效。因此，在黑格尔动态简明的螺旋上升线上，存在一些不可理喻的瑕疵。正如安提戈涅迷恋的石窟，既非属于人世也非属于冥间，和柏拉图的洞穴一样，是幻觉或梦的影子，但安提戈涅没有形而上学冲动，没有内外之别，她的真理就是洞穴本身。

黑格尔说女人活在表象之中，这里的“表象”是指二元反映论的视界，黑格尔没错，然而这话只对了一半。女人不仅活在表象之中，她们还是表象的制作者，就像中世纪居住在洞穴中的女巫，她们手中摆弄的草叶蕴含毒汁，但正是她们在碎片般的偶然性与女性身体的疾患之间建立起联系，这些仅仅在女人之中传递的秘方中，那些剧毒的草叶有镇静的功效，作为某种疗效结果始于第一次疯狂的行动，联系的任意性就这样天启般降临了，不应忘记的是现代科学实验室的前身是炼金术。密室和洞穴成了被理性遗弃的出生地，古老的原始记忆就这样沉积在坑坑洼洼的洞穴。然而“洞穴”形象，出其不意地成了十九世纪女性写作的始源图像，和走出洞穴的男性哲学家不同的是，女作家们力图通过书写，铺筑其重返洞穴的秘密通道，去“赋予黑夜以新的活力，恢复失落了的东西，重新创造、重新体验并缔造出新的生命”。
[16]

 在女诗人希维尔亚·普拉斯看来，洞穴就是“泥土做的子宫”，恢复过去才能预知未来。

走出洞穴与回归洞穴，成了两种基于性别差异而产生的哲学寓言。理性的清明和表象的稠密无法相互取代，依赖幻觉形象的女性洞穴既是绝对的起源，又是绝对的他者，仅仅基于恐惧而遭到排斥的幻觉，可否在存在论中占有一席之地？或者反过来说，理性秩序必须依赖不可测度的事物，建立起自己的边界，但问题是这界限是稳固的吗？理性尾随表象，哲学家与女巫共同居住的地方只能是“洞穴”。

共同筑居

与女人一道折返并蛰居在世界之中，这是女性主义哲学家伊利格瑞描绘的未来生活世界。海德格尔式的筑居如他所说那样既然是解构性地“筑”，就应该邀约女人一道，来重新设置居家的词汇表。在此“共同筑居”之前，伊利格瑞认为应该停止对女人如下的指派：母亲、童贞女、玩偶、形而上的活雕像（女神），这样一来，理性才有可能不再是自我封闭的套套逻辑（tautological circle），在老年男人（理智）和幼婴（幻象—信仰）之间摆弄自己的对位法（counterpoint）。
[17]

 正如我们没有办法让尼采澄清“上帝之死”的呼告一样，呼告仅仅是一种言说的声音形象，安提戈涅也是，她所呼告的是她自己的神。像安提戈涅那样言说，她拒绝应答，并用呼告取代应答。安提戈涅既非有罪亦非清白，她的呼告是歌唱与噪音之外的别样存在。因此，如果有一种女性原则的话，在时空意义上，仅仅是一个起始的入口，并通过这里进入新的世界。

与女人一道，说的是与他者一道，或在两种主体之间预留想象的位置。这是有待确认的主体，伊利格瑞例举的话语就是女人们的口头禅：你爱我吗？这首先是呼告，一种邀约，疑问句里包含的应答，同时还是针对“我”的质询：我是那个被爱的人吗？是与不是能否决定“我”的存在？但主要的是“你”在我面前，在“我”面前的不是世界，是“你”。在此主体论的表述我—世界转换成我—你，这里的均衡不是经由主客辩证，而是一开始就是两个对等的主体，面对面相互质询，并共居于世界之中。

贯穿于哲学史中的“恐女症”，要么升华为超验形象，要么贬抑为黑暗势力，因此当我们谈论自由的时候，是基于男性经验抽象而成的自由理念，这“自由”听不懂安提戈涅的呼告。安提戈涅既不是主人也不是奴隶，国王克瑞翁不知该如何处置她，正如他不知道该如何摆置自己的恐惧，克瑞翁的做法就是把“她”关起来，发放少量的食物，任其自生自灭，伊利格瑞说，这就像人对待自己的活，勉强度日罢了。

蛰居世界之中的幸存者，或那疯掉的安提戈涅，只能在有限之中活，在洞穴之中活，在有限性中活出更多。这不是经济学意义上的富足，因为富足观从来不思考损亏，日光从来不照射月亮，活出更多是尼采说的风格问题。

那么，伦理的起点就该重新设置成男人/女人，是爱欲现象学而不是爱欲辩证法，让伦理状态充满生机。爱欲处在自然和人为之间，不同于肉欲和性契约。在伦理的发生时刻，这间距才有可能让黑格尔的“兄妹”相依相伴，而不是为了成就法则演绎，将其中一方完全抹除，暗中把其残留的踪迹转运到共同体的思维之中。自然无意识在场的缺席需要得到哲学的领会，并朝向可能性，让黑格尔所说的概念直观形象更加丰沛饱满。女性主义的性别伦理是在反伦理之中活出来的差异伦理，是共在性而不是共时性的伦理行动。即非苦行禁欲的纯然知识实践，不会标榜真理的无毒无害，中立是不可能的，除非人回避自身，再次逃避世界—洞穴。在世界之中，就是在差异之中，承认差异，不是新旧对立的怀旧乡愁，这故乡就在眼前。

让安提戈涅活下去，就是让直觉感通的权力展开，人律和神律相互依存，一起来舒枝展叶。让安提戈涅活，也是让男人更好地活，这对伦理二元组不是兄妹，而是在活出来的伦理状态中，去重新生成为男人—女人，使得双方都从过去的伦理困境中走出来，否则，一旦女人单独呈现活的勇气，其解放—命运必然导致暴力与死亡，因为她们违反人（hu-man或者earth）律；而自在自为的男性主体则在历史的终结处、在理性话语的桎梏中号啕：上帝之死，或只有一个神能救我们。

就伦理法则而言，安提戈涅因历史实存的虚无性而有罪，这是她的第一副面孔，在兄妹关系之中，女人下沉奠基为了城邦耸立；在美学之中，安提戈涅的第二副面孔显现：作为“血样本”，发挥美的功效，即惊诧以及净化，以便修复人（men）从自然之中诞生或者坠落时的伤口，“美”依然被征用为庇护所；安提戈涅能够“道成肉身”吗？一个鲜活的面孔，在人之中？在社会秩序之中？

伊利格瑞试图将性别差异引入存在论，穿越语言制造的幻象或界限。哲学家的呼告证明未来的大门只开了一半，因为神意的神秘性让系词富有生机，那么这个系词就应该存在于性别差异之中。这既是又非的陈述逻辑，是为了释放语言凹透镜之中被抑制的折射物。如果有种女性原则，它无从定义，但能够显现。我们可以在这样的陈述中绘制安提戈涅的第三副面孔。这张面孔不再神秘，不再沉默，可以按照其自身的方式开口说话。正如拉康所言：如果社会实体愿意谅解，安提戈涅不再因为纯净与简单而有罪，也不再因惊骇或刺目的美让我们不敢直视真相，那么不仅仅是安提戈涅，而是所有人才能刺穿罪，让永恒现身。

在《性别差异的伦理学》中伊利格瑞声言：“性别差异是我们时代的重要的哲学议题。”言下之意就是保留这个被称作“女人”的位置，而不是去定义何为女人。这个位置如果像X那样，不可理喻，正在生成，并正在到来之中，那么“女人”就意味着一种开放的，一种通过行动活出来的伦理状态。欲望主体就在这里向女性主义发出了一种哲学邀约或想象。
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第八章　身份政治及其僵局

经由性别社会学研究的推动，女性主义（feminism）和性别研究（gender study）被画上了等号。鉴于女性主义从来不回答究竟什么是feminity——这是个陷阱，学术性的内部论争就产生了，尤其是坚持启蒙主体论的自由主义者，会嘲笑女性主义多此一举，因为在人权概念下，去讨论性别权力的公正性议题，就理论而言，显然节外生枝。而“gender”这个术语被广泛接受，是用来检测可见可感的性别平等/不平等的社会事实，从而似乎免除了针对“女性主义”一词所携带的某种单边主义的忧虑。gender似乎比feminism更客观更中立，才能够保住学术生产的正当性，这本身就是父权理性逻辑的模拟演示。

在思想史的版图中，没有任何术语或者概念自行宣称：这仅仅适用于男人，因为概念和术语是中立的、客观的、科学的、普遍适用的，那么作为术语或者一种认识框架，gender的效用在于，为人文中心的启蒙叙事添加了一个新的维度，即在性别关系中去捕捉和考察社会现象之中存在的明显不公，进而在实践层面去矫正权利分配的倾斜和失衡。但和其他权力关系不同的是，性别建制更多地和文化传统与积习相关，这个建制化的系统往往牵涉人们的伦理感受。不同于一般的公共的社会建制的地方在于，性别权力的效用场所往往隐藏在私人的日常生活领域，性别规范的强制性被人们体验为生活秩序的正常运转，就是说这个世界存在着一种特别建制，被当作生活意义的不可撼动的基础，因为没有什么比婚姻和家庭更为切身的驱动力，来维持生命的基本意义了，而社会和国家，也不过是一个扩大化的家庭，人在其中满足生存需要以及价值的认同感，由此女权作家凯特·米勒特才说：性别统治是人类正义大厦的拱顶石。但这块拱顶石存在性别裂隙，因此，gender在理论实践上的首要工作就是质询性别建制的合理性，在异性恋和家庭两个层面展开攻势，作为女性主义文化政治实践的话语策略，引发了情欲主导的酷儿理论，另一方面在权力起源的人类学基础上，认清国家的父权制属性。

性别意识的来处

最早论述性别统治或者性别权力结构性问题的文献，就是恩格斯的《家庭、私有制与国家的起源》。这篇马克思主义的经典强调家庭之内的性别劳动分工导致了性别压迫，就是说人类自身的生产与社会生产之中的分工一样，制造了剥削这一事实。恩格斯认为，性别差异尽管是一种自然存在，但性别劳动分工本身蕴含了权利分配，如果社会意义上的权利分配按照男人的逻辑是依照功绩，那么人类自身生产，即女人的功绩并没有被社会历史登录在册，反而是作为一桩自然现象给忽略掉了。那么，家庭在马克思主义看来，并非亚里士多德意义上的自然共同体，因为在劳动分工和私有制共同作用下，家庭产出的不是自然界的果实之类的东西，家庭是每一个人的诞生之所，这个共同体作为一种权力形态，依然建立在统治与被统治的关系中，这就是恩格斯说的性别压迫。女人的生养活动相对于社会而言产出的是劳动力；相对于一夫一妻制的家庭来说，产出的是财产继承人——男人必须确定其血缘意义上的继承人，但女人并不居有她的劳动产品，家庭整个地作为私有财产属于男主人。可见，家庭、私有制和国家构成了人类社会权力结构的三个逻辑构件，而家庭则是权力逻辑的根本性起点，权力引擎是从性别统治启动的。

包裹在家庭权力结构之内的性别，和家庭一道作为自然正当性，成为政治理性的前提设置。前提与设定是无需质疑的，但在结构主义看来，依然是可分析的。gender和sex的区别主要在于前者是文化建构的，后者是一个生理意义上的实存性描述。如此区分的理论背景来自结构主义人类学，自然人仿佛被植入了一个叫作“文化”的芯片，就性别而言，male/female就转化成了man/woman。自然基础是无言的，人类发明了语言符号系统，去回应这个自然差异，于是就有了性别。而文化的深层结构原理的权力运作，被表征为家庭私有制这样的计量单位。那么就批判理论而言，性别的麻烦不言而喻，实践理论要求以差异的角度切入，去回应权力的同一性，在此，性别意识形态才得以显现。但政治理性或历史理性针对性别差异的态度是模糊不清的，越是客观中立就越表现出其对于差异的恐惧，性别意识形态被淹没的历史就是人类理性的历史。直到19世纪布尔乔亚阶层的兴起，家庭生活本身才成为人们关注的对象。
[1]

 在家庭这一资产阶级的柔情中心里，个体的情欲、妄想与梦如何影响了人格的形成与发展，生活经验的内部秘密及其心理事实，已经不是文学写作的专属之地，也就是说，以家庭为范畴与研究对象，社会学与精神分析应运而生，我们发现女人首次现身的话语之地正是家庭史，以及弗洛伊德的欲望理论。在社会学的视角中，分工合作的最小社会单位是家庭，家庭被定义为同居共财的最小集体。但现代理性的价值评估对象是社会人或政治人，家庭处于一个似是而非的位置之上，相对于社会而言，这是个人化的；相对于个人而言，又是最亲密的集体，正如自由主义思想家密尔所言，家庭是公民学校，这与黑格尔的家庭定义没有太大区别，他们都在强调家庭作为精神共同体的意义和价值。从性别的角度说，这样的理论在乎的仅仅是社会人，社会需要家庭产出的公民个体，但这个个体除了携带社会命运之外，还是具有生理命运和心理命运，那么家庭和性别有什么关系呢？

如果从现代个体的角度切入，家庭这个小集体除了生产公民，还生产了性别。社会性别之所以能够发挥功效，来源于这样的心理事实，那就是著名的俄狄浦斯情结。弗洛伊德的这个术语，从心理命运的角度来考察自我（ego）的起源，即自我的心理坐标是在我—爸爸—妈妈的三角关系中形成的。小孩在父性欲望与母性欲望之间来寻求心理定位，父亲代表着权威、服从、秩序与社会人格，而母亲则代表身体、爱恨、梦。但俄狄浦斯情结作为一条禁令，强迫个体转向阳具中心的父性欲望，而被意识到的男性气质与女性气质都臣服于这个欲望对象。臣服是因为恐惧，男人基于阳具阉割的恐惧，俄狄浦斯情结趋于消失；女人基于阳具缺失的嫉恨，陷入俄狄浦斯情结，通过占有父亲—阳具位置，一种弗洛伊德所说的幽微曲折的转移和置换，来爱母亲。
[2]

 这里的“父亲—母亲”并非指血亲意义上的，而是在于强调语言和身体的差异，意识与无意识的缠斗，就是说精神分析要检视的是意识如何成了无意识的紧身衣，一桩发生在家庭之内的凶杀案：“母亲”去哪儿啦？这个欲望对象的失踪之谜，是否可以现身于历史终结的时刻？

弗洛伊德根据其几十年诊所临床经验所提炼出的欲望理论，揭示了父权制的心理运行模式，并将个体性别的建构奠基于心理事实之上，就是说家庭作为精神分析学的实存对象，是社会性别建构的前提和条件。德勒兹认为，家庭是社会的实践区，是统治得以成立的先决条件。而社会的生产/非生产结构置换了家庭之内的父权制，个体走向社会被抽象成生产资料，并与资本结成新的父子关系。
[3]

 在此，人性论就获得了两个相互对应的实存对象：家庭和私有制。这样一来，恩格斯的学说发生了翻转，不是私有制导致了性别压迫，而是父性欲望机制产出了社会性的私有制，因为性别身份所依循的欲望生产机制与资本主义的物质生产机制相匹配，因此，性别作为心理命运与人的社会历史命运一样，深陷于同样的压迫结构之中。因此，当我们说人性如同性别一样无可质疑的时候，社会革命和心理革命就会在政治行动之中来释放生命的源欲，更人性地去激发性别差异的生产性，即爱的生产性。而今处在生产环节终端的消费决定了一切，即当生产围绕着消费欲望旋转的时候，德勒兹认为个体实际上是在消费着daddy-mommy欲望，而父性所代表的符号欲望耗尽的时刻，也是历史终结的时刻，在这个意义上福柯才说，弗洛伊德是心理世界的亚当· 斯密——当然这是针对早期思考性和性别问题的弗洛伊德而言。那么性别政治的更深层的任务，正是libido的母性回响，人会重返更古老的文化场景，去和爱恨，和梦，和未曾谋面的“女人”照面，接续生命之流的滔滔不绝。

性别忧郁的心理事实

当性别显示为“女人问题”的时候，性别忧郁作为心理事实，形成了一种命运共同体。在生理差异的无言之境，身体从此出发，被抛入这个世界，因此不是说sexual-difference之生理内涵没有太多可思的内容，而是经由身体铭刻，个体进入这世界。弗洛伊德采用的也是逆推法，这个外显的能被人意识到的男性气质和女性气质，共同奠基于一个看不见的“地下室”，即无意识，据此，精神分析的主体就是无意识的主体，笛卡尔的“我思”就被改写成弗洛伊德的“它想”。因此，女性主义哲学家克里斯蒂娃才说：“（人）从一开始就把自己当作具备了人的多元性的主体，具体来说，这种多元性就是他的家庭、他的精神分析师和其他接受精神分析者的多元性……这种感受从一开始就成了我与其他身处困境中的人共有的命运。”
[4]

 尽管克里斯蒂娃不承认有种体制来担保这种心理共体的共通感，但其实人类通过自身的努力所形成的文化建制，不正是在试图模拟家庭这一最微小的心理生产单位吗？但不幸的是，父亲—权威单向度地过度膨胀与发达，而克里斯蒂娃认为恰恰是精神分析师同时承担原始父亲和母亲的两种功效，之于症状而言，其功效在于通过自由联想、正向移情和反向移情，使人的心理生命得以重新开始，人习得一种自我发明的技能，就是说，那种被抑制的多元性得到释放。如果男人和女人如波伏娃所说是彼此互为他者的，那么人要获得康德意义上的“扩展的心智”，就应该加强这种互为他者的相互性，但性别抵抗作为一种政治行动，它没有最终目标，而是一种有待生成的“内在性”。因此，“母亲”的失踪之谜就心理事实而言，更内在的性别政治要质问的是，该如何摆脱父权欲望机制的排斥法则，更积极正面地去理解这个失踪的故事，这故事像有待勘察的远古遗迹。正是人的冲动和欲望本身，使得自由成了人所固有的一种能力。重返弗洛伊德所描述的意义诞生现场，在全球一体化的父性律令规定一切的今天，俄狄浦斯该往何处去，他会怎么做？不应忘记的是，在意义之前，或者社会共同体之前，什么都没有，仅有的是俄狄浦斯的抵抗行动，恰恰是俄狄浦斯的不伦之“罪”撑起了全部伦理学的意义。

性别的社会历史命运表明，恰恰是性别意识形态支撑着普遍人性论，这样的意识形态遮蔽了心理意义上的性别忧郁，或者说人性论的普遍抽象性与性别化的女性个体构成了不可调和的矛盾。脱离家庭之后的现代教育，作为个体社会化的过程，无论男孩女孩都参与其中，受教育的权利也就成了人权的一个重要子项。而这个受教育的过程是在“父权”功效中展开的，因为弗洛伊德的意思是人的形象如果不援引神学，那么这个形象来源于家庭中的“父亲”。教育在最根本的意义上，就是让人习得生命的意义，无论是技能的培训还是精神方面的教导，用福柯的话说，是“使人活让人死”的现代性规训。
[5]

 人只有被规训之后，才能显示出我们常说的一般意义上的人文主义。如果把“人性”当作权利推论的预设前提，那么这个概念的推演效果就应该在两个层面得到理解：一种就是区别于野蛮人的文明人；还有一种就是启蒙意义上的权利主体。从女性主义的角度说，这是针对“性别”的两种社会启蒙：女人完全可以摆脱其生物性宿命，而实存的生理特性在政治学中是不值一提的“小差异”，身体话语被抑制；进而就是女性赋权运动的正当性受益于大写的人权启蒙逻辑，并唤醒女人成为“社会人”，走向公共空间，现代女人就这样诞生了。

成熟、成长或者文明化过程，也就是主体的意识化过程，这个过程把人塑造成无性别个体的同时，将“父亲权威”抬升为一个普遍化的价值系统，比如政治领域的人权观，并没有在字面意义上强调究竟是男性权利还是女性权利，因此，当19世纪女权运动兴起时，这一运动依然处在权利修正案的意义上为世人所理解，当然与此逻辑平行的还包括民族独立运动、黑人解放运动甚至包括马克思主义的阶级革命。尽管看起来好像是基于民主逻辑的同一个水平层面的政治现象，但解放了的现代女人马上意识到情况并非这么简单。性别成了人权平等概念上的一块抹不去的疤痕。

因此，女性主义者开始质疑“社会性别”这一术语，让人们深感不安的是，就抵抗政治而言，到底是要强调差异还是抹除差异，或者在何种意义什么处境下应该保留或抹除差异。在遭遇权利不公的时候，差异成为批判的对象；而另一方面，比如共产主义运动中，当性别文化差异因为抑制了阶级同一性，而成为一桩政治错误的时候，坚持差异就具有抵抗意味了。如今，对于经历过共产运动的社会而言，女人们一般会认定“我是一个人”，比“我是一个女人”的陈述更具有优先性，其实是对性别创伤的拒认。因此，不管是基于人权概念的启蒙运动，还是基于激进启蒙逻辑的共产主义运动，其共享的精神资源就是大写的人或者整全意义上的阶级共同体，其中微小的区别在于，人权对象是任何人，其出发点是自然权利；而阶级共同体是经历残酷斗争之后，重新打造的新人类。因此，在新人诞生的过程中，所有男人和女人都必须面对人性改造的暴风骤雨，除了清洗掉“资产阶级人性观”，即启蒙人权观之外，相对于男人而言，女人还必须出让她们的生理性别，以便于从里到外，从身体事实到社会效果上，与同一阶级的男人们保持高度一致。人性解放与阶级解放无论其政治价值，一个共同的特点就是性别差异成了一桩悬而未决的迷案，不管是人性胜利还是阶级胜利，最终都是父权话语的胜利。

身份认同及其权利外衣

当然在理性主义内部，不会使用性别差异的框架，而是在启示与理性之间展开了一场持久的精神战争。在这些有关现代性的男人版解决方案中，女性主义在逻辑上被安排在特殊与普遍的对立之中，在文化上被辨识为边缘与中心的冲突。这样一来，女性主义理论家发现，社会性别的批判力已经耗尽，或者已经难以维持其独立性，常常被政治经济学的魔法术所牵绊，被搅拌进后殖民、种族、族群等对抗性议题中。

冷战结束后，文化意识形态话语兴起，这也是第二波女权运动与更宽泛的文化左翼话语合流的时刻，从此，女性主义与身份政治难解难分。身份认同的意识形态基础是文化多元主义。更具体地说，是指一种非主流的生活方式在争取权力机器所颁发的合法性证书，比如同性恋等性少数群体的维权行动。身份政治实践的显著成果就是，通过中心—边缘的二元对峙，在锁定了女人、性少数、少数族群的边缘位置之后，产生了政治正确的话语禁令，改造人们僵化的感知系统，即经由感受的任意性与偏执所造成的文化排斥。就是说，平等价值通过身份政治实践，表现为一种宽泛意义上的平等感受，任何基于性别、肤色和族群差异的歧视，都是民主文化氛围之中的不和谐音调。而一旦真正的冲突发生，人权理念又被偷运回这些真正的差异之地，在种族冲突和屠杀爆发的时刻，在叙利亚难民潮袭来的时候，人权倒向了主权的怀抱，这时候在欧洲人的人权和叙利亚人的人权之间，人道主义左右为难，并展开激烈争吵以及行动上的左顾右盼。

这里的僵局是任何政治实践必须预先设定其政治主体，但这个主体的位置又和多元交叉身份相关，这些交叉身份之间又形成彼此的争议性，比如性别、种族和阶级。于是，一种怪诞的政治同情因此更偏好边缘身份的组装表述，比如黑皮肤+女同+底层劳工这样的身份组装，似乎比白皮肤+异性恋+女性精英这样的身份组装更具政治性，更多的边缘程度更多的弱势集合取决于更直观的政治想象，因此，女性主义的内在政治深度就在这样的身份平行移动与交叉之中消褪了。

这里仿佛存在一种孩子气的边缘性竞赛，以中心主流为核准，谁比谁更边缘那么谁就更具备政治性。不是说身份成了一份可以收入囊中的政治私产，而是说边缘性的指认搅乱了共通感的形成。当19世纪的女权主义者站在议会大厅说出“我们女人”的时候，其革命性的贡献在于搅乱了政治权利的感知系统，因为这个系统从来不会在“女人”这个感知点上思考统治与权利的关系。这样的时刻，“我们女人”的话语陈述就发明了一部崭新的政治感应器，相对于“我们人类”，“我们女人”就从“人权”话语中溢出，并从此标示了一道永远无法弥合的间距，成为身份政治的“始源事件”。

因此，身份政治不是一种任意的拼图游戏，也不是受害者共同体的无限制罗织，其目标也不是具体权利的获取，正如黑人当总统，或者同性恋婚姻合法化之后，身份政治是否就消褪了？身份政治之政治性在于创造发明身份的行动之中，与僵化的法律体系形成永恒抗辩。身份不是认同的产物，身份是在非认同与认同之间，人能够显示的自由。那些权力的眼睛能够看见并得到关照的身份，比如公民身份、财产身份、性别身份，和激进女性主义之于身份的立场完全不同。因为性别身份受制于家庭这部意识形态机器的同时，也在人的心理层面留下了永恒差异的印记。一方面，外显的基于身份政治的民权运动在世界范围内的成效有目共睹，但另一方面，行动的驱力肯定不是来自权益的亏损算计，权益账面上的收支平衡，只是政治术的高超的围栏技巧。

家庭意识形态之于主体的性别塑造是根本的，优先于种族和阶级差异，换句话说，不论何种种族和阶级，个体都来自家庭。对文化意识形态机器进行过研究的哲学家阿尔都塞曾说：“在你还没有诞生之前，你的父母已经开始把你当成男孩或女孩来期望了。”
[6]

 因此，性别差异在人类学的视野中，作为一道文化律令，为父权制的文明奠基，女性主义人类学家盖尔· 鲁宾认为，性别制度是支撑所有社会建构的那块最后的“裸露的骨架”（barest bone)。
[7]

 可见，性与性别制度不管是作为政治哲学家眼里的意识形态，还是人类学家所说的文化制度，已经丧失了其创造新事物的活力，成为自身生产与再生产的僵化机制，从辩证法的角度来看，如果这样的制度作为否定性的力量，曾经让人脱离自然，而今它已然成了束缚我们的“紧身衣”。因此，身份政治之身份在女性主义这里，既可以是战斗的武器，也可以是釜底抽薪的终极革命。作为彻底的女权主义者，鲁宾赞成消灭这个根本的通过征用差异无意识建造起来的性别制度，而不是消灭差异。性别制度是“家”的产物，而“家”已经内化成了人的心理感受和伦理感受，乃至人的内在形象，那么这抵抗首先成了个体与自我的搏斗。这勇气来自精神分析学的提示，积极正面地保留俄狄浦斯经验，拒绝阉割但不会因此成为变态狂，正如拉康那句名言：“享用你的欲望！”

以《性别烦恼》一书获得“酷儿理论之王”称谓的朱迪斯·巴特勒，也不得不开始思考“消解性别”的新议题。社会性别（gender）作为社会学术语，是特指外在的男女关系中的权力机制，因此早期巴特勒的解决方案就是：不跟男人发生关系，不就没有这个问题了吗？这个解决方案的前提是将异性恋等同于权力压迫，但接下来的问题是，主体论会在这个时候跑来质问你，你是作为什么在和另一个女人发生关系，因此同志运动的抵抗力量也有可能被这样的询问溶解掉。如今在很多国家包括美国，同性恋婚姻已经合法化，异性恋霸权也就不存在了，因为社会建制也如心脏一样在收缩和舒展之中，权力中枢必须承认和塑造新的身份，维持其生命的能量，避免对抗性的消耗。于是巴特勒写道：“正像福柯说的那样，一个人必须屈从于一种控制性机器，以使得自由的行使成为可能。一个人要屈从于标签和名称，屈从于侵犯和侵略；一个人要受限于常态的种种标准；一个人要通过对自己的测试。”
[8]

 但这个悖论性的表述值得追究，就是说一个人必须在身份之中去抵抗身份，或者主人的囚笼就是主人自身。

由此，我们发现“性别”依然深深地扎根于启蒙以来的权利主体论，因为抗争的目的指向了一种服从，用拉康的话说，是要在象征体系中为自己争取合法性的位置，而这个主体性的位置恰恰是自我奴役的开始。巴特勒自己也承认主体是在服从与抗争的辩证中显现的，她将这一过程称为从性别规范到身份赋权的转化。因为执意于一种权利正当性与否的取向，“性别”这一社会学意义上的术语是在两个方向被使用的：一个就是对经验之中的差别敏感，即在同一生活处境中，女人、性少数以及边缘族群受到差异化的对待；另外就是性别之别本身在既有的政治建制上是消极的，或者在政治利益上处于一个不利的位置。

这样一来，描述差异的目的是为了向已经存在的被称为常态的合法性系统靠拢。尽管巴特勒声称自己是福柯的追随者，但她依然在合法性层面上——不管是知识话语的还是法理层面的——为抗争锁定目标，福柯的话语抵抗是基于“生命政治”（bio-politics）——抵抗外部势力的整体性力量。更为激进的是，福柯同时否决作为合法性实体的司法系统，为生命抗争保留更为原始的内在动力，正如弗洛伊德在《精神分析新论》中所说的：“本我在哪里，自我就应该在哪里。”这件开发性的工作类似于荷兰人的围海造田。让自我和本我待在一起，没有任何权威话语可以投靠的前提下，抵抗的意义就是其非意义。

不是性别身份，是性差异

性别是一种麻烦，那么消解性别是否就意味着抹除麻烦了呢？巴特勒对此存有疑虑。她在《消解性别》一书中，论及作为规范的性别时，提到了精神分析的方法。巴特勒意识到拉康的术语“象征系统”与社会化规范的区别，但更愿意相信规范自身的反作用力。如果把话语权力机制看作抵抗效果的意义担保的话，那么知识权力的生产性难道不正是福柯要否决的吗？因为权力进入了话语交换的系统，像一枚可通约货币那样，父权制的异性恋霸权为了维持其规范要素的流通，当然可以跟同性恋人群售卖权力合法性，让你们合法，消解你的抵抗力，因为这里并不存在你死我活的绝对性。作为规范的两种权力手段，即福柯说的惩治和调节，完成了针对现代人的生命权操控。
[9]

 这样一来，规范与反规范成了一枚硬币的两面，也正是权力话语为非本质化的性别操演提供了舞台。

因此，在专门讨论“话语”的《知识考古学》中，福柯认为精神病就不可能是一种完整的话语陈述单位，因为这个对象的存在没有一个统一的基础，他们散落在宗教、刑侦、司法、法学和日常生活等各个领域。
[10]

 总而言之，你不知道他们违反了什么规范，他们是非规范性的，而不是反规范的，他们拒绝权力话语的流通，也不存在疯子们的维权行动。在这个意义上，疯癫才溢出了拉康意义上的象征系统，当然没有人会承认疯癫是一种权利，但同性恋是有关幸福的权利，同性恋依然在拉康的象征系统内，符合这个结构性的语法规范。

就精神分析而言，不是说异性恋是主体身份的规范性条件，如果这样的话，那岂不是意味着文化性别意识先于主体而存在？巴特勒常常将“家庭”等同于异性恋，异性恋霸权仿佛成了她批判理论的先决条件。精神分析中的父亲—母亲，既有原始血亲的关系，也有文化意义上的生养内涵，以此去探究“自我”如何在家庭的三角关系中成形，家庭如何成了人的意识的孵化器，包括性别意识。俄狄浦斯情结是在服从与抑制的双向运作中，个体针对母亲的欲望则因为禁令的出现，慢慢消褪、转移和升华，而文化性别也在这个过程中出现，女孩欲望转向“父亲”这个阳具意符，男孩欲望转向权威—社会。在成为主体的过程中，弗洛伊德的欲望术语正如黑格尔的意识术语一样，经历了一番艰难曲折的诉讼—抗辩过程。当然，在弗洛伊德的晚期著作中，他也在思考抵抗政治的可能性，即不管怎样，人必然向无意识臣服，为后来的跨个人主义（trans-individualism）理论埋下伏笔。

抑制欲望和抹除欲望是两回事，被抑制的欲望作为人精神成长的氛围，裹拥着个体，并影响着人的心理构成，而欲望氛围或意识背景得到凸显和强化的时候，这种非正常的神经症式的忤逆，如何纳入并转化成社会抵抗呢？在这个意义上，我们才可以说，这是象征系统不可撼动的权威性，并意在强调主体行为的可理解性，服从/抵抗是支撑主体形成的一副逻辑对子。

但是，抵抗政治在此也出现了性别差异的裂痕，服从/抵抗的逻辑对子依然是在阳具欲望的图示中得到展布。弗洛伊德所说的向无意识臣服，或者违抗禁令，在政治史之中很好理解，不管是古典的还是现代的，我们称之为抗命和不服从。但是，如果无意识被表述为俄狄浦斯情结，那么就会出现两种模式的抵抗，即男孩式的抵抗和女孩式的抵抗。哲学家德勒兹认为俄狄浦斯作为理念，libido的投注不应该仅仅回撤至家庭，而还应该投向社会。从家庭造反到社会抵抗，无意识正是抵抗的源泉，但这抵抗无须经由升华和去性化的转换获得社会认证，这抵抗本身就包含了爱与性，正如女孩欲望的形成与权威—社会无关，其本身就是性的或性别的。德勒兹在《反俄狄浦斯》中论及爱欲时写道：“每一种爱欲的存在都服务于阐释性的集体机构，因此并不是如弗洛伊德所认为的那样，libido必须去性化（desexualize）才能得到升华，以便完成社会性的投注以及生命源欲的涌动。恰恰相反，正是爱、欲望及其生息之流（flows）宣示了不能升华的libido及性投注的社会特征。”
[11]

 那么更为激进的抵抗就该发生在女孩—父亲这样的性/性别模式中，而不是男孩—社会权威之间，后者取消了身体性的在场。经由弗洛伊德和德勒兹理论的提示，我们就获得了社会抵抗之外的另一种抵抗，就是说基于性别差异之上的女性抵抗，试图直接面对存在之伤、身体之痛。正如婚姻制度虽然是资产阶级财产共和国的民法构件，但女人之于婚姻的要求不会止步于理性算计，她们在这种既是物质关系又是身体关系的建制里——包括性与养育，放大和激活了自己的感知系统，她们想要在这里得到一切但往往又失去一切。而家庭，正如波伏娃所言，恰恰又是男性偶像崩解之地，她指出：在妻子的眼里，没有将军、金融家和哲学家，她们发现男人自身往往和他们所宣示的“真理”有差距。偶像崩解和父权制习俗感受的对抗，使得私领域的政治意味凸显出来。

因此，作为性差异的扭结而存在的女人，既在社会之中也在欲望之中。关于女人抵抗的故事，不可能在符号象征系统得到检视，这抵抗的偏差之所以出现，就在于这样的抵抗不仅是不可见的也是不可说的，或者可以说女人抵抗承担了双重的任务：就社会意义上的性别压迫而言，女人在阳具欲望的图示中为权利份额的偏差而斗争，这是基于不平等事实上的平等诉求，即社会抵抗；另外就是基于性别差异的欲望抵抗，就是德勒兹所说的，在爱欲层面否决象征系统的收编，在升华/反升华之间的摆荡力量，以爱欲之名标记出社会边缘的逃逸线。在精神分析的欲望图谱中，女人并非全部在象征感应界的位置上登记，这种非表征性的爱欲，包括爱男人或爱女人，本身就是反社会反权威的，去爱就是去抵抗。这爱类似于内格里和哈特他们所定义的奇异之爱，非生产性的，非工具理性的，不可计算的，与婚姻家庭之爱的正外部循环不同的是，这爱没有可供经济流通吸纳的产品，不是各取所需、共赢互利的资本主义逻辑，而是“将爱的这两个面向——共同性的构成和奇异性的组成——结合起来，就是将爱理解为物质性、政治性行动的核心挑战”。
[12]

 爱的相遇和发生产出的不是婚姻家庭，是新的主体性，或者爱就是主体性的生产活动。因此，性别抵抗之于女人而言，成了有关自由的更加深邃的自由行动，处在焚毁女人和创造女人的无限进程之中。

社会性抵抗的目的正如巴特勒自己所描述的：“我想为之谋求地盘的是这样一个时刻：一个主体——一个人或集体——坚持要得到有价值的生活的权利和资格，而在此之前，从来没有出现过这种授权，从来没有存在过任何清楚的授权惯例。”
[13]

 这仅仅表明了性别政治的目标，这目标在为人类的正义大厦添砖加瓦，让女人参与进象征系统的符号游戏。但正义大厦本身的力学原理依然是父权制的，逻辑上表述为权力必须与自身同一。我们发现酷儿女王愿意和主体论待在一起，不管是她奋力争取的新型权利，还是她没有直接挑明的那个授权方，即对总体性权威的依赖和任何社会抗争，看来并不矛盾。因此，“性别”术语之于巴特勒，其最根本的规制就是对两种性别的区分，在针对性别权力压迫的清算不能满足新型权利主体需要的时候，女权主义就有可能逐渐向民族、种族、阶级等左翼话语靠拢，从批判理论的谱系来看，这种联合与渗透背后，将女权话语推向了宪定权的框架之内，使得“女人”与一般意义上的弱势社会集群并置，从而减弱了女权主义的颠覆性的批判能量。

女性主义真的失去了其批判力量吗？对于解放了的现代女人而言，如果社会性别的文化规范已经丧失了经验性的基础，那么性别差异是否也要跟着一起消失了呢？父权制真的消亡了吗？如今，人们目睹了变性技术的事实，这种跨性别的生命器官手术，对生命政治而言，才是最为激进的抵抗行动。从另一方面看，变性术将批判的用力点拽回这倒错的身体现场。另一方面，在批判话语的现场，基因工程学、生物神经学以及医学技术成了性别意识形态的客观精神，是多元、奇异、再造和创生的科学预见，这时候性别差异才彻底摆脱了权利主体论，安宁感受和主权承诺彻底决裂。
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第九章　女性欲望与革命的女性主义

主权之下的权利承诺，女人应答，就成了我们所熟悉的woman-right，或一般意义上的女权主义。波伏娃之后，存在主义式的处境、选择和行动，使得这个人浸淫在一种道德的模糊性之中，换成女性主义的表述就是：你必须是个女人、你可以选择是或不是女人、你为你的选择负责，女性主义从此区别于第一波女权运动，进入存在论意义上的差异探索。因此整个《第二性》回荡着销毁女人和成为女人的双重变奏。

这样一来，性别差异（sexual-diference）比性别认同更为坚固地驻扎在人的身体之内，而身体才是人之为人的意识疆域。注重身体与心理事实的关系，是缠绕在生物性差异（sex）之上，有别于社会差异（gender）的更为激进的批判话语，并将这种关系看成差异运作的基础，使得权利主体到欲望主体的转换成为可能。现代权利主体学说是从人和上帝、人和人、人和世界的关系中推导出来的，这就是人们所熟悉的形上学、伦理学以及政治学。因此，对于彻底的女性主义者来说，男人和女人的关系，应该放在何种位置上得到理解呢？feminism的后缀是否暗示，有一套单独关于女人的观念系统，不是来自上帝、不是来自亚当（人）、不是来自伦理规范、不是来自人权正当性？那么，“她们”来自哪里？或者“她们”在哪里？

菲勒斯女孩的恐惧

拉康在研讨班20期继续专门探讨“feminine”，他说：“我们只能以生理器官来辨识女人，除此之外没有任何方法能让女人得到辨识。”
[1]

 意思是说任何建构性的话语，甚至包括象征性系统，都无法囊括我们之于女人的认识。结构主义人类学家列维-斯特劳斯在其博士论文《亲属关系的基本结构》的最后提出，外婚制，即通过女人的性交换行为，使得女人既是一个交换符号又是一种价值，但拉康在这次专门探讨“女人”的课程班上，将女性用符号ΦX来标示。在欲望结构中，女性所处的位置同时通达两个方向，一个是代表象征系统的阳具欲望，一个是不可言说的大他者，这无疑是弗洛伊德在《精神分析纲要》中关于“女人”论点的升级版，即因为阉割恐惧，男孩成长之后，俄狄浦斯情结消隐，而在女孩这里却得到了保留。当然，理性主义者弗洛伊德认为，女孩们到底经历了怎样的心理历程，才能最终克服阉割恐惧，获得心理意义上的成熟，他不得而知，但他给出了一个似是而非的答案，那就是众所周知的：女孩相对于男孩而言，在道德上是匮缺的。这“匮缺”当然与一般道德意义上的好坏无关，与社会化以及更高级的升华有关。沉溺“匮缺”，滞留在阉割切口之中，在神经症状上就是歇斯底里，弗洛伊德的临床观察认为，具有歇斯底里症状的被分析者里，女人居多。而拉康就此顺势推进，积极而正面地将女人的“道德缺陷”引向了大他者的实在界（The Real），因此而断言：只有“亲爱的女人”能够与大他者保持联系。那么哲学史上的“女性之谜”，第一次在精神分析的临床理论实践中，具有了一种可靠的理解。

那么就心理事实而言，不是像男人那样淡忘恐惧，压抑情结获得升华，携带着阉割恐惧的女人就成了象征系统之内的不稳定因素，这不正是黑格尔所说的“共同体内部的敌人”吗？因此，在理性主义看来，女人不自爱，因为斯宾诺莎在《伦理学》中将人的自爱定义为，理性之人能够反思自我（self）。因此，在理性菲勒斯的统一性之下，性别伤口所标记的无意识，会对女人产生更大的影响。女性主义在弗洛伊德的方向上跟进的维度是：女孩可能会将计就计，保持缺失，让抵抗成为可能；而男孩在迈向成熟的过程中，会弥补缺失，让律法成为可能。当然这并不是说男孩就缺少抵抗性，而是说此抵抗性是在拉康意义上的象征系统之内进行的，正如阿尔都塞对于弗洛伊德的精彩解读，他认为俄狄浦斯的欲望对象是在一个不断迷失又不断寻找的过程之中，
[2]

 正是律法—禁令承诺了抵抗—愉悦的可能性，这是大写父亲的双面形象，即支援和威胁。因此，作为政治哲学读本的《文明与缺憾》，依然围绕着这张双面父亲的肖像，向人们传递自由与解放的好消息。

因此，理性主义的解放前提依然建立在权威和秩序之上，意欲以新秩序代替旧秩序。但我们不应该忘记弗洛伊德的另一个叮嘱，即女孩保留了俄狄浦斯情结，那么在女性主义人类学家盖尔· 鲁宾看来，这样的区分应该更进一步表述为：俄狄浦斯经验和俄狄浦斯情结。她认为：“女权运动应该解决俄狄浦斯危机，重组性与性别的领地，即每个人的俄狄浦斯经验就不会具有破坏性，当然这个任务是难以想象的。”
[3]

 因为消灭性别制度终将消灭有史以来的文明基础，这个具有颠覆性的哲学行动，鲁宾称之为革命的女性主义。同样在思考“俄狄浦斯危机”的哲学家吉尔· 德鲁兹却不认为这有什么毁灭性的灾难，因为资本主义的欲望机器已经衰朽了，当禁令松弛，抵抗必然失败，因为他要处理的哲学问题是：俄狄浦斯是“弗洛伊德将军”的统治理念，走出情结专制的道路，已经在艺术、爱欲和无器官的身体中铺开了，身体的实存性再次向知识与实践的统一性发出挑战。

女性主义哲学家克里斯蒂娃在她的临床分析经验中发现，女性主体相对于菲勒斯欲望存在两种态度：一种就是“我不是”，尽管和男孩一样接受欲望能指的幻象，让自己身处其中——即存在主义的处境中的女人，但身在曹营心在汉，感觉自己依然不是你们说的，即象征系统中的“女人”，拒绝认同；还有一种就是拒绝差异，以菲勒斯欲望为中介达成自我认同，这就是一般意义上的性别平等主义。那么，这样一来，认同/反认同的僵局同时构成了女性自我的身份裂隙。在这个存有裂缝的意识地基上，主体性的自我认同总是摇晃不定的。因此，在临床观察中，性别的麻烦从菲勒斯中心发生了转移，就是说性别麻烦的参照系不再是“男人”。不是说相对于男人而言女人更加“麻烦”，这麻烦已经先验地内置于女性的心理世界。因此，女人既不在传统的道德话语中，也不在现代的权利话语中，根据克里斯蒂娃的说法，传统女人和现代女人都是菲勒斯女孩，因为当我们辨别传统与现代的时候，依然处在菲勒斯中心的理性主义范围之内。因此弗洛伊德意义上的菲勒斯女孩，即通过拥有洋娃娃、丈夫和孩子来满足欲望的女人，如今成了抛开这些中介物的现代强势女人，克里斯蒂娃写道：“她想跟男孩以同样的方式拥有菲勒斯。在同菲勒斯陌异性的斗争中，比教皇、圣徒和殉道者还要一本正经，成为能指的斗士。能指的所有性敏感区被激发起来否定幻想，而她想说服自己，她如钢铁般坚硬。”
[4]

 就是说身体性实存和符号象征系统的差异——用波伏娃的话说，就是从男人的身体—感受—经验之中抽象出来的知识整体，或者认识论方法，与女人的身体经验产生巨大的陌异感，而“做女人”的道德实践或者知识实践本身，就是一场了不起的斗争行动。

精神分析话语将生命个体理解为libido投注，因此，不管“我是女人”，或“我是人”，这些陈述作为菲勒斯的欲望投注，其狂躁程度表现为：要么更加男子气，就是当代话语中的“成功女性”；要么更加“女性化”，醉心于打扮和挑逗。于是针对生理实存性的女人，这个真正的麻烦是，无论传统还是现代，理性还是感性，彻底的女性主义者会说：这都“不是我”。

关于“她”，只说出了一半

伊利格瑞更进一步将这种差异性引向女性主义的存在论，她认为，女人没有稳定的“自我”（self），她既不是自身的道德对象，也不是知识对象，女人成了历史话语之中的赤贫者。这历史性的贫困在理性主义话语中，是虚无与消极的存在。然而，虚无的力量是如此强大，即总在别处的女性欲望会从象征性的结构、系统、体制以及社会统一性中逃逸而出，成为欲望生产的泉眼，用拉康的话说，女性解放运动的可持续性在于“超越菲勒斯”，女人是丰盈的，而男人却是贫乏的。
[5]

 那么超越“菲勒斯”和德勒兹说的“走出俄狄浦斯的情结统治”，与革命的女性主义殊途同归。因为女性主义者波伏娃说过：“我不愿成为他者。”“第二性”作为存在主义的处境描述，这还不够，伊利格瑞将性别差异投入存在论现场，如果“自我”对于女人是神秘的，这无法显现的“自我”不可言说，即她存在但对此一无所知，那么存在意义上的主体就应该是两个，而非一个。
[6]

 存在无自我的主体吗？自我认同的绝境被萨特表述为“他人即地狱”，就是说多个他人意识如何能够撤返回自身，除非像黑格尔那样，把所有的他者都看成同样的“敌人”。拉康在性欲层面也分析过同样的问题，他以浪荡子唐璜为例：唐璜尽其一生，都在追逐一个又一个女人，这一个又一个通通指向大写的“One Girl”，或伦理学意义上的终极他者。爱过那么多女人，无法停下来，自我认同或者说男性主体的“自爱”宣告破产。所以伊利格瑞才说，男人的自爱是通过千篇一律的作为他者的女人而达成的。他者才是无限的，“她”对人有所保留，因此语言—象征系统不可能穷尽“她”。关于“她”，拉康有时用“神”“真理”“欲望”等词置换，作为言说的存在，我们也许只说出了一半而已。

因此，在意识和认知之外，女人通过持留“他者”，认同他者的他者，区别于文化多元主义的虚假认同，而是像人人都爱看电影那样，接受时钟之外的另外的时间客体。爱他者，爱是不可认知的，所以神才说：爱你的邻人。占据着欲望客体的位置，或者她自己就是欲望客体，因此女人不自爱，但她为爱服务，那么在女性经验的方向看待自爱，问题就更复杂一些。黑格尔或者弗洛伊德意义上的自爱，在逻辑和心理层面描述的是男性经验，因此这两位大师只能描述女性的爱，而非女性自我，女性的爱在黑格尔那里构成辩证法的环节，在弗洛伊德那里，女人的自爱是病态的，比如歇斯底里，她必须压抑自爱，才算心理成熟。于是，伊利格瑞的问题是：一个不自爱的女人怎么能够去爱男人，爱他者？拉康的回答是，应该最大限度地理解“女疯子”，更彻底地去释放无意识，但在他的女弟子伊利格瑞看来，这种男子气的超越他者的行动是危险的，应该保留女人的主体位置，但这主体不同于理性主义，女性主体的自主总是伴随着差异性而不断生成。

因此，女性解放的哲学任务不是超越自我而是要超越他者，不是自我认同而是否定性成了女性主体的基调。自爱在女人这里是虚无的起点，越是自爱，越不自信，我总是不够好，这不是我。那么弗洛伊德的升华理论的女性版本就应该是，所有的现实成就总是无法取代女人的欲望，她一开始就明确这个道理，而不像父权哲学家那样，把虚无当成一桩悲壮的存在主义剧目来上演。他人不是地狱，女人的应对方式是，经由无目的的爱去抵临他者，“我爱你”就被伊利格瑞改写成：朝向你，我才能爱（I love to you）。“你”不是可以被陈述的消极僵死的宾词，你既是道路，又是目的。因此，在姿态上模仿男人也是不可能的，如果有女唐璜的话，她追逐的一定不是“一个又一个”，她想要的只是“这一个你”，这一个能否穷尽她的欲望？她的要，显然在日常经验层面是不可能，但女人的爱就这样罔顾事实，她们敢于把存在、虚无和表象统一在生命之中，伦理意义上的那个最大限度的善，亚里士多德的“幸福论”，是要在这样的错误实践中才能显形，但男性哲学词汇中，概念和实存必须一一对应，走在追求幸福的不幸道路上。

“作为他者去尊重他者”，
[7]

 这样伊利格瑞就解决了波伏娃的难题：作为对等的主体去爱男人，最终还是差异的抹除，女性主义也就没有存在的必要，仅仅作为一种工具性的话语，平等的含义仿佛是为了实现相同。平等作为政治哲学范畴，永远处在过程之中，这个过程得以持续，同时需要两个条件：一个就是拉康说的女性欲望，还要，不够；另一个就是伊利格瑞补充的、本体层面的共在的两个主体。这样一来，就把积极的虚无主义和神圣他者运送回文化现实和政治现实之中，就是说“疯女人”或“女圣人”，既然都是大写的他者，那么何不顺应这个激进的伦理维度，女性自我的形成既否决了主人意志又避开了奴隶意识，因为前者决定着权威和等级制，后者倒向了圣徒般的“无我”的奴隶哲学，即他者绝对的优先权。在主客体的二元论中，不管站在任何一方承认其优先权，其实最终就是对政治的取消，如果政治的实质就是对抗。

身体究竟能做什么

平等总是不充分的，如女人的要，因此女性主义的主体论放在朗西埃的平等政治学里，就是永恒差异所支撑的充满歧义的民主空间。和平共处作为谎言性的真理，就像灵魂作为幻觉一样，回避“性关系的不可能”——相对于康德认识论的可能性而言。朗西埃认为任何伦理性的和谐以及习俗的认可，都没有在哲学意义上说清楚何谓民主，“民主是习性的断裂，介于言说存在的能力和行动，以及存有和言说的任何伦理性和谐之间所经验的间距就是民主”。
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 不是说女人不讲理，我们常常使用的这个“不讲理”就是我们所经验到的间距和空白，如果歧义是女性化的，那么共识就是男性化的。民主不是发生在具有相同定义的两个主体之间，主体之间的冲突必然依靠强力解决，剩下的还是孤独的暂时的获胜者，不管这强力依靠的是文化霸权还是政治霸权，或经济霸权，民主最始源的发生场所在基于性别差异的男主体和女主体之间。女性主体的变形记会激发既定主体的想象力，女主体要的不止于“承认”，当你承认她也是主体的时候，她朝向了另外的地方，另外的文化，另外的社会共通性，对于女人任何编码行为都是不充分的。因此性别政治就是一幅有关民主的动态图谱。在这场流动盛宴中，如果男人成为了女人，那么女人已经成为了另外的东西，德勒兹能够想到的是动物、小孩、花朵。用精神分析的话说，如果生命就是libido的投注，那么男性生命力的投注并不比女人更客观，反之女人也并不比男人更主观。德勒兹曾说，资本家根本不知道什么是资本主义，同理，男主体根本就不知道什么是民主。

在此，运动和变化得到强调，不是经验也不是超验意义上的，而是说每一次相遇、冲突和行动都处在一个崭新的平面上，换句话说，即使我们知道了有关民主的最为丰富的知识，但也可能存在这样的状况：我意欲但我不能够，不能够说的是思想并不能支配我的身体行动，那么身体在何种意义上必然是消极的呢？或者说，有没有什么强制性的力量逼迫身体说：我能够？

1830年11月21日歌德在给朋友策尔特的信里说：“身体必须，精神意欲，而谁发现给自己的意欲规定了必然的轨道，也就不需要多想了。”自然神论者老歌德在此哀叹身体的消极性和有限性，当然歌德的慈惠安泰依然告诉人们，精神意欲才能配享自由。其实，关于身体，人们依然知之甚少。在斯宾诺莎的《伦理学》里，“意欲”被演化成生命的强度和力量感，意欲不再受“应该”的外在指引，意欲总是在倾向于善好的事物。那么何谓善好呢？斯宾诺莎认为是所有对身体有益的事物，身体自己会判断。就是说在斯宾诺莎这里，笛卡尔的二元论周转不灵，自在与自为、思维与广延的二价性从此没有逻辑层面的优先性，来确立价值的等级秩序。在《伦理学》第三部分的证明与附释中，思想与身体比翼齐飞，谁也不比谁更主动或者更被动，谁也不能限制谁。尤其是针对哲学史里有关身体的消极地位，斯宾诺莎提出的问题是：“身体究竟能做什么，人们依然知之甚少，仅就身体的结构以及身体的一切功能而言。”
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 这难道不是说，能够知道一切的知性，是在有限的条件下认为整全性是可思的？

但是直至今天，有机社会的观念依然出自身体器官的协调性与合作性，取决于我们有关身体的固定的有限的知识。因此，如果像斯宾诺莎论证的那样，思想与身体是同时居有无限性，但并非平行着的两种动态模式，当他们相遇、交叉、碰撞和汇合的时候，时间和空间这一感性的先验形式就被体验为距离和速度，静态的情状或者话语符号模式就会在情感的向量运动中发生变化。情感的基本形态只有爱与恨，当我们爱，力量增强，恨则减弱。思想丰饶，则爱就宽广，反之则贫瘠。为了让那个带有形而上气息的自在的“原动力”得以显现，生命活动本身就是神性的，就是爱。在女性主义这里，爱欲辩证法取消了同一性的证成，或者如大多数男性哲学家所做的那样：经由“女人”——这一神秘他者携带着莫名的否定性——男人才能抵临真理。因为在男性哲学家那里女人是增补性的元素，以实现成为“神”的悲壮野心。神—人同构依然是超验的，包括我们所习得的人道主义观念。作为人的实存性首先是男体和女体，而人的概念大于男人或女人，那么作为自由的男人和女人之自由，则在于彼此成全。他们可以相互成为对方和相互测度对方，即男人成为女人，女人成为男人，这双向异化的过程，已经显现为女性解放的历史，就是说现代女性已经完成了自身感知系统的革命，并终结了自身的传统宿命，从而才能够开启新的未来。现代之后的女性解放任务就是反身追寻，再一次走向成为女人的征途。因此，作为修饰词的“后”（post），意味着终结即开端。

解放了的女人作为幸存者，才会以光的形象照射他人，而不是被动的投射物，或者菲勒斯之光的符号化阴影。她们站到世界中，通体透明，是可认知的，可理解的，与男人一道，作为平等社会中的自由人、自由行动中的平等者，在观念史的版图上打下称为“现代女人”的记号，通俗地说就是主体性。但是这样的主体依然是逻各斯意义上的男主体，自主并不意味着自满和自洽。正因为女人经历过了自身的异化和改造，基于对自异性和他异性的敏感，自我憎恨作为一种情感的力量，解放了的女人重新成为被批判的对象，而女人中的女人，作为现代性的盈余者，她们再次成为现代理性主义的“敌人”，以及僵化权力机器的造反派。

因此，爱与力，对于男人和女人而言，首先不是在自身之中产生的，是在他者之中，既相对又相依的两个主体、两种语言以及两种身体，因彼此的匮乏和差异，就像时间与空间，能够彼此测度一样，在爱之中，让爱变得丰饶。那么作为斯宾诺莎的读者，伊利格瑞指出，如果我们仅仅依据功效去推定逻辑链条上的根据，那么终极因作为大写的“一”，就封住了存在（BEING）。她将哲学家思想和身体的二价性识读为男性和女性，她跟进思考的是：女人的身体还能做什么？并在这个意义上说，民主就是爱，是力的生成和显现，是差异的永恒在场所成全的无限的完善性。没有相对于全体的部分，只有部分的部分，这最后的幸存者。

抵抗与解放

差异意味着理性主体的裂隙，这样一来道德伦理意义上的债权—债务关系从神学超验的维度转向了身体，是身体铭刻了这样的差异性——用斯宾诺莎的话说对此我们的所知还不够。尽管现代之后的男性哲学家已经意识到经由逻各斯建造起来的世界已经不宜居住了，但海德格尔还是倒向了某种形上学，通过存在和存在者的差异性运动，去想象筑居另外的可能性，用伊利格瑞的话说，就像倒向母亲臂弯的寄生虫。因为对女人的故意遗忘，就是对存在论地基裂缝的遗忘。如果用功效去检测功效，意义—功效的生产和社会生产如果彼此仿造，那么这将堕入生产的僵化循环之中，阻塞就会作为症状表现出来。因此，马克思的政治经济学才有可能作为资本主义的症状性表述，被精神分析学家所重视。马克思所说的生产力难道不就是libido投注吗？生产关系与生产力的矛盾，更彻底地说，就是生产力抗拒统一化的生产模式，在这个意义上德勒兹声言，工资和利润没有可比性，不管资本家抽取的利润有多大，他们也不知道什么是资本主义，资本主义信奉生产力，那么资本主义就是欲望机器。

就政治思想史而言，这台欲望机器首先遵循权利公理开动起来了，于是身体被定义为权利载体。身体必须服从宪政共和国的理念，在经典自由主义的学说中，这身体就是公民身体；随着资本主义财产共和国的成长和壮大，身体在结构主义的眼中，成了权力装置的构件，即福柯所说的被全权制度所规训的身体，这样一来，公民身体开始抵抗，身体政治由此出发，在文化意识形态的谱系中，公民身体的不服从才成为可能；现代之后，从权利身体到权力身体，民主的激进逻辑得到推进，更彻底的自主性说出了身体自身的否定性，但依然遵循辩证性的逻辑，并共享一个统一的主权架构，或者与自身认同的主体性。而如今，资本自身跃出了主权框架，四处满溢，资本帝国里的居民身体，似乎炸裂开来，认同主权还是认同资本，认同文化主体还是政治主体，这些无限可分的差异性，让身份认同之身体受困和变形。主体变形记所指向的是欲望身体，这样一来抵抗政治就跃向了解放政治。

如果遵循主体的实存概念，老歌德说的“必须”究竟意味着什么？必须去死？自然力量和这台欲望机器究竟存在何种意义上的共谋？或者欲望机器的公理动能已经耗尽？但德勒兹认为这不可能，新的动力正是欲望。他说，应该像艺术品的货币价值在拍卖会上被大声标投一样，这行为完全挣脱了投入与产出的算计，这有点类似性欲libido的投注，完全不知道目标是什么，金钱就这样如拉康的小客体向人们传达欲望的信息。欲望是生产性的、革命性的，真理也是，如果身为女人，这是基因编码的决定性，那么这真正的唯物主义决定论宣告的是命运还是盈余生命的创造力？现在必须思考的是资本父亲和地球母亲的关系问题，而母亲—女人的丰富性在于其与自身不同一，就像地球之于人类究竟是什么，公主还是女仆，是供奉她还是盘剥她？看来只有两种选择，要么形而上地妄想，要么实存地去分裂。

于是，公民身份、职业身份、教育背景、性别、种族、年龄、族群，这些不同的民主坐标依次轮替，相互缠绕盘诘，抵抗政治仿佛在为我们赤裸的身体争取更厚实温暖的皮毛，渡过资本这超级力量所撒下的严寒，即生产模式的冻结状态。无论权利主体还是权力主体，是在为裸露生命添衣加衫，因为身体是脆弱有限的代名词，身体被披上了无数层紧身衣，越反抗越认同。然而，身体究竟能做什么？意欲的不一定能够，能够的还未曾被意欲到？在康德那里被表述为：我们可以知道一切，只能做一些。但思想和身体不仅被时空所限定，还能在时空之中穿梭和流动，这是性别斗争的始源形象。尊重他者，在此不是宗教意义上的宽忍，把优先权给予他者；也不是文化意义上的虚假认同，随后主体取悦的还是自己，或者像朗西埃所说的暂时地让渡以达成伦理意义上的和谐，只不过模模糊糊地蒙混过关而已。我们知道，伦理学宗师亚里士多德强调的是：灵魂的介入是伦理和谐的关键，伙伴关系之间站着个灵魂，对于精神分析师拉康来说，灵魂就是欲望。但亚里士多德的言说方式（Logos）只能以男人的方式展开，判断系词（be）不能出错的后果就是：性关系不可能，或者必须失败，因为友谊，幸福论（Eudemonism）才成立。
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 那么，拒绝性关系的幸福论就掉进了一口干涸的泉眼，如何让她重新喷涌，拉康明言：把随机性留给幸运的女人吧，性关系是一种无间道！因此，女性主义就应该从这个“错误百出”的地方开始，坚持性差异，既然与自身不同的他者作为“敌人”，已经被性别差异所铭刻，我们为什么不承认这样的事实，着力于此，反而扭头去求助普遍性呢？！难道越是肯定他者，自我就越完善，他者是自我上升的阶梯？如果放弃这自恋狂式的妄想，剩下的就是分裂和斗争。

天赋的激情

真正的认同只能发生在欲望层面，并经由身体的差异性来显现其意义，即相互的规定性。因此，作为他者去尊重他者，这样一来，使得差异产生斗争，斗争创造出爱、共通性与真理。斯宾诺莎在书信集里说：和霍布斯不同的是，我要完全保留人的自然权利，
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 ——绝不让渡？这听上去难道不是险恶的无间道吗？

在女性主义看来，性别不忧郁，性别之别才是幸福的承诺，但承诺不是赏赐，而是奠基于生命表达（bio-literate），并与他者一道，在斗争—关系中拥有显示的自由，这正是女性主义应该践行的生命政治。生命创造力不应该被消耗在物质性的生产与再生产的循环之中了，就人类自身的生产而言，女人孕育的不再是合格的劳动力；就理性王国的“敌人”而言，女人握有感性的逻辑，是爱恨疆土上的主人。如今，当资本主义的生产已经偏离了对剩余价值的追求，开始向我们兜售情绪和情感的时候，身当女儿身，用伊利格瑞的话说，性感区域遍布全身，可以不必听从菲勒斯那统一的整全性的指挥棒，因此女人不可能拱手出让天赋的激情，必须让身体在场。

尽管尼采早就放言自己是携带子宫，并能够生产的哲学家，但孕育的事实之于女人，如同遭遇了一场身体革命，当然也包括月经现象，在此身体处境之中，女人已经体会到意识和身体的无间道。在每月的某个阶段，在生理命运的更迭交替中，领悟“他者”的确切含义，这亲密的敌人如何与自己一道，展布生命政治的力学戏剧。因此，女人的身体对于秩序崩解与重建的辩证法，不是观念层面的，这身体的日常文法使得“我是我”的同一性真理周转不灵，身体不受意志的控制，她自行收缩、紧张兮兮、酸胀、疼痛，然后自行舒缓、更甦以及焕然一新，我还是我，但又不是那个我了。在这里，意识和身体的对抗关系是生产性的，因此当我们说女性气质的时候，显然不属于这生理现象学所呈现的意味，只有女人知道，身为女人，就是斗争的产物，她的身体既是共和的又是民主的；而孩子，正如马刺之于骏马，是她生命强度的一个记号。像女性气质这样的规定性话语，在哲学家伊利格瑞看来，是相对女人自身而言的作为言辞的他者。

那么所谓的女性权利，还应该在身体的位置上得到理解，而不是从外部添加权利的防护罩。传统防护罩作为父权制的产物，邀约孱弱的身体进入家庭、公司和国家。而在技术的辅助作用之下，今天的男人女人们都远离了自己的身体，因贪恋舒适与迅捷，身体的力量一而再再而三让渡出去，这也是现代化的过程：比如行走的脚力出让给交通工具；手指的灵活性已经不在乐器上运动，而出让给数码器材；身体与身体的碰撞交往，出让给网络游戏；情感的体验出让给社交软件，等等。资本和技术的联姻，已经在进一步抹除性别差异，这后果就是哲学家斯蒂格勒说的普遍的赤贫者。但历史中的赤贫者女人，恰恰是哲学家朗西埃和内格里他们所指认的革命性力量。

就政治主体而言，不可能存在赤裸的肉身——但性别差异只能在裸身状态下才能被看见，权利与权力是针对赤裸生命的规定性状态，一般意义上的人权也是这样，人的定义在于从外部所规定的权利，人就概念而言不存在性别差异。但是这些呵护生命的外套只穿在人—男人身上，女人必须成为人—男人，她们才有可能成为政治意义上的主体。当我们去检阅女性生活史的时候就会发现，她们是历史中的赤贫者，一无所有，从来不存在单独意义上的女人，或者女主体。她们要么隐藏在家里，被家—私有财产所定义，或者在这微型的财产共和国里，作为男主人的财产才能得到相关的保护或者权利；要么冲到公共领域，以人权的名义——实际上为自己争取到了上断头台的权利——进入男权中心的历史叙事之中，就是说必须进行言说层面的异装术之后，才能把权利的男装披在自己身上。

这是一件不合体的束身衣，自我认同在女人这里，只能是分裂的，她认同的是其身外之物，并僭越其身体，因此自由主义之自由反而被体验为一种新的牢笼。在政治权利与生命政治之间，这种分裂的间距在撕扯着成为女人的感受，就是说这种外部的规定性作为一种否定自身的力量，将女性投入另外的僵局。拉康的命题是主体受幻觉支撑，主体只不过是语言的转换器，当然用他的话进一步阐释，还应该加上：女人是个例外，或女主体并不全部都受幻觉支撑，就像歇斯底里症一样，发现了幻觉的存在，而不是假装它们不存在。

一般来说，女性主义者都承认女人还没有发明出自己的语言来说出自己。但这不是什么糟糕的事情，尽管拉康说人是言说的存在，这意味着由语符结构所支撑起来的意义世界，并不可能完全覆盖或者罩住人想要说出的但又不可说的部分，这是词与物的双重匮乏，即欲望。女人存在，但说不出来的究竟是什么，身体知道，人应该学会倾听，这无言的痛苦会给身体施予革命性的力量。

鉴于女性言说是意义王国中的贱民，非意义反而担保了身体存在的真实性。阶层的划分不可能阻隔她们，当她们被同阶层的男权力量掐住喉咙，并剥夺情感和身体感知力的时候，她们就会冲破虚假的身份外套，变成同一个女人。她们是天生的无产者，不可审判。她们的行动会像编程代码一样，超越有形世界的规定性指认。女人本身就是行动，这个陈述在某种意义上说几乎无处不在：当权利语言发挥功效的时候，她是公民身体；当欲望语言发挥功效的时候，她是幽灵身体；当性关系变为可能的时候，她是革命身体。

女主体的多产性

在女性解放的第一次，她们与马克思所说的仅仅只剩下身体的活劳动力一道，在精神图式与身体实存的裂缝中进行反抗，并接受普遍性语言这身体的刺青，显现为意义。因此女性主义政治力量的双重性在于，此时此刻的革命同时会邀约未来，未来正在到来之中。因此女性解放第二次，同样作为无产者，非意义的抵抗发生在欲望层面，既然精神分析发现了女人欲望的秘密，就是说她们的欲望特征在于：知黑守白，知雄守雌，这道家思想用精神分析的话说，即女人既知道世界之大，同时也可以在意符链之外，将虚无的价值构成生命的一部分。这单性欲望的价值在于，为后革命赋予新的动能，而不必区分主导性价值与从属性价值。所有的善，如亚里士多德在《尼各马可伦理学》开篇所声言的那样，包括了行动过程和行动产品。女人的斗争从来没有产生过女人共和国，但斗争本身的善不可抹除。

因此，生命政治在某种层面就是女性主义政治，女人这个词意味着她们几乎反对所有的制度，绝望主妇是婚姻制度的反对者，剩女是习俗制度的反对者，女权者是话语体制的反对者，反之，女人一词就代表着一个被压抑的由无意识所决定的主体，在这个意义上，我可以说，她们就是艺术，就是图像，就是生命政治的生命体。

作为言说的存在，人并没有说出一切，也不可能说出一切，因此革命的女性主义敢于把存在、虚无和表象综合在一起，她们解放自己的行动也是这样走过来的。首先是身体出走，从家的封套里跑了出来，不知道革命的目标究竟是什么，但提供封套的女人一旦出走，伦理封套的结构就必然发生了变化。无论东方女人还是西方女人，闺阁女人还是布尔乔亚式的家庭主妇，都经历过这样的出走，并牵动了司法、财产权以及伦理感受的巨大变化。这样的一个过程，并不仅仅显现为逻辑上的特殊性和普遍性的辩证，逻辑预设先验的主体，自由辩证法是从“有”开始的，而女人的行动是从无开始的。存在先于本质，但行动现象先于存在，解放政治就发生了。就是说在语言刻写身体之前，行动已经进入世界，并自行定义解放的价值与含义。在行动之前，她们是他者，男主体的对象，是有待进入和穿刺的男主体的中介物，随后才有主体精神的极乐完满。

在统一性的框架中，女性权利被辨识为一种特殊权利，这特殊性与普遍人权相对应，所以在这个意义上人们会说，女权从属于人权。女权作为一种言说的话语，是女人成为人的过程，就像奴隶和黑人成为人的过程一样。但就特殊性的逻辑含义而言，女人和黑人等种族问题没有可比性，她们是无言的非族群的族群，散落在各种阶层、各个时代、各个国家之中，倒是更像犹太人，排斥不是基于生物性差异，而是生物性差异标记了身体之伤、存在之痛。在民族国家、主权国家、普遍人权等框架中没有犹太人，大屠杀是犹太人的终极显现，因此马克思是对的，他认为犹太人问题就是普遍性自身的问题。
[12]

 女人在现代市民社会中，并没有作为一个像黑格尔所说的行业工会那样的统一体出现过，因为后者的特殊权利被纳入普遍性的诉求中，成了现代政治生活的要素和条件，那么女性权利的正当性，其理论证成就成了一个难题：这特殊权利究竟该归属于国家层面的普遍正义，还是男权的普遍性。一旦我们说女权的时候，女性权利在知识谱系中的分裂症就出现了。这分裂是一个逻辑缺口，正好标记了国家/男权正当性的裂缝，如果归属国家，人权已经说出了一切；如果对应于男权，习俗伦理的自然正当就成了女权不可僭越的人性障碍，这样一来，索要人权的女人就成了非人性的。要么人权，要么人性，女性权利没有恰当的逻辑证成性位置，女人天生就是这个世界的异乡人，并见证了伦理保障的虚弱性，而女性权利总在发明和生成之中。

因此，在集权国家中，女权行动会被当作人权行动受到镇压；在公民社会中，女权行动又在身份政治的暧昧性中，被当作浮皮潦草、鸡毛蒜皮的社会运动；而在传统宗教习俗较为顽固的社会中，女权行动又成了反伦理的背叛民族的行动。反过来说，女人一行动，各种智识话语就开始短路和抽风，我们只知道女人在行动，并受到各种既定话语的夹击，腹背受敌。左右为难，既是女权主义的僵局，也是女权主义的革命性所在。作为女主体（female subjectivity）去行动，这难道不是黑格尔意义上的新的个别性吗？而普遍性和特殊性同时成为她的中介，历史怎么会有终结呢？

与此相应的，激进女权思想力图重返政治主体性的疆域，在全球化与新技术时代，基于性别差异的伦理原则，用裂变的游牧主体论取代经典意义的同一论，冲出身份政治以及身份操演的游戏僵局。在此，女主体、游牧主体和裂变主体，这生成变化的确定性，在女性主义哲学家布莱多蒂（Rosi Braidotti ）那里意味着女人自身的多重性，她认为在意志和欲望之间才可以安放女人的主体性位置，即我—她，由此衍生出她—自身和她—他者。
[13]

 在传统二元论中，不存在机器或技术他者，而今，在自动化通信的社会，女权主义思想家哈洛维（Donna J.Haraway）发现，这个概念剧场从二元变成了三元，作为男主体的他者，即女人，处在了被机器和互联网标示出来的主—客裂缝之中。
[14]

 话语、观念和感觉的感应物，或者物质性的实存，在女人这里不是逻辑性的，而是身体的明证性。新技术如此激进地在逼迫人的解体，并宣告了一种令人不安的伦理危机。作为一种哲学的紧急状态，如果不承认本体论层面性别差异，资本主义父权制的整全性就会在信息控制论的超级端口面前张皇失措。因此，激进女权的理论主张试图找回本体意义上的对称性，康德所说的扩展的心智，在智能机器人与围棋手对弈已经胜出的时代，才有可能成立。在此，性别差异论就成了一种激进的主体论和政治选择，主体自身必须流动起来，这就是女性主义所说的“多声多色”的主体。而女权主义才有可能摆脱启蒙悖论，在性别差异的认识论基础和伦理原则之上，践行女性主义的政治。因此，布莱多蒂才说，坚持差异就是一种政治选择。

女主体是话语结构的剩余物，是冲突的场所，而女权主义者则是菲勒斯女人的剩余物，后者作为行动中的女主体，甚至与阶级话语也拉开了距离。根据马克思的理论，阶级是虚构的政治词汇，就是说原本世界上并不存在资产阶级，那些靠掌握生产资料并运用智慧和头脑，组织社会生产的人们原本作为特殊阶层而存在——黑格尔说的中世纪行业工会，只有他们将自己的阶级特殊性抬升为政治原则的普遍性，通过政治革命，像蜕皮一样从相对于普遍性王权而言的特殊性中脱颖而出并背叛自己，原来社会身份的偶然性才被否定，从而在宪政框架中夯实这种特殊性目的，比如财产权。当特殊性与普遍性统一之后，新的个别性在阶级辩证法中出现，这就是无产阶级。普遍的正当性继续发挥功效，在马克思主义理论中妇女解放隶属于无产阶级的解放。显然女权革命既非普遍性的功效，亦非特殊利益的僭越，而首先是一项针对诸个个体的事业。作为人，她好像是其所不是；作为女人，又好像不是其所是。在私人生活与社会身份的网格中，女权革命处在特殊正当性与普遍正当性之间，或者既非人权的自然正当，亦非公民权的政治正当，而是在人权的直接感知性经验之中，私人痛苦的不正当并没有计算在社会不公的批判性话语之中，这绝对的个人问题被排除在人权领域之外，不安全感当然也就不能归并在国家警治话语之中，没有谁能担保或者免除这种仿佛来自个人内部的不安全感。

不正当的私人痛苦，除了单独地隐蔽地被心理治疗接管之外，现代性作为症状，已经构成了人们心理命运的共同体，在女权主义这里被放进了哲学的紧急状态之中。因此女权主义所释放的力量正是将人遣返回裸身状态，那些被抑制的危险的自然元素与权利正当性的冲突现场，正是激进女主体的现身之地，而自然正当的安全不正是要穿越危险之境才能善了的吗？

女权政治不是男权制度的对立面，而是男权中心主义破裂的症状。症状性地阅读和思考，使得女权理论和女权行动破除了传统二元分裂，即应然和实然可以互不干涉，好让绝对精神自己发功。女权政治的女主体，更像是朗西埃所说的政治主体，但不一定去除自然化，这自然天性正是某种充满歧义的嗡嗡轰鸣，遭遇语言的象征性结构，后者度量世界的误差被女权主义检测到，并让永恒抗辩成为可能。感知秩序和话语秩序的抗辩，正是基于共通感而非什么共同利益，这使得女权行动看起来可以在多重位置上迁移，即一个女权主义者同时是劳工权益、族群权益、种族权益等种种特殊权益的捍卫者，哪里有边缘的位置哪里就有女权主义的身影，除了虚假的社会身份，女权分子可以活化成任何身份。因此女主体也是这样一种主体，总在他者之中，而不是将他者当成对象进而完善自身，这才是自由的生产性的主体。女权既是理论，也是行动，或者说是关于实践的理论，以及关于理论的实践，这不合规矩的思与行，正在非法地挺进新的秩序。
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余论　像女权女人那样去思考

当下，女性主义作为一种哲学的紧急状态，如何能够在被意识形态渗透的地方，重启关乎未来的哲学思想，并重思服从的自由与显示的自由，秩序和变化、安全与恐怖的辩证，避免形上学的暴力，直视现代性的平庸之恶？欲望革命与女性主义需要探讨的正是：如何成为激进的现代人!

这激进性体现在主体的炸裂性中，受当代哲学地质板块挪移的影响，女性主义自身成了德勒兹哲学意义上的那个鲜明的“概念性人物”。存在与思维的同一性在女性主义这里，如果不是假装沉默的真理共谋，就是沉默本身必须成为现代性的陪葬品。作为概念戏剧及其命运的生动展布，关涉经验和生命的女权思想一开始就被卷入一种紧张的冲突之中，这就是现代自由的重要命题：要么继续做女人甘当奴隶，要么解放自己放弃差异性。哲学家魏宁格在《性与性格》中更加直截了当地带有威慑的口吻说道：“女人真的渴望自由吗？”他的论证路径是：绝对律令之下的现代自由要求女人必须放弃内心的性自我，才能获得真正的解放。而尼采在《权力意志》中就一再提醒说：“千万不要放弃差异啊。”

那么理性主义者所说的“内心的性自我”是指什么呢？魏宁格的优异读者波伏娃在《第二性》一书中针对女人的缺陷即女人性（femality），进行了完美的现象学描述。尽管女哲学家本书上卷开篇就强调“身体处境”，一种通俗化的身体现象学最终还是回到主体同一性之中，并没有完全解决“第二性”到底是相对于男主体即人的完整性的缺失，还是说“身为女人”是走向自由必须克服的障碍。如果按照黑格尔关于精神的定义，是要“无中生有”的话，“第二性”只在女性主义实践理论方面完成了一半的任务，并且触发了身份政治议题。从自然规定到“第二性”，语言问题的介入以及通信和生物技术的创新，让女权思想更为激进地跨入认识论和本体论层面，即什么样的有关自我的技艺能够在性别差异中得到思考。

认识论的二元在今天受到新技术的质疑，比如针对智能机器人是机器还是人的问题，经典意义的自我/他者、心灵/身体、文明/野蛮的概念对此无法作出回答。为此，在智能终端成为我们感知系统一部分，或者反过来，一个APP软件在感知记录我们的偏好和选择的时候；网络大数据算法正在取代人的直观和沉思，这样的交互性是否应该纳入伦理学的思考之中？在生物科技中那些为人类健康而成为试验品的小鼠们，是同胞吗？为此，赛博女权思想家唐娜· 哈洛维提出：机器、动物和人的亲属关系应该得到思考。

自然正当在女权思想中受到“第二性”的质询，新技术更为激进地将这个问题推到人的面前：何种事物被当作自然，即一种内在的洞见与无辜承诺，可以被我们所设想。而在女权解放的进程中，女人们事先碰触并经验到了这样的忧惧，而来自启蒙逻辑的女权主义及其实践，如今面临“焚毁女人”还是“创造女人”的双重任务，正如同智能人在逼迫人重新发明自己一样。

在争取做人资格的主体化进程中，女人勇敢地焚毁自己，闯进男权的理性世界，性别伤口的智识性弥合，使得女人们发现走在了一条追求幸福的不幸道路上，女人因不是其所是而有罪， 因是其所不是而忧惧。坚持差异，扩展理性边界，就是让现代性的同质化的统治梦魇看上去很愚蠢。正如魏宁格针对女人提出的解放方案，自我自治的真理在女人的耳朵里，正是必须服从与接受宰制的逻各斯中心主义。

经由精神分析的提示，我们女人不仅仅享受菲勒斯快感，还可以把意符之外的东西化作生命的一部分。女权主义从出生的那天起，就被嵌入了主体哲学的夹缝之中，一只脚在启蒙话语之中，另一只脚在反思：主体哲学和经验认知的中立化，并不能忽视性别差异对具体的人的认知的有效影响，就是说基于一种社会差异（gender）之上的认知模式往往比理性认知更为普遍，这就是我们通常所说的“性别偏见”不知不觉地在左右着具体的男人女人的选择和判断。女权思想正是从社会学貌似中立的性别研究出发，重返本体论现场，这倒戈一击的回马枪在索要事物的来处：不是“一”，是“二”；不是我爱你，而是朝向你，我才能去爱。

启蒙式的“营救女权”正在走向“革命女权”，从而摆脱在场形上学的诱惑，包括形式主义的自由律令：你应该，你就能够，应该的内容由谁规定呢？像男人那样吗？在伊利格瑞那里，通过对女性经验和身体问题的严格思考，她发现“此性非一”，无论身体快感还是感性逻辑——而不是去参照男性整体的经验及其主体论话语，女权主义有义务宣告自己的历史感和话语条件，朝向充满生机的政治未来，直面来自本体差异的冲突和矛盾。在女权思想看来，伦理的规范性受制于主体论中的自我/他者，尊重他者还是为了荣耀主体，自我意识不可能真正地站在他者的位置上，问题的关键是修改主体论的话语装置，男人可以生成为女人，女人可以生成动物，伦理规定性在性别伦理之中，和遵循无关，而是像新鲜泉眼一样，不断喷涌，用新奇的伦理状态取代僵硬的伦理规范。为此，布莱多蒂将伊利格瑞意义上的女主体定义为：女人/女权主义的变形记，这是女权理论针对尼采那句断言“人性的太人性”最为有效的回应。

“人性”如今正受到技术哲学的围攻，在语言层面，赛博空间的书写如杂交怪兽，与线下的社会实存判若云泥，这样一种非中心的矛盾性的书写经验，已经超出了既有意识形态话语的识别框架，欲望症候群正在发酵。为此，真正的科学观不是带给人最大的满足，而应该回应新科技所带来的社会关系的重大变革，哲学上质疑理性的二元论以及伦理他者，解除宰制的力量，迎接更深邃的非人的人道主义。科学发现的效用可以带给人满足感，而科学精神的歇斯底里气质在于其朝向虚无的勇气，将人从一种中立的历史维度拖拽出来，深度挖掘自然的秘密，并向人类传递惊诧消息，这惊诧的力量会带来社会秩序的改变和重建。

在传统认识论中，性别差异之中的“女人性”作为逻各斯的附件而存在。当形而上的迷雾在当代哲学中渐渐消散的时刻，这“附件”作为非意识被精神分析的“无意识”所肯定；作为被贬斥的差异被差异哲学所肯定，作为客体他者被母亲欲望所吸引……在这个意义上，成为女人是女主体的动态话语机制，是尼采意义上的充满肯定地说“是”的女人，是他者位置的复杂运动。运动和变化，正是革命的女权主义的革命性别样的确定性。

传统意识形态图谱中的左右之分不可能标示出女权主义的位置，尽管马克思的幽灵在女权现场徘徊，但马克思痛恨的是儿子们的背叛。在这个诡异的父子关系里，儿子们都无一例外成了那个迟疑怯懦的“哈姆雷特”，但迟疑怯懦、为自己的存在辩护，这是所有现代人的特征。这幽灵只纠缠儿子们的兄弟联盟或者说男权共和国，因此现代性观念作为哈姆雷特“恋母事件”的锐利边界，不可能在观念化的意识形态那想当然的内容之中进行简单的所谓批判与反思，而应该闯入事件的内部去辨析哈姆雷特意识现象的光谱，那些纷繁杂乱的变化，就是说紧张、加速、回撤、前行，就是事件本身。现在，“母亲”成了欲望和真理的对象，所以，斗争也好延宕也好，女权思想关心的是“女人”的处境、位置和状况，就现实而言，她们散落在各个阶层，但在思想战场，“她”成了那个被争夺的对象。

马克思的那句老话，改造世界和解释世界的区分已经失效。是的，我们都是欠账者，全世界受苦的人应该联合起来，但在女人的耳朵里——心理事实及其意识现象——此苦非彼苦。在男人和女人共同构成的生活世界里，“苦难”一直在人与上帝（真理），人与世界（政治），人与人（伦理）的关系中被检测，女权主义的革命性在于，现在，增添了一个维度：男人与女人，会影响真理、政治和伦理的改变。

女权思想对于什么是“世界”，是谁基于何种立场来描绘这个“世界”，是空间性还是时间性的“世界”，是历史主义的世界还是现象世界等问题持谨慎和充满疑虑的立场，而这些问题已经构成了今天思想争论的背景。

女权理论要追踪的是：这个被言说的“世界”里，女人处在什么样的位置？她们在哪里出现又在哪里失踪？她们是经验性的存在，还是主体性的存在？有没有一种解放政治，可以抛开政治主体性，免除真理所有权的诱惑？如果你并不居有真理，那么女权主义的革命性如何澄清观念的物质性？受福柯思想的启发，当话语的权力实践将差异——实际上是想当然的区分——作为其运作策略的时候，这里的差异就是压迫性的力量，观念就是物质性的。正是启蒙的普适性及其全球化的视野催生了差异，差异化的区分也是晚近的一个发明，比如种族差异和大屠杀，文明差异和殖民主义，等等。而女权思想差异论的批判性及其实践不会止步于此，当差异更为激进地在思维层面发挥功效的时候，此差异非彼差异，当差异的差异性得到重视，差异自身的逃逸就变得具有革命性。逃逸不是意义的消解，而是重返意义的起源之地，那就是性别零制度诞生的现场，文化象征系统如何能够在最为基础的差异无意识层面重新提笔书写？

和马克思主义左派不同的是，女权主义没有宣示一个未来的历史主体，即无产阶级，在动员机制上不会利用现实的贫富不均去绘制乌托邦的承诺。而是在存在主义的路径上，将这个个人置换成这个女人，因为在现实中，没有人会承认他或她的行为一定受到某种抽象权力机制的宰制，这种不承认与某种无意识相关，尽管从结果来看，其实宰制已经发生了。不承认的信心来自何处？德勒兹说，正是个体化强力的多样性，可以开发一种叫作“无意识”的资本，在主体之中建立起坚固的物质与符号的紧密联系。女性主义解放政治的诉求，就是成为我们不曾认识过的“女人”，成为“女人”自己的背叛者，成为不是东西的东西。

如何成为，成为不是阶级的阶级，前一个阶级在19世纪的政治经济学中，后一个阶级在新技术的黎明之中。我们知道，马克思的对手是已经成熟起来的资产阶级政权，在议会政治之外无政治，19世纪的三个重要革命，主要去冲击的是市政厅，巴黎公社革命刺激了马克思，他才指出捣毁这个叫作“国家”的暴力机器。到了列宁，他在《国家与革命》中指出：人民高度自治，要国家干什么？但用人民置换国家的时候，这套话语依然在父权制的整体论中打转。

马克思的左翼话语依然带有启蒙主义的色彩，无产阶级这个概念的发明非常重要，与经济收入和社会地位一下拉开了意义间距，这个“无”，这空隙正是政治发生的场所，一个资产阶级家庭的孩子可以成为无产阶级精神导师，比如马克思，这已经说明问题了。无产阶级真正的斗争对象，还不是工厂主和老板，这个有工会跟他们斗，今天发生在我们社会的劳工维权，给他们撑腰的是律师。如果非要很马克思主义地去担忧女工们灵巧的手指成了剥削的对象，那么更严峻的事实是机械手会代替这些手指。

无产阶级的“无”，是非阶级，是要来消灭阶级自身的，问题最后变成了，砸烂这口资本主义的大锅之后，人群还在，生命还在延续，压迫变异成另外的形式。就我们的社会主义经验而言，“无”在斗争逻辑上滑向了“整全性”的错觉。权力像密不透风的城堡一样，没有为自发的社会运动留下一丝一毫的缝隙，当然男人女人都在其中煎熬受苦，女人的苦还在于她的曲线也成了资产阶级意识的象征，而脑子里的资产阶级意识，不可能动脑科手术，正如不可能给女人做变性手术一样。就是说，一种激进的革命，其历史唯物主义的效果怎么看起来跟柏拉图意义上的理念—城邦式元政治（Arch-politics）没有任何区别呢？还是马克思遭到背叛，不愿做奴隶的人们是否全体都成了主人呢？从这里出发，如果让马克思的幽灵显形的话，女权主义所坚持的差异原则，在今天的行动中，难道不是值得重视的吗？在思辨层面， sexual-difference是经典的父子斗争的话语无法涵盖的。“儿子”总想成为“父亲—权威”，用弗洛伊德的话说是压抑—升华，与之对应的还应该是挪移到母亲欲望的客体位置上，在另一个思想平面，去考察女儿们的变形记。

历史唯物主义是哲学史的无头公案，马克思主义的后继理论家们发现，古典政治经济学把对人的统治转化为对物的统治，把那活生生的人的关系托付给僵化的制度，抽象化为货币—商品关系，实际上是要抹除政治。人已经丧失了想象政治的能力，想象是欲望主体的构成部分，最革命性的是处在一切象征—语言系统的边界行动，让想象界去和实在界直接照面，而疯狂的勇气和英雄之间只有一线之隔。马克思政治经济学的推演背景是19世纪工业革命早期，他笔下的“物”是指物理实存意义上的商品，经由生产关系中的交换行为，商品成了现代社会的象形文字。这样的话，当非实物存在的APP作为生产领域的宠儿，这个虚拟的东西在重组生产关系、劳动关系和社会关系，就是说在智能终端给我们立法的时候，高喊经济发展主义的政客已经和政治无关了。

基于国民经济学的实用主义及其价值核准系统，父权制的资本主义逻辑渗透在家庭、工作场所、市场、社会和国家这样的传统空间之中，如果熟悉女权运动史的话，不管西方的还是中国的，松动的缝隙都在与“家”相关的伦理扭结上，而作为国民经济学术语的“市场”，基于其规范化的要求所衍生出来的公/私划分，掩盖了一个事实，那就是现代家庭依然是财富国家中介化和强化的结果。女权主义理论还必须在这个意义上，很唯物地去辨析性别文化自身的腐化根源，即家庭意识形态针对人的规制和调节。而今互联网经济正在整合传统空间的区分，其政治后果尽管还难以预测，但父权制受到的挑战是，等级化的纵向权力模式已经在“inter”的意义上摇摇欲坠，当然性别劳动分工也就消解了。因为线上经济要求的普遍联系的想象力，一种随时随地的劳动、分配、交换、流通和生产行为，使得家庭空间和公共空间不再具备权利意义上的定义能力，而是彼此渗透和交换所产生的经济效益，已经开始渐渐地让人从劳动异化的噩梦中醒过来了。基于此，短视的理想主义和幼稚的保守主义都不能捕捉到互联网任意接口的意义语法，大多数情况下，互联网经济已经在不计成本和回报（回报基本靠揣测估值）的前提下发生了。要国家干预还是要自发市场，对于一个风险投资商来说没有多大意义，因为他也许对能够揣测和不能揣测的未来基本没有太清晰的判断，而这任意链接的端口自发地成为了权力运作的潜在场所。

哲学家斯蒂格勒在《技术与时间》中认为：技术是过去向我们提示并放在我们面前的某物，这种提示在于一种根本性的知识，它是把某物放在我们面前的理念。高科技越是发达，我们的状况就越接近远古的混沌，并一再挑战经验主义知识型的无辜嘴脸。关注新技术的意义在于，重新绘制我们的身体以及社会现实。因而女权主义理论探索要思考的是除了主体化的独立之外，可否存在另外的解放路径。在主体的相互性与欲望政治的争辩之中，女权主义不用马克思主义来撑腰，技术正如女性经验一样，也是扑到我们面前的“某物”，她们自动形成与所谓“真理”的间距，她们天生就是“无产阶级”！

来到面前的“某物”，还是差异问题，一个没有“女人”的女性主义世界，会产生N种性别，这是女权主义的风格问题，欢乐、多产并充满想象力。尼采说，幸亏我们有艺术，而不致毁于真理，不是去征服他者，而是发现并揭示父权制所匮缺的深度，在那里，是流动着的颤抖的罅隙，和识破话语系统和现存事实双重运作的诡计。女权主义没有指路的习惯，也不创造什么新世界，并且拒绝历史目的论，拒绝意义象征系统和身体的分隔，穿透这个世界的幻象，她的位置在边缘，而不是可以看见的底层，为解放的任务不断刻写新鲜的标记。


后记

记得十二年前，刚到同济，轨道变了，我深知要去探索文化批评之下的概念性基座，我喜欢追根究底。一天，遇上陈家琪老师，我问：“何处着手？”陈老师脱口而出：“黑格尔”，他手里正好捧着一本科耶夫的《黑格尔导读》。感谢陈老师指点，在黑格尔的方向上，聚集了作为当代人的几乎所有的困惑和不安。辩证法如果扼住经验内容的惊涛骇浪，理性绳索如果真如苏格拉底所说那样是金子打造的，那么我们就不惧怕否定性和混乱，并从中淬炼出“概念的鉴赏力”，并“在概念中求信仰”。

在大量阅读和思考的过程中，当下性一而再、再而三地撞击我狭小的书房。如果“作为女人”是我的处境意识，那么作为中国女人，我急切地想厘清“自我”的来龙去脉。《法哲学原理》首先把我导向政治思想史和政治理论的丛林中，当我熟悉了十二本政治哲学的经典之后，我的问题是：“妇女解放”之于我们究竟意味着什么，这个“解放故事”该如何述说，要从哪里到哪里？请原谅，作为女人，习惯性地把时间还原为空间，不是物理空间，是对运动着的事物的着迷。时间是运动的尺度，更关键的是它也被运动所丈量。相对于其他妇女解放运动而言，中国女人的“变形运动”浓缩在一个很小的时—空跨度中，尤其激烈。于是就有了2014年出版的那本《性别政治与国家—论中国妇女解放》，我终于为“中国女人的解放经验”找到了一种强意义上的政治陈述，对于围裹着自己的“生活世界”，大概应该算作一种切身性的“理论应答”吧，否则解放就会失去导航仪。

随后，我再转身回到纯理论的世界。2013年，我就开始着手有关“女人问题”的“哲学表述”的研究。在读写活动中，一再印证了布莱多蒂说的三个女人在这里搏斗：身体里的女人、语言—象征系统里的女人，还有女权女人。存在论意义上的性别创伤，让我有信心把“feminism”坚持到底。

这本书写得很艰难，不像上一本，仅仅忠诚于理性逻辑的推理就够了。这次，在黑格尔反思判断入口处，有扇门堵在那里。在经验对象和语言—逻辑的反射面之间，上演着囚徒和看守的故事。这时候，我得运用必要的新的知识工具，去撞开这扇门。就像尼采“扬弃道德”那样，我要做的工作就是“扬弃女人”。激进地运用启蒙辩证法，当逻辑回望与始源现场的清晰面目相遇时，“女性经验”就是这块值得注目的崭新的认知场所。因为没有理智的力量，新的工具内容就会变成一种放大了的阻碍，我力图寻找这种平衡。前面说到的“三个女人”看起来就像辩证法的华尔兹了。但我的结论不会停留在闭合的合题上，就像齐泽克说的还要跨出去，还有第四步……

事物总是不知道被什么力量抛掷到人的面前，不管称之为客观性还是对象性，就这样照面了。自我的正当性需要矫正，需要回答的是这正当性还受到什么因素的影响和钳制。记忆是座矿脉，迎上去的时刻，记忆往往会拽住人的衣角，敦促自己飞针走线，织补破洞和深渊，那里收藏着年轻时的决心。20世纪80年代与90年代之交，有个19岁的女大学生读到了一本残破的二手书，名字叫《第二性》，她欣喜若狂，感觉眼前的世界可以伸展得很远很远，融化了正在发生的“青春戏剧”。“剧场”的影子一直伴随着她，去攀援绝壁，不自由地去练习自由。有记忆，和有车有房有点不同，知道自己的来处，于是……

这本小书就这样呈现在您的面前了。其中的某些章节已经在《复旦政治哲学评论》《开放时代》以及“精神分析与哲学”的学术研讨会上公开刊登与发表过，这次出版对相关内容做了些许修订。

首先感谢女权伙伴们，你们的勇气和智慧时刻提醒我思考的不足，谢谢你们从“在场性”的“显示自由”所带来的“好消息”和“坏消息”。感谢我的女性朋友们，摩登、聪明和诚实，我愿意成为你们的倾听者，你们的言说总是我思考的鲜活源泉，希望在这本小书的某个词、某个句子、某个段落处，我们会相视一笑。在“审美判断”的能力上，我永远信任你们，这也为我开启了下一个新的研究计划。感谢历年秋天“女性主义理论专题”研究生课程的全体同学们，我非常享受我们在一起的日子，打开经典，讨论、争议、不满、愤怒、疑惑，最重要的是获得“生命学问”的宽广惊喜。

最后，感谢本书编辑陈卓先生，他专业、敏锐、沉稳、冷静，对于书稿的错漏穷追猛打，我只能一丝不苟地改改改。他的思想触觉使得他对“性别研究”保持着足够的敏感，一直关注本书的写作。在愈发艰难的出版环境中，“理想”在他身上是一种活出来并实现了的现实状态。

2017年初冬于上海
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