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作者简介

约翰•费斯克(John Fiske),美国威斯康辛大学 

麦迪遜校区传播艺术教授。在大众文化研究方面，著 
述甚广，著有《解读电视》(Reading Television,与 
John Hartley合著)、《传插研究导论》(Introduction 
to Communication Studies)、《澳洲 神话》(Myths of 

Oz；与 Bob Hodge 及 Graeme Turner 合著)、《电视 
文化) (Television Culture)等。他也是《文化研究》 

(Cultural Studies)期刊的总编辑之一。费斯克教授 
出生于英国，并在大不列颠完成学业。他曽执教于英 
国以及澳大利亚西部的科汀大学(Cunin 
University) 0至于他本人，削是一个根深蒂固的大众 
文化消费者。
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李陀

阿尔都塞对20世纪意识形态理论的贡献在于他发现了主 
体建构与意识形态国家机器之间的内在关系。在论述这个关系 
的过程中，他详尽地分析了国家、教会、学校、家庭和司法等机构 
在人的“自我意识”形成中所起的重要的“召唤"作用。他这一理 
论极大地深化了人们对现代国家和社会如何自我正当化的认 
识。无论是“国家'.还是“个人”，这两个柢念的相对自足性，在阿 
尔都塞的质疑下都成了问题。但是，在当代资本主义发展当中， 
特别是二战以后，由于大众消费社会的形成，出现了种种阿尔都 
塞所不能预料的新的因素：商品和物的体系包围了人，并发挥着 
趙来越多的意识形态功能。重要的是，与阿尔都塞所分析的国 
家、学校等机制的活动方式不同，当代意识形态的有效过程主要 
是通过日常消费的行为完成的。这是一个非常深刻的变化，正 
是以此变化为背景，一批被称为“伯明輪学派”的英国批评家开 
始了对当代文化批评的开拓，继而影响世界，使文化研究迅速普 
及于许多国家，并在80年代之后成为当前世界上最活跃的理论 
领域。
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在阿尔都塞之后，英国的斯图尔特.霍尔(Stuart Hall)、托 

尼•贝内特(Tony Bennett)等一批理论家，不仅对以往有关意识 
形态的经典论述进行了批判和分析，而且借此对大众媒体与国 
家、个人的关系，消费与意识形态的关系等等问题，都作了新的 
讨论和阐释，或者提出了新•的理论。这些理论活动深刻影响了 
文化研究的发展。在一个新的批评视野里，以精英文化为主体 
的诸种文化现象不再作为分析和研究杜会体制和意识形态的主 
要对象，恰恰相反，这种分析和研究把注意力转向了被以往的理 
论活动所排斥或推向边缘的领域。大众文化，以及与大众文化 
密切相关的大众日當生活，诸如广告、时装、电视剧、畅销书、流 
行歌曲、儿童漫画、新闻广播、室内装修乃至休闲方式都成为理 
论分析和批评的主要对象。因此，文化研究不是我们通常字面 
上所理解的那种对“文化”的讨论，也不是在各种传媒学科的名 
目下发展起来的一般意义上的大众传媒理论，面是特指近几十 
年以来，在英国的“伯明翰学派”推动下成熟起来的一种跨学科 
研究；这种研究不仅涉及到20世纪盗•本主义的文化生产，而且 
涉及当代资本主义的意识形态建构和新的结构性圧迫的形成， 
涉及到它们和文化、经济生产之间的复杂关联。可以说，文化研 
究已经成为人们对自己生活其中的当代杜会进行反省和思索的 
-个最具批判性的认识活动。
近十几年中国最大的变革无疑是市场经济的迅猛发展。在 

这一发展中，中国当代社会的变革涉及政治、经济、文化多个层 
面，各个层面的变革又相互缠绕和渗透，形成历史上前所未有的 
复杂形势。更可注意的是，有很多迹象表明，虽然还远不够富裕 
和发达，但中国社会已经开始进入大众消费时代，特别是大都市 
和沿海经济发展较快的地区，“物的体系”对人的包围已经形成， 
商品消费已经成为人们主要的生活形式，同时，大众文化如洪水
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般蔓延全国，广告、时装、流行歌曲不仅深入人的日常生活，而且 
成为亿万人形成自己道德和伦理观念的主要资源。这一切都不 
能不构成中国社会转型的重要内容。面对这样一个历史情勢， 
考虑到文化研究的主要对象正是大众文化以及与其相连的日常 
生活，考虑到中国市场经济的发展与全球化进程有着密不可分 
的关联，我们的文化生活因此也必然会与跨国的文化生产及其 
机制相互交又，那么在中国开展文化研究的必要性应该是很明 
显的。文化研究积累的经验和方法使我们不能不考虑，从大众 
文化和日常生活入手研究中国的社会变革是否可能？分析文化 
和经济、政治以及意识形态之间的互动关系，是否是认识这个变 
革的一种有效途径？伯明輸学派以及其他国家的文化研究是否 
可以借要，成为我们认识中国现实的某种思想和理论资源？
除以上考虑外，文化研究还有其他使中国知识人厘视的理
其一是它对20世纪知识分工辻于细密的反动。或许有人 

认为今天知识分工或分类这样细致是知识自身发展的逻辑，这 
种看法就事论事，恐怕忽略了近代知识生产和资本主义经济发 
展之间的内在关联。今天批评、警惕西方知识霸权已姫在中国 
知识界得到了相当普遍的认可，但是人们对当代建立在“学科” 
基础上的知识分类很少有批评，把这个分类系统当做无可置疑 
的给定的东西接受下来，很少把这系统同样看做是西方知识霸 
权的不可或缺的一个部分。其实，一方面是知识分工越来越细， 
学科越设越多，各学科各领域之间鴻沟愈深，知识入之间鸡犬之 
声相闻而老死不相往来，甚至彼此被“行话”“行规”阻隔，谁也不 
知道谁在想什么、干什么；另一方面，对这种優死的知识分工的 
批评在本世纪也从未中断过，许多批评者都指出，追根究底，正 
是资本主义经济生产对科学技术的依赖和需求，迫使知识生产
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从某种意义上说，或许正是文化研究
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和服从发展技术、发展经济的需要，并按照这种需要建立学科分 
工，划分知识领域，造成分类越来越细的现象。更严重的是，由 
于科学主义正是在这过程中建立了它的权威地位，人文知识领 
域亦不得不受其统股，于是本来和自然科学知识是两服道上跑 
车的人文知识，也按照“科学知识"的分类模式进行了细密的分 
科和分工，由此形成20世纪知识发展的基本格局。不用说，这 
个格局对知识发展产生了一定积极的作用，但其阻碍知识发展 
的负面的作用也越来越被人所重视。马克思主义和60年代堀 
起的结构主义思潮，就都曽在抵抗繁琐的知识分工，强调从各知 
识对象的联系中对人和社会进行跨学科研究和认识方面起了重 
要作用。近些年来，这种抵抗又由于后结构主义、女性主义和文 
化研究等理论思潮的活跃而得到大大的加强。可以说，这是20 
世纪下半叶知识图景中一个非常关键的变化，很可能将对下一 
个百年的人文知识发展起羹大影响。是不是来来的知识，起码 
是人文知识会有完全不同的面貌？是不是隔行如隔山的学科分 
离会更进一步被打破？是不是跨学科研究会成为常规方法？这 
些当然都不好预测，但无论如何，文化研究之所以能够如此迅速 
地在各国兴旺起来，与人们试图寻找新的立场、方法和知识态度 
这种愿望是分不开的 
把这种愿望表达得最为强烈。
总之，无论从满足在中国开展文化研究的现实需要来说，还 

是从文化研究所暗示的未来知识发展的新的可能性来说，在中 
国较为系统地翻译、介绍国外文化研究的发展、现状及其代表性 
论著，已经成为一件刻不容缓的事。呈现在读者面前这套“大众 
文化研究译丛”，可以说是这方面的一个尝试。
需要说明的是，虽然文化研究以关注现代人的日常生活为 

其显著特征，但由于它非常重视理论方法，在它不很长的历史发
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展中，它不但与后结构主义、女性主义、后殖民理论和马克思主 
义等多种理论有很深的渊源关系，而且还有一种互相影响、互相 
纠缠、共同发展的历史，所以理论性非常之强，远不像一般人想 
象的那样简单明快。这给本套丛书的编选、翻译带来两大困难。 
一是翻译难，很多概念、提法和修辞都很难在汉语中得到相应的 
表达，除了经验和水平因素，译者们往往要在非常困难的情况下 
“硬译",这自然难免会影响译文的质量。编者和译者在今后会 
不断努力改进，但恐怕很难在短时间里有理想的进步。再一个 
困难是遴选书目的标准。有关文化研究的理论著述太多了，到 
底何取何舍？我考虑很久，决定采取先易后难的原则，也就是先 
选一些分析、论述都比较具体，大半都涉及读者较为熟悉并有兴 
趣的电视媒体、时装、肥皂剧等文化形式的作品，然后再进一步 
介绍那些理论性更强的论著。这样做有个缺点，就是本来对了 
解文化研究更为重要的一些著作只能晚一些再着手译介了。不 
过，世界上许多事本来就难以两全，急也无用0
最后还要啰唆几句的是，这套译丛中所介绍的著作当然都 

不是什么金科玉律，甚至其观点、方法会有很多不当或错误之 
处，因此它们只能是我们作文化研究时的某种参考和资源，不必 
迷信，更不能照搬。这在对西方文化中心论的批评已经得到越 
来越多的人的认可的今天，应该不再是很大的问题。和国外理 
论建立一种批评关系，并在这种批评中发展自己的理论，理应是 
理论界的共同目标。
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社会分析和符号解谟：如何看待晚期资本主义社会中的大众文化
90年代中后期开始，文化研究无论在中文还是在英语世界 

的人文社科学界都大有成为显学的势头。由于丈化不再只是高 
雅的、严肃的、经典的精神、思想和艺术产品，它也包括日常平庸 的消费行为和消费产品，因而也就有了大众文化、流行文化乃至 
商业文化等说法。当下日趋时尚的文化研究越来越侧重于消费 文化的符号学解读，这种解读星然有时十分牽强附会，铤它总是 
以平民主义的姿态出现。事实上，无论这一类文化研究以何等 
民主和平等的姿态出现，从根本上讲它都摆脱不了修正主义的 
本质。它修正的是以法兰克福学派为代表的西马对资本主义文 化工业的批判，只是修正者与其修正对象在思想深度和理论高 度上是不能同日而语的。约翰•费斯克写于80年代后期的《理 
解大众文化〉就是这样一本颇具代表性的修正主义文化疥究著 
作⑴。80年代以来在英语世界流行起来的文化研究，以盛行一时 
的符号学为工具，对西方资本主义社会日常的消费文化现象进
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行解读和分析，挖掘消费者对其消费行为和被消费产品所赋予 
的意义。廊俗化了的文化研究，经常有意无意将40年代法兰克 
福学派对美国商业流行文化的分析当作靶子，将阿多诺和霍克 
海姆对资本主义文化工业犀利、透彻的批判误解为文化精英对 
平民百姓文化的歧视和敌意⑵。打着平民主义旗号的文化研究 
者自以为站在了普通人的立场上，对他们日常的文化和物质消 
费进行花里胡哨的诠释，给平凡的琐事截上一种奇异的符号光 
环。这无论对研究者还是研究对象来说，都提供了一种廉价的 
精神和理论安慰，这类文化研究也因此很快便拥有了自己的学 
术市场。庸俗化了的文化研究在与过去或保守、或激进的文化 
批评传统告别之后，广开门路，从人文社科学界的独树一帜，摇 
身一变就桃李满天下，对某些传统人文学科大有取而代之之势。 
以文本分析为主的僵化了的文学批评走投无路，在新生的、市场 
不断扩大的“文化研究”面前，更是节节败退。一些从事文本分 
析的学者纷纷倒戈，急于跳上文化研究的大车，慌忙赶路，惟恐 
掉队。这类文化研究将奇异与通俗合二为一，把平民立场和媚 
俗混淆在一起，将浅陋、平面的分析掩藏在乐观的姿态背后，因 
此吸引了相当一批年青学者，其中有的不乏璃明才智。令人担 
忧的是，他们将会在琐碎的、不费力气的、就事论事的文化现象 
解读中浪费掉自己的才智和年华。费斯克在今天已经成为这•-类文化研究的最有代表性和影 
响力的作者，在文化研究领域中拥有一批追随者。他曾在一系 
列独自撰写或与人合作的著作中反复阐述和表白自己的观点， 
其中《理解大众文化》比较充分地展示了他的理论和方法论立 
场。在本书的自序中，费斯克一开始便随意道出了自己的凡个 
理论点缀，包括近年来在英语世界大红大紫的法国文化社会学 
家布迪厄，70年代以解读符号见长的法国理论家巴特，以及来
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自牙买加的英国批判文化理论家翼尔。不难看出，费斯克对其 理论点缀的处理是灵活乃至随意的。在政治上的“第三条道瘠” 开始泛滥之时，费氏也及时提出了自己的折中主义的流行文化 现。一方面.他口头上认可资本作为支配力量的存在，同时却将 分析的重点放在消费者和受众的所谓创造性的反抗和颠覆活动 上。在随后的章节里，从他对流行文化的具体分析中，有心的读 者很快会发现，费氏的理论折中也是幌子，大概为的是掩盖他分 析中严重倾斜或干胧一边倒的做法。文化工业批量炮制的流行 文化在他的视野中就是人民自己的文化，是人民颠覆和反抗资 本的有力武器。正如他自己所说，商业流行文化从本质上讲即 使不是激进的，也是进步的。费氏宣称他这样的文化研究是乐 观的，因为它在人们琐碎的日常消费中看到了活力和创造性，他 因面也从中找到了牡会变革的机会和动力。这样一种学理态 度，被费氏策略性地称为“乐观的怀疑主义”。可是，读者应该不 难看出，在这里盲目乐虞是真的，怀疑则是假的。费氏正是本着这种即便真诚也是自欺欺人的乐观主义去解 读流行文化现象的。穿美国西部牛仔装，观.看娱乐性电视节目， 阅读耸人听闻的小报，在商场里小偷小摸以及参与打架斗殴等， 都可以被解释成社会中无权者向统治者进行的文化游击战的一 部分。游击風士们在颠履主流意识形态和社会控制时表应出的 机敏挾點、自鸣得意在费氏娴熟的笔下当然也是栩栩如生。逛 商场买东西时，口袋里的钱如果不停，游击者自行调换一下价格 标签即可。两个薪水不高的女秘书，利用仅仅一小时的午餐时 间去尽情尽兴地浏览高档成衣专卖店，将店里的衣服随心所欲 地试来试去，却没有任何购买的意思。她们在镜子里和对方的 眼睛里享受了自己“窃来”的动人形象，而后换了衣服从容面去。 依照费氏的阐释，她们如此这般共同颠覆了店主和厂家赚钱的
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本意，打破了商店通过内部摆设诱惑消费者购买的企图。这尊 
于在说，没有经济实力去购买实实在在的商品，那么，就请消费 
它的形象和影子。镜子里的烧饼也可以充饥！费氏的理论触角 
当然不止限于诠释琐碎的逛商场买东西等日常消费行为，对女 
性解放和种族歧视这样大的问题，他也有自己独到的乐观说法。 
例如，女性为反抗男权的压迫，可以游离在婚姻之外
们必须在此指出无论这种选择是多么的迫不得已。还有，黑人 
青年为反抗白人主流教育，可以辍学，甚至可以将优异的学习成 
绩看成是对黑人文化的背叛。总西言之，费氏的文化解读体系 
中，战略上的失利者总可以变成战术上的胜利者。这其中的原 
因是他把符号解读拿来代替了社会学分析。
比起严谨沉重、有时甚至出力不讨好的社会学分析，聪明机 

敏的符号学解谟则显得轻松、惬意和诙谐，往往能带给阅读者文 
字上的惊喜和愉悦。卸掉了历史包袱和社会内涵，符号从此获 
得了独立和自由。它们被人为地分裂成能指和所指，两者可以 
在不经意之间任意组合并取得意想不到的效果。符号学家们成 
了语言魔术师，他们使用的道具就是没有历史深度的、自由自在 
的象征符号。盛产时装、香槟酒和小资产阶级的法国并非偶然 
地成了符号学的圣地，法国学者巴特和鲍德里亚先后成为世界 
级符号学大师⑶。在有蕭深厚的经验主义和实用主义传统的英 
语世界，一些文化研究者们也赶了一回时髦，将法国人的符号游 
戏当真了。因此，杜会和文化现象统统被拿来当成符号解读了。 
这时，问题就严重了。
放弃了严肃的社会学分析，将被分裂为能指和所指的符号 

拿来摆釈木海戏，结果肯定是社会现象的严重误读。就费氏企 
图认识大众文化而言，其关键错误在于他将两种性质根本不同 
的权力混为一谈，资本的支配权与普通人在市场上对商品行使
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的选择权被当成同一回事，无视商品的选择需裏购买力支排这 
一股简单的事实。“买不起的人'‘在费氏的符号解读体系中就成 
了“选择不买的人”，而且这些人仍然能享受到选择的快乐。事 实上，政治经济实力处于绝对劣势的黑人孩子，直目抵抗白人主 
流社会的教首体制，绪果只能令他们长大后在白人支配的社会 
里前途更加渺茫；深受男权压迫的妇女，在男权社会结构没有根 
本改变的前提下，即使选择了生活在婚姻之外也未必就能得到 真正的解放。如此这般的抵制、反抗和放弃在一些文化研究者 
眼里，就成了进歩的亚文化的蛆成部分。主观意愿和客观结果 在这种理论诠释中彻底脱节，这恰恰是符号解读替代社会分析 
的结果。当然，符号学分析并非一无是处，它至少向我们揭示了 
所谓能指和所指之间的关系从根本上讲是任意的。但是必须指 
由的是，在每一个具体的现实社会里，这种关系往往巳经或多或 
少被规定下未了，这种约定俗成相对稳定，迫使多数人曇守成 
规。因此，符号学可以为分析文化和社会现象提供一种工具，但 
它不能代替政治经济分析，史不能对文化和社会观象提出严格 意义上的历史诠释和批判。费氏代表的主现主义的文化能动论之所以有其市场，是而 
为这样通俗易憤、轻松愉快的解析给处于社会中下层的人们提 供了理论和精神安慰（如果他们真有机会或兴建读费氏的大作 
的话）。如果人们通过小打小闹、拒绝参与、故意捣乱、有意误读 等文化策略，就可以亳不费力地颠覆事实上极不平等的政治经 
济制度，那么何乐而不为？被支配、剥削和压迫的人们如果完全 有能力自行解决问题，那还希要什么政治攻良和社会革命？如 
此这般，西方资本主义杜会中还有什么支配与被支配、剥削与被 
剥削、压迫与被压迫的现象存在？从理论上提倡主观能动论的 
当然绝不止费斯克一人。在影响力史大的萨特以及后来的布迪
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厄、吉登斯等人面前，费斯克也只能是小巫见大巫了。从萨特的 
存在主义到社会学中形形色色的个人主义理论和方法论，皆有 
一脉相传的嫌疑。无论冠之于哲学还是社会学，它们都旨在从 
理论上重新建立人的主体性和尊产。有意思的是，这类理论重 
冀往往发生在个人的主体性感到遭受威胁和冲击的时候，在个 
体最深切地感受到社会结构的存在并受其挤压的时候，在结构 
对个人能动性钳制最紧的时候。这时，思想者们自然会首先想 
到在理论上找一个突破口。但是，这不得不让人怀疑这种理论 
上的突破有自欺欺人之嫌。

社会学思考■的根本问题是个人与社会之间的关系，是能动 
与绪构、自由和制约之问的互动，社会学的理论争论也经常围绕 
着对这一根本问题的不同诠释展开。近十多年来，一些社会学 
家致力于从理论上突破个人和社会、能动和结构的二元对立，超 
越结构主义和个人主义方法论之间似乎不可逾越的鸿沟。吉登 
斯的构成理论和布姑厄的能动结构主义是这种理论折中主义的 
突出代表⑷。但是，这种理论上的超越并不能改变现实生活中 
自由和制约的严重分裂。虽然一些时髦的理论体系似乎巳经将 
“结构”这一社会学中最基本的概念彻底屏弃，一些理论家们之 
冋好像也达成了一种默契，闭口不谈结构，甚至以谈结构为耻。 
在吉氏的理论体系中，所谓动态的“构成”取代了被认为静止和 
僵化的结构。在更高明一点的布氏理论体系中，结构消失得无 
影无踪，被化解在一系列新的概念之中，隐藏在场域、轨迹、策略 
等时髦话语中，始终不得见天日。可是，现实社会中的结构当然 
不会因此善罢甘体，它仍会无处不在，制约着人们应付生活、创 
造历史的种种活动。

如果抛开理论创新的学术价值不谈，任何社会学分析的起 
点只能是现存的社会结构。就连个体的能动和自由也只能建立
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业则一语道破资本主义文化生产的天机

侦

在其对结构的充分认识、玩味和批判上。那么，究竟应该如何看 
待和解暮晚期资本主义的流行文化现象？被打着平民主义招牌 
的文化研究当成轮子的法兰克福学派，至少部分地回答了这个 
问题。二战期间，出身犹太入家庭的霍克海姆、阿多诺、马尔库 塞等为逃避德国纳粹政府的迫害，被迫暂时或永久地移居美国。 
北美早已铺天盖地的商业流行文化，着实让深受欧陆思想文化 浸染的法兰克福学派理论家们大吃一惊，他们于是将多年经营 
的批判理论的矛头指向了美国的商业流行文化。为了避免引起 
歧义，阿多诺和霍克海姆有意避免使用大众文化一词，取而代之 以文化工业这一概念⑸。因为在他们看来，大众文化有可能被 
误解成从大众生活中自发产生的、为大众所用的文化。文化工 

商业流行文化是由 文化工业批量生产的、由大众购买和消费的文化产品，其最终目 
的与其他资本主义工业生产别无而样，也就是对最大利润的追 
求。商业流行文化从此不必佯装什么高雅艺术了，它只不过是 
地道的资本生意。
阿多诺和霍克海姆对资本主义文化工业的暂学批判在偏重 经验实证传统的英语世界引起争议和不満是预料之中的。他们 

使用锋利、尖刻的语言，为的是彻底地、毫不妥协地揭穿他们看 
到的以大众传媒为载体的美国流行文化的本质。他们的其些论 
断，割裂开来看，无论在当时还是现在都显得过激，因此很容易 
成为后来文化研究的靶子。但是，如果从他们大写的批判理论 出发，把他们对文化工业的论断与他们对西方启蒙理性总体的 辨证批判联系起来看待，再将他们的批判理论放在历史、社会和 
个人经历组成的多棱镜之下去审视，他们“过激的”立场和观点 
就不难解释和理解了。法兰寛福学派理论家们是当时社会的文 
化精英，这一点不價。但如果说他们的理论是文化精英主义，那
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也是政治立场的选择
就大错特错了。虽然他们多数出生在富裕的家庭里，但是他们 
选择了理论批判和批判理论为职业。事实上，他们的理论选择 

他们所希望的是通过哲学批判来达到 全人类真正的解放。这一点将他们与右翼的大众文化批判区别 
开来。如果有人指责他们不能像英国工人阶级家庭出身的翟加 特和威廉姆斯那样，对工人文化有切身的同情和理解，那就是吹 
毛求疵了。实际上，霍加特和威廉姆斯代表的英国早期的文化 研究，也是社会批判，与80年代以后在英语世界开始流行的文 
化研究有着根本的区别。威廉姆斯对民主文化的追求是以建立 一个更加平等、公正的社会秩序为目的在这个意义上，阿多 
诺、霍克海姆和霍加特、威廉姆斯萼一起构成了二战前后西方左 
翼知识分子的中坚力量。如果说阿多诺和霍克海姆的批判理论 悲观色彩过于浓厚，也是由其产生的历史和个人背景决定的。 在那样一种极端的年代里，他们能够从事的理论思辩只能围绕 
-个主题进行，那就是物质和技术高度发达的西方文明究竟是 
怎么退回到了野蛮时代？文化工业在其中扮演了什么角色？这 样的理论倾向如何能让人陶酔在大众消费的狂欢中，庆祝个人 主体姓在消费行为中的再生？
当然，没入能够否认消费带给人的快感，正是因此社会学分 

析才要迫究谁有更大的政治经济基础去从消费中获取更多的快 
感。费斯克代表的这类文化研究在刻意强调平民的文化抵抗的 积极意义时，恰恰忽略了西方晚期资本主义壮会结构中依然普 遍存在的政治经济上的极端不平等的事实，这种不平等在过去 
的二十多年中有增无减。在英语世界的传媒、文化与传播研究 
领域里,70年代已经初见端倪的文化研究与媒体政治经济的分 
歧，在80年代经过了 一场论■战之后，已经成为一种公开的理论 
对峙批判的传媒壮会学坚持从资本主义政治经济的基本状
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[2] 阿多诺和霍克海姆对资本主义文化工业的批判，参看Dialectic Of 

Enlightenment 中 The Culture Industry: Enlightenment as Mass De
ception —章。Theodore Adorno & Max Horkheimer, Dialectic of 

Enlightenment • London, Verso, 1979 o
[3] 例如 Roland Barthes. Mythology ,London paladin, 1973。再如,Jean 
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〔4]参闻 Anthony Giddens, The Constitution of Society: Outline of the 

Theory of Structuration » Cambridge, Polity, 1984。再參看 Pierre 

Bourdieu» Outline of A Theory of Practice .Cambridge, Cambridge U- 
niversity Press, 1977 °

[5]参阅 Theodore Adorne. The Culture Industry 中 Culture Industry Re-

况出发，追究媒体文化工业的所有权和控制权问题的同时，探讨 
媒体从业人员的实际操作权。最后，在充分认识和区分所有权、 
控制权和操作权的基础上，媒体社会学才能对受众文化消费进 行批判研究。这样层层深入分析的目的是避免将问題的多面性 
和复杂性进行简単化的处理。与媒体政治经济背道而驰，文化 
研究却越来越侧重对大众文化消费进行单一、狭窄、主观的解 读，并冠之以所调的符号民主。但是，90年代以来，令人赛解的 
是形式上激进、实质上保守的文化研究在学术界的市场不斷扩 
大；严肃的媒体政治经济分析长期备受冷落，孤军奋战，乃至后 继无人。这难道恰恰是这个资本全球化时代政治上的全面保守 
在学术和思想界的写照？
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considered —章,London, Routledge«1991 o
[6〕参阅赵斌：《小写的文化：英国早期的文化研究〉,《天涯＞,2000年2月。
[7]参伽 Graham Murdock & Peter Golding. For A Political Economy of

Mass Com mu nications , Socialist Register, 1973 0
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在这本书里，我试图勾勒有关资本主义社会的大众文化 
(popular culture)理论。它与我的另一本书《解读大众》 
(Reading the Popular )同时出版。《解读大众》是一本论文 
集，它主要分析的是人们在生产自己的文化时所面对的一些关 
缝场所与文本：从海滩到麦当娜，从电视新闻到西尔斯大厦 
(Sears Tower) 0

《理解大众文化》是从“理论"到“解读”，西《解读大众〉则从 
“解读”到“理论"。每本书皆可自成一体，但我希望两本书都读 
的人能够发现：“解读”充实并置履着“理论”，而“理论”深化并概 
括着“解读”。不过两本书并非相互倚赖，所以，对“理论"或是对 
"分析”更感兴趣的读者，大可不必因偏重于某一本书而怅然若 
有所失。

作为学院中人，我领受到的好处之一是，“理论''可以四处旅 
行，只不过难免受时差彩响罢了。站果十几年来，我有幸能够穿 
検往来于英国、澳大利亚和美国。我的“游牧生活”时时露迹于 
这两本书当中，而我在不同国度的体验，却由一根共通的线索贯 
串起来，那就是，我所熟悉的国家、我所书写的文化，都是白种
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，布速厄,

I 2

人、父权制、资本主义的国家与文化。诚然，每一种国家与文化, 
都以不同方式折射着日常生活的意识形态，而这也使生存其间、 
进行思考的行为显得有趣而迷人，但是相对而言，这些不同仅仅 
是表象的差异。

与本书相比，《解读大众》在地理的意义上更为特定而明确， 
因为“分析”当然要比“理论”更为紧密地联系着其社会语境。实 
际上我所运用的“理论"，其源泉来自欧洲
(Bourdieu)、德塞都(De Certeau)巴特(Barthes)、霍尔(Hall)、 

巴赫金(Bakhtin)是其思想的支点——不过我用这些欧洲理论 
来分析英语国家的大众文化。商城(shopping malls)、内设投角 

子电视澹戏机的游乐中心(video arcades)、海滩、摩天大楼与麦 

当娜现象等，都是在美、澳两国流通其意义的，但我是用欧洲人 
的眼光解读它们的。我的学术研究作为一种社会产物，同汽车 
生产者的产品没什么两样。文化研究的历史、我的学术生涯以 
及我个人的历史，皆相互交统，相互渗透，并将我“生产”为20世 
纪80年代末的一个发言者与写作者。熟悉我早期作品的读者， 
一定会在这两本书里发现回声。但我希望这回声足可以产生增 
强的效果，使它们不仅仅是简单的重复［尽管我愿意承认，本书 
第四章的某一部分几乎是《电视文化》(Television Culture :费 

斯克，1987b)的翻版］。
我本人的历史，以及我的同事、朋友、反对者、学生、老师以 

及其他人的多元化的声音，形成了 一个资料库，而我劫掠了这些 
宝贵的资源，用来发言和写作。对这些资料的使用，我将负全部 
责任。没有宅们，我将一无所成。此处我谨以感激之情，将这两 
本书献给所有作出贡献的人，而不管他们有多么不情愿，甚至是 
非常不情愿。这些人中的大多数，我无法道其名姓；而那些以他 
们的文字助我写作的人，会被直接列入参考资料；其他以各种不
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他们是 David Bordwell, Larry
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同方式对本书有所贡献的人，我愿在此深致谢忱。
首先是Unwin Hyman出版公司的Lisa Freeman，她的编 

辑技能与热情鼓励，是所有影响中最富决定意义的，她直接促成 
了本书的付梓，并为出版界与学术界之间恰切的关系会多么富 
有创造性，树立了典范。其他三位同道付出的时间、经验与洞见 
卓识，超出了我的期望
Grossberg 与 John Frow0 予我帮助者还有 Graeme Turner, 
Jon Watts, Rick Maxwell, Mike Curtin, Henry Jenkins, Jule 
D'Acci, Lynn Spigel, Noel King, Bob Hodge, Tom Streeter, 
Jackie Byars, Bobby Allen, Jane Gaines, Susan Willis, Liz 
Ferrier 与 Ron Blaber。我在佩思(Perth)的秘书同事 Rae Kelly 
以及在麦迪逊校区的Evelyn Miller与Mary Dodge对此书的贡 
献，与我的学术界同事一样多，在此我感谢她们令人愉快的专 
长。我希望这两本书会给所有以或此或彼的方式促成拙作生产 
的人以快乐，并渴望在未来的岁月中有更深挚的友谊与合作。

我也愿在此感谢允许我复制图片材料的那些人士与机构： 
Wrangler牛仔裤,Zena企业，以及《世界新闻周刊)(Weekly 
World News)。虽然我们竭尽全力，试图追湖每幅图例的来源， 
但仍有若干我们劳而无功。对此我们深致歉意，并随时乐于在 
后续的版本中声明致谢。
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第］章
牛仔美国

1天我询问我的125名学生，发现其中有118名穿着牛仔 
裤，而其他7人也有牛仔裤，只是那天碰巧没穿罢了。我不禁好 
奇，是否还有什么别的文化产品，如电影、电视、录音机、口红等 
等，能够如此流行？(T恤衫虽然同样为许多人拥有，但穿的人 
却少得多。)学生群体在所有人口中也许不具代表性，但牛仔裤 
在同一年龄群的非学生当中，同样是广为流行的，而且在年龄较 
大的群体中，仅稍稍不那么普及罢了。所以，着手一本有关大众 
文化的书，从思考牛仔裤开始，是一种很好的方式。

让我们暂不考虑牛仔裤的功能冋题。功能与文化几乎毫无 
干系，因为文化关注的是意义、快感、身份认同，而不是功效。当 
然，牛仔裤是-•种极为实用的服恤，它舒适、耐用，有时也很便 
宜，并只需要“低度保养”(low maintenence)，可是劳动服也有 
这些特点。牛仔裤的功能性，是其得以流行的前提条件，却无法 
解释牛仔裤为什么流行。而且，它尤其没有解释牛仔裤凡乎横 
切每一种我们所能想到的社会范畴的独一无二的能力：我们无 
法根据任何一种重要的社会范畴系统，譬如性别、阶级、种族、年 
龄、民族、宗教、教育等，来界定~个穿牛仔裤的人。我们大概可
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以说，牛仔裤有两个主要的社会中心，其一是年青人，其二是蓝 
领阶层爽工人阶级；但这两个中心应被视为符号学上的，而不是 
社会学［的。也就是说，它们是意义的中心，而非社会范畴的中 
心。于是一位人到中年的业务主管在星期天，穿着牛仔裤给自 己郊外的草坪刈草时，他是把自己同青春活力（判然有别于办公 
桌，后者显然更属于中年人）以及劳动的神奇尊严联系起来—— 
认为肉体的劳动在某种意义上要比有权有势更为可敬.这一信 
念根深蒂而于美国这个民族。他们的先辈拓荒者距现在仅几代 
之遥，而这一信念在有权有势者当中同样重要，且非同寻常地流 
传着。
我的学生，大多数是白人中产阶级，年青两且教养良好，他 

们不是整个人口的代表，因而，他们为自己的牛仔裤所生成的意 
义，也不能扩展到其他群体。但是，即便意义的生成与交流的过 
程所创造的意义不具有代表性，这一过程本身仍旧有代表意义。
我要求班上的学生简短回答一下，牛仔裤对他们意义何在； 

而他们的解释，在当时得到了广泛的讨论。这些讨论达成了一 
个相当一致的意义网络（这些意义国绕着一个新的中心）。这对 
一个同质性的群体来说，是不足为怪的。这些意义群之间，有时 
相互关联，有时相互抵将，而且它们允许不同的学生以不同的方 
式反映符号网络，以在共享的坐标内生成自己的意义。
有一组意义，基本上是完整的共同体，否定着社会差异。牛 

仔裤被视为非正式的、无阶级的、不分男女的、且对城市与乡村 
都适用的；穿牛仔裤是一种自由的记号，即从社会范畴所强加的 
行为限制与身份认同的约束中解放出来。自由的是经常使用的 
形容词，通常与“自由地成为我自己"这一意义一起使用。

1988年3月20日《纽约时报》的一篇文章，援引一位心理 
学家的观点，指出牛仔裤••缺少差别”最终导致的不是成为自己
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的自由，而是隐藏自己的自由。牛仔髀提供了一种有关日常性 
的表象，该表象使得穿牛仔裤者避免任何心绪或个人情感的表 
达
这一反而意义，在我的学生中间并不明显，而且它似乎是精神分 
析学家的典型解释，因为该解释凸显个人于社会之上，凸显病态 
于常态之上。服饰通常更用来传达社会性的意义，而甚于表达 
个人的情感或心堵。

牛仔祷中社会差别的缺乏，使人有自由“成为自己”(我想， 
在异常的情况下，才是隐藏自己)。当然，它指出的一个明显的 
悖论是：渴望成为自己，反而致使某人穿戴着与他人相同的服 
装。这只是美国(以及西方)意识形态深层结构之悖论的一个具 
体例证罢了，而这一意识形态是：最广为接受的共同的价值观， 
是个人主义的价值观。渴望成为自己，并不意味着渴望与他人 
全然不同，毋宁说它渴望着将个人的差别，放置在对某一商品的 
共同使用当中。后文我们将会看到，虽然穿牛仔裤者之间存在 
着社会差异的符号，但这些符号在相互抵悟之际，并不会否定牛 
仔裤共有的那套整合的意义。

另一组意义则集中在体力劳动、强健耐劳(ruggedness)、活动 
力(activity)与发达的身体特征(physicality)上而。这些意义同样 
试图否定阶级差异：牛仔辨所暗示的身体的强健，容许这些中产 
阶级学生将自身与从体力劳动中精选出来的一组意义联系在一 
起(当然是体力劳动的尊严与生产能力，而不最它的从属地位与 
被剥削性)。牛仔髀能够承担美国工作伦理特定的阶级涵义。

牛仔替的身体特征与强健耐劳的性质，不仅仅折射着工作 
本身，它们还承载着自然的本性(naturalness )与性征 
(sexuality)的涵义。自然的是个形容词，它几乎总是被用来表 
示自由的。与其他服装的正式牲相比，牛仔拂的非正式性乃是
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自然与文化、天然与人工、乡村与都市之间深层结构对立的一个 
具体例证或转换形式。身体是我们最自然的部位，所以，围绕牛 
仔裤的身体特征、青少年躯体的活力以及“自然的本性”，存在着 
一个宽松的意义群。这个意义群可以折射出力量、体力劳动和 
男人的体育表演(正如第四章所论，体育活动，使中产阶级认识 
到劳动赋予工人阶级的那种身体的矫健)，也折射出女人的性 
征。当然，此类性别差异并不是根本的问题，但这些差异却是抢 
夺男性气质(masculinity )与女性气质(femininity )之控制权的 
战场。许多女性便参与了“同牛仔裤相关的身体特征更富于'男 
性气质’”这一意义的构造，恰如许多男性参与了对某些更富'‘女 
性气质”的涵义的展示。

这些天然的/人为的以及身体的/非身体的意义，与其他意 
义一道，构造着与美国西部相关的一组意义群。牛仔裤与牛仔 
以及西部神话之间的关联，仍旧牢不可破。有助于使西部对这 
些1980年代的学生仍旧意味深长的那些意义，不仅仅是些众所 
周知的蕴涵，如自由、自然、粗犷和勤劳(以及闲暇)，还有进步与 
发展的观念，以及最为重要的意义——美国精神。正如西部边 
疆的开拓乃是美国历史上一个独特而明确的阶段一样，牛仔裤 
也被视为一种独特而明确的美国服装，这也许是美国对国际时 
装行业唯一的贡献。尽管西部神话很容易出口到美利坚之外， 
并易于被吸收到其他民族国家的大众文化中去，但它仍不失其 
美国精神，因此，它容许美国的价值观念与其他民族的大众意识 
融聚一处。类似的，牛仔裤实际上已被带人世界各国的大众文 
化当中，无论其地方性意义如何，它们总是会留下美国精神的痕 
迹。譬如在莫斯科，牛仔裤可以被当权者视为西方颓废的产物， 
但也可以由年青人穿着，作为一种反抗行为，或是作为反对社会 

•这一组意义尽管与1960年代美国青年着
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装的意义相符（当时的牛仔裤要比今天承栽着更多的对抗意 
味），却判然有别于当今美国青年穿牛仔裤的意义。
倘若今日的牛仔裤想要表达对抗的涵义，甚至想要流露出 

一种社会抵抗的姿态，那么，它们需要以某种方式加以损毁才行 
——譬如扎染花色、不规则漂白或者特意损破。如果说“完好无 
损”的牛仔裤所包含的是当代美国共享的意义，那么，将之损毁 
变形，便成为使自身与那些价值观念保持距离的一种方式。然 
而，这样一种保持距离的方式，并不是全然的弃绝。穿破牛仔裤 
的人所穿的毕竟还是牛仔裤，而不是那些身着橙黄色衣服的人 
所穿的那种袈裟一般的长袍。穿破牛仔裤是大众文化诸种典型 
矛盾的一个例证，即被抵抗的对象必然出现在抵抗行为本身当 
中。在社会内部，权力是沿着阶级、性别、种族的轴线，以及我们 
用来现解社会差异的其他范畴的轴线，不平等地进行分配的，而 
大众文化便在这样的社会中，处于深刻的矛盾状态。大众文化 
属于被支配者与弱势者的文化，因而始终带有权力关系的踪迹， 
以及宰制力量与臣服力量的印痕，而这些力量对我们的社会体 
制和社会体验是举足轻重的。同样，它也显露了对这些力量进 
行抵抗或逃避的踪迹：大众文化自相矛盾。
大众文化内部的矛盾所具有的重要性，将在本书第二、五两 

章进行更为详细的讨论，并贯穿全书的思考。而这里，我们不妨 
先讨论该矛盾的如下两个特点：第一，诚如我已经指出的，该矛 
盾所表达的内容既关乎宰制，也关乎臣服，既关乎权力，也关乎 
抵抗。因此，破牛仔裤所指涉的，既是一组宰制性的美国价值观 
念，也是对这些价值观念的某种抵抗。第二个特点是，该矛盾引 
发了符号的丰富性及多元性。它使得文本的读者或牛仔裤的穿 
着者，能同时分享该矛盾的两个特点，并赋予这些读者或穿着者 
以力量，使他们在这两个特点的游戏当中安顿自己，以符合他们
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自己特定的文化旨趣。所以牛仔裤所承担的意义，既关乎共同 
的社区，亦关乎个人主义，既关乎单一的性征，亦关乎男性气质 
或女性气质。而牛仔裤在符号学层面的这种丰富性，意味着它 
们不可能只具有単一确定的淄义，面是成为种种潜在意义的资 
源库。

牛仔裤的厂商们显然深知此道，且有意从中谋求商业利润。 
他们的销售与广告策略,便有意瞄准特定的社会群体，从而使其 
产品在亚文化层面明确具体地折射出更多共通的涵义。因此一 
则有关利维斯（Levi's）501系列的电视商业广告，便有这样一幅画 
面:三个年青人，显然贫困且来自被支配的阶级和/或种族，出现 
在破败的城街上。它给观者的印象，是对艰辛生活的承担，以及 
对吃苦耐劳精神的共享；蓝灰色的画面，亦令人想起牛仔裤的 
“蓝"、蓝领生活的“蓝”以及“蓝调歌曲''的“蓝''，后者作为一种文 
化形式，传达了被剥夺社会权利者的苦楚。广告所配的音乐，是 
受蓝调影响的短歌。然而与这些悲观意蕴相悖的，却是这样一系 
列视觉痕迹：牛仔风格，劳苦却成功的生活，在受约束的环境里创 
造出一点个人的自由或个人空间，以及在艰辛的生活中找到阳刚 
身份与共同体。该广告打上了精英式资本主义意识形态的明确 
印迹，告诉我们:一个人能够（也应该）走出艰苦的环境，取得个人 
的成功与身份;而这些收获，每个人都不该生而有之。
这一幅有关牛仔裤的意象，似乎与另一则广告推销的形象 

判然有别，后者是为利维斯505系列（图1）面拍摄的：一位身着 
牛仔裤的女郎凝望天空，一群鸿雁缓缓高飞，排成“Levi's”的字 
形。该广吿凸显了自由与自然的涵义，并将女性的性征与之联 
系起来。在这两则广告里，自由、自然与女性气质，直接相对于 
贫困、城市与男性气质，而利维斯牛仔裤则跨越此一对立，并将 
-方的涵义带给另一方。这样，城市中的青年人便可从他们的
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牛仔裤上分享自由与自然，正如那位年青女郎能将围绕她的涵 
义带入都市生活，并相信这些淮义轻而易举便可适应都市环境 

没有任何一一样。所有的意义最终都会互文式地交织起来
个文本或任何一则广告，能单独承担牛仔裤的全部意义，因为这 
一文本/广告只能存在于种种文本之间的定义含混的文化空间 
中，而这些文本又会先于那些依赖该文本/广吿、又对之有所贡 
献的那些文本。换言之，文本/广告只存在于文本与社会间不断 
的流通当中。虽然利维斯501与505两个系列的广吿，具体说 
明r牛仔裤的这种互文性所具有的截然不同的涵义，但它们必 
然依赖这种互文性。因此，尽管有表而的差异，它们深层的符号 
结构却能被共享，因此穿某一种牛仔裤的人,多多少少会传达另 
一种牛仔裤的涵义。
如果说牛仔裤曾是一种普通的劳动布工装裤，那么现在它 

已完全不同了。同所有商品一样，牛仔裤被赋予种种品牌名字. 
它们彼此竞争，以占领特定的市场部门。厂商们试图识别岀社 
会差异，然后在其产品中构造出相应的差异，于是社会差别与产 
品差别便相互测绘(mapped)o广告便被用来赋予这些产品差 
异以意义，使得那些生活在广告所瞄准的社会结构中的人，意识 
到自己正在“被吿知”，甚至在该产品中辨识出自己的社会身份 
认同与价值观念。501与505系列不同的涵义(以及相应的市 
场部门).至少被广传宣传，同样也被牛仔裤采身的种种差别，精 
心创造岀来。
随即，那些“名牌牛仔裤"(designer jeans)则对市场部门与 

社会差异这样说道：它们从那些共享的价值观念，也从自然中抽 
身出来，转而趋向文化及其复杂性。穿着“名牌牛仔裤”是一种 
区隔行为，是用一种在社会层面可以定位的口音，言说着一种共 
通的语言。它是在社会层而向高消费阶层的一种位移，是转向
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国1：利维斯505系列凸显的不仅是时尚的“飞翔"，还是在时尚想倬 
的飞翔之上的那一群鴻雁自然的、永恒的飞翔o 505系列的持久耐 
穿，灵“永不改变、值得信賴、简明纯粹”等中心地带(heartland)价值观. 
的物质(字面)对等物，而这些价值观受欢迎的程度，一如这些牛仔 
裤，永远不会穿破磨损，只会与“任何穿着都相将益彰”。这些价位观 
根植于过去，在物质与历史的意义上都位于穿着者的身后，不过她将 
带看这些价值观，一同走向未来，也就是她远眺中鴻雁飞往的地方。 
西部是过去，也是未来、自由、自然、传统之所在。

4
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图2：然而对Gasoline牛仔装来遂，西部的自然性却是力量的源泉。它 
坚固就用，同时也悸论式地转成成模特的女性弋质，以及第七大道展览 
室的精美高档。与利维斯的普遂性恰成舞明对照的是,Gasoline展览 
室的特殊性，不断出现在个人风格的摄影当中，不同于利维斯舒，兼、普 
通的无特色性。坚硬的岩石与耐磨的劳动布一道，使纽约生活的紧张 
以及纽约客的强硬变得自然化。现代社会的精密复杂，迫切需要开拓 
者所拥有的粗犷强悻：改变的只是疆界。缺席的男性身体的强壮性，隐 
含在女性的性征里 ——劳动布、岩石、身体的物质性。
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东部
文化

都市及其复杂状态，是趋向时髦与社会特殊性。普通牛仔裤与 
“名牌牛仔裤”之间的对立可以归纳如下：

你的身材。请穿Wrangler仔裤。Wrangler仔裤.用你

任何身体都适合。”（图4）或者“你

西部 
自然

高消费阶层
城市

社会层面特殊的
女性的（很少一部分是男性的）

休闲
当代的

无常易变的

从左栏到右栏，牛仔裤符号意义的转变，在某种意义上，正 
是美国乡村神话能被吸收到当代都市化、商品化社会中的一种 
方式，而在这个当代社会，那些试图使我们一体化的大众生活的 
压力以及同质化的力量，已然促成了对个性与社会差异感的深 
切需要。所以，几则“名牌牛仔裤”的广告不断强调它们将多么 
适合你；而身体的特征不仅仅是关乎自然、活力与性征的一个符 
号，它还成为个性的标志。我们的身体毕竟是我们自己的主要 
所在，也是我们个体间的差异最为明显的地方：“展示美妙的身 
材
要的尺寸，给你要的身材
恰到好处的腰围，你已拥有。恰到好处的长度呢？就在这里，是

无阶级的 
乡村 
共同的 
单性的 
工作 
传统的 
恒常不变的
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你的！”（时尚性感风格的牛仔裤）。当然，随着社会阶层的攀升， 
个人主义也水涨船高。所以Zena牛仔裤（图6）有助于令仔裤 
的拥有者（在广告中，她刚刚脱下仔裤，以便留驻在我们的想像 
当中），遭遇一位热衷滑雪、但痛恨法国电影、拥有耶鲁法学院学 
位的性感男士。牛仔裤如今已进入这样一个世界，在那里，阶级 
差异与阶级内部细微的社会区别，变得同样重要。

与阶级差异如影随形的是性别差异。究竟有多少"名牌牛 
仔捽''广吿针对的是女性，这一点十分重要，因为在我们这个父 
权制社会，女性已被训练得比男性更愿意在她们身体的外表上， 
投射她们的社会身份认同、自尊自重与性征。

在这些明显的差异下面，是东部与西部、文化与自然之间更 
为基本的差异。东部是美洲大陆最早开化的地区（意味着被白 
人殖民化），面从这一文化基点出发，自然的色彩逐渐被推向西 
部，直到拓荒者到达西海岸为止。直到今日，人们仍普遍认为东 
部是精密复杂的（即从属于文化），面西部则是闲逸或荒凉的（即 
更接近自然）。虽然“硅谷”的开发为此说提供了一个反证，但我 
认为这尚不足以否认美国东、西两岸在文化上存在着差异。

罗伯特•麦克金利（Robert Mckinley, 1982）在一篇题为《文 
化与自然在早六点新闻相遇XCulture Meets Nature on the Six 
O*Clock News）的文章中认为，东部之所以一直是美国文化的 
代表，有其地理上的原因。时区的差别使得新闻（对文化行为的 
描述）首先发生在东部，这有助于确立东部为美国文化的中心。 
给东部带来时间上之优越处的地球自转，还有另一种效应：它使 
得大多数天气变化从西部而来，其结果是新闻（文化）从东移到 
西，而天气变化（自然）则从西移向东。
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图3； P.S.Gitano牛仔装系列的力量，籽西部男子的野性移入城市女 
性的健賽中心：在这隐喻性的转.移中，力畳在转变，却没有消失。牛 
仔裤就是身体——力暈在伸展，极其合身，感觉完美，你做的动作就 
是你的.你就是你的动作.你就是你的仔裤。
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图4； Wrangler牛仔種所做的，不仅仅要成为你的身体-------它也给

你想要的身体，还给你想要的形状，想要的大小。你的“美妙身 
材”将身体的能畳鞭会到性吸引力中，让你享有男性的活力，却又 
不失男性想往的女性气质。你的“美妙身材”对他们来说很性感， 
对你自己来说又很强大；两个都要，并且当你的男人（与狗）在你 
身后旬旬，而你要瓣升他们时，别忘了带着胜利的微笑——你知道 
他们彖終会追到你。
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大众文化与商业利润影响力之间的关系，是非常成问题的， 
它是贯穿本书的主题之一。我们可以通过更详细地观察“破牛 
仔裤”的实例，开始审视若干此类问题。
从最简单的层面讲，这一关系不仅仅是使用者消费商品的 

例于，它也是“再利用”该商品的实例，即使用者并未将牛仔裤视 
为只能被动接收的一件完成了的客体，而是看作可以使用的文 
化资源。许多重要的理论议题，便以“文化资源的使用者”与“商 
品消费者”之间的差别为依据（这些差异并非不同的行为，而是 
对同一行为进行理论化并加以理解时的不同方式）。

晚期资本主义（及其市场经济），以形形色色的商品为特征 
——晚期资本主义充斥着商品，即使有人想要规避商品的大潮， 
也定会劳尔无功。了解商品以及商品在我们社会中的作用，可 
以有如下几种方式：在经济领域里，商品保证了财富的生产与流 
通，而且它们既可以是基本的生活必需品，也可以是无关紧要的 
奢侈品；此外，更广义地说，商品还可以包括非物质的对象，譬如 
电视节目、女性的外表或明星的名字等等。商品亦可履行两种 
功能，“物质的"与“文化的”功能。牛仔裤的物质功能，是要满足 
对保暧、大方、舒适等的需求。其文化功能则关乎意义与价值 
观：所有商品均能为消费者所用，以构造有关自我、社会身份认 
同以及社会关系的意义。将一套牛仔裤或一个电视节目描述成 
一件商品，这是在强调它在财富流通方面的作用，并倾向于削弱 
它在意义流通过程中个别的但也相关的作用——此要点，我将 
在第二章进行更详尽的阐述。
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着重点的差异（或强调金钱，或凸显意义），会相应导致另一 
种差异，这后一种差异产生于对交换过程中权力平衡的思考。 
关注“商品的消费者”，这一研究取向，把权力放在了商品生产者 
那边。生产者乃从制造与销售中获得利润，而消费者则被剥削， 
因为他/她所付出的价钱实际上高于原材料的花费，包括了生产 
者所能获得的利润。具体到牛仔裤的个案，这种形式的剥削常 
常有另一个向度，即，消费者恰好可能是工人阶级的一员，而他 
们的劳动被剥削着去创造同--种利润（即使该工人所生产的商 
品，不是他/她作为消费者所购买的牛仔裤，这一原理仍旧有 
效），
当这一研究取向着手解决“意义”的问题时，它所凭借的是 

某种意识形态理论，该理论会再一次把权力放在生产方式的所 
有者那边。此处，该理论将解释牛仔裤是如何深刻地渗透着白 
种人资本主义的意识形态，而且没有哪一位穿牛仔裤的人能不 
参与并扩展此一意识形态。通过穿牛仔并，我们接受了此意识 
形态之内的主体位置，成为该意识形态的共谋者，并而而赋予它 
一种物质性的表达；我们经由资本主义的商品而“活”在资本主 
义当中，而且通过设身处地活在其中，我们又使资本主义有效且 
有活力。
牛仔裤的生产者与分配者并非有意藉其产品推销资本主义 

意识形态：他们并非老谋深算的宣传者。毋宁说，决定着大最生 
产及大量消费的经济体制，在其商品当中，在意识形态层面，再 
生产着自身。该体制生产着商品，而每一件商品都对该体制的 
意识形态进行再生产：商品就是意识形态的物质形式。此一意 
识形态的运作，使被剥削者对其社会地位产生一种虚假意识.，之 
所以虚假，原因有二：首先是因为意识形态使他们视而不见资产 
阶级与无产阶级之间的利益冲突（他们也许意识到二者的差异，
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图5与6:经过这一广吿系列，那种从西部向东部、从乡村向都市、从 
男性气质向女性气质、从普通向名牌的幼向，也是走向个人的一种动 
向。在这些广告里，个人一直是消失的，留下了一块空白，有待（每一 
位〉消费者用被一无二的个性来壊补。Sergio Valente的仔裤是“为了 
你的生活与爱"，它为那个幽灵一般的形象所拥有，而那形象刚刚离 
开仔裤，让仔裤奇迹般地变空却仍旧站立，仿佛有人在穿，遂请读者 
的身体通过填充那一建空，从无意义中创造着意义。那（奇怪的）格 
子花呢墓滴着传统与过去，冲撞着牛仔裤时髦的条纹与款式，但又未
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for the way you five and Im
被抹除。自由是在这些都市化的仔裤那里，通过如下的方式而被发 
现的：抽身离开仔裤（有别于利维斯505系列），并抛弃仔裤的装饰品. 
—— 東缚双足旳高跟鞋、项链与鶴子、表带等等（那些穿戴起来像徽 
章但可以随意舍弃的東缚之物）。消费者就是他们的商品，不过富于 
悖论色彩的是，只有当他们抛弃商品之际，他们才能成为他们自己。 
Zena仔裤所有者的缺席，邀请消费者来填补她的空位（在浴室，在床 
榻，在爱当中）。她的商品（牛仔裤，设得兰［Shetland］羊毛衫.老而古 
典的暖气）正是他的成就与眼光的女性等价物。这些商品就是她能 
够神秘赢得之是赏的隐喻，•目的就是手段，结果就是过程。
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但是，他们将这种差异理解为有助于最终的社会一致，即-种自 
由的多元主义，在那里，社会差异终将被看成是和谐的，而非冲 
突的)；其次是因为，意识形态使他们视而不见他们与工人群体 
共同的利益
的形成。经济学在它自己的领域内运作，而意识形态则在文化 
领域内运作，以便将资本主义的体制自然化，就仿佛资本主义的 
体制是唯一的可能。

那么穿'‘破牛仔裤•'对此状况究竟有多少抵抗意味呢？在经 
济领域，的确存在着抵抗的痕迹，因为牛仔裤的自然破损通常需 
要很长时间，然后才能使它们看起来破旧到不得不换条新仔裤 
的程度。虽然减少消费者对商品的购买，是对高消费社会的一 
种反抗姿态，但更重要的抵抗行为表现在文化领域，而非经济领 
域。此处，一组可能的意义，乃是“对贫穷的展示”所具有的意义 

—这是一个矛盾的标志，因为那些真正的穷人不会把贫穷变 
成一种时壁的表现。对富裕的有意弃绝，并不必然意味着在文 
化上对那些经济上的贫困者有义务，因为这种“贫穷”是自己选 
择的结果，虽然它可能在某些情形下，表示对贫困状况的同消。 
它主要的力量在于“否定”，是对1960年代牛仔裤抵抗能力的复 
兴，因为昔日的牛仔裤是替代性的、有时是对抗性的社会价值观 
的标志。但是比破牛仔裤所具有的任何其他可能的意义更为重 
要的，是这样一个事实：此“破旧性”是使用者自己的生产与选 
择，也就是说，它将商品“外g"( excorporation)到被支配者的亚 
文化当中，并至少转变了商品化过程所包含的若干权力。这是 
对商品化的拒绝，亦是对个人权力的首肯，即，每个人都可在商 
品系统所提供的资源之外，创造自己的文化。

对商品进行“撕裂”或变形，以肯定人们有权利亦有能力将 
商品改造为自己的文化，这''撕裂”或变形并不拘泥于字面的涵
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义。同性恋群体便对朱迪•加兰(Judy Garland)⑴进行“拗裂” 

或变形，从而创造出另一个女主人公；换言之，该群体将加兰所 
体现的那种地地道道美国式的、穿着方格条纹布衣裳的邻家女 
孩的形象，经“撕裂"或变形，重新转化成貌似这一形象的化妆舞 
会上的一个符号，一个化妆舞会意义上的等价物。在性解放之 
前的那些日子里，化妆舞会渗透着同性恋者全部的社会经验［参 
见戴尔(Dyer),1986］。

“外置”是这样二个过程，凭借它，被支配者可以从宰制性体 
制所提供的资源和商品中，创造出自己的文化，而这正是大众文 
化的关健处，因为在工业社会里，被支配者创造自己的亚文化时 
所能依赖的唯一源泉，便由支配他们的那一体制所提供。因为 
不存在什么“本真的”民间文化，可以提供一种替代性的选择，所 
以，大众文化必然是利用“现成可用之物”的一种艺术。这意味 
着大众文化的研究者不仅仅需要研究大众文化从中得以形成的 
那些文化商品，还要研究人们使用这些商品的方式。后者往往 
要比前者更具创造性与多样性。

被支配群体(他们在各种各样变动着的社会效忠从属关系 
［allegiances］中，构成了大众)的活力，将见之于使用的方式，而 
非被使用的事物。这使生产者不得不诉诸收编(incorporation) 
或遏制(containment)的过程。厂商们开始迅速地开发利用破 

的(或旧的、褪色的)牛仔擁的瑜行性，其方式是，他们生产“工厂 
制造的”的破洞牛仔裤，或者在销嘗之前，先在工厂里对牛仔蟀 
进行“洗磨■•或褪色加工。这一公然釆用抵抗的符号的过程，则 
将这些符号收编到宰制性体制当中，从而有意剥夺着任何一种 
对抗的涵义。

这一研究取向声称，“收编”剥夺了被支配群体所生产的任 
何一种对抗式语言：它穢夺了他们表这对抗的工具，并最终褫夺
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了被支配群体的对抗本身。"收编”也可以被理解成一种遏制的 
方式
全阀的作用，因而强化了宰制性的社会秩序，其方式是，它容许 
持异议者与抗议者有一定的自由，这自由足以让他们相对而言 
感到满意，却又不足以成胁到他们所抗议的体制本身的稳定性， 
所以它有能力对付那些对抗性的力量。

因此梅西（Macy's）的广告会说：“传达褪色的魅力
自CK（Calvin Klein）运动装的旧仔裤。”“破得恰到好处”，该广 

告的文字说明继续说道，“筹上去跟全新的一样，穿起来与你的 
'旧爱,（old favorites）观感相同。如果搭配CK酷感的白領上 

衣（即将上市的’新欢’），你将领受完全放松的心情。”任何可能 
的对抗涵义，全被收编、驯化到没有威胁的“旧爱”当中。生产者 
通过确保牛仔裤破得“恰到好处”，从而控制着穿戴的符号，随即 
又用这一被收编的、被缓和的对抗式语言，来向民众（他们一直 
对之巧取暗夺）推销更多的商品（白领上衣）。以如是的方式， 
“收编”理论告诉我们.对抗式的符号竟转化成它们所抗争之对 
象那里可以谋得的好处，而时髦的破旧服装也成为另一套商品： 
破牛仔裤的破旧性，远不是对消费主义的反抗，而变成扩展并増 
强消费主义的…条途径了。
对大众文化的这类解释，只告诉我们整个放事的一部分； 

这些解释几乎只关注宰制集团的权力（用来维系使该集团获利 
的体制），因而它们假定了，而不是置疑了该策略的成功性。这 
些解释未能认识到那些穿“真正”破旧牛仔裤的人与梅西牛仔裤 
消费者之间的社会差异，因此它们忽视了收编过程中仍可能有 
抵抗的而素，这些抵抗正足以说明宰制者的胜利从来都只是局 
部性的。结果，这些解释颇富悖论色彩地与宰制性的力量结成 
联盟，因为宰制者通过忽视被支配者在其日常生活中对付商品
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并贬损了在资本主义社会内部建构大众文化时所引发的冲突和 
斗争。
徳塞都(De Certeau)会用…个军事隐喻来解释这种斗争 

(1984;参见第二章)；他谈到的是强势者部署其庞大严整的兵力 
时，会遭遇到弱势者的闪电战术。内电战术能暴露强势者兵力 
的弱点，并对之加以突袭，就像游击队员对入侵者不断施以骚扰 
与打击-样。游击战术是弱势者的攻击艺术：他们从不在公开 
交战的场合挑战强势者，因为那会招致溃败.但是他们却在强势 
者所宰制的社会秩序内部，并在反对这一秩序的过程中，持续他 
们的对抗行为。艾柯(Eco.1986)也会提及"符号学的游击战”， 
视之为理解大众文化及其抵抗主流意识形态之能力的关键。在 
我看来，如果我们社会的异质性是创造性的而非停滞性的，是进 
步的而非反动的，那么，这种战术便有助于保持社会差异感，以 
及在这些差异中必不可少的利益冲突。
变化只能来自底层：有权有勢者的利益充其量是靠维系现 

状来巩固的。所以，社会变革的动力，只能来自基于利益冲突的 
社会差异感，而非自由的多元主义，因为在这种多元主义里，差 
异最终要服从一种共识，而这种共识的功能，便是使这些差异保 
持原状。
大众文化一直是权力关系的一部分，它总是在宰制与被宰 

制之间、在权力以及对权力所进行的各种形式的抵抗或规避之 
间、在军事战略与游击战术之间，显露出持续斗争的痕迹。想要 
估算出这场斗争的权力制衡点，实在并非易事。谁乂能在任何 
一点，说谁“打赢了”一场游击成呢？游击战或大众文化的要旨 
在于，它是不可战胜的。尽管资本主义有近两百年的历史，被支 
配的亚文化却一直存在着，并永不妥协地抗拒着最后的收编
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——这些亚文化中的民众…直策划着“撕裂他们自己的牛仔裤” 
的新方法。尽管父权制存在了这么多个世纪，女性却已然发动 
并持续着一场女性主义运动，而个别的女性，则在她们的日常生 
活中，不断对父权制展开游击战，赢得微小而短暂的胜利，使她 
们的敌人一直胆颤心惊，并为她们自己贏得、有时候是占据一些 
(不论多小的)地盘。父权制虽不情愿，却必须有所改变以作回 
应。在各个领域，无论是法律、政治、工业还是家庭，只有当体制 
已经遭受日常生活战术的侵蚀与弱化之际，体制本身的结构转 
变，才终有可能发生。

近期的大众文化研究有两个主要的走向。较少创造性的一 
种走向是，它虽然弹冠相庆大众文化，却不将它放在权力模式中 
来考察。这一直是一种两愿的(consensual)模式，它眼中的大众 
文化，是在礼仪的意义上对社会差异的管理，并从这些差异中产 
生出最终的和谐。这是精英式人文主义的民主观，它只不过将 
某一民族国家的文化生活重新放在大众当中，而不是放在高雅 
趣味之中。

另一个走向虽将大众文化严格放置在权力模式中，但它如 
此强烈地强调宰制的力量，以至于一种真正的大众文化是不可 
能存在的。取而代之的是一种群众文化(mass culture)，它被文 
化工业强加到那些无权者及被动者身上，而这文化工业的利益 
直接对立于这些群众的利益。群众文化生产岀一群静态的、消 
极的人群，产生出原子化个人的聚结，这些个人从其社会结构中 
被分解岀来，脱离于而且覚察不到自身的阶级意识，亦不自知其 
不同的社会文化效忠从属关系，因而全然无力且无助。

然而最近开始浮现岀第三种走向，这正是我希望本书能略 
尽绵薄之力的一种趋势。虽然它同样视大众文化为斗争的场 
所，但在承认宰制力量的权力时，它却更注重大众的战术。大众
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[1]美国电影《绿野仙踪》(The Wizard of Oz ,1939)女主人公多萝茜

(Dorothy)的扮演者。(本书注释均为译者注。)

正是凭借这样的战术，对付、规避或抵抗着这些宰制性力量。它 
并不一味关注收编的过程，而是探究大众的活力与创造力，正是 
这活力与创造力，使宰制者一直感觉到收编是一种持久的必要。 
这一走向并不死盯住主流意识形态那无所不在、阴险狡诈的实 
践方式，而是企图了解日常的抵抗与规避怎样使主流意识形态 
的运作如此费力，而不得不一而再、再而三地维系自身及其价值 
观念。这一研究取向将大众文化视为潜在的、而且实际上通常 
是进步的(虽然不是激进的)力量，而且这一取向基本上是乐观 
的，因为它在人民大众的生机与活力中，见出了社会变革的可能 
性以及驱策这一变革的动机等迹象。



第2章
商品与文化

大众的层理⑴

正如數量浩繁的电影、

是在社会体制内部，创造并流通意

I：业社会的大众文化，可谓矛盾透顶。一方面，它是工业化 
一其商品的生产与销售，通过受利润驱动的产业进行，而该的

产业只遵从自身的经济利益。另•方面，大众文化乂为大众所 
有，而大众的利益并不是产业的利益
唱片或其他产品［爱泽尔牌汽车(Edsel)不过是其中最有名的例 
子罢r⑵］所表明的，大众让这些产品变成昂貴的“失败”。一种 
商品要成为大众文化的一部分，就必须包含大众的利益c大众 
文化不是消费，而是文化
义与快感的积极过程：一种文化无论怎样「一业化，都不能仅仅根 
据商品的买卖，来进行差强人意的描述。

文化是一个活生生的、积极的过程：它只能从内部发展岀 
来，而不能无中生有，或从上面强加而成。群众文化(mass 
culture)理论家的担忧，并未在实践中得到证实，因为群众文化
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“大众"并不是一个固定的社会学范畴；它无法成为经验研 
究的对象，因为它并不以客观实体的形式存在。大众(the 
people)、大众的(popular)、大众力量(the popular forces)是一组 

变动的效忠从属关系，它们跨越了所有的社会范畴；而形形色色 
的个人在不同的时间内，可以属于不同的大众层理，并时常在各 
层理间频繁流动。于是我用“大众”这一概念，来指称这一组变 
动的社会效忠从属关系；相形之下，“大众的可感觉到的集体性” 
(people' s felt collectivity)，要比那些外部的社会学因素，譬如 
阶级、性别、年龄、种族、区域等等，更适合于描述这些效忠从属 
关系。虽然诸如此类的效忠从属关系，可能与阶级或其他的社 
会范畴相符，但它们不是必然如此：他们往往会抵触或忽视这些 
范畴。其结果是，虽然在社会体制的结构与文化效忠从属关系 
之间，显然存在着相互的关联，但它们绝非僵硬地彼此决定着。

在一个复杂且高度精密的社会结构中，与日常生活的问题 
相协商的必要性，已经造就了 “游牧式的主体性"(nomadic 

subjectivities),他们能够在这一社会机构的网堵间穿梭往来，并

一词如此自相矛盾，以致无法存在。一种同质性的、外部生成的 
文化并不能现成地卖给群众：文化完全不是那样运作的。而大 
众(people)的行为或生活也与群众(the masses)不同，因为群众 
乃是这样一个群体的集聚，他们是异化的、单向度的(one- 
dimcnsional),他们的意识是虚假的，而他们与奴役他们的体制 

之间的关系，如果不是心甘情愿的，也是不知不觉受欺骗、被愚 
弄的状态。大众文化是由大众而不是文化工业促成的。文化工 
业所能做的一切，乃是为形形色色的“大众的层理" 

-(formations)制造出文本“库存”(repertoire)或文化资源，以便 

大众在生产自身的大众文化的持续过程中，对之加以使用或拒 
绝。
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根据当下的需要，重新调整自己的社会效忠从属关系，进入不同 
的大众层理。所有这些重组过程，都是在种种权力关系的靖构 
中逬行的，而且所有的社会效忠从属关系，不仅仅有“同意谁”的 
意义，还有“反对谁”的意义：的确，我认为，对抗性与差异感，要 
比类似性与阶级认同，更有决定性，因为正是种种共享的对抗 
(shared antagonisms),造成f流动性，而流动性乃是复杂社会 
中大众的特征。

各种各样的大众层理是以主动的行动者(agents),而非屈 
从式主体的方式，在各种社会范畴间穿梭往来的。他们不用太 
费力劳神，便可交替采取或同时采用显然相互抵悟的立场。这 
些大众的效忠从属关系是难以表达的，它们既难以概括，也不易 
于研究，其原因在于，它们由内部产生，并在特定时间、特定语境 
中，由大众决定。它们乃以语境和时间为基础，而不是“结构性 
地”产生的：它们是实践的事，而非结构的事。

澳洲城里年青的原住民，在星期六早晨观看电视里播放的 
老西部片时，会把自己同印第安人联系起来。当影片中的印第 
安人劫掠车队(wagon train)L3］或家园宅地(homestead),狙杀白 
人男子，抓走白人女子之际，这些澳洲观众会为之欢呼鼓劲。他 
们也认同阿诺德(Arnold),那位在影片《异样的爱抚XDiff'rent 
Strokes)中成长于白人家长制家庭的“纯”黑男孩。这部影片在 
美洲黑人的特性、美洲印第安人的特性以及澳洲原住民的特性 
之间，建立起效忠从属关系，使他们除了作为白人社会之非白人 
的生活体验之外，还能塑造自身的意义。［霍奇与特里普 
(Hodge and Tripp) , 1986］。他们回避西部片里面白种人的殖 
民主义的意识形态，并尝试让他们自己的大众文化外在于这种 
意识形态；他们也规避《异样的爱抚》中“白人父亲会照看你”的 
信息和寓意，以便从阿诺德对付那种意识形态的日常生活的实
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践当中，找到他们自己的意义和快感。但宰制性的意识形态仍 
在那里:由阿诺德这-角色所带来的快感之所以能够存在，仅仅 
是因为他服从（而非屈从或受制于）某种白人的意识形态（该意 
识形态的家长制作风在澳洲原住民观众看来，是敌对的，而非善 
意的）。同样，在这场西部片中间的叙事段落，印第安人的胜利 
所带来的快感，有一部分原因在于，他们在片尾遭受了不可避免 
的失败。首当其冲的一点，大众文化必须关系到大众切身的社 
会境况。原住民的意义与快感只有在白人宰制中间，并在反抗 
这种宰制的过程里面，才能产生：如果无法在文本的意义上再生 
产正在被斗争的权力，那么大众文化与大众社会境况之间的相 
关性，便不复存在。
因此，•个文本要成为大众文化，它必须同时包含宰制的力 

量，以及反驳那些宰制性力量的机会，也就是说，从臣属式的但 
不是完全被剥夺权力的位置出发，反抗或规避这些宰制性力量 
的那-类机会。大众文化是大众在文化工业的产品与日常生活 
的交界面上创造出来的。大众文化是大众创造的，而不是加在 
大众身上的；它产生于内部或底层，面不是来自上方。大众文化 
乃是一门艺术，它权且应付着体制所提供的东西（德塞都， 
1984）。的确，体制只提供文化或物质意义上的商品，这一事实 
并不意味着消费这些商品的过程，就尽可差强人意地被描述成 
大众只能听凭工业巨头的摆布、被商品化为同质化之群众的过 
程。大众能够而且的确在断破他们的牛仔祷。
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金融经济 文化经济

生产者: 演播室 观众

商品： 节目 观众 意义/快感

消费者: 经销商 广告商 观众自己

电视的两种经济
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n
节目

演播室生产出-种商品，即某•个节目，把它卖给经销商， 
如广播公司或有线电视网，以谋求利润。对所有商品而言，这都 
是-种简单的金融交换。然而这不是事情的r结，因为一个电 
视节目，或一种文化商品，并不是微波炉或牛仔裤这样的物质商 
品。一个电视节目的经济功能,并未在它售出之后即吿完成，因 
为在它被消费的时候，它又转变成一个生产者。它产生出来的 
是“批观众，然后，这批观众又被卖给了广告商。

对许多人来说，文化工业最重要的产品，是被卖给广告商的 
“商品化的受众”。斯麦思（Smythe, 1977）便认为，资本主义已 
经把它的权力从工作世界扩展到休闲世界，于是观众看电视这 
一行为，也就直接参与了把大众商品化那一行为，它为商业资本 
主义卖命的程度，一如装配线上勤劳苦干的工人。此论固然精

文本）在两种平行的、半自主的经济中生产与销售的过程。我们 
可以分别称之为金融经济（它在两个子系统中使财富流通起来） 
与文化经济（流通着意义和快感）。其模式如下：
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当而敏锐，但它仍固定在社会的经济基础方面，并把意义或意识 
形态，仅仅解释为那一经济基础机械决定下的产物。因此，它只 
能从耐穿、便宜、唾手可得这些层而，而无法从文化意义的多重 
维度，来说明牛仔裤的流行。

在消费社会中，所有的商品既有实用价值，也有文化价值。 
倘若将这一要点模式化，我们必须扩展原有的经济概念，把文化 
经济容纳进去。在文化经济中，流通过程并非货币的周转，而是 
意义和快感的传播。于是此处的观众，乃从一种商品转变成现 
在的生产者，即意义和快感的生产者。在这种文化经济中，原来 
的商品(无论是电视节目还是牛仔霽)变成了一个文本，一种具 
有潜在意义和快感的话语结构，这一话语结构形成丁大众文化 
的重要资源。在这种文化经济里，没有消费者，而只有意义的流 
通者，因为意义是整个过程的唯-~要素，它既不能被商品化，也 
无法消费:换言之，只有在我们称之为文化的那一持续的过程 
中，意义才能被生产、再生产和流通。
我们生活在工业化社会中，所以我们的大众文化当然是一 

种工业化文化，我们所有的文化资源也是如此；面所谓的“资源” 
一词，既指符号学资源或文化资源，也指物质资源，它们是金融 
经济与文化经济二者共同的商品。除了极少数和极边缘的例 
外，大众无法也未曾生产自己的物质商品或文化商品(他们在部 
落社会或民间社会中可能生产出来)。资本主义社会并没有什 
么所谓的“本真的"(authentic)民间文化，可以用来测量群众文 
化的“非本真性”(inauthenticity),因此哀悼本真性的丧失，只是 
浪漫怀旧情绪下的徒劳努力。
不过，大众无法生产并流通自己的商品，这一事实并不意味 

着大众文化不能存在。正如德塞都(deCerteau, 1984)所言，大 

众必须凭借他们手头拥有的东西度日，而他们所拥有的，便是文
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化(和其他)工业的产品。大众文化的创造力与其说在于商品的 
生产，不如说在于对T业商品的生产性使用。大众的艺术乃是 
“权且利用•'(making do)⑷的艺术。日常生活的文化，落实在创 
造性地、有识别力地使用资本主义提供的资源。
于是，文化商品想要流行，就必须满足相互抵捂的需要。一 

方面存在着金融经济的中心化、同质化的需要。任何一种产品， 
它赢得的消费者越多，它在文化工厂现有的流程中被再生产的 
可能性就越大，而它得到的经济回馈也就越高。因此它必须诉 
诸大众的共同之处，并否定社会差异。在资本主义社会，大众共 
同拥有的是宰制性的意识形态，是服从或被剥夺权力的体验。 
因此，文化工业的经济需要，完全符合于现存社会秩序之规训 
的、意识形态的要求。于是所有的文化商品，多多少少都具有我 
们可以称之为中心化的、规训性的、霸权式的、一体化的、商品化 
的(这类形容词几乎可以无限繁衍)力量。
然面，与这些力量相对抗的，乃是大众的文化需要。文化需 

要这一社会效忠从属关系的“流动式策源地"(shiffing matrix), 
隋越着个人、阶级、性别、种族等范畴，或是在社会秩序中处于稳 
定状态的任何一种范畴。这些大众的力量将文化商品转变成一 
种文化资源，还使文化商品提供的意义和快感多元化，它也规避 
成抵抗文化商品的规训努力，裂解文化商品的同质性和一致性， 
袭击或偷猎文化商品的地盘。所有的大众文化都是一场斗争过 
程，面这场斗争，发生在社会经验、人的个性及其与社会秩序的 
关系、该秩序的文本和商品的意义之上。而阅读种种关系，会再 
生产并重新展现种种社会关系，所以权力、抵抗和规避都必然被 
结构到这些关系中。

正如斯图尔特•霍尔(Stuart Hall,1981:238)所言：
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比起阶级之间的对抗，大众与权力集团之间的对立，才 

是整个矛盾的主线，而文化区域正是图绕着这一矛盾分化 
的。大众文化更是林绕着这一矛盾，即大众力量与权力集 
团的对■抗加以組织的。

霍尔由此作结，大众文化研究的开始姓，每每是“遏制与对 
抗的双向运动，这在大众文化内部常常是难以避免的”（228 
页）。
撕破或漂白自己的牛仔裤，是一种策略性的抵抗行为；而资 

本主义工业将这种抵抗行为收编到自己的生产体制，乃是一种 
相应的遏制策略。从金融经济里面保留住文化经济的相对自主 
性，这样做，可以打开文化商品所具有的抵抗或规避的用途：而 
相形之下，弥合分歧、削减自主性的尝试，则是进一步施行“遍 
制”或“收编”的策略。广吿业总是力图控制商品的文化意义，其 
方式是让商品的文化意义尽可能紧密地配合金融经济的运转 。 
广告业总是兢兢业业地使社会的差异符合于文化的差异与产品 
的差异。
尽管有近两个世纪的经济宰制（以及在性别与种族领域为 

时更久的统治），白种人的父权制资本主义，却无法对其主体的 
思想与文化进行同质化。我们的社会不折不扣是多样化的，而 
这一多样性，面对形形色色的同质化策略，是靠大众与文化的力 
最维系下来的。当然，资本主义也要求多样性，但它所要求的是 
一种被控制的多样性，一种由资本主义生产模式的需要所决定、 
所限制的多样性。资本主义需要各式各样的社会控制以及形形 
色色的社会机构，以便再生产自己和自己的主体，所以它生产出 
阶级差异、以及这些阶级当中融量的或局部的爰异。资本拥有 
者之所以能保持他们的杜会地位，那只是因为他们于其中繁荣
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兴旺的社会秩序，已经生产出法律的、政治的、教育的以及文化 
的体制，而这些体制在其自身范围内，则又再生产出经济体制所 
需要的社会主体性。

不过，社会的多样性却超出了资本主义、父权制、种族宰制 
所需要的程度。父权制当然需要性别差异，并且是在性别差异 
上兴旺起来的，但它不需要女性主义，也不需要女性放弃婚婚， 
或作单亲妈妈，抚育没有父亲的孩子。种族宰制不需要黑人的 
独立运动，也不需要黑人高中生退出白人中心的教育体制，甚至 
于把在该体制中获得成功，视为对黑人特性的背叛。

围绕着資种差异轴（譬如阶级、性别、种族.、年龄等等）所组 
成的一种复秦的基质，社会得以结构成形，其中每一个差异轴都 
有一个权力向度。如果没有权力差异，就没有社会差异。所以， 
正如霍尔所言，界定“大众”的方式之一，便是退过它与“权力集 
团"的对抗性来识别它。

“大众”还可以根据它的流动性加以描述。一个人，当他或 
她在社会层理中运动时，可以在不同的时间，对不同的（并不一 
定是“矛盾的”）社会群体，形成文化上的效忠从属关系。我可以 
为我自己缔造迥然不同的文化效忠从属关系，以应付并理解自 
己日常生活的不同领域。譬如说，当年龄轴变得至关重要时，我 
此时的效忠从属关系，就可能抵触那些在其他时间，更为切中肯 
萦的性别轴、阶级轴或种族轴中形成的效忠从属关系。

大众在观看电视剧《全家福》（All in the Family ）中那位 
刚愎自用的阿尔奇•邦克（Archie Bunker）⑸时，会因为把自己 

放在他们所塑造的不同的社会层理与文化效忠从属关系中，而 
对这一人物形象有迥然不同的理解。当观众把邦克用作一种文 
化资源，来思考他们自己的社会体验和意义时，邦克的意义，便 
能够并的确在阶级轴、年龄轴、性别轴、种族轴之间（此处仅枚挙
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若干最明显的轴线)移动不止。大众文本的这种多义的开放性 
(polysemic openness),正是社会差异所需要的，并被用来维持、 
置疑、思索这些差异。
产品的差异虽然同样为社会差异所需要，却并不产生社会 

差异，即使前者可以用来保持后者。广告业总是尽可能让社会 
差异与产品差异相符合，并让后者在某种意义上驾御前者。只 
要者看广告业是如何的无所不在，它所需要的资源是何等巨大， 
我们便可明了，社会差异是怎样远远超出了经济体制所需要的 
多样性。广吿之所以如此繁多，仅仅因为广吿永远无法成功地 
完成任务
化经济摆脱金融经济的相对自主性。换言之，这些任务不但要 
控制大众所买的商品，而且要控制大众赋予这些商品的文化用 
途。广告业无疑成功地说服了生产商和行销商去购买它的服 
务：但是，广告业是否成功地说服消费者去购买其产品，则有待 
斟酌
资甚昂，却于事无补。再譬如，许多电影，为増加票房收入而不 
惜巨资宣传，最终还是入不敷出。
一个仅30秒的电视商业广告，其耗资竟相当于它插入其间 

的50分钟的电视节目，这一事实足以在如下方面，即“商业广告 
的潜意识控制(subliminal manipulation)⑹应该与其生产价值 
成正比”这一方面，造成道德恐慌。伦敦的英国独立广播管理局 
〈IBA)的科雷特(Collett)报告便表明，当商业广吿出现时，观众 
的注意力马上会离开电视屏幕，这一现象是非常典型的。商且， 
那些偶尔看一下商业广告的学意，也不一定会变成无可救药的 
消费者。1982年间，澳洲悉尼的一群小孩，将一则啤酒广告词 
儿改编成他们在操场上玩要时的黄色顺口溜。当他们唱着 
“How do you feel when you're having a fuck , nnder a truck,
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近期的两份报告，增强了我乐观的怀疑态度。其中一份报 
告说，在漠洲，每一个家庭平均每天接触到1100份广告。这些 
广告中，539份岀现在报刊杂志上，374份在电视上，99份在收 
音机上，22份在电影上。其余的广告则散见于发光的指示牌， 
或出现在广告牌、出租车、公共汽车、商店橱窗以及超市的付款 
台。但该研究如是作结，人们每天只能记住3或4则广告（《每 
日新闻》Da心Nms ,1987年10月15日）。另一份研究对8 
条流行的电视广告语作回忆测验。总共有300名年龄在20到 
30岁之间的女性参加测试，看她们能否将产品的名称对应上相 
关的广告语。结果表明，最高的答对率为14%,而平均的答对 
率只有6%（《西部澳大利亚人》West Australian ,1987年11 
月2日）。这两份报告都无法证明那个引发道德恐慌、具有可怕

and the truck rolls off? I feel like a Tooheys, I feel like a 
Tooheys, I feel like a Too hey s or two"［当你在卡车底下，跟人 
搞了一把，卡车隆隆开走了，你的感觉还好吗？我就像喝了瓶 
Tooheys,我就像喝了瓶Tooheys,我就像喝了瓶Tooheys,或两 
瓶。（费斯克，1987a）］⑴，这群玩童既不是没有代表性的，也未 
被商品化。类似的，当我的一个女学生穿着短裙，踩着高跟鞋， 
走过一群乳臭未干的玩童时，他们奚落着对她唱道， 
“Razzmatazz, Razzmatazz , enjoy that jazz" （*' Razzmatazz, 
Razzmatazz,享受那首爵士曲Razzmatazz是一种连袜裤品 
牌，而其广告语，乃由如下一组镜头相配合：一群穿着亮色连袜 
裤产品的长腿模特儿走来走去）。这些调皮孩子正在把那则广 
告，用于他们黄色的、对抗性的亚文化童图：他们远远不是任何 
潜意识的消费主义（subliminal consumerism）的无可救药的牺 
牲品，相反，他们却有能力将广告文本转化成他们自己的大众文 
化。
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大众的日常生活，是资本主义社会相互矛盾的利益不断得 
以协商和竞争的空间之所在。德塞都(1984)便是思考日常生活 
的文化与实践方商最精深的理论家之一，而贯穿其《日常生活的 
实践〉一书的.是一连串有关冲突的隐喻，特别突出者，有战略 
(strategy )与故术(tactics)、游击战(guerrilla warfare )、偷袭 
(poaching) ＞诡计(guileful ruses)与花招(tricks)0 潜藏于这些 

隐喻之下的假设是，强势者是笨重的、缺乏想像力的、过度组织 
化的，而弱势者则是创造性的、敏捷的、灵活的。所以，弱势者采 
用游击战术对抗强势者的战略，偷袭强势者的文本或结构，并不 
断对该体制玩弄花招。

力量与操纵性的工业之存在。
当然，所有的广告就广义而言，都在推销消费主义，而在狭 

义上，则销售着某种产品；广告的商品化策略是勿庸置疑的，有 
争议的仅仅是该策略的成效。我们终老~生都生活在消费社会 
中.并经由形形色色的商品化力量，协商我们自己的道路；而广 
告，则是这些商品化力量中的一种，仅仅是一种罢了，而且广告 
同其他策略性力量一样，也得经受颠覆、规避或抵抗。

倘若某种特定的商品，即将成为大众文化的一部分，它就必 
须创造出抵抗式或规避式用途或读法的机会，而且这些机会必 
须获得承认。这些机会的创造，不会受到金融商品(financial 
commodity)生产者的控制：而这些机会有可能出现，恰恰源于 
商品的使用者在文化经済中表现的大众的创造力(popular 

creativity) o
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对身体、时间、室间、欲 
从感官体验世界循环往夏的姿 

态中引发的创造；需要与满足合拍，以及更为稀竿的需要与

日常生活的权力的连续姓 
望的调适：苏境与家庭

强势者在他们所建造的如下场所(places),践行他们的权 

力，如城市、商城、学校、工场车间等，此处仅指岀若干物质性场 
所。而弱势者则在这些场所内部开创自己的“空间”(space);当 
他们在这些场所中穿梭往来时，他们暂时将这些场所为其所用， 
只要他们需要，他们就占领这些场所。场所乃是战略运作之处； 
而游击队员乃进入其问，将其转化成自己的空间；空间是被实践 
的场所。

强势者的战略是企图控制各种场所和商品，这些场所和商品 
构成了日常.生活的参量(parameters)。聊举一例，房主提供了我 
们可以居住其间的楼房，提供了我们能够以自己的方式对之进行 
装修的百货商店，还提供了文化工业，即我们在它里面放松时所 
“消费”的文本。不过居住在房主的场所时,我们会把该场所变成 
我们自己的空冋；至少，具体的居住实践是我们自己的，而不是房 
主的。同样，当我们暂时"居住”在某一种文本当中，并用自己的 
方式解读该文本时，这些解读方式也是我们自己的，并且只属于 
我们自己。当列斐福尔(Lefebvre, 1971： 88 )用“强制” 

(compulsion)与“适应"(adaption)181之间的区分，来指明强势者的 
战略(强制)与弱势者的战术(适应)之间的对立时，他与德塞都的 
思路是一致的。列斐福尔说道：“适应环境的入已经克服了强制 
……适应吸收了强制，并把强制转变成各式各样的产物。'‘

列斐福尔以“日常生活枯燥乏味的苦差事以及受辱感”，来 
指称“日常生活的苦难性”，并进而在此之上提出“日常生活的权 
力”，其论点包括：
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德塞都（1984:18）则更强调大众的抵抗，他申辩道，我们可 
以在“适应”或“利用强加于人的体制的方式''中，发现日常生活 
的文化。他把这种“适应”或“利用方式”比作“耍花招一 
计、欺骗，其方式是以社会契约的名义进行利用或欺诈）。”

描绘日常生活之战术的关键词，包括适应、改造⑴、耍花招 
等。正如德塞都信心十足地断言的“大众必须权且利用他们拥 
有的一切"，而“日常生活”正是权且利用的艺术。

柯恩（Cohen）和泰勒（Taylor, 1976）则将他们对“日常生活 
之抵抗与规避”的更为悲观的解释，溯源到他们对长期徒刑犯的 
研究工作。作为出色的马克思主义者，起初，他们试图将犯罪行 
为解释成一种激进地抵抗资产阶级资本主义的方式。然而，这 
些囚犯本人“更关心在生活世界当中权且度日的方式，而不是什 
么激进地对抗这一世界时所采用的技术”（12页）。柯恩与泰勒 
由是怀疑，更重要的问适可能并不是如何改变世界，而是“人们

戏井或智胜对方的游成，有数不胜数的方式……这些 
方式描画出各种群体微妙而顽强的抵肮行为。这些群体由 
于缺少属于自己的空间，他们不得不进入那些已然确立的 
力量与表述（established forces and representations ）当中。 
大众必须权且利用他们拥有的一切。在这些規斗者的各种 
计策当中，有一种突然袭击的艺术，即回避、绕开束缚性空 
间之规则的快感••••••拄至在操纵与享乐的场城中也是如 
此。（18页）

快感的和谐：工作与艺术作品；从日常生活的固态（solids） 
与空间中创造日常生活的词语（terms）的能力。（35页）
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一功能意 
文化意义

应该以何种方式抵抗或顺从生活世界的要求，以便让生活变得 
可以承受，以便保留某种认同感”（13页）。尽管他们追溯了抵 
抗，特别是规避的源头，并以《逃避企图XEscape Attempts）为 
题，但该书并未描述被宰制者突然袭击体制时所表现出的力量， 
以及如何将该体制所提供的资源转变成攻击或规避这一体制的 
方式c德塞都的突出贡献（与列斐福尔、柯恩与泰勒不同），在于 
他坚信被宰制者所拥有的力量，以及坚信该体制在这种力量前 
的脆弱性。

在晚期资本主义的消费社会中，每个人都是消费者。消费 
是获得生活资源的唯一方式（不管这些资源是物质 
义上的资源，如食物、衣服、交通工具等，还是符号一 
上的资源，如媒体、教育、语言等）。当然，说两种资源之间存在 
差异，仅仅是为了分析的方便起见，因为任何一种物质一功能性 
资源，都与符号一文化性的资源相交登。汽车不仅仅是交通工 
具，它也是一种言语行为；烹调也不仅仅是为了提供食物，它也 
是一种交往方式。化用列维-斯特劳斯（Levi-Strauss）的说法， 
我们可以说晚期资本主义的所有商品都是“会言谈的物品” 
（goods to speak with）。它们“言谈”的潜能不受经济的影响，所 
以，强去区分哪些东西是直接付款得来的（如衣服、食物、家具、 
书籍），哪些东西的花费是间接的（如电视机、收音机），以及哪些 
东西似乎是“免费的”（如语言、姿态），这样做并没有什么价值。 
在我们的社会里，语言资源并不比经济资源分配得更公正。我 
们用自己的身体所言传的意义，一如电视所具有的意义或者我 
们用来装修房间时使用的目录的意义，都同样受到社会权力的 
指教与分配。

被分配的东西并不是最终完成的物品，而是日常生活的资 
源，是大众文化藉以形成自身的原材料。每,种消费行为，也都
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是一种文化生产行为，因为消费的过程，总是意义生产的过程。 
商品售出之际，它在分配经济中的作用已经完成，但它在文化经 
济中的作用却刚刚开始。当商品为老板们效力完毕后，它从资 
本主义的战略中撤身出来，幵始成为日常生活文化的资源。

消费行为的生产力，是从财富或阶级中脱身出来的c穷人 
当失业的年青人以挑衅的

这种战术性消费的产品，很难进行研究——因为它们没有 
固定的场所，而只是瞬间存在（moments of being）的空间，它们 

在我们那些被电视转播的、都市化的、官僚化的体验中撒播、消 
散。它们混融在周遭的环境中，伪装起来不便发现，并随时可能 
消失在其身处的“殖民化组织”当中（德塞都,1984：31）o昔日的

反而常常是最具生产力的消费者
姿态，公然展示-些商品（如服装、化妆品、发型）之际，他们将自 
身生产为一种街头艺术，而这些商站的创造性便不受其价钱左 
右。不论是商品的价钱，还是买得起的商品的数量，都不能决定 
消费行为的生产力。
消费是对资本主义体制的战术袭击。正如德塞都（1984： 

31）所言:

实际上，一个理性化的、扩张主义的、中心化的、奇观式 
的以及声势浩大的生产，正遭遇着一种判然有别的生产，它 
的名字叫“消费”。其特征是：诡计、分装（这是环境使然）、 
偷袭、秘密性、不知疲倦却静悄悄地行为
费”有一种半隐蔽性（quasi-invisibility）,因为它展现自己的 

方式，不是凭借它自己的产品（它会把这些产品放在哪里 
呢？），而是凭借一种艺术，•-种利用那些强加到''消费”之上 
的产品的艺术。
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"介乎其间的艺术”是大众文化的艺术。利用他们的产品， 
为了达到我们的目的，这是介乎生产与消费之间的艺术；而言

越共战土，摇身一变为纯朴的乡民，小心恪守着国家的法律；而 
那位躲在厕所里抽烟，或在学校课桌上刻印自己名字的女生，则 
接受r那份毕业证，证明自己是社会体制的一部分；还有那位制 
造中伤与对抗意义的电视观众，仍被统计着并卖给广告商一 
他的种种对抗行为，诡秘地混融在周遭的商业环境中。

然而并非所有的战术调遣都是不启见的，非物质的。游击 
队员也许无法积累他们赢得的胜利果实，但他们完全可以保持 
他们游击队员的身份（status）o他们的战术调遣，是传统的',权 

且利用”的艺术，这种艺术会在他们的场所内部，凭借他们的场 
所，建构我们的空间，并用他们的语言，言传我们的意义。德塞 
都（1984:30）的例子堪称典范：

因此一个住在巴黎或鲁贝（法国）的北非人，通过住在 
“低收入住房发展规划”所建造的楼房，或者凭借某些“居 
住”的方式（无论是住在一间房子，或一种语言），即凭借有 
异于其喙语卡比尔语的法语，迂回进入了那个强加在他身 
上的体制。经由这种结合方式，他添加了若干意义，并为自 
巳开创了一处空间，在这一空间里，他可以从该场所或者该 
語言的束缚性秩序中，找到利用之的方式。那一场所会把 
它的法律压在他的头上，而他在无法离开那一场所、别无选 
择、只能生存其间的条件下，却可以在该场所内部，建立某 
种程度的多元性与创造性，凭借一种“介乎其间的艺术” 
（an art of being in between）,他从自己的处境中创造了意 
想不到的结果,， '
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谈，则是介乎他们的语言系统与我们的物质体验之间的艺术；而 
烹调，则是介乎他们的超级市场与我们的独特饮食之间的艺术。

尽管列斐福尔凸显了“消费被控制着的一个官僚社会”（68 
页）在安排我们的社会生活与内在生活（他称此过程为"控制化” 
[cybernetizatio]）时所具有的权力，最终他仍旧如是作结：

他所吸收的商业产品，被识别 
出来我被满足的：在个人（使用者）与产品（加诸使用者身上 
的“秩序”的标志）之间，存在着一道因使用方式的不同而导 
致的程度不一的缝隙。（德发都,1984:32）

有关生产的观念（notion）,而生产则因 

这首先暗示了文化不是

结果不
是消费者，而是消费信息（consumer-information）被視为一

文化也是一种实践（praxis）,或是在某一社会中分配 

3用品、导引生产流向的一种方式；就生产方式最宽泛的意 
义而言，文化是
人的存在而获得充足的涵义。
无用的，也不仅仅是一种过剩的玩意儿，而是内在于某一存 
在模式中的特定行为。其次，它暗示了阶级利益（在结构的 
意义上，联系着生产和财产关系）并不能确保整个社会的生 
产劳动仅靠自己的力量便可以存在。

列斐福尔（1971:31 -32）在他早期对日常生活较不乐观的 
（和德塞都相比）的论述中，仍强调了日常生活的文化中，生产与 
消费之区别的模糊性：



理解大众史化

这种熏陶也许会约束控制论式的

I 46

种条件反射式的熏陶
理性(cybernetic rationality )以及对日常生活的编排

(programming)o (67 页)

于是分析的对象以及口常生活理论的基础，就不是产品本 
身，也不是分配产品的休制或消费信息，而是这些产品付诸使用 
的具体特定的方式，种种个别性的消费一生产行为，以及从商品 
中生产出来的创造性。它是对''发言"(enunciation)的研究，而 
非对体制语言的研究.所i胃“发言”，是指当说话者切实理解r 
在语言系统中适合于他或她的那一部分潜能时，对语言系统的 
挪用(appropriation)□它将语言系统插入各种社会关系中某一 
特定的时刻，它只存在丁当下，并创造了和言语行为共短长的谈 
话空间，对语言系统以及该系统“说话”的方式(它的主语)进行 
描述，并不能解释这套系统之用法的详情；而对“发言”的研究， 
则是在探究每一种使用方式的特性.因为正是这些特性，使系统 
本身与使用者之间的差距得以物质化。

年青人是商城里出类拔萃的游击队员°麦克•普莱斯蒂 
(Mike Pressdee.1986)创造了“无产阶级式的购物”这一富于创 
见的术语，来描述他所研究的澳洲一家商城里面，一群失业年青 
人的行为(参见《解读大众》Reading the. Popular，第二章)。 

他们没钱而有闲，消费的是场所与形象，而不是商品。他们将商 
城这一场所转化成自己的空间，来展现他们的对抗性文化.维护 
他们的社会差异，以及他们虽受宰制却持敌对态度的社会状况。 
他们群集于商场的橱窗周围，让那些常规的消费者无法看到展 
品，甚至难以进入商场；他们的快感在于搅扰体制的战略，激怒 
老板(敌人)露面，与他们对峙或呼叫保安人员来赶走他们。这 
些治安服务，正是体制战略可见的行为，其权力招致了偷袭与挑
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在商城顺手牵羊，是一再重复的“诡计”与“顽强抵抗”的另 
一个方而。对物品进行可接近的、诱人的展示，显然是权力拥有 
者的战略。但要行使这一权力，其军队不得不从堡垒中露头，进 
入游击队员的领地。商品被'‘顺手牵羊”的原因，从病理学层面 
到物质经济向度，可谓不一而足，但其中还有战术性的因由一

事物现行的秩序，恰恰是“大众”的战术所瞄准的目标， 
这些战术全然不会幻想那秩序会随时改变，或迅速改观。 
虽然在别处，现行的秩序会被宰制姓权力所利用，或者被某 
种意识形态话语完全否定，但在此处，该秩序则被某种艺术 
所玩弄。进入那被伺候.着的机构的，是社会交换、技术革新 
与道德抵抗的迂回形弍，也就是说，这是一种“礼品”经济 
（形形色色的慷慨之举，期待的是回报），是一种“诡计”美学 
（艺术家们做的手脚），也是一种“顽强抵抗”的伦理（以不可 
胜数的方式，拒绝去符合某种既定的秩序，或者某种法律、 
意义或命运所安排的地位）° （26页）

衅。商城不许喝酒，这群年責人就把酒装在苏打罐里，在消费那 
些本来提供给常规发货人的其他场所时，径直在警卫的监视下 
喝起酒来。那些警卫当然知道发生了什么，而且会突然闯入这 
些游击队员的领地，却发现•个好像醉醺醵的年青人，实际上正 

权力在此中了游击队员的洛计。德塞都曾指出 
整个农业文化的历史中“骗子"（trickster）,与“宛计"的重要性； 

诡计是弱势者的艺术，就像玩牌时要个把戏一样，它是暂时的获 
胜，或者说一场小小的胜利，靠的是权且利用可以获得的资源， 
包括对规则以及对强势者之战略的了解。对德塞都来说，这种 
一再重复的“花招”，是大众文化的核心所在：
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玷汚、利用强权策略的弱点带来快感，而且有时候通过退冋那些 
被扒窃的物品，宣称其不合适而要求退款，进-•步耍弄秩序从而 
滋生快感。凯茨（Katz）对犯罪行为之诱惑力的研究（1988）,可 
能比徳塞都所希望的要更为个人化，也更富说教意味；但它的确 
揭示了此类（非法的）战术所导致的快感“凯茨写到业余的順手 
牵羊者“越轨的欢快”，而且他在描述那些中产阶级出身的青少 
年时指出，他们顺手牵羊的行为，并非出于经济的需要，而是受 
“偷偷摸摸的刺激”常生活的无聊与训诫，是完全否定这些刺 
激的）这-欲望所驱使。在商场顺手牵羊，不只是游击队员针对 
商店老板本人的偷袭，而是针对整个权力集团的行动；商店老板 
只是他们的强势同盟者 
及所有社会规训或压抑的行为
将一件商品带到出纳员处之前，把较低的价格标签移到价 

格较高的物品上，这与商场里顺手牵羊的行为一样，是非法的， 
而各商店亦尽可能严格地强化相关的法规。但我们一定想知 
道，当两位秘书小姐为打发午餐时问而到商店中随意看看并无 
意购买时，她们的合法的“花招"与移换标签、顺手牵羊等做法， 
有怎样的区别。她们试穿服装，在店内的化妆镜前或彼此眼神 
中，消费那“偷来的"形象，将百货商店妇女服饰部这-场所转化 
成她们的午餐空间，井FL对该场所的衣眼、鞋子、以及其他女性 
装饰品等战略性布置的摆设，进行战术性骚扰。服饰部的老板 
们虽了解此等战术，但在她们而前却无可奈何：他们只是估算 
着，30个随意看看的人当中，将有一个变成消费者。可是没人 
知道会是哪一个。美军无法区分哪个是越共，哪个是当地朴实 
的村民，因为在不同的时间与空间，村民与越共常常不可预测地 
互换角色，而令美军措手不及。当（或如果）这些走马观花者最 
终有所选择时，他们自然会变成消费者；但大多数人从不购物，

家K、老师、保安人员、司法体制、以 
的代名词罢了。
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只是猎取那时新的形象或款式，然后回家，把去年的衣服或上个 
月的款式重组或修改，以再生产的方式适应新的时尚。有人一 
定想知道，这种“走马观花”，这种“无产阶级式的购物”，与白领 
阶层人上从办公室拿些笔、尺回家，打点他们上学的孩子，或者 
用办公室的复印机，复印属于自己圏了的理事会的备忘录，一者 
之间有什么不同。商场里的顺手牵羊，与•名大学教授让学校 
里的电视技T.耕助淸洗她本人的录像机的磁头，其间的差异何 
在？从法律的角度看，这中间的差异尽管不其明了，仍有迹诃 
寻；但在大众文化的意义上，二者都是游击战术，是弱势者日常 
牛活的艺术。艾柯(Eco. 1986： 174)提到的例子是，耶鲁大学- 
个学生盗用一家跨国公司的信用卡号，“免费”从罗马打电话给 
女友° “这位学生解释道，要紧的不在马上可以省钱，实际上，你 
敲了那些支持智利独裁者皮诺切特(Pinochet)的跨国公司一 
笔。”艾柯继续指出，颇富悖论意味的是，体制越复杂庞大.越容 
易被玩弄，而这玩弄所造成的破坏也就越严重。非法进入电脑 
系统的黑客，的确具有極大的威力。但这种诡计只是在技术的 
复杂性方面，有别于德塞都(1984： 25 )所举的“假发”(la 
perruque)的有力例证：

“假发”是指工人千自己的活，却假装在为雇主效力。 
它与小偷小摸不同，因为使用价值并未被偷窃。它也有别 
于旷工，因为工人是在干活。“假发”既可以像秘书在“公司 
工作时间”写情书一样简单，也可以像细木工人“借用”车床 
为自己的起居室做点家具一样复杂。在机器运行的工作场 
所，他必须为上层统治服务，但他却因能够生产免费的产 
品，而狡異地获取快感。他的目的只有一个，就是通过他的 
工作来表明自己的能力，用这种花时间的办法，加强他与其



理解大众丈化

货物，或者更为日常的产品

I 50

于是商城这场所，转变成由弱势者控制的数不胜数的空 
间。青少年将它们用作碰面、幽会、展示并消费时尚的空间；百 
货商店成为储藏各种形象的取之不尽、用之不竭的资源宝库，可 
以转化成个人风格，或个人的发言途径。母亲与孩子以及老人， 
在极冷极热的天气里，消费着商城的暖气或冷气。在冬天，商城 
成为不少人的室内运动场；有些商城贴着欢迎“商场步行者”的 
海报，另有一些商城则在步行地点周围，方便地设置了运动区， 
以便步行者可以增强对这些资源的利用，从体制中得到更多的 
好处，尽管体制本身知道这…点。这些••狡猾的”步行者中，究竟 
有多少以及到底是哪些人变成了消费者，没人能知道。殖民化 
的权力（colonizing power）也说不明白，它究竟是在割让地盘给 
那些游击队员，还是已经遏制了后者的行动。不过，要把这一举 
措称之为遏制，等于是在战略的意义上谈论并且是低估了那些 
未被遏制的数不清的战术偷袭。

商城这一场所，是为商业目的面战略性地设计出来的：一家 
大型超市和/或百货商店的吸引力，在于出害生活必需品；而它/ 
它们周围那些琳殖满目的专卖店.则出售着各种奢侈品、自制的

如成药、TM衫等。其间星罗棋 
布着休闲服务、烫发美容、旅行社、电影院、咖啡屋以及饮食部 
（从小吃馆到快餐连锁店）。在它们中间或四周，是开放的空间，

他工人或与自己家庭的团姑。凭借其他工人的“共谋”（此 
举挫败了厂方试图在他们中间灌输的竞争观念），他成功地 
,'欺骗”了角家根据地的既定秩序。“假发”远远不是向手工 
艺者或个人式的生产模式的倒退，而是将其他时间、其他场 
所的"大众的”技巧，重新引入到工业空间（即引入到当前的 
秩序）。
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休息区、电话亭、银行自动取款机、喷水池、植物等等。此外，在 
某些战略性的决定时刻，它们还会安排娱乐活动或展览、时装表 
演、当地学童的舞蹈演出、圣诞颂歌演唱、魔术、电视转播的游戏 
节目以及明星登台献技等。
有预定用途的场所与时间安排，显然是一种商业战略，但此 

处却存在一个巨大的悖论
的薄弱环节投献给攻击者；也只有将自身的脆弱处展露给那些 
游击队员，这些占领军才能继续控制这块地盘，而无论这控制何 
等微弱“因此，作为商业战略的这一场所，压抑了它的组织战 
略：它被迫认识到，大众的用法不会遵照它的战略规划，因此，该 
场所变成无定形的、开放的，而人们随心所欲地使用它。于是吸 
引消费者，就是在吸引欺骗者；鼓励消费，就是在鼓励欺随、抢掠 
与“假发"。
德塞都（1984：40）辩称，我们生活其间的官僚体制商业秩序 

其成功本身，富于悖论色彩地创造出自我颠覆的成分，而现在它 
的存在本身，恰恰依赖着一些裂隙与弱点，正是这些裂隙与弱 
点，使它在大众的突袭而前显得如此脆弱：

不管怎样，在当代史的范围里，技术专家治国论式的科 
技理性的一般化与扩张，似乎已经在体制的不同环节之间， 
造成了一些具体实践的断裂与急速增长，而这些具体实践 
以前是由稳固的地方单位管理的。种种战术越来越经常地 
脱离原来的轨道c它们从昔日限制它们发挥作用的传统社 
区中摆脱出来，开始在一处正变得同质化并且愈益广阔的 
空间里四处游走。消费者被改变成移民。而他们在其间到 
处行走的那一体制本身，则因过于庞大而无法将他们固定 
在某一处。然而对这些消费者/移民来说，这一体制却又过
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唐明信认为，“资本第ZZ阶段的新的、解中心的全球网络”， 
是-个“权力与控制的网络'•，而“我们的心智与想像力很难把 
握”这一网络(80页)。詹氏的论点表明，该网络决定我们主体 
性时所具有的权力是如此松散，以至于其本身都是可以置疑的。 
实际上，该权力还可能极为遥远，以至于它并未建立秩序，而是 
生产出支离破碎的后现代主体。正如艾柯指出的，体制越庞大， 
要花招便越容易，而它对体制内部的活动者进行控制的可能也 
就越弱。

身体与其周遭环境之间这种令人忧.虑的断裂……其本 
身就是一个甚至更为尖锐之困境的彖征或类似物，而这一 
困境，是我们在测绘庞大阶国的、解中心的交往网络(我们 
发现自己以个别主体的形式，陷身其间)之际，我们心智的 
尧能为力c (83-84页)

詹明信(Jameson, 1984 )在反思波特曼(Portman)设计的 
洛杉矶波拿文彻(Bonaventure)宾馆时注意到，那里的空间是如 
此的无序，就好像无政府状态一样

于拘束，竟至于使他们无法规避这一体制而浪迹别处。事 
实上也不再有“别处”°恰恰由于这一点，“成略性”的模式 
也遭到了改变，就好像败在它自己的胜利的脚下e

这家宾馆完全没有办法 
在其商城，就其本身或与消费者建立任何秩序。在这种组织性 
失败当中，人类身体的能力，即“从感官上组织切身的环境，在认 
识的意义上测绘身体在可测绘的外在世界中的位置”的能力，被 
超越了；而且我认为，这意味着事物的秩序无法安排个人的位 
置。屈明信继续说道：
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不可能存在一种宰制性的大众文化，因为大众文化之形成， 
永远是对宰制力量的反应，并永远不会成为宰制力量的一部分。 
但这并不意味着宰制性社会群体的成员，便无法参与大众文化 
——他们非但能够，而且确实参与。不过要这样做，他们必须改 
变他们的效忠从属关系，与那些赋『其社会权力者保持距离。 
一名离人犒赏同僚，并一起在运动场的私人包厢里观看足球比 
赛，这不是对大众文化的参与；不过同一个人，如果他脱下正式 
的经商服装，在体育馆廉价的露天看台，为他喜爱的当地球队摇

早期资本主义的结构是显而易见的，它的权力行为也很容 
易为人理解。当工厂主居住山间的别墅，而工人住在工厂或井 
口阴影笼罩、黑烟缭绕的简陋工棚时，我们便可知道安排着他或 
她工作或居住之所的那个体制的存在。体制之显而易见，正如 
其昭然若揭之不公现象，其权力是赤裸的。如今，向公司资本主 
义(corporate capitalism)的转变，是走向不可见性的一种转变； 
体制变得越来越抽象，越来越远离日常生活的具体经验，因此也 
就越来越难以理解。晚期资本主义进一步转向超越民族国家的 
跨国状态，在此过程中，资本主义体制已变得如此遥远、如此疏 
离、如此不可理喻，以致于其控制并安排日常生活细节的权力， 
已经富于悖论色彩地消弭殆尽。因此“波拿文彻”式的后现代场 
所，是它的每一位使用者的破碎的、短暂的、非连续的空间的无 
序、无组织的状态。资本主义体制建造并管理着商城，而该体制 
的秩序，一直有以一种街角的小副食店永远不会发生的危险方 
式.转变成因存在商城使用者而带来的失序状态。
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旗呐喊时，这就是参与了大众文化。要参与大众文化，他必须能 
够召集其他的社会效忠从属关系，有时"能由那些住在隔壁的 
年青人组成。他的趣味与文化是社会性的，而不是个人化的；作 
为一名社会行为人，他可以对他召集形成的效忠从属关系施加 
某种控制，但他无法控制那构造出这些效忠从属关系的社会秩 
序。

同样，大众对群众文化文本的解读，也不限于唯一一种读 
法。《豪门恩怨》（Dallas ）可以被大众解读为对资本主义或父 
权制的一种批判（我们知道，有时它的确如此），但这并不意味着 
所有的读者在每一次观看时，都能发现大众的意义和快感。在 
理论上极其可能、而在实际上也很有可能的是，有些观众是从宰 
制者的立场对《豪门恩怨》逬行解码的，并在将自身与资本主义、 
消费主义、性别中心、种族中心主义的价值观联系在一起的过程 
中，获得快感。实际上，这些价值观显然就在电视节目中，就像 
它们存在于生产之且流通之的社会当中一样。对《豪门恩怨》进 
行的民族志（ethnography）研究，迄今未能发现这种完美定位的 
主体，这可能是研究本身的意识形态框架使然，因为种种研究所 
关注的（尽管不是独一无二的），是那些非主流的观众。昂格 
（Ang,1985）所研究的观众，当然是一群自命的戏迷，因此，他们 
的解读法可算是热情观众的代表。但他们是荷兰人，而不是美 
国人，所以他们是在判然有别于《豪门恩怨》之生产环境的社会 
条件下，解读该作品的。然而，如果有一些解读法无法激活 
（activated豪门恩怨》的矛盾之处——换言之，这些解读法赞同 
该片的新权式战略——那么，它们就不是大众文化的一部分：它 
们实际上与权力集团的利益达成了共谋关系，而大众的层理则 
以各种方式，处于与权力集团相对抗的位置（雷尔，1981）。

在理解权力集团与大众之间不断斗争的过程及其各种力量
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的相互作用时，重要的是要避免本质化的(essentializing)意义， 
同时也要避免把意义剥离它们得以产生的特定的文化、历史时 
刻。昂格所研究的荷兰剧迷，也许会在观看《豪门恩怨》的富裕 
表述以及一心奔名利的快节奏生活中，获得巨大的快感；但一位 
荷兰观众所体会的这种快感的“意义”，与一名美国雅皮士所领 
略的类似的快感所具有的“意义”，一定判然有别。《豪门恩怨》 
的“美国性"(Americaness)在荷兰所承载的抵抗意义，在美国本 
土是不可能有的。美国大众文化商品的“美国性"，在其他民族 
国家中，常常被用来表达对社会宰制力的对抗。一种解读，就好 
像一个文本，不可能自然而然在本质上就是抵抗式的或因循守 
旧式的：是那些身处社会情境中的读者的用法，决定着它的政治 
涵义。

于是批评一分析者角色的作用，就不是去揭示文本真正的 
或潜藏的意义，甚至也不是去追溯大众所作出的种种解读；毋宁 
说，它是要追溯权力在社会形成过程中的作用,即一场所有文本 
牵连其中、大众文化永居弱势的权力游戏的作用。

如果说〜种解读千万不能被本质化，那么，该解读也千万不 
要与某一个读者直接挂钩。解读乃是战术与战略的相互作用， 
它是一场突袭，是文化中权力游戏的一部分；而一个读者则是游 
戏得以在其间进行的领地。大众的解读总是相互矛盾的；它们 
得同时包含直接的抵抗者与那些被抵抗的对象。这正是为什么 
大众文化一直是一个如此令人困惑的、难以表达的概念之原因 
所在：它无法安稳定位于它的文本或它的读者当中。举例来说, 
没有人能够在走向工人阶级背景的西班牙裔妇女那里时.保证 
说可以在她们中间发现大众文化。形形色色的文化力与社会范 
畴之间，并不总是如此精确地吻合的。但它们的确相互交叉，而 
且我们可以预言，布鲁克林会比华尔街有更多大众力量发挥作
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用的实例。不过，我们一定也会不出所料地发现许多被宰制者 
与权力战略达成共谋关系的例子，同样也会发现统治阶级的成 
员创造出与宰制力相对抗的大众的意义与快感的例证。同一个 
人，在不同的时间，当他或她改变目己的社会效忠从属关系时， 
既可以是霸权的共谋者，也可以是請权的抵抗者。在大部分时 
间，这些从事抵抗运动的战t:是法外之民；他们的抵抗行动是有 
选择性且断续不定的，这取决子对他们自身境遇的必要条件以 
及对宰制性的战略能为他们提供什么机会这两者的综合考虑。 
大众文化见诸其具体的实践，而非见诸它的文本及其读者，尽管 
诸如此类的实践通常是在文本与读者间的互动时刻，表现得最 
为活跃。

于是“大众”乃由宰制的力量决定，也就是说，“大众”总是在 
其回应宰制性力量的时候得以形成；但宰制者无法全盘控制大 
众所建构的意义，以及大众所形成的社会效忠从属关系。大众 
并不是无法抵挡的意识形态体制下的无援无助的主体，也不最 
拥有自由意志、由生物学决定的个体;他们是一组变动的社会效 
忠从属关系，由社会行为人在某一块社会领地中形成，而这一社 
会领地之所以属于他们，是因为他们一直拒绝把该领地放弃给 
强权式的帝国主义。弱势者所赢得的任何空间，都是来之不易 
而且难以守成的，但它毕竟被嬴得，也毕竟被守护着。
大众文化是在被统治的状况下生产出来的。下文我将不断 

回到布迪厄(Bourdieu,1984)的巨著《区隔》(Distinction )，因 
为这是迄今为止对社会阶级.与文化之冋的相互关系所进行的最 
详瞻的研究。他对法国当代资产阶级文化与无产阶级文化运作 
方式的解释，对我们现解作为某种大众文化形式的无产阶级文 
化(是在资本主义社会中，由那些受到阶级宰制的弱势者生产出 
来的)颇有帮助。然而，阶级并非区分宰制与被宰制的唯一轴
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线，而且在不同的阶级中，有许多不同的大众层理。在认识阶级 
与文化之间的紧密联系时，我们切不可将这种关系描绘成•一者 
完全决定另-•者。无产阶级与大众是相互重叠的槪念，而不是 
包含在同一边界内的槪念。

同样，在其他国家，社会阶级与文化趣味之间的对应，也许 
并不像在法国那样精确，但这些差异并未使布迪厄的洞见草识 
趋于无效。布迪厄提供给我们的，是对社会力量与文化力量互 
动式运作的某种解释。把布氏的发现应用到这样一种社会文化 
模式当中，该模式强调的是不断改变的社会效忠从属关系，而不 
是客观的社会阶级。藉此，我们可以把布氏对法国资产阶级与 
无产阶级文化实践的解释，用来阐明形形色色的文化效忠从属 
关系与实践，而这些效忠从属关系与实践，由阶级（和其他）利益 
塑造成形，却并不受制于固定的社会范畴。

止我举一个亲身经历的实例。最近我和一个朋友连续几个 
晚上，参观一家艺术画廊展览的开幕式以及感恩死乐队（Grate
ful Dead）音乐会的首演。在这两种场合，我们所形成的社会文 
化效忠从属关系是判然有别的。而这些差异可以表现在许多方 
而：例如我们谈话的主题，对话的方式，甚至讲话的腔调；我们彼 
此对待与对待他人的行为；我们的着装、姿态、体态；我们对艺术 
品/表演的态度与行为；我们选择的食物与饮料，等等。所有这 
些差异都有阶级与权力的维度，而且这一切差异都可以在不同 
的趣味中（布迪厄称之为资产阶级趣味与无产阶级趣味），被识 
别出来。

布迪厄研究工作的价值在于，当解释无产阶级文化时，他掲 
示了属于那些被统治的效忠从属关系的非常典型的文化实践。 
所以女性（如果不考虑她们的阶级）能够并的确以某种方式“参 
与着”肥皂剧，这种方式平行于布迪厄所辨识出来的无产阶级文
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化的痕迹，而这种方式也可以被一般化，用来指涉被统治者的文 
化，或大众文化。同样，徳国的罗格（Rogge, 1987）也指出，妇女 
在新闻报道方面的趣味是实用式的（这是布迪厄辨识出来的无 
产阶级趣味的另一个特征）；比起国家大事，妇女更偏好地方新 
闻，因为她们可以把新闻报导中说到的街头夜盗与人身侵犯，或 
是交通事故与儿童失踪的事件，用来教育子女应付周遭的社会 
环境，藉此行使母亲的一部分职责。女性的趣味之所以与无产 
阶级的趣味有相似之处，并非因为她们是无产阶级的，也不是由 
于无产阶级是女性化的，而是因为她们都属子被剥夺了权力的 
阶级，所以很容易把自身与大众文化实践联系在--起。大众是 
由被统治者的社会效忠从属关系形成的。
日常生活乃由大众文化实践组成，其特征是，弱势者通过利 

用那剥夺了他们权力的体制所提供的资源，并拒绝最终屈从于 
那一权力，从而展现岀创造力。对日常生活的文化所进行的最 
好描述，是有关斗争或反抗的比喻：战略受到战术的对抗，资产 
阶级受到无产阶级的抵制，覇权遇到抵抗行为，意识形态遭受反 
对或逃避；自上而下的权力受到由下而上的力量的抗争，社会的 
规训面临无序状态。这些反抗，这些社会利益的冲撞（在后而章 
节将得到更充分的探讨），都主要由快感所驱动；即生产出属于 
自己的社会体验的意义所带来的快感，以及逃避权力集团的社 
会规训所带来的快感c这形形色色的快感，正是我们下而所要 
探讨的问题。
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淬、

切的对等词。它指的是大众的构成方式，就柴延展分布的地层。大众 
的这种结构方式乃至分布状态，是由不同人员形成的不同的分层。这 
些分层不是固定不变的，也不是完全被动的，而是有〜定程度的流动 
性。译者权且将formation译成''层理”，用来指称结构性的如地层分 
布式的組成方式。

[2] 爱泽尔牌汽车（Edsei）,是一种滞销的汽车，该商易名用来比喻彻底失 
败的人或事物。

[3] wagon train是向西部移民时运送移民或军需品的马车队。
[4] 徐贲将“making do”译成“有哈用啥"，颇有口语风格，且有启发意义（参 
见其《走向后现代与后殖民》，北京；中国社会科学出版社,1996年，第 
257页）。译者此处将该伺译成■权且利用”，略有文饰，因为"making 
do”在德塞都与费斯克那里，都是一个关键术语。

[5] 此公案美国电視喜剧系列片中的人物，后用来代指工人阶层中头蔚固 
执、自以为是的角色，而阿尔奇•邦克式的言语，亦成为措辞不当、文理 
不通的象征。

[6Subliminal作为心理学术语，指阈下的、意识下的成潜意识的。而sub
liminal advertising是电视等的速闪广告，指■的是将广告内容在观众面 
前一掠而过，使观众潜意识受到冲击。此处的闽下控制，当指对观众 
的潜意识的控制。

[7]Tooheys为澳大利亚著名晦酒的品牌，有雄鹿昂首的标志。常有噌此 
酒者狂饮取乐，以貴取胜。

【8]adaption除了 “适应”的意思外，还有改写、改编的意思。
[9]manipulatkm,就里译为“改造”，其实它还有“用巧妙手法进行败造”成 
故意进行''伪造”或“篡改"之意。这在某种意义上（至少在费斯克等人 
看来），正是盟势者将会采用的战术。



第3章
生产的快感

把快感在文化中的作用加以理论化，此类尝试可谓屡见不 
鮮。这些尝试虽然相殊甚远，但其共享的期望，是将快感分成两 
个宽泛的范畴，一个他们弹冠相庆，另一个他们痛加谴责。这种 
二分法有时候被视为“美学式的"（高雅、崇高的快感，反衬着低 
俗的享乐），有时候是“政治性的”（反动的快感与革命的快感）， 
有时候是“话语式的"（创造意义的快感，接受陈腐意义的快感）， 
有时候是“心理学”意义上的（精神的快感，身体的快感），有时候 
又是''规训”意义上的（施加权力的快感与规避权力的快感）。我 
也愿意承认快感是多义性的，并能够采取相互抵触的形式;但我 
更愿意集中探讨那些抵抗着霸权式快感的大众式的快感，并就 
此来凸显在这些二分法中通常被视为声名狼藉的那一项。
大众的快感出现在被宰制的大众所形成的社会效忠从属关 

系中。这些快感是自下而上的，因而一定存在于与权力（社会 
的、道德的、文本的、美学的权力等）相对抗之处，并抵制着企图 
规训并控制这些快感的那一权力。不过也存在着与这一权力相 
关联的快感，而且这些快感并不只是为统治阶级成员所拥有。 
对许多人来说，还有这样一种快感，被宰制者把权力施加到他人
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身上，特别是妇女与儿童身上，以获得快感。另外也有一种快感 
是将权力施加在自己身上:以规训自身。顺从式的快感（权力及 
其规训力正是借顺从而得以内在化）是真实的快感，而且广为人 
们所体验。但此类快感不是大众的快感，而是霸权式的快感。

大众的快感以两种主要的方式运作：躲避（或冒犯）与生产 
力“大众快感的抵抗活动在不同的形式中.，有不同的实践方式。 
将大众的快感进行这样的分类时，我们必须牢记,这仅仅是一种 
分析策略；而大众的快感只存在于它具体的实践、语境与生产的 
时刻，因此，大多数大众的快感都规避了概括与理论所呼吁的那 
种结构化倾向。尽管躲避与生产大概是大众快感的两大要素， 
但它们绝非全部，因为对个人与那些时刻而言，大众快感的独特 
性是超岀描述与分析的。

躲避的要素集中在身体上（参见第四章）。意味深长的是， 
左派理论家（如巴赫金与巴特）都倾向于发现身体快感的正而价 
值，而右派理论家（如康德与叔本华）则视身体为虚假与低级的 
快感的来源。关于身体的意义以及身体快感效力的一种争斗， 
是~场权力争斗，在这场争斗里，阶级、性别与种族错综复杂地 
形成了相互交叉的轴线。裸尔维（1975）很难适合我的分析框 
架，因为她不信任她在主流电影中找到的大众的快感，尽管她当 
然是一位左派理论家。她关注的焦点完全在性别问题上（倘若 
她能够讨论阶级的差异，她的理论会精密得多），而且她主要关 
注的是父权制电影快感的覇权力最，而不是这种霸权力量被躲 
避或被抵抗的方式。

巴特（1975b）在其对狂喜（jouissance）与快乐（plaisir）的著 
名区分中，向前迈进了一步。狂喜，可以翻译成极大的快乐 
（bliss）、喜极忘形（ecstasy）、极度兴奋（orgasm）。它是身体的快 
感，发生在“文化”崩溃成“自然状态”的时刻。它是自我的丧失，
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自我是社会性建构 
起来的，并因而受到控制，它是主体性的场所，并因而是意识形 
态生产与再生产的场所。因此，自我的丧失即是对意识形态的 
躲避。
身体有•一自然的核心(a

是一种 
躲避式的快感，是从自我的控制/社会的控制中逃避岀来的。而 
这双重的控制，用福柯的话说，便是“人治理自身，也治理他人”。 
它也是对意义的躲避，因为意义永远是在社会的层面被生产岀 
来，并在主体中再生产出各种社会力量。对任何事物赋予意义， 
必然会对主体也赋亍意义，不管该主体怎样可变或是游牧式的。

巴特将此论点扩展为“以身体来阅读”的隐喻，这是读者的 
身体在生理感官的意义匕回应文本的“身体"(body of the 
text),即它的物质意义上的能指，而非其概念/意识形态/内涵 
意义上的所指。他举的例子是一位歌手嗓音的“特质”，这种嗓 
音无关乎旋律、和声与歌词；它是嗓音的一种独特表现性，在特 
定的表演中，能够在听众中产生这种丧失。同样，对文学中的词 
语或是电影屏幕上的形象所做的展示与游戏，也可以从物质感 
官的意义上来阅读，并仅仅关乎物质感官
或意义之外。这种狂喜依特定的语境而定。同样的文本，同样 
的读者，身处不同的语境或时间中，就可能没有这种体验。狂喜 
不是文本的特性，它无法通过分析而辨识出来；它在某一阅读的 
时刻发生在读者的身体之中，而此时此刻，文本与读者“性高潮” 
般丧失他们个别的身份，变成一崭新的、暂时的生产性的身体。 
这身体是他们的，并只属于他们本身，这身体蔑视着意义或规

core of nature):为控制身体的意 
义而展开的争斗之所以如此重要，是因为它所带来的奖赏是一 
种权利.该权利可以控制文化的意义以及身体与文化的关系。 
身体失控后那种极度兴奋的快感——即自我的丧失
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许多大众的快感，特别是年青人的快感（他们可能是动机最 
强烈的逃避社会规训的人），会转变成过度的身体意识，以便生 
产这种狂喜式的躲避。摇滚乐震耳欲聋地播放着，以至于只能 
靠身体去感受，而不能用耳朵去倾听；有些舞蹈形式如“撞头舞” 
（head hanging）,迪斯科舞厅的闪烁的灯光、药品的使用（合法 

或非法的）——这一切都可用来提供物质感官的、逃避式的、冒 
犯性的快感。结果这一切皆招致社会规训力量的到来，无论是 
道德的、法律的、还是美学的。

福柯（1978）已然谖明，性也受复杂的话语规训支配，以至于 
19世纪，人们试图控制并监视那些由性所提供的身体快感。因 
此任何形式的儿童的性快感，尤其是手淫，都被视为邪恶的、不 
健康的；而女性的性快感更受缚于各神界限，其严厉的程度几乎 
使之难以存在；倘若女性的性快感偏离这些界限，就会被归类为 
歇斯底里，需要接受精神病治疗或药物护理。传统的异性恋之 
外任何形式的性快感，都被指定为变态堕落，需要接受法律、道 
德与医学的规训。最后，生育本身也被带出夫妻的领地，以“人 
口''的名义接受国家的控制。性身体的快感不允许逃脱社会的 
规训，而这套规训正是发展着的资本主义（和持续存在的父权 
制）国家所需要的。

于是巴特用性的隐喻来解释狂喜，便不足为奇；或者19世 
纪那些试图限制狂欢式大众快矚的人，如此轻而易举地把性的 
放荡联系到对社会秩序的威胁，这都是司空见惯的（参见第四 
章）。

巴赫金（1968）的论述虽然比巴特更側重社会的层而，但他 
也发现，过度的身体快感，正是狂欢式反转与规避的-■■个要素。 
虽然性（与食、饮）是对这种解放的一种身体表达,但它并不是对
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个人式极度兴奋的解放，而更是巴赫金所挂怀的对柱会身体的 
解放。肉体感官的快感是群体性的（communal）、公众式的；狂 
欢节发生在街头，狂喜婀见诸研究。

布迪厄（1984）回返到浪漫哲学的传统（尤其是康德那里）， 
以追述人们对身体以及身体的感觉普遍感到"恶心”（“恶心”使 
得身体成为反美学的场所）这一倾向的来源。颇富诡异色彩的 
是，身体一直是逃避、威胁“纯正”趣味（这趣味只有通过社会规 
训才能形成）的体验场地。对康德来说，知觉（感官的感受）是自 
然的，因而是低俗的。有教养者学会如何思考与感觉，因而得以 
与身休保持距离，这样做才使审美成为可能。身体的感觉是不 
纯趣味的场地，必须加以拒绝；诉诸感觉的艺术是“愉悦的”，而 
不是“美的”，它所创造的是''享乐”而非“快感”。这种不纯的趣 
味，康德称之为'‘舌、顎与喉的味觉”，而用布迪厄的话来说 
（1984:486）,它是"向瞬间感受的屈服，而这种感受在另一套秩 
序中，是被视为轻率的”；叔本华对“崇高”（sublime）与“迷人” 
（charming）的区分，与此有异曲同工之妙。“迷人”是要“通过直 
接展示意志的圆满与满足，来激动人的意志”，它“使旁观者离开 
纯粹的沉思，而这沉思是所有对美的领悟所必需的，因为所谓迷 
人的事物必然是以物（这些物呼吁迷人）来激动意志二布迪厄 
（及其英文译者〉所使用的叔本华原著的译本，并未足够清晰地 
勾勒出“意志"（will）和“欲望”（desire）之间的类似性。当布迪 
厄援引叔本华关于“迷人”的两个例子时，这种类似性表现得更 
为清晰。一幅令人垂涎的水果画，以及“其普遍手法是要刺激旁 
观者之激情”的仕女画或女性雕刻品（布迪厄，1984:487）。身 
体，由口与性的快感加以例示，而口和性都会威胁到有关“美”的 
纯粹审美，而且一定会引发“恶心”（字而义是“反趣味”）。
对康德来说，感官的快感是暴政式的；只有在审美的沉思
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中，人才可能获得自由＜,一意保■行定要得到享乐的对象.其实威 
胁着对感官快感所进行的伦理学抵制，并否定了审美所需要的 
距离感。这种威胁在艺术与生活、再现与现实中，都是存在的： 
绘出的水果与真实的水果、裸女雕像与真正的裸女、具有等量齐 
观的威胁性。借用布迪厄（1984：489）的说法，这是“动物般对感 
覚的偏执"，结果，享乐摧毁了 "美”的纯粹性与普遍性，井奴役着 
人们：

在直面这种对人类的自由与文化（反自然）所进行的双 
重挑或中，恶心是对厌憎与享乐之可怕诱惑的暧昧体验，它 
所上演的是向动物本能、内体的存在、食与色的变形，换言 
之，是向普通与世俗的变形。（489页）

不管理论家是贬低还是赞扬，身体的快感都乐干支持逃避 
的目的°身体快感所进行的抵抗是 种拒绝式的抵抗，而不是 
“符号学暴动”式的抵抗。这种对社会控制的拒绝，大概不会有 
直接的政治效果；毋宁说，它的政治效果在于维持-•种社会认 
同，该认同脱离或者对抗着社会规训所喜欢的认同。它也是能 
量与强有力效果的场地：即这种拒绝可能提供强烈的快感，并因 
而提供一种全面的逃避，这种逃避使身体快感的出现令上层觉 
得恐慌，却使下层人民感到解放。这种大众的、世俗的能量，一 
直是难于控制的一股力量，承认这一点，也是对该能量的确认。 
维护大众有享受大众快感的权利，这也许不会改变压服看大众 
的那套体制，但它的确保存r若干生活的领地以及体验的意义， 
而这些领地与意义，对抗若现存的规范与惩诫。它们是对抗式 
的快感，而且由于它们保留广人民在反抗权力集团的帝国主义 
时所开创的文化地域，所以，它们是抵抗式的。
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这种逃避可以被体验成赋予权力的过程，但它却无法决定 
（甚至影响）这种权力的赋予方式。提出这--冋题，正可将我们 
带到“大众的生产力”这一领域。巴特（1975b）认为，快乐是与狂 
喜有所不同的（其言下之意，是较为低级的）快感形式。快乐是 
在社会的意义上生产出来的，其根源是在宰制性意识形态的内 
部，它关注的是社会认同与承认°如果说狂喜生产的是躲避社 
会秩序的快感，那么快乐生产的却是与社会秩序达成关联的快 
感°快乐更是一种H常的快感，而狂喜则更联系着特殊的、狂欢 
的时刻。快乐牵涉到对社会认同的承认、证实与协商，但这并不 
意味着它--定是顺从式的、反动的快感（尽管它可能是）。当宰 
制性的意识形态及其所推倡的主体性符合我们的利益时，此时 
产生的快感便会顺从此类意识形态与主体性；同样，当宰制性的 
意识形态及其所推倡的主体性不能顺应我们的利益时，此时产 
生的快感便会对抗或修正此类意识形态与主体性。正因为大众 
在社会中的位置与立场是错综复杂的，其与宰制性的意识形态 
的关系既可以是顺从式的，也可以是对抗式的，所以，即将被体 
验的快乐的形式，其差别的程度可以从反动式的一直到颠覆式 
的。
我比巴特更想强调的是，快乐之所以是有快感可言的，只是 

因为它是由体验到怏乐的大众生产出来的，它不是从外部传送 
给人民的。产生这种快感，既需要能量，也需要自尊，而这暗示 
出躲避式的快感与生产性的快感之间，可能存在着某种关系：即 
躲避式的快感所生产的能量与赋予权力的可能性，成为生产有 
关自我的意义（也可能是抵抗式的意义）以及一个人的社会关系 
的意义的基础，而这些社会关系最终可能导致政治意义上的积 
极抵抗。

让我就此试举一例
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究为基础 
我还会再次回到这一研究，因为它是研究大众文化运作过程的 
一部重要的民族志著作。这本书例证丰富，足可让人写出下面 
一段基于“真人真事"的故事梗概。
一位家庭主妇定期购买言情小说，她从丈夫不以为然的态 

因为买言情小说既是把钱花在自己身 
上，而非为了家用（这是对有关家庭主妇职责的意识形态的肆意 
躲避），又是为自己购买了一处文化空间。阅读言情小说的行为 
是逃避式的：她在这本小说中，在逃避有关女性气质的意识形态 
（这种意识形态训导她们，只有在与别人的关系中，尤其是在家 
庭的内部，才能找到自己）的时候，“迷失”了自我。这种迷失正 
是狂喜的特征，并使她能够逃避那压服她的力結，同时反面生产 
出一种获得权力的感覚以及一种能量，否则的话，这种能量就会 
被压抑掉。这些逃避式的快感，并不取决于特定的文本：任何一 
本书，只要能够带她走出社会性的自我，就会生产岀此类快感。 
不是特定的文本，而是阅读行为，才能生产出这种类型的逃避式 
快感“然而只有某些文本，也就是说那些与她的社会情境有关 
的书，才可能做到这一点。体验到狂喜般自我迷失的能力，与那 
些有关认同和意义的快乐是互相关联的。生产出这种迷失的言 
情小说，其女主人公往往性情刚烈、生机勃勃，她忍受着男主人 
公的铁石心肠，并幸存下来，但她也持续不断地与让她沦为牺牲 
品的命运相搏斗，并绝不低头。这种剧情的效果之一，是男主人 
公被“女性化''了，他开始对她表示温柔，并以关爱和多愁善感对 
待女主人公。而且只有当他足够女性化之后，她才会考虑与他 
谈婚论嫁。在阅读的过程中，家庭主妇发现并确认的女性价值 
观，与父权制价值观是相抵悟的。这些女性价值观，被表现得比 
那些政治性的、强有力的父权制价值观，在道德与社会的意义上
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还要优越。而父权制的价值观尽管有权力让女主人公受苦，却 
不能完全压服她“生产这些有关女性气质与性别关系的抵抗式 
意义所帯来的快感，正是在社会的意义上生产出来的快乐，但它 
也和超社会的狂喜有关，因为狂喜提供的是能量、动机与权力的 
获得，而快乐提供的是在社会的意义上相关的意义。获得权力 
的感觉与利己的、自我生产的性别关系相混合，其结果是，这位 
女性读者被驱动着挑战父权制的权力（这种权力是通过她与丈 
大的日常关系施加过来的），她还在这种权力中扩大属于她自己 
的空间，并向她本人重新分配（无论何等轻微）权力关系。
对大众的快感以及大众快感的政治所作的这种假定性叙 

述，此处为清晰起见而过度简单化了；而且我们决不容许说，这 
种叙述暗示了狂喜、快乐与H常生活的政治之间的关系是线性 
的、连续的（更遑论因果序列了）、遵从因果关系的。这些关系并 
非如此。它们是多维的、非必然的、分散式的，而且难以在特定 
的例证中进行追溯。大众的快感或娱乐领域中的诸种关系，绝 
非如此直接、单一（参见第七章）.

我发现将大众的快感划分成两种类型，是不无裨益的。一 
种是躲避式的快感，它们围绕着身体，而且在社会的意义上，倾 
向于引发冒犯与中伤；另•种是生产诸种意义时所带来的快感， 
它们围绕的是社会认同与社会关系，并通过对霸权力量进行符 
号学意义上的抵抗，而在社会的意义上运作。在本章后面的部 
分，我将集中讨论“建构意义”的快感与政治，我在第四章还会讨 
论到躲避式的快感。
大众文化的政治是日常生活的政治。这意味着大众文化在 

微观政治的层面，而非宏观政治的层面，进行运作，而且它是循 
序渐进式的，而非激进式的。它关注的是发生在家庭、切身的工 
作环境、教室等结构当中，日复•-日与不平等权力关系所进行的
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协商。大众文化的循序渐进性，联系着在这些结构内部，朝向无 
权力者的权力的重新分配；它试图扩展自下而上的力量得以运 
作的空间。它并不像激进主义那样，企图改变在主要的场所分 
配着权力的那一体制，因为那是宏观政治层面的政治，本书第七 
童将会更充分地讨论这~间题。大众文化的政治是微观政治, 
因为它在微观政治的层面，在日常生活的故术中，有更大的作 
用.
微观政治的快感是生产出意义的快感，这些意义既是相互 

关联的，又是功能性的（参见第五章和第六章）。相关性所要求 
的是，宰制的力量（霸权式的，规训式的）与抵抗这些力量的力 
量，二者都应该被涵纳在这样一些意义当中，当这些意义被构建 
成个别被支配者的社会体验时，它们就会被生产出来。而功能 
性所要求的是，这些意义对了解日常生活是有用的，而且有助于 影响每个个体在日常生活中内在与外在的行为。生产性、相关 
性与功能性的混合，其结果便是快感的诞生。换言之，我从一个 
文本中所创造的意义是有快感可言的，这是因为我觉得它们是 
我的意义，而且，这些意义以切实、直接的方式，与我的日常生活 
发生关系。
麦克尔斯（Michaels, 1986）为这一过程提供了一个清晰的 

例证。他发现，《第--滴血》（Rambo ）是生活在澳洲中部沙漠 
部落的原住民最为喜欢的电影之一。他们从电影文本中创造出 
他们自己的意义，因为他们所理解的主要冲突，存在于兰博（在 

这 ~系列意义，显然和他们对白人、后殖民父权主义的体验有关， 
而且在帮助他们抵抗式地理解种族关系时，发挥着作用。当然， 
在社会的意义上更为顺从的解读方式，强调的是自由的西部与 
不自由的东部集团彼此之间的矛盾，但澳洲原住民所读出的冲
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突，是更为切身相关的意义＜,这些原住民亦在兰博与被兰博营 
救的囚犯之间，生产出部落关系或血族关系，这比围绕着东部一 
西部的轴线所结构出的民族主义关系，更切合他们自身的社会 
体验：澳洲原住民的确在澳大利亚的监狱场所，占有与他们的人 
口比例极不相称的庞大数量。

《第一滴血》对澳洲原住民的意义，是有快感可言的，因为它 
们是切身相关的、功能性的意义，是从文本中，而不是由文本生 
产出来的。罗纳德•里根大概会从裁然不同的意义当中，获得他 
自己的快感，因为他称赞该电影所传达的剽悍的个人主义信息 
时，是为了服务于他本人的政治目的。然而里根的快感是文本 
所喜欢的霸权式快感，因此他的快感只需要极少的（如果有的 
话）生产性c而对原住民的意义则具有抵抗性，而且是由一个更 
具生产性的、也更具大众性的过程生产岀来的。

这种生产所具有的活力，承认了社会的差异，并维护着那些 
在差异结构中处于弱势者地位的亚文化的权利与认同。对社会 
差异的承认，生产出以不同的方式逬行思考的要求；而以不同的 
方式思考，又再产生并确认了这些社会差异感”此处的关键是， 
该思考是不同的，而不是。由的，它也没有脱离社会现实。所谓 
以不同的方式思考，是以他们自己的方式现解被支配状态，并将 
弱势者包含其内，而不是接受宰制者对弱势者的理解，也不是在 
与宰制者毫无关系的情况下，创造出一种意义和现解来。对弱 
势者及其社会体验的宰制性理解，是很典型的贬抑式的理解：弱 
势者的意义抵抗、冒犯、躲避着这些宰制性的、剥夺权力的意义。 
因而大众的快感，既包含生产者的快感（创造自己的文化），也包 
含冒犯式的快感（抵抗着宰制性的结构）。

最新版的《新婚游戏》（Newlyzved Game ）中，四位老公被 

问到他们的老婆对他们“浪漫的要求”的反应，是否可以归纳成
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“好，老公”，“严肃点，俄'，或者“没门，何塞匚果不其然，四位 
老公都说，他们的老婆回答“好，老公”，尽管其中有一人略显犹 
豫（那位还因此被揶揄了一下）；还有人加注解说，'‘她非常配 
合"，或者“我想要什么，她就会做什么”。可是，当他们的妻子回 
到摄像机前，给出她们的回答时，只有两位同意她们丈夫的说法 
（“好，老公"），有-位说她的反应更接近“严肃点，你''，而另一位 
说：“没门，何塞！”

和我一起观者该节目的两班学生，都从这一大众文化的瞬 
间，获得不少快感”为了研究大众文化的运作方式，我以三种方 
式进行探究：我问自己，我是怎样观看这一节目的，为什么我喜 
欢它，我对我的学生也提出同样的向题，然后，我在当地登了一 
则广告，请该节目的爱好者打电话或写信告诉我，他们怎样以及 
为什么会看这个节目。
在研究我自己的快感时，我发现自己在观看节目时，主要使 

用三种话语。也就是说，我以三组社会效忠从属关系与这一文 
本发生关系。首先，我是学院中的大众文化理论研究者，对大众 
的声音与宰制者的声音在大众文本中交谈或争辩的方式颇有兴 
趣，所以我把自己与学术生活联系起来，并用某种学术话语来记 
录其中的矛盾处、争议点以及暴露出来的白人意识形态的弱点 
——我与该文本保持距离，像任何真正的学院中人应该做的一 
样。但我也从内部观看这一文本,我用一种更为大众化的话语， 
将该文本与我日常生活的状况联系起来，这是白种人的、中产阶 
级的、中年男子的状况，对父权制及其所推倡的两性关系极为不 
满，关心着年龄老化与性能力之间的关系，以及阳剛之气与床第 
的表现。这一话语，或者毋宁说，这种连贯的话语组合，是我理 
解我自己的阶级/年龄/性别/种族的依据，也是我将我的社会自 

这
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一话语组合，在某种意义上，与民粹主义的话语是相互抵牯的， 
那些绚 

丽的、过度的、无品味的文本，为我提供了快感，而我深知它们是 
“蕨皮猥亵的”，因为它们冒犯着我身属的那个阶级（从客观的意 
义上）的审美趣味和文化品味；但这些快感之所以有快感可言， 
部分原因在于它们甘犯着那些阶级标准及其意识形态。它们是 
运作着的民梓主义形式。因此，我在研究文本的时候，不能不研 
究作为观众的我自己，因为文本只有在我阅读它时，只有当我以 
特定的方式、在特定的时刻激发其潜能时，也只有当我真止使用 
它提供给我的资源时，文本才成为文本。而此时的“我”并非个 
人主义的“我"，而是一个话语领域：“我”是一个竞技场，在那里， 
我的社会生活的诸种话语页穿并构成了“我”，也是在那里，这些 
话语在阅读的实践中，被带来而与文本的话语资源发生关系。 
这些话语资源也许会限制我可能创造出来的意义，但是.它们却 
无法限制日常的创造性。这些话语资源正是被推送给日常的创 
造性，而且事实上，就某种意义而言，这些话语资源正是由日常 
的创造性所界定的。
不出所料，我的学生对该文本的反应有别于我，而且他们彼 

此之间也各不相同。-些有女性主义倾向的学生对该节目所提 
的问题大表惊骇。对她们来说，该问题所假设的是，女人没有自 
己的性欲望，她们的性经验只限于对男人的需要发生反应，这无 
异于将父权制放人神龛。而有些男学生看过节目，同样感到震 
惊，但原因却判然有别：他们认为这个问题，将这四个男人置于 
困境，因为在公共场合，在电视上，男人除了说“好，老公”，其他 
什么都不能回答，即使他在卧室这一私人场合对这样的回答会 
感到不自在。有关男性气质的意识形态让男人别无选择。他们 
的选择是被迫的，或者失败的。他们觉得，那两个因妻子没有回
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答“好，老公'‘而被当众“拆穿”的丈夫，要比另外两个顺从丈夫的 
妻子，受到更大的困窘。他们认为，观众群里的男人，会认同这 
份困窘，同时与这份困窘保持距离。男性观众既可以因参赛者 
的当众出丑而获得快感，但也会与参赛者一同感到局促不安；而 
FL因为在电视节目中，这种男性的困窘要比女性的顺从少见得 
多，所以，这些男学生认为，这种困窘造成了更为强烈的效果。 
换言之，男学生们认为，这一问题与其说是将父权制放入了神 
龛，倒不如说它暴露了父权制。而这些男性参赛者无法实行父 
权制，其对这种意识形态的批判，要甚于女性参赛者对该意识形 
态的支持。

然而另一些并未自称“女性主义者”的女学生，却在两位妻 
于拒绝回答"好，老公”的回应中，也在她们的老公的局促困窘 
中，获得了真正的快感。她们在那一瞬开怀大笑，并在后续的讨 
论中马上进入状态。女性主义者答复道，她们对该问题所包含 
的性别主义的激进攻讦是如此的强烈，以至于它阻碍了她们本 
应该理解而实际上却未能感受到的那些非女性主义者和那些 
“日常”的女性所获得的“循序渐进”的快感。这种快感在于，它 
对父权制意识形态与女性日常体验之间的缝隙，能够有所察觉， 
并对之进行了生产性的开发利用。这些日常女性的抵抗行为， 
并不像女性主义者那样，发生在体制本身的结构层而，而是见诸 
日常生活的层而，即，女性如何应付父权制意识形态，如何在其 
内部拓展空间，以及如何在地们日常生活的实践当中，理解她们 
对父权制的对抗。

当然，那些在电视节目中同意她们丈夫的说法，而且似乎遵 
循主流意识形态、安于臣服者地位的妻子们，赢得了比赛的分 
数。然而那些抵抗者，那些"输掉”分数的妻子，虽然没有得到官 
方（意识形态的）的好分数，她们却在观众的快感中，爲得了来自
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大众的支持。该节目的基础，当然是父权制关于夫妻角色规定 
的官方意识形态：它提出这样的问题，是为了再生产这一意识形 
态.而其比赛的程序，则是奖赏那些是顺从该意识形态的夫妇。 
然而该节目大众的快感，却在“失败者”身上，因为她们的体验抵 
触或置疑着主流意识形态一一正是她们，为电视工作室的观众 
提供了最开怀大笑的瞬：，她们的体验，是提问题的主持人加 
以引中并详细说明的，她们才是这场节日中大众意义上的赢家C 
大众的贏家与官方的赢家之间的缝隙，正是日常体验与父权制 
式夫妻关系的意识形态战略权力二者之间的差异所在。尽管父 
权制被铭写到问题当中，但对某些观众来说，这些上了节目的男 
性要比那些女性参赛者表现得更糟糕。父权制权力的弱点被揭 
示出来，而女人应付父权制权力的战术能力，则被公开确认。

我乐于把这一情形，看成是大众文化循序渐进式潜能的一 
个例证。大众文化的循序渐进性，既表现为对父权制权力与女 
性日常体验之间差异的承认，也表现在对女性战术性抗拒能力 
的百肯。电视节目对这一缝隙的表述，使得女性有能力言传她 
们自己的日常体验；在理解这些切中肯紫的要点时，女性能够理 
解她们自身对父权制权力的体验，以及这一特定的电视文本所 
具有的切实相关性。存在着数不胜数的日常体验，可以用那位 
妻子“没门，何塞！”这一类的说法，进行言传与表达；而且我们必 
须承认，也存在很多腔调，可以让“好，老公'‘说得出口 
顺从绝非这几个字的唯一意义。至少还存在着一种潜能，即这 
种通过性别关系的微观政治而进行的思考，在某些特定的例子 
里面，可以是性的权力分配中，某种经协商而发生的变化的一部 
分
能是这样一些个别男女的体验的一部分，他们能够在他们白巳 
的各种关系中，以不同的、而且更为平等的方式，牛活于该权力
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虽然我不知道你完竟想得到什么，但是，我可以有点困 
害地告诉你，我已经成为《新婚游戏》的热情观众。我不知

内部,，
我无意批评那些女性主义者对大众文化这一微小片断的反 

应c她们的反应是非常合理的，不过非女性主义者的反应同样 
有道理。只不过两种反应之冋的差距，是激进与循序渐进、战略 
性抵抗与战术性抵抗、结构的视角与实践的观点之间的差异。 
实际卜，《新婚游戏》并不是这些特定的女性主义者感兴趣的大 
众文化的-部分：她们无法从该文本中获得快感（除非再-次证 
实她们所理解的赤裸裸的父权制的恐怖），她们不会把选择看这 
一节日当成她们口常生活的一部分，所以，她们也就无法创造性 
地利用该节目所提供的资源。对她们来说，这文本既非生产者 
的文本，亦非大众的文本。
那些“真正的”爱好者的反应，增加了该节目对我的学生的 

吸引力，并显/R出，观看这一节冃是怎样迅速地和他们的日常生 
活结构交织在…起°他们的反应可以用四个要点加以归纳。
第一，冋信者的性别：22个人半中，有21个是女性，而唯• 

的男性则坦承他之所以回信，是他的女朋友要求他这样做的 
——显然她本人因过于害羞而不愿自己亲作尝试。
第二，该节冃的典型观众是情侣，结婚的与单身的，而非常 

典型的是，女性强迫男性，而男性带着勉强与困窘一同观看。女 
性常常藉此节目来言传、理解她们的性关系，她们以此为一个思 
考的工具，一个她们能够在自己的H常生活中加以使用的工具。 
下而是一种典型的反应：
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强大笠.化
道自己能否真正解释清楚究竟是为什么，但我知道我是在 
三个月前开始看这个节目的，主要是因为该节目的时段很 
配合我的日程安排。工作后回到家里，我一边看新闻一边 
做晚饭；而七点钟时，一切就绪，我便可以边吃吐饭边看《新 
婚游戏》了。

我喜欢这个节目，可能是因为我可以把节目中展示的 
许许多多的家庭琐事，联系到我与老公之间的关系。当意 
诅到我们与电视上那些夫妻是何等相似时，我真有点不舒 
服。实际上，我通常会回答这些问题，然后猜猜我老公会如 
何反应。如果他那时候也在家里和我一起看边个节目，我 
会迫使他回答这些冋题，这样我们可以比一比各白的答案。 
事实上，我们真的彼此之间了解到一些事情，一些并不是我 
们原本想知道的事情。出于这一原因，我喜爱这个节目。 
另一个原因可能是，我大概喜欢看别人是怎样愚•弄自巳的。 
啊，也许不能说是卷弄，而是按照他们自己的脾气，本色地 
是他们自己。我觉得，这有些倪套剧。

最后一个原因是我受不了像《幸运转轮＞ (Wheel of 
Fortune)或《危险处境》(Jeopardy )那样的节目°对授大 

运或赌博那一类东西，我觉得没功。
刚刚我又想到点别的，这与节目的主持人有点关系。 

他鼓励参賽者说自己想说的话。鼓捣出老公与老婆之间的 
矛盾，似手是该节目的吸引力的一部分。

费斯克先生，大概就边么多了 °正因为边节目不错，所 
以我也看《新婚游戏》之后播出的《新约会游戏》(】'he New 
Dating Game),不过我不是很满意。如果我是单身，也许 
我会更喜欢它一点°
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此处有两个直接的要点——第一，这位回信者承认她在观 
看夫妻之间的冲突时获得快感，她对此的评论，支持了前文对官 
方赢家与大众赢家之差异的理论化总结

这节目让我们思考自己。当我们相互争执，就好像專 
要看看我们彼此之间到底了解多少，或者到底不了解多少， 
这真是好玩，真的好死
肃，真的很严肃……

当她告诉我她和她的男友如问变得“真的很严肃”时，她笑 
得太厉害r,以至于我几乎听不清她讲了些什么。虽然笑声是 
不好解释的，但在这一情形中，这笑声不仅表明了她与一个陌生 
人谈论这一话题时的尴尬（不管怎样隐姓埋名），而且更为重要

虽然该节目是对家 
庭的和谐给予的正式奖赏，但它的吸引力却在于两性之间的神 
突：有关夫妻关系的官方意识形态，其得以推倡之际，亦正是其 
被颠覆之时。第二个要点相关于这位女性如下的评论，即，她与 
丈夫彼此之间所了解的，并不总是他们想知道的，这又是--种典 
型的反应。当参赛者将私人的事变成公共的事，并延伸到观看 
节目的夫妻中间，这种方式是屡见不鲜的。那些原本属于每〜 
个丈夫或妻子的私人性的、被压抑的事情，被带到属于这一对夫 
妻本身的“公开的”竞技场，即他们共享的对彼此以及他们之冋 
关系的意识，而这正是该节目将通常属于私人领域的事情予以 
公开化这一方式的缩影。

这种对被压抑之内容的泄露，似乎女性观众从中获益最大。 
被压抑的部分是夫妻之间的小争执，是与宰制性的意识形态相 
抵格的日常体验的时刻。正如另•-位回应者在电话中告诉我 
的：
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的是，这笑声标示了她的快感的焦点究竟在哪里。以或此或彼 
的形式，女性道出r因泄露那些通常保持沉默的误解而带来的 
快感，而且也道出了她们的男人的诸种反应：有的是一点点尴 
尬，有的是不能理解，还有的是希望回避这一话题，将整个过程 
说成“犯傻”等等，不-而足。
我怀疑，这套节目潜在的基础，是一种特定的意识形态实 

践，即我们在确认感情关系的问题时，往往把责任归诸女性而非 
男性。结果，两性关系的失败或压力，更倾向于被归咎于女性而 
非男性，因为这种失败，其责任与罪感，在意识形态的意义上，会 
顽固地强加在女性身上。使这些压力变得好玩可笑、将这些失 
败转化成公众喜剧的笑料，这有助于将这些压力与失败从制造 
女性责任之雅感的领域中抽取出去，而且这对大部分的女性，甚 
至对那些至少不满于父权制为他们准备的男性气质的某些特征 
的男性而言，既是解放性的，也是颠覆式的。
这便引领我们到那常常被讲出来的第三种快感——由尴尬 

而生的快感，因为尴尬一词，几乎出现在每一种回应当中。有三 
种类型的尴尬彼体验着：承认喜欢该节目的尴尬，夫妻、情侣一 
同观看电视节目时所产生的尴尬，以及上了电视节'目的夫妇表 
现出的尴尬。显然，尴尬是一种关键的快感。
在我看来，尴尬的体验，恰恰发生在保守与颠覆、宰制与服 

从、自上而下与从下向上之力量间的冲突之处。暴露或律津乐 
道于某一对夫妻之间的不协调，这之所以是堰尬的，只是因为人 
们在体验到宰制集团的意识形态价值的同时，也可以体验到与 
之相悖的被宰制者的口常价值。因解放那些被压抑或被宰制的 
意义而带来的快感，绝不可能被“自由地”体验，而只有在冲撞那 
些企图压抑或宰制这些快感的力量时，才可能存在。女性的尴 
尬，正是这样一种标记，即，她们在颠覆或抵抗父权制的戒律之
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际，却又同时而且不无矛盾地将这一戒律内在化了。同样，认为 
这个电视节目无聊或是垃圾的意识形态（美学）价值观，也只有 
在如下的意义上才能被接受，即女性困窘于她们观看节目时所 
获得的快感，但这一霸权力量却又并未强大到足以阻止她们去 
观看这套节目，或者可以径直催毁她们的兴致。诚然，这种尴尬 
便是快感。尴尬是一种大众的快感，因为它同时包含宰制看与 
被宰制者、戒律式的与解放性的价值观，这种.快感正发生在那些 
在意识形态的意义上被压抑的部分与压抑它们的力量之间发生 
冲突的时候。

至于第四点，其实已经讨论过了，尽管不是以直接的方式： 
这便是电视观众有能力在这套节目与他们的日常生活之间，建 
构起关联的那种直接针对性。前文援引的观众来信，便提供了 
一个特定的、典型的例子。一系列的相互关联，是在电视节目表 
以及一家人与之并行的日常惯例之间形成的。与家务活类似， 
大众文本也是短暫的、可以迅速消费的而且需要不断重复的，因 
此，大众文化的系列性与重复性生产出一种日常化过程，这一过 
程很容易被描画到日常生活的惯例上。看新闻报导，使烧晚饭 
的烦琐杂事变得有快感可言；看《新婚游戏》，也是对完成日常杂 
事的一种馈赠“日常生活的惯例是必需的，就此意义而言，这些 
例行事务剥夺了受制于它的人们的权力。这并不是说烹饪中没 
有快感——当然有，而快感在于烹饪的创造性，而不是其必要 
性，从上到下的权力与自下而上的创造性之间的对立，是众所周 
知的。但在这套电视折目的情形里，大众文化的日常惯例是自 
愿的；这些惯例是被选择岀来的，而且有快感可言。也因此，它 
们提供了一种躲避的方式，即规避与家务劳动并行的或家务劳 
动必需的、压抑性的H常惯例所带来的强迫感。例行的生活需 
要例行的快感，诸种文化形式的基本功能之一，便是这些文化形
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式应该赋予时间以某种形状，所以叙事与音乐（我们两种主要的 
文化形式）都赋予时间以某种样式或结构，以便我们对时间有某 
种控制感，即便这种控制只不过是思想概念意义上的把握。如 
果没有这一点，那么时间无形式的、无可抵抗的向前近进的旅 
程，就会像家务劳动无止无休的要求一样.被体验为非道德化的 
宰制过程C
大众文化的日常惯例式的快感，可能最终来自大众文化所提 

供的历吋性的控制感，然而其间也存在着创造切身相关意义的有 
美联的快感。那位观众发现，《新婚游戏》比《新约会游戏》更有快 
感可言，那是因为，作为一名已婚女性，《新婚游戏》与她更切身相 
关。她可以将这套节目用作一种话语资源，地用这一资源来理解 
她与丈夫之冋的关系，而这种进行理解的行动，是一种增强权力 
的行动;在对她本人的婚姻逬行她自己的理解时，此一大众式的 
创造性，使她能够更好地处理她的婚姻所采取的形式。
在这种属于她的快感当中，有一•种抵抗的因素。在她来信 

的第二段，她从对该节目的喜欢开始谈起，经由谈论这套节目与 
她本人婚姻的相关性，最后谈到在她的婚姻的微观政治中存在 
的一种增加权力的行动。她“迫使”丈夫回答节目中的问题，显 
然这是违背她丈夫的意愿的。孤立地看，这可握是一种微小的 
权力行动，但日常生活中的这些体验充满了此类微观政治的缩 
影，这些体验会逐渐地并不可抵挡地逐步累积起来。
这在结构上，是典型的实践中的大众文化的例证，因为它的 

成分，正是人:众的快感与这些快感的生产性之间的--种持续的 
运动（即在生产者•的文本与阅读者切身的社会情境之间的相关 
性的建构），以及•种赋予权力的感觉（这种权力的赋予，可以从 
意义的生产转移到物质性的社会关系）。快感、切身相关性与赋 
予权力的行为其共同的母体，就在大众文化的核心。
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我喜欢透了《卡格妮与莱西》c你们是我所看过的电视 
节目中最棒的女警察。我木人喜欢这套节目，是因为再过 
几个月，我就要到州立警宗学院了。目前，我是一所几乎全 
部是男性的刑事机构中的一位女狱官。相信我，这不是什

达西（D ' Acci, 1988）对《卡格妮与莱西》（Cagney & 
Lacey ）节Fl的女性爱好者所做的研究，可以更进一步证明在大 
众文化中，快感、切身相关性与权力之间的密切相关。封又一 
封热情观众的来信，发给制作人，以求（成功地）挽救该节目遭受 
电视通讯网剪切的命运。这一切表明，观众可以何等紧密地将 
电视对卡格妮和莱西生活的表述与她们自己的社会体验相配 
合，以及这种快感是何等强烈：

这位来信者表示，她在《卡格妮与莱西》中获得的快感，甚至 
要比她从第一人称代词转换到第三人称代词，再转回到第一人 
称，阅读报纸的“读者论坛”桃冃还要多。达西一书所援引的许 
多別的读者来信，更明确地讲述了这套样目怎样与她们每天的 
工作体验切身相关（她们是在主要由男人组成并主宰的各种组 
织机构当中工作的）°至少对某一个人来说，这种切身相关性是 
非常精确的，甚至在组织机构的性质方面，同样契合：

有一个固定的电祝节目，我是一定要抽出时间来看的 
——这里面有我喜欢的东西，而这与某个人阅读《周3漫 
画》的方式不同，但与臬个人喜欢看报纸的“读者论坛”的方 
式更相近——它很有趣，而且反映由我自己生活的若干层 
面。这就是《卡格妮与莱西》（达西1988：第七章，第18 
页）。
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么“赚大栈”的活儿。这活儿很难弄，你不得不忍受一大堆 
骚扰,，（第七章，第21页）

《卡格妮与莱西》与《新婚游戏》的热情观众所体验到的获得 
权力的感觉，以两种方式生产出来。首先是因为导向这种感觉 
的意义，是由被宰制者从文本中生产出来的；其次是因为这些意

从第一行人称代同向直接交谈的对象“你们”的转换，再一 
次证明了这种切身相关性与快感是何等直接且个人化。虽然这 
封信尚不能明确表示这种切身相关的快感会导致权力的赋 
但它的确在话语的意义上，将这些快感可丧失权力的体验联系 
起来：快感、切身相关性以及希望在父权制下较少一些权力丧失 
感并少一些受辱感，一起涌上了这位女性的意识当中。

然而另一些来信则更明确地讲述了她们获得权力的体验。 
达西（1988,第三章，第55页）竺道：

来信者不断称赞，莎朗•格雷斯（Sharon Gless）的《十 
格妮》给予她们“勇气”去改变她们的生活，而且为她们提供 
了 一种前所未有的模式，某位观众写道：“当我看到卡格妮 
时，我了解到，她正是我要效法的对象，我开始慢慢地尝试， 
而我终于改变了自己。我在心里说，现在我甚至有足够的 
勇气来独自经营我的摄影业。'‘也有观众说：“每个礼拜，她 
都或多或少给我一些勇气，让我在其他人中间活得更像•我 
自己，并为我生命中更多的事情奋斗。她将她本人的性格 
活灵灵地展现在我面前/
“给我信心，让我相信我可以在体育运动以及其他事情上， 
做得跟男孩于一样好‘二
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义的切身相关性，使得它们在应付父权制的日常战术中，不无用 途。虽然快感与切身相关性并不必然相关于权力的获得，但它 
们的确经常相关；而且，虽然这种权力的获得，也并不总是导致 
社会世界内部的行动，但冇时它的确如此，而旦总是能创造出并 
增强此类行动的可能性.增强被宰制者的自尊，是战术性甚至 战略性抵抗的政治先决条件。



第4章
冒犯式的身体与狂欢的快感

这些形容词是意味深长

前面两章我们关注的是，究竟凭借何种方式，大众能够将文 
化商品转变成他们感兴趣的事物，并由于将这些商品用来创造 
属于他们自身的意义，即有关社会身份认同以及社会关系的意 
义，而从中获得快感。这些意义乃是弱势者的意义，它们是根据 
弱势者的利益，并在弱势者的利益当中，得以创造的，因此，这些 
意义对抗着由权力集团及其意识形态实践所提倡的那些意义。 
不过对宰制力量的抵抗可以多利多样，只有某些形式的抵抗，其 
来源才是对抗式意义的生产。
而其他形式的抵抗，要么是逃避性的，要么躲闪着社会的控 

制，要么冋避着那些掌有权力者企图不断强加到我们或他人身 
上的规训。任何失去控制的东西，都是潜在的威胁，也总是招致 
道德、法律或美学上的权力的规训。弱势者脱离控制的征兆，使 
秩序的力量（不论是道德的、法律的还是美学的）受到了惊吓，因 
为这些征兆不断提醒人们，社会的控制是何等脆弱，何等令人怨 
恨；而这些征兆也表露出（即使是短暂的），逃避社会的控制，如 
何町以创造出某种自由感。这种自由，时常以过度的、“不负责 
任的”（即，捣乱式的或不守秩序的
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19世纪初的工业化与城市化所造成的后果之一，是对各阶 
级间的差异的-种普遍的认识，以及随之而逐渐增长的一种恐 
惧，即：这些阶级差异威胁着资产阶级为了自身的利益而控制社 
会秩序的能力。除了重组整个资本主义的生产体制，以求工作 
环境改变或减轻这种威胁之外，他们几乎一筹莫展，因为阶级的 
差异与对抗式的利益，经由工作的组织方式，会不可避免地产生 
出来。结果，资产阶级的规训能量便被导向那些被统治阶级的 
体闲层而，因为体耐与工作相对立这一点义，是工业资本主义另 
一种符号学意义上的产物。而在乡村社会，这种对立并不明显， 
而且被赋予截然不同的意义。
统治者在企图控制被统治者的体闲及快感时，主要釆用两 

套策略：一套是压抑性的立法措施，另套则是私自挪用，通过 
这种挪用策略，形形色色“粗俗的”、无法控制的体闲追求，能够

的）行为方式，表现出来，它既表明了捣乱式的大众力量的活力， 
也证实了这些力量在日常生活中受压抑的状况。逃避式的快感 
往往集中在身体上為而生产对抗式意义的快感则集中在心灵。
身体及其快感一直是并且仍将是权力与规避、规训与解放 

相互耳争的场所。在这一章，我希望探索此中的一些方式。虽 
然身体看起来是我们最个人化的部分，但它也是身体政治（阶级 
性的身体、种族性的身体以及性别化的身体）的物质形式。围绕 
身体的意义与快感之控制权所展开的争斗，是非常重要的，因为 
身体既是“社会”层面被表述为“个人”层面最可靠的场所，也是 
政治将自身伪装为人性的最佳所在地。
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更体面些并被规训化。
麦尔康姆森(Malcolmson, 1982 )全面论述了这套立法策 

略，正是通过该策略，大众的某些快感被逐渐圧抑，或者被转化 
成更体面的变种形式。这些大众的娱乐消遣，要么是有血服场 

斗鸡、纵狗咬牛⑴等等——要么是狂欢节式 
的庆祝，如一年一度的体育活动或集市。此处，我不太关心牵涉 
其中的法律及立法过程，而更关注这些过程的文化向度，即：若 
干话语形式，它们被动用起来，赋予这些过程以某类意义，并把 
其他意义排除在外。极愿推行这种控制的诸如此类的话语，是 
关乎道德、法律与秩序、新教工作伦理的话语；而关尹阶级利益 
的话语则被压抑掉，并只被那些企图反抗这一过程的人所使用 ， 
这是不足为怪的。麦尔康姆森指出，有关道德、法律与秩序、新 
教工作伦理的这三种戒津式活语，是怎样“自然而然地”结合在 
'起，宣传着有血睡场面的体育运动中某一组特定的意义的。 
我将从19世纪的作家、新闻记者以及国会议员那里，选取五个 
例子来支持我的论点(这些例子全都借自麦尔康姆森，1982： 
37)。头两个例子，是有关斗鸡和用实物投打公鸡之上的：

(1) “英国大多数乡村地区的悲惨境况和犯罪行为，都可以 
妇之于(斗鸡)的恶劣影响”，“它将很多人培训为绞刑架上的牺 
牲品，还让不少家庭陷于贫困与乞讨的边缘。"

(2) “道德不良者，在政治上不可能正确。能够肆意折磨那 
只喑哑动物的恶人，为了满足一己的私欲.既然会将大棒打在鸡 
的头卜，当然也会将致命的利刃刺入同类温热的要害，而不会感 
到•丝良心谴责。'‘
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(5)“所有这些训导人们的心智以便对残忍场景感到欣喜的 
行为，都威胁到公共的和平与秩序，同样也会腐蚀那些年青人与 
未受教育者，消灭他们最fl然的信念(慈善心与同情心)，使他们 
的心灵走向堕落。”

第一段引文并未将“英国乡村地区悲惨境况"的原因，归之 
于造成贫困的特定的经济体制，而是将其置换成该经济体制下 
受害者的休闲实践。谴责受害者，这是意识形态策略的一个较 
早的例证。在第二和第三个例子中，对于无法律、无秩序状态的 
恐惧，表现为他们感觉到--种想像出来的威胁，直指着个人，甚 
至更模糊地，针对整个社会。第三与第四个例子都说明，这些快 
感是怎样抵悟于有生产价值的劳动(当然，这种劳动其意义总是 
在养家糊口方面，而绝不会是该劳动实际上正在为资产阶级创 
造利润)，而第五个例证，显然是将公共的法律和秩序与私人的 
(同时也是”自然的”)道德联系起来。

(3) 威廉•普尔特尼(William Pulteney)爵士宣称，该游戏是 

“残忍及不人道的，它将游手好闲以及毫无纪律的人吸引到一 
处，它也使那些本该养家糊口的人脱离职守，它造成了许多混乱 
而有害的举动，并为放荡与残忍提供了新例"。

(4) 理査德•希尔(Richard Hill)爵士指出，“人们不顾自己 
的工作与家人，成群结队耗时终日，只为观看这些野蛮的表演。 
从斗兽场撤退后，他们又来到小洒馆，在淫荡中虚度整晚光阴， 
正如他们游手好闲地浪费掉整个白天一样。'‘
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足球也招致了类似的对之加以控制的企图（当足球还是在 
街道或空地上玩耍的时候，将足球限制到特定的、可以控制的场 
所，这是中产阶级的另一种策略，即挪用并改良而不是压抑大众 
的快感）。金斯敦市（Kingston Town）议会1860年有人主张， 
应该禁止一年一度的忏悔星期二的（Shrove Tuesday）；2J足球 
赛，因为它

这位行政长官的话语的规训工作，即他试图将亲热与跳舞 
说成是“闹哄哄的
为所引发的恐慌。鼓励这种行为的此一类集市，曾经是社会上 
W以接受的，因为这些集市曾经具有雇佣劳动力与岀售货物的 
经济功能。但是，当这些集市的主要功能转变成对大众快感的 
生产之际，昔日的判断就不冉有用了：

一大群闹哄哄的男女聚集一处，沿着马路边走边跳 
（舞），当街亲热地相互拥抱。他认为这种举动无益于公共 
道德，而公共道德则是他应该考虑的主要问題。（转引自麦 
尔康姆森，1982:85）

然而这些集市从商业眼光看来，几乎不可能是有价值 
的，它们不能原谅也无可辩驳.地就是道德与社会邪恶的温 
床与渊薮——酗酒 —— 嫌城——抢劫——游手好闲与不务 
正业。（转引自麦尔康姆森，1982:34-35）
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干扰了整个社区勤勤勉勉进行工业生产的那一部分， 
仅仅为了满足一种既无用义野蛮的运动，就要将商业活动 
几乎悬置两天，这可不是微不足道的冋题。（转引自麦尔康 
姆森,1982:29）

从前，当这个城市居民尚少之际，足球游戏的参与者还 
不像现在这样堕落。而现在一个确凿无疑的事实是，这一 
年一度的表演，已经给许多居民带来了个人与财产上相当 
程度的伤害；而他本人也知道这样的例孑：人们对房子，特 
别是大房子有兴趣，然而即使有合适的租金，前来问津的房 
客也在戒少；一些本来会在市内每年交易几千英镑的商业 
团体,现在也不来了，或者不愿住在市内，因为他们真的不 
乐意把家人带到这里_在他们看来，德比是金国最低级与 
景.邪恶的地方之一。（转引自麦尔康蟬森,1982:30）

类似的逻辑，也可见诸德比市长在1865年的说辞（纵然诸 
如“堕落”、“最邪恶的”之类的词语表明，道德话语可以多么容易 
地用来支持经济话语，并因而通过将其普遍化，来橙盖其阶级来 
源）：

诸如此类的道德诉求，在压抑足球的企图中不如在压抑集 
市的企图中那么普遍。反对足球的人更强调足球的无秩序性及 
其对商业活动的破坏，1832年在德比（Derby）举行的比赛就遭 
到了抨击，因为它
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麦尔康姆森接着援引丁一段发人深省的话，说明了上层阶 
级“在自己的领地内从事休闲活动"（不用说与下层阶级“血腥的 
休闲活动”形成对比）.怎样能够祈求上帝与自然的保佑，使他们 
的休闲活动得以正当化。

按照他（马丁）的看法，一般的打猎'（hunting）与在狩猎 
场狩猎，是完全不同的娱乐活动。不少嗜于此类消遣的绅 
士，同时也是最先支持他提案禁止虐待动物的人。他认为， 
'.那些在自己的庄园里娱乐的人，或是在自己的河流里钓鱼 
的人，是截然不同的一类人。”这些在自己的领地内从事休 
闲活•动的人，是他所见到过的具有人道精神的人。（转引自 
麦尔康姆森,1982:36）

该话语的阶级性以两种方式表现出来
式的腔周，它表露出对下层秩序的道德性的关注，即留意那些 
“仆役'学徒以及其他轻狂者的放荡行为"（转引白麦尔康姆森， 
1982:33）、其一是对中产阶级或上层阶级休闲行为的辩护.而 
这些行为，在表面卜.，与下层阶级那些被视为非法的活动并没什 
么两样。理査德•马丁 （Richard Marrin）在议会的场合，以一套 
犬真幼稚、赤裸裸的词汇，来论证这种弟异：

（我们）不得不相信，在人的本性、犬类的本能甚至野见 
飞跑的策略（常常满足于能够逃脱或在奔跑中胜过其追捕 
者）当中，无所不知的上帝便已做好准备，以便为这种活动 
提供一些明证。已经有人强有力地论证过，对領地内休闲 
活动的强烈嗜好，从许多方面看，都好像是无法控制的本 
能，它正是造物主意图的明确证据，他不仅允许，甚至还鼓
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励这些追求。此处，就像在其他情形中一样，我们从中看出 
智慧与書。(转引自麦尔康姆森，1982:38-39)

斯泰德曼一琼斯(Stedman-Jones, 1982)描绘了 19世纪伦 
敦大众文化的发展中一场类似的运动。他也强调r工作与休闲 
的对立，并指出酒吧和歌拝杂耍剧场在大众文化中的重要性C 
二者都招致了道德上的反对与立法层面的控制，且都被视为具 
有危险性与破坏性，因为它们是酗酒、整妓与流氓行径的温床。
在整个这段时期，可以追溯出某种前后一致的文化模式。 

大众的快感被视为在社会秩序之外并因面威胁到它。这些快感 
粗鲁不雅、无视规矩的特征，被中产阶级描绘成不道德的、无序 
的以及在经济上不节偷的。这些社会层面的威胁，被局部化到 
个人内部，无产阶级的身体成为个人的身体。于是身体的快感 

酗酒、做爱、懒散、粗暴——被视为对社会秩序的威与无度
胁。个人身体的快感构成了对身体政治(body politic)的威胁。 
当这些快感被沉溺到过分的程度，也就是说，当它们超过了拥有 
社会控制权的人所订下的合理与自然的标准的时候，或者当它 
们逃避社会的规训，并因而与阶级利益达成联盟，获得某种激进 
或颠覆的潜能的时候，这种威胁就变得待别可怕。上层社会之 
间的酗酒或性放纵行为，也许会让资产阶级皱皱眉头，但从来不 
会看成具有社会危险性，井因而需要加以压制，就像对待下层阶 
级类似的行径那样。虽然过度的快感总是威胁到社会控制，但 
是当这些快感属于弱势者团体时(不管这种弱势是在阶级、性 
别、种族或是在其他意义上)，这威胁便特别明显，而且随之而来 
的规训(如果不是压制)行为，儿乎是无可避免的。
这种规训行为并非纯粹是压制性的°正如莫西尔 

(Mercer, 1983)指出的，维多利亚时代的人对于制造快感与压
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抑快感，有同样的关注，只不过这里所谓的对快感的生产，包含 
着对快感的重新定义、重新调整以及管理的过程。他认为：

（维多利亚时代的人特别）关注将大众活动场所内的换 
感（集市，不限人数的足球比春，濒临柬乱的狂欢节），转化 
成私人性质的、个人化的行为。（89页）

这种控制弱势阶级之快感的手段，是富有成效的，但也是家 
长式的，其典型的方式是企图将中产阶级的意义与行为，强加于 
下层阶级的休闲行为上。资产阶级正企图像控制1：作条件-样， 
来控制休闲条件。这里我不想对此做详瞻论述，而只是概述三个 
要点，宰制者的战略正是通过这些要点付诸実践的，其形式乃是 
企图控制那些同节假H、文化、体育运动相关的意义与行为。
辩驳有关集市的问题所展现出来的相互冲突的社会力最 

----- •方是大众的快感，一方是体面与规训——同样可见诸如 
下一场争斗，它围绕着节假FI的意义，以及该如何度过节假日的 
问题。集市被逐渐以道德、节制与秩序的名义加以禁止，类似 
的，节假日也被官方的、民族国家层而的节假日所德代。显然， 
这里存在的-•种希望是，由上方指定的“官方的节假日”，要比由 
下面的动力所促成的大众的节假日，更容易順从于规训。

节假日的官方意义是“身心调利”（recreation）并能够支持 

工作伦理。就此意义而言，节假日既是勤劳的工作者豪得的（报 
偿原则由工作领域扩展到休闲领域），又是劳动者身心调剂的过 
程（在这一段时间内，他们可以恢复体力，为回到工作岗位从事 
更富成效的工作做好准备）。然而，节假日的大众意义却是狂欢 
节的意义，即从工作的规训中解脱岀来，以及合法地沉溺于那些 
被日常生活的状况所压抑的快感之上。二者之间的差异是，一
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个是身心调剂，-个是身心解脱(release) o
当然，资产阶级偏好身心调剤的意义，并且设立各种组织， 

以生产这些意义。工厂主为手下的工人安排了“放松式锻炼”， 
禁酒协会为那些该受奖赏的工人及其家人(没有喝酒的迹象，或 
不沉溺于解放式快感)提供了节假日C

在海滨胜地，身心调剂与身心解脱之间的差异，体现在走马 
看花的游览者与喧闹狂欢的度假者之间的不同。虽然铁路的岀 
现，使得对发展旅游胜地必不可少的大众交通运输成为可能，但 
它也创造出“票价打折的优惠旅行”，使得数量最大的游客能以 
最低的花費(且还舒服的方式)进行旅游。便宜的游览票.使工 
人阶级的成员担负得起他们自己的节假日，并因而“拥有”自己 
的节假日，控制它的意义，且逃避上层阶级提供并组织的节假日 
所具有的规训作用。

沃尔顿(Walton, 1982 )说明了布莱克浦尔市(Blackpool)⑶ 
怎样发展它的休闲政策，并逐渐调解两方之间的矛盾，前者是那 
些参加优惠旅行的人追求身心解脱的行为，后者则是那些官方 
节假日的创造者们寻求身心调剂的方式。不同的福利设施，针 
对不同的人而开发出来 
的货摊，乃为前者而设；而冬季花园的音乐会以及正式的散步场 
所，则为后者而设。于是布莱克浦尔市逐渐演化成两个城镇，或 
至少是--个城市拥有两个极端：一个是受人尊敬的，另一个则是 
大众式的。其他的度假胜地所瞄准的，也是或此或彼的市场：要 
么是资产阶级和平的天堂［如海边的福灵顿(Frinton-on-Sea)］, 
要么是粗俗的工人阶级的露天集市［如海边的克拉克顿 
(Clacton-on-Sea)附近］。

类似的影响也可追溯到娱乐领域。歌舞杂耍剧场在19世 
纪伦敦的工人阶级间，稳步流行起来：
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它 
的态度是，“来点儿幻想于你有益” c歌舞杂耍剧场也许是 
伦敦工人阶级对•于中产阶级福音主义的明确回应。（斯泰 
德曼-琼斯,1982:108）

歌舞杂耍剧场与工人阶级快感的结合，以及它与酗酒、粗暴 
及嫖妓等行为的联系，使它不可避免地成为社会控制的目标。 
社会控制的策略林林总总，其尝试可以从用体面的“杂耍表演 
厅”一举取而代之，一直到诉诸法律进行査禁、审察与控制。虽 
然歌舞杂耍剧场基本上是工人阶级文化的一种形式，并因面包 
含着威胁中产阶级的要素，但它对那些显然受到威胁的阶级中 
的若干成员，仍具有强烈的吸引力。中产阶级或上层阶级的男 
性，会去逛逛歌舞杂耍剧场中比较体面的那种，以便会会工人阶 
级出身的女子；而当不同的阶级与性别在歌舞杂耍剧场相互.混 
杂时，这剧场是下层阶级女子的工作场所（作为卖艺者或是鼓 
女），同时却是上层阶级男士的休闲地。因此，当此类活动受到 
社会的规训时，这规训宜指女性的工作而非男士的休闲，便不足 
为奇。

在歌舞杂耍剧场，就如同在布莱克浦尔市和集市中-样，大 
众破坏性的快感时时在场，威胁着社会的控制。与其他表演者 
相比，玛莉•劳埃德（Marie Lloyd）更为明显地将这些快感表现 
在她“淫媚的”歌曲里，以及她挑衅式的“放纵的”生活方式中。 
她发现自己成为这些冲突着的社会力量相互斗争的具体场所。 
尽管她非常走红，但她在歌舞杂耍剧场的明星当中，却是唯一一 
位从来不能在皇家表演场合演岀的人；而且，至少有一次，她让 
“体面的''与“大众的”之间的对抗，公开表露出来：
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皇家表演在皇家剧院举行，这已然确立了 一个设长而 
持续的传统，一个枯燥沉闷的传统；而丹莉就在高曳家剧院 
不远的地方，在伦敦的展出馆(London Pavilion),搭设了自 
己的舞台「玛莉的忠诚戏迷们退掉了他们观看皇家演出的 
票，转而欣赏玛莉的表演。海报称，她是“喜剧皇后”，且将 
演唱新曲。在宣传:每报之外，还拉有许多长布条，上面写 
着：“玛莉•劳埃德的每一场表演都是奉英国公众之余的表 
演。"(阿策尔与席蒙斯[Archer, Simmonds], 1986:19)

在美国，大众娱乐的面貌同样有粗俗与体面之分c艾伦 
(Allen,1977)就描述「杂耍表演(vaudeville)⑷怎样逐渐变成滑 
稽歌舞杂剧(burlesque)这一休面的形式，以及这种体面性是怎 
样从中产阶级妇女及其家人的光顾当中，被找到并被保护下来 
的。19世纪后半叶百货商店的发展，提供了第一处公共空冋， 
妇女可以安全合法地去那里，而不需要男士的护送°为了利用 
这一点来牟利,1890年代初期，普罗克托(Proctor)的娱乐宫 
(Pleasure Palace)在纽约的主要购物区开设。其富于新意的政 
策是，它提供持续不断的杂耍表演，以便妇女们在附近的商店采 
购完毕后，可以直接走进这里。其实，将购物和娱乐联系起来, 
以便妇女从家庭的工作场所中解脱出来，其始作俑者，早在购物 
商场(现在仍持续着那一做法)出现之前，便已存在(参见《解读 
大众》第二章)。

中产阶级将其他阶级的休闲文化挪用到自己的价值系统中， 
这种尝试不仅仅瞄准那些地位较低者；实际上，当他们试图凭借 
社会秩序扩展自己的文化控制时，上层阶级的文化也成为他们的 
靶子。绘画与音乐，以前曾为上层阶级所独揽，如今也容易受到
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所谓入场券，乃是要接受铭刻在这些文化机构.

它们可以发展某些军事技能
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中产阶级的挪用和占有。因此19世纪可以亲眼目睹公共的美术 
馆、博物馆以及音乐厅的成长（它们常常以贵族气派的豪宅、沙龙 
的建筑形式出现）以及公园的兴起（其样式仿照的是拥有土地的 
贵族的私人领地）。中产阶级对上层阶级文化的这种挪用，至少 
在修辞的意义上,使该文化得以公共化，并为所有人共享，也包括 
无产阶级在内。然而，想要获准进入而必须付出的代价，并不在 
现金方面（因为大多数此类公共文化机构是免费的），而是在意识 
形态的意义上
的教育与劝导功能当中的资产阶级价值观。大众的快感，不得不 
被抛弃在博物馆、美术馆的宏伟入口之外;它在那大理石雕筑的、 
令人肃然起敬的室内，并无一席之地。直至20世纪后半叶，这些 
文化机构除了建筑式样的变化外，几乎仍为旧貌。我和我的一些 
同事已在其他地方指出，美术馆在其设计与保安人员部署方面, 
已经在原先的贵族与宗教含义上，乂增加了银行或者诺克斯堡 
（Fort Knox）［5］的内涵，正适合于一个投资、审美以及艺术的精神 

价值互不可分的社会（费斯克等，1987）。
体育运动，同样是中产阶级企图殖民化的休闲领域。在体 

育运动中，遵守规则与违反规则之间的制衡关系并不牢靠；的 
确，许多体育运动的目的，就是要把规则推到最远处，面在合法 
与非法的边界进行游戏。一方是秩序与控制的力量，另…方是 
破坏与搅扰的力量，两种力量之冋的这种不稳定的平衡，并不局 
限在游戏本身的结构之内，还可以在游戏的社会功能与官方组 
织中査探出来。某些体育运动，譬如田径与射箭，起源于它们的 
社会功用——它们可以发展某些军事技能——但其他的休育运 
动，讐如足球与拳击，它们的起源却在大众那里暴露出更明显的 
痕迹。它们提供身心解脱，同样也提供身心调剂，而且既公开允 
许捣乱的力量，同样也接纳秩序的力量c所以在当代欧洲，足球
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的相似性。捽跤的情形则判然有别
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比赛会成为混乱的场所，田径比赛却不会,这不足为奇；而拳击 
比赛可以引发“非体育的”并且通常是非法的行为，网球却不会， 
这也不会让人诧异。

库宁海姆(Cunningham, 1982)告诉我们，在整个19世纪, 
屮产阶级是怎样一以贯之地将他们的精神风尚与组织形式，强 
加在体育运动上。譬如足球与板球，是从它们大众的、无秩序的 
起源那里“倫”来的，并被重新组织而变得体面，再被转化为/造 
年青绅士的品质乃至民族国家的性格的手段。这种策略，同其 
他所有的控制策略-样，只在某方面成功，其相对的失败之处在 
于，体育运动乃沿着阶级的界线分裂开来。讐如业余英式橄榄 
球(rugby union)的参与者是一群绅士，而联盟制橄榄球(rugby 
league)的球员则是出身工人阶级的职业选手⑹。再比如足球被 
古希腊科林斯人(Corinthians)⑺绅士阶层的业余选手所占有的 
时间则更为頰暫，而且从此以后，它-“直被转而用来表达地位较 
低的、捣乱式的快感。划船原本是船夫之间的比试，现在它已经 
完全丧失了其大众的起源与要求，而仅仅是属于中产阶级的身 
体力行者带着中产阶级实践与精神风尚的一项体育运动。拳击 
与摔跤更不顺从于这种控制，其抗争性可以见诸“干净的”与“较 
脏的”拳击与摔跤之间的差别。所谓“干净的''拳击与摔跤，是在 
大学、男生俱乐部、以及奥林匹克比赛场合进行的；而“较脏的” 
拳击与掉跤，则是职业性的、大众式的体育运动。试图控制弁组 
织职业拳击，使之顺从于中产阶级的具有运动家品格的精神风 
尚，这种企图是持之以恒的，而其相对的成功(却也是不牢靠的 
成功)，正可见诸如下一种状况：职业拳击仍与业余拳击有密切 

此处，中产阶级的精神 
风尚对控制这种职业化的体育运动几乎无能为力，以至于它不 
禁让人怀疑，所谓中产阶级式的“体育运动”一词，是否已不再适
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用。在摔跤比赛中，比在任何其他的“体育运动”中，都更可能让 
无秩序的大众的抉感，获得自由而公开的表达。库宁海姆 
（1982）也提到-种不冋却相对应的控制策略：除了试图挪用现 
有的体育运动之外，中产阶级也发明新的体育项目，譬如网球、 
登山运动或者滑雪等。在这些项F1中，中产阶级的精神风尚可 
以播种在处女地上，而其成长也可以避开工人阶级''野草”的竟 
争。

工业资产阶级的发展（带着他们对同样发展着的无产阶级 
的恐惧），•-•直可以见话他们持之以恒的尝试，即企图将他们对 
被统洽阶级工作场所的控制，-•直扩展到后者的休闲活动中， 
大众文化当中那些“失控”的领域，被视为对社会稳定以及道德 
（或生理）健全有害的威胁。因此大众的快感被指认为“反社会 
的"，而使该快感臣服于…整套的规训与压制的权力，便成为合 
理合法的。可是这些规训与压制的权力遭遇了败绩，人们依旧 
醃酒而喧闹，那些参加优惠旅行的人仍然要求并也得到属于他 
们的低俗的、狂欢式的快感，体育运动也顽强地保留着允许捣乱 
的特质，而大众的娱乐行为也■■如既往地粗俗、带有冒犯性、不 
加节制，并保留一般意义上的“低级趣味”。

大众的快感通过身体来运作，并经由身体被体验或被表达， 
所以对身体的意义与行为的控制，便成为一种主要的规训机器。 
电视中的职业摔跤比赛便是有说服力的文本之--，在那里，我们 
可以探讨两种力量间的相互作用，一种是规训与社会控制的力 
量，另一种是无秩序与大众的快感所产生的力量（这些力最正是 
通过摔跤比赛者的身体生产岀来的）。因为恰恰在这里，电视最 
赤裸裸地为观众提供了狂欢节冒犯式的身体快感。
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狂欢节

它的功能乃是解放，是允许一种创造性的、游戏式的自由，

是尊噤富于创造的自由 是从流行的世界观中解放
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巴赫金（Bakhtin ,1968）在研究拉伯雷（R abelais）时，发展出 
自己的狂欢节理论，以解释规训式的社会秩序所倡导的生活与 
下层阶级被压抑的快感这二者之间的差异。拉伯雷笔下世界肉 
体的过度，以及这种过度对既定秩序的冒犯，回荡者中世纪狂欢 
节的音调：这两者都关注身体的快感，以对抗道德、规训与社会 
控制C

按照巴赫金的说法，狂欢节的特征是笑声，是过度（特别是 
身体与身体机能的过度），是低级趣味与冒犯，也是堕落。拉伯 
雷式的瞬间与贝格，是由两种语言之间的冲撞造就的-----方
是古典学识高雅的、有法律效力的语言，铭刻在政治与宗教的权 
力中，另一方则是来自民间的低级的、世俗的语言。狂欢节便是 
两方的冲撞导致的后果，也是“低级''的部分坚持自己有力量在 
文化中占一席之地的还据。狂欢节建构r一个“在官方世界之 
外的第二个世界与第二种生活”（巴赫金，|968：6）, —个没有地 
位差别或森严社会等级的世界。

拄欢节弹冠相庆的是暂时的解放，即从占统治地位的 
真理与既定的秩序中脱身的解放，它标志着对所有的等级 
地位、一切特权、规范以及禁律的悬置。（10页）
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出来，也是从常规习惯与既定的真理、从陈词滥调、从所有 
无聯单调的与普遍接受的事物当中解放出来。（34页）

电视游戏也可以有同样的要求，特别是“现付现玩” （pay-as- 
you-use）的那一类，操作者的技巧可以减少所有者的利润（参见 

《阅读大众》，第二章）。这种解脱与放松乃经身体进行：电视游 
我所要求的注意力高度集中，或者玩令人神经紧张的乘坐装置 
时身体对惊人的物理学力最的服从，二者都导致了自我的丧失， 
即从社会所构造出来与规训岀来的主体性中得以逃遁的某种解

在狂欢节中，生活只服从“其自身的白由律”（7页）。狂欢 
节是体育运动的夸张形式，游戏为自由与控制提供的空间，会通 
过削弱这些规则（这些规则容忍着狂欢节），而使这一空间更进 
一步打开。与体育运动相似的是，狂欢节也遵守定的规则，这 
些规则赋予它某种形式，但它与体育运动不同的是：体育运动的 
规则倾向于复制社会规范，而狂欢节则反转了这些规则，并建造 
r•一个颠倒的世界；它建构这个世界，依照的是•种“内外颠倒” 

（inside out）的逻辑，该逻辑提供的是“对狂欢节之外世界的戏 
仿”（7页）。

贝内特（Bennett, 1983a： 148）认为，公共露天游乐场中令人 
神经紧张的乘坐装置（white-knuckle rides）是狂欢节式的，其部 

分原因在于，这些乘坐装置反转了狂欢节之外的世界中身体与 
机器间的关系：

使自己的身体从快感中获得解脱，而非驱策自己的身 体从事工作，在此过程中，人们的部分诉求是，他们反转了 
在工业环境中随处可见的人与机器的正常关系。
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《摇滚与摔跤〉节目

式：

倒装、戏仿、滑稽视仿、羞辱、亵
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(1〉仪式化的奇观
(2)喜剧式的语言作品

脱。身体暂时脱离它的社会定义与控制，暂时脱离那通常占据 
着它的土体的暴政，这是狂欢节式的自由瞬间，它与巴特的狂喜 
观念有密切关联C

狂欢节对身体感兴趣，但它关心的不是个人的身体，而是 
“身体原则,'(body principle),亦即构成个体性、精神性、意识形 

态与社会的基础并先于这些方面的“生活的物质性”。它是在物 
质层面(在这里，万物皆平等)对社会层面的一种表述 
(representation),而通常准许一个阶级凌驾于另一个阶级之上 
的那些等级地位与特权，在此都被忍.置。狂欢节堕落的一面，完 
全在于它将万事万物都拉低到身体原则的平等性上。

《摇滚与摔跤》节目是电视上的身体狂欢节，也是无法无天、 
丑怪荒诞、堕落与奇观(spectacle)的狂欢节。巴特(1973)提醒 
我们注意摔跤作为一种大众奇观的功能，他所用的词语，与巴赫 
金用来描述狂欢节的词语非常相似。两位作者都把即兴喜剧 
(com media dell'arte冲指认为“大众奇观"的一种制度化形 

式；两人都指出身体的中心地位，以及该剧种过度、夸张、丑怪荒 
诞的特点；二者也都视奇观为一个重要原则，以及摔跤或者狂欢 
节位于艺术与非艺术(或者生活)之边界的状态。

巴爲金(1968:5,11)发现了民间狂欢节三种主要的文化形
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骂人话、指天赌咒、发誓、民间
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奇观夸大了因观看而带来的快感。它对那些可见之物夸大 
其辞，吹捧、凸显那些浮面的表象，并拒绝意义或深度。当对象 
是-个纯粹的奇观时，它只对生理感觉（即观众的身体）有作用， 
而不影响主体的建构"奇观是从主体性中解放出来的，它对过 
度的物质性所做的强调，凸显了身体本身（不是有关其他事物的 
能指，而是身体本身的在场）。巴特认为，摔跤选手的身体特征， 
譬如发达的肌肉，就是他们的意义之所在：肖文（Thauvin）并不 

他的身体、姿势、态度就是可耻与邪恶。代表可耻与邪恶
《摇滚与摔跤》中的摔跤选手有过度发达的身体，他们所表演的 
仪式是极度肉体化的——用前臂猛捧、飞起身体砰然砸下、蛮力 
捶打、将对手身体扳过来使头触地，这些动作的意义就是肌肉与 
肌肉的冲撞。这些仪式所采取的形式真正强调的对象是奇观， 
是肉体的力量，而不是在比赛中是否能“BT。棒跤选手在擒拿 
的过程中僵持不动，正是“受苦的奇观”（巴特,1973:20）,因为这 
是有关仪式的I®间，面不是体育运动的技巧。诚如巴特所言，摔 
跤选手的功能不在于输5K,而在于“完全按照期待他做的动作去 
做”（16页）。对失败者的羞辱与贬损，只存在于摔倒在地的选 
手的那个身体以及那无援无助的肌肉，而不存在于赋予这些肌 
肉以“意义”的道德与社会价值观的结构当中。因此，观众以及 
“胜利者”被准许对被击垮的身体幸灾乐锅且權武扬威，而且的 
确，胜利者常常在他已被宣布胜利之后，在这一轮比赛已正式结 
束之后，还在攻击、贬损那已被打败的身体。在失败这一幕，

渎、喜剧式的加冕或废黜
（3）各种类型的粗言俚语—— 
的褒贬诗等⑴
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裁判，
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做点什么，错的也好。裁判没辙了
他显然受伤了，瞧他的胸骨，正好

有关反转与戏仿的狂欢节形式，同样清晰地展现岀来：主要 
的反转发生在控制与扰乱之间。“游戏”规则在那儿，就是为了 
被打破，而裁判之存在，婿完全是为了被逼忘。

拌跤选手的肌肉只能算作一堆铺散在地板上的难以言 
喻的肉块，并引来无情的漫骂与欢呼。（巴特，1973:21）

在巨无新安德烈（Andre）与大块头约翰•斯塔德（John 
Stud）之间的一轮比赛当中，安德烈是最后的“胜利者”。金刖班 
迪（King Kong Bundy）是大块头约翰“车轮战分组”（tag 
wrestling）（如的搭档，他带看显然无法控制的怒气，冲进了摔跤 
台，而大块头约翰突然抓住安德烈的腿，将他摔得四脚朝天。班 
迪，这个秃头大汉，带着一身白色光滑的横肉，趁此机会对巨无 
霸的身体连连痛击，怦怦作响，把本在其位的栽判扫到一旁。解 
说员兴奋且狂喜地尖叫着，“这是可耻的，这是可耻的

他没法阻止金刚班迪，那
家伙正对着安德烈犯规呢
踢到那儿了！ ”巨无覊安德烈（貌似）折断的胸骨，成为奇观的对 
象，它脱离了道德价值观与法律的真实的社会生活，它的意义正 
在于它的表象；安德烈魁伟胸部上的--个肿块，摄像机在当时以 
及其后的访谈中，不断地迅速遍近它。
在这一轮刚刚开始的时候，大块头约翰•斯塔德的经纪人扔 

给他两把大剪刀，而大块头用这剪刀成胁着，要剪断安德烈的头 
发。二人争抢那两把大剪刀，最后安德烈用牙齿咬住大块头约 
翰持剪刀的手腕，迫使他放弃。取刀冷冰冰的钢刃，对照着摔跤 
选手汗水淋漓的肌肉，尖利的牙齿咬进柔性肌肉的意象，所有这 
一切，都加强了比赛的肉体感，比赛正是在这身体的平台上展 
开。
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观众之间有什么区别

一直到象征意义上的
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呼喊助阵以及谩骂，或是高 
——摔舞着某人所喜爱的摔

这种参与方式其范围可从肉体上的——拳头雨点般地（其 
实是无效的）落在某一个摔跤选手身上，或是帮助另-•位摔跤选 
手站起身来——经由言语上的 
举海报
政选手的人体模型，或是穿着印有该摔跤选手肖像的T他衫。

《揺滚与摔跤》节目中经常岀现的“角色'‘是,'阿尔福莱德•海 
斯阁5"（Lord Alfred Hayes）,他会提供 两则有关摔跤选手与 
世界摔跤联合会（World Wrestling Federation）的“最新”消息。 

他的名字、他的穿着以及他说话的腔调，都在戏仿传统的英国贵 
族；他是社会权力与地位的狂欢节式隐喻，而他在那儿，就是为 
了被嘲笑。在他所传达的信息被接受的同时，他所体现的社会 
规则却在被打破。

形形色色的规则，组织着社会与日常生活的方方面面，面且 
控制着我们所理解的意义；这些规则不但决定着行为与判断，面， 
且执掌着我们理解世界时所凭借的那些社会范畴。在狂欢节那 
里，种种范畴以及规则，都被热情地打破：摔跤选手的经纪人与 
摔跤选手一样，常常加人战斗，而那些并未正式参与比赛的摔跤 
选手，也加入这一轮混战。那将摔跤台（比赛场地）与观众席分 
割开来的绳索则形同虚设，而摔跤选手间的打斗也波及到观众 
身上，以致观众也变成参与者，不仅是在言语上，而且有时是在 
肉体上。

狂欢节不知道何为舞台，换言之，它根本不承认演员与 
肚欢节不是供人观看的奇观：人 

们就生活在其中，而且每个人都参与，因为狂欢节的观.念本 
身便将所有人拥抱在一起。（巴赫金,1968:7）
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电视摄像机利用着观众的感情，这些观众在摄像机镜头前的表 
演，几乎与摔跤选手本人•样多：奇观与观众之间在范畴意义上 
的区别被取消，所有人都奇观式地介入这个颠倒的、戏仿的世 
界C

揮跤是対体育运动的戏仿：它夸大体育运动的某些要素，以 
便能够置疑这些要素本身，以及这些要素通常所承载的价值观 
念C它复活了冒犯式的大众的快感，而这本是19世纪的中产阶 
级千辛万苦企图侵吞之并使之显得体面的对象。在体育运动 
中，代表队或者个别选手起先处于平等的状态，最后则分出胜利 
者与失败者。而在《摇滚与摔跤》节目中，这--差别通常在一轮 
比赛开始的时候，就被非常典型地、肯定式地一语道破。几轮比 
赛通常是这样开始的，~位(或一対)摔跤选手已经在摔跤台上， 
他们通常穿着布料极少的短裤或紧身衣，并取个日常化的名字， 
譬如特雷•吉布斯(Terry Gibbs)。摄像机随即剪切到下一个镜 
头，他的对手从人辭中走来，穿着怪模怪样的狂欢节式服装.真 
是蔚为奇观，他还取「个稀奇古怪的名字，比如莽汉“大丈夫”萨 
维奇(Randy ** Macho Man" Savage )[1,\巨无霸海斯泰克斯 
(Haystacks)t,21或者旧货栈的狗(Junkyard Dog)5131等。比赛就 
发生在正常与异常、日常生活与狂欢节之间。

《摇滚与摔跤》节目拒绝“公正”。它就是不公正。没有人被 
给予“胜负均等的机会"(sporting chance),而且任何人如果想 
要“公平比赛”，就会被占便宜，且最终会受到惩处。不过评论员 
倒是一次又一次把我们带回到这个被拒绝的标准，作为理解这 
场动作的出发点。快感并不在于比奏的公平性，而在于犯规动 
作，这犯规动作“只存在于该动作过度的符号当中(巴特, 
1973:22)

摔跤比赛是对正义的滑稽模仿，或者更确切地说，正义是通
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过对正义本身可能的而Fl经常发生的僭越，才体现岀来的。铭刻 
在社会法律中的“自然的”正义，被加以颠倒；应得奖赏者与好人 
却输多赢少。恰恰是那邪恶的、不公平的，在颠倒电视节目里面 
主要的戏剧化冲突时，最终获得r胜利。此处有一种“怪诞的现 
实主义”，与社会秩序屮理想化的“普遍真理”形成对比：虽然有官 
方的意识形态，但大多数处于服从地位的人们其体验却是，不公 
平的与丑恶的确确实实繁荣昌盛，而“好的”却被迫妥协让步。

虽然在体育运动中，失败者不会受到覆辱或贬损，但在《摇 
滚与摔跤》节目中，却不但受到羞辱与贬损，而FL非常过分。体 
育运动对“风度良好的失败者'‘表示尊敬，这是它对胜利者表达 
庆贺的部分;而摔跤则“准许”坏蛋获胜，也同样允许对失败者 
的身休进行贬损与羞辱。体倉运动对人类身体以及个人所赋予 
的几乎是宗教式的崇敬，在摔跤这里却被玷污、被亵渎了。

而且这个身体儿乎成不变地是男性的身体,、女性摔跤也 
有，但在电视上难得一见c值得•提的是.当摔跤不是以电视节 
目的形式岀现，而是在俱乐部或酒吧中表演时，它经常夸大这种 
羞辱和贬损，甚至干脆在乂湿又滑的泥浆屮进行。在电视转播 
的体育运动中，男性的身体被赋予荣光，它的完美、力量与优雅， 
被捕捉到特写镜头与慢动作半中。莫尔丝(Morse, 1983)认为， 
在电视转播的体育运动中非常典型而在《摇滚与摔跤》节目中较 
少使用的慢动作，其效果是：令男性的身体显得更硕大，因而也 
就更有力，并且将男性的身体呈现为-种近乎精神之美的完美。 
她援引了希腊“卡拉加松"(kalagathon)的理念，在这一理念中， 
完美的男性身体是与社会和政治权力结合在一起的。莫尔丝遵 
循穆尔维(Mulvey,1975)的研究方式并认为，男性凝视积极的、 
运动的男人的身体，与凝视被动的女性的身体，是有所不同的。 
她将男性凝视男人的方式分为两种类型：--种是科学探索式的
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察看，它出于认知的意愿，是对窥淫式观看的升华，并产生一种 
被压抑的同性恋式的快感；另一种则从慢动作的重播中获取快 
感，这些重播所造成的重复乃和欲望相关。然而女性观众却有 
所不同。虽然在传统的意义上，她是未被邀请的观看者（这大概 
会赋予她强有力的窺淫位置〉，但莫尔丝认为，体育运动的电视 
化，使得男性的身体也色情化，而成为女性欲望和快感的对象。 
她想要知道，在她称之为体育运动在“游戏”与''展示”之间不稳 
定的平衡当中，是否已经发生了-•种重要的转变（45页）。在 
“游戏”中，对男性身体的观看被转化成对人类体能极限的一种 
探究，而在“展示”中，观看并没有这项托辞。在该涪境虽，她极 
引斯邀（Stone, 1971）发出的警告，商业化正在将本性高尚的游 
戏转化为本性低俗的奇观；她不无冷嘲热讽地评论道：“体育运 
动堕落为奇观最确凿的信号——就斯通所论而言 
观众已经很普遍了。门莫尔丝,1983:45）

《摇滚与摔跤》节目的“现场”观众，包括了为数不少而且遍 
常「分投入的女性°女性观众的在场获得承认，可见于一组摔 
跤搭档的名字
而且此处将男性的身体构造为女性观众的奇观，恰恰已经超出 
了莫尔丝所讨论的范围。莫尔丝在解释电视化的体育运动对男 
性身体的展示所提供的快感时，仍然停留在审美化与色情化的 
层面，即--个钦慕的对象，仍旧能够恰当地承载父权制的主流意 
识形态。

但在摔跤比赛中，男性的身体不再是美的对象：它是怪诞 
的。巴赫金（1968）认为，与怪诞相关的是-种粗陋的现实主义； 
的确，他讨论的是“怪涎的现实主义"（grotesque realism）。有关 
怪诞的现实主义，与“有关美的美学”（29页）正好相对，后者体 
现在体育运动对完美身体的想像中。怪诞的身体与“完美、圆满
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的人的古典意象正好相反”（25页）；它从身体的社会建构与评 
价当中被清洗出去，或者说从中解放岀来，它只存在于它的物质 
性之内。如果说美的身体是完成的、定型的社会身体，那么怪诞 
的身体就是未完成的、不定型的身体。怪诞的身体对孩于们有 
吸引力（他们心目中的英雄，譬如令人难以置信的庞然大物或T 
先牛mi,常常有一副怪诞的身体），恰恰是因为，孩子们在怪诞 
的身体与他们自己幼稚而未完成的、不定型的身体之间，看出了 
某种关联。怪诞将孩了本身的未完成性与成人的力量联系起 
来。还有一种感觉是，成长与变化的原则恰恰体现在这种怪诞 
之上，因为它与美本身的停滞状态完全相反c实际上，怪诞是被 
圧迫者的方言的一部分。

了是，怪诞的男性的身体提供给女性的快感，就不同于体育 
运动所能提供的。观看那些在怪诞中体现的、在邪恶中奏效的 
男性的力量与权力，使女性远离社会的权力（“卡拉加松”），并产 
生出既受到吸引又对之排斥的矛盾式快感。这种力量所具有的 
过度性，加上它的怪诞性，为对抗性的且矛盾式地解读男性气 
质，开启了 •处空间；身体的怪诞性也许体现了父权制的丑陋之 
处，而这种丑陋掺和着相互矛盾的吸引力要素。同样也有另一 
种感觉，即这种怪诞性将男性观众从“无法企及的、完美的男性 
身体”这一暴政中解放出来，而这个完美的男性的身体占据着那 
么多“常规的”电视屏幕。摔跤的狂欢节颠覆了电視的规范，其 
成功的程度就像它反转了社会规范一样。

民间狂欢节的第三种成分是它的粗话，它的诅咒、叫嚣与大 
众的咒骂。在《摇滚与摔跤》节目中，这些成分既是言语的也是 
非言语的，表现在巴特所命名的手势、姿态与身体的“大言不惭” 
（grandiloquence,其字而义是“过分的言语”）匕。摔跤选手用身 

体语言咒骂着对手、裁判与观众，观众同样也发出诅咒与欢呼，
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高举起海报。虽然这里对语言习俗的破坏，显然是“经过有意的 
修改，以适合电视转播”，因为真正的淫秽与亵渎在电视上是不 
允许的，但是诽谤、羞辱的过程却不断热切地进入电视的画面。 
每轮比赛之间的访谈，大多是摔跤选手的自吹自擂以及对对手 
的恶语相向。这些粗话一般并不直冲着访谈者，而是直接对准 
电视摄像机的镜头，使得呆在家里的观看者仿佛与现场的观众 
一样身临其境。粗话是口头的、对抗式积极参与的文化,它使表 
演者与观众之间没有区别。

布迪厄(Bourdieu,1984)对照中产阶级与工人阶级的文化， 
在分别比较身体、参与或疏远的不同作用时，得出了类似的观 
点。简单说来，中产阶级的文化形式以及对这些情景所做的合 
适反应，其特征是疏远以及批判式的欣赏。身体的参与，仅仅局 
限于鼓掌(与真正的参与相比，这只流露出--丝有距离的、自制 
的痕迹)，或偶尔高喊“再来一次”(“encore”对讲英语的人来说， 
这个词的外来性是表示距离的一个明显的标记)。而工人阶级 
的文化形式却包含了言语上和身体上的热烈参与，那种强烈的 
派性与亲身投人。欢呼、揶揄以及各种形式的粗话，对体育场或 
舞台的“入侵”，将摔跋台或比赛场上的体育冲突真正转变为露 
天阶梯看台或座席间的纵直通道上的社会冲突；团队/流行群体 
/明星(team/pop group/star)偏爱的穿着，着装的风格，或各式 

各样的形象等等，所有这一切都典型代表了布迪厄所说的工人 
阶级在文化形式方面的参与，有别于中产阶级的欣赏方式。
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对康德与黑格尔而言，只有在极刑存在的时候，也就是 
说，只有在极端的情势下，身体以被摧毁的形式，表现出君 —个有 
问题的断言”不过，法律经常将自己书写在身体之上，这点 
•-如旧貌。(139 - 140页)

资本主义中，身体的政治化。福柯(Foucault, 1978)已经详细揭 
示岀酉方社会是怎样将身体用作一个场所，在那里，社会权力以 
最强制性的方式，施加到身体之上。从“权力”方面来界定社会 
的规范与性的规范，这些定义确实会体现在身体匕，因此身体也 
就成为规训与惩罚的场所，应付着那些偏离规范的行为。
因此在L9世纪，当阶级斗争逐渐被人知悉时，中产阶级开 

始畏惧无产阶级的身体及其大众的、身体的快感，于是对身体的 
规训变得非常关键。个人的身体是身体政治的化身，因此阶级 
的恐惧产生出对身体的恐惧，而社会控制机制的发展必然伴随 
着话语实践的运作，以便控制身体的意义与行为。
基督教教会的传统将身体定义为魔鬼的领地，认为身体威 

胁着灵魂的纯洁与口主，面且教会还将身体与灵魂之间的关系 
概念化为…种敌对的关系。这是以个人道德的名义，将阶级与 
社会的控制置换到身体之上。而且显然可以预见，法律与医学 
在19,20世纪已与宗教携手，共同尝试通过规训个人身体的意 
义与行为，来践行社会控制。
德塞都(1984)认为，只有当法律能施加到人们所拥有的身 

体上时，它才能奏效。因此，一•部法律史，就是一部设计适当的 
工具，将正义的抽象体系转化到社会行为中的历史一用于严 
刑拷打的骇人刑具、囚牢、手铐与防暴警棍、法庭上的犯人席，以 
及最后，当然是绞刑架、电椅与十字架：
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法律得以书写在身体上，所凭借的途径就是形形色色的工 
具；身体本身并无意义可言，直到法律，作为社会规训的行为人， 
将规训写入文本中，也因而将规训儀嵌到社会秩序中，身体才具 
有意义。“这一机器将个人的身体转化成身体政治‘‘（德塞都， 
1984：142）o

同样，医学史，也可以被书写成一部有关工具的历史，通过 
这些工具，医学将有关生理与心理健康的社会规范，书写到身体 
上。抽血的器械、手术刀、血钵、药物、医院、疯人院
色色的工具，被用来''切割、夹牢肉体，或使肉体整形，这些工具 
几乎可以提供一种创造，该创造使肉体成为社会中的身体"（143 
页）。在德塞都看来，在这一过程中，某种社会的法律或权力经 
由某种工具、仪器.被转移到身体上；法律，或一个社会的逻各斯 
（logos）,变得有血有肉，由此而具体化。与此同时，该社会中人 
们的身体，在“进入文本而文本化"（intextuation）的过程中，被 
转化为这些规则的能指。

法律具体化的过程，以及身体“进入文本而文本化”的过程， 
不仅发生在僭越之时，尽管在这些僭越的时刻，该过程最为清楚 
一贯，而且该过程也在普通、日常的实践当中得以运作。服装、 
化妆品、节食减肥、慢跑，都是使规则具体化、使身体“进入文本 
而文本化”的方式。美丽的身体与丑陋的身体、健康与不健康、 
着装的得体与凌乱、整洁与還遢、强壮与软弱，等等，二者之间的 
关系，都是关乎规范与偏离的社会关系，因此也都是政治关系。 
这些政治关系企图在身体之内，自然化那些在社会结构中最有 
权力者的规范。健康的意义是社会的而非生理的，美的意义是 
政治的而非审美的；健康与美同样是社会政治意义上的，因此都 
是用于社会权力运作的话语。莱丝莉•斯待恩（Leslie Stern,
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1981）为我们提供了-•个佳例，她说明的是：医学企图将话语控 
制施加到被统治阶级（在此个案中指的是女性）的快感匕，以便 
将那些逃避且威胁着父权制控制的快感，从医学上界定为对个 
人有害。她引证道：

数以千计的女性，她们对纯洁本身的天生 
的热爱，使她们回避.并憎恶所有其备不道德倾向的事物，然 
而她们却发现自己得被迫花好几年的时间，从事一场痛苦 
的战斗，以便将那些因熟读此类书藉所产生的不施洁想像，

阅读小说作品是年青女士最有害的习惯之一，因为地 
会对此十分投入。这种习惯一旦完全确定，就会像喝酒或 
吸食鸦片一样上瘾-小说迷就像吸食鸦片者或酒鬼.一样， 
是个奴隶。阅读虚构的文学作品摧毁了清醒、健康的阅读 
趣味，而且会给心灵带来不健康的剌激，其结果是最严重的 
伤害，,
让我们在此基础上再添加一个事实：今日大部分的沆 

行小说，或多或少都包含着直接导向堕落的内容，它以粉饰 
的方式和特别的伪装表现出来，以至于污染都已造或，怀疑 
却未发生。因此，对每一位细心的母亲显而易见的是，她的 
女儿应该被警惕地保卫起来，摒弃这一造成伤害以及可能 
导致沦落的来源，我们愿意公开声明，我们坚信，阅读小说 
的行为是造或年青女性子官疾病的最大原因之一。売无疑 
问，心灵会对性器官与性功能造成影响，疾病也会以如此的 
方式发生
激，并撩拨出漱情，这样的阅读行为，会产生或增加于含■充 
血的傾向，而子宫充血反过来又会升级为许许多多不同的 
疾病，包括各种形式的材■移，其•迹象为腰酸背痛、月经痛、白 
带增多等等
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艾伦(Allen, 1985)在他研究女性快感的另一种来源，即肥 
电剧时，提供了一个类似的例子，其中父权制乃利用医学，作为 
规训女人及其.身体的I：具：

从她们的心中驱逐°我们已经发现种种疾病的个案，其痛 
苦的疾病可以直接追溯到这一来源°

——《女性指南科劳格(Kellog)sW.D.康迪特
(Conduit)公司，得梅因市，美国，1882年。

崔施勒(Treich!er,1987)将艾滋病描述为“意义的流行病”， 
她全面分析了医学在当代被用作某种规训话语的过程。
面向地位较低的社会经济团体的女性的那一类杂志，充斥 

着各类商品的广告，这些商品被设计出来，用于帮助她们改变自 
己的身体，并且将宰制性的社会价值观所具有的规范，书写渗透 
到她们的身体当中。也许让人感到奇怪的是，在身体健康方面， 
这些杂志几乎没有推行倡导减肥的广告。减肥的好处是社会式 
的也是个人式的
生活。而在更中产阶级化的杂志中，虽然身体的健康也许会得 
到更多的强调，但它仍然相关于社会的意义
作时更有效率。慢跑、锻炼、节食作为手段，将工作的伦理具体 
化到个人的身体上。

1942年3月，纽约的精神科医生路易斯•伯格(Louis 
Berg)告诉水牛城的广告俱乐部(Buffalo Advertising 
Club),收听肥皂剧会引起"急性的焦虑状.态、心动过速、心 
律不齐、血压增高、出汗过多、成粟、血管舒縮不稳、夜间惊 
吓、眩晕以及肠胃紊乱”。
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某种话语的可信性首先在于，它让相信者遵照它来行 
动。它创造出实践者，而让人们相信，是为了让他们行动。 
不过经由一种奇特的循环性，让人们行动的能力，即书写或 
制造身依的繼力，反过来又恰恰是要让人们去相信。因为

因此，肆无忌惮地肥胖起来，舟以是-•种冒犯性的、抵抗A 
的声明，是一种在身体意义上的亵渎。“肥胖是女性主义的话 
题”［正如奥芭赫(Orbach)专著的书名所言］，这恰恰是因为它 
拒绝父权制具体落实到女性的身体上：于是变得肥胖，可以是… 
种赋予权力的言说方式(empowering utterance)o蓝领阶级比 

白领阶级更容易超重(这里的前綴“超”，表明.'超重”这一概念本 
身所具有的关系式的、非本质的特征).并且更愿意去炫繼离经 
叛道的“啤酒肚”：以阶级与性别差异为基础的社会权力，其规范 
被书写渗透到个人日常的身体中，也被书写渗透到社会的身体 
政治中C

于是许多男性摔跤选手丑陋的特点，便成为阶级言语的- 
种形式，成为下层阶级的•副腔调。但是这副腔调能够而且也 
的确釆取r另一种形式，即过度反转的形式。许多摔跤选手现 
在成为“身体的建造＜7body builders).换言之，他们使自己的 

身体进人了过度的“ R拉加松"式的文本：“好"身体的规范被夸 
大了，以至于这种规范大大超出有关健康或有效的“官方的"功 
能，从而变成一种奇观。使规范奇观化，而不是将规范白然化， 
这本身就是一个具有潜在颠覆.性的符号学实践(semiotic 

practice)：恰恰是那些自然化的因而也就不可见的规范，才可以 
最有效地从事其意识形态性的规训工作。话语通过使自己隐形 
并自然化，从而使自己变得可信：如果话语本身的话语性被凸显 
出来，它的可信性便被削弱。
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规则已经与身体一起被应用，且应用到身体之上，已经在物 
质实践当中“具体化”；规则能■够确认自已，并使人们相信， 
它是以“真实的”名义在讲话。通过说“这个文本已经由真 
实本身说给你听了”，规则使自已变得可信，虽然人们相信 
他们臆断为真的东西，但这种''真实"是一种信念指派到一 
种话语上的，而这种信念賊予该话语一个身体，上面镌刻着 
法规的铭文。法规需要事先积累肉体的资本，然后才能使 
自己被相信并被实践。（德塞都,1984:148）

尽管对于身体的规训式使用，可以将法规具体化并得以书 
写渗透，但身体对社会控制来说，仍旧是-•个极不稳定的场所， 
这也就是社会必须发展岀这些如此有力而又无所不包的机器， 
以便对付身体之原因所在。狂喜被理论化为"个有关快感的时 
刻，其时，身体打破杜会与文化的控制而获得自由（参见第三 
章）；它发生在这样-个断裂的时刻，其时，文化坍塌为自然，而 
且存在于文化与自然两者之间不稳定的边界上。它时常以色情 
的以及性高潮的隐喻来表达。狂喜的性高潮式的快感，关乎身 
体快感的时刻，这种身体的快感能够逃避并因而威胁社会的控 
制，所以•整套有关“性”的规训机器已经被创造岀来，以便对之 
加以控制。不过快感并不是身体所具有的唯一的“威胁”能力， 
痛苫也是威胁性的。
痛苦是社会控制借之被书写在身体之上的重要途径：它由 

法律施加，以惩罚那些偏离轨道者，并用药物减轻，以奖赏那些 
顺从的人。在摔跤比赛中，“受苦的奇观”从正义、医学、道德的 
社会体系中掏空了痛苦，并把痛苦处理成奇观式的身体体验，即 
对,'狂喜”的反转。安德烈破碎了的胸骨是“痛苦的一愉快的”， 
正因为它是奇观式的能指，一种身体的感觉，外在于法律、医学
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或道德的控制。它是无可名状的一瞬，因为它外在于身体逬人 
文本而文本化的过程：

身体进入文本而文本化的过程，对应着法律的具体化； 
身体支持法律，甚至似乎还使法律得以确立，而且在任何场 
合，前者总是服务于后者。因为法律对身体发生着影响： 
“把你的身体给我，我就給你意义，我将在我的话语里给你 
—个名称，给你一个词。"这两个难题(problematics)相互维 

系着，而且，倘若身体不能暗中支持自己，不希望用人的肉 
身去换来荣耀的身体，不希望被书写，即使这意味着死亡， 
而且不希望被转化成一个被承认的词，那么，法律本身也会 
没有什么权力可言。不过此处只有一种力量能够对抗这种 
激情，即希望变成一个符号的激情，那就是叫喊，即在身体 
之内，躲避那进行命名的法律时发出的叫喊，它是一种偏高 
或一种狂喜，一种反叛或逃避.。(德寒都，1984:149)

德塞都这样作结，也许，“所有不是关于快感或痛苦的叫喊 
的体验，都能够被机构所复原"(149页)。摔跤的'‘受苦的奇 
观”，使痛苦变成对社会规范的反转，变成从正常状态下获得解 
放的一瞬，变成对企图在社会控制F获得自由这一欲望的象征 
性陈述，而令人恐怖的社会秩序永远无法压制或最终规训这种 
欲望“于是不足为奇的是，痛苦与怪涎的场景，提供了威胁性 
的、不受规训的快感，或者二者都容易受到话语的控制，被赋予 
不自然、有偏差的意义，因此必须都被治愈或被隐藏，而R二者 
显然都被视为对社会有害。
戴尔(Dyer,1986)以类似的倾向指岀，我们的文化之痴迷 

于个人的身体，痴迷于理解它、规训它的种种尝试，这正是中产
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阶级的意识形态在作祟：身体的性征化、审美化以及身体所具有 
的社会规范与偏离的意涵，都有助于掩盖一桩事实：身体为资本 
主义提供了必要的劳动力。正是绝大多数人的身体，为少数人 
创造着利润：

一个阶级，比如说工人阶级，如果只在劳动力方面富 
有，那么它与其他阶级可以相对抗的 
动力
其成员的勇敢，还有他们数量上的优势，即他们的自觉与团 
结一致，或者，换一种说法，他对团结一致的白觉。（384 
页）

除罪取消它的劳 
就只有它的战斗力，这种战斗力有赖于体力以及

布迪厄（1984：384）也发现了男性身体以阶级为基础的意 
义，他注意到一种普遍的看法，即"人们通常将体力视为活力以 
及任何产生并维持活力的基本方面（"强健的"食物和饮料、沉重 
的工作与运动）”。他提醒我们：

在我看来，身体问题的根源，在于对资本主义体制本身 
的正当化。资本主义的措辞坚持宣称，是资本使这一切发 
生；资本有发展、刺激的魔力。这一措辞所掩■盖的事实是， 
是人的劳动，造就了万事万物，而在上述的例子中，是身体 
的劳动。身体之所以成为一个“问题”，是因为要充分承认 
身体，就必须要承认身体是经济生活的基础；我们怎样使用 
与组织我们身体的能力，就是我们如何生产及再生产生活 
本身的过程"（135页）
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工人阶级的自觉意识得以物质化的场所。这一工人阶级的身 
体，带着它的力量与活力，

一个无礼怪涎、过度强壮的身体，承载着阶级意识的价值 
观，因为它是与身体相关的政治意义。个人的身体变成阶级的 
身体，成为无产阶级在资本主义中隶属的场所，因此，物质意义 
上的身体，特别是其怪涎、冒犯、肮脏的一面，应该成为躲避、抵 
抗、触怒社会权力的工具，这是恰如其分的。拒绝被审美化的身 
体（因为美学仅仅是被置换成关于美、对称、完善之隐喻的阶级 
规训的权力），在文化上既是下层阶级的语言（然面不是臣服式 
的语言），也是参与级别较低的文化形式的工具。中产阶级审美 
/批判的距离，与中产阶级同生产劳动保持距离，是类似的。同 
样，无产阶级对种种文化形式的身体性参与，与作为资本主义生 
产之核心的劳动着的身体，二者也是类同的。
这些具体化的社会关系在种族方面的变化，可以见诸那些 

在我们的大众文本中经常出现的、为数不少的种族混合式知名

也许是被统治的阶级其自主性的最后避难所之一，也 
是表述他们自己的实现了的人与社会世界时所必需的能力 
之一。而这种表述正遭受着种种威胁，这威胁来自于全面 
挑战如下一种认同，即：工人阶级对崇尚活力的价值观的认 
同，这是他们作为一个阶级，其最自主的自我肯定形式之 
-O如果在与身体连接的关键点上，被统治阶级只是通过 
统治阶级的眼光来看自己，也就是说，只根据统治阶级对身 
体及其使用方式的界定来看自己，那么，有关阶级身份与统 
一的最基本原则，即那些位于潜意识层面的原则，就会受到 
影响。（384页）
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搭档与团队。在这些例子中，黑人(或少数的旬人)经常是该团 
队的“身体”所在，特别是当此身体在机械方面扩展到车辆或飞 
机的时候。所以在《A小分队＞(The A-Team )中，BA是驾驶 

员兼机械师'⑺；而在《私人侦探马格纳姆》(Magnum ,P .1.) 
中，TC是直升飞机驾驶员，而马克(Mark)是铁汉(Ironside )的 
驾驶员。戴尔(1986)在分析保尔•罗伯森(Paul Roberson)提出 
的美国社会的文化意义的问题时，将黑人的特性与劳动力联系 
起来，面且，不管怎样令人遗憾，美国社会的黑人特性在能够让 
自身挣脱种种受奴役的意义之前，还要费好几代的努力；而在受 
奴役的意义那里，黑人完全被囚禁在某种生产体制当中，其被囚 
禁的方式，使得白人无产阶级受奴役的状态，只能算是一个隐 
喻。黑人的身体书写着各种社会意义，其文本化的方式与白人 
怪诞身体的功能相似，而且意味深长的是，在《A小分队》中怖演 
BA的T先生，同时也是电视节目中的一位摔跤选手，他全身夸 
张的肌肉同时体现了黑人的特性以及怪诞性，他的身体同时书 
写着种族与阶级的意义。他特意将自己佩带的金色项链，联系 
到奴隶身上的枷锁。黑人怪诞的身体，要比白人更直接地'‘言 
说”了被宰制的状态。

对比之下，体育运动对美的身体的称颂.成为X寸资本主义当 
中体力劳动的解政治化的(depoliticized)意识形态的赞颂。结 
果体育运动中男性的身体，是主动的、霸权式的行为人。所有参 
赛者均公正、平等，对失败者保持尊敬，对胜利者适当赞扬，这些 
体育价值观念，是美的身体的道德对等物.而且代表了民主资本 
主义自我标榜的统治意识形态。

然而，如果说体育运动是干净的，如果说资本主义是干净 
的，那么摔跤比赛却是羅武扬威、目中无人地肮脏的。对道格拉 
斯(Douglas, 1966)来说，肮脏意味着位置不恰当的事物，它在体
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面的中产阶级中唤起的恐惧，来自于它暴露了一些概念范畴以 
及欺骗力量本身的脆弱性(符号学意义上的控制与社会的控制， 
正是利用这些范畴，施加到不守规则之处)。肮脏扰乱并威胁着 
社会的控制，因为它打破了社会控制所依赖的那些范畴。
艾伦(1987a)提供了一个相关的范例，论及此类范畴崩溃所 

引起的冒犯现象。他援引了在芝加哥的若干酒吧进行的女子泥 
浆(Jell-O)摔跤比赛选手的模样，并评论了它所呈现的威胁意 
味，首先，女性扮溃了传统上属于男性的角色，这对男性气质的 
范畴造成了威胁；其次，在这种非常湿滑的场地，无法进行任何 
一种体育运动，这一不可能性，对体育运动的范畴造成了威胁。 
更深一层的威胁是，它将“食物”插入到通常为“泥浆”或',肮脏" 
所占据的范畴；而在所有威胁中最尖锐的一种，是对商品的威 
胁，它使得厂商的代言人前来抱怨，泥浆摔跤比赛这个点子，害 
得他们的商标代理人“变得歇斯底里”。
这样一种使用身体的方法，僭越了生产规范意义的那些范 

畴。虽然这种用法其本身未必是进步的，但由于它颠倒了社会 
规训，所以它具有潜在的颠覆性 
手所用，她这样评论道：

女性的解放，为女性的泥浆摔跤比赛敞开了大门…… 
女性视该项0为攻击姓的，一种她们从未做过的事，而男人 
会视之为不过有些性感罢了°我花了整整两年时间，才获 
得足够的攻击性，以便成为一个好的拝跤选手。以前我从 
来打过任何人。我必须学会有攻击性，而这对一个女人来 
说很难，因为我们被教导着，应该温柔、体贴、可爱“我们为 
高潮与快感而做那种与肾上曝素有关的狂热的激动，那 
种强有力的感觉。(艾伦，1987a:3)
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身体本来就是“肮脏的”：它所有的毛孔都在生产脏物—— 
也就是说，这种脏物僭越r其范畴的疆界，否定我与非我的区 
别，污染身体的独立性，也因而玷污作为一个范畴的纯粹性。脏 
物在威胁身体的范畴时，也威胁到“个人”的范畴，身体对个人来 
说是一个自然化的隐喻。所以难怪这么多身体的机能以及生理 
的快感，需要通过指认为“肮脏‘‘，以施加规训。
身体的审美化，意味着没有脏物的身体，不会对社会控制与 

规训化的“洁净”提出范畴上的挑战。所以在芭蕾舞剧结束时， 
中产阶级的身体礼貌地鼓掌喝彩，不背离其作为观众的范畴.因 
此是洁净而不具威胁性的。然而工人阶级的身体，在剧院的通 
道走廊处，叫喊着粗话或相互厮打，突然从其作为观众的范畴那 
里岩浆般进发出来，因此是肮脏且具有威胁性的。刚刚岀现的 
失控，并不仅仅是行为上的（因为行为可以由警察控制），它也是 
符号学意义上的；社会范畴上的混乱是真正的威胁，因为它发生 
在任何警察所能管辖的范围之外。"怪诞的身体••在其“粗陋的 
现实主义”中，是决不妥协、难以驾御地肮脏，是有关规训权力之 
脆弱性的一个经常性的提示物。
经中产阶级消过毒的身体，在范畴的意义上是足够纯粹了， 

它可以轻而易举地滑进资本的抽象原则（身体原则的反而）当 
中。此抽象原则本身全然未受污染，因此，显然它不需要任何规 

它是一种自治的原则。然而劳工的身体是肮脏的，且具训
有威胁性，它总是准备着从其社会经济的范畴中进发出来，总是 向它自己的符号学进行挑战，也就因此总是需要多上加多的规

是社会的、符号学的与道德意义上的 
（仅次于神性）——所以肮脏意味着紊乱，意味着威胁与无法无 
天。
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训，而这种规训是通过经济、法律、道德以及“常识”的话语和实 
践施加运用的。

于是，摔跤比赛中怪诞的身体所展现的粗陋的现实主义，在 
符号学与政治的意义上，对抗着宰制的力量:。身体成为一种合 
适的媒介，凭借它，可以言传资本主义当中许多被统治、受压迫 
群体的社会体验，而这些群体对社会体制的日常感觉，并不是公 
正与平等的：被视为“失败者”的那些被统治的人（无论是在阶 
级、性别，还是在种族意义上），他们几乎感受不到胜利者的“尊 
敬”，也毋须对社会上的成功之士感到钦佩。他们无法成为“风 
度良好的失败者”，因为社会并未给予他们它所声称给予每个人 
的那种“胜负均等的机会”。倘若“美''已被社会上的统治阶层所 
驾驭，成为一个隐喻，那么，怪诞便在隐喻的意义上，表达着被统 
治阶层的体验和抵抗。怪诞的身体既是必须被压制的，又是不 
可能压制的，而狂欢节则是它被许可的迸发的时刻。

许可这个词，指岀了狂欢节的政治在实践中是多么成问题。 
我们可以这样辩解（例如，就像伊格尔顿［Eagleton, 1981］指出 

的），正因为狂欢节搅扰的时刻，是被主流秩序所许可的,所以它 
最终还是被复原到那一秩序当中。它是一种遏制的策略，其作 
用就像一个安全阀，允许大众的压力做有节制的放松，因而使被 
统治的阶层更适应他们的被压迫状态。安全阀加强了，而不是 
去除了社会控制的机器。

斯泰利布拉斯与怀特（Stallybrass, White,1986）认为，有关 

安全阀的论战是不必要的，而且是误导的，因为该论争倾向于将 
狂欢节及其政治的有效性予以本质化。虽然于某些场合，在某 
种语境中，狂欢节可以用来强化社会秩序，但在其他场合、语境， 
特别是社会紧张的时刻，它的敦果更常常是破坏性的：
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确实有数以千计的立法法■案被采用，企图从欧洲的生 
活中消除狂欢节与大众的庆祝活动。（176页）

狂欢节也指涉一蛆动态的象征性实践、形象和话语，这 
些实践、形象和话语在19世纪以前，被运用到各种社会板 
乱与冲突当中。（15页）

这两位作者归总了现代欧洲早期的不少场合，在那些时刻， 
社会的暴乱是在狂欢节进行之际发生的；而后他们如是作结，狂 
玖节的效应要远远超出它被许可的地点与时间。

在很长一段时间里，狂欢节也许是稳定的、周期性的仪 
式活动，没有引人注目的政治转型效果，但是
尖锐的政治对抗，狂欢节经常成为催化刑，成为实际斗争与 
象征姓斗争的场所。（斯泰利布拉斯与怀特，1986:14）

当然，在今天的大众文化中保留下来的狂欢节的痕迹，不可 
能有任何直接的政治影响力。因为，诚如我在第七章将要论述 
的，政治与娱乐的领域，从来不曾处于如此直接的互动状态。但 
是，狂欢节仍旧可以为人们的快感理想提供一种深层模式（这种 
理想既是乌托邦式的，又是反籍权的）。狂欢节是解神话式的， 
因为它暴露了社会秩序的随意性与脆弱性。
斯泰姆（Stamm, 1982）特别强调了这--解神话式的功能。 

在指出狂欢节所生产的“狂喜式集体状态”之后，他宣称：
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过度的价值乃与狂欢节相关联
部分：那是一种无边无际、不可阻止的物质力量，是一个巨 
大、自我再生、无差别的身体，克服着前行路上的一切障碍。

狂欢节为社会秩序当中的一切（使这种集体状态难以 
接近），蜃■如阶级意义上的等级秩序、政治操级、性压抑、教 
条主义与偽执狂等，提供了一种解神话的工具。就此意义 
而言，拒欢节應含着一种制造性的不敬，是对不合理的强 
大、阴泥苦闷、抜白状态的激进反抗，（55页，转引自斯泰 
利布拉斯与怀特,1986:19）

如果认为贝内特所说的''巨大、自我再生、无差别的身体，克 
服着前行路上的一切障碍”，乃在不经意间，准确描述了前文所 
提的巨无霸安德烈或金刚班迪的身体，那么，这就太过拘泥于贝 
内特原话的字面含义了；其实它还有另一种意义,怪诞的摔跤选 
手乃是大众的身体、被统治阶级的身体、劳动着的身体、反抗式 
的身体的隐喻。电视摔跤比赛不时掀开地毯的一角，让我们看 
到被父权制资本主义扫到地毯底下的脏物。而从被压抑与被隐 
藏的地方创造出一奇观，便是解放性地认识到：无论资产阶级的 
卫生学何等费心费力，企图揑制无产阶级的肮脏，要想永远消除 
它，却是办不到的。

狂欢节未必总是破坏性的，但破坏的因素总在那里；它也并 
非总是进歩的或解放的，但逬步与解放的潜能一直在场。即使 
是在那被小心翼翼地许可、在电视转播时又被修改过的版本里， 
仍有大众力量的生机与活力的印痕，挑战式的、不妥协地存活下 
来。诚如贝内特（Bennett,【986:148）所言：
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[llBull bailing,旧时在英国流行的一种娱乐'
[2 ] Shrove Tuesday,（基督教）怦悔星期二，是大斋首日（即Ash 

Wednesday,圣灰星期三）的前一天，又称Pancake Day，薄烤■饼日（因 

这一天按照传统制食薄烤饼，故有此名.也叫Pancake Tuesday）。
[3] 英国西北部的城市。
[4] 在美国.主要指包含滑精、歌唱、笄蹈、杂技等在内的演出。
〔5]诺克斯堡，美図肯塔基州北部的一个军用地，是联邦政府黄金储备的 
贮存处。

E]拉格比（Rugby）是英国英格兰中部城市，而拉格比市内的拉格比公,学 
是荚式橄榄球的始倡者。业余英式橄榄球每队15人打，而联盟制橄 
榄球是毎队13人参加的半职业比.赛。

L7]科林斯（Corinth）为古希腊一奴隶制城邦，以淫.靡奢华成风西闻名。
[8] conimedia dell'arte是16世纪至18世纪流角于意大利的一却喜剧，人 
物定型，表演程式化，角色陈男女主人公外都銭而具。

[9] 此处第（3）种文化形式的译文，部分采用的是李兆林、夏忠宪等人的中 
译本《拉伯雷研究》，为《巴赫金全集》第六卷，石家庄；河北教育出版 
壮，1998年，第5页。英文译本似乎略有简化，不如直接由俄文译成中 
文的译本丰富。

[10] tag wrestling,指职业体跤比赛中的车轮战分组，它一般由两人或数 

人组成，轮流同对方组选手比赛，进场替换时遵循互相触手规矩。
[11] Randy "Macho Man" Savage,这个名字在某种意义上，故意带有语义 

重复的味道。Randy所指的莽汉，有粗鲁、放肆、吵吵裝嚷、性欲冲动 
的含义：“Macho Man”较中性，指强箕而有男子气慨；Savage作为人 
名，其词原指凶技.、粗野、未开化之人。

[12] Hayswck的英文聴为大于草堆。
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[13]junkyard 一艘指既为堆放又兼作市场的废品旧货栈。
[14〕Reefcake是美国俚浴，指的是展示发达肌肉的男子健美照片，男子健 

美摄影术。该词模仿的是另一个俚语.cheesecake,字母义为奶酪蛋 
糕，它指的是照片、广告中富于性感的裸体或半裸体女人像，或女子 
的性魅力。

L15]T先生是一位肌肉极为发达的黑人演员，他在《A小分队》中出演重 
要角色，同时也是电视节目中的捽跤手。

[16] 得梅因(Des Moines),为美国衣阿华6首府。
[17] 《A,小分队》(The A-Team)是美国80年代一部动作/冒险/喜剧系 

列剧，总共约98小时。该剧有非常多的暴力场景，有论者视之为对 
动作/冒险片这一类型的戏仿。BA是其中四位重要角色之一，即绰 
号“Bad Attitude"(坏脾气)的英文缩写，是一位天才的枝师。



第5章
大众文本

生产者式文本

某些文本被大众选择而变成大众文化，另一些文本却被大 
众抛弃°在本章以及下一章，我希望概述一下那些能变成大众 
文化的文本的某些特征，并探讨影响这一选择过程的关键标准。

大众文本应该是“生产者式的”(producerly)。要了解这一术 

语，我们需要参考巴特(1975a)的论点，他区分了文本中“读者式” 
(readerly)倾向与“作者式”(writerly)倾向，以及二者分别引发的 

阅读实践。简单说来，“读者式文本”吸引的是一个本质上消极 
的、接受式的、被规训了的读者。这样的读者倾向于将文本的意 
义作为既成的意义来接受。它是一种相对封闭的文本，易于阅 
读，对读者要求甚微。与此相对的是“作者式文本”，它不断地要 
求读者去重新书写文本，并从中创造出意义。“作者式文本”凸显 
了文本本身的"被建构性"(constructedness),邀请读者参与意义的 

建构。巴特在阐释这两种文本的倾向时，主要关注的是文学作
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品，并总结道.“读者式文本”更容易理解且更流行，而“作者式文 
本”则更难、更具先锋性，因此只对少数人有吸引力*

“生产者式文本''这个范畴，是用来描述'‘大众的作者式文 
本”的，对这样的文本逬行“作者式”解读，不-•定困难，它并未要 
求读者从文本中创造意义，也不以它和其他文本或日常生活的 
惊人差异，来困扰读者°它并不将文本木身的建构法则强加于 
读者身上，以至亍读者只能依照该文本才能进行解读，而不能有 
自己的选择"“生产者式文本”像“读者式文本”一样容易理解， 
而且在理论上，那些在主流意识形态中悠哉游哉的读者，也可以 
轻松地阅读这种“生产者式文本”（如果这样的读者真的存在的 
话，石油大亨也会去看《豪门恩怨》吧？但是，“生产者式文本” 
同时也具有“作者式文本”的开放性c区别在于，“生产者式文 
本”并不要求这种“作者式”的主动行为，也不设定规则来控制 
它。毋宁说，“生产者式文本"为大众生产提供可能，且暴露了不 
论是多不情愿，它原本偏向的意义所具有的种种脆弱性、限制性 
和弱点；它自身就已经包含了与它的偏好相悖的声音，尽管它试 
图压抑它们；它具有松散的、自身无法控制的结局，它包含的意 
义超岀了它的规训力量，它内部存在的一些裂隙大到足以从中 
创造出新的文本。它的的确确超出了自身的控制。
在文化工业生产和分配的商品中，那些被制成大众文化的 

商品，是脱离控制、无法规训的商品。但是它们并不像“作者式 
文本”股产生“陌生化”效果，它们的不受规训，是日常生活的不 
受规训，这是人们相当熟悉的，因为这是具备权力结构的等级社 
会中的大众体验所具有的一个不可避免的要素。而且，这些大 
众文本并不要求这种“作者性”，因为要求它就意味着要规训它 
（先锋文本的“作者式”读者，是一个被规训的读者）；但是，这些 
文本允许“作者性"，因为它们无法阻止它“社会体验并不受文
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本的控制，它决定了文本与社会关系的结合，并且驱动大众的生 
产力。就某种意义而言，这与先锋文本的“作者式”读者所拥有 
的特殊文本力量（competence）和体验颇为不同。
让我们回到德塞都的比喻（参见第二章），殖民军队如果希 

望维持对险恶山区领域的控制，就得冒着遭游击队袭击的危险。 
它保护自己的唯一办法就是撤回到堡垒。对于那些想控制它的 
人（不论是出于经济、意识形态，或是规训的理由），大众文化就 
犹如险恶的山区，对它进行游击式的（进攻性）解读，是体制中不 
可避免的环节。只有当人们选择工业商品作为大众文化的合适 
来源时，工业生产的经济需求才能得到满足；也只有当人们选择 
那些体现着霸权的文本来阅读的时候，霸权的力量才能得以运 
作，而人们只会选择能够提供抵抗、逃避或中伤该霸权的可能性 
的文本。自上而下的力量只有在遭遇另一股自下而上的抵抗力 
量时才能开始运作。大众文化充满了对抗的因素，而“措辞” 
（diction）的“对抗"（contra）力量则来自它（不情愿的）“生产者 
式文本”的“生产者式”读者。

由此，分析大众文本需要双重焦点。一方而，我们需要注重 
文本的深层结构。在深层结构研究上，近来学术界的意识形态 
分析与精神分析，结构学与符号学的方法已证明了其分析的有 
效和敏锐。这些研究方法掲示了，对于所有父权制消费式资本 
主义的产品，意识形态的宰制力都在顽强而内在地发生作用。 
如果把这些研究与政治经济学和法兰克福学派的批判理论研究 
结合在一起来看，那么，我们将极为清楚地发现，资本主义体制 
的经济与意识形态的必要条件决定了日常生活的方方面而，而 
日常生活又反作用于它们。但是如果我们的注意力仅仅集中在 
这里，那么，就忽略了同样重要的资本主义的文化领域，而且，最 
终将会困囿在悲观主义的状态中，从而丧失批判力。对大众文
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人们经常批评大众文化对于语言的使（误）用。这里问题的 
关键在于，大众媒体和大众文化究竟是贬低还是激活了我们的 
语言。此外，我们必须追问，为什么恰恰是大众文化对于语言的 
使用（或“误用”），冒犯了这么多人（无需惊讶的是，这些人正好 
是受过教育的资产阶级成员，他们异常关切地保卫对于教育的 
控制和对所教授语言的“正规"使用）。这里，我将用一个惹人非

本深层结构的研究，或许能够合理地解释我们对这个体制的厌 
恶，但它无法提供在这个体制内部进步的希望，它所能提供的仅 
仅是经由激进革命改变资本主义这样一个乌托邦的信念。
另外•个焦点所关注的是，大众如何应付这个体制，如何阅 

读该体制的文本，以及如何从体制的资源中创造大众文化。为 
r揭示种种文本间的矛盾、这些文本逃脱控制的意义以及它们 
召唤读者进行“生产者式”阅读的倾向，我们必须对文本加以分 
析，去探究它们吸引大众认可的东西究竟是什么“传统的学院 
分析和专业评论很少以这种方式研究大众文本。无论是学院中 
人还是专业的批评家，都苛求学科的完美，因为他们的传统身份 
正受到大众生产力和辨识性的威胁。由此，大众文化分析的起 
点之是探究传统批评在大众文本中忽略或痛诋的是什么，并 
且关注那些完全被传统批评所忽略，或者，只是遭受传统批评斥 
责的文本。广泛的消费对应着广泛的批评性拒斥，这恰恰证明 
了文化商品或文化活动是大众的。现在，就让我们来审视那拒 
绝、蔑视或是攻击大众文化的若干理由，以便探究这些所谓的 
“粗俗”是否也有某种衩极的层面。
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议、不经规训的语言使用方式作为例子，那就是双关语的使用。
我先举个特别的例子。1988年2月5日的《纽约邮报》 

(New York Post)有这么一则故事：“一位多愁善感的共和党领 
袖，参议员罗伯特•多尔(Robert Dole)在惊觉于参议院否决了 
3600万美元援助议案的'严重错误’后，昨天给尼加拉瓜反抗军 
签发了一张500美元的私人支票。'‘这则新闻的标题是：《多尔买 
进了有争议的新股》(DOLE BUYS INTO NEW CON
TRAVER $Y)C

这份小报并未重新创造特殊的口语，这是不可能的，因为言 
语模式因阶级、种族、年龄、性别和区域的不同而发生极大的差 
异。但是它已经发展了一种语言形式，使得不同的口语文化能 
够在自己的言语模式和这种新的语言形式之间找到共性，并且 
品尝到其中的乐趣。它的成功主要是因为它从官方的、正确的 
语言出发。在这个叙述方式中有种不恭的论调，使人们不可能 
把多尔以私人支票捐助反抗军看做是英雄行径。这种不恭的含 
义部分来源于“买进”(buys into)这个双关语，在这个词上，口语 
比喻的用法(它很难定义)和特定的字面用法(当中的500美元) 
相与撞击。各种各样的口语用法与单一的字而含义之间的差 
异，正是方言的、口语的、大众文化的与正式的、官方的、经受训 
练的用法之间的差异。

双关语带来的快感是双重的。第一重快感在于，玩弄不同 
语言用法就像是玩弄阶级与社会差异的一个缩影：双关语提供 
了支票在街头方言中的多重含义，这些含义与多尔对支票的理 
解大相径庭，这正如邮报读者与多尔的社会地位高低悬殊。而 
且，双关语的使用，使“鄙俗'‘用语比官方用语“更真实”，更有力。 
双关语的乐趣不仅仅在于以语言关系作为社会关系的缩影，而 
更在于它反转了正常的强弱关系。第二重快感是“生产者式"的
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快感：双关语召唤“生产者式”的阅读，人们在找寻并解决双关语 
的语义的过程中获得快感，并且，当人们从相互撞击的活语中取 
得适合于自己的语意时，将获得更大的快感。双关语并不能控 
制彼此对立的话语之间的关系，它只是把它们放在一起呈现岀 
来，让读者来做其余的工作.（或许还有其他不那么明显，但可 
以感觉到的乐趣，那就是对共和党参议员名字的嘲讽，他的名字 
这个同，更经常地与贫穷和社会福利联系在一起e对这个嘲讽 
的发现和解读，提供了和双关语类似的乐趣Q

',CONTRAVER$Y”这个词的作用过程和以上不同.它 
把contras（反抗军）和controversy（争议）两个字做了词义的结 

合。就某个凄面而言，这样的结合把这里的政治斗争琐碎化了， 
从而表现出一种不薦的态度。而这样的顼碎化标志着此议题与 
读者R常生活的距离，两者之间是不相干的。以$这个符号来 
取代S的双关语也以同样的方式发生作用，它以一种带有怀疑 
主义的老于世故的口吻说明美金（与多尔的支票相呼应）处在另 
—边，和我们毫不相干。但是，同样的，此处双关语所起的作用 
不仅仅是在语言层而上重新体验社会差异（或是距离，异化）.它 
同时误用了“他们的”语言。这是对语言规则的拒绝服从，•-种 
在短暂的时间内展开的战术，语言系统受到袭击，遭到“狡猾 
的”、不敬的使用。
这里，德塞都（1984）对解读与解码（decipherment）所作的 

区别十分具有启发性。解码是学习以他人的术语来阅读他人的 
语言；解读则是把自己的口语和方言文化使用于书写成文字的 
书面化文本的过程。解码需要训练和教育，而対训练和教育加 
以组织的力量和控制语言系统的力量，是同样的社会力量。可 
以说，权力以相同的方式在运作。它的功能是使读者臣服于权 
威文本的权威，从而臣服十作为策略行为人的批评导师，后者从
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他或她所加入权力中获利。然而，解读则要求早于书写的（经典 
的）文化的口语文化。口语文化超出并且反抗“官方”语言，所 
以，它与官方语言的法则相对立。解码则将文本提升成为语言 
（langue）的范例，成为普遍语言系统的代表。该系统不容争议， 

只可以被使用；并且，在被使用的过程中，它使用着它的使用者； 
解码训练文本的渎者成为被语言系统所使用的人。而解读所强 
调的是言语（parole）而非语言（langue）,是实践而非结构。它所 
关注的是语言在日常生活中的使用，而非语言系统或是语言的 
正确性。解读强调语境性（contextuaKty），一种特定的语言使 

用对应于特定的语境所具有的独特关系。所以，阅读关注着瞬 
时与非永久°对应着不同的因素和目的，社会效忠从属关系随 
之形成和变化，所以，语言的使用方式和对应语境之间的关系不 
可能是永久不变的。创造和使用CONTRA VER $ Y这个词所 
带来的快感正是在于，这个词以前从未曾使用过，之后也不会再 
使用（这或许''的的确确”是真的，或许不是，但重要的是，这个 
“词"展现了自己的独特性，它是为这一独特的语境而造的）。这 
一独特性与互文性，存在于大众领域内，是日常生活文化的一-部 
分，由是，它是与标榜着“正确无误"的语言系统的一般性、规范 
化以及法则相悖的，语言系统的规则之所以重要，不仅仅是因为 
它控制了使用语言的方式，更因为对这些规则的接受是人们自 
我治理的另一种方式。

双关语是俚俗的，它是口语文化的一部分：识字读写所偏好 
的是正经的、有教养的语言，而双关语显然与其相抵橋（哪个学 
校的老师会教他的学生双关语？这几乎是不可思议的）。书面 
语言是线性的，它的起承转合具有逻辑性，遵循因果关系的法 
则。双关语则是联想式的，远离书面语奉行的法则，因为联想式 
的美联比逻霽性的关联自由得多。线性的思维手把手地把读者
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从-•个想法牵到另一个，这正是双关语试图打破的。它包含平 
行思维的能力，能够涵盖彼此不同的但却同时涌现的资源。

当然，-些“作者式”文学文本也具有双关语的特征：比如， 
乔伊斯(James Joyce)的作品便充满了双关语。与“生产者式文 
本”中双关语的使用一样，先锋派文本中的双关语也具备一种冒 
犯功能，但是，后者所面向的是一个不同的读者群，它和日常生 
活的关系也扱为不同。先锋派的读者属于有文化的人中少数的 
一群，是艺术领导者，他们的角色是将艺术从传统陈规中解放出 
来，并开启未来的新的表述模式。当然，“作者式”作品必须教导 
读者用以理解作品的符码与阅读实践方式，“作者式”作品领导 
读者，它的原创性所对应的正是它的难解性。
但是，“生产者式”双关语则从文本方面，复制了它的读者已 

然歴历的社会矛盾。因此，它并不具备“教育"功能，它并非领导 
读者。它是一种文本设计，使读者能務言传他们的社会体验，所 
以，它并没有试图使社会体验陌生化，只是使读者能够识别出这 
些社会矛盾。
然面，我们必须清楚的是，“作者式”与“生产者式”双关语之 

间的区别在于阅读实践的不同，而不是双关语本身存在根本性 
的差异。其实,CONTRAVER$ Y是个相当乔伊斯式的字眼。
格林菲尔德(Greenfield, 1984)认为，许多成年人(特别是受 

过良好教育者)之所以拙于电子游戏(因此对其进行批评)，部分 
原因在于，玩电子游戏需要有平行思考的能力，要能够同时吸收 
多种模式的信息，并能锣感知面非分析这些不同模式彼此间的 
结构性关系。这一思维过程与那些教养有素的精英所习于的线 
性思维迥然不同。在一个护发素的广告中，出现一个年青女人 
的头和裸露的肩膀，字幕是；“善用你的头脑，让你的头发也有身 
体"(Use you head, give your hair body),这个广告中就充满了
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这里，没有标点符号、介词或连词（这些是用来组织事物之 
间的关系，因此，也是书面语中意义的终结者）来控制两个活动 
之间的关系；它们之间的关系可以是两者择一的、先后联结的、 
因果的、同时的或者甚至是毫不相关的。正因为两者之间这种 
自由的连结关系，俚俗的、冒犯的和双关语的意义得以作用。这 
一自由度创造了一个空间，在其中，巴赫金（1968）所说的低级语 
言能瞥切断官方的、符合礼仪的语言。象所有符号间的张力一 
样，不同意义间的张力既是社会层而的，也是语义层面的。

流行歌曲的一大特征就是使用双关语（参见《解读大众》，第 
五章九歌词通常都非常具有挑逗性，通俗的和煽情的词义切断 
了官方的和正经的意义。操控性话语的存在反而増强了抵悟道 
德的性快感；比之让性的含义自由流通，两者间存在的相互对峙 
产生了更大的快感。如果那些“失控的意义”试图变成大众文 
化，那么，它内部必须包含它所力求逃脱的操控法则的痕迹。

平行思维。“善用你的头脑”具有两重含义，既是指清晰地思考， 
也是指把头收拾得漂漂亮亮的，作为吸引男人的诱饵。“让秀发 
有身体”是产品的行为功能，也正是读者的行为功能，因为广告 
在召唤她（他？）的想像去创造裸肩以下（裸露的）身体，由是，创 
造出凝视她的男性的身体。这里，广告暗示了三个不同的身休： 
头发、女性以及假设的男性（观众）的身体。阅读广告所要求的 
不是文化教养所训练出的技术，它要求的是对于文字和图象，文 
宇间的双关语以及文字和图象间的双关语进行平行的（而非因 
果式的）思考。货车停车牌上写着：



理解大众文化

you

So let

1136

在《颤栗＞(Thriller)这首歌里，麦克尔•杰克逊(Michael 
Jackson)在歌名中充分发挥了双关语的功能。当他和女友看恐 

怖片时，合声唱起：

此处的双关是将恐怖片带来的浑身颤栗与性高潮的颤栗放 
在一起，两者都有杀手的意味。歌中的“男孩”既是指歌星杰克 
逊，又是他在录像中演的“普通”男孩，与之对应，女孩既是'•普 
通”女友，同时也是杰克逊的歌迷。以关语的作用既表现在男孩 
和女孩之间的对话上，也表现于歌星和歌迷之间的对话，这些对 
话带来杰克逊表演的“颤栗”、狂毒(jouissance)以及用身体来阅 

读，这些便是杰克逊在歌迷身上起到的效果。巴特称这类颤栗 
为文本(或此处的表演)的“性冲动”，它既指性，同时也指恐怖： 
在颤栗一词中，文本、性亢奋和恐怖交相辉映。在录像中，杰克 
逊的角色随着颤栗词义的变化而改变：他忽而是一个普通的男 
友，忽而是歌星，忽而是狼人，忽而是僵尸。在观看电影或是成 
为杰克逊的歌迷的公共意义背后，隐藏着晦暗的性亢奋和恐怖

This is the Thriller, Thriller night 
这是恐怖片，恐怖之夜 
Cause I could thriller 
因为我能使你顏栗 
more than any ghost would dare to try 
超过任何座灵的胆气 
Giri this is thriller 
女孩，这是颤栗

me hold tight and share a killer,thriller night 
让表抱紧你，分享杀手的恐怖之夜
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的体验。这些体验既具有威胁性，又因为逃脱了控制而具有解 
放性的功能。

《多尔买进了有争议的新股》再现了规训与不羁、控制与创 
造力以及语言系统与互义性使用之间的张力。就算我们对这一 
双关语叹息或不屑，我们仍会忍俊不禁，这正是张力双方都在起 
作用的表现。我们的快感来自挣脱语言法则的创造力，我们的 
不快则是因为我们所习于其中的体制此时正遭到愚弄。

正因为以上原因，双关语（“坏的”双关语）在诸如广告、标题、 
流行音乐、标语等商业文化中相当普遍。双关语将多重意义带进 
-个小空间，这些意义充盈泛滥并挣脱控制。它们要求生产性阅 
读，而从来不是以现成的、无需咀嚼的而目出现。当双关语被认 
为是对语言进行嬉戏与零碎的使用时，它体现r正确与游戏之间 
的张力，而游戏总是蕴含着不受规训、无视礼俗与冒犯性的潜力。 
ri称比萨斜塔的比萨屋，用仿造真品的粗糙灰泥来装饰墙而，它 
所提供的大众快感比它生产的比萨饼更多也更持久。

从根本上说，双关语属于II语的范畴：人们必须把它大声说 
出来，才能感受到它所代表的不同话语之间的对立，以及口语和 
正式语言之间的对立。它对文化教养的冒犯，正是在于它把后 
者所设定的正式语言给•'口语化”了。双关语使语言偏离了文化 
教养给定的规则，使其成为口语文化中不受控制、依据上下语境 
来确定意义的语言。双关语是粗俗式书面语的--分子，它既非 
口语亦非书面语，而是一种杂种的形式，一种接近口语、侵犯正 
式语言的书面语。我们不妨称它为口语化的文字。

正式语言的标志是正确的法则，尤其是语法和拼写的iE确 
用法。口语化的文字无需正确的拼写和语法，错误和对正式语 
言法则的（不论是故意的还是无意的）偏离，恰恰是它口语化的 
体现。如tonite （即tonight的口语，指今晚）thru （即
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through,通过）、bar-B-Q （即 barbecue,户外烤肉餐）， 
Stop ' h * Go （即stop and g。，红绿灯控制的，时行时止的）等常 

见的双关浩，儿乎已经失去r它们冒犯的性质了。它们是有意 
创造出来的，而且也差不多被接纳了。对许多人而言，更具有冒 
犯意义的是对正确法则的误用，比如无视用以区分名词复数、所 
有格和母音省略的省略符的正确使用。在门语中，上下文便足 
以分辩“它的"（its）与“它是"（it's）;当地方杂货商宣扬他的“番 
茄”（tomato's）新鲜时，只有书呆子才会在意他的语法错误。口 
语不需要知道Granny Smiths （史密斯奶奶苹果）⑴是否必须 

标上省略符；或者，省略符应该放在s的前面还是后面。
这并不是说口语不需要拼写，口语化的文字是需要拼写的。 

重要的是，口语乃是依照上下文和功能而定，而非依照语法规 
则。只要口语表达了所要表达的意思，就够了。诚如布迪厄 
（1984）指出的，工人阶级需要的艺术是有用的艺术。口语化的 
文字正是功能性的，为目的而服务。但它的部分目的并非是顺 
从而是要掲露语言规则的随意性，表明它的功能取向并非是社 
会规训的功能：打破语言规则不会破坏语义，却可从中窥视社会 
的阶级差别。口语化的语言趋向功能性，mn泌和外ru比起原 

先正确的写法来得简短，即使就这一点而言，它们也比正确的写 
法有用得多。

这种以杂交的方式使用语言，与“五角大楼（Pentagonese）” 

一类极度书面化的使用方式迥然不同。后者将词汇从它的语境 
中分离开来，使它离开说话人，并正确地拼写诃汇，遵循正确的 
语法规则。这种语言完全依赖语言系统的法则，以至于与上下 
文全然脱节：它拒绝任何具体的特定情境，不论是说话人、上下 
文或是相关指涉的情境。

偏离法则本身并不是大众语言的标记，尽管这常常是大众
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大众文化趋向子过度，它的笔触是宽广的，色彩是亮丽的。 
它的过度性使它的毁誉者斥之以“鄙俗”、“通俗”、“浅白”、“浅

语言的特征之一o商店橱窗上写着：“Chocolate Kreations 
Easter Speshals”⑵，这一标语对法则的偏离是为了将人们的注 
意力集中在标语本身，以最终达到商业目的。尽管对某些读者 
兼消费者来说，它指岀日常购物与假日购物之间一种有快感可 
言的差异，它的大众潜能毕竟显得十分有限。除了这种可能的 
阅读方式，这句广告没有什么特别有趣或者有用的地方。用一 
种花俏的不规则字体写就的"Kra-Zee Golf'",看起来和前一个 
例子一样，是对法则的偏离，但其实，两者大为不同。在这个例 
子中，它的语境，也就是它使用的特殊情境，增强了它的大众潜 
能。它对语言规则的挣脱对应的是它对传统高尔夫球规则的挣 
脱，而这也是节假日对社会常规的挣脱（"Kra-Zee Golf”当然是 
一种节假日的娱乐行为）。这一广告的语境比“Easter 
Speshals”的语境能提供更大的冒犯性快感的可能。复活节特 
卖（Easter Speshals）与其他特卖活动的区别并不足以使语言在 
其中发挥一种狂欢的功能。

口语立足于语境，而这语境不仅是物质的，它也是时间与社 
会性的语境。比如，只有当人们在节假日亲身处在休假地，也就 
是处在适当的壮会语境时，"Kra-Zee Golf”的假期含义才能真 
正起到作用。在这样的情境下，口语化的文字才更可能进入大 
众文化（尽管它仍维持其商业基础）。口语化的文字既是接近大 
众的商业企图，也是大众对商业企图的利用。
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薄”、“煽情”。自以为趣味高雅的批评，其分析是准确的，但是， 
它所作岀的评价往往是错误的。因此，我们大可接受它对•大众 
文化“过度'.与“浅白"的描述，同时又拒绝甚至反转它对于这些 
特征的负面评价。
过度性与浅白性是“生产者式文本”的主要特征。这两种特 

征提供r创造大众文化的丰富和肥沃的资源。过度性指的是意 
义挣脱控制，挣脱意识形态规范的控制或是任何特定文本的要 
求。过度是语义的泛滥，过度的符号所表演的是主流意识形态， 
然后却超出并且摆脱它，留下过度的意义来逃脱意识形态的操 
控，这些意义也可以被自由地用来抵抗或逃避主流意识形态的 
控制。言情小说里女主角过度的牺牲，她因男主角面遭受的被 
夸大的痛苦，大大超出了父权制社会中女性“正常”的牺牲和受 
苦的程度。那些被过度超出的规范因此失去了其隐形性，失去 
了它们作为自然面然的常识的状态，从而被带入开放的议程中。 
过度包含戏仿的因素，戏仿使我们能够嘲笑常规，逃脱意识形态 
的侵袭，从而使传统规范自相矛盾。

1988年3月15日的《世界新闻周刊》的封面便是过度、煽 
情和浅白的（参见图7）。所有的事物都在说话，说着浅显的字 
眼，而无沉默或微妙之处。但是，我们可以看到一种形式，一种 
吸引力，一个指向快感的要点。和其他这种使超市收款处排起 
长龙的杂志~样，它诉说的对象是那些对主流不满的人。对没 
有尝到美国梦所允诺的富贵的数百万美国人来说，伟大的美国 
梦是个苦演的幻影。他们无法掌握自己的生活，也无法成为成 
功、显赫的大人物。封而上的每一个标题都是一个煽情的例子， 
表明这种“规范”（以及生产这种规范的意识形态）无力澄清或解 
决日常生活中的特殊事例。它呈现给读者的是--个怪诞的反常 
的世界。它考察了常识的界线，从而暴露了常识的限制。而常
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识正是主流意识形态运作之处。
如此看•来，这一封面所展示的，并不是逃避现实者的幻想， 

即为单调的日常生活带来不同寻常的刺激。对煽情主义 
(sensationalism)进行鑑蔑的“解释”，会使人最终相信，那些能 
在当中找到乐趣的人根本上都是没有辨识能力的人；他们的感 
觉是那么迟钝，只有最粗陋、最夸张的煽情主义才能在他们身上 
奏效。虽然这样的观点或许有利于巩固那些赞同此观点的人的 
。我，但是却很难解释当下这类杂志在美国大受欢迎的原因。 
这种对规范的无力处的煽情暴露，本身就是一种乐趣，而对那些 
社会物质体验“不正常的”人来说，尤其如此。如果这些人接受 
主流中产阶级的价值现，那么，他们必然会覚得自己的生活是一 
种••失败”。让我们看…看其中一些报道：超级模特嫁给一个麻 
疯病人，一个77岁的老妇人和~个90岁的“男友"私奔。这类 
故事有快感可言，因为它使得那些性关系“不符合”有关“模范夫 
妻”的罗曼蒂克意识形态的读者，能够去置疑规范本身而不是自 
己的体验。同样，科学失败和力所不逮之所以带来快感(激光使 
脑科手术病人着火，或是科学家无法对外星木乃伊作出满意的 
解释)，是因为对于读者来说，尤其是那些觉得无法参与任何控 
制性话语(不论是科学的，还是其他领域的)的读者来说，看到解 
释这个世界的主导方式正在瓦解，是一种巨大的乐趣。煽情是 
规范过度的失败，它把规范推到其合适性的极限，然后越过它。

一个“正常的”(normal)、英俊的年青工人，抱着一个极度不正 
常的外星人木乃伊，这个例于表现了日常生活里的特殊体验；它 
和日常生活体验的区别，只是程度上的，而非性质的不同，因为这 
个时刻揭示的是，意识形态规范的不恰当性，能够在极端不正常 
的形式中得到体验。这种不正常性只是程度的不同；正常的是， 
主流的社会价值观无法符合数百万弱势者的日常生活体验。
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当然，这种煽情主义并没有说明这些不满者和弱势者真正 
的生活体验。因为，不同的社会群体无力获得他们自己的意识 
形态规范，其原因是多种多样的，而且，是由各种不同的“弱势” 
社会地位所决定的。这些群体所共有的是被支配与被排斥的体 
验，不同读者拥有的被排除在外的挫败体验，使得个人生活与文 
本之间产生各式各样的共鸣。对“他者"的否定性描绘，使得肯 
定性的快感成为可能。
这种煽情出版物的大众性是社会中存在的不满情绪的最佳 

证据。在那些感觉自己无力改变生存处境的人中间，这种不满 
情绪尤其强烈。比起澳大利亚或英国，此类出版物在美国更多， 
更容易见到，这说明了美国意识形态的排他性更强，说明了它对 
待所排斥的事物更严酷。在漠大利亚和英国（尽管有撒切尔主 
义），这类刊物数量不大的原因或许在于，这些国家的资本主义 
制度向社会主义的屈从度更大。
煽情、浅白、过度、陈词滥调，大众本文所具有的这些特征几 

乎无法彼此区分。在下一部分，我将讨论浅白是对“有深度的” 
真理的拒绝。归根到底，真理是一种控制性的话语，而浅白并不 
提供有洞见卓识的解释，而是让它本身悬而未决。不过，浅白不 
仅是指文本处理的事物是浅露的，而且其处理方式本身也具有 
浅露的特征。浅白与陈词滥调是同一件事物的两而。
在手工排版的时代，所渭陈词滥调是指排版工人放在一起 

的（或者“嵌”在一起，这正是法文cliche 一诃的本义）一组字或 
词，因为他们知道这些字词经常会用到。仅仅把陈词滥调看做 
是懒于思考，缺乏语言创意的结果是不够的。我们应该思考的 
是.为什么在特定的时期，特定的人会如此频繁地使用特定的字 
服。这些字眼具有什么特别的因素，以致如此流行？
陈伺滥调是常识性的字词，是主流意识形态在日常生活中
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我认为女人都想要浪渋°她们想得到眷顾。她们希望 
有人为她们读诗，而不是坐在那儿，看一个穿内衣的家伙看 
橄榄球比赛。（《明星》，1988年3月8日，25页）

认为女人是敏感、浪漫和主内的，而男人是粗兽和自私的家 
伙，这些陈词滥调，在某种意义上，是父权制资本主义社会的共 
识6在这些陈词滥调背后隐藏着这样一个“共识”，也就是说，男 
人在家里这副德性，只是因为他致力于成就的态度与行为决定 
他是工作型的，因此，他获得了在家放松的权利。而女人浪漫的 
天性意味着她们真正的幸福只存在于男人的爱中，而不是职业 
或其他方而的成就（大多数男人无法满足女人的需要，仅这一事 
实是不能贬斥这些需求的，更不能因此而质疑产生这些需求的 
意识形态）。浪漫可被解释成女人为结婚而受到的训练（参见 
《解读大众》，第五章）。当然，此处便有个沉重却相对明显的反 
讽，女人为了维系实际的婚姻所付出的代价，恰恰是消灭那些父 
权制意识形态生产出来的女性气质中最重要的浪漫情感。陈词

的表达*所以，“时间就是金钱”、“花费或浪费时间"、“时间投 
资”这类表达中的比喻是如此的陈词滥调，以致我们根本忘记了 
它们是比喻，因为这种表达使时间完全遵从新教工作伦理的需 
要，它使时间转化成可以被占有、贮存、投资的事物，使一些人觉 
得他可拥有比别人更多的时间，使效率得到赞扬，懒惰受到贬 
斥，时间从而成为资本主义意义的时间。这种比喻完全是霸权 
式的，它是表现意识形态的常识语言。

与之相似的，在电视连续剧《美女与野兽》（Beauty and the 

Beast ）中扮演野兽温森特（Vincent）的罗恩•彼尔曼（Ron 
Perlman）的下述发言就充满了陈词滥调：
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滥调承载着意识形态规范，这就是为什么它是“共识'‘有力的建 
构者和传播者。但是这并不能涵盖陈词滥调各种各样的文化用 
途：它也可以用来揭露意识形态与日常生活之间的差距。诗情 
画意的女性同体育迷的男性之间的矛盾这样一种陈词滥调，不 
仅可以表现为女人必须付出的代价，而且使这些代价变得可见, 
且可供讨论。
所以，有一个影迷写信给彼尔曼：

请继续播放《美女与野善》。我需要去假想温森特是真 
实的。我希雙他存在，可是，如果他真的存在，而我可能会 
离开我的丈夫和孩子，跑去和他一起生活，那么，我母亲会 
怎么想呢？（《明£）,1988年3月8日，25页）

此处的讨论方式是复杂但却典型的。首先，人们认识到电 
视表述与现实之间的差异，这表述了不可企及的规范与日常现 
实之间的差异。这一认识给予观众权力（和能力）去否定这种差 
异，去把表述当作真实，以増加文本的快感。这种进出文本的能 
力（既强化同时又否定文本的内涵），是有快感可言的，因为它是 
在观众的控制下运作的。她并非任由文本摆弄的傻瓜，她可以 
掌管自己的解读关系。解读大众文本并非是一种简单的逃避行 
为，将日常生活暂时抛置脑后。影迷知道，即使温森特是“真实 
的”，她也不会跟他私奔。她煞有介事地提到她的母亲，歪曲式 
地承认了人们自我治现的内在化规训，承认这种规训是严格的， 
破坏快感的。陈词滥调作为陈词滥调而被体验,也就是说，作为 
他人生产的意识形态常识而被体验。但是，它被内在化了，因此 
它既是我们的，也是别人的。内化的他者的陈词滥调和日常生 
活中我们的独特的陈词滥调之间的差距是不确定的，解神秘化
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大众文化是矛盾性的，它充满了无法加以控制的矛盾。有 
人斥责大众文化，认为它过于简单化，把每件事都简化成最浅白 
的而目，拒绝所有微妙的复杂性，否认人类情感和社会体独的稠 
密质地，但这些批评所使用的是不恰当的标准，遮掩了大众文化 
真正的复杂性所在。当然，大众文化不想模仿绝妙的十四行诗 
或抒情诗，也不想重现亨利•詹姆士小说的心理深度和密度（对 
此我们应该表示真正的感谢）。诗歌与文学为人所激赏的价值 
尤其在于它対语言的使用，在于它能充分地使用语言资源，从而 
为个人情感微妙的多样性和细微的差别提供艺术上的表达。在 
最基本的人性层而上，这种价值连接了我们：因此，它拒绝社会 
层而，尤其回避政治。

的（写信的影迷意识到对丈夫和孩子共同的不满，她不覚得有为 
自己辩护或是详细说明这种不满的需要，却依赖别的女人来认 
识到这种总的感受，尽管她对丈夫和孩子的不满形式是独特的， 
或至少感觉上是独特的）。
陈词滥调否认文本的独特性，这就是为什么看重文本独特 

性与作者创造性的批评观念如此憎恶它。但是，陈词滥调在日 
常生活的独特性与这些独特性所代表的意识形态规范之间，建 
立了有意义的关联。陈词滥调是依据规范进行的书写，是赤裸 
裸的意识形态实践的书写。陈词滥调可以当做日常生活体验与 
意识形态规范的交叉点来读。陈词滥调远不是带有洗脑功效的 
霸权文字，它所暴露的是主流意识形态的“他性”，而且使得日常 
生活与意识形态之间不得不进行的妥协变得陌生。
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在此，我并非文学本质论的主张者，我所强调的是在我们的 
社会中，文学被教导和流通的方式。它与大众文化的差异之处 
在于它们在社会中的运用方式的不同，而非文本本身的差别。 
有些评论家认为，莎士比亚曾经属于大众文化，但如今不再是 
了。他们由此得出的结论是完全错误的：这并非意味着，20世 
纪的大众趣味比17世纪的低俗许多，而是文学的体制化（那些 
评论家正是在这个体制中活动的）使莎士比亚成为高雅艺术，赋 
予他正确的意义，把他限制在昂贵的或是矫揉做作的剧院中，更 
有甚者，把他变成研究的主题，其结果是，那些对莎士比亚解读 
得好的人可以得到髙分，因而被认为是比那些解读得不够••深 
刻''的人更聪明，更优秀的个人。当一个文本被用来辨别不同的 
个人，并训练人们接受另一个阶级的思维与感受的习惯时，它怎 
么可能成为大众文本呢？就像他的书名《区隔）（ Distinction ） 
所指出的，布迪厄（1984）认为，文化的功能在于区别不同的阶级 
和阶级群体，并将这些区隔在美学或是趣味的普迪价值中加以 
定位，藉此伪装这些区隔的社会性质。“高雅”艺术的难度和笈 
杂性首先被用来建立它相对于“低俗”或浅白艺术的美学优越 
性，然后，使人们自然而然地认为符合这些高雅趣味的人（受过 
教育的中产阶级）所具有的趣味（或品质）是优雅的。以此为中 
心的批评工业发展起来，旨在强调（如果尚不能称为创造）高雅 
艺术的复杂性，从而在可以欣赏和不能欣赏高雅艺术的人之间 
划岀伪装的却是令人满意的区隔。艺术的复杂性其实是阶级差 
别；难度是一扇文化的单向旋转门，只接受买对了票的人，而排 
斥大众。
相反地，大众文化被认为是简单的；布迪厄（1984:486 - 

488）称之为“对容易之物的嫌恶”。可以被任何人阅读的简单的 
文本被贬斥为“简单的"（easiness）,这个术语同样被用来说“放
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荡的” (easy virtue)、"容易上床”(easy lay)的女人。在不受尊 

重、简单的文本和遭到唾弃的性征之间存在的话语联系，被延伸 
出去，涵盖其他的肉体快感，尤其是吃令人鄙夷的食物的快感。 
所以.大众文本不仅是“简单的”，它们还是“病态的"、“腻味的” 
和“令人反胃的”。这些词汇具有幼稚的趣味，一种不成熟的、轻 
率的和没有发展完全的趣味。它本身天生就比中产阶级成人的 
成熟品味低劣。在幼稚、女性气质与被统治阶级之间建构出话 
语共同性，正是父权制资本主义意识形态在文化领域运作的典 
型实例。
解读文本是件复杂的工作，而大众文本的复杂性既在于它 

的使用方式，也在于它的内在结构。文本意义所赖以存在的复 
杂密集的关系网，是社会的而不是文本的，是由读者而不是文本 
作者创造出来的。当读者的社会体验与文本的话语结构遣遇 
时，读者的创造行为便得以发生。《豪门恩怨》是个复杂的文本， 
因为众多的观众能够在电视剧与他们的社会关系之间产生众多 
的共鸣。它的对话、它对人物关系的再现、它的心理深度、它对 
调和社会要求和个人需要的矛盾中产生的微妙问题与报偿所作 
的探索，这种种都只可能以最粗犷的笔触加以浮而的描述。但 
这正是它的强度所在。它是个充满裂隙的文本，剌激“生产者 
式”的观众写入自己的意义，从中建构自己的文化。
小说经常将人物的内心感受和动机巨细无遗地告诉给它的 

读者：而电视观众只能从演员扬起的眉毛，嘴角的一撇，或是说 
陈词滥调时的音调探知一切。大众文本通过“裂现”而非“倾 
诉”，用素描而非工笔，将自己向各种各样的社会关系敞开。诉 
说或揭示隐蔵在表面下的真相是封闭的、规训式的文本的行为， 
这样的文本需要的是解码而非解读。而大众文本展现的是浅白 
的东西，内在的则未被言说，未被书写。它在文本中留下裂隙与
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•立 
足于它与其他展览着的衣服的关系，这条牛仔裤可能承载有关 
20世纪美国的一系列普遍意义，但是它仍旧是一个贫乏的文

空间，使“生产者式”读者得以填入他或她的社会体验，从而建立 
文本与体验间的关联。柜绝文本的深度和细微的差别，等于把 
生产这些深度与差别的责任移交给续者。而且我们知道至少有 
一部分读者所做的，正是对文本深度与差别的生产。譬如，有些 
女性讨论肥皂剧的方式，表现了她们如何秘密地对角色的情感 
活动进行填补或是删减，她们对情感生活圆满的塑造，就好像出 
自心理剧作家的手笔。生产力见渚解读而非书写。

指斥大众文本是贫乏的，这一批评背后，隐藏了一个未被审 
视的假设：文本应该是具有高度技巧性的、完整的和自足的客 
体，值得尊重和保存。大学、博物馆和艺术馆都是这类文本的收 
藏者。但是在大众文化中，文本仅仅是商品，因此，它们很少是 
精巧的（为了维持低廉的生产成本），它们是不完整的和不充足 
的，除非它们进入大众的日常生活之后。它们是被不怀敬意地 
使用的资源，不是受赞赏与尊敬的对象。
许多当代文化理论认为，所有文本都是不完整的，只能在互 

文关系和接受模式中加以研究。尽管如此，文本分析.、保存和展 
览的社会实践与学院实践依旧认为，“美学”文本是完整、自足和 
令人尊敬的，而大众文本不配得到这样的尊敬。大众文本是被 
使用、被消费、被弃置的，因为其功能在于，它们是使意义和快感 
在社会中加以流通的中介；作为对象本身，它们是贫乏的。

时尚博物馆中的一条牛仔裤并不是完全没有意义的
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矛盾
前者相对抗的意义，因为她的性征是她自己的，她可以用她所希 
望的方式来使用，而不需要男性的同意。她的文本性在焦虑、不 
稳定的张力中，同时提供了父权制以及抵抗父权制的方式。她 
是过度和浅白的，她超越了所有性感化的女性身体的规范，而且 
用她裸露上腹的服饰来揭露这些规范的浅白性。她対她的肚脐 
所作的性感化，戏仿了父权制将女性身体的某些部位性感化的 
做法。她是一个父权制的文本，但充斥着怀疑态度。

麦当娜本身决不是一个自足的文本，她是意义的煽动者，她 
的文化效果只能在她众多的、经常相互冲突的流通中加以研究。 
大众文化以互文的方式，流通于我称之为初级文本（原初的文化 
商品，如麦当娜本人或一条牛仔裤）、与初级文本直接相关的次 
级文本（如广吿、媒体故事和评论）和持续存在于日常生活过程

本。要使这条牛仔裤的意义充分展现出来，人们必须把它放人 
它的互文关系中，包括商业促销的方式、使用者的穿着方式、谈 
论/思考它的方式以及新闻媒体和其他社会评论者赋予它的意 
义。换言之，大众文化的研究即为对意义流通过程的研究。如 
果将文本视为一个有特权的对象，就会把意义流通的过程人为 
冻结在某一特定的（或者，便利的）时刻，而且过分强调了意义流 
通过程中文本的作用。大众文本是行为人和资源，而不是对象。
所以，当麦当娜（参见《解读大众》，第5a和5b章）在一些女 

性主义者中间流通时，她被视为对父权制价值观的重新铭写；当 
她在一些男性中间流通时，她是获得窥视快感的对象；而对为数 
众多的少女歌迷来说，她又成为赋予权力与获得解放的行为人。 
麦当娜作为一个文本，甚至作为一系列文本，是不完整的，除非 
她被放进社会流通之中。她的性别政治不在于她的文本性，而 
是在于她的功能性。她是一个典型的大众文本，因为她充满了 

她包含了父权制式的女性性征的意义.，同时也包含与
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中的第三级文本（如对话、穿牛仔裤的方式，居住在公痛中的方 
式，逛街观赏橱窗或在高中舞会上采用麦当娜的舞姿）之间（参 
见费斯克，1987a, 1987b）。不论是初级、次级或是第三级的文 
本，所有麦当娜的文本都是不充分和不完整的。麦当娜只是她 
的意义与快感的互文式流通；她既不是一个文本也不是一个个 
人，而是一组正在发生的意义。尽管她只能在她的文本和文本 
间相互的关系中来研究，因为这时，正在发生的意义变得最为可 
见。文本本身指向的不是对象，而是大众文化的行为人、例证和 
资源。

当电影《闪灵》（The Shining ）第一次在英国发行时，媒体 
围绕着不同的社会阶级，流通着有关这部影片的不同意义。针 
对上层读者群的报纸把它推许为一部斯坦利•库柏利克（Stan
ley Kubrick）的影片；他们把影片的关键部分看做是带有库柏利 
克个人风格的部分（例如，走廊上神秘的追踪长镜头），而且他们 
围绕着“作者一创造者”来组织它的互文关系。与之不同，小报 
则称之为一部类型片；他们并不将它与库柏利克的其他影片相 
提并论，而是与其他的恐怖电影放在一起，认为影片的关键部分 
是那些最恐怖的部分，并且在类型方而而不是在作者层而上进 
行评价。而向它的女性主义读者，《肋骨》（Spare Rib ）将影片 
解無为迫害妇女的又一个行为人，因此，它在互文关系上把影片 
放在广义的父权制电影（和文化）中，从而形成最广泛和具有最 
清楚的政治意义的互文性。

互文性也许并不是大众文化所独有的。它在“高雅••文化对 
《闪灵》进行的阅读中，也起到了重要作用。但是，它的运作方式 
是不同的。高雅文化围绕“作者一艺术家”建立互文关系，这比 
围绕类型或性别政治建立的互文性要有限许多，阅且高雅文化 
将文本视为技巧高超的对象。诚然，尊敬“作者一艺术家”是尊
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敬文本的必要条件。而在大众文化中，受尊敬的对象很少是文 
本或艺术家，而是表演者，譬如麦当娜，她只能存在于互文性当 
中.任何•个音乐会、相册、录像带、海报或唱片封面，都不是有 
美麦当娜的充足文本。对于从文本中创造意义的大众生产力面 
言，互文能力是至关重要的。
大众文化中具体文本的贫乏性，不只与其互文性阅读实践 

相关，而且也因为它的短暂性和重复性。文化商品的频繁再生 
产’不仅仅是文化工业的需求，也是大众文化的力量使然。具体 
文本的贫乏性和对意义不断流通的强调，意味着大众文化的标 
志在于其重复与连续。这些特征使得大众文化能够轻易地适应 
日常生活的轨道。杂志每星期或每月出版，唱片持续地播放，电 
视生产出系列剧和连续剧，衣服穿了又丢，电子游戏玩了一遍又 
一遍，体育代表队参加一场又一场赛事
复的基础上，因为没有一个文本是充足的，没有一个文本是完整 
的对象。大众文化包含的意义和快感处在永远的形成变化之 
中。

因为不完整.所有大众文本的疆界都不是牢固的；它们彼此 
流入对方的疆域中，流入日常生活中。文本之间的差异和文本 
和生活之间的区隔一样，是无效的。大众文化只能在互文关系 
中加以研究，因为它只存在于这种互文式的流通过程。初级与 
次级文本间的相互关系跨越了它们之间的•一切界限；同样，第三 
级文本与其他文本间的相互关系跨越了文本与生活之间的界 
限。正如布遍厄（1984）指出的，大众文化与高雅文化之间一个 
主要的区别在于，大众文化坚拒美学和日常生活之间的任何距 
离（参见第六章）。这种审美距离的受益者，只有中产阶级钟爱 
的完整的、值得尊敬的文本。
所以，大众文化的文本充满了裂隙、矛盾与不足。正是美学
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批评所认为的“失败”使大众文本得以邀请“生产者式”的解读； 
这些失败使大众文本可以在不同的语境、不同的解读瞬间“说 
出”不同的话。但是这种自由总是与企图限制它的文本的（及社 
会的）力最进行斗争。大众文本是在封闭与开放的力量之间、在 
读者式与生产者式之间、在被偏好的意义的同质性与解读的异 
质性之间进行斗争的文本。它再生产和再创造了社会秩序的规 
训权力和対此权力进彳了多重抵抗之间的斗争，这是由下而上的 
多种力量对单一的由上而下的力量的反抗。
大众文本必须提供大众意义与大众快感。大众意义从文本 

与日常生活之间的相关性中建构出来，大众快感则来自人们创 
造意义的生产过程，来自生产这些意义的力如果只接受现 
成的意义，无论这些意义多么关键，也没有什么快感可言。快感 
来自于利用资源创造意义的力量和过程，也来自一种感覚：这些 
意义是我们的，对抗着他们的。大众快感必定是被压迫者的快 
感，这种快感必定包含对抗、逃避、中伤、冒犯性、粗俗、抵抗等因 
素。因服从意识形态而产生的快感是沉默和霸权式的，它不是 
大众的快感，而是与大众的快感相对立的。.

[1] 这是漠大利亚的一种青绿色苹果，史密斯奶奶全名为Maria Ann 

Smith o
[2] 指"复活节巧克力产品特卖”，正确的拼写应该是Chocolate Creations 

Easter Specials0

[3] 应为Crazy Golf,狂热的高尔夫球运动。



第6章
大众的辨识力

相关性

大众文化在资本主义与日常生活提供的文化资源的交接处 
形成。这就决定了相关性是核心的批判标准。如果一个文化资 
源不能提供切入点，使日常生活的体验得以与之共鸣，那么，它

第五章概述了一个文本之所以能够成为大众文化的一些特 
点，然而，具备这些特点的文本并不保证该文本能成为大众文 
化。大众对文化工业的产品加以辨识，选取其中一部分而淘汰 
另一部分。这种辨别行为往往出乎文化工业本身的意料之外， 
因为它既取决于文本的特征，也同样取决于大众的社会状况。 
而这种大众的辨别力，与学院评价高雅文本的特质时所提倡的 
批判的或审美的辨识力，是截然不同的。大众的辨识力所关注 
的是文本的功能性，而不是文本的特质，因为它所关注的是文本 
在日常生活中的使用潜力。这一筛选过程有三个主要的标准 ； 
相关性，符号生产力，消费模式的灵活性。
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就不会是大众的。因为人们的日常生活体验是不断变动的，而 
且，个人的社会效忠从属关系也在变动之中，所以，这些切入点 
必定也是多元和短暂的，受到社会而非文本因素的影响。

因此，大众的辨识力和审美辨识力迥然不同，后者深为中产 
阶级看重，而且在批评行业中被有效地制度化了。对大众文化 
而言，■•特质”一词无足轻重。而中产阶级之所以对这个词青睐 
有加，是因为它把中产阶级本身的艺术形式与文化趣味所带有 
的阶级特殊性普遍化了。审美判断是反大众的，它否认解读的 
多样性，否认文本功能的多样性，也否认同一个文本在社会秩序 
的不同效忠从属关系中可以实施不同的功能。美学将它自己的 
价值观放在文本结构的中心位宜，从而忽略了使文本和日常生 
活连接起来的社会切入点c美学否认大众文化的短暂性，它拒 
绝承认：社会秩序处于变化之中，因而今天相关的艺术，明天也 
许就变得无关紧要。它也拒绝承认：构成“大众”的效忠从属关 
系是变化的，因而今天还是大众，明天也许就不是了，今天流行 
的东西，明天也许就过时了。美学还拒绝承认：大众处在社会结 
构中的位置也是变化的，因而，社会差异必然生产出文化差异。 
美学需要的是批评家一牧师，去控制意义与对文本的反应，因此 
它要求的是正式的教育程序，以教导人们去欣赏“伟大的”艺术。 
美学是--套规训系统，是资产阶级控制文化经济的企图，就像它 
控制金融经济一样。“美学话语所重视的价值没有别的，仅仅是 
对人性的垄断”（布迪厄，1984:491）。美学是赤裸裸的文化霸 
权，而大众的辨识力正是对这种霸权的拒绝。

相关性的标准和审美标准不同，它着眼于读者的社会情境。 
寄寓在文本中的相关性标准只是一种潜力，而不是一种特质。 
相关性是由每一个特殊的解读时刻所决定和激发的特质；与审 
美不同，相关性受到时间与空间的制约。批评者/分析者也许能
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够鉴别出构成这种潛力的文本特征，也许能够假设或预言这一 
潜力被激发的方式，但是，这种预言是任意的，偏颇的，永远不会 
是可信的。而且，这种预言也无法在文本的意义上进行评价：如 
果我们以杜会相关性，而非审美特质作为判断标准，那么，我们 
无法说一种解读比另外一种“更好”。因此，大众批评的评价工 
作是社会的或政治的，而不是文本的。批评者试图探索与评价 
文本中相关性的社会政治效力。批评者所关心的是文本做了什 
么，或被用来做什么，而非文本是什么（虽然，它是什么确实在一 
定程度上决定了它可以被用来做什么）。相关性是被读者发现 
或生产出来的；相关性是文化经济中一些特定的生产时刻和生 
产过程，使得文本不再仅仅是金融经济中的商品。因此，大众的 
辨识力并不作用在文本之间或者文本内部的文本特质层面上 ， 
而是旨在识别和筛选文本与日常生活之间相关的切入点。这就 
表明，无论读者分属于多少不同的社会效忠从属关系，文本可以 
提供，至少具有潜力提供，相应的切入点。确实，艾柯（1986； 
Ml）认为，文本能够和广告一样生产出不妥协的社会相关意义， 
这种意义甚至可以是彻底革命性的：

讯息从资源中发射出来，到达各种社会学精境中，在那 
里，不同的符码在不同的情境中运作。对一位米兰根有职 
员来说，电视播映的冰箱广告代表了一种购买的剌漱力，但 
是，对于一个卡拉布里亚的失业农民来说，这同样的图象言 
说的是一个不属于他的繁荣世界，一个他必须去征服的世 
界。达就是为什么我认为，在贫图国家，电视广告的功能是 
传达一种革命讯息°
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己身处的学校的社会位置与肥皂剧《囚犯》(Prisoner )中身处 
监狱的犯人之间建立了一组复杂的相关点。监狱和学校之间的 
比喻关系是精确的，但不是明显的：两者都是公共机构，两者都 
把其成员变成社会期望的类别，而这一类别可能并不符合那些 
成员现在的样子，或他们希望成为的样子。狱卒同学校官员之 
间有相似性，狱卒具备学校老师的大部分刻板形象：有的冷酷无 
情；有的年青友善，学生们喜欢与之为伍；有的友好地对待学生， 
却不容他们越雷池一步；等等。《囚犯》一片中也有如学童一般 
的抵抗策略：囚犯们擅长在狱卒的眼皮底下，用轻推、眼色与俚 
语等秘密语言进行交流。在监狱中也有争夺对各种领域的文化 
控制权的斗争。例如，洗衣间就是一个囚犯与狱卒不断争夺的 
地点，许多表演都是在这里进行的。而同样的地域争夺战也在 
课间休息时学校的卫生间和自行车棚里进行。学生们解读和使 
用《囚犯》一剧，来言传和阐释自己在一个机构性的社会结构中 
所感受到的被支配与无权力的体验。学生们以一种很主动的方 
式在阅读它，以自身的社会体验来加以言传，这样，他们将《囚 
犯》一剧变成自己的大众文化；这并不是说他们被此剧商品化 
了，而是此剧为他们提供了创造自己的大众文化的话语库存。 
有时候，这也衍生出他们的校园游戏。比如说，帕尔默(Palmer, 
1986)研究过~个个案，一个和善的老师被选来扮演非常讨厌的 
狱卒。可见，重要的是老师一狱卒的社会角色以及其中隐含的 
权力，而不是表演者个人的性格。观众之所以会把《囚犯》一剧 
变成他们的大众文化，是因为他们发现了它与自己社会体验之 
间的相关性，并且加以应用。
凯兹和利贝斯(Katz and Liebes, 1984,1985,1987)以及昂 

格(Ang,1985)都曾指出，《豪门恩怨》为全世界众多的观众提供 
了广大的相关性领域《豪门恩怨》成为一个意义的超级市场，
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观众可以从中选择，并且将之烹调为自己的文化。所以，阿拉伯 
人烹调出的《豪门恩怨》与犹太人的完全不同；一个荷兰的马克 
思主义者和一个荷兰的女性主义者作出了過然不同但同样相关 
的解读。《豪门恩怨》既提供支持资本主义的意义，也提供反对 
资本主义的意义；既提供支持父权制的意义，也提供反对父权制 
的意义。它允许观众在财富与幸福、商业关系、性关系与家庭关 
系之间，生产出他们自己的意涵。它包含了各式各样的资本主 
义和家族关系。不管它在金融经济中是怎样一种商品，在文化 
经济领域，它都是一个丰富而未定的资源银行，从中可以产生形 
形色色的大众文化。
大众文化的快感在于感受和探索这些相关点，在于从文化 

工业生产的库存中选取合用的商品，以便从大众社会体验中创 
造出大众意义。但是，这种相关性的生产并不意味着社会意义 
与文本意义的混淆。大众的辨识力清楚地知道物质性的社会体 
验与文本表述之间的差别，尽管它从中生产出相关性，使二者得 
以相互启发与相互作用。对社会力量与价值观的表述与人们在 
日常生活中对它们的体验是有所不同的。大众读者随意走进文 
本的表述世界，从中带回选出的意义与快感。日常生活的体验 
与文本的表述世界彼此冲突的时刻，也正是社会意义与文本意 
义相互抵悟的时刻。这时，社会意义将占据主导地位，因为，当 
我们在日常生活中与他人产生互动关系时，社会生产出来的意 
义常常经由社会的奖惩而得到加强。至于文本意义，不论它们 
之间如何彼此支持，却缺乏这样一种有力的强化系统。从中我 
们可以看到，无论我们多么希望改变诸如女性或有色人种一类 
的社会意义与文本表述，只要这样的文本属于大众文化，这样的 
改变只可能是缓慢和渐进的，而不会是激进和革命的。过于激 
进的变化将打断文本表述与社会体验之间的关联。例如，无论
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是电视剧《査理的天使》(Charlie's Angels )或者是《卡格妮与 
莱西》，如果其中的女警探完全从父权制的统治中解放出来，那 
么，它们就不可能是大众文本了。要知道，没有任何女性社会体 
验可能处于父权制结构之外，如果这些文本失去与女性的社会 
体验的关联，那么，它们必定是“非现实的”。大众文本能够促成 
改变或者松动社会秩序的意义的生成，在这一点来说，它可以是 
进步的。但是，大众文本决不会是激进的，因为它们永远不可能 
反对或者颠覆既存的社会秩序。大众体验总是在宰制结构的内 
部形成，大众文化所能做的是在这个结构内部生产并扩大大众 
空间。大众意义与快感永远不可能摆脱那些生产着服从关系的 
力量，事实上，它的本质在于它反对、抵抗、逃避或反击这些力量 
的能力。大众文化对相关性的需要，正表明了大众文化可以是 
进步的或冒犯式的，但是永远不可能完全摆脱社会的权力结构。 
大众文化正是在这样的权力结构中具有大众性的。

从民族志的角度出发研究人们对媒体的使用，是颇有成效 
的。通过这样的研究，我们可以知道，大众的辨识力如何加以使 
用，为什么加以使用；可以知道，在解读大众文本时，哪些相关性 
的点可以被建构起来。但是，这并不是探讨大众文化之相关性 
的唯一方法。我们也可以采用大规模的、系统性的或结构性的 
方法。

今天的大众文化是暴力式的。既然我们已指出相关性的辨 
识是大众性的首要特征，那么，我们就应该寻找一种社会的，而 
不是心理学的解释。某些人认为，人性是攻击性的，所以媒体为 
了取得大众性，只能迎合低等的人性本能。这种论述忽视了两 
个事实：只有某些暴力式电影、小说或电视节目，才是大众式的 
(有许多暴力文本被拒斥在大众文化之外)；而且其中的暴力是 
有严密组织的：譬如说，不管有多暴力，没有任何一个大众文本
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会描述一个丑陋的中年西班牙女英豪，杀死-•大批英俊年青的 
白人男恶棍。
暴力之所以流行是因为它迎合「低等的人性本能，这种常 

识性的解释方式其可疑之处还在于，这种论述的支持者总是把 
低等的人性本能归属于下层阶级，从而掩盖了其阶级偏见。
被表述出来的暴力是大众的（从某方面而言，社会暴力不是 

大众的），因为它为生活在权力和资源分配不平均、充满利益冲 
突的社会中的人们提供了一些相关点。电视上的暴力是社会阶 
级冲突（或者其他性质的冲突）的具体表现。在任何一个历史时 
段，社会挑选出来成为风靡一时的男女英雄的，总是那些最能够 
体现社会主流价值观的人物。反之，大众恶棍与受害者总是违 
背正统社会价值观的那些角色。在大众电视或电影中，剧中人 
在大结局中得以存活和获得自由的机率，取决于他是否与以下 
价值观相符合：阳刚气质、年青、魅力、盎格鲁一撒克逊白人特 
征、不带有阶级属性或属于中产阶级、出身大都会、精明能干。 
反之，剧中人愈是违反社会规范，他或她就愈可能成为受害者或 
恶视。受害者是那些具有劣势社会群体的价值观和特征的人 
（因为资产阶级意识形态教给我们这样一个悖论：成为优势群体 
中的一员是正常的）。至于恶棍，有趣的是，和所谓男女英雄十 
分相似，只是前者还具备两三个特别的负面特性（比如，年龄不 
对，或种族不对，或外表比较没有魅力，因为社会道德尤其体现 
在体态的魅力上！）。
暴力（即身体冲突）之大众性，在于它和阶级或者社会冲突 

之间的比喻关系。关于社会中心或主流的部分与反常越轨的部 
分之间的关系，大众的表述是暴力式的，因为被支配者的社会体 
验表现的是利益冲突，而不是自由的多元主义或仪式的共识。 
所以，不足为奇的是，贫富悬殊极为严重的美国，有最富暴力色
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彩的大众电视节目。而英国和澳大利亚因为施行福利与税收体 
制，使得某些社会经济差异得以减轻，因而，这两个国家的荧屏 
上每小时出现的暴力行为就少~些，而苏联电视中的暴力成分 
是所有国家中最少的。

使暴力大众化的是社会体制，而不是公民的••低劣性气暴 
力根源于社会，而非个人道德。因而，我们尽可以预言说，扫除 
荧屏上的暴力运动定会由中产阶级卫道士来统领。藉着“谴责” 
电视上的社会暴力，这些卫道士们可以无価去思考，导致劣势者 
暴力罪行的原因主要在于资产阶级自己的社会特权地位。电视 
和其“群众式”观众的轻易受骗成为最便利的替罪羊，代替了中 
产阶级卫道士自身阶级地位该负的社会责任。

反讽的不过仍是可以预料的是，1970年代后期，当这种反 
荧屏暴力运动确实产生了效果，减少了电视暴力的时候，电视台 
为了维持其流行性，转而投向另一种形式的暴力，这种新的暴力 
形式源于另一种形式的社会不平等，亦即：针对女人的视觉暴 
力。这一时期的反电视暴力运动被称为“乳房与屁股(tits and 
ass)”时期(达西，1988)。事实上，没有任何证据可以显示，暴力 
成分真正减少了。如果真能发现这样的证据，反倒是怪事一桩。

暴力是大众的，一方面因为它是有关社会统治和臣服的具 
体表达，另一方而因为它也因此表现了对这种臣服状态的反抗。 
社会劣势者与种族劣势者能够在反抗宰制力量的冲突中看到他 
们的社会代表，而且，在早期叙述中，这种反抗是成功的：除了最 
后一役，恶棍总是赢得所有战斗。一个从拉丁美洲回来的同事 
告诉我，《迈阿密抗恶记》(Miami Vice )在当地大受欢迎，因为 
剧中的西班牙人(虽然是恶棍)拥有白人社会中象征成功的一 
切：这些毒枭拥有豪华宅第、快艇、高级轿车、仆人、女人和游泳 
池，这些大众快感足以抵销他们最终败于警察手中的失败结局。
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事实上，他们最后被正统秩序击败，是相关性的建构中必不可少 
的•“环。

另一个关键点在于，暴力是大众文化中阳刚气质的组成要 
素c这并不是否认许多女性也从暴力中获得快感,而是要指出， 
暴力作为阳刚气质的组成部分，成了一种文化资源，从中人们生 
产岀抵制臣服的反抗意义。父权制意识形态下的阳刚气质，是许 
多处于被支配地位的男性的文化焦虑的成因。因为父权制意识 
形态所支撑的经济体制拒绝予以这些男性以必要的社会工具，去 
实施权力与操控力。而实施权力与操控力正是形成阳刚气质的 
不可或缺的基础。史泰隆(Sylvester Stallone),不管他出演兰博还 
是洛基(Rocky),用他种族或阶级方而被统治的身体去行使暴力， 
对那些被统治者而言，他强健的肌肉体现了实现阳刚气质的唯一 
可能的方式，尽管这只是一种象征意义上的实现。

在这样一种男性大众文化中，女人总是以受害者或妓女的形 
象出现的。这两个主要的隐喻最形象地体现了女人对男人的臣 
服。在大众文化中，权力的诸多轴线可以相互支持、抵悟或者彼 
此平衡。所以，阶级宰制可以与性别统治共存，种族优越感可以 
与阶级自卑感共存，成者，种族臣服可以与性别狂热共存。在相 
对断裂的领域里，人们在社会层而或话语层而体验和行使权力。

我们很难以一般的术语来区分这种大众力量的政治。《第 
一滴血》的原初意义在许多方面与男性蓝领阶层的阅读可能相 
互吻合;在种族和阶级政治层而，它可能是逬步的，但是在性别 
政治层而，可能是极其反动的。当然，我还没有发现任何有关 
《第一滴血》的女性主义视角得以进人的可能性。但是，弗利特 
曼(Flittermann,1985)在分析《私人侦探马格纳姆》时指出，镜 
头和叙事结构对汤姆•谢立克(Tom Selleck)的男性身体的处 

理，为女性主义的分析视角大开方便之门。剧中对谢立克身体
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的展示方式（尤其在海滩上），并没有遵循阳刚气质来设计，而 
且，谢立克身体展示的时刻并不是有目的地配合故事叙事进行 
的。这与《第一滴血》电影系列中史泰隆强健肌肉的表述方式非 
常不同。
不管大众读者多么具有生产力，他们不能凭空创造出文本 

的任何意义，他们也不会选择阅读眼前出现的任何文本。他们 
只会去选择那些为游击队员提供成助躲避霸权的合理机会的文 
本。所以，虽然史泰隆/兰博的身体可能为女性提供快感，可是， 
对大多数女人来说，过度的男性暴力产生不快，而且，这就使得 
抗击男性暴力的游击战太过冒险。相比之下，马格纳姆的暴力 
更为沉默，出现频率较少，而且，常常点掇着戏仿式幽默。这一 
切就减少了女性游击战被男性霸权逮到的机会。
大众文化的特征并不是暴力本身，而只是某种暴力，它的结 

构特征使它成为社会权力分配的隐喻。暴力关系必须和社会关 
系相关联，这样，暴力关系的表述才能允许被统治者从中建构出 
社会关联意义，也因此从中得到快感。

布迪厄认为，中产阶级与工人阶级趣味的主要差异是“距 
离”和“参与”的差异。中产阶级的“距离”是一个双重概念，因为 
它一方面指读者与艺术作品之间的距离，另一方面指作品与日 
常生活琐事之间的距离。相反，工人阶级的趣味傾向于参与，也 
就是说，读者参与艺术作品的体验，而艺术作品参与日常生活文 
化。中产阶级的美学要求艺术的评判标准依照人性与美学的普 
遍性，而不是此时此地的特殊性。即使有些艺术是“现实主义 
的''，并且明显指涉日常生活的畑节，但是，中产阶级的“欣赏”必 
须能够穿越其外，看到它们所基于的“普遍性”。艺术作品与个 
人当下的社会语境的相关性，并不是中产阶级评价和欣赏艺术 
的标准。这种审美与日常生活的分离反映在艺术家/表演者与
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大众娱乐［来自“潘趣和朱迪,（Punch and Judy Show）,'滑 
稽戏⑴、摔跤或马戏、乃至于老街区的电影或足球赛］和中产 
阶级娱乐之间最大的差别之一，在于观众的参与。在大众娱 
乐中，参与是持续的，明显的（嘘声或口哨等），有时候甚至是 
直接的（进入舞台或表演场地）；在中产阶级娱乐中，参与则 
是间断的，保持一定随离的，高度仪式化的，义务性的喝彩和 
狂格的吼声是必须保留在表演结束的时劉的。爵士乐，一种 
模仿大众娱乐的中产阶级娱乐，只是其中一个明显的例子： 
参与的方式（鼓掌或跺脚）仅限于一种静默的姿态（至少在免 
费的爵士乐中如此）。（布迪厄,1984:488 - 489）

这种保持距离进行欣赏的中产阶级观众，与肥皂剧或摇滚 
乐的狂热爱好者形成了鲜明对比。后者以多种多样的方式参与 
使他痴迷的表演之中。［我们可以有趣地椎想，19世纪的狄更 
斯迷大多来自他的读者群中阶层较低者，而那些地位较髙的读 
者则会保持一种批判性的（而且中产阶级的）距离］。

大众艺术对日常生活的介入再现了大众对艺术的介入。布 
迪厄认为，大众趣味把审美消费整合到日常消费的世界中，从 
而，它拒绝予以艺术对象任何特别的“尊敬”，文本如同其他一切 
商品一样被加以“使用”，而且和任何商品一样，如果没有用，就 
会被抛弃。日常生活的评判标准被使用到艺术作品之中，并且， 
经由他所谓的“艺术事物”与“生活事物”之间的相关点而发挥作 
用。

读者/观众的分离，乃至于文本与读者的分离。这种距离是尊敬 
的距离，是批判的欣赏的距离，这迥然不同于大众对于明星或喜 
欢的角色的认同，对文本/表演的投入。
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对大众趣味来说，艺术必须服务于一个目的，或者有一个相 
关点。布迪厄论述道，从中产阶级的观点看来，质问艺术有什么 
用是“野蛮”行径，因为这样问，就等于质疑艺术的无功利性或艺 
术的距离。但是大众艺术的价值是依据其“功利”的程度来评判 
的，也就是说，有利于日常生活，而不是与之保持距离。工人阶 
级期望每一个意象都能够执行一项功能，期望能够依照快感、道 
德或者平凡性等社会规范来评判这种功能。
所以内设投角子电视游戏机的游乐中心是大众的，尤其是 

在那些处于被统治状态的男性中间（阶级、年龄、神族或任何此 
三者组合的被统治状态），因为这种游戏可以被用来思考，或者 
实际排演权力与表演的男性意识形态和无力的社会体验之间的 
鸿沟（参见《解读大众》，第4章）。游戏者把机器作为资本主义 
社会的象征，所以与之游戏（或者反抗机器）就成为一种对社会 
关系的重新演绎。但是，这种重述是从被统治者的视角出发的， 
他们在游戏中创造出来的意义与快感是属于他们自己的，因此， 
此时人和机器之间的关系是对人们在正常社会生活中体验到的 
关系的反转。
在社会工作情境中，机器操作者的技术愈纯熟，他为机器所 

有者生产的利润就愈大。在上述电子游戏中，情形正好颠倒过 
来。许多游戏者骄傲地宣称，他花r多少时间完成一局（我想， 
这通常是带着一种钓鱼者对时间的夸张），有些人则明显地满足 
于他们只花了不到一个美金，就“贏得”了整整一个晩上的娱乐。 
他们知道他们正在击败体制，他们作为游击队员的技术正赢得 
了反抗所有者之战略的小小胜利。一本这种游戏的指南书（一 
种游击战术手册）清清楚楚地写道：
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你花费更多的钱3基至一些曾经非常简单的游戏也被改造 
成了角子机
(Consumer Guide ),1982:64;参见《解读大众》，第4章］

游戏者可以操纵荧屏上出演的叙事，并从中得到快感。操 
作杆和按钮延伸了电视观众的控制范围，因为电视观众的控制 
范围仅限于叙事的意义，而电子游戏的游戏者则可以影响叙事 
的内容，尽管他的影响范围不可能超出机器所设定的结构。相 
对于对电视的参与，游戏者对电子游戏的参与程度要主动得多， 
从而产生更大的快感。而这种快感在格林菲尔德(1984)看来， 
对青少年尤其有意义。其他游戏者看见了游戏中狗咬狗的世 
界，游戏者吃掉怪物，或是怪物吃掉游戏者，正是“外面”社会的 
精确比喻。
电子游戏是有相关性的，是有实际功用的，因为它的结构能 

够与社会体制发生关联，因此，玩电子游戏就能够重演被统治者 
体验到的社会关系，并且，很重要的一点是，它常常反转了一般 
的社会体验。在内设投角子电视游戏机的游乐中心，被统治者 
的技术、表现和自信获得了他们在社会上永远得不到的报偿与 
承认。
这种相关性的功能快感是一种喜悦，但是它必然伴随着狂 

喜或迷失的快感。游戏所要求的注意力的集中导致社会身份和 
其所承载的意识形态的丧失。这是一种对宰制力量的逃避。游 
戏者的身体和荧屏上的能指在纯粹的文本性欲层而发生互动， 
游戏结束时肌肉的抽搐与紧接而来的部分身体的崩溃，最终生 
命的丧失，这一切，与其他象征层而上的体验一样，提供了性高 
潮式的快感。
大众艺术的这些社会相关性表明，大众艺术总是被者做是
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这种美学，其形式与意象的存在服从于其功能，它必然 
是多元的，有条件的。接受者坚持指出，他们判断的有效性 
是有限制条件的，需案区别出每一张照片可能出现的用途 
或可能出现的观众，或者更精确地，对■每一个观众来说，可 
能出现的用途。这正说明了，他们拒绝认为一张照片可以 
产生“普遍的”快感。

要成为大众的，一个大众的文本必须能够在各式各样的社 
会语境中，对于各式各样的读者具有相关点。因此，它本身必须 
具有多元的意义，任何一种解读方式必须是有条件的，因为它必 
须被它解读的社会条件所决定。相关性要求意义的多元化与相 
对性，拒绝封闭性、绝对性和普遍性。

中产阶级趣味和大众趣味的区别，不仅在于前者对距离和 
绝对性的看重，也在于它缺乏乐趣和某种共同体的感觉。参与 
能够带来狂欢和节日的快感，带来自我表现以及团结他人这一 
表现与体验所促成的快感。大众趣味包含：

任何由现实主义的（但不是听天由命的）享乐主义和怀 
疑的（但不是愤世嫉俗的）物质主义产生出来的东西。这种 
享乐主义和物质主义一方面创造出造应生存条件的一种形 
式，另一方面，也创造出时生存条件的抵抗。（布迪厄， 
1984:394 - 395）

多元的、有条件的、相对的。人们不会依照中产阶级趣味所倡导 
的绝对性和普遍性来评判大众艺术。大众艺术的评判是依照相 
对的标准，比如“作为一张新闻照片来说，它还不坏”，或者，“如 
果这是给孩子们看的，它还可以”。布迪厄（1984:42）总结说；
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过去有太多的理论家凸显了标志着金融经济和中产阶级批 
评产业的集中制的生产，而忽略r另外一种不屈不挠的沉寂的 
行为，即人们称作‘‘消费”的那种“截然不同的生产形式"（德塞 
都，1984）。在消费中，资本主义产品成了大众文化的原材料和 
最初的资源。这个比喻十分极端，因为很明显的，资本主义的产 
品不可能完全是天然的.也不可能完全是原初的。不过，就决定 
一词的字面意思来讲（也就是说“设定界限”），“自然的”天然资 
源确实决定了它们的文化用途（像黄金这种柔软的金属就不能 
被塑造成为玻璃切割器，像铁这种容易氧化变质的金属也不能 
被用来塑造钱币）。但是，尽管一种资源的天然性质可能限制它 
的用途，却不能限制使用者的创造力。用原材料制造出一件物 
品，往往是在原材料的天然性质与生产者的文化需要之间进行 
一场争斗。同样的，大众文化也是金融经济提供的资源的（意识 
形态的、战略的、规训的）“天然性质”与日常生活的文化需要之 
冋的斗争。
如果我们不将大众文化视为对意象的消费，而是视为一种 

生产过程，那么，我们的理论重心与分析目标将从表述移至符号 
学行为，从文本与叙事结构移至解读实践。那些注重文本的权

现实主义的享乐主义与怀疑的物质主义是大众辨识力的决 
定性价值观。大众趣味是由被统治的状况所塑造的，而最终被 
塑造成为大众文化的那些商品，不但与读者对被统治状况的体 
验相关，也与那些状况本身相关。
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力的学院理论家（不管这种权力作为美学的、意识形态的、精神 
分析的或者其他形式的权力），所注重的其实是文本限制文化用 
途的能力，是文本趋向某些将定的意义以及执行某些特定的社 
会功能的能力。他们分析和解释资源的规训性质与反大众的性 
质，而人们必须非常努力，以试图从这些资源中创造出大众文 
化。学院理论家这种研究方法经常高估了学科权力，而低估甚 
至完全忽略了大众的生产力与创造力。
我们必须将问题从人们在解读什么转移到他们如何解读？ 

现在衰们再来谈谈《查理的天使》这个例子。如果对这个电视连 
续剧作一个文本分析，那么，我们可以看到，通过女性解放的符 
码，父权制统治再一次稳固了自己的地位。观众看到剧中的三 
个女警探侦破案件、开枪射击、逮捕罪犯：她们担任的是以前仅 
仅留给男人的角色。通过这三个女人的性魅力，通过在每一集 
中，地们至少有一次要依赖男主角伯斯力（Bosley）的“拯救”，最 
后，通过她们处于从未现身的査理的男性声音的控制之下，这个 
声音同样以父权制的方式给出任务与批准。通过上述的一切， 
父权体制得以肯定。每一集叙事结局的完整性，以及整个节目 
的视觉风格所提供的快感都带有明显的父权制特征。因此，对 
该连续剧作一个文本或意识形态的分析会得出这样一个结论： 
是父权制在恢复女性解放符码的元气。然而调査显示，许多女 
人对该连续剧的解读是选择性的，她们只注意坚强的女警探，几 
乎完全忽略了父枚制符号。有些女观众说，她们常常在连续剧 
结束前就离开不看了，这样，就可以避开该剧当中父权制叙述的 
关键时刻。文本和意识形态分析所预设的读者是专业的中产阶 
级读者，他们会以同样的注意力将整个连续剧从头看到尾。
而那些未被驯化的大众读者解读文本的方式就全然不同。 

大众解读往往是选择性的，断续式的。艾尔特曼（Altman,
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1986)论述说，《豪门恩怨》是一个“菜单”，观众从中选取某些特 
定的意义和快感，以合成他们所“消费”的“餐饮”。德塞都 
(1984)使用了两个比喻：他将读者比喻成偷猎者，侵入文化领地 
所有者(或文本所有者)的疆域，“偷出"他或她想要的东西，而不 
被捉到，也不必服从这一领地的法规(文本的规则)。在第二个 
比喻中，他将文本比作超级市场，读者在里头游荡，挑挑拣拣，然 
后把选出的东西组合在一起，做成“餐饮”。在他对波士顿的意 
大利社区所作的研究中，甘斯(Gans, 1962)分析了男人们如何 
在电视提供的警探片这个超级市场中，选择男性气质的意象。 
他们只看其中的一些节目，在这些节目中，主角与城市工人阶级 
一起工作，并旦尊重他们。而在这些他们选中的节目中，他们通 
常只看开头与结尾，只看最初疑窦的显现以及在最后破解这个 
疑窦时男性气质的成功表现。他们对于破解的过程本身并没有 
什么兴趣。这与《査理的天使》一片的女观众的选择行为，或者 
说是入侵战术，正好相反。《査理的天使》的女观众所选中的是 
叙述过程，而不是父权制符码的显现与疑窦的解答。让我们再 
来看另外一个例子。凯兹和利伯斯(Katz and Liebes,1987)指 
出，美国许多《豪门恩怨》的观众所获得的快感，在于这个电视剧 
属于肥皂剧的类型。相比之下，非美国的观众则因为剧情而观 
看这部电视剧。甚至在这个选择之中，还可以发现进一步的选 
择。有些观众选择故事中脱离美国情境的亲情关系，另一些则 
认为故事所表现的美国特色十分有意思。那些刚刚到达以色列 
的俄国犹太入认为这个电视剧是对资本主义的批判，而昂格所 
研究的〜些荷兰观众则认为，它对美国快节奏生活风格的礼赞 
为观众带来快感。刘易斯(Lewis, 1985)在其对英国新闻节目 
的受众研究中指出，许多观众对新闻插人的现场故事的记忆超 
过对这一故事的叙述文字的记忆，于是，这个故事在他们的记忆
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中得出的意义，与新闻报道所传达的意义截然不同。大众阅读 
往往是对相关因素的一种未被驯化的选择。

简金斯(Jenkins, 1988a )指出，收看《皮维玩具屋》(Pee- 

Wce's Playhouse)的孩子们急剧上升。这些孩子在讲述节目的 

故事时，常常缺少因果关系和逻辑关联，而强调一些紧张的奇观 
式片断场面或峻间。他们也表现出-种业已处在发展中的文化 
能力，他们知道节目哪些部分可能提供“好看的片断”。他们也 
会特别去选择那些与他们有社会关联的部分，尤其是与学校相 
关的部分。霍奇和特里普(Hodge and Tripp, 1986)指出,12岁 
以下的孩子会以这种“幼稚的”方式观看节目，但是，到了 12岁， 
他们就会“学习”“成人"受过训练的观看方式。(虽然这样，我必 
须补充，他们不一定会使用这种方式。)这种有选择的、断续性的 
观看方式是一种抵抗，或者说，这至少是对文本结构中的意识形 
态与社会意义的一种逃避行为。它躲开了文本结构的取向，面 
使文本可能面对不同的和多元的相关点。

这种幼稚的、不受规训的阅读方式也是•-种大众方式。它 
对文本抱有一种深切的不尊重：在它看来，文本不是由一个高高 
在上的生产者一艺术家所创造的高高在上的东酉(比如中产阶 
级文本)，而是一种可以被偷袭或被盗取的文化资源。文本的价 
值在子它可以被使用，在于它可以提供的相关性，而非它的本质 
或美学价值。大众文本所提供的不仅仅是-种意义的多元性， 
更在于阅读方式以及消费模式的多元性。

这种未被驯化的阅读实践并不限于象征性文本，而是面向 
所有的大众文化。那些没有参加工作的年青人以及老年公民对 
商城的使用(参照《解读大众》，第2章〉是有选择性的，他们只消 
费那些符合他们利益的部分：商城的公共空间，暖和的温度，小 
坐闲聊的场所。吉比安(Gibian,1981)早已详细地指出，商城的
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历史同时就是其设计者试图吸引和规训公众的历史。在商城发 
展的中期，总是设计人行道、隐秘的花园、乡野小桥，来引导人们 
穿越商城，在角落设计“柳暗花明又村”的景观来诱使人们继 
续悠游。这一切的良苫用心在于引导人们能够走过商城内每一 
家商店的橱窗。但是，最近商城的设计者不得不创造一些开放 
性的设计文木，以促使人们能够自愿地流连其中，而不是挖空心 
思地尽可能去引诱消费者。现今的策略是创造人们愿意逗留其 
中的环境。为了达到这个目标.商城必须面向更广泛的大众利 
用（或者误用）的区城。

在对海滩所作的文本分析中（《解读大众》，第3章），我指出 
了作者/权威如何试图直接地（通过一些诸如“禁止人内”的告示 
牌、警告以及救生员）和间接地（通过草坪、散步道、淋浴室、长椅 
等诸多安排）规训海滩游客。我也指出了一些使用者（如冲浪 
者、上身赤裸的做日光浴的人和溜狗的人）是如何抵抗或逃避这 
种规训的。在海滩发现一个人们可以袒露上身或喝溜而不被巡' 
逻逮到的地方，就如同麦当娜的歌迷制造出一些意义，而不被父 
权制意识形态逮到，或者，如同迷恋朱迪•加兰德（Judy Grland） 

的同性恋者在她的演出中找到同性恋意义，可以把它们像乳房 
一样显露出来。

宙尔（1980a）的有倾向性的解读理论代表了他早期的研究 
途径，试图解释大众读者从文本中创造出他们自己意义的过程。 
但是，这个理论仍然预设读者出入整个文本，就仿佛文本本身所 
“需要的”。主流意识形态所趋向的阅读方式被织入作为完整整 
体的文本之中，只有在文本整体的层面上，这些阅读方式才可能 
被抵抗或商榷。有选择性的或部分的阅读方式能够避免这个意 
识形态的限制，打散文本的整体結构，使之成为一个非既定的 
（但不是完全未被决定的）文化资源。取向性的意义是那些文本
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大众文化迷是过度的读者：这些狂热爱好者的文本是极度 
流行的。作为j个''迷”，就意味着对文本的投入是主动的、热烈

所提供的意义，相关性的意义则是那些具有生产者式参与的读 
者从文本中选择性地生产出的意义。

上述论点比较接近于霍尔（1986）晚期的“言传理论"（theo
ry of articulation）o在这一理论中，霍尔说明了文本在大众文 

化中运作的双重方式“其一为文本中心的方式，其二为读者中 
心的方式。所谓“言传"（articulate）具有两种意义：具-是说出 

或表明（文本中心的意义），其二是形成一个灵活的关联，以建立 
与读者中心的意义的关联（使文本和读者的社会情境之间建立 
灵活的联系爲 文本所“言说"（utter）的东西决定、限制并影响 
着它和读者之间可能建立起来的美联，但是文本本身并不能建 
立或者控制这些联系。只有读者能够这样做。一个文本要成为 
大众的，就必须“言说”读者想要说的东西，并旦必须允许读者在 
建构和发现文本与他们的社会情境具有的相关点时，同时参与 
选择文本所言说的东西（因为文本所言说的东西必然是多元 
的）。所以，对十多岁的少女来说，或者对《花花公子》杂志的读 
者来说，麦当娜（参照《解读大众》，第5a章）所言说的意义会全 
然不同。在这个父权制的社会秩序里，这些歌迷各自在她身上 
发现『相应不同社会情境的不同的相关点。“言传理论”在两种 
不同的解读文本的方式之间取得r ■•种均衡，-种方式视文本 
为意义的生产者与流通者，另一种视它为面向广泛的但并非无 
限制的生产力使用范围的文化资源c
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的、狂热的、参与式的。着迷是布迪厄所说的无产阶级文化实践 
的•部分，与中产阶级那种对文本保持距离的、欣赏性和批判性 
的态度正好相对。

“迷”和其他不太过分的大众读者的差别只是程度上而非性 
质上的差别。着迷主要包含两种行为的特殊性：辨识力与生产 
力。大众文化迷在他们所着迷和不着迷的东酉或人之间，划下 
f -道不可跨越的鸿沟。拉德薇（Radway, 1984）指出，言情小 
说迷十分清楚，值得她们着迷的小说必须以奔放和富有创造性 
的女性为主角，这些女子能斥责和反击那些宰制性的男主角。 
格劳斯伯格（Grossberg,1984）也说明了，摇滚乐迷如何界定泾 
渭分明的辨识界线c这些文本的辨识通常与社会的辨识相物 
合。选择文本也就是选择社会效忠从属关系，而大众文化迷比 
标榜为高雅艺术欣赏者的中产阶级更加清楚自发地将自己归属 
为某-共同体。对大众文化迷来说，社会效忠从属关系和文化 
趣味之间的关联是主动的和明显的，他们的辨识行为所遵从的 
是社会相关性而非审美特质的标准”（中产阶级的批判性辨识 
行为同样也是受社会因素的决定，只是他们拒绝承认这一点，而 
试图以“美学”来普遍化其実践，否认自己的阶级特性。从这点 
来看，它不如大众的辨识行为来得”诚实”。）

大众文化迷具有生产力：他们的着迷行为激励他们去生产 
自己的文木。这些文本可能是青少年卧室的墙壁、他（她）们的 
穿着方式、他（她）们的发型和化妆，从而，他（她）们使自己成为 
其社会与文化效忠从属关系的活生生的指示，主动地和富有生 
产力地活跃于意义的社会流通过程中。其他的大众文化迷文本 
可能表现得较为和缓，不那么具体。例如，肥皂剧迷的闲聊可能 
成为真实剧本的前文本，预言着剧情的发展。同样，体育迷也参 
与类似的“事先书写”。当然，这种创造力的另一面是“事后的再
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书写"（retrospective rewriting），即假设剧本书写本来应该发生 

什么，能像前文本那么富有创造性。以这种方式，迷的闲聊填补 
r文本的裂隙。它说明了文本中省略或掩埋r的动机和结果， 
它扩展r解释的空间，提供了另一种或者额外的洞见；它再诠 
释，再表现，再创造。原初的文本是一种文化资源，从中可以生 
产出无数的新文本。前者的结构可能会限制或决定新文本的范 
围，但是永远不可能限制使用它的“迷”的创造力和‘‘生产者的特 
性”。

这种生产者式的行为与生产原初文本的活动十分类似。它 
既要求文化能力（对某一种大众文化文类或运动的常识或规则 
的知识），同时也要求社会能力（在这种传统中，“人们”可能会如 
何去做、去感受或者反应）。文本与非文本、表述与真实之间的 
界线变得模糊Ko这正是社会相关性的创造力，而非审美特质 
的创造力。在这里起作用的是大众的创造力，是大众文化。它 
拒绝在艺术家与观众之间，在文本与读者之间，作出泾渭分明的 
角色区分以及政治区分。它所认为的文化权力并非单行的，由 
上而下的，而是一种民主的权力，而对所有有能力（和辨识力）去 
参与它的人是开放的。这种生产者式的行为常常面向内心和个 
人，常常是社会的，如闲聊一般的行为，尽管有的时候它表现得 
更为具体一些，例如，有些肥皂剧迷写信给制片人，希望（这种企 
图往往是成功的）能够改变情节发展的结果，或者，他们会去参 
加爰好者俱乐部组织的意见调査，以表达对未来情节或剧情关 
系的共同趋向（几乎所有的戏迷俱乐部都会鼓励并组织自己的 
成员从事这种生产者式的参与）。
有时候，这种“迷”的生产力其至可以扩展至更大的范围，生 

产出的文本足以与原初文本相匹敌，或者对其加以拓展，甚至于 
彻底重写。因此，麦当娜的歌迷不仅模仿她的外表，甚至创造岀
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新版的麦当娜，他们还举办比赛，看谁长得最像麦当娜，谁唱得 
最像麦当娜。1987年，他们也拼贴复制版麦当娜的音乐录像 
带

MTV与麦当娜促成了有关她的歌曲《真正的蓝调》(True 
Blue)的“拍我自己的录像带”的比赛。起初，预计参赛者不会超 
过几十位。结果，参赛者挤破rrm.単是人选的录像带就长达 
24小时。这些录像带包括半专业的(“长得像”麦当娜的歌迷以 
精心编排的舞歩，在精心挑选的场地上跳着麦当娜式的舞蹈)， 
也包括妙趣横生的“业余”参赛者，他们将少女们日常生活的细 
节加入麦当娜的歌曲世界中，如卧室、服装、家庭照片、家庭轿车 
以及他们最喜爱的场所(尤其是海滩和江滨)。这些家庭录像带 
的背景通常都是郊区的普通人家。在有些录像带中，歌迷甚至 
边“唱”着麦当娜的歌，一边扫地或洗碗“另有一些录像带则 

不是专门为这次比赛而摄制的，只是重编以往的家庭电影与照 
片而已。但是处在所有录像带的中心位置的，是身为麦当娜歌 
迷的少女本身，她们依照麦当娜来装扮自己，成为富有权力的、 
自由的和公共的明星世界与无权力的、受压抑的和私人的少女 
世界之间的相关点。创造力就表现在对这两者的相关性的建构 
之中，而快感则在于少女们能够把自己投射到麦当娜的形象之 
中，在于能够把一个普通的内心幻想的形象转化为具体的、具有 
公共潜能的文本。尽管这些真实的、公共的文本与那些私人的、 
幻想的文本之间存在着差别，但我们不能仅仅因为后者不具有 
普通的具体形式，就否认其价值。幻想完全可以和其他所有的 
体验一样是“真实的”(参见《解读大众》，第5b童)。

《星际旅行》(Star Trek )和其他一些科幻小说［诸如《布莱 
克的七》(Blake's 7)等］的狂热爱好者同样可以是富有生产力 
的。他们也摄制-些录像带，在“迷”之间流传［参见培根-史密
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斯（Bacon-Smith）,1988］。这些狂热的爱好者选取某一支流行 
歌曲，加上从影迷录像带图书馆里“偷出来”的相关意象，制成新 
的录像带。最纯熟和最富创造力的制作者在影迷群体中享有高 
度的声望s要享受制作和观看这些录像带时所产生的快感，需 
要冇相当的文化能力c “迷”所具有的文化能力越强，就越能瞥 
识别出每一个镜头的原初文本和语境，这样，他们从中建构意义 
与快感的资源也就越加丰富。在这样的生产过程中，快感的来 
源是多方面的：辨识的快感（对原初文本的语境和意义的辨识）， 
再生产的快感（接受录像带的召引，从而玩味新的文本语境，进 

•步从事再生产），以及生产的快感（在再生产出的意象、“迷'‘对 
连续剧的知识以及他们的日常牛活三者之间生产出有意思的关 
联）。
简金斯（Jenkins, 1988b）曾经研究过所谓的“星迷” 

（Trekkies,即《星际旅行》的“迷”）创造出来的许多口头文学，从 
新闻报道到长篇小说包罗万象，大多数是一些罗曼史，延展“企 
业号"（Enterprise）上的宇航员之间的人际关系（尤其是罗曼蒂 
克的关系），以填补电视剧中留下的一些空白。其中一些小说的 
重心从罗曼史转至性的层面，以致成为软性色情文学。这些星 
迷的作品常常包含多种文类，将一种文类的文化能力带入另一 
种之中。《星际旅行》的星迷所创制的录像带，就是他们结合 
MTV以及《星际旅行》两者中的文化能力的结果。而那些小说 
则把罗曼史文类中的文化能力带人《星际旅行》之中。
大众生产力是以一种“拼装"（bricolage）⑵的方式，将资本 

主义的文化产物进行再组合与再使用的过程。（而且，这种生产 
与所谓的艺术原创性别无二致，尽管二者的批判接受与文化评 
价并不相同）。按照列维-斯特劳斯（Levi-Strauss）的理论，"拼 
装''是部落中人的日常实践，他们创造性地组合手边现有的材料
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与资源，制造出-些可以满足当F需要的物件、符号或仪式。这 
是一种非科学的丄程，是--种最典型的“权H利用”(making do) 
的作为。在资本主义社会中，“拼装”是被统治者从''他者”的资 
源中创造出自己的文化的一种手段。麦当娜的“外表”就是一种 
“拼装”，它使得她可以从他们的资源中创造出她自己的意义，使 
她的歌迷可以参与其中。海布迪支(Hebdige.1979)早已指出这 
是青少年亚文化中一种典型的行为，而钱伯斯(Chambers, 
1986)则说，这是当代都市育少年文化的显著特征。这在亚文化 
的穿着中表现得尤为明显，比如朋客们(punks)把工人的靴子 
和军人的制服组合在一起，或者把纳粹和英国的徽章混合起来， 
成为一种不特别“意指”什么的“新的”风格，仅仅表示他们有权 
力去制造自己的风格，而在这过程中抵触那些在社会地位上比 
他们优越的人。在阅读大众文本的过程中，在幻想的建构中，在 
将大众与II头文化、文化旃品与日常生活实践加以混合的过程 
中，“拼装”也同样表现出来，也许稍不明显罢了°

“拼装”的一个比较缓和但依旧是生产者式的例子，是流行 
音乐乐迷的实践行为，他们从各种商业唱片专集中选择材料，以 
编排自己的“唱片这种实践在意识形态上也许不是抵抗性 
的，但它是生产性的，有快感可言的，而且在经济上它即使不是 
抵抗性的，至少是逃避于体制之外的。从一个要岀钱购买的音 
乐专集中拷贝歌曲的现象见之于许多文化拼装实践中，生产了 
无数的自录磁带c

女人和女孩提供了这种生产性行为的极端例子，这似乎不 
足为奇。这种大众创造力是弱势团体的特征之一。这些弱势团 
体不具有，或者，具有有限的文化资源的生产方式，因而，他们的 
创造力势必源子利用手边有的东西。许多女人的艺术，从缝纫 
到烹调以致写日记，都被拒绝赋予艺术的地位，而被认为“仅仅
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是''手艺罢了。当然，这种评判性的区分方式所表明的，是其后 
运作的父权秩序的价值，而非文化事物本身具有的区别，或者生 
产文化事物的创造力的区别。

因此，大众辨识力不仅仅是从既存的文化资源的库存中去 
选取与扬弃的过程。它更是对选择出的意义加以创造性使用的 
过程，在持续的文化再生产过程中，文本和日常生活被富有意义 
地连接起来。大众辨识力所关注的并非质量之批判，而是相关 
性之感知。它所关注的与其说是文本，不如说是文本可以被如 
何加以使用的方式。因此，它并不尊崇文本。文本和日常生活 
之间所具有的相关性使大众参与文本的文本性；读者是文化生 
产者，而非文化消费者。

大众文化的某些商品或文本之所以会流行，并不仅仅因为 
人们可以从中获取社会相关意义，传递这些商品的媒介也必须 
具备可以适应于日常生活实践的特征。看电视、听唱片以及读 
书等实践既不是中立的，也不是单独存在的。它们在不同的时 
间里承载了不同的意义，因此可以生产岀形形色色的快感。看 
电视或读书并不以普遍的相同的模式存在，就如同《豪门恩怨》 
并不具有普遍有效的意义。消费模式是依据语境而定的，就如 
同文化商品在不同的语境中可以产生不同的意义。

资本主义丄业与日常生活的协商不仅仅在文本层面，也在 
空间和机构的层面运作。举例来说，电视的接受场合主要是家 
庭,亦即，一个社会机构被具像化为一个真实场所（两者都是资 
本主义所提供的），其中日常生活的文化得到实践。房子或公寓
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电视文本的片段性意味着，当观众的注意力转移时，或者， 
当某个电视文本提供的相关性消失时，他们可以轻松地和时常 
地调换频道。孩于们尤其喜欢换台，也喜欢在其他媒体之间换 
来换去，也就是说，他们是积极的媒体转换者。他们的注意力从 
屏幕转换到伙伴.转到书本，转到游戏，然后又方便地转回来。

的物理结构是原材料，是地产主和/或建筑商为了营利而提供 
的。经由居住的实践，这个场所转化成为日常生活的空间。在 
同样的房子或公寓中，每一个居住其中的家庭创造并拥有不同 
的空间.同样地，家庭是~个制度化的結构，在其中，不同的人 
们协商着不同的关系与行为举止，他们可以自由地选择自己的 
关系和行为方式，就如同可以自由地选择住房一样。而电视也 
成为大众文化的-部分，和电视文本-样，可以被“居住”。人们 
可以搬逬或者迁岀，可以把它作为文化资源加以使用（或者不使 
用）。
因此，看电视不是一种单一的活动。其实，作为一个单--的 

概念，它是毫无意义的c那些实证上义研究对它不加批评地且 
单一地加以使用，他们的论文实在不值得刊印在可以再循环的 
纸上”例如，帕尔默（1986）吿诉我们，当孩子们“看”电视时，他 
们会从事各种各样的活动。从集中注意力观看电视，到背对屏 
幕戏要，以耳朵监控，只有在相关的声音传来时，才转头去看，他 
们的活动无所不包。孩子们看电视的方式，是依照他倡的愿望 
将看电视这件事整合到其他的日常生活行为之中。只有极少数 
的孩子，在非常有限的时候，看电视才是一种单独的、自我沉浸 
其中的活动。在更多的时候，它是广泛的社会关系的一部分：孩 
子与家人、朋友或宠物一起看电视。电视的吸引力部分来自于 
它可以是局部的，也就是说，它可以被用来维持和加强社会关 
系O
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如同帕尔默所言，孩子们放学冋家的第~件事可能就是打开电 
视，但是接下来，他们就随意地对它视而不见，或者认真地观看， 
又或者时不时瞟上一眼。孩子们能够同时操控几样媒体。他们 
可以同时看电视、做功课和聊天，将注意力从一个媒体转移到另 
-个媒体，他们从不把注意力完全转移开，而只是随意变换注意 
力的程度和方向而已。莫雷(Morley, 1986)指出，成人，尤其是 
女人，在结合看电视、做家务以及维持家庭关系的方式上，表现 
出相似的灵活性。电视是一种人们可以随意使用的文化资源， 
而非规定使用方式和控制使用者的文化暴君。如果它是这样的 
暴君，它就不可能在我们的大众文化中扮演如此重要的角色了。

家庭生活中的文化实践是多样而复杂的，而其成员所能使 
用的资源也相当不同。不同人所扮演的不同的家庭角色，会在 
这些文化实践中制定与重构，这就不仅决定了带人家中的文本 
的意义与快感，也决定「这些文本的接受方式°莫雷(1986)指 
出，看电视本身成为家庭性别政治的一部分。他尤其强调，决定 
电视如何被使用的，决不是电视本身。他认为事实正好相反；决 
定电视之使用的是日常生活的文化实践。

莫雷发现，在他研究的下层阶级城市家庭中，电视在家庭中 
的使用具有一致的父权制模式。例如，丈夫/父亲是主要的换台 
控制者。遥控器总是放在他的椅子上，其他的家庭成员几乎无 
法使用遥控器。这种对家庭观看的实际控制，也延伸到了对评 
价的控制。所以，那些合他口味的节目(如新闻、体育节目、纪录 
片或者现场报道)被认为具有更高的特质和更高的价值，而那些 
贴近女性口味的节目，尤其是肥皂剧成爱情剧，则被贬斥一旁。 
图洛施与莫兰(Tulloch and Moran, 1986)在对漠大利亚的家庭 
研究中，发现了类似的现象，并举出一个例子证明，这种父权体 
制的价值系统也扩展到关于电视的讨论中的性别差异：男人“讨
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论”他们的节目，而女人“闲聊”她们的节目。
对男人而言，家是休闲文化的一部分c这份休息是他应得 

的，所以，他觉得能自由尽情地专心看电视，时不时地禁止太太 
和孩子说话或以别的方式打扰他，但是，对他的太太而言，家可 
能就是工作的地方，而看电视就必须和家务劳动或其他女性家 
庭角色同吋进行。所以，女人看电视时通常也在做其他的事情： 
熨衣服、织毛衣、搞卫生、叠衣服或者同孩子说活以调整人际关 
系。只有在其他家庭成员都不在的时候，家才成为这些女人的 
休闲场所（只有这吋，她们才可以尽情看电视，而不至于有犯罪 
感）。因而，许多女人会用录像机录下她们喜欢的节目，以便其 
后不受打扰地观看，通常是在深夜或者清晨，当其他家人都在睡 
觉的时候。在这里,我必须指出，在家庭之外参加工作的女人通 
常没有这种问题。她们可以以一种不受打扰的“男性的”方式看 
电视，而无需带有犯罪感。看电视的性别差异是源于传统父权 
制家庭的经济结构，而非男女之间本质的、或广泛的社会差异。 
当家里有两台电视机时，主要的一台（通常是彩色的）总是摆在 
客厅，处在男性家长的控制之下。如果有其他的电视，那么，它 
们或是放在厨房里给太太看，或是放在房间内给孩子们看。这 
些电视大多是比较小的，很可能是黑白的。霍布森（Hobson, 
1982）指出，许多女人在厨房-边为丈夫做饭，一边在黑白电视 
机上看肥皂剧，当某些时刻，她们想看看彩色的片段，常常是某 
种服装时，就到客厅看一眼。
通过看电视的方式的不同，我们可以来定义并感受性别之 

间、工作与休闲之间、薪俸劳动与家务劳动之间、男性集中注意 
力的观看模式与女性非集中注意力或分散注意力的观看模式之 
间的种种差别。决定人们如何把看电视整合人日常生活之中 
的，是人们在日常生活文化中的位置，而非电视决定人们的日常
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生活。
同样的，看电视是家庭年龄政治的一部分。父母总是想要 

控制孩子看电视的量，影响并限制孩子观看的节目。不准孩子 
看他最喜欢的节目是对他做错事的最常见的惩罚方式，而对孩 
子观看的节目的审察成为“有责任心的”父母最具争议的议题。 
这种审察可以具有积极的或消极的意义：无论如何，当成人和孩 
子们的文化趣味发生冲突时，成人的权力就被用来"证明”成人 
的趣味永远是更好的（就如同父权制力量“证明"男人的趣味优 
于女人的趣味一样）。因此，这里有两种形式的规训在起作用： 
其一是以电视作为奖惩来控制孩子们的行为；其二是对得以进 
人孩子文化的电视进行趣味或知识方面的控制，以最终规训孩 
子的文化。

当然，尽管是出于善意，成人往往低估了孩子们的电视知识 
与辨识能力。成人的“趣味‘‘喜欢新闻和纪实报导（”好的”电视） 
更其于卡通和《A小分队》一类的冒险剧（”坏的”电视）。这就完 
全否定了孩子们的辨识能力，在这个例子中，孩子们的辨识力与 
成人的刚好相反。七八岁的孩子很清楚，在《A小分队》里而，没 
有人“真的"受伤，他们知道这里的暴力是做出来的，不是真的， 
而且他们并不因此感到沮丧，因为他们已经发展出处理它的文 
化能力。相反，新闻里而的暴力更使他们苦恼，因为他们尚未发 
展出处理“真实的"死亡与伤害的能力。（霍奇与特里普，1986）

许多成人为自己辩护说，他们之所以把自己的文化趣味强 
加子孩子们身上，是因为孩子们不能区分电视和真实生活之间 
的差别。但是，如很奇与特里普的研究指出，七、八、九岁的孩子 
十分长于处理电视的各种不同的语态（Modality）Q语态是用以 
表示表述与真实之间的接近程度的尺度。与之相类的是语言中 
的“语气”（Mood）。例如，新闻可以说是以直陈式的语气在说
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话.它说“这个世界'是'这样的”。新闻是高语态的。反之，卡通 
是低语态的，它用的是条件式的语气，它说“这个世界就会像这 
样，如果……”。

孩于们不仅知通新闻中的高语态和卡通中的低语态的区 
别，他们也了解要使k通有意义，就必须同意的那个"如果”是什 
么c在这个年龄，孩子们不仅懂得节目和广告之间的差别，也知 
道它们使用的语态的不同。虽然父母们很是担心，其实，孩子们 
在很小的年纪就可以成为对商品广吿釆取怀疑态度的读者。孩 
子们不仅是有高度选择性的观众(参见上文引述，帕尔默， 
1986),并且也是很懂电视的观看者。而且，富于悖论色彩的是， 
父母企图保护孩了免于电视的不良影响的作法，反而有害于孩 
了发展出对电视的认知，后者本身就是父母希望孩于们能够拥 
有的最佳防卫。

梅洛维茨(Meyrowitz,1985)想知道，成人如此普遍地担心 
电视对孩子们造成负面影响，是否部分归因于，在一个电视年代 
里，人们无法有效地控制成人生活的信息，使之不为孩子们所 
知。他认为，在口头的或者以印刷为基础的文化中，成人能够轻 
易地控制孩子们所能接收的世界的信息。在口头的文化中，人 
们可以控制孩子见哪些成人以及见面的情境。在以印刷为基础 
的文化中，人们可以控制孩子们拿得到的书本，而且，因为阅读 
是一种需要被传授的技能，人们可以控制不同阅读年龄的书本 
所传达的信息。比如说，狄克(Dick)和珍妮(Jane)就没有发现 
他们的妈妈吻了送牛奶的男人。然而，电视就完全是另一码事 
了。要控制孩子们看到电视比要控制孩子们拿到书本难多了， 
而且一旦开始看电视，就几乎不可能通过语言难度来控制“成 
人”信息的传播。孩子们很容易就能学会看电视，因为看电视所 
要求的是“阅读”的口头技能(也就是说，了解字和文本中其他符
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号的意思），而非进行“解码”的文字技能（认识词和句子本身的 
意思）。因此，孩子们很容易看“成人”肥皂剧，就像狄克与珍妮 
这样的孩子找到书看一样容易（或更容易），而在肥皂剧中，孩子 
们很可能看到妈妈和送牛奶的男人接吻（甚至不只这些）。但 
是，梅洛维茨认为，电视的影响力决不仅仅限于它传达的丙容而 
已：电视告诉孩子们成人的世界是什么样的，但这还不是最重要 
的。更重要的是，它让孩子们看到成人在“幕后”干什么，看到他 
们“私下的”行为方式，而这些行为方式往往是他们禁止孩子们 
去做的。这时，成人借以管教孩子们的成人神秘感就被曝光了。 
孩子们看到成人也会犯错，会自相矛盾，因此也就不那么可怕 
了，成人所具有的权力就可能遭到质疑，不再显得无可厚非。在 
-个电视时代里，孩子们可能仅仅因为电视暴露出的成人世界 
的不完美，而变得比较不顺从社会规训。

许多孩子所喜欢的节目暴露出成人的说辞与对世界的控制 
是不恰当的。这一事实恰恰支持了梅洛维茨的论点。像《电视 
大穿帮》（TV Blooper,）或《诚实的摄影机》（Candid 
Camera ）等节目暴露了成人的失败。卡通片则质疑了所谓的 

“自然”法则（成年人的权力是其中之一）。电视剧《利普雷的信 
不信由你》（Ripley'^ Believe it or Not ）则曆越了常识及其所 

生产出的有序世界的疆界。《电视大穿帮》中，大明星无法维持 
其“完美的”演出而出丑；父母在家里或多或少完美地（或不完美 
地）执行其角色。在这两者之间，孩子们可能会建构出无限的相 
关性。同样地，在肥皂剧中成人涕泪纵横的悲愤与心胸狭隘的 
妒恨，孩子们自身的情感生活的体验以及成人对孩子们情感的 
规训企图，以及孩子们对父母在自己而前表现的正式的“舞台” 
行为与无意间瞥见的父母之间非正式的“幕后”行为，这种种一 
切，都可能被相互关联起来。
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凭着对电视的使用，孩子们不仅可以颠覆或嘲弄成人的规 
训，还可以对之加以逃避；他们建构一个幻想世界，在那里，他们 
免于像在学校与家庭中受成人的控制。孩子们看电视有多种目 
的，多种方法，其中最让成人恼火的是，他们认为（这是一种误 
鮮）孩子们一靠近电视屏幕坐下来，就忘了一切，彻底“迷失'‘其 
中，以至于成为电视的无助受害者。这样，成人似乎就受到了威 
胁，因为孩子们在成人的控制之外，创造了自己的大众文化。成 
人告诫孩子们不要贴近屏幕的时候，一般来说，是企图在电视和 
孩子们之间制造一种社会的与身体的距离，这样，父母才可以从 
中插人成人的影响力与价值观。我们并没有可靠的证据来证 
明，这样看电视对身体有害（不管是对視力还是对脑波：这是管 
教孩子们不要这样看电视的那些成人是普遍的“恐慌”），而帕尔 
默指岀这种"沉溺式”的观看不是典型的方式，当孩子们想要改 
变他们的观看模式，改变电视与他们其他日常生活的关系时，孩 
子们迟早会和荧幕保持距离的。孩子们偶尔浑然忘我地看电 
视，那是因为他们选择这种观看方式，其原因与他们的社会情境 
有关，而不是电视对他们施展了什么魔法。

文化工业的商品要成为大众的，就必须不仅仅具有潜在的 
多元意义，也就是说，能够生产出多元的意义和快感；它们还必 
须经由媒体来传播，而媒体被消费的模式也是开放的，灵活的。 
电视、书本、报纸、录像带及电影等，之所以是大众的，部分原因 
在于它们作为媒体的性质，允许人们对它们进行随意的使用。 
这样，它们就无法把意义强加予人，也无法强迫人们按照特定的 
单一方式把它们纳入日常生活之中。大众辨识力并未局限于选 
择文本与文本的相关点，而是延展到选择那传递文本的媒体，以 
及最适合“消费者的"社会文化位置与需求的消费模式。
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[L] 一种英国传统的滑稽木偶剧，剧中有一个长弯钩鼻子的男主人公潘燧 
(Punch),经常与妻子朱迪争吵，并发生了 一系列好笑的故事。

[2]该词的意思是，用手头现成的工具进行的摆弄修理，或是利用手头的 
东西制成的物品。



第7章
政 治

民粹主义与左派
我在本书尝试的，是要指出大众文化的政治潜能，因为我相 

信这样-种文化实际上总是政治性的。大众文化在被统治的社 会条件下生产出来.受到喜爱，而旦主要涉及到社会中的权力游 
戏。但我们在探究大众文化的政治时，不能把我们对政治的定 义局限于直接的社会行动，因为那只不过是冰山的尖顶，坐落在 
更为隐形却非常真实的政治化意识(大众文化的意识也是大众 
文化中的意识)之上。
在某些历史条件与社会条件下，这种潜藏的意识会冲破表 

面，显形为政治行动，而这正是本章焦点所在。我感兴趣的是， 
究竟以何种方式，大众文化进步性的政治潜能可以打碎社会的 表层。而我的兴趣的中心点是，宏观政治与微观政治之间，激 
进、进步的思想与行动之间的关系。
拉克劳(Laclau,1977)对民粹主义的分析是一个很好的起
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点，虽然他主要关注的是激进的与宏观政治的层面，但我相信， 
大众文化在进步的与微观政治的层面，是最有效的。拉克劳认 
为，在资本主义社会里，民粹主义有三种主要的形式，每一种形 
式都根据它与民族国家的关系来界定。
第一种，拉克劳称之为''民主式民粹主义”，在这里，国家与 

各种各样的大众层理之间的差异，是作为互补物而非对立物加 
以组织与理解的。这基本上是有关社会差异的一种自由主义一 
多元主义的观点，在这里，差异原则被整合到体制当中，以至于 
阶级的或其他的冲突与抵抗，都被中和抵消。这样一种民粹主 
义，是由支配者的体制生产出来的，但它被体制所吞并，以至于 
被支配者的所有体验、快感与行为，都被吸纳进该体制的控制范 
围之内。被剥夺权力者与剥夺其权力的体制之间的关系，最终 
成为一种共谋或一致的关系，即便这种关系是潜意识中的，或不 
情愿的。这样一种观点无法解释大众组织的生命力与冒犯性； 
它也不能解释霸权势力的胜利为什么如此不稳且短暂，或者为 
什么主流意识形态如此费心费力、一以贯之地运作着，以便维系 
它的地位。倘若大众对不健全与不平等没有这么多体验，那么， 
资本主义（或父权制）就没有必要如此孜孜不倦地提倡它自己的 
价值观。这样一种自由主义一多元主义的民粹主义理论，并非 
我所服膺的那种。
接着，拉克劳理论化了他所命名的“大众式”对抗与“民粹主 

义式”对抗。这两种对抗都与他的“民主式民捽主义”截然不同， 
因为它们认为，大众与国家之间的关系，基本上是敌对的；这两种 
对抗之间的区别在于，大众式对抗被结构到这样一种体制当中， 
该体制的组织形式，就是要对付大众式对抗所提岀的挑战；而民 
样主义式对抗则出现在社会发生危机之际，其时的历史条件使国 
家容易受到转型甚至革命的影响。“大众式的”对抗性，就像没有
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--•致也没有共谋的“民主式民粹主义"，所以宰制被体验为压迫。 
它认识到，各种各样的大众层理其利益必然与国家利益相冲突， 
而且他们决不让支配的力量在进行控制时，感到放松或安全。虽 
然他们可能不会主动去推翻权力集团，但他们的确让权力集团常 
常感受到压力，并且使他们白己的对抗性生机勃勃、毫不妥协。 
在社会对立加剧的历史时刻，这种“大众式”对抗，能够被转化为 
种激进的“民粹主义”运动，直接对国家权力提出挑战。
资本主义社会中的大众文化，主要活跃在大众式的而非民 

粹主义式的对抗这一领域，因此，大众文化的政治是进步的，而 
非激进的。我也愿意以-•种拉克劳那里没有的方式强调，这样 
一种大众的进步政治，即使不是民悴主义激进运动的一个必然 
结果，那也是它的一个必要前提。大众文化不仅保留了社会差 
异，也保留了这些差异的对抗性，以及大众对这种对抗性的意 
识。因此，在合适的社会条件下，它能赋予大众以力量，使他们 
有能力去行动，特别是在微观政治的层面，而且大众可以通过这 
种行动，来扩展他们的社会文化空间，以他们自己的喜好，来影 
响枳力的（在微观层面上的）再分配。
大众文化是进步的，而不是革命的。任何对抗或无视支配 

结构的那些激进的艺术形式，都决不会是大众式的，因为它们无 
法提供大众日常生活的切入点，面日常生活是反对殖民化力量 
之策略的~系列战术行动。大众文化不能生产它自身的存在条 
件，而必须权且利用它现有的条件，通常去用这些条件来对抗生 
产这些条件的体制。激进的艺术则试图创造自身存在的条件， 
以便从现状中解脱出来。它在文化系统中占有重要位置，而且 
其激进性的某些部分，可以逐渐渗透到并増进大众艺术的进步 
性，但它本身永远不会是大众式的。诚如布迪厄（1984）所论，激 
进艺术是中产阶级式的，而且位于大众趣味之外；或者如巴特
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（1973）所言，先锋艺术只能在中产阶级内部的派系之间引发冲 
突，却永远不会是阶段斗争的一部分。激进艺术的政治效力，其 
局限性在于它无法美联到大众的日常生活；出于同样的原因，大 
众艺术的任何激进性，也受到这同一种相关性要求的限制。
大众文化的政治经常遭受误解，而那些未能考虑到激逬与 

进步之间、日常生活的微观政治与蛆织化行动的宏观政治之间 
的差异与关系的理论，往往没有认识到大众文化的进步性。大 
众在宏观层面缺乏激进的、直接的效力，并不意味肴它是反动 
的、静止的、共谋的或被收编的；相反，大众文化的确指出了左派 
的学院与政治理论家所面对的一个主要问题，这些理论家一向 
专注于宏观的与激进的层面，这使得他们忽略（或更槽），拒绝思 
考微观的与进步的层面。左派人士需要花更大的精力，去关注 
进步与激进、微观与宏观之间的关系——左派理论家应该探讨 
究竟是在什么条件下，政治冰山百分之九十的浸没部分，能够冲 
破并耸立在社会的表层。
步入1990年代，在日常生活的抵抗战术与战略层而上的行 

动之间，构造种种创造性的关联，这是左派最重要也是最被忽视 
的任务之一。左派通常无法府i得大众的支持（或选票），尽管他 
们支持大众的利益，面且他们也希望与大众缔结联盟。诚然，某 
些马克思主义者在有关社会关系的理论中，否认“大众”作为一 
个范畴的有效性。除了极尔数的例外，左派理论家都不能注意 
到日常生活的核心地带。最引人注目的是，他们也未能生产出 
一套有关大众快感的明确理论。其结果是、他们的理论很容易 
显得是清教徒式的；他们所想像的社会，即使有戏谑的成分在， 
也不能占多少比例（他们允许向覚派保证的权力｝。面本书的核 
心论点之一，便是要理解大众的快感以及这种快感的政治所具 
有的重要性。
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\ Ax .•< <>•说》:「

某种左派理论的另一个问题是，它倾向于贬低它为之代言 
的大众..它把他们描画为体制的牺牲品（在某种意义上，他们的 
确是受害者），然后十分順理成章地，看力于揭露并批判那些宰 
制性的力最c然而这种关注的负面性在丁，它未能认识到大众 
在面对这种体制时的不妥协性，他们数不胜数的战术规避与抵 
抗，他们对于差异感的固守，以及他们一而再、再而三地拒绝资 
产阶级意识形态如此-贯地强加于他们身上的那个順从式的主 
体位置。把被支配团体仅仅视为结构层面的受害者，而不管他 
们在日常生活的实践上对付这种被支配状态时的力量，这种理 
论概括并不悟切。结果，大众用来反对体制时所玩弄的诡计，在 
规避或抵抗体制时所发现的快感，以及他们在体制内部扩大其 
文化空间时所荻得的进展，这一切都被这种有关收编的理论所 
贬低，并在解释中被消除了。大众不但没有因其日常的抵抗而 
受到重视，反而被贬低为文化傀健，仅仅满足于自得其乐。因为 
这些实践不是故略意义上的故斗，即那些迎头反击体制，力图挫 
败体制，打破其枷锁、刑具与枪杆子的那种行动，大众战术性的 
偷袭便遭受贬低。大众在其形形色色的社会效忠从属关系中， 
不愿意同贬低他们、无法认识到他们的快感或他们的力量的那 
些政治与文化理论结盟，这并不令人感到意外；而那些强调结构 
与战略的理论，似乎也脱离了大众置身其内的体验，即他们身在 
体制之中却又反体制的那些日常实践。

当然，左派对民粹主义的不信任，确有充足的理由。至少在 
希特勒和 

墨索里尼都是经由民粹主义式的选举，才登上权力的宝座，撒切 
尔夫人与里根都精于民粹主义的修辞。大多数蓝领（和女性）投 
票给右派民粹主义领袖，是因为这样做有助于维系他们在形式 
上的政治权力。贝内特（1983b）与雷尔（1980b, 1982,1983）都
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认为，左派有必要理解并发展某种形式的社会主义民粹主义，这 
种民粹主义将会把左派的理论与左派的政治纲领与他们最想获 
得的大众的日常生活重新联系起来。
贯穿本书的主题是：大众文化是围绕着大众与权力集团之 

冋各种形式的对立关系加以组织的。这种对抗总是包含着变成 
进歩力量的潜能，而且实际上它通常就是这种进步力量。大众 
的力量正试围规避或抵抗权力集团的规训与控制的力量.就此 
意义而言，它们正努力开创各种空间，进步性就可在其中运作。
但我们也必须承认，对抗不一定必然是进步的。大众之间 

也可能有这样一些联盟，对他们来说，权力集团已经太起前，太 
进步了，而日这些联盟的政治与文化推动力，至少在某些层团 
上.是反动的。既然有右派的民粹主义，也就有某种形式的大众 
层理，他们所担当的是反动的力量，而非进歩的力量。
在美国，有一种民粹主义式的宗教右派，以及一种更为大众 

化的狂热运动.通常是在黑人的社区当中，它所反对的是（在他 
们眼中看来）权力集团的危险的自由主义。还有一种类似的“狭 
隘暴躁的（redneck）”®民粹主义，它们的效忠从属关系，通常围 
绕着传统的乡村反对自由的城市等一些对立的观念，得以成形， 
而这种民粹主义已经地域化为南方与北方或中西部与海岸地区 
之间的对立。不管是进步还是反动，这些对抗性的共通之处在 
于，被支配的大众欲图在某种程度上控制他们自己生活的某些 
层面，特别是要控制他们自己的文化c反对权力集团的斗争，是 
反对社会控制与文化控制的斗争，因此，在权力集团内部左派有 
影响力的地方，或者在权力集团内部有进步元素存在的地方，大 
众的对抗性在棄些情形中，也可能是反动的。
这向左派提出了~个真正的何题，而且暴露了右派一直伺 

机利用的一个悖论°左派关心的是无权力者以及弱势者的利
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益，并且相信这种无权力与弱势状态是社会体制造成的结果，而 
不是该体制中因为大众的弱点所造成的结果。于是，这一切使 
左派提出一套有关社会行动的政治纲领。而右派一直急于将任 
何此类政治纲领等同于权力集团之权力的增长，以及大众控制 
A己生活之能力的萎缩。右派一直能够将大众控制自己利益的 
欲望加以扭转，其手段是用右派自己的个人主义意识形态，来言 
传这种欲望。因此，右派一直能够成功地建构并流通一套右派 
自己的、有关大众与权力集团间之对抗的意义；这套意义与大众 
文化是相关的，因为它们把大众与个人主义和自由结合在-起， 
而把权力集团与国家控制联系起来。右派通过使用民梓主义的 
修辞，至少在政党政治的范围里，一直能够把左派界定为反大众 
的，而把自己界定为关心大众利益的，与此同时，它也成功地掩 
盖r这种定义的悖论性。

在这种右派的修辞里，政治家与立法者鼓建构成权力的显 
形体现，因此（健康的）大众式的怀疑态度（正是这种怀疑态度. 
视政治家与立法者为这一类角色），已经被转化为这样一个“常 
识”，即国家永远不可能关心作为自由个人的大众的利益。当 
然.所有这一切最终的架构是一种包罗万象的组合：国家与共产 
主义相关联，个人与美国主义相联系。

与右派的个人自由的修辞相反，左派倾向于使用社会良知 
与正义修辞，这种修辞对大众的意识或快感几乎没有什么吸引 
力。它有必要找到合适的言传方式，把左派对健康、福利以及教 
育的关心，联系到大众对自由与控制的渴望。正如维康姆森 
（Williamson, 1986）所论，左派批判物质主义与个人主义［这两 
种七义正是体制藉之以在表而上満足（不过是虚幻式地满足）民 
众的需要］，结果却倾向于否定这些需要本身，而没有去寻找满 
足这些需要的更进步的方式。这样一种寻求，倘若已经进行，其
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基础只能是去理解大众怎样在体制内部发展岀满足其需要和欲 
望的那一类方式，尽管体制最终寻求的是疏导并且控制，而非满 
足这些需要。
左派也有必要不从权力集团的运作这一角度言传社会行动， 

而从大众控制的视角重新言传社会行动。它还有必要指出，权力 
集团的组成成分并不仅仅是国家的显而易见的运作，事实上，权 
力集团反大众的力量贯穿了整个社会秩序，特别是在经济领域。
然而本书并不是关于政治行动与修辞的，而是关于大众文 

化的。在大众文化那里，大众的怀敏态度、抵抗以及规避，要比 
在政治领域中更为明显。这并不是说大众文化与政治之间没有 

毋宁 
说，我们应该意料得到它们之间的关系是松散的、延退的而且完 
全不是必要的。有时候，大众文化的政治潜能也许永远不会被 
激活，即使是在微观政治的领域；另些时候，这潜能可能会被激 
活，但它未被激活时，我们也不能因此就否定该潜能的存在。而 
且我们也必需承认，在某些场合，大众文化实践的政治是矛盾 
的，就好像种族或阶级的进步性会伴随着性别方面的保守主义。
一种文化形式的政治在于它的社会动员，而不在于它形式 

的特质。这很难梳理清楚，而我们现在才刚刚起步，去发展一些 
恰当的方法论与方式，以理论化文化实践中的矛盾与复杂性。
乡村音乐便是一个合适的例子。表而上，纟村音乐既是大 

众的又是反动的，然而当它被动员来表达乡村民众集体反对大 
都会控制的感觉时，它至少有一些解放意味，而且可能还包含某 
种进步的潜能，不仅仅表现在它的形式内容上，也表现在它保持 
社会差异这一方而，还表现在它将“乡村”意识合法化以反对大 
都会霸权的过程当中。在某些历史条件下，这样一种意识可以 
是激进的或进歩的；但在其他的历史条件下，它可能是反动的。
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A .侦

即把 
印第安文化西化为某种拙劣的形式。至于音乐，这一过程却朝 
相反的方向发展，即，西方文化的印第安化，不过的确有一种印 
第安化的过程在进行'，我本人的观察可以支持这一论点，即便 
无法证明，我也能感觉到，彻罗基音乐家所作的表演，并不仅仅 
是做给旅游者看的“假面舞会"，而是以某种反讽矛盾的方式，将 
这种反印第安的音乐转化为一种传播印第安要素的文化形式。 
我也感觉到，年青的印第安人跳木屐舞，并不只是为了白人面表 
演（并鼓励白人--起来跳），他们也在（作为一种亚文本）为了彼

重耍的是，它就在那里存在.
澳大利亚也为理解大众文化的政治这•类问题，提供了f 

个有趣的例证。在传统意义仁，部落原住民之间最流行的非土 
著音乐，-直是乡村音乐与西部音乐，而fl在澳大利亚西部，最 
有影响力的（逬步的而.非激进的）的原住民政治家，是…个乡村 
音乐与西部音乐的歌手，出过许多专辑。近年间，一些比较年青 
的、生活在都市的原住民，已经转向摇滚乐，而政治化更明显的 
原住民，则转向雷盖音乐（reggae）⑵。摇滚和雷盖」广被视为 

传播着社会对抗的声音，而乡村音乐与西部音乐则远非如此。 
不过，既然原住民可以从《第一滴血》那里创造出第三世界的意 
义，因此乡村育乐与西部音乐的反都市件，也可以让他们生产岀 
反白人的意义，服务于某种原住民的意识。
所以，我在某一次造访彻罗基人（Cherokee）⑶的特别居留 

地时，所听到的最通俗的音乐，也是乡村音乐与西部音乐。当 
然，这主要是唱给白人旅行者听的，但意味深长的是，这是被特 
意挑选出来的音乐形式，成为参观印第安人特别居留地时各种 
旅行体验的…部分。即使对此现象进行最经济方面的解释，它 
也得考虑到印第安人的某种挪用。所有其他的旅游圈套在经济 
上都是成功的，因为它们有明显的印第安风格的标记
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此而跳，而且彼此共舞、在我看来.他们在跳舞时彼此交换的神 
态、微笑以及表情，传达的是印第安人的意义和快感，这些意义 
和快感超出为旅行者而表演的程度，而且也不是应旅行者的要 
求而作的表演。在乡村音乐与西部音乐中，有一些东西能够让 
该音乐在不同的白人亚文化中、在某些原住民的文化与印第安 
人的文化中得以流通，而巳其形形色色的流通方式，不能只根据 
它表面上的反动形式来加以说明。

谁也无法保证任何一种文化形式或实践的政治，都会在任 
何••种特定的解读中被动员起来，实际上，任何…种对抗性都可 
能依旧是--种“沉睡的”的潜能；而日即使被动员起来，同样无法 
确定其方向到底是进步的还是保守的。所以布鲁斯•斯普林帝 
特恩(Bruce Springsreen)的《生在美国｝(Born in the USA)'41, 

既可以由左派，也能够被右派宣称为真正言传了他们各自判然 
有别的、关于美国特性的意义；而Midnight Oil乐团⑸的《床在 
烧》(The Beds Are Burning)却可以在澳大利亚內地的矿工间 

t分流行，尽管这首歌的歌词所包含的支持前原住民土地权利 
(pro-Aboriginal land rights)的信息，直接抵播于矿工们在个人 

层次上的种族偏见以及他们开矿产业的政治(矿丄的经济利益 
受到原住民上地权利运动的挑战)。他们听到的只是其中的硬 
式摇滚乐，而不是左派进步性的歌伺。某种大众形式的政治，更 
多表现在该政治的具体的阅读情境中，而不是在它的文本特性 
上；或者，毋宁说，它们可以见诸这两者之间的交界处。

例如，《卡格内与莱西》(Cagney & Lacey )的进步的与赋 

予权力的潜能，是被剧迷激发出来的，这些剧迷的社会境遇包含 
着性别对立的因素，他们的生活中所具有的社会危机是该剧的 
变种，尽管这种危机的日常的形式是喑哑无声的。而那些社会 
境况更容易适合父权制的观众，就不太可能从中创造出进步的
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意义来。所以《豪门恩怨》可以对身处不同社会情境的读者，提 
供相互矛盾的政治意义
是进步的，甚至二者兼备，就仿佛进歩的性政治可能会与一种完 
全反动的阶级政治缔结联盟一样。问题在于，政治是社会性的， 
而非文本式的；而且，如果一个文本变得具有政治性，那么在该 
文本进入社会的入口处，其政治化过程才得以发生。

这并不意味着所有的文本都有同等的政治性(即使是潜在 
的政治性)，或者所有政治化的意义在任何一•个文本中，都同样 
有效。政治总是对抗着的各种力坡之间的斗争过程，也总是有 
关缔结联盟、有关界定并重新界定何为对抗的事务。如果一个 
文本的政治潜能被动员起来，那么，该文本必须在构成它的那些 
话语中间，再生产出它的读者在社会的意义上体验岀来的一种 
对等式的斗争。正如权力在社会中的分配是不平等的，文本中 
潜藏的意义也不会平等分配。比如说，要从《豪门恩怨》中生产 
出支持女性的意义(profeminine meanings),就要比在《卡格内 
与莱西》中进行更多的斗争。我们也必须承认，任何被创造出来 
的进步意义，从来就不会被自由地体验到，而总是与反对它的权 
力集团的力量保持冲突的关系。臂如，赋予克莉丝汀•卡格内以 
女性的意义，这一举措能够被体臆为一种抵抗行为，其唯一的条 
件是，读者同时也能从社会的警察机关与法律权力的结构中，生 
产出男性的意义来。抵抗并非一种本质，而是一种关系，而关系 
中的双方都必须包含在抵抗的实践中。

大众、民粹主义与民众⑹
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为这些解读关系总是关乎宰制与服从的关系，总是存在于自上 
而下的权力与躲避这种权力的由下而上的力量之间的关系。当 
大众解读所具有的政治潜能得以实现之际（通常在微观政治的 
层面），其效果是在社会层面把权力重新分配给那些被剥夺权力 
的人。它决不是要走向自由主义式民粹主义的共识，因为在这 
种共识当中，各种社会差异被保持在一种协商式的、比较稳定的 
和谐中，并且在这里，所有人都对他们所处的位置感到相对的愉 
快.至少是有所顺从。恰恰是自由主义式民梓主义的解释，把大 
众文化描述为一种仪式形式，而这种形式可以缓解社会的差异， 
并将这些差异融合成某种文化共识。也正是自由主义式民粹主 
义，把大众文化解释为一个文化广场，在那里，所有人都可以言 
说并被倾听，而不必顾及社会的状况。这种说法深远但也错误 
地表述了大众的政治与进程。
复杂社会的大众文化，是被支配者的文化，他们怨恨其从属 

地位，拒绝同意他们所处的位置，也不情愿效力于维系着从属状 
态的那种共识。这并不意味着大众的生活处于某种不断反抗的 
状态（因为这些生活乃是社会危机或个人危机的状态），面是意 
味着对抗性是零散的、有时是沉睡着的：也有时是被唤醒面可以 
从事游击队式偷袭的，但最终决不是麻木不仁的。某些抵抗行 
为可能是主动而具冒犯性的，也有某些抵抗行为更倾向于顽固 
地拒绝宰制的力量，还有一些行为则更是回避性的、狂欢节式 
的、较为解放的。对抗的形式林林总总，-如被支配之状态的多 
种多样，不过贯穿始终，有的尖锐.有的缄默，这才是对抗状态的 
主线。
因此，大众文化并非被征服的文化。被白种人父权制资本 

主义所控制的大众，并未被束縛得无能为力。他们虽然在经济 
与社会层面有所损失，却并没有被剥夺掉他们的差异性，或者他
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们对抗与规避那控制他们的力量的能力；恰恰相反，它倒刺激他 
们不断设想出日常抵抗的相应战术，而从不允许权力集团放松， 
或感到巳经获胜C

如果说大众文化不能用n由主义式多元主义来解释,那么， 
我们必须同样小心，不能毫无批判地转而诉诸源自民间文化 
（folk culture）的解释模式。工业社会中的大众并非民间的平民 
冃姓（folk）,而且大众文化也不是民间文化，尽管二者的确共享 
某些特点。与大众文化不同的是，民间文化是相对稳定、传统的 
社会秩序的产物，在这种社会秩序中，社会差异并不是相互冲突 
的，因此，其特征乃是社会共识，而非社会冲突。试图以人类学 
的方法（是在研究传统的部落义化时发展出来的），来探讨资本 
主义社会的大众义化，这些研究者经常把有关部落仪式的模式， 
错误地应用到工业化的大众文化上来。将大众文化构想为民间 
文化的一种形式，这否认了大众文化中相互冲突的因素。它也 
否认了这样-个事实：当组成民众的种种效忠从属关系穿越社 
会的网络系统，不断形塑或再形塑时，大众文化的面貌会经常改 
变。把“大众”看作“民众”在工业社会的对等物，这一想法太容 
易被吸收到某种解政治化的自由主义式多元主义当中。

与民间文化不同，大众文化是转瞬即逝的。它不断地、焦虑 
地寻求新奇，这证明了民众不断变化的组织形式，以及对始终变 
化的资源库的相应需要（大众文化正可从这一资源库中，被生产 
并被再生产岀来）。

大众文化与民间文化不同，它是由复杂化、工业化的社会生 
产出来的，而体验这一社会的方式，则是繁复且通常相互矛盾 
的c我们对自己社会关系的体验，乃沿着一个完整的系列 
（continuum）,从宏观直到微观。比方说，我们知道自己是西 

方资本主义民主制度下的一员，也是该制度内属于特定的民族
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国家或地区群体中的一员，也还是当下的、本土的社区中的一 
员。这些关系被其他如性别、种族或阶级的关系所横切而过。 
所以要成为大众文化，啓如《豪门恩怨》，就必须提供有关美国 
性，石关阶级、性别与家庭等等（仅枚举•二）复杂而相互矛盾的 
意义。倘若没有这种多义性的潜能，它就无法直接而多样化地 
被收编到观众的口常生活中。民间文化要远更同质化，而0.不 
必涵纳这形形色色的、由身姓复杂社会的成员所形成的社会效 
忠从属关系。譬如，民间文化就不必处理这样一个问题：•,个固 
执己见的白人民族主义者，观看一群黑人，为他的国家贏得奥运 
会的金牌。
仍与民间文化有所不同的是，大众文化的形成所凭借的文 

化资源，其生产者并不是正在使用大众文化的那一社会层理。 
大众文化是由工业生产与分配着的商品形成的，而这些商品为 
r在经济上能够独立并因而得以长存，就必须为形形色色的社 
会组织，提供各式各样的文化潜能。大众文化藉之得以形成的 
资源，是跨越一系列社会差异进行流通的。所以大众文化总是 
需要一系列协商，发生在中心与周边之间、权力集团相对统一的 
效忠从属关系与大众多样化的层理之间、单一的文本与多元的 
解读之间。权力集团的联姻利益，既是经济的，也是意识形态 
的；它们是持续运作的战略利益，但不断遭受来自大众本身异质 
化的、相互冲突之利益的对抗与规避。大众文化是一种冲突的 
文化，就此意义曲言，民间文化则不是。
诚然，现在有而且-•直有属干对抗式工业群体的民间文化， 

譬如某些伐木或采矿社区的文化，表现了他们对剥削的反抗。 
他们创作的歌曲属于民间文化，特别是在每次唱歌的时候生产 
并再生产歌曲的那些社区。这些歌曲当然可以在其他的社会组 

譬如在市中心民间酒吧——但在这些语
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境中，它们所带来的快感，常常是别人的、陌生人的快感。当民 
间文化超越生产它的社会层理而得以流传之际，它总是保持着 
其原初的陌生性。所以郊区家室中“农民的''篮子或是“土产的" 
陶器，总带着某种异国情调,，民间文化如果外在于当初创造它 
的社会条件，就总显得是他们的；而大众文化则是我们的，尽管 
它异化式的起源是工业商品《
我们的社会中某些特殊的社区，也有一些文化形式，其生产 

与流通并不走出自身的范围。讐如同性恋社区的组织形式，就 
生产并流通他们自己的文化形式。在我选用的意义上，这种文 
化不是大众义化。同性恋社区远不会把宰制性体制所生产的资 
源转化为自己的利益，它认识到，它对社会秩序的对抗如此激 
进，以至于它所生产的任何一种文化资源都被它自己的价值观 
所传染，以致无法使用。因此，它只能生产它自己的亚文化，-- 
种激进的民间文化形式“
不过，工业社会中的大众文化与非工业社会中的民间文化， 

二者之间仍有若干相似之处。的确有某种大众的意义能够穿越 
社会的差距，即使这些差距之大，就像工业社会与非工业社会之 
间的距离那样明显。

希尔(Seal,1986)罗列出民间文化的四个关键特性，值得稍 
作细究。其专蓍追溯的是，民间文化究竟以何种方式，能够存在 
并的确存在毛现代的工业社会，特别是它的口头形式。所以，他 
已经在寻找民间文化与更官方、更工业化的文化之间的接触点 
与分歧点。

首先，希尔指出，民俗界定或辨识某个群体的成员是否具有 
自己的成员资格，并常常与其他群体相对立。这一现象凸显了

它的抵抗方式是否是个人化的， 
并因而无害子社会秩序，或者，它是否在促进某种团结感与阶级
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意识，后者可以被“駐译”为某种形式的社会行动。在本书我已 
指出，只有在微观政治的层面上，大众文化才通常是政治化的。 
恰恰在这个层面上，我们能够追湖出意义或幻想的内在的、符号 
学意义，上的抵抗与日常生活实践及其直接的、具体的社会关系 
之间的连续性。麦当娜的少女歌迷们在把她们自巳的权力幻想 
化时，能够将这种幻想“翻译”成某种行为，而且可以在社会的意 
义上釆取更有力的行为方式，从而为她本身嶽得更大的社会领 
地。当她遇到能够与她分享幻想与自由的“她”者时，就开始有 
一种团结感、一种共同抵抗的感觉，这种感觉可以支持并鼓励微 
观社会层面的进步行动。同样，在肥皂剧中发现支持女性、反对 
男性的意义的女性观众，通过闲谈聊天等网络，开始与她人建立 
一种团结形式。此类微观层面上的抵抗，一定会为宏观层面上 
的政治行动创造出有利的社会条件，尽管这些抵抗行为本身并 
不是宏观政治行为的充足理由。
然而，内在的微观政治与宏观政治之间的关系，对文化理论 

家来说，仍旧是一个远未探索的问题。也许文化批评者最富创 
造性的角色之一，是去推进并鼓励发生在意识与行动的社会文 
化层面上的各种转化。理论能够有助于在内在的或幻想式的抵 
抗当中，培养出某种社会向度，以便将这些抵抗联结到与他人共 
享的社会体验上，从而防止它们仅仅成为个人的抵抗；理论还可 
以把日常生活的特睐性，安置于某种思想框架中，面这种框架能 
够增强他们在政治上的自觉。因此，理论能够推进它们转化为 
某种更具集体性的意识，而这种意识反过来又可以被转化成更 
具集体性的社会实践。
当技术促成并鼓励文化的家庭化与私人化时，诸如此类的 

问题与可能性，对文化理论家来说，就变得更加尖锐了。当愈益 
精密复杂的装置促进了以家庭为基础的文化时（待别是在音乐
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方面），越来越多的文化实践开始发生在家庭内部，尽管高保真 
度的音响设备与立体声在视觉方面的对等物在技术上也成为可 
能，只不过在等待合适的商业条件罢了。这种精密复杂的装置 
与比较便宜的设籥相互影响，所以，至少在相对富裕的中产阶级 
家庭里，与大众文本的遭遇，不只局限在家庭娱乐室，而是也能 
更进••步私人化到家庭成员的个人空间。我认为，“个人立体 
声”（譬如索尼牌随身听）就是所有文化技术中最私人化的一种， 
甚至超过书籍，因为耳机可以让使用者隔绝于街头漫步这样的 
社会体验，这种方式没有任何一本书籍可以做到。
另一方面，民间文化是一种社会文化，它是在社会体验比私 

人体验更为重要的社会中产生的，而且通常是在集体的意义上 
被生产并再生产出来的。民间文化的社会条件引导它去鼓励并 
促进一种团结感，它这样做的方式，是生产大众文化的当代社会 
条件所做不到的。因此，对文化理论家来说，重要的是要设想出 
各种办法，对抗大众文化走向私人化的趋势，但并不是通过否认 
其有效性，而是通过强化其已经拥有的社会潜能，通过促进它从 
私人向公共的转型，来做到这一点。
希尔提到的民间文化的第二个特点是：民间文化的传递是 

非正式的，要么是口头式的，要么是举例式的，其结果是，在传递 
者与接受者之间，没有什么明显的区分。实际上，这与民间文化 
的第三个特点难分轩輕，而这第三个特点是，民间文化是在教 
会、教育体制或者媒体等既定的社会机构之外进行运作的，尽管 它可能与这些机构相互作用，并横穿后者。
大众文化则以多种方式进行流通。其资源或文本的流通， 

通常是国际式的，更经常是国家民族范围的，但总是包含广泛多 
样的社会层理。当这些文化资源遭遇大众的日常生活时，大众 
文化便得以产生。虽然它可能只由读者与工业文本之间的这种
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对话关系组成，也可能只存在于内在的幻想，但它并不会在所有 
情形中，都维持在这一水平：内在的想像，会特别要求某种形式 
的社会流通。一种明显的形式是交谈的方式一媒体以及其他 
文化资源，譬如体育或商城，形成了在家庭、工作场所、社会组织 
机构、酒吧或任何其他人们面对面相遇的地点进行交谈的最普 
遍的话题之一。电话与邮政服务，将这种形式的相互交往扩展 
开来，超越了直接的社会交往的限制。这种谈论是有选择性并 
富于生产力的，而且能被反愤到媒体中，所以一部电视剧、一场 
足球赛或是一次购物旅行，其意义和快感，不论事前或事后，部 
分是在某人的社会层理中、在与他人的对话中产生的。的确，某 
些意义和快感被延缓着，仿佛被悬置起来，直到后来在与友人的 
谈话中，才被激活。举例说来，很多人告诉我，当他们看电视剧 
的时候，时常会自言自语：“我都等不及了要听某某人对该剧有 
什么说法。”大众文化的生产力，一直是本书的核心论题之一，在 
此无须详述。
但是意义也还有--种不太直接的社会流通方式，的确有必 

要进一步讨论。这种流通经常采用某种商业形式，因此其大众 
的向度，会被估计不足。当狂热的爱好者们购买次级文本或是 
副产品时，他们并非只是被进一步商品化的消费者，而是积极参 
与者，并对初緩文本的意义的社会流通作出了贡献。选择要购 
买哪一件麦当娜的T恤衫，也就是选择要流通那一种有关麦当 
娜的意义。选择要买哪一本发烧友杂志，或阅读哪一篇文章，同 
样是流通某一些意义面非另一些意义的方式。给这些次级文本 
写信，能够使这种生产力更直接，也更有影响，因为这些次级文 
本和副产品不仅仅是生财之道，也还参与了初最文本的意义和 
快感的大众流通。那些获得商业成功的次级文本与副产品，是 
发烧友们用之使恤们自己的意义得以社会化与公开化的媒介。



理解大众文化

1206

某些次级文本作为文化资源，几乎与初级文本一样重要。它们 
包含着明星的私生活、演播室的纠葛、商业交易等信息，这些信 
息是对初级文本施加压力的文化能力的一个重要组成部分。这 
些次级文本，有助于为家里的文化配餐室储备食物，而凭借这一 
配餐室，那些从初级文本的超市中挑选出来的物品则被搭配起 
来，弄出一道菜或一种解读C
这些次级文本是大众获得力量的资源，它们有助于使读者 

不再感到自己是初级文本的牺牲品。举例说来，研究肥皂剧的 
戏迷的结果显示，当这些戏迷们得知某位男演员或女演员未能 
得到新的演出合约时，会体验到某种快感。这一快感是额外的， 
外在于初级文本所提供的快感（当该角色在那一叙事中已经江 
郎才尽之际），而且是一种获得力量的快感，因为它解除了隐藏 
在初级文本背后的商业规则的神秘感，从而至少斌予读者一种 
符号学意义上的控制权。知识就是力量。
这些次级文本流通着有关该行业的闲言碎语，以及消息灵 

通者的见闻，该文本至少部分是大众的，因为它们提供了象征性 
参与生产过程的形式，提供了一种知识，它让这些狂热的爱好者 
们似乎少一些异化，还可以被这些爱好者们用来激发他或她进 
行阅读时的生产力与创造力。这种大众性也还可以在更宽广的 
范围进行追溯。我们社会中那些被剥夺权力的大众，经常会感 
觉到被排除在外，无法知道.'到底发生了什么”。布迪厄在被支 
配者的文化中发现的非常典型的怀疑主义，意味着官方的解释 
或见识从来没有被信以为真。总是有一种感觉，即社会中翱有 
更多权力的人，要比那些权力较少的人知道得更多。而这些杂 
志通过提供那些权力集团乐于掩盖的、丑陶式的、冒犯性的以及 
未受规训的洞见，从而激发了这种怀疑主义。
当然，这些次级文本与那些初级文本一样，充斥着相互矛盾
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的力量。这种揭发式的闲吉碎语，同任何一种大众实践一样，容 
易受到权力集团的收编。所以明星、体育运动员、政客和其他人 
物，有时候是揭发他们的“真实秘密''的共谋者，但有时候却因此 
共谋而身败名裂。我们应当期望这些次级文本就像其他的大众 
文化资源一样’展示出大众与权力集团的冲突关系。这些文本 
是因这样一些人而变成大众式的，他们无法知晓有关社会上'‘到 
底发生了什么”的内幕消息，他们通常被排斥在外而且对此境遇 
深感怨恨，而其中的某些怨恨，可能会导致不同解读关系间的对 
立，而这一对立又会再生产出不同社会关系间的类似的对立C
即使是最商业化的次级文本，譬如作为儿童电视剧副产品 

的玩具，也不必仅仅局限于经济功能。举例说来，《来自外星的 
生命形式》(ALF)⑺的玩具版，可以让孩子们将该玩具带上小床 
时，不仅仅把它看作一个柔软而令人爱抚的商品，而且还赋予它 
另〜组童义，即那孩子气的ALF所具有的不同于成人世界的他 
性，只能由他来自外星这特点表现出来。他孩子气的胡言乱 
语，有时比不断企图控制并规训他的成人的感受，还更高明。父 
母可能在这个玩具上花掉17块美金，但这一事实，并不能阻止 
小孩子人睡之际，搂抱依偎着某些刚好反成人的、支持儿童的意 
义。ALF玩具有助于把该节目的快感，搭接覆盖到孩子们的日 
常生活中。
希尔界定的民间文化的第四个特点是，并没有什么民俗文 

本的标准版本。民俗之存在，只是某一过程的一部分。这再一 
虽然经由工业生产与流通的文 

化商品其存在方式，不同于任何一种标准的民间文本，但只有当 
它处于解读的时刻，只有当它意义的潜能被实现的时候，文化商 
品才成为文本化的。因此，它表现出一种限制性的或决定性的 
功能，这在民俗中并无对等之物；而且这样一来，大众读者生产
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在本书及其姊妹篇中，我强调的重点一直与群众文化理论 
家相反：我集中关注的是这样一些时刻，场权遭逢败绩，意识形 
态弱于抵抗行为，社.会控制遭通到无法无天。我认为，这样的时 
刻所产生的快感与政治，是大众文化在理论上非常重要的群间， 
因为它们言传的是大众的利益。大众文化总是有某种进步的潜

岀文化，通过的是反抗由他者生产出来的资源，这也不是民间文 
化参与者的精确对等物。然而与民俗一样，大众文化仍旧只存 
在于其生产与再生产的过程中，只存在于日常生活的实践中，而 
并不存在于稳定、自足的文本里面。

尽管大众丈化不是民间文化，两者却的确有若干相似之处。 
1者在它们各自不同的社会语境中，都是人们的文化。然而大 
众文化却并非群众文化。群众文化作为一个术语，其使用者乃 
相信，文化商品是由种种工业生产岀来并进行分配的，而这种工 
业，能够消除所有的社会美异，为一群被动的、异化的乌合之众， 
生产出一种统-•的文化，从而被强行施加到大众身上。这样一 
个过程，倘若它存在（而实际上它并不存在），那么将会是反文 
化、反大众的；它将是文化（被理解为意义与快感的生产与流通 
的过程）的反题，也将是大众（被理解为毫不妥协的、对抗式的、 
爱传播丑闻的一组力埶）的反題。并没有所谓的群众文化，而只 
存在着杞人忧天、悲观主义的有关群众文化的理论，这些理论充 
其量阐明了权力集团的工业需要或意识形态需要，却全然未能 
昭显这样一些文化过程，凭借这些过程，大众对付着这些需要， 
或将其转变为大众文化。
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能，所以辨识出该潜能得以实现的方式，以及这种实现最可能发 
生在什么样的历史条件与社会条件下，这在理论上与政治上都 
是举足轻重的。在集中讨论这种进步的潜能时，我试着不去忽 
略这样一个事实：大众文化的政治是充满矛盾的，而且其中若干 
政治在某些历史与社会条件下，还可能是反动的“但它们几乎 
不可能是完全反动的 譬如通常比较反动的性别政治，反而 
可能有助于强化阶级或种族的团结。
同样，大众文化的快感也会遭遇到其他被提供出来的快感， 

譬如意识形态的免费午餐，或者霸权的吊钩上悬挂的诱饵。但 
后面这些快感，是围绕着权力集团的利益组织起来的；它们是反 
大众的，是安全的、被控制的快感，它们被权力所用，试图替代大 
众危险的、不可预测的快感。快感的领域同意义的领域一样充 
斥着矛盾。
在本书，我已尝试简要说明大众文化、政治行动的意义和快 

感之间某些可能的关联，特别是在微观的层而，但也可能在宏观 
的层面。作为一名学院中人，尽管我有某种政治的自觉，但我一 
直集中精力试图阐明大众文化的过程，面不是去发展某种行动 
纲领，凭借这样一种纲领，对大众文化的这种现解方式，可以被 
丁具性地用来在政治的意义上动员这些过程。我的不情愿有两 
个主要的来源-- 部分是，我相信政治行动的纲领，只能在特 
定的社会历史条件下才能得以发展，但大部分原因在于，我本人 
是一个大众文化迷，这提醒我注意到大众对''说教”（无论是来自 
左派还是右派）的怀疑态度，而且还警酶我认识到，不敏感的或 
者在历史的意义上不合适的对大众进行组织的企图，可能会摧 
毁能激起大众抵抗的那些快感。
我倾听着这些来自我内心的警告之声，因为我除了是一名 

学院之内的理论家之外，我也是一个大众文化迷；我有强烈的世
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俗趣味，而我的学院训练并不能压制我喜欢且参与大众文化。 
挙例说来，我收看电视的游戏节日，主要是因为这些节目给我以 
极大的乐趣,其次才是因为它们引起了我的理论兴趣与好奇。 
我对这些节目的怵验，既是作为一个置身其内的迷，也是一个保 
持批判距离的学院中人。现在我已50岁，而且已经把大量的休 
闲时间，花在参与大众文化上。我喜欢看电视，我喜爱那些煽情 
的画报.我读那些无聊的流行小说，而且喜欢流行的大片。我在 
迪斯尼乐园、商城、格雷斯兰(Graceland)W以及环球电影制片 

场的参观族行中，度过不少快乐时光。尽管如此,我并不认为我 
自己是资本主义体制的受骗者，因为我从中获得了巨大的快感。 
实际上，我的快感非常典型地与他们有不同的一面，我意识到， 
这是我的快感，我从他们的资源中创造出来为我所用；而且从他 
们的视角看来，我正在以某种方式，为了我的快感，误用着他们 
的资源。我的笑声，发生在他们认为并不可笑的地方，它包含着 
他们并不欢迎的嘲笑的力量。而且在这一点上，我相信我是普 
通大众中典型的一员，也就是说，并不会因为我是一个带着某些 
理论视角的学院中人，这些视角并非我日常生活的一部分，便会 
导致我对大众快感的体验就变得特别或有什么特权。我的学院 
理论家的一而，促使我设想某种纲领，凭借这一纲领，对大众文 
化的理解也许可以被駆策着用来促进某种更民主的社会秩序； 
而内在于我、使我成为一个大众文化迷的一而却提醒我道，大众 
文化是由大众生产出来的，而且对任何感觉上好像是外来的干 
预，都不会有什么真正的好感。因此我步步小心。
我们从福柯那里受惠良多，而其中一个要点是，他一再强 

调，阶级关系并不能恰当地解释权力关系，因为权力是话语式 
的，而且是在权力实践的特定语境中，离不是在一般化的社会结 
构中，得以理解的。社会权力并不等于阶级或任何其他客观定
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义过的社会范畴：当一名女性在某种社会效忠从属关系的典型 
转移过程中，凭借与她肥皂剧的狂热同道冷嘲热讽地进行闲言 
碎语时，她便能够抵抗或冒犯父权制，这便意味着她有能力介入 
某一种（“家长”的）社会效忠从属关系中的父权制权力（“等你老 
爸回来给你好看！”）。同样，某位特权人士也可能会在体制中， 
体骚到许多无能为力的感觉（就像他在体制中体验到不少权力 
感一样）。权力作为一种社会力量，跨越着形形色色的社会范 
畴，尽管它显然和各种社会范畴都有一定的关联。男人可能与 
女入类似，都会参与（规避或抵抗）父权制的权力，但他们会采用 
不同的方式。作为一名白种的、中产阶级男性，我能够与那些身 
处非常不利的社会范畴里面的成员，共同体验着某种无能为力 
的感觉.但是我们之间的阶级差异，一定会造成某种差别。虽然 
社会权力无法恰当地由社会范畴来加以解释，但同样地，它也不 
能脱离这些范畴进行理解和体验。
类似地，虽然对大众文化十分重要的社会效忠从属关系，是 

在社会结构中形成的，但这些关系却并不受到社会结构范畴的 
限制，或是由这些范畴生产出来。社会的人并不是被动地由多 
种因素决定的，尽管主体性理论更为极端的变种要让我们相信 
这种被动性。我们的意识，并非完全由我们的社会关系以及在 
其中运作的意识形态为我们生产出来：我们可以加以利用以理 
解我们的社会关系和体验的那些话语资源与文化资源，并未使 
用单一一种语言，它何并未只限于讲述一个故事，或只产生一组 
（受意识形态决定的）意义。它们是我们使用的资源，就像它们 
使用我们一样。与其说我们是社会的主体，不如说我们是社会 
的行动看（agent）。
当然，我们的体验的确是由那一社会秩序产生的，并受制于 

它，但我们对这些体验的理解，以及我们对处于这些体验之中的
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我们自身的理解，却并不一定是那一秩序中的宰制性力量所希 
望的。这种理解，也不是由语言系统或其他符号学意义上的系 
统所能苛严决定的，尽管我们出生在这••系统当中，而且宰制性 
意识形态多多少少被一以贯之地铭刻到这一系统之内。语言系 
统是复杂而矛盾的——这些系统的文化运作，不可能仅仅局限 
在对宰制性意识形态框架的再生产.因为我们的社会从来就不 
是由资本主义、父权制或任何其他社会力量全面凯旋的大军所 
能创造出来的，其历史是一个不断冲撞的历史，而在这些冲突当 
中，所有的胜利都是局部的胜利，而所有的失败都不是全盘的溃 
败。大众的历史使这一点清晰可辨：譬如，达恩顿（Darnton, 
1985）就告诉我们，18世纪法国特定的大众层理（如印刷业的学 
徒），是怎样在他们的口头与日常文化中，表达他们对被支配状 
态的（抵抗式）感受，以及这些实践是何等具有快感（和冒犯性）。 
我们的社会结构、我们的口头文化，我们的文化资源，都难以磨 
灭地铭刻着那些虽然被压抑、却无法荡涤的、形形色色的社会层 
理留下的矛盾痕迹；这些相互矛盾的力堇，在地方性的日常生活 
实践中活跃并流通着，这些力量对大众文化的生产式行为人来 
说，就像文化工业所提供的资源一样，同样是可以利用，且必不 
可少的。大众文化来自并包含着这些非常矛盾的社会冲动。
那些古典的主体性理论（无论是社会意义上的还是心理分 

析方面的）.都强调有利于支配者的对各种矛盾力量的化解：他 
们根据宰制性力量的胜利，来解释社会主体性的建构。这些理 
论不可避免的结果，乃是一种相对统一的、单一的社会主体，或 
意识形态中的主体。然而，近期的理论所强调的，却是不统一 
的、矛盾的主体，在这种主体中，社会斗争仍在进行，而相互矛盾 
的主体立场，有时相安无事、有时相对不安地共处一堂。其他的 
模式是有关游牧式主体性的理论，它们所想像的社会行为人，乃
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游走在各种主体位置之间，到达新的位置；而这些新的主体位 
置，却也决不能消除先前位置的痕迹.而是以旧的主体位置为基 
础或是在其之上，建立起来。观看麦当娜的表演，我既可以是一 
个父权制式的主体（我可以在她色情的身体上，发现偷窺的快 
感），同时也可以是一“后”父权制（或“反”父权制）的主体（我在 
她对我偷窥癖的挑战当中，以及这种挑战声称要给予我的“权 
利”当中，发现快感）。
在形形色色的主体性的内部，存在着剧烈的矛盾，这情形就 

像在社会体验内部中发生的一样，在各种文本当中也存在着激 
烈的矛盾。而在用来产生意义的话语资源当中，同样存在着剧 
烈的矛盾。在这些相互矛盾的力量之间协商个人的出路这一必 
要性，点味着复杂社会的成员是社会的行为人，而非社会的主 
体：这些矛盾，作为此类社会及其文化的特征，需要的是积极的 
行为，而非主体性。同其他文化与社会实践相似，解读是社会行 
为人协商种种矛盾、从这些矛盾中建构相关性与效忠从属关系 
的活动，它并不是服从式地接受现成的意义。这种行为并不是 
唯意志论的或自由意志的活动，而是社会的活动，因为该活动是 
由-种矛盾性，即在复杂的、资本主义的社会中受支配者的核心 
体验所生产和决定的°任何发挥着作用，以求镇压或限制被支 
配者的中介行为得以运作的空间的那些社会力量的路线，都会 
抵格于力图扩大这一空间的那些横穿着的或对抗式的路线。快 
感是一种奖赏，它表彰的是能够抓住机会的人，而这机会的提供 
者则是一些不稳定的力量，这些力量赋予并增进着一个人的社 
会行为能力。主体不可能是怀疑论者，而享乐主义式的怀疑主 
义，是大众的典型特征，因为它正是在这样一些时刻被生产出来 
的：意识形态控制与社会控制的力量遭遇到日常生活毫不妥协 
的状态。



理解大众文化

1214

我从如下一则报道中，感受到巨大的却又是矛盾式的快感， 
该报道说，•架第二次世界大战时的轰炸机.在月球上被拍摄下 
来（《世界新闻周刊》，1988年4月5日）。作为一个受过教育的 
人.我相信事物有一种科学的、经验的秩序并就此获益，我也因 
把自己区别于（低等的）信抑系统（即迷信）而获得快感与权力 
（这些信仰系统与我的科学"真理”，即那架轰炸机不可能到达月 
球相矛盾）。但与此同时，我也对“科学”（特别是，但不只是，医 
学与环境方面的事情）持怀疑态度，这种怀疑主义使我在某些事 
情当中，感受到相关的、有快感可言的点，因为那些显然存在的 
事情，超出了“科学”的解释能力及其话语权力。我既可同时又 
可交替式地（或者，至少是一方轮流凌驾在另一方之上）体验到 
这些快感。我的怀疑主义要么直指“科学”，要么朝向“迷信”，而 
在这两者之间的矛盾中，我免于受制于任何一方。我的怀疑主 
义既是由该矛盾产生的，又在利用这一矛盾；而且当它允许我在 
这两种相互冲突的知识中协商我的方向，当它允许我成为一个 
社会行动人而非一个社会主体、一个文化生产者而非文化傀儡 
的时候，我的怀疑主义是有快感可言的。它开创岀一个空间.在 
这里，我可以把自己体验为-个意义的生产者，面其中某些意 
义，会不无快感地联系到我本人在社会上无能为力的感觉：我可 
以这样说："他们什么都不能解释，他们对什么都一无所知，他们 
想压抑他们所无法解释的事物，因为他们无法解释的事物，正是 
躲避了他们的权力的事物。”凭借这种说法，我乐于暂时确立起 
我与“那一体制”的差异。
我的快感是抵抗式的，因为它认识到，科学所具有的话语权 

力与资本主义的话语权和经济权力达成了联盟，而且，尽管是在 
最细微的层次上，科学试图解释月球上的轰炸机而无能为力，与 
资本主义不能包容与控制被支配者的体验，这二者是类似的。
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大众文化绝不能说教。某些形式的社会（主义）现实主义的 
问题在于，它们试图为工业社会的冋题提供一个答案，或是“真 
正的”洞见卓识。不论这是如何的政治正确，这种做法否定了大 
众文化的生产力：它减低了文本中的生产性因素，或者，至少它 
对这些因素视而不论。它自持对读者的社会体验具有相关性， 
以试图进行文化代理人的工作。这种“说教式”的社会现实主义

一个摸不着头脑的科学家面对着他解释能力的极限，这一境遇 
通过话语转移或置换，町以转变成一个受挫而困惑的中产阶级， 
不得不面对着他本人权力的极限。令人茫然的月球上的轰炸 
机，成为被支配者■的社会体验（外在于宰制性话语所提供的意义 
与权力）。这一快感并不在于月球上的轰炸机本身，而是在于对 
官方真理的拒绝。它是冒犯性的，因此，科学（或权力）将不会试 
图去解释它（因为那样，就是对其有效性的承认），而是压抑它或 
否认它。这个故事允许我用我自己的（大众的）措辞（即某一种 
力量系统）来理解科学而获得快感，而不用科学本身宰制性的字 
眼（即一种非社会的、非政治的真理，它以自然为基础，因而是客 
观的、普遍的、无法挑战的"这一故事用“我们”对"他们''的大 
众式体验，进行解神秘化、挑战、冒犯、中伤、大肆渲染与言传，并 
因而可以轻而易举地变成大众文化及其暂时的快感。它引发生 
产力，它激起闲言碎语、辩论，这是信仰与不信之间、常识与怀疑 
之间、官方与非官方知识之间、自上面下与由下而上的力量之间 
的游戏。它是非稳定化的、耸人听闻的、过度的，其快惑是那些 
生产式的文化行为人的快感，而不是傀儡或臣服者的快感。
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不可能进入大众文化。这并不是说任何形式的社会现实主义都 
不可能成为大众的，但这确实提出了这样的问题。例如，《豪门 
恩怨》广为西方世界各式各样的社会群体所收看。至少在某些 
例子中，我们可以惊讶地看到，这个节目打进了不同的大众文化 
中。那些社会体验迥异于尤因家族的人们在日常生活中以一种 
抵抗和/或接收的方式阅读着这个电视剧。《豪门恩怨》的相关 
性并不在于它所呈现的那个世界的物质生活环境。其实，对许 
多大众读者来说，这些物质生活环境带来的快感在于它们的差 
异：它们代表了与大众休验不同但相关的主流意识形态。

一些英国电视剧如《加冕大道》(Coronation Street )或《东 
区人》(EastEnders )，更加直接地反映了弱势阶级(在《东区 
人》中，是弱势种族)的社会境况。这些节目鼓励观众与弱势群 
体形成社会效忠从属关系，从这一点来说，它们是社会现实主义 
的一种形式。但在另一方面，它们避免成为封闭式或说教式的 
社会现实主义，因此，它们在一定程度上是大众的。它们并不预 
设社会正确的“党派阵线”，却提供了具有矛盾和争议的表述，从 
面提供了生产者式解读的可能性。事实上，巴京海姆 
(Buckingham, 1987)在对《东区人》及其年青剧迷的研究中发 
现，尽管在对于种族一类的问题上，这个电视剧不时显得乐于说 
教，但就他所研究的处于学校年龄的观众而言，他们十分擅长躲 
开这类说教。但是，他们并不避开这些冋题本身；相反地，他们 
认真地加以处理。他们采用的处理方式是热烈讨论“剧中人物 
的道德困境，重温已发生的事件，并预测未来的发展”(巴京海姆 
1987:163)。

换句话来说，他们的解读所具有的生产者式的特征，比说教 
式文本所容许的要多得多。这种生产者式的大众文本激发人们 
在闲聊或对话中进行意义的再生产与再流通，它们具有的开放
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但相关的芽盾鼓励观众将之与自己的日常生活联系起来，从而， 
身处不同的社会效忠从属关系中的观众得以从他们发现的不同 
切入点出发，生产出不同的意义。莫雷(1986)已经指出，在社会 
再现层次上发现相关性可以产生极大的快感，但这一相关性与 
诸如俄裔犹太人在《豪门恩怨》中感受到的相关性显然是不同 
的。此处，快感在不同的层次上运作。一些在表述的层次上激 
起否定性因素，从而产生有关差异性的快感，另一些则激起肯定 
性的表述因素，导致有关相似性的快感。而表述的相关性可以 
循着相似性或差异性的轴线而运作。因此，在摩洛哥犹太入的 
阅渎中，《豪门恩怨》所讲述的是尤因家族的财富并没有为他们 
带来幸福。这-点与他们和西方物质文明之间所具有的差异相 
关，因而，他们的解读为他们带来了巨大的快感。而莫雷(1986) 
所研究的伦敦下层阶级观众在《只有笨蛋和马》(Only Fools 
and Horses )一剧中识别出“地方性的''入物或事件，于是，他们 

获得了快感。在这一点上，他们与达西(1988)研究的《卡格妮与 
莱西》的剧迷是相似的。

两种再现的相关性都容许大众的和抵抗性的阅读。但与有 
关相似性的相关性相比，有关差异性的相关性可以产生更为丰 
富的大众性。所以，与《只有笨蛋和马》或者《卡格妮与莱西》相 
比，《豪门恩怨》能够在更多的国家和社会中具有大众性。但是， 
我们也可以说，正是由于它在更大程度上鼓励观众以一种非大 
众的方式使自己与主导力量联合起来，它才具有更广泛的而非 
更大程度的大众性。《豪门恩怨》也可能比《只有笨蛋和马》或者 
《卡格妮与菓西》吸引更多的与霸权共谋式解读。我们现在还无 
法解决这个争论。或者，《豪门恩怨》所激发的籍权效果取决于 
观众的社会效忠从属关系，以及他们究竟是“在电视连续剧表述 
的世界与自己的价值观之间"建构了相似性的相关性还是“在电
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视连续剧表述的世界与自己体验中的世界之间"建构了差异性 
的相关性。最重要的相关性也许并不是有关相似性的相关性。 
科幻小说或历史传奇的大众性不可能仅仅在于其表述的有关日 
常生活物质细节和境况的社会相关性。也许对某些第三世界的 
观众而言，《豪门恩怨》被解读为带有政治意识的科幻小说，--种 
未来主义的恶托邦（dystopia）,旨在使他们警煬西方世界为第三 
世界所定义的那种发展模式。就当下对大众文化的考察而言， 
我们所能做的无非是推测而己。
除了表述层次的相关性之外，还存在话语层次上的相关性。 

无论“CONTROVER $ Y”这样的标题，还是攻击月球的轰炸 
机,它们表述的决非大众的社会体验。它们是大众的话语。这 
并非因为它们所表述的世界，而是因为它们把矛盾的话语取向 
与表述的世界联系起来。它们的相关性在于解读实践与杜会实 
践的关系之中，前者从中生产出意义及快感.而后者从日常生活 
中制造意义及快感。当听到一个男性的声音说“是的，主人”，瘩 
后紧接着一个女性的声音“没门，何塞”，人们感受到快感。但这 
快感并不仅仅来自于节目对卧室冲突的再现。这里，两种话语 
态度彼此冲突，并且以不可妥协的方式呈现在一对夫妇身上。 
而且，这些矛盾与形形色色的语境相关，不同的夫妇在这些语境 
中生活并与父权体制相抗争。它再生产了父权制的战略与女性 
主义的战术相互交锋的性别政治领域，而非表述了某一交锋的 
“现实”。它所关联的是意义生产中的话语战略与战术，而非对 
意义源出的社会体验要素的识别。
相关性是大众辨识力的一个复杂的判断标准。在表述的层 

次上，它依循相似性与差异性的轴线运作。但它并不仅仅局限 
于再现的层次，事实上，话语相关性要比表述相关性更具有大众 
文化生产力，因为在生产者式的文本中，前者更可能被强调。而
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那些希望改变媒体或者寻找另一种媒体的人，常常容易仅 
仅关注表述层次，而忽略大众辨识力、相关性与大众生产力的作 
用。那些进步主义者希望生产出新的文化而品，拓展对世界进 
行表述的范围，但是，如果这些文化商品无法满足大众文化的要 
求，就必然遭到大众辨识力的抵制，反而无助于他们的事业。而 
当人们虑及相关性的时候，又常常局限于有关相似性的表述层 
而，而尤其忽视了话语相关性，后者具有制造生产者式快感的更 
大的潜能。进步或激进的文化理论者经常低估玩乐和狂欢的作 
用，而生产岀严肃和清教徒式的文本。他们希望能够突岀特定 
的社会体验（尽管是抵抗式的或是进歩的体验）所具有的意义, 
这就导致封闭式和非生产者式文本的产生。生产者式文本的确 
具有冒险性，因为其意义无法受规训于控制之中，但是，文化生 
产必然是一种冒险性的事业。文本的生产者既无法控制大众的

表述的相关性更适合读者式的并非生产者式的文本，而读者式 
文本成为大众文化原材料的可能性要小得多。非生产者式文本 
中的表述式相关性不可能产生大众文化。
进步主义者与激进主义者常常希望干预大众文化的生产， 

使大众文化以更加多样的方式表述世界，使其表现的声音和视 
野更加丰富，其自身的矛盾与冲突得以更明显地呈现岀来。这 
种试图扩大、丰富和充实大众文化得以产生的材料的作为，是一 
种促成社会变化的肯定性力量。但是，这种潜能要想得以实现， 
必须对创造大众文化的生产力与辨识力作出正确的理解。大众 
传媒不会像邮差送信一样，传送大众文化的现成品。把大众媒 
体看做是文化而品的传送人，把大众看做文化而品的消费者，这 
样会导致一种错误的观念，以为只要改变商品，就能改变大众文 
化，从而改变社会秩序。无论是文化或是政治，都不会如此简 
单。
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辨识力，也无法控制大众的生产力。无论怎样慈善的大众文化， 
都不容易受规训于中心控制之下。如果我们允许过度，就必须 
冒险，因为这就意味着允许意义超出控制的范围。对于狂欢式 
的颠覆与逃避，左派权力与右派权力一样都是开放式的，但如果 
进歩主义想要成为大众的，这种风险有时候必须承担。

激进的理论家常常低估和贬低大众的力量。我想意新思考 
一下这个间题。首先，我建议，我们可以从对权力运作机制的分 
析和理论化过程中，从对大众日常战术的研究中，学得抵抗主流 
意识形态的方式。再者，社会变化的大众动机，与理论动机和激 
进动机是截然不同的。正因为意识不到这一差别，激进的理论 
家和政客才无法有效地动员大众的能量和力最，也就无法进而 
推动社会变革。也正因如此，他们还低估了大众在宰制着他们 
的社会体验的这一体制中，所取得的抵抗着这一体系的社会变 
革或进步。
此处我要提出的是两种截然不同且彼此相斥的社会变革模 

式，我们可以分别称之为激进模式和大众模式。激进的社会变 
革模式导致一个社会中权力的重新分配，它通常被描述为革命 
（武装革命或其他形式的革命），发生在历史中比较不平常的危 
机时刻。而大众变革是一种持续进行的过程，旨在维系或提髙 
体制中大众的自下而上的权力。它缓和了权力激烈的两极对 
立，使弱势者获取一定的权力，并维持他们的自尊与身份认同。 
它是进步的，但并非激进的。
如果我们希望大众文化是激进的（因为它不激进而对它加
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以批判），那就错了。激进政治运动既非起源于体制的表述或象 
征层面，也不会在这一层面上运作。然而，这并不意味着，当历 
史条件产生极端危机时，媒体与大众文化不会在可能发生的激 
进变革中扮演积极的角色。它所意指的是，单单象征的或文化 
的系统本身不可能生产出那些历史条件。尽管当今西方社会面 
临着严重的（经济、环境和社会）问题，但是，很少有迹象表明，这 
些问题足以构成一个历史性的危机，从而导致父权制资本主义 
的覆灭。在这样的条件下，大众文化不可能是激逬的。我们可 
以期待的最高值是，大众文化将成为进步的。
在拉克劳的对抗式民梓主义的类型中，大众相当于进步式 

的大众文化，而民桦主义则等同于激进主义，尽管几乎没有证据 
显示政治领域中还残存有一个大众左派。撒切尔夫人与里极带 
着右派大众修辞的腔调（适合于我们棘手的但并非危机式的情 
境，而希特勒或墨索里尼式的民粹主义修辞似乎是太过荒唐可 
笑，只有极端右翼分子才会接受他们）。左派缺乏一种大众的修 
辞，历史上曾经有过许多契合历史情境的民粹主义式的激进修 
辞，但对于当代西方社会来说，都已经不合适了。
因此，对大众文化理论家来说，问题可分为两类。第一类是 

发展一些方式'，以考察大众文化的形式是否可以按照进步性的 
程度来加以有效的评估，如果可以，那么，如何在特定的文本和 
文本解读中确定不同的进步程度。再者，我们需要仔细思考抵 
抗的性质、内在抵抗（无论是逃避性还是生产性的）与社会政治 
层而有组织的抵抗之间的关系，后者本身又包括了微观政治与 
宏观政治的层而，这些层面之间的关系尚且有待考察。
目前，对大众文化潜在的进步性的评判仍超出我们现有的 

对大众文化的理解能力之外，而且这种情形还会延续一段时间。 
在本书中，我试图描绘了某些文本的部分特征，这些特征使它们
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得以被使用并进入大众文化。单单具有这些特征，并不能保证 
一个文本将被使用，但是，如果该文本不具有这些特征，那么，它 
就几乎没有被使用的可能性。文本分析可以使我们判断一个文 
本的大众潜能，但是，这一潜能是否可能实现，如何加以实现，我 
们对此只能进行推断而已。我们可以以某种理论的严格性来进 
行推断工作，因为这些推断必须在适当的文本现论与社会理论 
的支持下进行。但是，它们的功能应该限于说明，它们不可能做 
到巨细无遗，因为在文本实践的与语境化的使用过程中，我们会 
发现，这些推断有可能是不成立的。同样，我们也无法预测，在 
这些具体的使用中，哪些更有进步性。分析者能够把他成她对 
某一文本的推断式解读和这一文本服务于主流意识形态的意义 
联系起来，从而大致判断岀它们之间的意识形态差异。但是，这 
并不意味着他或她能够建立判别文本进步性潜能的标准，即使 
格者是彼此相关的。

民族文化学对文本使用的特定个案的分析，可以帮助我们 
理解，在何种条件下，以何种方式，进步性潜能可能实现。但这 
些总是对已经发生的文化过程的分析；它们尽管具有一定的预 
测能力，但是十分有限。
例如，达西(1988)指出，若干《卡格妮与莱西》的狂热爱好者 

通过此剧增强了权力感，从而得以改变自己的社会生活。同样 
地，拉德薇(1984)发现，一些言情小说迷发觉，阅读言情小说增 
强了她们的自尊，从而得以更好地面对丈夫的要求，而且为自己 
在家庭的父权制结构中争取到更强有力的空间。塞特(Seiter, 
1989)等人也指出，在特定的婚姻关系中，肥皂剧对已婚妇女的 
外遇问题的表述可以被用作对丈夫的警告，以改变他对待妻子 
的方式。这种有关大众文本的微观政治使用的例子或许可以引 
导我们去预能，对麦当娜的崇拜能够帮助一些麦当娜迷以强有
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力的方式去要求她们的男友以更好的方式对待她们。但是，我 
们既不能预测哪些歌迷将会釆取这样的行动，也不能预测她们 
行动的方式。在社会文本理论的范围内，对麦当娜文本的分析 
以及对其歌迷的民族文化学研究可以与其他一些研究结合起 
来，例如对带有类似性别政治潜能的大众文本的特定用法的研 
究（如言情小说、肥皂剧和《卡格妮与莱西》），从而使我们能够预 能，在微观政治层面上，某些麦当娜迷将会对麦当郷文本践行社 
会进步式的使用。
微观政治与宏观政治之间的关系是多样而散乱的。最微观 

的微观政治是幻想的内在世界（见《解读大众》，第5b章）。将幻 
想保留在内在空间，处于意识形态的殖民势力范围之外，具有想 
像自己在不同的环境中有不间行为的能力，等等，这些并不一定 
导致无论是在微观或宏观层而上的社会行动。但是，这些却建 
构了任何行动的发生所必需的基础。很难想像一种社会变革运 
动能够不依赖大众的某种特殊的思考能力，以不同于主流意识 
形态所提倡的方式去思考自己和自己的社会关系。
如果我们赋予这种内在的、私人化的抗争以一种社会维度 

（例如，社会行为人以一种正式或非正式的关系与其他行为人联 
系起来，表达他或她的内在抗争），那么，其进歩的潜能就会得以 
增长。批判式理论家的一种作用在于，协助这种内部世界的社 
会化过程。他可以提供一种词汇与理论框架，帮助个人向外得 
以普遍化。或者，他可以提供一种诸如女性主义运动中增强自 
我意识的团体一类的社会组织。
我们不能低估微观政治层面上的这种变革潜能。麦当娜的 

歌迷从对麦当擲文本的使用过程中获取力量，以改变与男人之 
间的关系。这些歌迷可以将这种力最延伸到她们在家庭中、学 
校中或者工作中的各种关系。这可以是她们在大街上或者商场



理解大众文化

1224

中的•-种新的行走姿态，以要求人们对自己加以注意；这也可以 
为妇女在街上争取新的空间，以打破户内和户外这一区分所隐 
含的性别意义；这种力裝也可以用来改变或减低男性窺淫癖的 
权利与快感。
这种社会改变虽然没有在宏观政治层面上以一种激进的方 

式对体制进行攻击，却仍可以是进步的，在弱势者的日常生活中 
提供尽可能大的帮助和支持。我们不应该期望，麦当娜的性别 
进步性将促成激进女性主义行动团体的形成；但是，同样地，我 
们也不应该因其激进性的缺席而认为她仅仅是一种性别反动， 
而对之不屑一顾。那些激进的女性主义者因为麦当娜对父权主 
义形象、价值观和快感的使用而感觉受到了冒犯.因之，她们低 
估甚至否定对麦当娜文本加以进步使用的可能性。在任何的政 
治领域中，激进理论常常会与进歩实践相抵悟。
事实确实如此，我将作进一步的说明。历史上很少有例子 

证明，任何形式的散进艺术能够产生明显的政治或社会效果。 
我这样说并无意把已经自我边缘化的激进或先锋艺术进一步地 
推向边缘。我所要质问的是，激进艺术是否真的比大众文化的 
进歩性使用更具有政治有效性。巴特(1973)论证说，先铮派仅 
仅在美学与伦理领域对资产阶级提出了挑故，却决没有对其经 
济与政治权力产生影响。他从面指出了先锋艺术的政治局限 
性。任何先锋艺术的政治效果必然局限于对资产阶级内部的一 
些边缘性改变。事实上，与激进艺术在宏观层面上的政治效果 
相比，大众艺术在微观层而上的进步性效果要大得多。
因此，把任何直接的政治效果归因于任何的表述系统，我对 

此是持保留意见的。但是，我确实希望所有表述都具有政治性， 
而这种政治既可以是宏观的也可以是微观的。在宏观政治层面 
上，大部分大众文化理论家认为大众文化的效果是反动的，其散
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漫和长期的政治，促进了统治阶级社会团体的利益。只有当我 
们把这些理论视为对縮权效果而非煮识形态效果的描述时，它 
们才具有说服力。
但是，在微观政治层而上，情况就大为不同了。若干研究者 

指出，大众文化实践所带来的力量感，在某些时候，的确能在微 
观政治层而上，引导或者鼓励进歩的社会行动（参见达西.1988; 
拉德薇，1984;塞特等人，1989）。宏观层面上与微观层面上的大 
众文化政治可能正好相悖。如果上述属实，那么，近来对日常生 
活政治与文化的研究，正好说明了，任何宏观层面的反动效果都 
无法阻遏该政治在微观层而上的颠覆潜能。

社会体制在多大程度上允许或限制这种逬步性，颠受争议， 
而争议的核心在于收编的问题c 一方面，我们可以说进步性实 
践是为体制所包容的万灵药，用以存鼓统治的内容。这伸进步 
性的实践允许体制保持灵活，并包容对立点，这样，它反倒强化 
了它所要反对的对象，从而延迟了激进变革，而唯有后者能够导 
致社会状况的真正改善。这种观念是近来许多激进理论家的正 
统教条。这种教条尚未被证否，且仍需加以认真地对待。但它 
的问题在于，它很容易导致一种悲观的化约论，将所有大众进步 
或大众快感的现象视为收编的实例，从面以为权力是极权化的， 
只有激进行为或革命才能够抵抗它。这样一种马克思主义式的 
论点无法对历史状况加以说明，且将过程本质化了，真是富于反 
讽意味。在具体条件下，收编也可以是相对有效的，但是，在另 
一些条件下就并非如此。我再强调一次，我们需要把理论中心 
从结构过程转都到社会实践上去。
对“收编”的强调在理论上来说是可以囊试的，但这在政治 

上收效却不大，因为在资本主义社会当下可以直接预见的情境 
中，收编论没有希望能调动大众的支持，而大众的支持是激进社
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会变革的必要条件。的确，如我先前所述，收编论所要承担的风 
险是，疏离各种大众群体，而无法动员他们。
与此观念相对的一种论点，把这种所谓的“收编'‘理解为一 

种针对游击袭击的防御战略。收编总是意味着放弃某个基地， 
即空间的退让。这样一种持续的侵蚀性过程也可能导致体制的 
改变，从而使弱势团体的社会状况得以显著改善。这种对体制 
中的权力与资源进行再分配的过程也许不是激进的，然而，它可 
以改变权力运作的方式以及权力自身的性质。不论以多么微弱 
的步伐，本世纪以来，蓝领工人的经济、社会、工业条件确实获得 
了改善。其他的弱势群体也在宏观和微观层面上增强了自己的 
社会权力。
当然，我们还有很长的路要走。但是，人们不应该贬低或阻 

挠发生在体制内部、针对体制进行的日常生活斗争，而仅仅赞成 
对体制的激进攻击，这种做法是与生产性相违背的。与激进主 
义宏伟面遥远的目的相比，进步性的目标越是温和与直接，就越 
可能是实际而大众的。这两种社会变革的模式不应该是互相抵 
格的，因为不支持大众参与的激进理论在政治上是注定要失败 
的，而不能与历史危机或尖锐的政治冲突时期的激进运动相联 
系的大众进步实践也同样是无效的。在日常生活中维持抵抗的 
微观政治，为宏观政治的种子保留了一片肥沃的土壤，没有这片 
土壤，宏观政治必然无法繁荣昌盛。
在本书以及关于解读的姊妹篇中，我尝试着论证一种有关 

大众文化的肯定性且不无乐观的论点。这样一种有关大众文化 
的论述，与某些学院正统与政治正统的论述是相悖的。但如果 
这样微有助于重新解释大众的力量，视之为一种尚未开发的社 
会资源，以推动社会的变革（它已经以自己的方式开始发挥推动 
作用了），那么，我所引发的争议将得到公允的评价。新知识并
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不是在先前知识的基础上进行的进化式发展,相反，新旧知识 
之间的关系是对抗式的，新知识对旧知识在有关理解的权力游 
戏中所处的地位进行挑战，而在这样的挑战中，新的知识得以激 
发出来。对那些以不同方式判断大众文化为否定性的社会影响 
力的诸多观点，我确实希望提出挑战，因为，我最终相信，在我们 的社会中，大众力量具有积极的影响。学院中人与政治人士无 
法正确说明大众力量的进步因素，这仅仅表现了他们的无能。 
我希望我已经成功地引导部分读者与我同行。

[“Redneck指的是颈脖晒得红红的美国南部资苦版民，尤指其中观念.狭 
隘保守者。而“red-necked”在美国俚语中，意思是：极度好战的，沙文 
主义情绪大发作的，发怒的。

[2] Reggae（雷盖），是一种始于20世纪60年代中期的牙买加民间音乐，后 
与非洲、北美的流行乐和揺滚乐相结合。

[3] 彻罗基人（Cherokee）,北美津第安人。
[4] Rruce Springsteen, 1949年生于美国新泽西一个工人阶级家庭。他在 

1984年发行的专辑《生在美国》，极为流行，该专辑中有七者单曲，名列 
美国流行歌曲排行榜的前十名，其照片曾登上《时代周刊》与《新闻周 
刊》的封面。

[5] Midnight Oil乐团，1975年爼建于澳大利亚,1977年有Midnight Oil 
这一名称。该摇滚乐团的歌曲主题是环境间题、反对核武器与反对战 
争等。

[6 ]在费斯克这里，the popular或people指称的是工业社会中的“大众”， 
而folk则指称的是民间社会（非工业社会）的平民百姓或“民众”。泽 
者用"大众”与"民众”来翻译这两个概念，以示区别。
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[7]ALF是儿童电视喜剧《来自外屋的生命形式XALF,即Alien Life 
From的缩写）中，那只来自外星的可爱动物。它到达洛杉矶的一户人 
家，发生了 一系列有趣的故事。

〔8]即Elvis Presley's Graceland Mansion ,是猫王的故居，位于田纳西州 
西南端的孟菲斯市附近。猫王死后与亲人同葬于此，为旅谗胜地。
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宋伟杰

约翰•费斯克观照大众文化(popular culture)现象时所呈现 
的“视界”，几乎凸显了美、英、澳(后)工业社会日常生活的方方 
面面——购物商城、连锁店、集市、汽车、时装、化妆品、普通与名 
牌牛仔裤、流行歌曲(星)/小说、麦当娜现象、猫王故居、歌迷影 
迷小说迷、乡村音乐、摇滚、雷盖、当红的肥皂剧、高收视率节目、 
好莱坞大片的跨国族消费、广告业、美国电视职业摔跤比赛、英 
式粗野的联盟制橄榄球(rugby league)、电子游戏、海滨浴场、 
乡间游戏、城市酒吧、狂欢节、歌舞杂耍剧场、同性恋化妆舞会、 
节假日、节食减肥甚至小道消息，等等。

作为剑桥大学的毕业生、威斯康辛大学麦迪逊校区传播学 
系教授、传播学与“文化研究”领域举足轻重的角色，费斯克“学 
院中人”的身份以及“理论旅行”的可能，使他本人学院化的“游 
牧生活”，时时表现在他穿梭往来的跨州际、跨国际乃至跨洲际 
的文化实践中。值得贓目的是，费斯克对其本人与大众文化的 
关系有非常清醒的意识，他坦然承认自己的双重身份：除开“学 
院中人，，这_一明显的标记，他在，，作者简介，，等公开场合，一再声 
明自己是不折不扣、根深蒂固的大众文化迷。他对自身角色的 
自觉与定位，在某种意义上，比巴特、艾柯等人更偏向大众趣味。 
因为巴特与艾枸兴味盎然地解读伊安•弗莱明(Ian Fleming)的
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畅销小说及电影改编本，《007》詹姆斯•邦德系列，主要出自理论 
（符号学）上的兴趣，以及解读小说与电影文本时所激发的髙深 
快感；相形之下，费斯克本人却公开宣称，他在煽情画报、流行小 
说、购物商场、迪斯尼乐园以及环球电影制片场的参观旅行中， 
常有乐此不疲、乐而忘返的••世俗”愉悦。案持着这种公开化的、 
貌似矛盾的双重身份，而对凌乱庞杂而丰富涌流的大众文化现 
象，费斯克现身说法，试图提供“理解”大众文化的新颖途径。
在《理解大众文化》一西中，费氏论及了近期大众文化研究 

的三种主要走向。第一种走向试图重新调整大众文化与精英文 
化、主流文化的关系，使个民族国家的文化生活也包括大众文 
化，而不是单纯落实在高雅趣味里。虽然不同文化阵营的社会 
差异依旧存在，但最终的结果却是和谐包容差异。费斯克认为， 
这种精英式人文主义的民主观（或曰文化研究中的“民粹主义” 
倾向）尽管对大众文化本身夹道欢迎、弹冠相庆，却并未将大众 
文化放在大众阶层与权力集团之间的对抗中进行考察。

费氏特意援引了拉克劳（LaclauX马克思主义理论的政治 
与意识形态＞（1977） 一书，来进一步强调他对第一种走向的不 
满。这具体表现在拉克劳对“民主式民粹主义”的论述，在这种 
“民粹主义”中，国家与大众之间的差异.被视为体制的互补物而 
非对立物。这基本上是自由主义一多元主义看待社会差异的方 
式，因为差异被整合到体制中，阶级冲突与其他层面的对抗，都 
被中和抵消。这样一种民梓主义,其实会使被支配者的体验，快 
感与抵抗行为，被吞并、吸纳进体制的控制范围。弱势者的日常 
生活与强势者的宰制体制之间，最终达成了共谋或一致关系（即 
便是潜意识的或不情愿的）。这便无法解释大众的生命力与冒 
犯性,也不能说明为什么主流意识形态、资本主义（或父权制）总 
是担惊受怕、费心费力地倡导自己的价值观念，时时刻刻力图维
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系自身的地位。
第二种走向虽然将大众文化放在压迫者与被压迫者之间的 

权力关系中，但过分强调了宰制者的力最，其代表人物是法兰克 
福学派等“群众文化”（mass culture）理论家。在他们悲观、否定 

的视野里，“群众"（the mass）是静态、消极、异化、“单向度”、原 

子化个人的集聚，他们的意识是虚假的（覚察不到自身的阶级意 
识），他们与奴役他们的体制之间的关系，如果不是心甘情愿的， 
也是不知不觉受欺骗、被愚弄的状态。“群众文化”被文化工业 
强加到无权者及被动者身上，而文化工业的利益与群众的利益 
是直接对立的。

不过在费斯克看来，“群众文化”理论家的担忧，并未得到证 
实，因为“群众文化''一词是自相矛盾的，甚至是无法存在的。一 
种同质性的、外部生成的文化并不能理成地卖给群众。相形之 
下，“大众”则与“群众”有所不同，尽管“大众'‘仍有可能是被动 
的、易变的甚至在不知不觉中成为体制的同谋，但它也是动态 
的、多重角色的，并且可能以“主动的行为人”而非“屈从式主体” 
的方式，在阶级、性别、年龄、种族等各种社会范畴间从事活动 
（此处，费斯克刻意凸显的“大众”与“群众”的差别，既是他本人 
的理论洞见，也联系着我们将要讨论的第三种走向）。基于“大 
众''与“群众”的不同，“大众文化”与“群众文化”的区别在于；“大 
众文化"是由“大众”创造的，而不是由文化工业从外部施加的。 
“大众文化.由大众在文化工业的产品与日常生活的交界而上创 
造出来，它产生于内部或底层，而不是来自上方。大众文化不是 
消费，而是文化不是在社会体制内部，创造并流通意义与快感的 
积极过程。文化工业所能做的，乃是为大众制造出文本“库存” 
（repertoire）或文化资源，以便大众在生产自身的大众文化时使 
用或拒绝。
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壜近浮现的第三种走向则颇受费斯克首肯，它尝试重新理 
解并重新描述“大众文化”的运作方式，其实费斯克本人也是这 
神探究方式的开路先锋之一。这一走向虽然同样视大众文化为 
权力斗争的沙场，但在承认寧制者权力的同时，却更注重大众如 
何施展“游击”战术，躲避、消解、冒犯、转化乃至抵抗那些宰制性 
的力量。它探究的是，大众的活力与创造力，如何使宰制者惴惴 
不安，以致于压制或收编。这一走向并不死死盯住宰制性意识 
形态或者权力话语无所不在的罗网，它更企图了解日常的抵抗 
与规避怎样使主流意识形态屡屡受挫。这一研究取向将大众文 
化视为潜在的、通常是进步的（虽然不是激进的、革命的）力信， 
它基本上是乐观的（费斯克本人便以“乐观的大众文化研究者" 
而著名，尽管不是本雅明式的乐观），因为它在大众的生机与活 
力中，见出了社会变革的潜能。

在费斯克“理解大众文化”的理论框架中，“文化”是一个活 
生生的、积极的过程：它只能从内部发展出来，而不能无中生有 
或从上面强加而成。除此之外，在资本主义消费社会中,俯拾即 
是的商品既有实用价值，也有“文化”价值。“文化”这一向度，使 
商品的流通不仅仅是货币的周转，还有意义和快感的传播。于 
是商品消费者，也可能挣脱体制的欺骗与控制，而转变成“意义 
和快感的生产者”。

“大众”乃身处工业社会，它不是“群众”，也不是民间社会 
（非工业社会）的平民百姓或“民众”（folk）。费氏警醒到，‘'大 
众”不容易成为经验研究的对象，因为它不是以客观实体的形式 
存在的。大众（the people）、大众的（popular）、大众力 量（the 
popular force）是一组变动的效忠从属关系（allegiances）0商场 
里的顺手牵羊者，第二天在公司里仍是-名模范职员的模样；学 
校里调皮捣蛋的“不良”青年，在最后一个学期也接过毕业证书，
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得到教育体制的认可；一个微凉的秋夜，在家里、在网上刚刚痛 
骂过一部拙劣电视连续剧的男性观众，第二天傍晚仍旧习惯性 

大众的身影是模糊暧昧的，可以辨认却又无地打开电视机
法划入一个清晰的范畴；在不同的瞬间和语境，它可以摇身一变 
为另一副模样，以便应付日常生活的不同情境。即便如此，大众 
潜藏的对抗式的能量却时时以不同的方式在各色场合以各种各 
样的强度产生着，释放着。费斯克进一步指出，“大众文化”总是 在宰制与被宰制之间、在规训式的权力以及对该种权力所进行 
的各式抵抗或规避之间、在压迫者的军事战略与受压迫者的游 
击战术之间，流露出持续斗争的痕迹。尽管资本主义有近两百 
年的历史，被支配的亚文化却一直存在着，永不妥协地抗拒着最 
后的收编。无论是澳洲原住民对好莱坞酉部片的相反解读—— 
为那些美洲印第安“匪徒”拍手称快，还是女性规众因对肥皂剧 
冷嘲热讽而在父权制内部进行偷袭与冒犯，无论是当代的美国 
青年故意撕破牛仔裤以表达不甘就范的激情，还是英国歌舞杂 
耍剧场对皇家剧院的公开挑战，这一切，都留下了大众文化周而 
复始、永不臣服的轨迹。
与此同时，大众文化又是矛盾的，它必须在强势者的权力结 

构内部借助宰制力量本身来进行反抗，它同时包含宰制力量以 
及反驳宰制力量的机会。撕破牛仔裤者所冒犯的毕竟还是牛仔 
裤，就此意义而言，被撕破的牛仔裤所指涉的，既有宰制性的美 
国价值观念，也是对这些价值观念的某种抵抗。于是，大众文化 
就难免带有双重的印迹：既关乎宰制者，也关乎被宰制者；既关 
乎规训与压迫，也关乎抵抗与逃避。不过这种矛盾性，却也带来 
了符号的丰富性与多元性。它使得大众文化的生产者，譬如说， 
牛仔裤的穿着者，能同时享有宰制与反抗的的含义。
费斯克所构想的“理解”方式，不仅仅承载着费斯克本人的
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洞见卓识，也还深受如下几位欧洲思想家的影响，并对他们的理 
论做了非常有启发性的综合：德塞都（Michel De Certeau）、布 
迪厄（Pierre Bourdieu）、巴特（Roland Barthes）、霍尔（Stuart 
Hall）、巴赫金（Mikhail I. Bakhtin）等。

布迪厄的巨著《区隔》，极为出色地探究了不同的社会阶级 
（无产阶级、资产阶级）所流爵的不同的文化趣味。他指岀，资 
（中）产阶级与工人阶级趣味的主要養异是“距离”和“参与”的差 
异。换言之，在资（中）产阶级那里发生的是审美主体与艺术作 
品、艺术作品与日常琐事之间的双重分离；而无产阶级在观看滑 
稽木偶剧、摔跤、马戏、老街区的电影、足球赛等节目时，却是热 
情、奔放、无节制地参与。费斯克本人对资产阶级与普通大众在 
着装、姿态、体态、对艺术品/表演的态度与行为、选择的食物与 
饮料等方面的区别，真是深有体会。不过费氐更关注无产阶级 
狂热的娱乐行为（此类文化实践，也是大众文化形式之一种）所 
蕴含的解放潜能。这一问题直接关系到大众文化的''快感”与 
“身体”等层而，而巴特与巴赫金无疑是最富创意的理论家。

如果说右派理论家如康德、叔本华倾向于贬斥、否决身体的 
快感，那么左派理论家巴特与巴赫金的态度则迥然不同，他们都 
乐于揭示身体快感的正面价值。二人将喧嚷、夸张、丑怪荒诞的 
大众奇观与狂欢，视为艺术与非艺术（或者生活）的边界状态。 
巴赫金会说，狂欢节建构了一个“官方世界之外的第二个世界与 
第二种生活”，一•个没有地位差别或森严等级的世界；面巴特则 
会说“文化”崩溃成“自然状态”时主体所体验到的“狂喜"，比一 
般的“快乐”远更具有解放的能量。费斯克借助巴特与巴赫金的 
理论框架，透彻地解读了美国电视职业“摔跤比赛”等大众的狂 
观节、“狂喜'•式的“大众奇观”中所蕴含的进步意义（巴特早在 
《神话学》一书，便已对摔跤作为一种大众奇观的功能做了精辟
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它并未要求读者从文本中创造意义，也不以它和其他 
文本或日常生活的惊人差异，来困扰读者。它并不将文本 
本身的建构法則强加于读者身上，以至于读者只能依照该 
文本才能进行解读，而不能有自己的选择。“生产者式文 
本”像“读者式文本"一样容易理解
本”也具有“作者式文本”的开放性。区别在于，“生产者式 
文本"并不要求这种“作者式”的主动行为，也不设定规则来 
控制它。毋宇说，“生产者式文本”为大众生产提供可能，且 
暴寡了不论是多不情愿，它原本偏向的意义所具有的种种 
脆弱性、限制牲和弱点；它自身就已经包含了与它的偏好相 
悖的声音，尽管它试图压抑它们；它具有松散的、自身无法 
控制的结局，它包含的意义超出了它的规训力量，它内部存

的解析，他使用的措辞与巴赫金描述狂欢节的词语非常相似）。 
《搖滚与摔跤》节目是电视上的身体狂欢节，也是无法无天、丑怪 
荒诞、堕落与奇观的狂欢节。费斯克甚至更细致地将大众的快 
感划分成两种类型：“ 一种是躲避式的快感，它们围绕着身体，而 
且在社会的意义上，倾向于引发冒犯与中伤；另--种是生产诸种 
意义时所带来的快感，它们围绕的是社会认同与社会关系，并通 
过对霸权力量进行符号学意义上的抵抗，而在社会的意义上运 
作。”

在费氏眼中，“生产”是比“躲避”更为积极的行动，而大众， 
即便是消费大众，也是具有“生产”能力的。他化用了巴特在 
《S/Z》中对“读者式文本''（对消极、接受式的、被规训了的读者 
有吸引力）与“作者式文本”（它不断地要求读者去重新书写文 
本，并从中创造出意义）的区分，创造了“生产者式文本”这个范 
畴。它描述的是''大众的作者式文本”：
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在的一些裂隙大到足以从中创造出新的丈本：它的的确确 
超出了自身的控制,，

这与德塞都与霍尔的看法比较接近。德塞都认为消费并不 
完全是一种被动行为，而是"另一种类型的”生产；而霍尔则以 
80年代初期的“编码/解码”与80年代后期的“言传论”(theory 
of articulation)来说明大众读者从文本中创造出意义的过程。

而在这些欧陆思想家里，德塞都对费斯克的影响是最为巨 
大的，费斯克本人在美国学界便以热情推介德塞都的理论而著 
称。德塞都的名著《日常生活的实践》1974年于法国出版，10年 
后在美国出版英译本，其知识范畴与理论视野涵盖了''历史学、 
社会学、经济学、文学与文学批评、哲学以及人类学"(Priscilla 
P- Clark语)，而米史莱•拉(Michele Lamont)曾在该书英文 
版封底有如下评语：“前耶稣会教士、涌博的历史学家、民族文化 
学者、巴黎弗洛伊德学派成员米歇尔•德塞都1986年初撤手人 
寰。对文化人类学、社会史以及文化研究正在进行的研究工作 
而言，《日常生活的实践》一书所关注的命题是至关重要的：即有 
关抵抗的主题。德塞都发展出一套理论框架，可用来分析’弱势 
者'如何利用'强势者'，并为自身创造出一个领域，~个在施加 
到他们身上的种种限制当中仍会拥有自足行动与自我决定之可 
能的领域。'‘德塞都所关注的是日常生活的实践，或者说行动与 
利用的方式。在他看来.被统治者倘若试图颠覆统治者，那么其 
行动方式将不是直接的对抗、拒绝或变革，而是釆用间接、迂回、 
偷袭式的“权且利用”的战术。对于那强大的压迫体制，对于那 
形形色色施加到他们身上的礼仪、律法、规则、权力和话语，弱势 
者除了接受而几乎别无选择。但他们可以凭自己小规模游击战 
的行动方式，偷袭、盗猎此类体制，从而局部缓解那几乎在话语
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游击队的闪电故术是弱势者的攻击艺术，他们不能在公开 
交战的场合直接挑战强势者庞大严整的正规军，因为那将会损 
兵折将，甚至全军覆没；但他们会在强势者的虚弱处进行偷袭， 
赢得弹药与胜利的果实，这似乎深得“敌进我退、敌驻我扰、敌疲 
我打、敌退我追”之游击战术的神蕴［尽管德塞都不属“泰凯尔”

意义上无所不在的压迫性。这类似于福柯在《规训与惩罚》中有 
力指出的，是对话语空间进行重新分配的“权力的微观物理学", 
或者用德塞都自己的话说，那是数不胜数的微观意义上的重组 
与挪用的艺术：是“居住的艺术”（自行设计、修改生活空间的可 
能性），是“烹饪的艺术”（日常技艺可以将种种营养转化成关乎 
身体以及身棒之记忆的一种语言），也是“交谈的艺术"（交谈者 
在社会语言学的意义上，挪用、再挪用语言本身的权力）。

费斯克《理解大众文化》（还有《解读大众》一书）中多处可见 
他对德塞都理论框架的应用与发挥，他这样写道：

大众的日常生活，是资本主义社会相互矛盾的利益不 
断得以协商和竞争的空间之所在。德塞都（1984）便是思考 
日常生活的文化与实践方面最精深的理论家之一，而贯穿 
其《日常生活的实践》一书的，是一连串有关冲笑的隐喻，特 
别突出者，有战略（strategy）与战术（tactics）、游击战（guer
rilla warfare）、偷袭（poaching）、诡计（guileful ruses）与花 
招（tricks）。潜藏于这些隐喻•之下的假设是，强势者是笨重 
的、缺乏想像力的、过度组织化.的，而弱势者则是创造性的、 
敏捷的、灵活的。所以，弱势者采用游击•战术对抗强势者的 
战略，偷袭强势者的文本或结构，并不断对该体制玩弄花 
招。
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(Tel Quel)学派，也未像“泰凯尔”小组成员那样将毛泽东的若 
干著述翻译成法文，但至少有迹可寻的是，他在《日常生活的实 
践》一书提到了《孙子兵法》、《易经》、《荀子》等书，而《孙子兵法》 
无疑对他的战术/战略思想有所启发］。艾柯在《超级现实旅行 
记＞(1986)中也认为“符号学意义上的游击战”颇有助于理解大 
众文化抵抗主流意识形态的能力。强势者在城市、商城、学校、 
工场车间等“场所”炫耀自己的权力，而弱势者却混迹其间，将这 
些场所暗中转化成自己的“空间”，为我所用。正如列斐福尔 
(H. Lefebvre)在《现代世界的日常生活)(1971)中所论述的，适 
应环境的人已经吸收、克服、转化了强制。被支配者能够从宰制 
性体制所提供的资源和商品中，创造出自己的文化，这正是大众 
文化的关键，因为在工业社会里，被支配者所能利用的唯一源 
泉，检由支配体制所提供。海布迪支(D. Hebdige)在其《亚文 
化》、钱伯斯(I. Chambers)在其《大众文化：大都会体验》中都曾 
说到，利用自己手边拥有的资本主义的材料，进行“拼装”组合， 
从而利用他们的资源创造出自己的意义，这是青少年亚文化的 
典型特征。大众文化必然是“权且利用”的艺术(making do - 
词，徐贲颇有口语风格地妙译成“有啥用啥”，而making do是德 
塞都所用法语词perrudu的英文译法)。正如费斯克总结的. 
“大众文化的研究者不仅仅需要研究大众文化从中得以形成的 
那些文化商品，还要研究人们使用这些商品的方式。后者往往 
要比前者更具创造性与多样性。”
需要指岀的是，费斯克本人固然反对,'群众文化'‘的理论家 

对大众所持有的悲观、否定的态度，但他也不愿刻意将大众文化 
与某种行动纲领或政治动员直接挂钩。费斯克的政治敏锐与文 
化批评的自觉，更落实在他对大众文化的语境式理解，即尝试将 
大众文化放置在具体.、特定的社会历史条件中，不强行调动、组
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织、挪用大众的潜能以及抵抗主流意识形态的可能性。这不仅 
仅是颇富洞见卓识的理论探究与概括，实际上，更是对人类历史 
上滥用大众力量所导致的恶果所保持的清醒认识。
然而，费斯克理解大众文化的方式也有其问题°与德塞都 

等人一道，费氏刻意凸显体制本身的脆弱性，高扬消费者偷袭、 
挪用、抵抗宰制力鼠的能动作用与行动效力，而实际上，他所身 
体力行的，仍旧是“言语偷袭"、学院内造反、体制内抵抗的行动 
方案，与此同时，他也等待着改变体制乃至生活世界的伟大契机 
（而谁又能有货真价实的预言家般的先见之明，凭慧眼识出历史 
变革的关键一瞬呢）。他曾经指出，大众真正关心的可能并不是 
如何去改变世界，而是“以何种方式抵抗或顺从生活世界的要 
求，以便让生活变得可以承受，以便保留某种认同感”。那么，他 
所期之待之的大众的抵抗与生产，与大众对体制的默认与同谋， 
其真正的区别又怎样辨识呢？此外，他对快感的执著，他对大众 
“权且利用"资本主义体制的资源与材料之能力的自信，在多少 
意义上能够促成真正的冒犯式冲撞、生产式抵抗以及进步式解 
放？又在多少意义上沦为体制内部被收编的、合法化的造反，从 
而变相强化了体制本身的存在呢？如果说“群众文化”的理论家 
过于悲观地将“群众“视为全然被动、异化、无力行动的主体，那 
么费斯克的“大众文化”理论则显得过于乐观了。他将他本人幻 
（泛）化成大众的一分子，将他卓越的解读能力幻（泛）化成大众 
的游击战术。可是，究竟能有多少大众，可以像费氏这样，“我有 
我素"、纵情谈笑而又可逍遥法“外”（“内”）呢？又有多少次，当 他津津乐道他从体制的陷阱中逃脱的妙计时，却又无意间悄然 
落入学院体制乃至资本主义体制的另一套天罗地网呢？

《理解大众文化》一书屡经再版，现已成为大众文化研究领 
域广被引证的代表作之一。仅以哥伦比亚大学为例，该书在
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Butler主图书馆共藏有3本，全部被列为保律本(reserve 
book),借阅者当天每次只能借出两个小时，如果傍晚借出，第 
二天早上开馆后一小时之内必须归还。在纽约今年的凉夏，当 
两位译者与台湾大学的柯庆明、张淑香教授同在中央公园的大 
草坪上，与上万人一同聆听威尔第的《茶花女》以及纽约爱乐乐 
团的演出，或是在法国独立日那天，在中央公园东72街的“夏季 
舞台"(Summer Stage),听掺杂着中东音乐风格的法国歌曲时， 
译者对费斯克理解大众文化的方式以及美国的文化语境，似乎 
更深领会了一层。在此,译者深感荣幸，能有机会将费斯克的代 
表作之一翻译到中文世界。我们非常感谢译丛主编李陀先生、 
中央编译出版社王吉胜先生以及责任编辑苏元女士的信任、鼓 
励、理解与耐心，这是又-次愉快的合作。译者还要感谢北京大 
学戴锦华教授、伊利诺伊大学王昶先生、联想电脑公司宋伟光先 
生、哥伦比亚大学罗鹏(Carlos Rojos)博士、哥伦比亚大学But
ler 图书馆人文与历史学科图书馆员Andrew J. Carriker博士。 
在翻译的过程中，译者曾参照陈正国等四人的合湾版译本。前 
贤之美，不敢私掠，译者特此声明致谢。而两个中译本在理解原 
文以及中文表达上的大量差异，还请方家不吝指正。
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