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作者简介

约翰•费斯克(John Fiske),美国威斯康辛大学 

麦迪遜校区传播艺术教授。在大众文化研究方面，著 
述甚广，著有《解读电视》(Reading Television,与 
John Hartley合著)、《传插研究导论》(Introduction 
to Communication Studies)、《澳洲 神话》(Myths of 

Oz；与 Bob Hodge 及 Graeme Turner 合著)、《电视 
文化) (Television Culture)等。他也是《文化研究》 

(Cultural Studies)期刊的总编辑之一。费斯克教授 
出生于英国，并在大不列颠完成学业。他曽执教于英 
国以及澳大利亚西部的科汀大学(Cunin 
University) 0至于他本人，削是一个根深蒂固的大众 
文化消费者。
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李陀

阿尔都塞对20世纪意识形态理论的贡献在于他发现了主 
体建构与意识形态国家机器之间的内在关系。在论述这个关系 
的过程中，他详尽地分析了国家、教会、学校、家庭和司法等机构 
在人的“自我意识”形成中所起的重要的“召唤"作用。他这一理 
论极大地深化了人们对现代国家和社会如何自我正当化的认 
识。无论是“国家'.还是“个人”，这两个柢念的相对自足性，在阿 
尔都塞的质疑下都成了问题。但是，在当代资本主义发展当中， 
特别是二战以后，由于大众消费社会的形成，出现了种种阿尔都 
塞所不能预料的新的因素：商品和物的体系包围了人，并发挥着 
趙来越多的意识形态功能。重要的是，与阿尔都塞所分析的国 
家、学校等机制的活动方式不同，当代意识形态的有效过程主要 
是通过日常消费的行为完成的。这是一个非常深刻的变化，正 
是以此变化为背景，一批被称为“伯明輪学派”的英国批评家开 
始了对当代文化批评的开拓，继而影响世界，使文化研究迅速普 
及于许多国家，并在80年代之后成为当前世界上最活跃的理论 
领域。
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在阿尔都塞之后，英国的斯图尔特.霍尔(Stuart Hall)、托 

尼•贝内特(Tony Bennett)等一批理论家，不仅对以往有关意识 
形态的经典论述进行了批判和分析，而且借此对大众媒体与国 
家、个人的关系，消费与意识形态的关系等等问题，都作了新的 
讨论和阐释，或者提出了新•的理论。这些理论活动深刻影响了 
文化研究的发展。在一个新的批评视野里，以精英文化为主体 
的诸种文化现象不再作为分析和研究杜会体制和意识形态的主 
要对象，恰恰相反，这种分析和研究把注意力转向了被以往的理 
论活动所排斥或推向边缘的领域。大众文化，以及与大众文化 
密切相关的大众日當生活，诸如广告、时装、电视剧、畅销书、流 
行歌曲、儿童漫画、新闻广播、室内装修乃至休闲方式都成为理 
论分析和批评的主要对象。因此，文化研究不是我们通常字面 
上所理解的那种对“文化”的讨论，也不是在各种传媒学科的名 
目下发展起来的一般意义上的大众传媒理论，面是特指近几十 
年以来，在英国的“伯明翰学派”推动下成熟起来的一种跨学科 
研究；这种研究不仅涉及到20世纪盗•本主义的文化生产，而且 
涉及当代资本主义的意识形态建构和新的结构性圧迫的形成， 
涉及到它们和文化、经济生产之间的复杂关联。可以说，文化研 
究已经成为人们对自己生活其中的当代杜会进行反省和思索的 
-个最具批判性的认识活动。
近十几年中国最大的变革无疑是市场经济的迅猛发展。在 

这一发展中，中国当代社会的变革涉及政治、经济、文化多个层 
面，各个层面的变革又相互缠绕和渗透，形成历史上前所未有的 
复杂形势。更可注意的是，有很多迹象表明，虽然还远不够富裕 
和发达，但中国社会已经开始进入大众消费时代，特别是大都市 
和沿海经济发展较快的地区，“物的体系”对人的包围已经形成， 
商品消费已经成为人们主要的生活形式，同时，大众文化如洪水
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般蔓延全国，广告、时装、流行歌曲不仅深入人的日常生活，而且 
成为亿万人形成自己道德和伦理观念的主要资源。这一切都不 
能不构成中国社会转型的重要内容。面对这样一个历史情勢， 
考虑到文化研究的主要对象正是大众文化以及与其相连的日常 
生活，考虑到中国市场经济的发展与全球化进程有着密不可分 
的关联，我们的文化生活因此也必然会与跨国的文化生产及其 
机制相互交又，那么在中国开展文化研究的必要性应该是很明 
显的。文化研究积累的经验和方法使我们不能不考虑，从大众 
文化和日常生活入手研究中国的社会变革是否可能？分析文化 
和经济、政治以及意识形态之间的互动关系，是否是认识这个变 
革的一种有效途径？伯明輸学派以及其他国家的文化研究是否 
可以借要，成为我们认识中国现实的某种思想和理论资源？
除以上考虑外，文化研究还有其他使中国知识人厘视的理
其一是它对20世纪知识分工辻于细密的反动。或许有人 

认为今天知识分工或分类这样细致是知识自身发展的逻辑，这 
种看法就事论事，恐怕忽略了近代知识生产和资本主义经济发 
展之间的内在关联。今天批评、警惕西方知识霸权已姫在中国 
知识界得到了相当普遍的认可，但是人们对当代建立在“学科” 
基础上的知识分类很少有批评，把这个分类系统当做无可置疑 
的给定的东西接受下来，很少把这系统同样看做是西方知识霸 
权的不可或缺的一个部分。其实，一方面是知识分工越来越细， 
学科越设越多，各学科各领域之间鴻沟愈深，知识入之间鸡犬之 
声相闻而老死不相往来，甚至彼此被“行话”“行规”阻隔，谁也不 
知道谁在想什么、干什么；另一方面，对这种優死的知识分工的 
批评在本世纪也从未中断过，许多批评者都指出，追根究底，正 
是资本主义经济生产对科学技术的依赖和需求，迫使知识生产
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从某种意义上说，或许正是文化研究
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和服从发展技术、发展经济的需要，并按照这种需要建立学科分 
工，划分知识领域，造成分类越来越细的现象。更严重的是，由 
于科学主义正是在这过程中建立了它的权威地位，人文知识领 
域亦不得不受其统股，于是本来和自然科学知识是两服道上跑 
车的人文知识，也按照“科学知识"的分类模式进行了细密的分 
科和分工，由此形成20世纪知识发展的基本格局。不用说，这 
个格局对知识发展产生了一定积极的作用，但其阻碍知识发展 
的负面的作用也越来越被人所重视。马克思主义和60年代堀 
起的结构主义思潮，就都曽在抵抗繁琐的知识分工，强调从各知 
识对象的联系中对人和社会进行跨学科研究和认识方面起了重 
要作用。近些年来，这种抵抗又由于后结构主义、女性主义和文 
化研究等理论思潮的活跃而得到大大的加强。可以说，这是20 
世纪下半叶知识图景中一个非常关键的变化，很可能将对下一 
个百年的人文知识发展起羹大影响。是不是来来的知识，起码 
是人文知识会有完全不同的面貌？是不是隔行如隔山的学科分 
离会更进一步被打破？是不是跨学科研究会成为常规方法？这 
些当然都不好预测，但无论如何，文化研究之所以能够如此迅速 
地在各国兴旺起来，与人们试图寻找新的立场、方法和知识态度 
这种愿望是分不开的 
把这种愿望表达得最为强烈。
总之，无论从满足在中国开展文化研究的现实需要来说，还 

是从文化研究所暗示的未来知识发展的新的可能性来说，在中 
国较为系统地翻译、介绍国外文化研究的发展、现状及其代表性 
论著，已经成为一件刻不容缓的事。呈现在读者面前这套“大众 
文化研究译丛”，可以说是这方面的一个尝试。
需要说明的是，虽然文化研究以关注现代人的日常生活为 

其显著特征，但由于它非常重视理论方法，在它不很长的历史发



序
展中，它不但与后结构主义、女性主义、后殖民理论和马克思主 
义等多种理论有很深的渊源关系，而且还有一种互相影响、互相 
纠缠、共同发展的历史，所以理论性非常之强，远不像一般人想 
象的那样简单明快。这给本套丛书的编选、翻译带来两大困难。 
一是翻译难，很多概念、提法和修辞都很难在汉语中得到相应的 
表达，除了经验和水平因素，译者们往往要在非常困难的情况下 
“硬译",这自然难免会影响译文的质量。编者和译者在今后会 
不断努力改进，但恐怕很难在短时间里有理想的进步。再一个 
困难是遴选书目的标准。有关文化研究的理论著述太多了，到 
底何取何舍？我考虑很久，决定采取先易后难的原则，也就是先 
选一些分析、论述都比较具体，大半都涉及读者较为熟悉并有兴 
趣的电视媒体、时装、肥皂剧等文化形式的作品，然后再进一步 
介绍那些理论性更强的论著。这样做有个缺点，就是本来对了 
解文化研究更为重要的一些著作只能晚一些再着手译介了。不 
过，世界上许多事本来就难以两全，急也无用0
最后还要啰唆几句的是，这套译丛中所介绍的著作当然都 

不是什么金科玉律，甚至其观点、方法会有很多不当或错误之 
处，因此它们只能是我们作文化研究时的某种参考和资源，不必 
迷信，更不能照搬。这在对西方文化中心论的批评已经得到越 
来越多的人的认可的今天，应该不再是很大的问题。和国外理 
论建立一种批评关系，并在这种批评中发展自己的理论，理应是 
理论界的共同目标。
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社会分析和符号解谟：如何看待晚期资本主义社会中的大众文化
90年代中后期开始，文化研究无论在中文还是在英语世界 

的人文社科学界都大有成为显学的势头。由于丈化不再只是高 
雅的、严肃的、经典的精神、思想和艺术产品，它也包括日常平庸 的消费行为和消费产品，因而也就有了大众文化、流行文化乃至 
商业文化等说法。当下日趋时尚的文化研究越来越侧重于消费 文化的符号学解读，这种解读星然有时十分牽强附会，铤它总是 
以平民主义的姿态出现。事实上，无论这一类文化研究以何等 
民主和平等的姿态出现，从根本上讲它都摆脱不了修正主义的 
本质。它修正的是以法兰克福学派为代表的西马对资本主义文 化工业的批判，只是修正者与其修正对象在思想深度和理论高 度上是不能同日而语的。约翰•费斯克写于80年代后期的《理 
解大众文化〉就是这样一本颇具代表性的修正主义文化疥究著 
作⑴。80年代以来在英语世界流行起来的文化研究，以盛行一时 
的符号学为工具，对西方资本主义社会日常的消费文化现象进
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行解读和分析，挖掘消费者对其消费行为和被消费产品所赋予 
的意义。廊俗化了的文化研究，经常有意无意将40年代法兰克 
福学派对美国商业流行文化的分析当作靶子，将阿多诺和霍克 
海姆对资本主义文化工业犀利、透彻的批判误解为文化精英对 
平民百姓文化的歧视和敌意⑵。打着平民主义旗号的文化研究 
者自以为站在了普通人的立场上，对他们日常的文化和物质消 
费进行花里胡哨的诠释，给平凡的琐事截上一种奇异的符号光 
环。这无论对研究者还是研究对象来说，都提供了一种廉价的 
精神和理论安慰，这类文化研究也因此很快便拥有了自己的学 
术市场。庸俗化了的文化研究在与过去或保守、或激进的文化 
批评传统告别之后，广开门路，从人文社科学界的独树一帜，摇 
身一变就桃李满天下，对某些传统人文学科大有取而代之之势。 
以文本分析为主的僵化了的文学批评走投无路，在新生的、市场 
不断扩大的“文化研究”面前，更是节节败退。一些从事文本分 
析的学者纷纷倒戈，急于跳上文化研究的大车，慌忙赶路，惟恐 
掉队。这类文化研究将奇异与通俗合二为一，把平民立场和媚 
俗混淆在一起，将浅陋、平面的分析掩藏在乐观的姿态背后，因 
此吸引了相当一批年青学者，其中有的不乏璃明才智。令人担 
忧的是，他们将会在琐碎的、不费力气的、就事论事的文化现象 
解读中浪费掉自己的才智和年华。费斯克在今天已经成为这•-类文化研究的最有代表性和影 
响力的作者，在文化研究领域中拥有一批追随者。他曾在一系 
列独自撰写或与人合作的著作中反复阐述和表白自己的观点， 
其中《理解大众文化》比较充分地展示了他的理论和方法论立 
场。在本书的自序中，费斯克一开始便随意道出了自己的凡个 
理论点缀，包括近年来在英语世界大红大紫的法国文化社会学 
家布迪厄，70年代以解读符号见长的法国理论家巴特，以及来
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自牙买加的英国批判文化理论家翼尔。不难看出，费斯克对其 理论点缀的处理是灵活乃至随意的。在政治上的“第三条道瘠” 开始泛滥之时，费氏也及时提出了自己的折中主义的流行文化 现。一方面.他口头上认可资本作为支配力量的存在，同时却将 分析的重点放在消费者和受众的所谓创造性的反抗和颠覆活动 上。在随后的章节里，从他对流行文化的具体分析中，有心的读 者很快会发现，费氏的理论折中也是幌子，大概为的是掩盖他分 析中严重倾斜或干胧一边倒的做法。文化工业批量炮制的流行 文化在他的视野中就是人民自己的文化，是人民颠覆和反抗资 本的有力武器。正如他自己所说，商业流行文化从本质上讲即 使不是激进的，也是进步的。费氏宣称他这样的文化研究是乐 观的，因为它在人们琐碎的日常消费中看到了活力和创造性，他 因面也从中找到了牡会变革的机会和动力。这样一种学理态 度，被费氏策略性地称为“乐观的怀疑主义”。可是，读者应该不 难看出，在这里盲目乐虞是真的，怀疑则是假的。费氏正是本着这种即便真诚也是自欺欺人的乐观主义去解 读流行文化现象的。穿美国西部牛仔装，观.看娱乐性电视节目， 阅读耸人听闻的小报，在商场里小偷小摸以及参与打架斗殴等， 都可以被解释成社会中无权者向统治者进行的文化游击战的一 部分。游击風士们在颠履主流意识形态和社会控制时表应出的 机敏挾點、自鸣得意在费氏娴熟的笔下当然也是栩栩如生。逛 商场买东西时，口袋里的钱如果不停，游击者自行调换一下价格 标签即可。两个薪水不高的女秘书，利用仅仅一小时的午餐时 间去尽情尽兴地浏览高档成衣专卖店，将店里的衣服随心所欲 地试来试去，却没有任何购买的意思。她们在镜子里和对方的 眼睛里享受了自己“窃来”的动人形象，而后换了衣服从容面去。 依照费氏的阐释，她们如此这般共同颠覆了店主和厂家赚钱的
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本意，打破了商店通过内部摆设诱惑消费者购买的企图。这尊 
于在说，没有经济实力去购买实实在在的商品，那么，就请消费 
它的形象和影子。镜子里的烧饼也可以充饥！费氏的理论触角 
当然不止限于诠释琐碎的逛商场买东西等日常消费行为，对女 
性解放和种族歧视这样大的问题，他也有自己独到的乐观说法。 
例如，女性为反抗男权的压迫，可以游离在婚姻之外
们必须在此指出无论这种选择是多么的迫不得已。还有，黑人 
青年为反抗白人主流教育，可以辍学，甚至可以将优异的学习成 
绩看成是对黑人文化的背叛。总西言之，费氏的文化解读体系 
中，战略上的失利者总可以变成战术上的胜利者。这其中的原 
因是他把符号解读拿来代替了社会学分析。
比起严谨沉重、有时甚至出力不讨好的社会学分析，聪明机 

敏的符号学解谟则显得轻松、惬意和诙谐，往往能带给阅读者文 
字上的惊喜和愉悦。卸掉了历史包袱和社会内涵，符号从此获 
得了独立和自由。它们被人为地分裂成能指和所指，两者可以 
在不经意之间任意组合并取得意想不到的效果。符号学家们成 
了语言魔术师，他们使用的道具就是没有历史深度的、自由自在 
的象征符号。盛产时装、香槟酒和小资产阶级的法国并非偶然 
地成了符号学的圣地，法国学者巴特和鲍德里亚先后成为世界 
级符号学大师⑶。在有蕭深厚的经验主义和实用主义传统的英 
语世界，一些文化研究者们也赶了一回时髦，将法国人的符号游 
戏当真了。因此，杜会和文化现象统统被拿来当成符号解读了。 
这时，问题就严重了。
放弃了严肃的社会学分析，将被分裂为能指和所指的符号 

拿来摆釈木海戏，结果肯定是社会现象的严重误读。就费氏企 
图认识大众文化而言，其关键错误在于他将两种性质根本不同 
的权力混为一谈，资本的支配权与普通人在市场上对商品行使
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的选择权被当成同一回事，无视商品的选择需裏购买力支排这 
一股简单的事实。“买不起的人'‘在费氏的符号解读体系中就成 
了“选择不买的人”，而且这些人仍然能享受到选择的快乐。事 实上，政治经济实力处于绝对劣势的黑人孩子，直目抵抗白人主 
流社会的教首体制，绪果只能令他们长大后在白人支配的社会 
里前途更加渺茫；深受男权压迫的妇女，在男权社会结构没有根 
本改变的前提下，即使选择了生活在婚姻之外也未必就能得到 真正的解放。如此这般的抵制、反抗和放弃在一些文化研究者 
眼里，就成了进歩的亚文化的蛆成部分。主观意愿和客观结果 在这种理论诠释中彻底脱节，这恰恰是符号解读替代社会分析 
的结果。当然，符号学分析并非一无是处，它至少向我们揭示了 
所谓能指和所指之间的关系从根本上讲是任意的。但是必须指 
由的是，在每一个具体的现实社会里，这种关系往往巳经或多或 
少被规定下未了，这种约定俗成相对稳定，迫使多数人曇守成 
规。因此，符号学可以为分析文化和社会现象提供一种工具，但 
它不能代替政治经济分析，史不能对文化和社会观象提出严格 意义上的历史诠释和批判。费氏代表的主现主义的文化能动论之所以有其市场，是而 
为这样通俗易憤、轻松愉快的解析给处于社会中下层的人们提 供了理论和精神安慰（如果他们真有机会或兴建读费氏的大作 
的话）。如果人们通过小打小闹、拒绝参与、故意捣乱、有意误读 等文化策略，就可以亳不费力地颠覆事实上极不平等的政治经 
济制度，那么何乐而不为？被支配、剥削和压迫的人们如果完全 有能力自行解决问题，那还希要什么政治攻良和社会革命？如 
此这般，西方资本主义杜会中还有什么支配与被支配、剥削与被 
剥削、压迫与被压迫的现象存在？从理论上提倡主观能动论的 
当然绝不止费斯克一人。在影响力史大的萨特以及后来的布迪
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厄、吉登斯等人面前，费斯克也只能是小巫见大巫了。从萨特的 
存在主义到社会学中形形色色的个人主义理论和方法论，皆有 
一脉相传的嫌疑。无论冠之于哲学还是社会学，它们都旨在从 
理论上重新建立人的主体性和尊产。有意思的是，这类理论重 
冀往往发生在个人的主体性感到遭受威胁和冲击的时候，在个 
体最深切地感受到社会结构的存在并受其挤压的时候，在结构 
对个人能动性钳制最紧的时候。这时，思想者们自然会首先想 
到在理论上找一个突破口。但是，这不得不让人怀疑这种理论 
上的突破有自欺欺人之嫌。

社会学思考■的根本问题是个人与社会之间的关系，是能动 
与绪构、自由和制约之问的互动，社会学的理论争论也经常围绕 
着对这一根本问题的不同诠释展开。近十多年来，一些社会学 
家致力于从理论上突破个人和社会、能动和结构的二元对立，超 
越结构主义和个人主义方法论之间似乎不可逾越的鸿沟。吉登 
斯的构成理论和布姑厄的能动结构主义是这种理论折中主义的 
突出代表⑷。但是，这种理论上的超越并不能改变现实生活中 
自由和制约的严重分裂。虽然一些时髦的理论体系似乎巳经将 
“结构”这一社会学中最基本的概念彻底屏弃，一些理论家们之 
冋好像也达成了一种默契，闭口不谈结构，甚至以谈结构为耻。 
在吉氏的理论体系中，所谓动态的“构成”取代了被认为静止和 
僵化的结构。在更高明一点的布氏理论体系中，结构消失得无 
影无踪，被化解在一系列新的概念之中，隐藏在场域、轨迹、策略 
等时髦话语中，始终不得见天日。可是，现实社会中的结构当然 
不会因此善罢甘体，它仍会无处不在，制约着人们应付生活、创 
造历史的种种活动。

如果抛开理论创新的学术价值不谈，任何社会学分析的起 
点只能是现存的社会结构。就连个体的能动和自由也只能建立
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业则一语道破资本主义文化生产的天机

侦

在其对结构的充分认识、玩味和批判上。那么，究竟应该如何看 
待和解暮晚期资本主义的流行文化现象？被打着平民主义招牌 
的文化研究当成轮子的法兰克福学派，至少部分地回答了这个 
问题。二战期间，出身犹太入家庭的霍克海姆、阿多诺、马尔库 塞等为逃避德国纳粹政府的迫害，被迫暂时或永久地移居美国。 
北美早已铺天盖地的商业流行文化，着实让深受欧陆思想文化 浸染的法兰克福学派理论家们大吃一惊，他们于是将多年经营 
的批判理论的矛头指向了美国的商业流行文化。为了避免引起 
歧义，阿多诺和霍克海姆有意避免使用大众文化一词，取而代之 以文化工业这一概念⑸。因为在他们看来，大众文化有可能被 
误解成从大众生活中自发产生的、为大众所用的文化。文化工 

商业流行文化是由 文化工业批量生产的、由大众购买和消费的文化产品，其最终目 
的与其他资本主义工业生产别无而样，也就是对最大利润的追 
求。商业流行文化从此不必佯装什么高雅艺术了，它只不过是 
地道的资本生意。
阿多诺和霍克海姆对资本主义文化工业的暂学批判在偏重 经验实证传统的英语世界引起争议和不満是预料之中的。他们 

使用锋利、尖刻的语言，为的是彻底地、毫不妥协地揭穿他们看 
到的以大众传媒为载体的美国流行文化的本质。他们的其些论 
断，割裂开来看，无论在当时还是现在都显得过激，因此很容易 
成为后来文化研究的靶子。但是，如果从他们大写的批判理论 出发，把他们对文化工业的论断与他们对西方启蒙理性总体的 辨证批判联系起来看待，再将他们的批判理论放在历史、社会和 
个人经历组成的多棱镜之下去审视，他们“过激的”立场和观点 
就不难解释和理解了。法兰寛福学派理论家们是当时社会的文 
化精英，这一点不價。但如果说他们的理论是文化精英主义，那
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也是政治立场的选择
就大错特错了。虽然他们多数出生在富裕的家庭里，但是他们 
选择了理论批判和批判理论为职业。事实上，他们的理论选择 

他们所希望的是通过哲学批判来达到 全人类真正的解放。这一点将他们与右翼的大众文化批判区别 
开来。如果有人指责他们不能像英国工人阶级家庭出身的翟加 特和威廉姆斯那样，对工人文化有切身的同情和理解，那就是吹 
毛求疵了。实际上，霍加特和威廉姆斯代表的英国早期的文化 研究，也是社会批判，与80年代以后在英语世界开始流行的文 
化研究有着根本的区别。威廉姆斯对民主文化的追求是以建立 一个更加平等、公正的社会秩序为目的在这个意义上，阿多 
诺、霍克海姆和霍加特、威廉姆斯萼一起构成了二战前后西方左 
翼知识分子的中坚力量。如果说阿多诺和霍克海姆的批判理论 悲观色彩过于浓厚，也是由其产生的历史和个人背景决定的。 在那样一种极端的年代里，他们能够从事的理论思辩只能围绕 
-个主题进行，那就是物质和技术高度发达的西方文明究竟是 
怎么退回到了野蛮时代？文化工业在其中扮演了什么角色？这 样的理论倾向如何能让人陶酔在大众消费的狂欢中，庆祝个人 主体姓在消费行为中的再生？
当然，没入能够否认消费带给人的快感，正是因此社会学分 

析才要迫究谁有更大的政治经济基础去从消费中获取更多的快 
感。费斯克代表的这类文化研究在刻意强调平民的文化抵抗的 积极意义时，恰恰忽略了西方晚期资本主义壮会结构中依然普 遍存在的政治经济上的极端不平等的事实，这种不平等在过去 
的二十多年中有增无减。在英语世界的传媒、文化与传播研究 
领域里,70年代已经初见端倪的文化研究与媒体政治经济的分 
歧，在80年代经过了 一场论■战之后，已经成为一种公开的理论 
对峙批判的传媒壮会学坚持从资本主义政治经济的基本状
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[2] 阿多诺和霍克海姆对资本主义文化工业的批判，参看Dialectic Of 

Enlightenment 中 The Culture Industry: Enlightenment as Mass De­
ception —章。Theodore Adorno & Max Horkheimer, Dialectic of 

Enlightenment • London, Verso, 1979 o
[3] 例如 Roland Barthes. Mythology ,London paladin, 1973。再如,Jean 
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〔4]参闻 Anthony Giddens, The Constitution of Society: Outline of the 

Theory of Structuration » Cambridge, Polity, 1984。再參看 Pierre 

Bourdieu» Outline of A Theory of Practice .Cambridge, Cambridge U- 
niversity Press, 1977 °

[5]参阅 Theodore Adorne. The Culture Industry 中 Culture Industry Re-

况出发，追究媒体文化工业的所有权和控制权问题的同时，探讨 
媒体从业人员的实际操作权。最后，在充分认识和区分所有权、 
控制权和操作权的基础上，媒体社会学才能对受众文化消费进 行批判研究。这样层层深入分析的目的是避免将问題的多面性 
和复杂性进行简単化的处理。与媒体政治经济背道而驰，文化 
研究却越来越侧重对大众文化消费进行单一、狭窄、主观的解 读，并冠之以所调的符号民主。但是，90年代以来，令人赛解的 
是形式上激进、实质上保守的文化研究在学术界的市场不斷扩 
大；严肃的媒体政治经济分析长期备受冷落，孤军奋战，乃至后 继无人。这难道恰恰是这个资本全球化时代政治上的全面保守 
在学术和思想界的写照？
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considered —章,London, Routledge«1991 o
[6〕参阅赵斌：《小写的文化：英国早期的文化研究〉,《天涯＞,2000年2月。
[7]参伽 Graham Murdock & Peter Golding. For A Political Economy of

Mass Com mu nications , Socialist Register, 1973 0
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在这本书里，我试图勾勒有关资本主义社会的大众文化 
(popular culture)理论。它与我的另一本书《解读大众》 
(Reading the Popular )同时出版。《解读大众》是一本论文 
集，它主要分析的是人们在生产自己的文化时所面对的一些关 
缝场所与文本：从海滩到麦当娜，从电视新闻到西尔斯大厦 
(Sears Tower) 0

《理解大众文化》是从“理论"到“解读”，西《解读大众〉则从 
“解读”到“理论"。每本书皆可自成一体，但我希望两本书都读 
的人能够发现：“解读”充实并置履着“理论”，而“理论”深化并概 
括着“解读”。不过两本书并非相互倚赖，所以，对“理论"或是对 
"分析”更感兴趣的读者，大可不必因偏重于某一本书而怅然若 
有所失。

作为学院中人，我领受到的好处之一是，“理论''可以四处旅 
行，只不过难免受时差彩响罢了。站果十几年来，我有幸能够穿 
検往来于英国、澳大利亚和美国。我的“游牧生活”时时露迹于 
这两本书当中，而我在不同国度的体验，却由一根共通的线索贯 
串起来，那就是，我所熟悉的国家、我所书写的文化，都是白种
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，布速厄,
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人、父权制、资本主义的国家与文化。诚然，每一种国家与文化, 
都以不同方式折射着日常生活的意识形态，而这也使生存其间、 
进行思考的行为显得有趣而迷人，但是相对而言，这些不同仅仅 
是表象的差异。

与本书相比，《解读大众》在地理的意义上更为特定而明确， 
因为“分析”当然要比“理论”更为紧密地联系着其社会语境。实 
际上我所运用的“理论"，其源泉来自欧洲
(Bourdieu)、德塞都(De Certeau)巴特(Barthes)、霍尔(Hall)、 

巴赫金(Bakhtin)是其思想的支点——不过我用这些欧洲理论 
来分析英语国家的大众文化。商城(shopping malls)、内设投角 

子电视澹戏机的游乐中心(video arcades)、海滩、摩天大楼与麦 

当娜现象等，都是在美、澳两国流通其意义的，但我是用欧洲人 
的眼光解读它们的。我的学术研究作为一种社会产物，同汽车 
生产者的产品没什么两样。文化研究的历史、我的学术生涯以 
及我个人的历史，皆相互交统，相互渗透，并将我“生产”为20世 
纪80年代末的一个发言者与写作者。熟悉我早期作品的读者， 
一定会在这两本书里发现回声。但我希望这回声足可以产生增 
强的效果，使它们不仅仅是简单的重复［尽管我愿意承认，本书 
第四章的某一部分几乎是《电视文化》(Television Culture :费 

斯克，1987b)的翻版］。
我本人的历史，以及我的同事、朋友、反对者、学生、老师以 

及其他人的多元化的声音，形成了 一个资料库，而我劫掠了这些 
宝贵的资源，用来发言和写作。对这些资料的使用，我将负全部 
责任。没有宅们，我将一无所成。此处我谨以感激之情，将这两 
本书献给所有作出贡献的人，而不管他们有多么不情愿，甚至是 
非常不情愿。这些人中的大多数，我无法道其名姓；而那些以他 
们的文字助我写作的人，会被直接列入参考资料；其他以各种不
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他们是 David Bordwell, Larry
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同方式对本书有所贡献的人，我愿在此深致谢忱。
首先是Unwin Hyman出版公司的Lisa Freeman，她的编 

辑技能与热情鼓励，是所有影响中最富决定意义的，她直接促成 
了本书的付梓，并为出版界与学术界之间恰切的关系会多么富 
有创造性，树立了典范。其他三位同道付出的时间、经验与洞见 
卓识，超出了我的期望
Grossberg 与 John Frow0 予我帮助者还有 Graeme Turner, 
Jon Watts, Rick Maxwell, Mike Curtin, Henry Jenkins, Jule 
D'Acci, Lynn Spigel, Noel King, Bob Hodge, Tom Streeter, 
Jackie Byars, Bobby Allen, Jane Gaines, Susan Willis, Liz 
Ferrier 与 Ron Blaber。我在佩思(Perth)的秘书同事 Rae Kelly 
以及在麦迪逊校区的Evelyn Miller与Mary Dodge对此书的贡 
献，与我的学术界同事一样多，在此我感谢她们令人愉快的专 
长。我希望这两本书会给所有以或此或彼的方式促成拙作生产 
的人以快乐，并渴望在未来的岁月中有更深挚的友谊与合作。

我也愿在此感谢允许我复制图片材料的那些人士与机构： 
Wrangler牛仔裤,Zena企业，以及《世界新闻周刊)(Weekly 
World News)。虽然我们竭尽全力，试图追湖每幅图例的来源， 
但仍有若干我们劳而无功。对此我们深致歉意，并随时乐于在 
后续的版本中声明致谢。
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第］章
牛仔美国

1天我询问我的125名学生，发现其中有118名穿着牛仔 
裤，而其他7人也有牛仔裤，只是那天碰巧没穿罢了。我不禁好 
奇，是否还有什么别的文化产品，如电影、电视、录音机、口红等 
等，能够如此流行？(T恤衫虽然同样为许多人拥有，但穿的人 
却少得多。)学生群体在所有人口中也许不具代表性，但牛仔裤 
在同一年龄群的非学生当中，同样是广为流行的，而且在年龄较 
大的群体中，仅稍稍不那么普及罢了。所以，着手一本有关大众 
文化的书，从思考牛仔裤开始，是一种很好的方式。

让我们暂不考虑牛仔裤的功能冋题。功能与文化几乎毫无 
干系，因为文化关注的是意义、快感、身份认同，而不是功效。当 
然，牛仔裤是-•种极为实用的服恤，它舒适、耐用，有时也很便 
宜，并只需要“低度保养”(low maintenence)，可是劳动服也有 
这些特点。牛仔裤的功能性，是其得以流行的前提条件，却无法 
解释牛仔裤为什么流行。而且，它尤其没有解释牛仔裤凡乎横 
切每一种我们所能想到的社会范畴的独一无二的能力：我们无 
法根据任何一种重要的社会范畴系统，譬如性别、阶级、种族、年 
龄、民族、宗教、教育等，来界定~个穿牛仔裤的人。我们大概可
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以说，牛仔裤有两个主要的社会中心，其一是年青人，其二是蓝 
领阶层爽工人阶级；但这两个中心应被视为符号学上的，而不是 
社会学［的。也就是说，它们是意义的中心，而非社会范畴的中 
心。于是一位人到中年的业务主管在星期天，穿着牛仔裤给自 己郊外的草坪刈草时，他是把自己同青春活力（判然有别于办公 
桌，后者显然更属于中年人）以及劳动的神奇尊严联系起来—— 
认为肉体的劳动在某种意义上要比有权有势更为可敬.这一信 
念根深蒂而于美国这个民族。他们的先辈拓荒者距现在仅几代 
之遥，而这一信念在有权有势者当中同样重要，且非同寻常地流 
传着。
我的学生，大多数是白人中产阶级，年青两且教养良好，他 

们不是整个人口的代表，因而，他们为自己的牛仔裤所生成的意 
义，也不能扩展到其他群体。但是，即便意义的生成与交流的过 
程所创造的意义不具有代表性，这一过程本身仍旧有代表意义。
我要求班上的学生简短回答一下，牛仔裤对他们意义何在； 

而他们的解释，在当时得到了广泛的讨论。这些讨论达成了一 
个相当一致的意义网络（这些意义国绕着一个新的中心）。这对 
一个同质性的群体来说，是不足为怪的。这些意义群之间，有时 
相互关联，有时相互抵将，而且它们允许不同的学生以不同的方 
式反映符号网络，以在共享的坐标内生成自己的意义。
有一组意义，基本上是完整的共同体，否定着社会差异。牛 

仔裤被视为非正式的、无阶级的、不分男女的、且对城市与乡村 
都适用的；穿牛仔裤是一种自由的记号，即从社会范畴所强加的 
行为限制与身份认同的约束中解放出来。自由的是经常使用的 
形容词，通常与“自由地成为我自己"这一意义一起使用。

1988年3月20日《纽约时报》的一篇文章，援引一位心理 
学家的观点，指出牛仔裤••缺少差别”最终导致的不是成为自己
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的自由，而是隐藏自己的自由。牛仔髀提供了一种有关日常性 
的表象，该表象使得穿牛仔裤者避免任何心绪或个人情感的表 
达
这一反而意义，在我的学生中间并不明显，而且它似乎是精神分 
析学家的典型解释，因为该解释凸显个人于社会之上，凸显病态 
于常态之上。服饰通常更用来传达社会性的意义，而甚于表达 
个人的情感或心堵。

牛仔祷中社会差别的缺乏，使人有自由“成为自己”(我想， 
在异常的情况下，才是隐藏自己)。当然，它指出的一个明显的 
悖论是：渴望成为自己，反而致使某人穿戴着与他人相同的服 
装。这只是美国(以及西方)意识形态深层结构之悖论的一个具 
体例证罢了，而这一意识形态是：最广为接受的共同的价值观， 
是个人主义的价值观。渴望成为自己，并不意味着渴望与他人 
全然不同，毋宁说它渴望着将个人的差别，放置在对某一商品的 
共同使用当中。后文我们将会看到，虽然穿牛仔裤者之间存在 
着社会差异的符号，但这些符号在相互抵悟之际，并不会否定牛 
仔裤共有的那套整合的意义。

另一组意义则集中在体力劳动、强健耐劳(ruggedness)、活动 
力(activity)与发达的身体特征(physicality)上而。这些意义同样 
试图否定阶级差异：牛仔辨所暗示的身体的强健，容许这些中产 
阶级学生将自身与从体力劳动中精选出来的一组意义联系在一 
起(当然是体力劳动的尊严与生产能力，而不最它的从属地位与 
被剥削性)。牛仔髀能够承担美国工作伦理特定的阶级涵义。

牛仔替的身体特征与强健耐劳的性质，不仅仅折射着工作 
本身，它们还承载着自然的本性(naturalness )与性征 
(sexuality)的涵义。自然的是个形容词，它几乎总是被用来表 
示自由的。与其他服装的正式牲相比，牛仔拂的非正式性乃是



理解大众丈化

服从的一个标志

I 8

自然与文化、天然与人工、乡村与都市之间深层结构对立的一个 
具体例证或转换形式。身体是我们最自然的部位，所以，围绕牛 
仔裤的身体特征、青少年躯体的活力以及“自然的本性”，存在着 
一个宽松的意义群。这个意义群可以折射出力量、体力劳动和 
男人的体育表演(正如第四章所论，体育活动，使中产阶级认识 
到劳动赋予工人阶级的那种身体的矫健)，也折射出女人的性 
征。当然，此类性别差异并不是根本的问题，但这些差异却是抢 
夺男性气质(masculinity )与女性气质(femininity )之控制权的 
战场。许多女性便参与了“同牛仔裤相关的身体特征更富于'男 
性气质’”这一意义的构造，恰如许多男性参与了对某些更富'‘女 
性气质”的涵义的展示。

这些天然的/人为的以及身体的/非身体的意义，与其他意 
义一道，构造着与美国西部相关的一组意义群。牛仔裤与牛仔 
以及西部神话之间的关联，仍旧牢不可破。有助于使西部对这 
些1980年代的学生仍旧意味深长的那些意义，不仅仅是些众所 
周知的蕴涵，如自由、自然、粗犷和勤劳(以及闲暇)，还有进步与 
发展的观念，以及最为重要的意义——美国精神。正如西部边 
疆的开拓乃是美国历史上一个独特而明确的阶段一样，牛仔裤 
也被视为一种独特而明确的美国服装，这也许是美国对国际时 
装行业唯一的贡献。尽管西部神话很容易出口到美利坚之外， 
并易于被吸收到其他民族国家的大众文化中去，但它仍不失其 
美国精神，因此，它容许美国的价值观念与其他民族的大众意识 
融聚一处。类似的，牛仔裤实际上已被带人世界各国的大众文 
化当中，无论其地方性意义如何，它们总是会留下美国精神的痕 
迹。譬如在莫斯科，牛仔裤可以被当权者视为西方颓废的产物， 
但也可以由年青人穿着，作为一种反抗行为，或是作为反对社会 

•这一组意义尽管与1960年代美国青年着
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装的意义相符（当时的牛仔裤要比今天承栽着更多的对抗意 
味），却判然有别于当今美国青年穿牛仔裤的意义。
倘若今日的牛仔裤想要表达对抗的涵义，甚至想要流露出 

一种社会抵抗的姿态，那么，它们需要以某种方式加以损毁才行 
——譬如扎染花色、不规则漂白或者特意损破。如果说“完好无 
损”的牛仔裤所包含的是当代美国共享的意义，那么，将之损毁 
变形，便成为使自身与那些价值观念保持距离的一种方式。然 
而，这样一种保持距离的方式，并不是全然的弃绝。穿破牛仔裤 
的人所穿的毕竟还是牛仔裤，而不是那些身着橙黄色衣服的人 
所穿的那种袈裟一般的长袍。穿破牛仔裤是大众文化诸种典型 
矛盾的一个例证，即被抵抗的对象必然出现在抵抗行为本身当 
中。在社会内部，权力是沿着阶级、性别、种族的轴线，以及我们 
用来现解社会差异的其他范畴的轴线，不平等地进行分配的，而 
大众文化便在这样的社会中，处于深刻的矛盾状态。大众文化 
属于被支配者与弱势者的文化，因而始终带有权力关系的踪迹， 
以及宰制力量与臣服力量的印痕，而这些力量对我们的社会体 
制和社会体验是举足轻重的。同样，它也显露了对这些力量进 
行抵抗或逃避的踪迹：大众文化自相矛盾。
大众文化内部的矛盾所具有的重要性，将在本书第二、五两 

章进行更为详细的讨论，并贯穿全书的思考。而这里，我们不妨 
先讨论该矛盾的如下两个特点：第一，诚如我已经指出的，该矛 
盾所表达的内容既关乎宰制，也关乎臣服，既关乎权力，也关乎 
抵抗。因此，破牛仔裤所指涉的，既是一组宰制性的美国价值观 
念，也是对这些价值观念的某种抵抗。第二个特点是，该矛盾引 
发了符号的丰富性及多元性。它使得文本的读者或牛仔裤的穿 
着者，能同时分享该矛盾的两个特点，并赋予这些读者或穿着者 
以力量，使他们在这两个特点的游戏当中安顿自己，以符合他们
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自己特定的文化旨趣。所以牛仔裤所承担的意义，既关乎共同 
的社区，亦关乎个人主义，既关乎单一的性征，亦关乎男性气质 
或女性气质。而牛仔裤在符号学层面的这种丰富性，意味着它 
们不可能只具有単一确定的淄义，面是成为种种潜在意义的资 
源库。

牛仔裤的厂商们显然深知此道，且有意从中谋求商业利润。 
他们的销售与广告策略,便有意瞄准特定的社会群体，从而使其 
产品在亚文化层面明确具体地折射出更多共通的涵义。因此一 
则有关利维斯（Levi's）501系列的电视商业广告，便有这样一幅画 
面:三个年青人，显然贫困且来自被支配的阶级和/或种族，出现 
在破败的城街上。它给观者的印象，是对艰辛生活的承担，以及 
对吃苦耐劳精神的共享；蓝灰色的画面，亦令人想起牛仔裤的 
“蓝"、蓝领生活的“蓝”以及“蓝调歌曲''的“蓝''，后者作为一种文 
化形式，传达了被剥夺社会权利者的苦楚。广告所配的音乐，是 
受蓝调影响的短歌。然而与这些悲观意蕴相悖的，却是这样一系 
列视觉痕迹：牛仔风格，劳苦却成功的生活，在受约束的环境里创 
造出一点个人的自由或个人空间，以及在艰辛的生活中找到阳刚 
身份与共同体。该广告打上了精英式资本主义意识形态的明确 
印迹，告诉我们:一个人能够（也应该）走出艰苦的环境，取得个人 
的成功与身份;而这些收获，每个人都不该生而有之。
这一幅有关牛仔裤的意象，似乎与另一则广告推销的形象 

判然有别，后者是为利维斯505系列（图1）面拍摄的：一位身着 
牛仔裤的女郎凝望天空，一群鸿雁缓缓高飞，排成“Levi's”的字 
形。该广吿凸显了自由与自然的涵义，并将女性的性征与之联 
系起来。在这两则广告里，自由、自然与女性气质，直接相对于 
贫困、城市与男性气质，而利维斯牛仔裤则跨越此一对立，并将 
-方的涵义带给另一方。这样，城市中的青年人便可从他们的
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牛仔裤上分享自由与自然，正如那位年青女郎能将围绕她的涵 
义带入都市生活，并相信这些淮义轻而易举便可适应都市环境 

没有任何一一样。所有的意义最终都会互文式地交织起来
个文本或任何一则广告，能单独承担牛仔裤的全部意义，因为这 
一文本/广告只能存在于种种文本之间的定义含混的文化空间 
中，而这些文本又会先于那些依赖该文本/广吿、又对之有所贡 
献的那些文本。换言之，文本/广告只存在于文本与社会间不断 
的流通当中。虽然利维斯501与505两个系列的广吿，具体说 
明r牛仔裤的这种互文性所具有的截然不同的涵义，但它们必 
然依赖这种互文性。因此，尽管有表而的差异，它们深层的符号 
结构却能被共享，因此穿某一种牛仔裤的人,多多少少会传达另 
一种牛仔裤的涵义。
如果说牛仔裤曾是一种普通的劳动布工装裤，那么现在它 

已完全不同了。同所有商品一样，牛仔裤被赋予种种品牌名字. 
它们彼此竞争，以占领特定的市场部门。厂商们试图识别岀社 
会差异，然后在其产品中构造出相应的差异，于是社会差别与产 
品差别便相互测绘(mapped)o广告便被用来赋予这些产品差 
异以意义，使得那些生活在广告所瞄准的社会结构中的人，意识 
到自己正在“被吿知”，甚至在该产品中辨识出自己的社会身份 
认同与价值观念。501与505系列不同的涵义(以及相应的市 
场部门).至少被广传宣传，同样也被牛仔裤采身的种种差别，精 
心创造岀来。
随即，那些“名牌牛仔裤"(designer jeans)则对市场部门与 

社会差异这样说道：它们从那些共享的价值观念，也从自然中抽 
身出来，转而趋向文化及其复杂性。穿着“名牌牛仔裤”是一种 
区隔行为，是用一种在社会层面可以定位的口音，言说着一种共 
通的语言。它是在社会层而向高消费阶层的一种位移，是转向
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国1：利维斯505系列凸显的不仅是时尚的“飞翔"，还是在时尚想倬 
的飞翔之上的那一群鴻雁自然的、永恒的飞翔o 505系列的持久耐 
穿，灵“永不改变、值得信賴、简明纯粹”等中心地带(heartland)价值观. 
的物质(字面)对等物，而这些价值观受欢迎的程度，一如这些牛仔 
裤，永远不会穿破磨损，只会与“任何穿着都相将益彰”。这些价位观 
根植于过去，在物质与历史的意义上都位于穿着者的身后，不过她将 
带看这些价值观，一同走向未来，也就是她远眺中鴻雁飞往的地方。 
西部是过去，也是未来、自由、自然、传统之所在。

4
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图2：然而对Gasoline牛仔装来遂，西部的自然性却是力量的源泉。它 
坚固就用，同时也悸论式地转成成模特的女性弋质，以及第七大道展览 
室的精美高档。与利维斯的普遂性恰成舞明对照的是,Gasoline展览 
室的特殊性，不断出现在个人风格的摄影当中，不同于利维斯舒，兼、普 
通的无特色性。坚硬的岩石与耐磨的劳动布一道，使纽约生活的紧张 
以及纽约客的强硬变得自然化。现代社会的精密复杂，迫切需要开拓 
者所拥有的粗犷强悻：改变的只是疆界。缺席的男性身体的强壮性，隐 
含在女性的性征里 ——劳动布、岩石、身体的物质性。
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东部
文化

都市及其复杂状态，是趋向时髦与社会特殊性。普通牛仔裤与 
“名牌牛仔裤”之间的对立可以归纳如下：

你的身材。请穿Wrangler仔裤。Wrangler仔裤.用你

任何身体都适合。”（图4）或者“你

西部 
自然

高消费阶层
城市

社会层面特殊的
女性的（很少一部分是男性的）

休闲
当代的

无常易变的

从左栏到右栏，牛仔裤符号意义的转变，在某种意义上，正 
是美国乡村神话能被吸收到当代都市化、商品化社会中的一种 
方式，而在这个当代社会，那些试图使我们一体化的大众生活的 
压力以及同质化的力量，已然促成了对个性与社会差异感的深 
切需要。所以，几则“名牌牛仔裤”的广告不断强调它们将多么 
适合你；而身体的特征不仅仅是关乎自然、活力与性征的一个符 
号，它还成为个性的标志。我们的身体毕竟是我们自己的主要 
所在，也是我们个体间的差异最为明显的地方：“展示美妙的身 
材
要的尺寸，给你要的身材
恰到好处的腰围，你已拥有。恰到好处的长度呢？就在这里，是

无阶级的 
乡村 
共同的 
单性的 
工作 
传统的 
恒常不变的
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你的！”（时尚性感风格的牛仔裤）。当然，随着社会阶层的攀升， 
个人主义也水涨船高。所以Zena牛仔裤（图6）有助于令仔裤 
的拥有者（在广告中，她刚刚脱下仔裤，以便留驻在我们的想像 
当中），遭遇一位热衷滑雪、但痛恨法国电影、拥有耶鲁法学院学 
位的性感男士。牛仔裤如今已进入这样一个世界，在那里，阶级 
差异与阶级内部细微的社会区别，变得同样重要。

与阶级差异如影随形的是性别差异。究竟有多少"名牌牛 
仔捽''广吿针对的是女性，这一点十分重要，因为在我们这个父 
权制社会，女性已被训练得比男性更愿意在她们身体的外表上， 
投射她们的社会身份认同、自尊自重与性征。

在这些明显的差异下面，是东部与西部、文化与自然之间更 
为基本的差异。东部是美洲大陆最早开化的地区（意味着被白 
人殖民化），面从这一文化基点出发，自然的色彩逐渐被推向西 
部，直到拓荒者到达西海岸为止。直到今日，人们仍普遍认为东 
部是精密复杂的（即从属于文化），面西部则是闲逸或荒凉的（即 
更接近自然）。虽然“硅谷”的开发为此说提供了一个反证，但我 
认为这尚不足以否认美国东、西两岸在文化上存在着差异。

罗伯特•麦克金利（Robert Mckinley, 1982）在一篇题为《文 
化与自然在早六点新闻相遇XCulture Meets Nature on the Six 
O*Clock News）的文章中认为，东部之所以一直是美国文化的 
代表，有其地理上的原因。时区的差别使得新闻（对文化行为的 
描述）首先发生在东部，这有助于确立东部为美国文化的中心。 
给东部带来时间上之优越处的地球自转，还有另一种效应：它使 
得大多数天气变化从西部而来，其结果是新闻（文化）从东移到 
西，而天气变化（自然）则从西移向东。
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图3； P.S.Gitano牛仔装系列的力量，籽西部男子的野性移入城市女 
性的健賽中心：在这隐喻性的转.移中，力畳在转变，却没有消失。牛 
仔裤就是身体——力暈在伸展，极其合身，感觉完美，你做的动作就 
是你的.你就是你的动作.你就是你的仔裤。
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图4； Wrangler牛仔種所做的，不仅仅要成为你的身体-------它也给

你想要的身体，还给你想要的形状，想要的大小。你的“美妙身 
材”将身体的能畳鞭会到性吸引力中，让你享有男性的活力，却又 
不失男性想往的女性气质。你的“美妙身材”对他们来说很性感， 
对你自己来说又很强大；两个都要，并且当你的男人（与狗）在你 
身后旬旬，而你要瓣升他们时，别忘了带着胜利的微笑——你知道 
他们彖終会追到你。



理解大众文化

商业与大众

I 18

大众文化与商业利润影响力之间的关系，是非常成问题的， 
它是贯穿本书的主题之一。我们可以通过更详细地观察“破牛 
仔裤”的实例，开始审视若干此类问题。
从最简单的层面讲，这一关系不仅仅是使用者消费商品的 

例于，它也是“再利用”该商品的实例，即使用者并未将牛仔裤视 
为只能被动接收的一件完成了的客体，而是看作可以使用的文 
化资源。许多重要的理论议题，便以“文化资源的使用者”与“商 
品消费者”之间的差别为依据（这些差异并非不同的行为，而是 
对同一行为进行理论化并加以理解时的不同方式）。

晚期资本主义（及其市场经济），以形形色色的商品为特征 
——晚期资本主义充斥着商品，即使有人想要规避商品的大潮， 
也定会劳尔无功。了解商品以及商品在我们社会中的作用，可 
以有如下几种方式：在经济领域里，商品保证了财富的生产与流 
通，而且它们既可以是基本的生活必需品，也可以是无关紧要的 
奢侈品；此外，更广义地说，商品还可以包括非物质的对象，譬如 
电视节目、女性的外表或明星的名字等等。商品亦可履行两种 
功能，“物质的"与“文化的”功能。牛仔裤的物质功能，是要满足 
对保暧、大方、舒适等的需求。其文化功能则关乎意义与价值 
观：所有商品均能为消费者所用，以构造有关自我、社会身份认 
同以及社会关系的意义。将一套牛仔裤或一个电视节目描述成 
一件商品，这是在强调它在财富流通方面的作用，并倾向于削弱 
它在意义流通过程中个别的但也相关的作用——此要点，我将 
在第二章进行更详尽的阐述。
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着重点的差异（或强调金钱，或凸显意义），会相应导致另一 
种差异，这后一种差异产生于对交换过程中权力平衡的思考。 
关注“商品的消费者”，这一研究取向，把权力放在了商品生产者 
那边。生产者乃从制造与销售中获得利润，而消费者则被剥削， 
因为他/她所付出的价钱实际上高于原材料的花费，包括了生产 
者所能获得的利润。具体到牛仔裤的个案，这种形式的剥削常 
常有另一个向度，即，消费者恰好可能是工人阶级的一员，而他 
们的劳动被剥削着去创造同--种利润（即使该工人所生产的商 
品，不是他/她作为消费者所购买的牛仔裤，这一原理仍旧有 
效），
当这一研究取向着手解决“意义”的问题时，它所凭借的是 

某种意识形态理论，该理论会再一次把权力放在生产方式的所 
有者那边。此处，该理论将解释牛仔裤是如何深刻地渗透着白 
种人资本主义的意识形态，而且没有哪一位穿牛仔裤的人能不 
参与并扩展此一意识形态。通过穿牛仔并，我们接受了此意识 
形态之内的主体位置，成为该意识形态的共谋者，并而而赋予它 
一种物质性的表达；我们经由资本主义的商品而“活”在资本主 
义当中，而且通过设身处地活在其中，我们又使资本主义有效且 
有活力。
牛仔裤的生产者与分配者并非有意藉其产品推销资本主义 

意识形态：他们并非老谋深算的宣传者。毋宁说，决定着大最生 
产及大量消费的经济体制，在其商品当中，在意识形态层面，再 
生产着自身。该体制生产着商品，而每一件商品都对该体制的 
意识形态进行再生产：商品就是意识形态的物质形式。此一意 
识形态的运作，使被剥削者对其社会地位产生一种虚假意识.，之 
所以虚假，原因有二：首先是因为意识形态使他们视而不见资产 
阶级与无产阶级之间的利益冲突（他们也许意识到二者的差异，
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图5与6:经过这一广吿系列，那种从西部向东部、从乡村向都市、从 
男性气质向女性气质、从普通向名牌的幼向，也是走向个人的一种动 
向。在这些广告里，个人一直是消失的，留下了一块空白，有待（每一 
位〉消费者用被一无二的个性来壊补。Sergio Valente的仔裤是“为了 
你的生活与爱"，它为那个幽灵一般的形象所拥有，而那形象刚刚离 
开仔裤，让仔裤奇迹般地变空却仍旧站立，仿佛有人在穿，遂请读者 
的身体通过填充那一建空，从无意义中创造着意义。那（奇怪的）格 
子花呢墓滴着传统与过去，冲撞着牛仔裤时髦的条纹与款式，但又未
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for the way you five and Im
被抹除。自由是在这些都市化的仔裤那里，通过如下的方式而被发 
现的：抽身离开仔裤（有别于利维斯505系列），并抛弃仔裤的装饰品. 
—— 東缚双足旳高跟鞋、项链与鶴子、表带等等（那些穿戴起来像徽 
章但可以随意舍弃的東缚之物）。消费者就是他们的商品，不过富于 
悖论色彩的是，只有当他们抛弃商品之际，他们才能成为他们自己。 
Zena仔裤所有者的缺席，邀请消费者来填补她的空位（在浴室，在床 
榻，在爱当中）。她的商品（牛仔裤，设得兰［Shetland］羊毛衫.老而古 
典的暖气）正是他的成就与眼光的女性等价物。这些商品就是她能 
够神秘赢得之是赏的隐喻，•目的就是手段，结果就是过程。
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但是，他们将这种差异理解为有助于最终的社会一致，即-种自 
由的多元主义，在那里，社会差异终将被看成是和谐的，而非冲 
突的)；其次是因为，意识形态使他们视而不见他们与工人群体 
共同的利益
的形成。经济学在它自己的领域内运作，而意识形态则在文化 
领域内运作，以便将资本主义的体制自然化，就仿佛资本主义的 
体制是唯一的可能。

那么穿'‘破牛仔裤•'对此状况究竟有多少抵抗意味呢？在经 
济领域，的确存在着抵抗的痕迹，因为牛仔裤的自然破损通常需 
要很长时间，然后才能使它们看起来破旧到不得不换条新仔裤 
的程度。虽然减少消费者对商品的购买，是对高消费社会的一 
种反抗姿态，但更重要的抵抗行为表现在文化领域，而非经济领 
域。此处，一组可能的意义，乃是“对贫穷的展示”所具有的意义 

—这是一个矛盾的标志，因为那些真正的穷人不会把贫穷变 
成一种时壁的表现。对富裕的有意弃绝，并不必然意味着在文 
化上对那些经济上的贫困者有义务，因为这种“贫穷”是自己选 
择的结果，虽然它可能在某些情形下，表示对贫困状况的同消。 
它主要的力量在于“否定”，是对1960年代牛仔裤抵抗能力的复 
兴，因为昔日的牛仔裤是替代性的、有时是对抗性的社会价值观 
的标志。但是比破牛仔裤所具有的任何其他可能的意义更为重 
要的，是这样一个事实：此“破旧性”是使用者自己的生产与选 
择，也就是说，它将商品“外g"( excorporation)到被支配者的亚 
文化当中，并至少转变了商品化过程所包含的若干权力。这是 
对商品化的拒绝，亦是对个人权力的首肯，即，每个人都可在商 
品系统所提供的资源之外，创造自己的文化。

对商品进行“撕裂”或变形，以肯定人们有权利亦有能力将 
商品改造为自己的文化，这''撕裂”或变形并不拘泥于字面的涵
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义。同性恋群体便对朱迪•加兰(Judy Garland)⑴进行“拗裂” 

或变形，从而创造出另一个女主人公；换言之，该群体将加兰所 
体现的那种地地道道美国式的、穿着方格条纹布衣裳的邻家女 
孩的形象，经“撕裂"或变形，重新转化成貌似这一形象的化妆舞 
会上的一个符号，一个化妆舞会意义上的等价物。在性解放之 
前的那些日子里，化妆舞会渗透着同性恋者全部的社会经验［参 
见戴尔(Dyer),1986］。

“外置”是这样二个过程，凭借它，被支配者可以从宰制性体 
制所提供的资源和商品中，创造出自己的文化，而这正是大众文 
化的关健处，因为在工业社会里，被支配者创造自己的亚文化时 
所能依赖的唯一源泉，便由支配他们的那一体制所提供。因为 
不存在什么“本真的”民间文化，可以提供一种替代性的选择，所 
以，大众文化必然是利用“现成可用之物”的一种艺术。这意味 
着大众文化的研究者不仅仅需要研究大众文化从中得以形成的 
那些文化商品，还要研究人们使用这些商品的方式。后者往往 
要比前者更具创造性与多样性。

被支配群体(他们在各种各样变动着的社会效忠从属关系 
［allegiances］中，构成了大众)的活力，将见之于使用的方式，而 
非被使用的事物。这使生产者不得不诉诸收编(incorporation) 
或遏制(containment)的过程。厂商们开始迅速地开发利用破 

的(或旧的、褪色的)牛仔擁的瑜行性，其方式是，他们生产“工厂 
制造的”的破洞牛仔裤，或者在销嘗之前，先在工厂里对牛仔蟀 
进行“洗磨■•或褪色加工。这一公然釆用抵抗的符号的过程，则 
将这些符号收编到宰制性体制当中，从而有意剥夺着任何一种 
对抗的涵义。

这一研究取向声称，“收编”剥夺了被支配群体所生产的任 
何一种对抗式语言：它穢夺了他们表这对抗的工具，并最终褫夺
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了被支配群体的对抗本身。"收编”也可以被理解成一种遏制的 
方式
全阀的作用，因而强化了宰制性的社会秩序，其方式是，它容许 
持异议者与抗议者有一定的自由，这自由足以让他们相对而言 
感到满意，却又不足以成胁到他们所抗议的体制本身的稳定性， 
所以它有能力对付那些对抗性的力量。

因此梅西（Macy's）的广告会说：“传达褪色的魅力
自CK（Calvin Klein）运动装的旧仔裤。”“破得恰到好处”，该广 

告的文字说明继续说道，“筹上去跟全新的一样，穿起来与你的 
'旧爱,（old favorites）观感相同。如果搭配CK酷感的白領上 

衣（即将上市的’新欢’），你将领受完全放松的心情。”任何可能 
的对抗涵义，全被收编、驯化到没有威胁的“旧爱”当中。生产者 
通过确保牛仔裤破得“恰到好处”，从而控制着穿戴的符号，随即 
又用这一被收编的、被缓和的对抗式语言，来向民众（他们一直 
对之巧取暗夺）推销更多的商品（白领上衣）。以如是的方式， 
“收编”理论告诉我们.对抗式的符号竟转化成它们所抗争之对 
象那里可以谋得的好处，而时髦的破旧服装也成为另一套商品： 
破牛仔裤的破旧性，远不是对消费主义的反抗，而变成扩展并増 
强消费主义的…条途径了。
对大众文化的这类解释，只告诉我们整个放事的一部分； 

这些解释几乎只关注宰制集团的权力（用来维系使该集团获利 
的体制），因而它们假定了，而不是置疑了该策略的成功性。这 
些解释未能认识到那些穿“真正”破旧牛仔裤的人与梅西牛仔裤 
消费者之间的社会差异，因此它们忽视了收编过程中仍可能有 
抵抗的而素，这些抵抗正足以说明宰制者的胜利从来都只是局 
部性的。结果，这些解释颇富悖论色彩地与宰制性的力量结成 
联盟，因为宰制者通过忽视被支配者在其日常生活中对付商品
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并贬损了在资本主义社会内部建构大众文化时所引发的冲突和 
斗争。
徳塞都(De Certeau)会用…个军事隐喻来解释这种斗争 

(1984;参见第二章)；他谈到的是强势者部署其庞大严整的兵力 
时，会遭遇到弱势者的闪电战术。内电战术能暴露强势者兵力 
的弱点，并对之加以突袭，就像游击队员对入侵者不断施以骚扰 
与打击-样。游击战术是弱势者的攻击艺术：他们从不在公开 
交战的场合挑战强势者，因为那会招致溃败.但是他们却在强势 
者所宰制的社会秩序内部，并在反对这一秩序的过程中，持续他 
们的对抗行为。艾柯(Eco.1986)也会提及"符号学的游击战”， 
视之为理解大众文化及其抵抗主流意识形态之能力的关键。在 
我看来，如果我们社会的异质性是创造性的而非停滞性的，是进 
步的而非反动的，那么，这种战术便有助于保持社会差异感，以 
及在这些差异中必不可少的利益冲突。
变化只能来自底层：有权有勢者的利益充其量是靠维系现 

状来巩固的。所以，社会变革的动力，只能来自基于利益冲突的 
社会差异感，而非自由的多元主义，因为在这种多元主义里，差 
异最终要服从一种共识，而这种共识的功能，便是使这些差异保 
持原状。
大众文化一直是权力关系的一部分，它总是在宰制与被宰 

制之间、在权力以及对权力所进行的各种形式的抵抗或规避之 
间、在军事战略与游击战术之间，显露出持续斗争的痕迹。想要 
估算出这场斗争的权力制衡点，实在并非易事。谁乂能在任何 
一点，说谁“打赢了”一场游击成呢？游击战或大众文化的要旨 
在于，它是不可战胜的。尽管资本主义有近两百年的历史，被支 
配的亚文化却一直存在着，并永不妥协地抗拒着最后的收编
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