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前 言

重庆大厦汇聚来自五湖四海的人们， 有南亚和非圳的商人

及避难者， 印度的临时工，还有囊中羞涩的各国旅客。本书将

要描述的重庆大厦是一栋代表
“

低端全球化
”

的摇摇欲坠的大楼，

位于香港脆游区中心，并与加尔各答、拉各斯、 达嚣斯萨拉姆

等地区紧紧相连。尽管许多香港人认为重庆大厦像一个神秘世

界， 被错放在城市中心，但它的存在正是拜香港所赐。我在此

简述香港的地理历史背景， 出明晰重庆大厦的周边环境。

香港于1841年成为英国殖民地． 直到1997年才回归中国。

在殖民时代， 香港成为中目与外界交流的口岸，英国公司曾经

在此停靠船只， 以便运载鸦片进入中国内地， 之后又以最低关

税在此进行自由贸易。香港人口渐渐全球化，虽然以华人为主，

但也包括了许多其他族裔的人。 十九世纪末的书籍记载香港的

闹市··满是英国人、德国人、英印掘血、广东人、来自加尔各答

的美国人、孟买的帕西人、 巴格达的犹太人
”

①，这种景象与今日

的重庆大厦并没有太大差别。 另 一处十九世纪末的记载评价香

港··可谓是世界上最国际化的城市， 在街道中随处走上一个小

时， 就能见到各族人士， 比在五旬节看到l的还多E各肤色和宗教

①Nonnan 1895, 17；引用自Sandhaus2010, 17. 
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信仰的人们摩肩接蹈、 和平相处
”

。①这也是重庆大厦现在的佯

貌． 只不过如今Ill现了一些科’族之间的紧张关系和歧视现象。。

香港在历史上曾是一个贫硝之地。 二十世纪五十年代， 大

批阳人迁至香港． 令当地人口迅边增加a香港在七十年代是工

业生产的中心， 在八十年代末成为巾国货品集散地。同一时期，

异于内地的香港本土意识和身份认同渐渐形成。＠九十年代的香

港已经较为富楠． 人均收入比巾罔内地、 甚至卫：曾经的殖民者

英罔还商。2007年，香港的人均收入以购买力计算已经是美罔

人的93%， 远远高于多数欧洲国家，并且是内地人均收入的八

if／�， 当然香港同时也成为世界上贫富差距最大的地区之一。 这

也是为什么重庆大厦这个··边缘地带
”

一样的角色． 在香港显

得如此不协调的缘故。香港人对重庆大腥的不屑或恐惧， 源于

“我们香港人已不再是发展巾地区，香港已经很富褂了， 为什么

这些非洲人和南亚人还要来我们的新居呢”。

同样道理， 书中也记录了重庆大厦的一些商人对中国内地

人的不满， 不论是非训人、南亚人， 还是香港人， 他们都对从

北方而来的中国内地人有一丝不去。 尽管来自内地的有钱人在

香港随处可见， 中国内地经济也越来越有超越香港的趋势， 可

是香港人仍视内.t(且为经济较劣等的地区。 虽然重庆大厦是一个

异类的孤岛，但它也是一个人们得以生活工作的地方， 属于脊

①Smith 1883, 48；引用自S扭曲aus 20IO, 121。
②Welsh 19”， 378-86 ; Tsang 2004, 4日S; Ku由I. 2003.
③Mathews, Ma, Lui 2008, 32-39。
© /,."NJtmnii.•t 2009, 29, 132.
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港的一部分。南亚人和非洲人来到重庆大厦白手起家， 其经历

元异于许多到香港创业成功的中罔内地人。 即使如此， 这些移

民族群并没有太多的相互理解和同情。

香港一百五十多年的殖民历归憧庆大厦的形成有很大影响。

自早期殖民到现在，香港出现越来越多的南亚人飞如果没有这一

群南亚人， 1962 年建立的重庆大厦不可能成为如今的国际市场。

我曾陪同一位目光犀利的记者参观重庆大厦， 他指出， 这个地

方除了有各种族裔之外， 还余留了一些英国殖民的色彰。确实．

我们能在大厦见到很多东非人和南亚人， 部分原因在于他们会

讲最常见的国际社交语言－一英文， 这也是重庆大厦中的通用

语。殖民色移也可能来源于， 即便在今日， 持这些国家护照的

人比较容易得到无需签证逗留香港的便利。

过去几十年中， 全球媒体都在关注香港的去殖民化， 以及

回归中国后的
“

香港故事
”

。 当然， 我们必须注意到香港社会

自回归之后一直保持稳定， 它有一套自身的法律系统和出入境

管制，其内部行政系统大致上也能强立运行。 香港最久以来存

在的一些社会问题， 比如政府常常被贴上商业化的标签，特别

是那些与地产商千丝万缕关联的官员等等，依然存在。 大厦在

1997 年后有几个显著变化z非洲商人在 2000 年左右开始来到香

港， 国际难民也大批到来：重庆大厦本身的修缮和保安系统有所

提升z许多中国内地游客也会来重庆大厦住宿......不过这些变化

与香港回归没有什么关系。 一些大厦内的小贩常跟我说：
“

重庆

①White 1994. 
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大厦依然如故。”

重庆大厦坐落在尖沙咀． 位于九龙半岛顶尖处。香港主要

fh四个地区构成 z 离岛， 包括香港国际机场所处的大屿山 z 地

岛， 也是香港金融中心和旧区之所在：丸龙． 比港岛稍橄低梢一

些， 人口也稍做密集一些，但却是香港旅游中心， 也是最拥挤

的地区E新界，连接中国内地． 香港一半以上人口的居住地。这

几个地区加起来才不过一千平方公里，如上香港的公共交通系

统四通八达，住在重庆大厦的人出发去香港各地越时一般不超

过一个小时。

这里稍稍描述一下香港的几个地方。 探水捞，一个以工薪

阶层为主的地区，在重庆大厦以北三公里，有许多廉价的裁缝

店。非洲商人常常特地去那里订制批量的衣服销售至非洲市场 z

国际避难者也会去这些地方买二手货，因为物价比重庆大厦的

货品还便宜。湾仔， 一个夜生活丰富的地方． 从尖沙咀越过维

多利亚港即可到达 z 有些重庆大厦的人会跑到那里寻求女人和酒

精，不过他们多数人在金钱上捉撵见肘，只能做做白日梦罢了。

锦囚，通常是一个许多摒客参观的新界小镇，但重庆大厦的商

人去那里购买香港人报废或遗弃的二手汽车零件。还有位于中

陆交界的罗湖，商人们在这里过境，去内地南部的商械和工厂

购物，临时工则去那里更新签证。重庆大盟的商人住在香港各

个角落，但不论他们从事什么行业 ． 以上是他们最常去的几个

地方。

本书第一章将更加详细地描绘重庆大厦的地理环境，这里

先勾勒几笔一一重庆大厦位于游客众多的弥敦道36-44号，毗邻
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高档的半岛酒店和l假日酒店 ． 走几步路即可抵达旗新炫目的购

物城． 步行十分钟是旅游地标天里码头， 每隔几分钟就有一班

客船渡过维多利亚港。 重庆大厦周围迫布梅扶植驳口． 每五分

钟就有一班列车驶往中港边界， 总路程大约四十分钟。从这几

句简短介绍己可显现重庆大厦在香港的中心地理位置， 它正好

安插在商楼林立的黄金地带 ． 周罔遍布世界上最贵的楼市。 也

是这种地理环境之下， 重庆大厦冠有··黑暗中心
”

的名头。 ＠

①兔子重庆大厦在香港移民环搅下的i·tie：. 可以参考Knowl田和I Harper ( 2009, 

116-31λ 
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关于重庆大厦

重庆大厦是一栋十七层高的破旧大楼， 内有大大小小的廉

价旅店和商铺． 与周边的旅游旺区形成鲜明对比。这栋大厦可

谓是世界上最全球化的大楼， 南亚和非洲撒哈拉以甫的生意人

及临时工来此向金， 也有国际避难者来此寻求庇护， 游客则来

找廉价住宿和探险。各种社会背景的人在大厦里体趣，在食品

摊档旁争抢座位， 在手机铺讲价，在走廊过道间穿行。 每晚大

约有4,000人回宿于重庆大厦， 我在不同旅馆邂逅了129个不同

国籍的人，从阿根廷到津巴布韦，包括不丹、伊拉克、牙买加、

卢森堡、 马达加斯加，甚至有马尔代夫的人。

重庆大厦位于弥敦道的黄金地段， 某著名旅游书籍称它

··拥有从游客兜里吸金的能力
”

。。如果你从马路对面望过去， 会

见到令人眼花缭乱的楼群， 底层各色各样的商铺， 包括假日酒

店、 电器铺、商场门面、 时装店、牛排店． 还有一些酒吧。 尤

其当你夜晚来欣赏著名的弥敦道霓虹灯美景时． 就跟香港明信

片相差无几了。然而， 耀眼夺目的高楼中有一栋种索、甚至可

以说是杂乱和腐何的楼宇 E 尽管它的底层商场似乎已经脱离大

厦本身， 与其他艳丽的商场元异，但人口开在外面。在这些底

层商场之间有一个不可言喻的黑暗人口， 一乍l眼看上去好像另

①Ha阳和I Sto町1999, 171. 
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属别处， 你跨过马路走近这个人口， 看见到11附近站了许多跟一

般香港人不一样的人， 他们也不像是弥敦逝的购物者。假如你

是华人， 进入大楼后可能反而觉得自己是少数民族，茫然不知

所措。假如你是白人， 也许会下意识地捂紧钱包， 不安之中还

带有第一世界国家的愧疚。假如你是女人， 可能还有点不自在，

因为你周围有一百多双虎视眈眈的男性的眼睛。

如果你从附近么地道（Mody Road ）的港铁出口出来，转
一个街角来到重庆大厦， 会对大厦有一个更加全面的了解。你

首先见到一 家7-Eleven， 邵里晚上总有一大帮非洲人站在过道

中喝啤酒， 或是聚在店门口。附近还有一些印度女人穿着灿烂

夺目的莎丽，假如男性瞄她们一眼， 她们就会报价， 然后跟着

走几步以确定该男子是否对她们的性服务感兴趣。 当然， 招引

来的还有其他诸如蒙古、 马来西亚、印度尼西亚等国家的女人。

还有一些南亚的男人，他们会向你兜售西装订制服务，··特价西

装． 只给您这个价飞然后后回可能跟上来一群卖假表的人，提

供各种名牌手表的膺品，价格仅为正品的一小部分。 一旦你流

露出一丝兴趣， 他们就会带你走进附近大厦的阴暗小巷。

你穿过距离重庆大厦大门大约三十多米的么地道，如果来

的是时候， 会见到 一群贩子替大厦内几十个咖腥餐馆当托儿，

类似中介。你最好要么不理睬他们， 要么赶快决定跟着一个托

儿去其餐厅， 不然会被贩子党团团围住。 如果你是白人的话，

会有一个年轻男人神不知鬼不觉地凄到你耳边小声问z “来点大

麻？ ” 你若想再问下去， 说不定还能问出其他的什么药来。 到

傍晚时分． 你踏上重庆大厦门口的台阶， 一些南亚裔的旅店托





地点 I oos

儿会跑来说 “我能给你一间好住处，才150港币 ”，另一个中国
男人马上背对着南亚人说z “这些印度旅馆很遭遇的！来我这边
住吧！我们这里干净得很。” 一一干净或许是干净，价钱也高了
一大截。

你终于逃离了这些夹攻，然后发现自己掉进了重庆大厦的
人流游涡，也许你一生都没见过这么多人簇拥在这么一小块地
方。眼前的景象非同寻常z穿鲜艳长抱、嘻晴服装或不合身西
装的非洲人，头戴元沿平顶小帽的虔诚的巴基斯坦人，穿伊斯
兰教黑色罩袍的印度尼西亚妇女，穿中短裤挺着大啤酒肚的老
年白人，还有一些仿佛是来自上一个年代难民的嬉皮士。尼日
利亚人大声喧哗，年轻的印度人把手搭在彼此的肩膀上谈笑风
生，还有一些中国内地人看起来掩饰不住对这一切的惊讶。你
很可能还会见到南亚人推着手推车，搬运三四个标有 “ 拉各
斯” 或 “内罗毕” 的大箱子，非洲人拉着塞满了手机的行李箱，

还有掌柜们贩卖着各种各样地球上能找得到的东西，从咖醺角
( samosa）、手机卡、剪发服务、威士忌、房地产、电掘插头、
自慰器到鞋子。排队等电梯的人什么肤色都有，他们都等着去
一百多家不同的旅店。

看到这种景象．你也许觉得奇怪 E “这里到底发生了什么事
情？那么多人来重庆大厦做什么？他们过着一种怎样的生活？
为什么会有这样一个地方？ ” 这些正是我研究重庆大厦的初衷。
1983年，我作为一名游客第一次来到重庆大厦，逗留了几个晚
上。1994年，我搬到香港居住，每隔几个月来重庆大厦吃一次
咖眶，试图去了解另一个世界。2006年．我开始正式对重庆大
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厦做人类学的研究，尽己可能去了解这栋大厦的一切人和事，

理解它在全球化进程中的角色。 过去三年半中，我至少每个星

期在重庆大厦睡一个晚上，一有时间就钻到此处（这里离我所

在的大学大约三十分钟火车车程），为了解答以上的问题，更为

了思考重庆大厦在世界上的重要意义。

我在过去几年里找到了 一 些答案， 以 一 次典型的半夜经

历为例。那个时间． 印度性工作者已出来招揽生意，她们对我

不加理会， 因为她们知道我不是顾客， 只有几个新来的性工作

者一 见到我是白人就想抓住机会捞一笔， 老一 辈的则告诉她

们别费力气了。一位兜售假表的贩子透过墨镜向我打招呼，他

由于在南亚遭遇警察的缘故已经半盲了。 他说那边的警察把

他的眼皮贴起来，逼迫他盯了一天的太用。他担心国际难民署

(UNHCR）在仲裁其案件和命运的时候会不相信， 因为他手里

没有证据。他在此非法打工，盼望攒够钱以支付角膜移植手术。

他一边留心附近有没有便衣警察，一边尽可能地招揽生意，他

说z
“

白人是最佳顾客，他们买得比谁都多J
’

但这个月生意不太

火，他连付房租的钱都赚不到，更不用说手术费了。不过他的

眼睛究竟是被家乡的警察弄瞎，还是先天性，或是其他什么意

外， 尚无定论－一毕竟他说的话我无法核实，但今晚遇见他算

是一件好事。

多走几步． 一个饭馆的托儿热情地迎接我。我已经两个月

没见过他了，他一直以游客身份在香港非法打工，不久前回了
一趟印度老家加尔各答。他自豪地掏出上个月出生的宝贝儿子

的照片给我看，但同时表示自己很高兴能回到香港，“毕竟我
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要供养整个家啊！虽然……我很想念家人，但香港的薪水高很

多 ......所以......”。他感慨道，自己挣来的钱好多都花在用手机

打电话回家上。

在重庆大厦入口，我遇到一位已经六个月没见的尼日利亚

商人。他说自己挺能早日返港是因为汇率实在是贵得离谱，兑

换不到需要的美元数额，“不过我现在终于回来了，之前订下

四干部手机， 还以为自己不能过来拿货，还好终于赶上 ． 我又

能赚钱了。” 他过两天又要飞回家，走之前会仔细检查每一部手

机。我第一 次结识与他同行的朋友，那个人即将去中国内地南

边，他拿到中国签证后说z “在中国内地买衣服比在香港划算得

多，我能按自己想要的款式订做三万件衣服。” 这两个尼日利

亚人都很担心披动的汇率会削损利润． 更不用提他们祖国海关

变化多端的关税，以及在重庆大厦等地被骗的风险了。他们说

“赚钱难啊”，其他很多商人也都这么认为。

再走几步 ． 我见到一位印度朋友站在曹岗附近，他白天在
一家香港的大公司工作，晚上回到重庆大厦帮家人打理旅馆。

他现在的烦恼不仅是时间不够，还有他的香港女朋友，他的家

人根本不肯接受这对情侣。他不知道该怎么办，应该选择女朋

友还是家人一一此时此地，除了等待别无它法。接着我邂逅了
一位来自西非的朋友，他最近在中国内地南方做起了生意。与

其他我见过的非洲商人不一样，他以20万美元的在港投资申请

到了香港身份证．精明的他把这20万用来租用和翻新一家位于

重庆大厦的电子产品店铺，希望其他的非洲兄弟和穆斯林朋友

会来光顾。他的妻儿最近也搬到香港，他认为香港是一个他们
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能扎根的新家．“香港值得信甜
”

。 当然， 我不清楚他能否把那

二十万赚回来， 特别是现在低迷的经济已经影响了包括重庆大

厦的全球市场。但这个人虔诚地相信， 只要自己一直做一个诚

恳的穰斯林， 就一定能在大庭里功成名就。

再走几步． 我见到一位只见过一 次面的年轻南亚人， 他说

自己已经失业并陷入绝望了，“我还能做些什么？我一点儿钱都

没有， 家里的人还都指望着我啊！
”

我不知道他说的是否属实．

不过他确实看上去惊慌失措e 我不了解这个人，但还是塞给了

他100港币并祝他好运。 我并不想扮演上帝的角色， 但还能怎

样？好多人都有跟他相似的遭遇。 我再来重庆大腥的时候， 就

没见到这个人了。事实上， 我从此都再未见到过他。

以上所述的人们都是重庆大厦的常客， 也是本书主角。在

第一章， 我将重庆大厦作为一个地点来进行探究z包括它为何存

在， 它所代表的意义，其建筑风格和历虫， 以及相关组织架构。

在第二章． 我将详细描述重庆大庭中的不同人群， 包括非洲和

中罔内地的商人、 南亚掌柜、 国际难民、性工作者、瘾君子、

摒窑， 还有我迫随其中的一些人所进行的访问和记录。第三章

会描述经转这栋大楼的货品， 以及商颐和买家如何通过自己的

全球网络销售这些货物。第四章将探讨约束大厦内所有事物的

法律网络，特别是那些过着边缘生活的避难者。 最后， 我试罔

找出大厦对里面的人和对世界本身的价值，并预测其未来的发

展变化。

这本书讲述重庆大厦以及其中的人们， 但此书也与··低端

全球化
”

相关。 重庆大厦作为这种全球化的中心支点． 连接着
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世界上许多其他类似的支点， 包括曼谷、迪拜、加尔各答、加

德满都、坎帕拉、拉各斯、内罗毕等等。低端全球化与多数读

者心中联想到的
“

全球化
”

一词很不一样－一低端全球化并不

涉及像可口可乐、诺基亚、索尼、 麦当劳这类大型企业， 也没

有所谓的办公大楼、律师， 或宏伟的财政预算。相反， 低端全

球化中的商人很可能只是用自己的行李箱， 或是租用一些集装

箱和货车去运送货品 ． 他们越过边界， 尽可能地躲避法律和版

权的干涉， 他们的世界由金钱主宰。 这些个体离乡背井去其他

地区寻求更好的机会， 不论是通过打临时工 ． 还是以避难者和

性工作者的身份。这就是今时今日大部分发展中国家全球化的

主要形式。

重庆大厦在一个狭小的空间里展现出无穷的经济力量和人

力物力，但与周围发达国家的经济规模相比， 还是小巫见大巫

了。南大厦仅仅十分钟车程以外 ． 香港尖沙咀和中环商业区集

中了财富和高端全球化成果， 残旧不堪的重庆大厦相比起那些

办公楼， 可谓两个世界。 这本书不仅仅讲述重庆大厦的故事．

也讲述世界关系网的非凡之处。
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世界中心的边缘地带

重庆大厦是一个令许多香港人却步的地方。 这里有几则从

中文搏客和聊天室摘录的典型评论： .‘我每次路过（重庆大厦）

都好紧张……总觉得自己进去就会迷路或者被人绑架” ①： “我也

不敢去， 里面好像有许多色狼流氓” (2)
; ..我看见一群黑人、印度

人站在一栋大楼前， 我抬头一看是 ‘ 重庆大楼 ’ ， 如传说中那样

真的是黑成一片， 因为全是一团黑的人在里面” 0)
；

“今日我和同

学去吃咖踵， 是我第一次去重庆大厦，好像去了另外一个国度。

咖睡还不错，但是我刚进去还是很怕......因为爸爸警告过我不

要进去”＠。如以上评论所指， 一些香港华人，特别是年轻人，对

重庆大厦的兴趣主要是为了光顾高层的咖腥餐厅， 不过更多人

还是害怕走进这栋大厦。

这种恐惧心理可以放大至鼓个香港地区， 在许多发达国家

①IrisC的Flickr网站，“Chun国ngGues也.ouse飞2008年2月4 日，http:/(www.
tlickr.com/photos/pahud/22422681”／（2009年3 月6 日查阅）。
②Li-jing Zhu, Annie Gu网捕．”αwng恤ig抽血.ions” . 2础年6月28日. http://
anniegwj.spaces.live.com/bloglcns!S03FF852A4091418!7073.en町回四年3月9 日
查阅）。
③C.C. Chiou网站．“Chungking Buil曲，g/Compl ex” ， 2008年6月16日， http://b!og.
udn.com/minfengchiou/1963 100 ( 2009年3月6日查阅｝。
© tailing，“Chungking Mansions” ，200 7 年，http://lailing.motimc.com/
”st/661 599/ It庆大厦（2009年3月7日；查阅｝。
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的评论家话语中也显而易见。 以下几段话摘自一些欧美记者的

网络评论z

有些家长的3辈 子们在亚洲背包旅行 ， 家长最担心害怕的就

是重庆大厦......世界上最锦绣繁华的 －个城市， 却有这样 －个

孩污纳垢和鱼龙混京的廉价住处， 更不用提它里面有多少浴在

的火警和健康问题了。 ①

重庆大厦是独 － 无二的地方， 我能在一个戴眼镜的喀什米

尔老板那里同时买到性玩具、 用杰伦的监版先臻、 － 本全新皮

质封面的《可兰经》， 他居然还能用五种货币找钱给我。 我还能

在重庆大厦的走廊过道和楼梯间， 买到飞往孟买的打折机票、

两千支Tag Heuer牌子的伪劣手表， 或买一张能不限时数装电尼

日利亚拉格斯的电话卡......你能消失在这个地方。 。

重庆大厦为背包旅行的人提供非常廉价的住宿， 同时也是

许多非法活动的庇身之所， 包括容纳非法逗留的人。 这是个罪

恶滋生的温床， 有毒品交易、 性交易等等， 世界上所有的丑

①Hamish McDonald.”Vice HQ Gets Facelift, but It's Only Skin Deep", Age, 

200S年5月11日. http://www.theagc.com.au/news/World/V1c:e-HQ-gcts-facelift-but-its

only-skin-dcep/2005/0S/IO/I I ISS849S6620.html( 2007年9月27日盗阅）.

②Karl Taro Gn:enfi eld. 咽。” and Squalor in Chungking Mansions飞World Hum, 

2007f阳月13日， http://www.worldhum.com/ features/travel- stories/ hope_and_

呵ualor_at_chungking_mansion_20070813/( 2007年9月27日查阅L
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恶行径你都能在重庆大厦找到......就个人来说， 我只会去那

里吃咖哩。 ①

重庆大厦的昭路恶名可以追溯到二十世纪七十年代， 它曾

经是许多西方跑皮士和背包容的逗留地。八十年代及九十年代

初， 这个恶名继续蔓延。1994年王家卫拍摄《重庆森林立讲述

了发生在重庆大臣里的后现代爱情故事， 再次加强了大腥的黑

暗象征． 扭曲了其真实面貌。实际情况是， 香港华人在九十年

代初 一般不会来重庆大厦， 即使到了那种地方也不可能有电影

所表现的行为。 然而． 这部电影准确地抓住了那个年代重庆大

厦的面貌特写， 而这种恶名延续至今， 主要因为后续不断有大

批南亚人和非洲人来到重庆大厦， 在有点种族主义的香港华人

和某些发达国家的人眼里， 与那些来自穷国的同胞打交道还真

是让人为难。

许多香港人和发达国家的人对重庆大厦感到害怕， 主要因

为他们觉得好多来自发展中和落后地区的人想来香港抢夺财富。

文韧所征引的文字夸大了重庆大厦的危险性一一有些香港警察

向我坦言， 比起许多其他同样大小的本地楼宇， 重庆大厦里面

的犯罪率小得多， 因为重庆大厦位处中央， 而且那里经常有保

安和警察tU设。但那些引育仍然反映了部分事实． 即重庆大厦

位于香港， 但它不属于香港。 它仿佛是一座米白发展中地区的

①G恼句p Cafe ltlf. f{I育， 2002年7月II日. hup:1/ WWW.皿:wcw回k.coml}也/viewforwn.

抖可p?f=3( 200111; HI 27日瓷阅 ． 网捕现已关闭L
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外星孤岛，降落在香港的中心地带，这才是令大家畏惧的地方，

而并非什么犯罪问题所导致。 这也是我为什么将此书取名为

“世界中心的边缘地带
”

。

边缘地带（ Ghetto ） 一般定义为
“

由于社会、法律、 经济

压力的原因， 一群少数民族集中居住在城市中的一个地区
”

。然

而， 重庆大厦只是一座大楼而非地区 ． 其中的居民也不仅仅属

于一个少数民族， 而是包括了各种各样民族背景的人。 当然，

重庆大厦在某种意义上也算是边缘地带，特别因其居民都是非

白人及非香港华人的少数民族， 并且在一定程度上被香港主流

经济排除在外。本地人由于对发展中地区所知甚少而产生惧怕，

所以重庆大厦也因社会歧视而被隔离开来。对许多像上文引述

过的人来说， 重庆大厦是香港社会的他者。 而对居住在世界上
一个最富裕社会的本地人来说， 重庆大厦就如香港的一 颗

“

黑

色的心脏” ＠。

可是重庆大厦就算被看作是一个边缘地带， 也不算典型。

大厦中多数人作为低端全球化的工人和零件，其生活样貌还是

十分资产阶级的， 他们代表了南亚和非洲发展中国家的努力奋

①－些人曾将重庆大应与1993年消拆的九龙城寨联系在－起。j!Jt梳寨与重庆

大厦相隔几公盟，是一个从未完全被英国殖民政府管制的地方， 在二十世纪一度

是香港瞟饵贩毒和其他犯罪活动的滋生之地．城寨被警察控制之后． 又长期陷入

了黑性会的控制巾。对当局米说． 重庆大厦从未离i自得像过去的九龙城寨一样．

把这两个历虫时期不同的地方拿来比较也不恰当＠不过． 九龙城寨宿1重庆大厦都

被多数人看作是香范的
“

他音
”

、香港的
”

黑色心脏飞从这方丽来说二者确实有

相似之处．
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斗的中产阶级。香港人或许觉得重庆大厦是一个连地狱都不如

的危险之地，一些来此住宿的桥客说不定也这么想，但是对于

许多工作生活在大厦里的人来说，··世界中心的边缘地带
”

是

他们的希望之光， 是逃离发展中地区穷苦生活和通往锦绣前程

的机会。在重庆大厦工作或做买卖的南亚人及非洲人， 不论持

什么宗教信仰 ． 不论是穆斯林、印度教徒、锡克教徒， 还是福

音基督教徒，都在这里话脱脱地体现了马克斯·韦伯的
“

新教伦

理
”

一一辛苦工作，努力攒钱， 加上多多少少一点运气， 一定

能让他们买到幸福之号的船票。①

但究竟为什么重庆大理这样一个
“

世界中心的边缘地带
”

． 一

个位于香港的发展中国家孤岛，会存在于世界上呢？

①Weber 1976. 
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重庆大厦为何存在以及为何值得关注

对于这个问题有三个答案z第一， 这座大厦价格低廉E第

二，发展中国家居民能比较容易进入香港；第三．中国南方渐渐

成为以制造业为主的重要地区。

第一个关于重庆大厦为何存在的实际原因是， 那里的饮食

起店都很便宜。许多发展中地区来的人都会对香港的高物价发

出感叹，但位于市中心的重庆大国的住宿价格却格外廉价 ． 一

间单人房一晚上才100港币， 在这里吃饭和购物也算是香港最

便宜的了。为什么这里与外面的物价差这么大？

一方面， 重庆大厦的物业所有权并没有统一，长期以来物

业管理机构十分薄弱．令大厦一直处于修缮不佳的状态， 直到

近年才有所好转。但这并不是充足的理由， 因为香港有太多楼

字在过去几十年里都没有统一的物业所有权． 却没有出现像重

庆大理这样破破烂烂的景象。 所以说重庆大厦的廉价在某种程

度上受到历史因素的影响。

下文将详细探讨重庆大厦的历虫背景， 现在先列出几个

因索。这栋大楼一开始就有许多南亚人，其人口逐年增加， 而

由于香港社会对南亚人有许多偏见．所以这个地方在香港人心

中被贴上了黑色标记， 于是大楼物业价格一直很低迷。 上世纪

七十年代， 大厦因为被写入《孤础星球》（ Lnnely Plane/ ）而突

然开始小有名气 ． 许多嬉皮士和背包容前来入位置庆大厦的服
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港。货物通过他们的行李箱或者经转海运和空运送回老家，运

送方法取决于货物的质量及价格，运输过程不过几天到数周而

已。来往香港的国际航班比来往内地的要频繁一些，尽管近年

来内地的国际航班越来越多，但是许多商人还是宁愿先到香港，

再转车去其他地方。重庆大厦既廉价，又是一个结算和信息交

流的主要地点，所以自然而然就成为商人的第一站了。

最近几年，香港政府加强了入境管制。尼日利亚、巴基斯

坦、孟加拉、力H纳和尼拍尔等国家的公民，入境时都须出示签

证。这个变化主要由于有些人频繁地在港进行毒品交易和其他

违法活动，其他则是由于出现太多来自这些国家的人申请国际

避难。类似的管制对重庆大厦有很大的影响，最近几年大厦内

的尼日利亚人、加纳入和孟加拉人少了许多。然而，许多留在

重庆大厦等着申请联合国难民署或是香港政府避难待遇的人，

只好无限期地逾期逗固。因为香港有越来越多的国际避难者，

政府受到各界压力，因而再次收紧入境规定。 不过直至今日，

此类规定还未见实施，所以重庆大厦仍然受惠于这一项不寻常

的政策z香港这个发达地区的政府向许多发展中国家和地区的人

敞开大门，虽然只是几天，但已经让重庆大厦之存在获得足够

动力了。

第三个原因是中国特别是南方省份的经济崛起并成为世界

工厂。许多发展中国家的商人蜂拥而至，在重庆大厦或在中国

内地购买中国制造的货品，包括二手和伪劣仿冒的手机、衣裳、

建筑材料、家具，甚至是璇涡描缸（我听说东非的有钱人和政

府官员特别喜欢买这种措缸），还有蛋白石精品｛官们在澳大利
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亚被挖掘出来， 通过重庆大厦运往中国内地南部进行雕琢， 然

后再运回澳大利亚． 卖给中国游客）。正如历史上的角色，香港

仍然担当着中国对外贸易的门户， 现代国际商人既能去中国内

地购买商品， 也能通过香港的中间商买中国制造的货物． 这些

货物的价格和质量普遍比较低下，却是发展中国家消费者能够

负捏得起的货品。

重庆大厦因上述三个原因而存在，但它为什么值得我们关

注？为什么我要写一整本书讨论它？最简单的理由在于它囊括

了世界上各种背景的人物。 这些人如何互动交流？甚者， 重庆

大厦如何教会我们今日全球化社会的运行法则？

如之前所说， 我是一位人类学家， 而人类学的学科特点就

是民族志一一一种针对一小群人们互动和生活方式的记录， 这

些详细的记录往往基于几个月至数年的田野考察。 全球化作为

一种庞大利抽象的领域，常常成为经济学家的研究对象，但是

人类学家也作出了重要的理论贡献， 譬如ArjunAppadurai和

Ulf Hannerz(I)，他们的功劳主要在于通过民族志表现出全球化的

抽象性，如何在特定的地点形成了特定人群的生活方式。

数以百计的民族志阐述了全球化对于世界各地人群的影响，

但甚少有文章提及全球化的交汇处。这些交汇处不是国际机场

或大都会酒店一一虽然这些也是全球化的空间，但其中的人们

并不会互动。我所说的交汇处是世界各地来的人们在商贸和娱

乐中一定会进行交流的地方， 在人与人层面上体现和印证
“

全

①Appa伽rai I”6；日皿nerz 1996. 
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球关联之强化
”

。①描写全球化交汇处的民族志， 能显示我们耳

闻目见的全球化， 表现出有血有肉的人如何在文化互动上交流

取舍． 此等文章较为稀罕。

重庆大厦恰恰是这样的交汇处。虽然《孤独星球》声称
“

或

许世界上再没有像重庆大厦一样的地方飞但我们不一定要把这

栋大厦看作多么的础一元二。。纽约市、伦敬的布里克斯顿或威

尔斯登、 日本东京的六本木， 还有许多类似的地点，都能反映

全球化的方方面面， 它们的许多特点在重庆大厦中也能见到。＠

相比之下， 重庆大厦不仅仅是全球化的一个中心， 它是一种特

定的全球化形式的载体， 即我之前提到的低端全球化。

我对低端全球化的定义为， 人与物品在低资本投入和非正

式经济（半合法或非法）情形下的跨国流动，其组织形态常与

发展中国家联系在一起。在低端全球化之下，非制商人提着塞

满几百个手机的行李箱回到家乡，南亚临时工给家里捎去几百

美元的应急钱以及超乎想象的经历和故事。虽然跨国公司是各

种新闻报纸财经版的主要讨论对象，但它们对普通老百姓意识

层面上的影响微乎其微。而对于在重庆大厦工作和生活的人来

说，许多小商贩和非法工作者带来的货品、想法， 包括媒体都

对人们产生了探远影响。

世界各地有许多低端全球化的市场， 比如曼谷、加尔各答、

①In也and Rosaldo l础，2.

②Fallon2002, 198.

③Blommacrt, Collins, Slembrouck ( 2005 ）讨论了位于比利时根特（ Ghent）的相

似全球化地区，无疑也是世界许多全球化地区之－.
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内罗毕， 也包括巴旗、伦敦和纽约。有一些市场可能远在阿根

廷、 巴西和巴拉圭交界的埃斯特城 ． ①也可能在临近重庆大厦的

广州越秀区和三元里， 亦或是义乌之类的中国内地城市。 在本

次研究中， 我与研究助理去过许多上述地区， 花几天到几周的

时间与当地商人倾谈， 我们去过广州、加尔各答、 迪拜、内罗

毕、蒙巴萨、 达累斯萨拉姆、坎帕拉和拉各斯， 在多处地点的

民族志纪录中寻找将重庆大厦与亚非发展中国家相联的低端全

球化网络。

近几年来的民族志研究者经常强调， 单一地点的民族志已

经无法满足人类学家对世界的了解， 多地点的民族志才是我们

寻找世上各种事物关联的研究方法。 。尽管研究不兔受到时间和

资金的局限 ． 但我们尝试以重庆大厦为基地， 寻找其经济网络。

单是一座重庆大理就可以写出全球性的民族志， 我们的脆程让

我们对于大楼与其中的物品交易和交流有更深层次的理解． 推

导:u它在发展中国家之间有怎样复杂的联系作用。 重庆大厦向

世界各地延伸出连接线． 而世界也就由这一座大楼反映出来了。

重庆大厦仿佛是一个被浓缩的环堤，让我们观察到世界和

它的交流。在这样的弹丸之地， 有如此多样的族群和多层次的

文化交流一一从谈生意到探讨哲学， 从印皮煎部饼到性， 可以

和各种文化背景的人谈天说地。从这个层面上来说， 世界上实

在找不出与重庆大厦类似的地方了， 只有它能在很小的空间里

①Ribeiro 2006. 

②Marcus 1998 ; Hannerz 2003. 
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集中表现出低端全球化的特点。 我们需要了解重庆大厦和其中

的人们， 因为这栋大厦中的全球化本质上是世界上大多数人们

所经历着的全球化，重庆大厦中究竟发生了什么事情？不同社

会背景的人怎样相处？他们如何塑造各自全球化的生活？他们

都去哪些地方， 做什么事情？他们的跨国旅程、技巧和方式是

什么样？他们如何理解自己的跨国生涯？这本书将一一解答这

些疑问。
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大 厦

重庆大厦不同寻常的地方在于， 虽然它是全球化交汇处，

实际上也不过是一栋单烛的大厦而己， 而人类学家甚少单研究
一栋楼。 Gelberto Velho曾描写位于里约热内卢科帕卡己纳的一

座大楼，捂住在其中的白领居民如何摆脱指名； Laura Ring也探

讨过巴基斯坦卡拉奇的居民， 一栋公寓楼里的家庭成员如何保

持和平共处的关系z Theordore Bestor写的地点与重庆大厦有些

类似，位于日本东京的筑地鱼市场。＠尽管有这些值得注意的例

子， 人类学家还是常常忽略槌字， 因为很少有一栋单一建筑到！

具研究价值， 而重庆大厦正是一个例外。

大厦底座有两层一一按照英国人留下的惯用语， 即地下以

及一楼（下文中我也沿用此英式用语｝ 一一这两层楼大约85

米高， S8米宽， 主要用作零售和批发类型的购物商场。 二楼有
一个高档精品商场被隔开姐！立运行， 名为 “重庆森林”，它虽然

是重庆大厦一部分 ． 却是全然不同的世界，来购物的人从掘挤

的弥敦道上通过扶手电梯进入商场． 其唯一 与重庆大厦相连的

后门永远紧闭着。2009年开始运营的这个商场属于重庆大厦底

座， 但完全被割裂开来。 三楼以上有三栋建筑一直延伸到十七

楼之高， 人们可以从楼梯间步行上去， 不过大家一般会从地下

①飞础。1978; Ring2伽 z Bestor 2004.
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挤电梯上楼。 ①

这几座楼都有天井，形状不一，大约4.5米长、2米宽，从

三楼一直通到十七楼。这些天井的设计理念倒是不赖，能从外

界带入新鲜空气， 让挟小拥挤的内部公寓得以通风；但是从楼

顶的天井向下望那暗无天日、垃圾满地的穴洞， 心里又别有一

番滋味。曾经有一个作家带着一点夸张语气说，“就像窥视地狱
一样，那里有重庆大厦倍受压抑的情感！

”

我1983年第一次以

旅客身份住在重庆大厦，挂在窗外杆子上的衬衣掉进了其中一

个天井里， 后来有时想起，不知道那件衣服至今是否还在那个

地方， 可我没那个兴趣去查看（ 一 些清洁工在天井底部打扫除，

也许我的衣服早被捡走了）。

人们经常把重庆大厦与美丽都大厦相提并论，美丽都大厦

距离重庆大厦以北一个街道，也拥有很大一批南亚居民和旅店，

住宿价格相对贵一 些。 美丽都大厦的生意没有重庆大厦那么繁

忙， 主要顾客是欧洲背包容和中国内地游客， 而非发展中国家

的商贩． 所以不是此书探讨的重点。但这两座大厦建筑上的区

别值得一提。

重庆大厦使用了香港六十年代常见的本地建筑设计，包括

两层的底座建筑及位于其上的多座大楼。 最近有一份针对重庆

①人们'Iii＂常以为重庆大厦包捅了A、B、 C、D‘E五座．但其实B座和C座属
于同一栋大憬，D应和E应也是如此。因此 ． 亟庆大厦实质上只有三座楼。其中
A应在建筑构选上比其他几座援宽敞，走廊空间也有两俏大 ． 所以A座旅店最多，
生意也提兴旺。大厦里一共有五个独立Ifill)\，分别服务于A、B、C,D、E五座大楼。
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大厦的调查报告显示， 其设计与当时香港许多其他建筑类似。 ①

但是， 与几乎同时期建造的美丽都大厦相比，重庆大厦的特征

更加突出。 虽然美丽都大厦有非常相似的建筑设计，但它三楼

的天井更加宽敞明亮， 这个宽敞的空间 一直延续到顶楼． 四周

的公寓围绕着这个天井。每一层楼上的旅店和其他商铺通过走

廊连接到 一起， 共用宽敞的空间。而重庆大厦就不一样了， 其

中三座建筑以及五个独立大楼各自为政． 人们必须返回到地下，

才能转换电梯去另 一座楼。

重庆大厦常常被描述为一座迷宫，其建筑结构足以说昵缘

由。我们可以用一句
“

你不能从这里直接走到那里
”

来描述重

庆大厦错综复杂的大楼关系， 一个人能迷失在重庆大厦里面。

我认识几个雄店伙计， 我从来没见过他们离开旅店或挟小的周

边空间一－他们也许在少数情况下去底层，但一且他们身在大

厦高层 ． 我就得搭五至十分钟的电梯去那里找他们。 救护人

员、 消防员和警察也难免要在电梯间等待， 这是一个大厦的安

全隐患。

你从弥敦遭到达重庆大厦的门口，先一眼看见大约八个货

币兑换商铺， 门面大小和声誉好坏不一。尽管其中几个店铺张

贴出价格诱人的广告，但其兑换率可谓全港最差。 当然也有几

个提供香港最好的兑换率， 包括国泰航空空姐在内的不少人都

去重庆大厦的店铺兑换货币。 现在，许多货币兑换商铺和大厦

内的其他店铺做起了汇款业务， 汇款渐渐成为主要盈利来源．

①Jaggi et al. 2008. 
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非洲及其他地区的商人通过这些重庆大厦的店铺与中国内地的

联系人相互汇款一一这生意利润颇为丰厚。

你漫步经过货币兑换店，来到信息栏，边上站着一位保安，

他主要负责为迷路或困惑的香港华人指路。重庆大厦的保安处

是讲理，但是不怎么会讲英文，而重庆大厦中的许多国际人士

又不会讲粤语 ． 因此保安对那些人的帮助不大。在你现在所处

的位置，走廊左右遍布各种店铺，两端垂直延伸有四条走廊，

同样挤满了人和商店。中间两道走廊有五个电梯口，各自通往

A、B、C、 D、E五座大楼，从早到晚都有几个到十几个人排队

等电梯 ， 特别在有许多旅店的A座。每部电梯最多只能载七八

个人，如果电梯里正运载去往高层的货品，那么可站进去的人

数就更少了。如果电梯发出超载警报，最后进入电梯的人就要

扭转一下身体，或是移动一只脚摆放的位置，警报才会停止响

闹 ． 每一个在重庆大厦待久了的人都知道这个诀窍， 以免自己

还要等下趟电梯。

底层一百四十多家店铺贩卖的货品让人眼花蜡乱，拿2009

年的重庆大厦来说，其中大概有十几家电话卡店，提供拨打尼

日利亚、坦桑尼亚和巴基斯坦的廉价电话卡。另外还有五家网

吧和十二家餐馆，包括名为
“

旁遮普快餐
”

和
“

拉合尔速食
”

的小食铺，诸如此类的食肆只有几张桌凳，菜肴价格相当便宜。

当然，其中也有两家餐厅装潢了玻璃门面，显示其档次较高，

这一层的餐厅不时提升食品种类和质量。曾有一家24小时通宵

营业的体育酒吧，许多非洲顾客好笑地问为什么要在凌晨两点

看板球赛，后来酒吧确实很快停业了。2009年大厦里开了几家
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土耳其－巴基斯坦餐馆，以迎合吃不惯南亚辣昧菜肴的非洲商

人，餐馆生意十分红火 6

还有大概十五家手机铺和三十家服装店，有些服装店零售

嘻哈风格的衣服，但是大多数批量贩卖西方和非洲风格的衣服、

鞋子。另外还有十五家手表店，多为批发类型z还有十家左右零

售和批发电子产品的店铺：三家南亚影碟商mz有一家礼品店不

仅出售佛像和瑞士军刀，还在门外走廊摆摊卖色情刊物，如果

突然有人想找文学类读物，也能在此找到相关的高级书刊z有几

家货运店铺，还有十几家专卖罐装饮料、果汁和南亚糖果的铺

子E有一些铺子也做威士忌的生意。这些商店往往有很高的流动

率，但有时却有令人惊奇的寿命。我知道有四家店铺的老板从

上世纪七十年代就一直在大厦里做生意了。

重庆大厦一楼大约有一百二十家商店，与底层相比多出了

许多手机店。当然也有其他的商店，包括货币兑换店、旅行社、

莎丽销售店、 网吧、理发店，还有人迹罕至的中国餐馆及其官

几家食肆、 一家伊斯兰书店。大约八十家的多数店铺主要批发

手机一一 回收的、二手的、 翻新过的、假冒伪劣的一一主要针

对发展中国家，特别是来自非洲的买家。大厦一楼比底层安静，

却是重要贸易发生的地方，成千上万的手机在此达成交易。

手机贸易是相对新出现的经济现象，大概从二十世纪九十

年代才开始。仅在我做田野考察的最后三年中， 重庆大厦底座

两层的商店及生意已经变化莫测。2006年9月，斑层和一楼一

共有四十七家主要经营服装生意的商店，但是到了2009年4月，

数量下降到三十三家。2006年9月，有七十九家手机店，至
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2009年4月，数字升到九十八家。也许其中有店主们的羊群效

应心理在作怪， 然而趋势更反映了撒哈拉以甫的非洲消费者需

求的变化， 他们对手机的需求甚于手表、珠宝和衣服， 手机可

谓是通往现代化的经济生命线。 ＠

正如我之前所说， 重庆大厦里你什么东西都能找到，从旅

店到清真烧婚，从价格各异的威士忌到性、电脑修理、 卫星电

视、装置在钢笔和眼镜里的隐蔽摄像头、 文具、生活日用品、

洗衣服务、药品、 国际避难方面的法律咨询服务， 还有基督徒

和穆斯林的精神食粮等等。 一位阅读量很大的采访对象说z
“

重

庆大厦有一套自给自足的生态系统。” 一个人可U数星期甚至数

月都不用离开重庆大厦， 因为生活所需的一切东西几乎都能在

大庭里找到。

在这个生态系统里， 劳动分配明显与种族相关。 重庆大厦

里许多商铺业主是过去四十年里移民到香港的中国内地人。这

些业主极少造访重庆大厦了， 而把经营权交给南亚人， 最近也

开始有中国内地新移民经营店铺。虽然重庆大厦里有许多非洲

面孔，但没有多少非洲人在店里当掌柜， 主要因为非洲人很少

有在香港合法居留的权利。 一些在香港生活了几代的南亚裔人

有居港权，也有的南亚人在1997年香港回归和英国殖民结束之

前拿到了居港权，从那以后，南亚人就通过这些亲戚获得居港

权。 重庆大厦里虽然有许多南亚人持旅游签证或避难者身份工

① “Mobile Marvels: A Special Report on Telecoms in Erner回ngMark曲” Ecnnnmi1<t,

2009年9月27日．
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作，但他们一般能较为安全地避免人撞处警察审查， 因为有许

多其他在大厦内工作的南亚人有合法居阳权。 可是非洲人在大

庭里太显眼了． 他们没有多少人能合法居阳在香港， 所以大j旦

底层几乎没有什么商店聘用非洲人。 当然也有很多例外，但简

单说来， 重庆大厦底座两层的种族景象是这样的z香港华人业

主，南亚裔的经理和职员， 还有非制及世界其他地方来的顾客。

让我惊奇的是， 重庆大厦底座两层的开放式商场并没有形

成一个社区。尽管大厦里的一些重要新闯会迅速传开（
“

我听说

今天下午C座发生了抢劫案
”

），但是很少有店主对大厦本身有

一个较为全面的了解。每一个族裔群体在不同程度上自成一体．

比如旁遮比人也许认识其他的旁遮比人， 可是他们对十米以外

开店的中国人或是在拐角做生意的菲律宾人毫无认知， 当然也

会有一些例外，社交能力强的店主通晓大厦内的事物。有许多

人并不知道周围发生什么事情， 特别是那些坐在被玻璃墙围起

的店铺里的人． 这些店主完全桂隔离在里面了。 我认识一位底

座商铺的华人店主对避难者和非训人颇有不满，但在他与世隔

绝的小店里， 他从来没迥上那群人。我还认识其他几个华人店

主， 说自己从来没吃过南亚食物。南亚人和非洲人更愿意参与

多文化间的交流，但也有一些人不太清楚重庆大腥的整体情况。

多数店主都被局限于离自家店不超过十米的范围， 这个范围是

他们最了解的重庆大厦小世界。

每一个小世界都有自身础特的运行策略和故事。 我举几个

例子．曾经有一位经营百货商店的香港华人， 主要业务是向在

附近海港口岸的水手贩卖大瓶戚士忌， 因为他们每人回到船上
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只能带一瓶酒水。但随着几年前海港贸易的削减， 他将小店里

很多陈列架改成一行行鞋架， 贩卖鞋子给非洲商人， 于是他的

店铺里现在既卖戚士忌， 又卖鞋子。 还有一个五十多岁的菲律

宾女人， 嫁给了一位更加年长的巴基斯坦男人，并像母亲一样

无微不至地照料他的店铺a 周一至周六， 她售卖南亚食品，主

要是茶， 多数卖给将她小店变成公共广场的索马里避难者。 到

了周日， 她就开始卖菲律宾食物给那些周末终于能够享受假期

的菲律宾佣人。

另有两位年迈的香港兄弟经营着一 家电子产品店，贩卖廉

价但并非仿冒的货品， 他们没办法跟附近的店铺一样卖假货，

经常惋惜自己的店子生意不好、人烟稀少，并对大厦中香港裔

店主数目逐渐减少而痛心疾首，··像我们这样的越来越少了
”

。

还有一位曾经经营旁遮比小食摊的店主，倾家萄产把生意搬进

崭新的店面．结果问间不乐地看着新店门可罗雀。他问我：
“

你

不是大学教授吗？为什么你不去叫记者和摄像师来给我的餐厅

拍些相片？
”

值得庆幸的是， 虽然我没有帮上什么忙，但最终还

是有一些客人开始光顾他的小店。 以上这些都不过是我这些年

听说的有关重庆大厦的几个经营故事而已。

现在让我们移步到楼上。重庆大厦所有大楼的主要经济来

掘就是众多的小旅馆， 每间推馆大慨有六至十二个房间（当然

也有几间较为大型的旅馆），重庆大厦里这样的旅店总共有九十

间左右。

每天晚上， 大厦可以给访客提供超过一千多张空床。所有

旅店房间都狭小得令人瞠目结舌， 其大小当然也因价格而异。
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房间里一般只放得下一张床， 另外有一个隔开的盟洗室， 坐厕

顶上就是洗稽的莲蓬头。大一点的房间也许有一个床头柜之类

的摆设， 或是有两张床。多数客房有一个吊式电视机和空调 ．

有的还有电话机，地板铺有瓷砖，让屋子看起来更像洗手间了，

不过也确实能避免蚊虫滋生。更加廉价的窑房没有铺瓷砖， 所

以许多重庆大厦墙缝里会有蜡蝴钻出来 ． 幸好我至今只在铺黠

砖的客房里见到过一只蝉蝇。

在过去几年里， 我渐渐适应了这些子宫一 般狭小的房间．

但仍然对一件事耿耿于怀， 就是许多房间没有窗户， 或是唯一

的窗户朝向那永远黑夜般的天井里， 睡在房间里的人永远不知

道白天与黑夜的区别。由于火灾的可能性， 我总是在床头放一

个手电筒，但我从来没使用过宫， 入撞处警察上门来查住在身

份的时候， 我也从来不起床应门一一我听说过这些搜查行动，

但从未亲身经历过。

重庆大厦的电视机是多数在房的关键陈设． 它们与香港其

他酒店的电视机完全不一样。这里的电视机有十六个频道， 有

来自印度、 巴基斯坦、 尼泊尔的独立频道， 也有BBC以及许

多非洲人会现肴的法国第五电视台， 还有一些香港人和中国内

地人看的中文频道。这些电视频道对重庆大厦影响颇深，每个

国籍的人多多少少将生活沉摆在相应的节目中。在大厦隔壁的

假日酒店， 客人能观看CNN和HBO，但如果要看南亚国家的

电视台， 就必须到重庆大厦才能挽着， 大厦旅店老棍和伙计对

家乡发生的新闻事件了如指掌。旅客进入一间客房打开电视机 ．

就能通过出现的频道节目判断上一位住客的国籍。
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一般来说， 旅店不采用具有种族歧视的市场营销策略，不

过仍然会较为针对某些类型的顾客。有些旅店为了吸引更加有

钱的游客和商人，大张旗鼓装修一番。这些店的单人房每晚收

费180至300港币甚至更贵的价钱（ 一般来说在四月份和十月

份价格上涨，主要因为届时召开广州进出口商品交易会）。虽然

这些客房也很拥挤，但一般打理得还算干净整拮， 有些豪华客

房有更加奢侈的设施， 包括挂在墙上的画、平板电视机、冰箱。

有的旅店买下邻近的私人单位，将其改装成非正式客房，以在

该店供不应求时接纳旅店访客。其中一些旅店主要瞄准中国内

地游客， 因为有越来越多中国内地游客来重庆大厦住宿。 也有

一些旅店主要做西方游客的生意， 其中有一 间背包客最爱的便

宜住所， 在那里， 时光仿佛倒退了三十年一样（有几个住客一

直在那里待了好些年）。2008年， 我第一次发现有几家旅店开始

接受信用卡付款， 同时在网上颇受欢迎－一有些旅店的网站对

自己位于重庆大厦的信息轻描谈写，甚至略过不提。

有的旅店特别针对省钱意识强的小商人，这类胀店常年不

作维修， 而且还提前宣传店里有四十公斤的称重器， 可供商人

称量自己的行李箱，以免超出航空公司眼重规定。购买手机和

衣物的小商贩特别担心行李会超出航空限重，所以称重器专为

他们而设。附带独立洛室的单人房在这些旅店一般收费每晚100

至150港币，不少商人三三两两地挤在一个单人房里过夜。

我曾住过许多旅馆， 总体感觉还算朴实实用， 只有两次令

人气馁的住宿经历，令我不得不在天亮前离开客房。其中一次，

我向旅店经理耍一双拖鞋， 以便在活室和厕所合二为一的狭小
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空间里使用一－其实旅店 一般都应该提供拖鞋的， 经理居然脱

下自己脚上的拖鞋给了我。 在这些廉价旅馆里， 职员们一般就

睡在大门边地板上， 有些回来得比较晚或是消早出发的住客还

会被睡着的职员绊倒。

有的旅馆主要面向长期逗留的租客， 其客房就更加昏暗廉

价了。 这里面有些旅馆有合法经营的标识， 但大多数都没有。

许多租客会找一 阿位同伴合租一间分担租金。 一个普通公寓大

概有六间房间和十五位租窑， 随着租客签证过期或是存款日益

削减， 有些旧面孔的阻客消失， 又有新面孔出现一一在少数情

况下， 当然也有一夜致富的商人搬去更加舒适的住处。

除旅店外， 大厦内还有旅行社等其他生意， 旅行社专门办

理儿小时内就能在取的中国签证， 其他生意包括服装批发， 贩

卖猫眼石之类。 大厦内有几百个公寓属于私人住宅． 其中有

多少实际上是旅店就不得而知了， 也有一些为国际避难者或

瘾君子提供帮助的政府部门和慈善机构。

在重庆大厦的高座楼层， 大约有十二家声名在外且合法经

营的南亚餐厅． 还有一些供应非洲菜的无牌经营的餐馆。最负

盛名和顾客最多的餐馆， 往往就是那些派人在重庆大厦门口招

揽顾客的。令人称奇的是， 这几间餐馆是重庆大厦中唯一儿家

看起来有香港风格的餐馆， 因为其服务生往往会说粤语。同样

说粤语的顾客在此事用菜肴， 与他们在香港其他地方吃饭毫无

分别。 这几间餐厅同时也是重庆大厦内唯一能招揽到许多香港

本地顾客上门的。 没那么出名的其他众多餐馆只能吸引各自同

乡背景的客人， 不论是孟加拉国人、南印度人、 尼泊尔人还是
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非圳人。供应非洲菜的几家餐馆主要由嫁给非洲人的香港女人

打理， 她们在门口安装摄像头． 以防人撞处官员来搜查逾期逗

留的客人。重庆大盟中大批非洲商人为大厦生意的繁荣作出贡

献，但是他们只能在大厦里的无牌餐馆找到可口的非洲饭菜，

真是一种讽刺。

重庆大厦底座被几条水泥通道围绕， 通道里有一些硬纸板

棚屋， 十几个瘾君子就住在那边 。 通道中有几家生意门面，包

括几家南亚的小百货店， 一家手机修理铺， 还有一家远近闻名

的货摊．供应一种非洲人称之为 “雄狮之泪 ” 的酒， 以及一种

倒在泡塑杯子里的印度威士忌， 只卖5港币一杯。非洲和南亚

裔的商人及过路客喜欢在这里待上几个小时，也常常有穷困撩

倒的人到此消费， 这里也是唯一一处我被人威胁过的地方，同

时也是唯一一个我知道有人倒毙的地方。但这里也是重庆大厦

内社交活动最频繁的地点， 与友善的陌生人交谈在此被视为常

态－一这就是重庆大厦的酒吧。

酒吧旁边有一条狭窄的走道通向重庆大厦以外的地方， 这

是许多南亚搬运工使用的主要通道， 他们用小推车把打包好的

商品推到外面的货车上，将客人和货物一起送到机场。 通道外

另一个方向有一座隐蔽的公园，名为讯号山公园。游人爬上山

坡就能见到一栋建于1907年的讯号塔， 一座令人回想起英国殖

民时代的砖构建筑。。行人从重庆大厦背后的小巷走出一百米距

离，就能来到树木荫庇犹如置身森林的人行道。

①Wonlie 2007, 26. 
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重庆大厦门口的弥敦迫与其后巷的景象截然不同。弥敦道

上行人川流不息． 大厦门口大约三十多米的范周内． 集巾展现

了各种文化冲击z来自非洲和印度的穆斯林摩肩接踵，穿梭于

那些光顾附近酒吧、精品店、 餐厅的香港顾客之中。在任何一

个深夜，路边都有二十来个非洲人坐在弥敦迫人行道的桂抨上，

另外有二十个南亚人坐在已打样的商店门口台阶上． 还有一些

旅店的香港老板仍在招保顾客，有穿着短裙的香港姑娘抱紧男

朋友的手臂，紧张地走过这些奇怪的人群，还有一些欧洲游客

喝得酷町大醉． 不知道自己身在何方。

对许多香港人来说，在星期六晚上十一点路过重庆大厦．

仿佛出国旅游一般，他们有千万个不解。 我见过一个年轻的非

洲男人，他跟一位素昧平生的香港女人表白说他爱她，结果那

个女人惊吓着逃离了那个地方。 我还曾听说一个年轻的印度穆

斯林对见到的不道德现象很愤怒，喊道z
“

有些女人简直一丝不

挂！如果你想跟她们要电话号码，说不定她们还真的会给你呢。

如果让我的家人见到这幅景象． 我必定恨透自己！
”

一一但是，

他们继续凝视那些女人。香港人如此害怕探夜的重庆大厦，很

大程度上与这些不懈的凝视目光相关。

这个场景的转角处是么地道，7-Eleven店是非训商人们交

流生意秘诀的集中地。在2007年，有个非制生意人对我说z ··大

家就在这里认识彼此，我们非洲人在这里帮助其他同在异乡的

弟兄． 这里是我们的酒吧，也是我们的办公室。”美丽都大厦就

在这间7-Eleven店同一个街区的北丽，再北边一些的路对面就

是九龙清真寺． 重庆大厦中许多穆斯林都去寺里朝拜。 最临近



地点 I 03s

的麦当劳位于重庆大厦西边， 重庆大厦的商人住客也经常光顾

附近的超市。这些地点与各种著名观光地标一起， 组成了重庆

大厦的周边环境，但重庆大厦最真实的环境是整个世界。
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历 史

关于重庆大应有一些零星的重要事件的新闻， 但除此之外

并没有与之对应的历史文献， 所以这节主要是一篇关于大腥的

口述历史。 重庆大胆建于1961年，许多资料表明它在最初几年

是一座高档的建筑。 一位研究香港地产的学者告评我： ..重庆大

厦从第一天起就已经闻名尖沙咀， 就其高度而言， 它在二十世

纪六十年代可谓十分高档一一那个时候的尖沙咀并没有什么高

楼大厦，所以重庆大厦算是鹤立鸡群。”早期的重庆大厦底层有

一间带扶手电梯的商场和一间夜总会． 还有一些高级珠宝商铺。

甚至听说有几位香港本地明星和英国军官住在大庭里。 ①

当然， 我也从另外一些人口巾昕到对重庆大厦早期很高档

说法的质疑。有一位曾在1962年至1964年间住在重庆大厦的

英国人说： ..那里一点也不商档......它的环境破旧不堪， 建造得

很廉价。”

另一位六十年代中期在重庆大厦度过童年时光的著名香港

作家， 向我描述大厦在那个时代像一个 “ 垃圾堆 ”。 重庆大厦

逐渐与周围环境的发展脱节，第一个原因就是它低劣的建筑质

量一一这并不让人惊讶， 因为香港仔六十年代初本就是一个贫

①Richard Cook, "Miles Apart" So111h China l',fnming P,时’， 1997｛阳月28日．
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困的社会。①第二个原因是， 我们所看到的大厦建筑设计导致其

成为一个兔子宠。

重庆大厦一开始就有大量的南亚居民。前面我采访的那位

英国人说： ..我们住在重庆大厦的时候，大部分商铺由中国人经

营，但也有许多印度商店......我估计有20%的商铺由印度人经

营， 他们比起安静的中国人来说较为显If臣。”南亚人在十丸世

纪中后成为尖沙咀一景， 因为当时香港殖民政府雇佣印度人作

警员和士兵。＠重庆大厦附近的九龙清真寺始建于十九世纪未，

1964年在弥敦道现在的新址重建，距离重庆大厦两个街区，这

无疑导致了大厦内穆斯林人口的增加。

六十年代末， 越南战争对重庆大厦造成了一定影响z尖沙

咀周边成为美国官兵造访的红灯区。 根据一位当时在重庆大厦

附近工作的警察描述， 美国军人站在大厦门口寻找妓女。作家

许素细在她的小说《中国墙》（ Chinese Walls ）中写到重庆大厦，

在重庆大厦昏暗如穴的门口，JL岁的小说主人公看到有个妓女

招保美国水手，感到十分新奇。＠到了1969年，背包容和嬉皮

士开始出现，一位美国人向我描绘了1969年的重庆大厦z

那里就是一个廉价大放馆． 住客来自欧洲、美洲和澳洲，

特别是学生， 还有一些嬉皮士和瘾君子......我最记得的是咖喔

①Ma也阳s, Ma, Liu 2008, 27.

②Whi恒1”4.

③Xuxi 2002, s.
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推和私人住户里的印度餐馆......重庆大厦是－个阴暗得让人担

心的地方， 我害怕的倒不是被人攻击， 而是火灾。 大厦里有很

多大楼， 就像一个迷宫。

在六十年代末， 重庆大厦确实经常发生火警。 根据一位警

察的说法，··救火车很难开进重庆大厦里， 闲为紧急通道都被蜻

住了。”

七十年代的重庆大厦成为背包客圣地。许多原本住在蓝庆

大厦的香梅华裔家庭渐渐搬去别处，将物业的日常经营交给上

海人和其他新移民到香港的巾国内地人， 因为其物业价值已经

略低于香港其他地方。 这段时期， 重庆大厦的私人住宅逐渐变

成旅店， 以获取可观的利润。

颇受欢迎的旅行指南《孤独星球》在这个转化过程巾有着

重要影响， 其主编托尼·索勒的《鞋带上的东南亚》（岛，utheast

Asia nn a Shoestring ）介绍了重庆大厦， 引起众多西方年轻游

客的注意。 这本书初版是1975年， 其1981年版写到一个··香

港廉价住宿的魔力词 i［－重庆大厦
”

。 ①但这句话给重庆大厦

1960年左右设计的电力系统带来了负担， 设计之初香港只有少

数人使用空调和电视。但当私人公寓被改装成旅店，每个房间

都需安装独立的灯、 空调． 也许还有电视， 就要用更多电力，

因此让大厦变得更加危险。

1983年末． 我作为一个青年旅客， 在重庆大厦住了一 个星

①Wheel町 1981, 47；原文为斜体字..
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期． 身边是成群的欧圳和日本背包容。 大家住在宿舍一样的旅

店里交流自己的旅行经膛， 比如去新德里和泰国的哪里观光，

怎样拿到缅甸签证。 我记得自己当时惊奇于窑房的狭小和其他

旅客的好色（ 一位年轻的英罔女人向我发牢!II： “你是我遇见第
一个承认自己已婚的男人。

”

一一我当时础自旅行）， 还有尖沙

咀黄昏时美妙的鸟叫声。 一 位在八十年代中期旅行的澳大利亚

人告诉我， 那时的重庆大厦有 一股 “ 淘金热·· ． 许多旅店门口

张贴招聘公告，鹿人把黄金靠在肠子里．从香港偷运至尼泊尔，

而当时尼怕尔严禁个人拥有黄金。1985年末， 尼泊尔警方逮捕

了一批这样的青年旅客，命令他们不停蹲跳． 直到肠子里的金

子全部掉出来为止， 有些人甚至被监禁了很久。 然而旅行的老

前辈说掏金热依旧继续。 ＠

火灾仍然不断发生。最令人瞩目的事件发生于1988年2月 ．

重庆大厦十一楼发生火灾， 一个丹麦臆客尝试抱着床垫跳楼毙

命， 另外九个人则受了伤。 。大厦过去也曾经常发生火警，但这
一 次却引起全球跟体的关注。 白这一 场火灾后， 众人呼吁重庆

大厦采取更严格的管理制度。 当时的报纸头条有： “频频受危的

商撞迫切需要政府行动
”

，“重庆大厦仍是一个火灾牢笼”， 以及

①Caroline Dewhurst，”Gold Smuggling Rings 缸”剧I" Snuth CJ,ina Alt1ming Post, 

1987句：2月 8 日。
②网络上有几篇报导柏：一共有II个人在火灾叶’丧生．倪此类报导不实2
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“翻新工程未能提升重庆大厦火警安全”。＠到1993年7月， 大

厦电力系统终于无法承担超负荷的支出， 导致爆炸和停电． 整

座大厦在接下来的一个星期里没有水电供应。 ＠香港公众的强烈

要求终于令大厦增加颁发旅店执照的规定－1994年， 大厦中

有61家旅店停业，新的旅店很快替代了这些被停业的旅店。 ＠

从八十年代到九十年代， 重庆大厦异乎寻常地未曾受到华

裔黑社会势力的侵蚀， 而当时的尖沙咀周边地区显然处于街头

黑帮的掌控之下。1994年曾有一群黑社会分子企困炸毁重庆大

庭里的一间夜总会， 幸好被警察及时制止（我听说那间夜总会

在地下室， 虽然和重庆大厦相连，但人们无法从大厦内进入夜

总会）． 但这仅仅是我所听说的唯一一件跟黑社会有关的事件，

我认识的采访对象中也没人提及华裔黑帮的存在。 ＠巴基斯坦帮

派倒是较为猖獗一一北印度的极端印度教徒摧毁了巴布里清真

寺， 重庆大厦的巴基斯坦黑帮就开始不停骚扰信仰印度教的店

① “High-Rise Menace Needs Urgent Aclion by Govt" Hong Kong S1andard, 1988年8
月30日z Mariita Eager和Jimmy Leung，“Chun民ing 'To Remain a Fir田币ap ＇” South

C/1ina MomiJ耶P酬，19924f6月18日吕Samantha Rosich, �Fa四lift Fails to Improve 
Fire Safety at Chun剧鸣” Soulh China Mom.峙P耐， .1992年2月9日．
② “Chuhngbing邮恤ah川鸣dihn归1hnchiu M由。h chuhngpou甜msinj础mmouh
gu咿i sihngjip" [Chungking Mansions Excee也p。阳U“ z No Company Agrees to 
Do Electrical Wiring], Ming Pao (Hong Kong), 1”3年7月27日．
③ “Gu筒由.ouses F伺1也e Heat” South China Morning Post, 1994年10月16日，
© Charlo阳Parsons，“Court Told of Nightclub Bomb Plot” Snut/1 China 

Morning Post, 1995年11月1日。
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主，从南亚裔人经营的生意里抽取保护费。 ＠在二十一世纪初一

个黑帮头目被捕后， 以上现象销声匿迹， 人人都说重庆大厦最

近几年没有任何有组织的黑社会活动了。有个巴基斯坦店主跟

我说： ..为什么会有人来收保护费呢？他们单单靠卖手机就能挣更

多钱了！ ”

1997年，住在重庆大厦天台的一百多个尼泊尔人遭到驱逐．

一个在重庆大厦工作的保安向我描述了当时的情形a这些尼泊

尔人多数是廓尔喀 ＠ 的子孙或是其亲威，廓尔喀当时受聘于香

港殖民政府， 他们中许多人在香港回归后搬回了尼泊尔，但也

有一些留了下来， 在重庆大厦楼顶的帐篷中生活． 还接驳大厦

的电力系统以使用电器。 以前警察技办法驱赶这些人， 因为楼

顶属于私人用地，并且尼泊尔人也没有什么犯罪行为， 所以大

厦管理人员和私人保安只好强制将尼泊尔人赶出天台，其中发

生的冲突显然未能见报。结果，许多尼泊尔人离开了那个地方，

如今只有少数几个人住在重庆大厦的后巷里。

九十年代， 媒体常常报道警察对大厦进行突击搜查， 几十

甚至一百多人因未m示合法证件而被捕，这些人来自孟加拉、

①Greg Torode，“Hong Kong Muslims Threaten Hindu Shopkeφ饵” South
China Moπting Post, 1992年12月9日z Edward A. Gargan，“Smell It, Taste
It: All the Spice of Life”

New York Tim时，1997年8月30日z Adam Luck,
"Terror Gang Stalks Chungk" ng Mansions" South China Morning Post, 200 I
1'°1月28日。
②廓尔喀兵是英目从尼泊尔招募的雇佣兵。曾＊IUJ驻扎香港， 号称是驻港英军的

“争头部队飞－一编注
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印度、 巴基斯坦、尼日利亚和其他回家。ω而那些仅仅是在重庆

大应中发生的有规模的移民搜查． 至今还在进行。 在二十一 世

纪初， 重庆大厦巾曾有一 名旅店店主、 一 名旅店职员和一名性

工作者在不同事件中被谋杀。。

背包容数量在九十年代逐渐戚少， 但印度、 巴基斯坦和

尼泊尔背景的南亚人却越来越多， 在签证政策较为宽松的英国

殖民统捕时代更是如此。 世纪之究， 一个新移民群体出现在重

庆大厦z非洲人。 他们受到香港和中国内地商机吸引． 将这里

的商品卖到家乡发财。 重庆大厦底座两层商铺开始反映出非洲

顾客的需求 ． 从手表到非洲风棉的衣物和廉价手机，各种各样

非洲顾客 “ 必备 ” 的商品。 在2000年左右， 大多数进驻重庆

大腥的人都来自非洲。 到2007年， 越来越多内地游客被旅馆

网站上的便宜价格所吸引， 来到重庆大厦， 特别是在回庆节

等节假日， 有的旅馆里全部是中国内地顾害。 他们住在重庆

大厦， 因为这里商尖沙咀维多利亚港很近， 可以步行去看烟

花表演。

① Jlling Pan, Chuhnghing也aihhah kauchah I 03 ”M
”［Illegal Workers Common in

Chungking Mansions; Authorities Aπest 103 P回，pie], /lfing Pao (Hong Kong), 1993
年7月21日z Magdelen Chow, "Police Raids Criticised" Tl,r. Stanrlanl (Hong Kong),
199S年6月7日．
②Tommy Lewis，“Hostel Owner Found Dead in Chungking Mansions”

S11ut/1 

Chi11a Jllnrning Pnsl, 200 I年7月28日z Marcal Joanilho，”Stabbing Murder at
ChungkingMansi跚跚

跚

S.1111/1 China /llnmi，暗 p,,,.,,2002！阳月2S日；Sar田 Bradford ，腼Man
Jailed 伽Lying to Protect Murderer of Woman" Snut/1 Chin,1 /lfnming l'u.•I, 2004年5
月21日＆
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2005年之后， 重整旗鼓的重庆大厦业主立案法回致力于翻

新整座大厦，行动包括安装两百多个监视摄像头，聘请穿着制

服的保安， 以及提供定期垃极收集服务一一有些记者从此举看

到了重庆大厦的希望曙光，而另外一些人则对此持怀疑态度。 ①

接下来几年里 ． 大厦扭罪率显著下降，特别是火灾之类的事件

相比以往也少了许多。 有位重庆大厦保安组的管理者跟我说z

“十年前这里火灾频发， 几乎都发生在餐厅厨房里。 现在每间餐

馆都有烟感探测器， 一旦有火誓， 控制室能立刻通过探测器了

解情况。”②他说现在虽然仍然存在火灾的隐患，但比过去小了许

多 ． 另外重庆大厦如今也装有若干复杂的防火装备。

就如今而言， 重庆大厦多年积累的若干复杂问题依然存在。

火灾仍有发生， 即便规模很小且无人丧生。 我接下来将谈到的

重庆大厦业主立案法团， 努力改善旅馆增多带来的问题， 比如

电力系统不堪重负。许多人都说重庆大厦比十几二十年前更加

适宜居住了， 然而不论重庆大厦再怎么翻天覆地改造 ． 它永远

不可能成为像其他香港购物商城一样的建筑， 只能继续保持其

特有的国际化风格 ． 包括宫的破旧外貌。

这本书描述重庆大厦中的人们在某一特定时期的样貌， 即

2006年至2009年这一时期。 书中所有的信息，从手机价格到圄

际避难者的待遇， 不免受到研究时期的局限， 这些信息在两年或

①Martin Wong, MFacelift Raises Chungking Mansions From Vice to Vi阳俨岛ulh

China Morning PUii/, 2008�-4月28日z Chandra Wong，“Chungking Mansions'
Facelift Only Skin- D呻飞 ，ulh China Morning Posl, 2005年4月29日。
②可参考Incor”rated Owners of Chungking Mansions 2008, 52. 
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者十年后也许完全不同。从更广阔的视野看，二十年后的重庆大

厦是否会成为世界旅游的一个标志．或成为香港二流购物的商场，

还是成为罪恶之部， 或明日黄花，犹未可知。
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业主立案法团

重庆大厦一共有920位业权持股人。据重庆大厦业主立案

法回王经理所说， 大应在2008年有549位业主持有住宅、371

位业主持有商铺。70%的持股人是华人， 有的出生于香港．但

大部分来自中国内地， 剩下的30%持股人则为南亚裔。

2007年4月， 我和两个研究助理一同参加了重庆大厦业主立

嘉浩田一周年晚宴．并与一桌华人坐在一起。宴会厅里有十二桌

篮席，每席十到十二位来宾，但只有一桌是非华裔的．其中包括

一位非制裔和六七位南亚裔来宾，他们全部都会说粤语。香港最

富有民族多样性和l最少华人的地方，其周年晚宴却是单一民族的

华裔主导。晚宴继续进行，演讲者均以粤语讲话一一粤语虽然是

香港主流语言，但绝不是重庆大厦巾所使用的主要语言，人们进

到大厦最常听到的是英文或乌尔部语，也有可能是普通话、印地

氓、斯瓦希里语、法氓、刮目拉i哥或旁遮普语。

晚宴即将结束之时， 业主们开始用带有口音的粤语合唱

《狮子山下》， 一 首象征香港人身份认同的歌曲。 这些中国内

地移民用 一 首歌宜告自己的香港人身份， 而歌曲中的香港是

八九十年代的香港，跟如今的香港也算有一定联系，但现在的

他们却常常看不起中国内地新移民E ①他们基本上在宜告z “在多

①Malhews, Ma, Liu2008, 63-66, 73-76, 
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年挣扎奔波之后， 我们终于成为香港人了。”但讽刺的是， 他们

赖以生存的环挠却是许多香港人不敢去的地方。他们的香港人

身份基于一座非洲人和印度人喜欢去的大踵， 同样也是香港人

引以为耻的大厦， 这就是讽刺之处， 也是重庆大厦众多矛盾丽

之一。 接下来的几年周年晚宴大同小异， 但在2008年和2009

年变得更加多元文化， 还提供重庆大厦南亚餐馆的自助餐。 我

在宴会中与各种各样的人长时间聊天｛他们多数是大圈中较为

UI名的业主， 比如高级警官和本地政客）， 我从未在重庆大厦111

碰见过他们。

重庆大厦业主立案法团主席是孜孜不倦的林惠龙女士， 她

组织集中了这些赴宴来宾， 也组织了近年改善重庆大腥的力量。

身宽体胖、爱笑和精力充沛的林女士年过六甲， 年幼时在榈边

民大， 1979年第一次来到香港。 她最初在一 家电子工厂工作，

然后从1988年起在重庆大厦经营一家旅店， 成为重庆大厦的固

定资产拥有者， 井于1994年成为重庆大厦业主立案法团主席。

英属香港政府最后一 任总督曾参加当时重庆大厦新电力系统的

开幕式， 自那以后． 再也没有行政长官造访重庆大腥。林女士

义愤填膺地说z
“

难道他们就不珍惜香港最罔际化的重庆大厦了

吗？
”

近年来，她一直致力于在大厦内安装摄像头． 提升防火系

统和清清服务。

林女士与我有错综复杂的关系， 一部分原因在于语言不通

｛我的粤语跟她的英文一样糟糕｝． 另 一部分原因在于我们对大

腥的观念不一样。林女士是支持翻新重庆大厦的活跃人士，井

为其达到今日的成功做出不懈努力。但同时， 由于她主要关注
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大厦内的合法商业活动， 忽略了许多实实在在发生的事情一一

她不认同非法劳工在支持重庆大厦运作中扮演的重要角色， 也

不理解避难者和迷幻药在重庆大厦中占有的重要位置， 特别是

为什么大麻市场的主要买家是白人而不是非洲人。我常告诉她，

如果非法劳工在重庆大厦里消失， 整个大厦就会灭亡， 成为与

香港其他购物商场无异的地方， 因为非洲人会因物价攀升而离

开。她却提醒我要顾及重庆大厦中每一个人的需求， 暗示我没

有对香港华裔业主的权益表示足够关注。她并不晓得自己某些

言论有种族主义倾向， 我在后来一些记者和作家的电话交谈中

了解到， 她对他们说南亚裔人的旅店很肮脏， 顾客们应当住进

华人开的旅店。 不过同时， 她对我十分慷慨大方，从各方面支

持我的研究。

重庆大厦的许多店主对林女士抱有极大的敬意。 如一位香

港华裔店主所说：

我们都很喜爱那位女士， 她组织大家做了很多好事。 过去

电梯破旧不堪而且很拥挤， 有时候还卡在楼层之间，令人沮丧，

但现在的电梯完全不同， 虽然体积还是很小， 但至少是新的，

这已经是巨大贡献。 甚至男厕所也被翻新了， 如今包括电灯、

电梯和厕所等等的公用设施十分完善， 这对每个人都好。 还有．

闭路提像机令大厦更加安全。 她能让每一位业主愿意替翻新工

程付钱．真令人佩服。

有些人却不看好业主立案法团， 特别是南亚人。有个南亚
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店主说z
“

管理委员会就像一个华人黑帮，控制一切不说， 还只

替其他华人争取生意合同J
’

也有一些人认为林女士利用业主

立案法团主席的职务，扩张她自己的业权。针锋相对的意见反

映了真实存在的民族矛盾， 特别还加上语言向通障碍。我听说

有一些南亚店主唠叨：
“

为什么我要昕她的话？她连英文都不会

讲！
”

当然，这些冲突也许源于大家对有权利的业主的蝶妒之心。

林女士让重庆大厦成为一个更适宜居住和工作的地方， 确实功

不可设， 尽管她身上罔有一些以华人为中心的民族主义一一最

新版的《孤油星球》（香港）描述她有着一种
“

明代皇帝的政治

正确性”

。 ＠

①Stone, ChenandChow, 2010, 242. 
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生 意

且然重庆大厦大胆缺少一个有力的中枢神经， 缺少一种社

区观念 。 ’但大厦巾各种生意的运行多多少少符合社区形式， 拥

有资产的人和租用资产的人有着巨大差别。 我对南亚裔业主的

了解超出我对华人业主的认识， 因为华人业主很少HI 现在重庆

大厦，所山我的信息主要来自南亚人。

拥有资产的人近年来眼见他们的资产成倍增长，掌管一家著

名楼上餐厅的南亚店主告挥我． 他在大约五年前以150万港币买

下了店铺，其市价到2007年已升到250万港币。 另 一个人说他

想要买一间80平方米的公寓，其价俯在几年间从80万港币升高

到140万港币。他记得当时间了 一个重庆大厦巾较出名的南亚商

人z
“
为什么你要买入这些资产？

”
那人回答z

“
正因为官太值钱

了J
’

但有另外一个放店经理告诗我z
“
买产业要很多钱才行． 很

多很多钱！ 400万，500万，才一间公寓。所以还是植比较划算，

15,000、20,000、17,000港币就行了......”在经济不景气的时候，

比如2009年末的金融海啸，业主比砸在能更轻松地渡过难关，

因为他们的花费较少， 储蓄较多。 租害要面对连续儿个月人不

敷出的艰难情况，有些甚至要被迫关门歇业。在2008年， 重庆

大厦底层商铺的植金是z小摊档大概每月8,000港币，位置较好

①但是Bodom。（ 2007）捕j.t;)f（庆大厦为－个社区。
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和店面较大的商铺则每月40,000港币 e

有些重庆大厦业主和店主大声抱怨周围j占丽可以赚取更丰

厚的利润。有个手表店店主说z“我见过这里有的人很快就飞黄

腾达了． 但是我做自己的水分生意 ． 却挣不到钱J
’

的确， 在重

庆大厦里不做一点游走在法律边缘的事情， 不是赚不到钱． 而

是比较困难（这同样适用于香港其他的小本生意）Q 底应和一

楼的几个商铺雕卖内地仿造欧削和日本产品的伪劣品． 以及包

括手机和电脑（我曾见过卖原产新货手机的天真店铺， 它们不

了解市场运作 ． 几个星期后很快就歇业了）在内的其．他一些东

西。这些商品的顾客主要是非湘商人， 他们一般都知道买的是

什么货色， 所以不会投诉。 此类生意和许多其他重庆大厦内的

生意一样 ． 届佣持旅游签证和避难者身份的临时工，缔的薪水

不过是同等工作的合法香港居民薪水的九牛一毛（即月薪一般

在3,000 flJ 3,500港币， 而非5,000到8,000港币的合法起带），

临时工毫无怨言地接受这个薪酬 ． 因为还是比他们家乡的月薪

要丰厚许多， 这些人还要抽取薪水巾的一部分汇款回家。 楼上

有些餐馆无牌经营， 井安装有摄像监视以避免接待会带来麻烦

的顾客，有的旅馆则拥有额外的无牌照房间， 以避开官方程序，

应对供不应求的繁忙季节。

这些逾越法律界限的生意，恰恰令重庆大厦成为世界低端

全球化的中心。 只有在低端全球化的背景下， 我们才能理解重

庆大厦中的商业活动究竟如何进行。我现在从自己所知的角度，

描述一个小食摊所反映的经济学。，j、摊档每月租金23,000港币，

相当昂贵， 因此小食摊很难通过聘请合法佣工维持下去， 以 一
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位有经验的香港居民身份的厨师为例 ． 月薪就要大概8,000至

10,000港币。 于是这间饮食摊档聘请了八位持旅游签证的佣工，

他们每年必须在家乡印度停留至少180天，井且一旦被捉到在港

非法打工，就可能受牢狱之灾。这个摊档的消费价格在每餐20到

50港币，每日估计有一百个顾客光l恼。因此，小食摊每月平均收

益10万港币，减去付给佣工的工资、食材成本和租金，店主在榄

季每月也许能赚2万港币，在旺季每月能赚3至4万港币。虽然

这个收入水平是非法佣工薪水的十倍，但在香港小生意圈里一点

也不算过分。 如果店主被迫雇佣合法工人，小食摊的消费价格就

要翻一番，导致大部分老客户流失． 因为客户们都是数着一张张

血汗钱付账单的。
一家旅店的经济学也大致相同。 一位旅店店主告诉我，她

的旅馆拥有九个房间，平均每月盈利3万港币。她的旅馆在重

庆大厦中较为高档， 每个房间收费200港币，一 般情况下入住

率达75%。所以这间旅馆每晚盈利1,400港币， 另外还要减去

相应的戚本。旅店聘请了一位菲律宾工人， 以便随时与顾客打

交道，还要做客房清洁和洗衣服务，工人的月薪为每月3,500港

币。这间旅馆的运作同样有赖于半合法或非法的劳工 ＠，如果没

有这些劳工，旅店价格将骤然升高。如同一位店主说的 E ··如果

我们不聘请非法劳工，我们的生意就做不下去啦！
”

①菲律宾和印度尼西亚家庭佣人是香港社会的一部分， 人口大约是220,000人，

主要受聘于香港巾产阶级鹿主．这些佣人理论上应该在雇主的家中工作．但他们

也有－些人被请去重庆大厦旦打酣棚。
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当然也有一些商贩， 坚持说他们的生意既高档又合法。 我

认识一个旅店老握， 是一位香港华裔男人． 自己单枪匹马做所

有清拮工作， 有时还会在凌晨一点站在重庆大厦门口招揽顾客。

十分反常的是， 他特别希望见到非洲裔和南亚裔的商人对其商

价旅馆望而匈l步一一－每个房间250到300港币一晚。他用酷似

林女士的腔调跟我说z
“

我要把重庆大厦变成一个为高级客户服

务的地方！
”

不知道他的生意还能在重庆大厦维持多久． 或者反

过来说， 有他这样业主的重庆大厦还能维持多久。

于是我们要间， 重庆大厦中为什么有的生意成功， 有的生

意失败呢？重庆大厦的生意流动率很高， 主要因为虽然近年来

租金有所升高（自从2009年经济危机后就一直在升高， 也民l于

许多内地人不断投资的缘战），但租金还算便宜， 所以公司和l个

体能较轻松进入市场， 即使歇业也不会造成太大损失。与孜交

谈过的许多店主感叹非洲人再也不是稳定的顾客群体了，“他们

以前常常一住就是一个月， 可是现在他们待一阴天就去内地做

生意了
”

。一个电子商品批发商说z
“

现在的非洲人可以轻而易

举进入中国内地， 内地的商品虽然有些质量不太好， 但是价棉

更加便宜......现在甚至有来往亚的斯亚贝巴和广州的直线航班，

很多非洲人乘坐那个航班，就不必来香港了。”

经营成功的生意（至少在2009年经济危机之前，放店、餐

馆和绝大部分手机铺都做得不错，但是任何类型的零售店生意

都非常差）有以下两个要素z 一是对市场的充分了解． 二是有随

机应变的灵活性。这是生意经入门，但我常常惊讶于这么多店

主和经理（特别是刚来香港的内地人｝不明白重庆大厦的本质，
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比如他们竟然会销售最新上市的手机． 或是对重庆大厦的多种

族背景毫无概念．这种生意从一开头就被判了死刑。

随机应变的生意确实改变了许多。楼上的餐馆通过吸引香

港华人顾窑而生存下来， 它们在九十年代初的顾客主要是英国

人、背包客和南亚顾客。这些餐馆驾轻就熟地不断变化宣传技

巧，包括派人站在重庆大厦门口招揽顾客， 减少餐馆菜肴的辣

味以取悦香港人目口，渐渐对其顾客群体实现了成功转型。最

近，旅店通过网络吸引来更多新顾客 ． 许多中国内地和欧洲来

的人完全不知道重庆大厦是怎样的一个地方，仅仅因为价格便

宜而来到这里。

让我们现在来听听两位在重庆大厦工作的香港华人的故事z

一个男人在重庆大厦的旅店里长大， 另一位女人在底层餐馆

工作。 ①

Andy Mok 

我家在重庆大厦经营着一家旅店，赚很多钱，香港回归前，

每个双人床房间每晚盈利400至500港币。 我们一间公寓有十

个房间，每晚都住满了顾客。 当然， 我们记账的时候必须写另

外－套数字。 顾客里有许多菲律宾佣人和泰国人， 他们有些是

同性恋，有的则要在周六和周日与她们的男朋友约会， 所以我

①这些人名与本书中Ill现的其他人名皆为ft«.
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们给他们提供两三个小时的钟点房， 又可以措 一 笔。 这就是为

什么有许多香港华人和印度人都想来开旅店，因为你不需要有

任何特殊技能， 唯 一要做的就是努力工作。我妈说， 既然开旅

店能挣这么多钱，为什么还要辛辛苦苦拿硕士学位、 去做中学

教师呢？

我母亲在1982年从上海移民到香港， 当时替亲戚打理重

庆大厦的旅店，存下 一 笔积蓄后在1985年自已开了家旅店。 重

庆大厦的生意人总是有些关系的，我们彼此认识， 既是竞争者

又是合作伙伴。我这边的客人太多了， 就分 一 些给你z明天你

也 一样会帮我的忙， 以此类推。 我还是 一个孩子的时候，会替

客人记电话留言，有时因此还能拿到小费。有一 回， 一个非洲

男人在浴室里洗东西，发出许多噪音，我就跑去问他在干什么，

结果他拿来给我肴， 他居然在洗未经.琢的钻石！有些商人发

财了，不需要再住在重庆大厦这样的地方， 但是他们还是会来

这里，并要求住在从前住过的房间，因为他们觉得这样能带来

好运。 另外， 他们住在重庆大厦可以跟其他人交谈， 易于交

换信息。

香港人对重庆大厦感到恐惧， 一 部分原因可能是1988年在

A座十一楼发生的严重火灾， 当时我就住在那 一 块，我当时还

是个小孩！因为浓烟，有一 个丹麦游客爬到窗户外面，结果摔

死了。在那次火灾之前， 香港政府从来不在意重庆大厦及其火

灾隐患，可是从那之后， 人们开始觉得重庆大厦是 一个危险的

地方。自从1988年的媒体报道，特别是国际报道之后，就出现

了公众关注和检查。火灾之前， 曾经有印度人因为火灾而受伤，
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但大家毫不在乎！终于，规定变得严格了， 所有旅馆要定期做

防火检查，这都是新措施。 现在每个角落都有防火警钟。

我们遵守着一些潜规则，不论是华裔还是印度沓的业主，

－般不会把房间租给香港华人。我们租出房间之前， 顾客必须

先注册， 如果他们有香港身份证， 那就
“

不好意思，再见 ”。因

为我们担心有一些华人黑帮会乘虚而入， 向我们收取保护费。

如果你是一个走进重庆大厦的本地华人，会特别显眼！你无论

如何也不可能或起来！即使是美国陆军犯罪调查司的人， 或是

便衣警察，我们也能一秒钟内能认出他们。

尖沙咀警察的确似乎不愿意触动重庆大厦这一块地方，就

算有一百个警察半夜夹击搜查重庆大厦，也不能找到什么东西，

因为他们一走进来， 目标人群马上就溜走了。警察往往只在媒

体和公众面前摆摆架势而已。 重庆大厦中有许多常位居民，警

察不可能敲开每一间公寓进行检查，不然会激起民愤。 因此警

察只去查看持牌经营的旅店， 而那些无牌的非法旅店没有任何

标记， 所以警察怎么找也找不到。非法佣工也可以安安稳稳地

躲在那边，因为这些非法旅馆看起来就跟普通民宅一样，警察

不会进去搜查。警察不喜欢重庆大厦的另一个原因，是他们的

英文水平不高，重庆大厦的许多居民也不是很会说英文， 去找

一个会各种语言的翻译又不太可行， 所以警察会避免这种难题。

但总体而言， 重庆大厦中甚少发生冲突，每个人都安静本分地

赚自己的钱 。 印度人和巴基斯坦人在这里也从不打架一一这里

没有国籍，只讲钞票。

旅店店主最担心的事情就是顾客不付钱。 有的客人可能只
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付了 一晚上的费用，结果却待了一个星期，你自然害怕他们混

走。我们最喜欢客人们安静地留宿， 准时付房费，仅此而已。

我们拒绝接收只拿了－个包、穿着遭遇的客人， 只要我们觉得

他们付不起房钱，就不会让他们留下， 当然我们也可以让他们

预付 一 切费用。如果客人是白人，穿着得体，持欧洲护照， 那

我们就 一 点儿也不用担心了。 我们固然会说 “ 你要先预付房

费 ”，但他们或许会说 “ 嗅，我现在暂时还没有港币，能不能迟

些再付” ， 那我们还能怎么办？

我们最讨厌来自尼泊尔、巴基斯坦、孟加拉和非洲国家的

客人． 因为他们喜欢自已煮饭。 我们的厨房是供自己家人使用

的，但那些人都想进来使用！有时他们有许多朋友来探访， 有

时客人之间还打架。我们这儿曾经有－个酷町大碎的白人跟 一

个黄种人打架，我们最恨这种事情了。另外，我们也不想接收

停留过久的单身女性， 如呆她只是唾几个晚上那还过得去，但

如果是两三个星期， 一 般来说这个女人是妓女。如果她们带顾

客过来． 我们就说 “ 不行，你必须走 ”。吸烟倒是可以，吸毒？

不行， 他们也得走。我们驱赶客人的方式就是帮他们打包好行

李， 虽然不会强迫他们付完住宿的剩余费用，但会把他们的行

李送去另外－家更加廉价的旅店。那家旅店会接收他们， 因为

缺少顾客。以前有 一个美国人． 从美国拿社会救济， 那个时候

还没有电子邮件，所以他经常写长长的信件寄给家里，“并会送

我许多美国邮票。 可是这个人吸毒成性，所以我妈决意让他离

开 。 我们 一起打扫了他的房间一一结果我们毫无疑问地知道他

做了什么，他刚刚经历离婚，所以跑来香港重新思考人生。
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香港人对重庆大厦不够重视， 他们应该重视它 一一这里是

全球化的例子！政府应该保护这栋大厦 。 我有点担心重庆大厦

二三十年后是什么样子， 它会不会被拆掉？这里有这么多业主，

情况很复杂， 而政府只求这里没有把罪、 没有非法劳工， 只有

和平与和谐......可是这里已经很和平很和谐了！这个地方很安

全， 有时室内存在犯罪问题， 比如性工作者和顾客之间的蒙骗

和谋杀事件，但这都是个人问题， 而不是重庆大厦本身的问题。

旅客们也只想做生意， 不希望犯法． 当然也就最不想见到警察

被卷进来。 本地人也害怕走进重庆大厦， 他们在此无处藏身，

本地人特别害怕非洲人！

我记得坐在自家旅店的大堂里，发现一个土耳其人和一个

美国人以及其他几个人观看二战电影， 电影里的美国将军说了

－些愚蠢的话，结果土耳其人和美国人就开始吵起来。 土耳其

人问，为什么美国人总是干涉中东事务， 那个美国人强调
“

不，

我们并没有
”

。结果他们最后达成－致意见：
“

为意识形态争执

是一件蠢事， 我们都是世界公民， 所以应该尊重彼此。”这正是

全球化的意义， 你我之间并没有太多差别． 也即重庆大厦价值

之所在。
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Amy Liang①

我是 一个香港华人， 离过婚并且年过三十。 如今我管理这

家餐馆， 而且很高兴自己善于此道。我在早年工作时积攒下了

一 笔钱，在 一 段时期内都还能维持下去。 但我不会永远做这－

行，不然很快就会破产！

这间餐馆里有些巴基斯坦员工，他们 一天五次去清真寺做

礼拜，简直疯掉了！嗯，也许不是疯，但他们确实太虔诚了。

他们的工作态度却截然不同，根本不会把工作看傲是最重要的

事情，他们的头脑也真是简单天真。有－次，厨师没有通知我，

就自己去清真寺了，我当时很生气，但后来渐渐发觉他本来就

是这个样子。

我开始做这份工作之前， 曾经来重庆大厦给 一 位经营手机

铺的印度朋友帮忙。 当时我从深圳带了－些银首饰和小饰品，

放在他的商铺里贩卖。 一 次我们走进重庆大厦的－家餐馆，有

两个巴基斯坦男人盯着我们肴，我的印度朋友特别不喜欢那些

挑逗我的眼神。 他说那两个巴基斯坦人属于低种姓，所以不希

①另9←-1-故事关于－个刚来重庆大厦的餐馆经理．她用粤语讲述．我的研究助

理Maggie Lin帮忙记录她的故事．
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望我跟他们相处过多 ＠。但是我对此很好奇， 于是还是跟他们聊

了起来，以了解重庆大厦中有什么商机。他们其中 －个人后来

就是我的老板，他很多年前来到香港，并在重庆大厦贩卖手机，

赚到第一桶金二后来渐渐有拓展生意的野心，在经济危机前在

大厦里买下五个店铺。他现在没有多少资企支持自己的生意了，

需要别人帮助， 所以我现在帮他打理生意，朋友们都说我疯疯

癫癫，还在这里免费打工。

我老板性格比较强硬，喜攻控制周围的一切，不过他确实

也应当这么傲。他把商铺一部分租给了－ 位好朋友，结果那个

朋友的生意进展缓慢，无法付清租企，于是我老板就收回了那

个店面。

生意归生意，他不可能将其跟友情混杂在 －起，他有时候

给我发短信，说这令他感到寂寞。我－见到这些短信，对他工

作态度的怨气就消散了。 － 次，他对我和另外一个巴基斯坦男

人聊天的事情很不满，误以为我邀请那个男人来家里过夜，其

实我当时只是问他是否在吃药，希望他休息得好。老板变得非

常生气暴躁，还问我是不是喜欢那个男人，如果是，他就要把

那个人转移去另外一个店铺，我回答说他误会了。他不喜欢见

到我把自己的电话号码给顾客，但我却觉得没有什么大不了，

不过是友好的举动一－－我从来不会跟顾客约会呀。 此外，虽然

①重庆大厦大多数南亚族裔都否认种姓与之有任何关联． －个印度男人说产这

里大部分印度人都是穆斯林，所以跟种姓没有什么关系J他强调说自己不清楚

周围的南亚人属于什么种姓．但我采访到的这几句话表明种姓在某些特定情况下

还是有影响的．
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我不拿薪水，但我不论在餐馆里做什么 ． 还是有 一 定自由的，

这也是我享受其中的原因。

我在这里碰见过许多事情，经历超乎自己的想象。我曾经

见过非洲人来餐馆吃霸王餐，那个男人吃完了盘子里的食物，

告诉我他钱不够付帐单，不过愿意付一半的价格，但其实他点

某的时候肯定能看得到价格啊！他说下次会再给钱，结果却再

也没有还钱 ． 而这个人居然依旧跟其他朋友 一 起来餐馆吃饭。

我把之前的事情告诉他朋友，结果那些朋友们为他买单。老天，

不过是几十元钱的事情！后来他又来餐厅吃饭 ． 再次企图不给

钱就离开，还掏出100美元钞票，说他没有港币a我开始检查

他的美元，结果他生起气来．马上抢回钞票a我告诉他如果没

钱，我可以请他吃这餐饭，但他必规提前告诉我，不应该吃完

了才拒绝买单。他说： “我不要你请我吃饭，我有足够的钱买下

你整个餐馆！” 这些商人在香港混得太不容易了。

有的男人想要跟我搭讪，方式很直接，昨天还有个男人跟

我说 “ 我爱你 ” 。如果你喜欢离大健硕的类型，那这里有许多

这样的人。Maggie （作者的研究助理），你得小心警惕，在重

庆大厦男人的眼里你就他－块糖果！他们都对你感兴趣！你想

知道他们要什么吗？他们多数人想找你结婚，以便拿到香港居

民身份。

我来这里工作的第－个月里． 一个印度女人和 一个尼泊尔

女人被入境处捉住了，她们都是香港居民 ． 但是仍在申请工作

签证的等候名单上，她们假结婚嫁给了年迈的香港 “ 丈夫 ”，但

却在家乡各自有自已的男朋友。入境处官员来了两次，第 一 次
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只是查探地点和两个女人的踪迹，第二次就把她们和我全抓起

来了。 不过后来事情很快就平息下去， 因为没有任何证据证明

她们在餐馆打工。

儿天前有一个新来的巴基斯坦男我开始在餐馆打工，他说

自己有一个待嫁的妹妹，他是来赚钱给她做嫁妆的。他偷渡到

香港，躲在一艘船的货仓里， 由于遇上台风，他三天三夜没有

食物和水。我很想帮他，给他争取到这里的工作机会。被入境

处捉起来的两个女人跟我说过： “太太，你应该自己开一家餐馆，

我们来给你打工。”我有时还会想自己应不应该这么傲，我待在

这里很高兴，在重庆大厦学到了很多东西， 但同时也为许多类

似的故事而伤心。
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我的亲身经历

如之前所说， 我从2006年6月起开始研究重庆大厦。虽然

重庆大厦在香港是一个黑暗另类的地方，但我从第一天的研究

就发现， 多数人乐于跟过路的陌生人聊天。然而 ． 当我连续几

个星期出没于此后， 出现了一个问题，许多我遇到和访谈的人

都不相信我是一个人类学家。虽然很少有我碰到的人参与违背

道德伦理的勾当，但我问到他们的事情常常有违法性质。于

是我很快开始学会如何应对这个问题， 开始向见到的每个人

派发印有我学术职位的名片。虽然社会上有些名片有造假嫌

疑， 但我名片上的信息却没受到过怀疑。很快， 我在重庆大

厦里有了一个标准称谓， “教授
”

。在许多民族志田野中， 这

本应是一个灾难， 在重庆大厦却成为神来之笔。南亚人、 非

洲人和华人都视我为值得尊融的人物， 而且我拥有了出言不

逊的权利。按照 一个采访对象的原话z
“

我当然是非法的了！

你是一个教授，所以你不会告诉警察， 我心里清楚得很！
”

我

很庆幸， 在一 些境况下受到蔑视的教授， 居然能在重庆大厦

广受尊重。

我也庆幸自己是白人， 虽然这可能在其他撞况中导致不利

结果，但在这项研究中却令我受益臣浅。如果我是华人， 很可

能会被认作是政府间谍。假如我是南亚人， 可能披着成是潜在

的商业竞争对手， 我曾经认识一个在美国受教育的南亚研究生
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尝试研究重庆大厦，结果没能找出什么信息。

我的基本研究方法就是在重庆大厦里
“

闲逛
”
。我在白天黑

夜跟不同小食摊的顾客聊天，来回穿梭于是廊间，站在大厦入

口，或在不同的楼栋上下游走， 跟每一个碰到的人聊天。我在

许多楼层的餐馆中，跟南亚店主一起喝茶，或是留在他们的小

食摊档z我在重庆大厦拐角处的7-Eleven和非洲人一起喝啤酒。

我每个星期去基督教励行舍，基督教励行会是重庆大厦众多

非政府组织之一 ． 组织国际避难者一 起讨论国际时事。有时

我或研究助理做正式录音采访一一本书中的口述资料正是此

类访谈结果。更常见的情况是 ， 我们非正式地与人聊天 ． 然

后在楼梯间或附近的公园里把记得的对话复述录音下来，我

们也会把这个举止告诉采访对象，他们都不在意， 某些情况

下他们要求掩饰自己的身份，以免被认出来。我在本书中均

做到掩饰和保护受访者的身份以及其提供的信息，除非他们

是公众人士。

我是一个糖尿病患者，每天至少需要替自己测量四次血糖

含量，还要给自己注射腕岛素。这种行为有时候带来喜剧效果，

因为有一次我偷偷摸摸地｛至少我自己认为是）给自己测量血

糖含量，结果身边聚集了 一 队南亚人和非洲人，他们排队想让

我给他们测量血糖。我偶尔产生膜岛素反应，第一征兆就是沉

默不语和感到迷惑，接着抽搞不止。有时深夜里，我坐在旅店

房间，疑惑着自己是谁、身在何处，直到终于意识到自己急需

糖分，然后立刻喝掉床边的汽水。

多数情况下 ． 这种膜岛素反应不会影响到我在重庆大厦的
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社交活动． 仅有一 次例外。2007年4月， 我在重庆大厦抽描昏

倒在地上． 然后被抬进救护车送至医院。 这件事对我的研究有

一定影响， 因为某些保守派的穆斯林以为我当时喝醉了， 我花

了许多时间向他们演示自己的腕岛索和血糖测量稽， 试罔告诉

他们我之前生病了．后来他们终于相信了我的话。

研究重庆大踵的另 一个难题在于性别， 重庆大厦是一个

异乎寻常的男性主导的地方。虽然有一些女性非洲商人做服装

生意， 最近也有更多来自中国内地的女游客，但是直到最近几

年， 大家还会假设大厦里的年轻女性是性工作者， 或者希望引

起男性注意的女人。 以前我认识许多女研究生和女传媒记者对

重庆大厦感兴趣， 我就带她们参观。在香港或西方国家， 一个

男性与不是他妻子的女性一 同出现不是什么大事，但这种行为

在一些南亚人和非洲人看来， 意味着我与那些女性存在某种亲

密关系。

我当时知道有这种假设后很惊讶，但是正如许多其他文化

误解， 我开始责怪自己居然事先没有预料到这一点。有一次，

一个欧洲记者来重庆大厦见我， 尽管我早已警告她不要穿得太

少，她还是很清真地出现在大厦里， 我跟她聊了两个小时， 然

后独自回到旅店房间。夜半时分， 我房外突然出现嘈杂的敲门

声， 一个声音大喊： ..警察！警察！
”

我打开门， 看见七个看起

来很生气的穆斯林男人站在门外。 当他们瞧见我是一个人后．

叉开始羞怯地解梓道他们只是想查看我的房间． 看着我退房后

能不能让其他旅客住进来。事实上， 他们当时在查看我的行为

是否道德。
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如之前所说， 我在研究过程中大概雇用过十个研究助理，

其中五位在数月间做了较大规模的研究， 还有两位跟随他们在

重庆大厦认识的商人一 同旅行z Jose Rojas跟着手机商去到尼日

利亚， Maggie Lin与女服装商人去了肯尼亚。 这些研究助理都

是最近几年毕业于香港中文大学人类学系的本科生和研究生，

我选择他们是因为他们有一定的都市背景， 也因为他们想体验

重庆大厦一一一般而言， 是他们选择了我， 而非我选择他们。

这些研究助理看到了我所忽略的领城及我的周遭环境 ． 包括从

事服装贸易的非洲女商人， 还有南亚店主的孩子以及他们如何

适应香港社会， 还有讲粤语的店主和保安的经历，甚至包括尼

泊尔瘾君子的生活。

研究助理们做出了超乎想象的贡献，并从头到尾体现在本

书中。然而， 他们有时也遇到各种麻烦，特别是性别问题。我

的研究助理大部分是女性，在某种意义上反映出人类系学生的

人口结构，但是重庆大厦里主要是男性． 所以研究助理们有时

难免遭遇令人尴尬的男性思维假设。 一位助理被一个巴基斯坦

男人请去吃午餐｛ 一个她本应拒绝的邀请） ． 结果那个男人吻了

她， 她震惊了z还有一位助理不幸与一位巴基斯坦男性握了手 ．

后来长期收到一系列电子邮件， 里面全是他对她至死不渝的爱

恋。 因此， Amy Liang在之前的访问中给我研究助理Maggie善

意的警告，在实际生活中一点也不夸张。

这在很大程度上是一个文化现象z相对于香港，某些非洲

社会的性观念比较开放， 人的更加直接地追求伴侣：但是在诸如

巴基斯坦等保守派穆斯林国家， 一旦女性听到男人说话后微笑
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了， 或者更甚， 居然还跟他握手， 就可能表示出她喜欢那个男

人。 我的女性研究助理在重庆大厦一般比较安全 ． 但有时却遇

上令人不安的事情。曾有一位助理恼羞成怒地告诉我： ..难道重

庆大厦里每一个男人脑子里只有性吗？
”

我后来明白聘请女性研

究助理要格外小心， 因为她们有可能受侵犯。

2007年 ． 我第一次在香港历史博物馆做关于重庆大腥的公

开讲座， 后来我的文章被刊登在《时代》杂志亚圳版。 ①这引

来一轮媒体关注的热潮， 众多报社记者和电视节目打电话找我

做访谈， 或是请我带他们参观重庆大厦a我对此想法比较复杂，
一方面， 重庆大厦在过去几十年里有很多负面新闯报道． 这次

关注热潮大致正面， 可以令重庆大厦业主立案法回宽心许多，

同时也能促使我宣传重庆大胆（林女士告诉我， 虽然那篇时代

杂志文章只有两段文字， 却造就了她人生的巅峰）。但从另 一方

面讲， 许多香港和内地记者不敢跟重庆大厦的人交谈， 反而集

中采访我这个做介绍人的白人教授， 我越来越不喜欢跟这类人

说话。 有一次， 两个天真的华人作家想来写一段关于重庆大厦

的历史，还受到重庆大厦业主立案法团的热烈欢迎。他们请我

介绍一些重庆大厦的居民给他们 ． 我努力尝试跟一个非洲避难

者聊天，而那两位作家却缩在背后一言不发，结果那个避难者
一肚子怒气爆发了出来： ..去你妈的！你想要我们张口，就得付

①Liam Fi即时ck，”B臼t Example of Globalization in Action: Chun蝉鸣Mansions,

Kowl国民Hong Kong" TIRlc, B,.,;t of A11ia f'llilion, 2007年SJJ7日，h即：的阳w.timc.

com/time/specials尼007/bcst_of_asia/ aniclc/0, 28804, 1614524_1614473_161“47, 

00 .html ( 2007年9月27日查阅｝，
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钱！ ” 他说得对， 我不应该在这种毫不自然的紧张环境下跟他谈

话，我之后向他表示了歉意。

我可以控制记者对重庆大厦的报道（比如对他们说 “不行，

你不能使用我介绍你认识的人的名字：他们不希望身份被公开”

，

而当我觉得不自在或被激怒的时候， 我会表示 “我再也不能介

绍你认识其他人了，你自己在重庆大厦里走一 周，看能跟谁交

谈吧 ” ），但是电视节目工作人员却是潜在的梦盾， 因为镜头里

出现的面孔很难金融掩盖掉，任何被拍摄到的在柜台边的非法

劳工都可能遭到起诉。我答应做电视访谈的原因在于想正面宣

传重庆大厦，但有时却导致尴尬的遭遇。有一次特别严重， 一

位反应迟钝的华裔电视主持人被误认为是便衣警察， 有个非洲

人一见到他掉头就跑，恰好三十米开外站着一个真警察， 马上

眼了上去， 还好并没有抓获那个非洲男子。幸运的是， 这些事

件没有造成什么影响． 据我所知也没有任何一个受访者因为媒

体而受伤害。但自那以后， 我一 般会停止接受任何电视访谈，

因为意识到虽然电视可能给重庆大厦带来正面影响，但也存在
一定危险性， 而我一直跟记者保持联系（他们的一些文章很优

秀）。①

如上所有媒体报道中， 我认为香港普罗大众清楚知道重庆

大厦中有非法劳工， 那里售卖着伪劣手机． 有些人贩卖毒品和

①关于重庆大胆与非洲之间的深入探讨．见Peter Shadbolt, "Where A缸侃G帽ω

Buy Its Mobile Phones”

Finanrial 71归剧， 2009年1月31日＇ htψ：／／v,耐w.ft.com/cms/

i;/2/4609e212-eb64-l 1 dd-bb6e-0000779fd2ac.h tml?ftcamp=rss ( 2010年2月12日

查阅｝。
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性一一我并不否认这些议题， 但我更倾向于诚恳地在重庆大厦

的正面形象和环境中讨论以上事件。的确， 重庆大厦的人大致

认为过去几年重庆大厦因为媒体关注． 正在向更好的方向发展。

但是我仍然担心， 毫不知情的官员会拿着一份报纸或电视报道

说z
“

天哪！重庆大厦里有非法勾当！我们赶快关闭这个地方！
”

我认为自己在某种程度上令重庆大厦的人们受益． 我很看

重与他们的友谊， 也同样看重给缺钱的人提供金钱帮助。但是，

我从这项研究得到的收益超出了他们所在得的， 我写这本关于

他们人生的书， 有助于我自己的职业生踵， 而他们许多人向我

讲述故事， 相比之下却没有获得多少回报，除了得到我的友谊

和感激之情， 以及这本书。我周末和闲暇时的晚上会来重庆大

厦． 其他时间我可以回到大学舒适的公寓， 而他们却生活在拥

挤不堪和肮脏的地方。有一位我熟识的避难者曾经开玩笑向我z
“

为什么我不能过你这样的人生呢？
”

我没有回答， 只是不自在

地挪动了一下身体。

我希望我在重庆大厦的出现、正在进行的此项研究和这本

书能摆解这种不平等， 增加香港人和国际社会对重庆大厦和其

中人们生活和故事的好感。可我不敢肯定． 也许会有无法预料

的结果． 比如说大厦物业价格上涨．然后发展中国家的商人渐

渐离开， 而大厦逐渐变成和香港其他购物城一样的地方。重庆

大厦的演变 一定会发生， 不可能由我个人控制或影响。 因此，

我稍有不安， 虽然这种不安并没有阻止我写这本书。

我在此书中赞叹重庆大腥的非凡之处， 以及其中和平相处

的多元文化。这是一个令人惊奇的地方， 它应当受到香港和l世
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界的褒扬。 然而与此同时， 许多在重庆大厦ri,�生的事情不完

全合法， 我将在接下来儿个章节中详细描述。 我认为虽然大家

都知m重庆大厦存在不合法之处， 但却不清楚它的奇妙． 这也

就是我希望通过此书表达的想法 g







（人群）
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商 人

我将在第三章集中讨论商品和做相关贸易的商人， 这里首

先大致勾勒一下这些商人及其活动的境况。一年到头， 商人是

重庆大厦中最常见的人群， 每年十月份和四月份的交易季， 大

厦所有旅馆几乎都住满了商人。大部分商人来自撒哈拉以南的

非洲地区，除了一二月份中国农历新年假期、中国南方的工厂

春节休假， 一年到头都有许多人来重庆大厦。过去几十年里，

越来越多的非洲商人来到中国南方做生意，一般从香港或内地

进货， 然后运回家乡贩卖。这些商品可谓各式各样、琳琅满目z

手机和服装最常见， 另外还有手表、电子产品、电脑、游珑机、

建材、二手车及零件， 还有其他数之不尽的产品。有很小一部

分商人做反向的生意，从家乡携带宝石拿到香港和内地贩卖。

香港的商品比内地贵，但从香港购置的商品被认为更值得信赖，

特别是电子产品和手机一一然而这种现象似乎在逐渐改变， 内

地产品和商贸水准有所提高， 因此更多商人开始进军内地。重

庆大厦销售的商品几乎全是内地制造， 不论它们包装上说是产

自何方，不过手机商品有所例外。

有些商人在家乡申请商务签证来港， 来自香港限制兔签国

家的人必须如此，但其他大多数商人直到抵达香港国际机场才

申请人境资格。如第一章所述， 他们也许能获得逗留香港十四

天、 三十天或者九十天的兔签入境资格， 取决于他们来自哪个
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国家以及兜里钞票的多事． 还有他们以住在港逗阳记录。来过

香港并且没有逾期逗留记录的人相比那些初次来港的， 往往

能在入境处获得更为宽栓的审核。有的商人在生意期间留宿于

香港 ． 手机商贩也许在大因里停留 一个星期就走了， 也有的商

人留在香港只为了办理巾网内地的签证， 然后直接从重庆大厦

外坐火车去中港边界。有些商人每年只来几次香f性和内地，但

也有的人常年马不停蹄， 每隔一两个星期往返于香港、内地和

家乡。

不断引来商人的是中国内地如聚宝盆一般的廉价商品基地 e

商人们采购中国制造的商品运回家贩卖， 主要回为他们祖国不

生产这些商品， 至少产品价格无法达到如此便宜的地步。商人

们买卖手机， 通过放在行李箱里运回家。 在埃塞俄比亚和阿联

商等航班规定下， 每个行李能装32公斤的东西， 许多商人由于

频繁飞行记录拥有额外行李重量配额， 因此就可以携带更多货

物 ． 较富有的商人甚至付钱以携带更多货物。商人们一般在行

李中携带较为精密的手机、 电子产品或真空包装的轻便服装。

还有的商人强自租用或同他人一起租用集装箱， 运送较为昂贵

的诸如地植砖和汽车零件等商品。

商人们需要决定何时去中国内地， 这趟旅行可能既富饶又

冒险， 当然他们也可以去被认为更加安全可靠的香港。但总而

言之， 这些商人的经济活动有较高风险， 不仅在中国， 而在整

个全球贸易网。有一种风险是， 他们在内地或香港可能会受骗，

根本没办法把货物运回家；另 一种风险是他们计算：错误， 购买的

货品在家乡根本卖不出去。 还有一个情况， 商人在中国内地买
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了冒牌货， 可能会被他们国家的海关人员没收（商人们买的许

多东西部货真价实，但也有一些是假冒伪劣产品｝， 惹来麻烦，

必须缴交罚款才能解决，但也有的人幸运地利用贿赂逃过一劫。

一个尼日利亚商人告诉我，他每次带商品回家能赚60%的毛利，

但要用其中一半钱贿赂政府各级官员。这种贿胳情况在各国情

况不同． 但由于十分常见， 海关规定又含糊不清， 因此商人把

货物运回家的一路上充满了风险。

很多非洲及南亚国家的银行． 不提供香港或内地银行可兑

换的信用卡和其他贸易工具， 所以许多商人只好在兜里揣着几

万美元钞票一一金额高达五万甚至十万。 一个东非商人告诉我z

“你见到的商人都是手拿钞票来这的！香港可谓是亚洲做生意最

安全的地方， 我认识的人里没有谁被抢劫过。”我见到有些非洲

人手里拿的钱比一些美国人一生拿过的钞票总和还多，这些非

圳人自由自在地穿梭于看起来很太平的重庆大厦中（但其实在

2009年里，大部分商人使用汇款业务）。

你常常能瞧见重庆大厦中有人离开柜台，手里还拿着几千

美元钞票， 虽然他们可能在其他地方向接受骗， 但手中的钱还

算是安全在握， 只有少数完全不设防的人遭受不幸。重庆大厦

中流传着一个人人皆知的故事（故事也许属实，但我从来没听

说谁自称是受害者）， 一个非洲商眠在内裤里藏了5万美元钞票，

叫了一个华裔性工作者来到旅店房间，他洗澡的时候， 性工作

者发现了他放在抽屉里的钱， 数额能让她家人十年衣食无忧，

于是她把钱全部拿走，跳上每五分钟一班的火车去往内地边境。

非洲男人发现钱不见后， 马上冲出去找人． 可是再也见不到那
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个女人， 也找不回自己的钱了。

绝大多数商人是男性， 只有少数几个女商人做些服装生意。

商人们大部分在其本国社会属于较富裕阶级。 如之前所讲，并

非所有商人都是非洲人， 尽管非洲人是主要人群。 还有许多商

人是主要做服装贸易的印度人． 还有的是做手机和电子产品生

意的东欧人和俄国人， 另外有也门人、 菲律宾人、 沙特阿拉伯

人及法国人－一我见过太多来自不同国家背景、涉足各种令人

惊奇生意的人。但是非洲商人依旧是重庆大厦里最显眠的人群 ．

这种情况在中国内地南方亦是如此。

我有时会邂逅初次来港的非洲商人。 我曾经非正式地带着

两个坦桑尼亚女性商人一同游览夜晚的香港， 她们对高楼大厦

和火车表示惊愕：
“

我从来没见过火车能用电力行驶， 我家乡的

火车都用汽油。
”

她们还特别讶异地盯着··移动的楼梯
”

一一电

梯， 因为她们只在祖国机场见到过类似的东西。 然而， 这些商

人并没有脱离当今世界的先进科技。

在整个胀行过程中， 她们不停打电话给远在达累斯萨拉姆

的朋友们。 一 位向我解释z
“

对， 我正在把在香港的所见所闻

描述结朋友， 包括移动的楼梯和购物商场。香港怎么有那么多

购物商场？香港人为什么要买这么多东西？
”

一一－我没有办法

简单回答这个高明的问题， 之后我跟她们热烈讨论了资本主义

的本质。

香港每年庆祝十一国庆节， 成千上万的人在这天簇拥在维

多利亚港两岸， 观看烟花表演。 我听说有些非褂i商人听到巨大

的爆破声， 然后望见外面摩肩接踵的人群， 还以为身边发生了
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战争、香港遭到轰炸， 于是马上跑进电梯里躲避。

这类非褂｜商人大多与香港没有太大关系，除非他们的生意

延伸到探水涉或香港其他商品批发市场。重庆大厦附近转角处

的7-Eleven店里，有时候会有一点种族歧视现象。 我见过香港

华人走进那间7-Eleven，只为盯着非洲人整整三十秒， 然后什

么都不买走出米。很多年轻商人尝试结识香港女孩，但甚少成

功。他们有些人尝到苦果后才发现，除了遭受种族歧视之外，

他们用来追求非洲女性的方式在香港人看来太过气势逼人，也

许这也令很多香港人更加害怕非洲人。

总而言之， 非洲商人在香港活得不容易。他们在一个95%

人口是华人的地方十分引人注目， 即使他们没有遭受种族歧视，

也会在香港环境中产生
“

他者
”

的异样恐惧。所以非洲人在重

庆大胆或是7-Elcvcn这些地方聚在一起， 只有在这些地方他们

才有 一个团体的安全感． 跟彼此相同的人社交。其中有些非洲

商人比较天真， 勇敢元畏地离家到异国寻宝。 很多人失败后身

无分文．结果再也没有回来：也有的人赚够钱成为了定期推行的

商人． 每年几到十几次经过重庆大胆；只有一小部分特别有运气

的人能捞到大钱。

我在香港认识的非洲商人在全球形成巨大的贸易网络一一

线路既漫长又复杂，从商人家乡和非洲邻国延伸至迪拜、曼谷

及其他东南亚目的地， 也延伸到香港、中国内地南部，然后再

绕阴去。我和研究助理跟从一些商人走出重庆大厦，顺着他们

的贸易网络旅行。

评多在重庆大厦留宿的非圳商人会去中国广东省，那里
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是距离香港最近的工业区，其他目的地包括义乌等巾罔内地城

市。＠在广东省省会广州 ． 非洲商人分布在几个不同社区，其

中一个是天秀大厦及其周边． 天秀大厦是一栋出口商品结非洲

人和中东人的高楼，附近聚集了许多穆斯林商人。 另外一个社

区在三元里 ． 很多尼日利亚的伊楠博商人聚集在这里 ． 他们定

期去广州圣心大教堂参与伊格博市的礼拜。重庆大厦不同之处

在子，广州的非洲商人按照自身背景不同而去不同地方做生意，

而且一般住在市郊的公寓和旅店一一广州并没有一个保重庆大

厦这样各族群住在一起的地方。此外，广州的非洲商人不太说

英文，他们多数人能用几句简单的普通话交流，或是聘请一些

年轻的中罔女孩做翻译一一我听说她们常常是大学生一一她们

替广州许多批发商场提供翻译服务。

相比香港，广州的非洲商人贫富差距更大，合法与非法的

界线也宽松一些。但是，有些在内地非法逗留的尼日利亚人和

其他非洲人不时涉足毒品交易，把毒品从非制运至中国，或是

在广州街头贩卖毒品，这在香港则非常罕见。 原因可能是广州

的非洲人口庞大，估计有两万人，有些数据甚至更庞大气即使

有几个非圳人逾期逗留也不会被发现。从另 一角度看，广州也

有很多名利双收的非洲和中东商人，许多人有资本跳过重庆大

①见LcBai12。”－

(2) Evan Osnos，“The Promised Land; Letter from China” N"w Y11rk时，2009年2月

9日 ; Yang Dingdu, Pan Wang, Liu Wanli，“Burgeoning African Community Tests 

China' s Engagement with World”

Xinhua, 2009年IOJ]S日. htψ：H news.xinhuanet 

.com/ english/ 2创19-10/ OSI content_l2183718 .htm( 20totj!l月17日查阅｝。
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厦，直接联系内地南方的工厂下订单， 其贸易关系维持多年，

有的商人还持有长期中国签证。

还有的非洲人是经纪人，算是
“

跑腿的
”

，他们能够说一 口

流利的普通话：替非洲朋友讲价调解。我曾经去过一家高级的

巴西烧烤餐厅， 每周六有超过一百个非洲生意人与他们的经纪

人在那里狂欢。我还曾在一位刚果经纪人的高层广州公寓里留

宿，公寓配套设施之奢华绝对能让广州人羡慕不已。有的经纪

人可以在中国合法居留， 拥有优惠的签证政策或娶一位中国太

太 ． 但是他们仍然需要定期更新签证。他们经常每隔三十天定

期往返广州和重庆大厦之间， 以更新中国签证。然而也有一些

没什么好损失的商人． 挺而走险逾期逗留， 无限期地停留在广

州， 冒着槛捕后要坐牢和被遣返的风险（我听说， 特别是他们

不愿意付钱贿赂警察的情况下）。

除广州以外， 重庆大厦的非洲商人还常提起迪拜， 特别是

迪拜那里一个名为德以拉（Deira）的商业区。2009年，我在迪

拜认识了一些非洲商人，他们穿行于东非、香港和中国内地的

路线上，一位赞比亚商人说他经常在德以拉街头碰见在重庆大

厦认识的非洲商人。贸易路线上的不同地点各有优劣之处， 一

位坦桑尼亚商人评论道z
“

中国商品一般比较便宜， 许多中国制

造的产品从中国运到这里（迪拜）贩卖。尽管这里的酒店价格

比重庆大厦昂贵得多，但有时你也能在本地找到便宜货。
”

一个

尼日利亚的手机商认为， 虽然迪拜有很多欧洲制造的库存手机，

售价也很廉宜（因为这些手机是被使用不超过十四天被退回的

货品）．但香港和内地贩卖的中国制造的手机质量略胜一筹。
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非洲商人选择迪拜有几个缘由。有的人因为自己申请中罔

签证时遇上了麻烦 ． 也有的还没有踏上这条通往中阔的路线，

尽管他们做梦也想去香港和（rp国内地经商， 现实中他们还是需

要先留在更近而且文化差异较小的迪拜， 迪拜的伊斯兰文化较

明显， 有许多索马里店主在那里经营生意。 一个商人告评我z

呗f， 我想去中国， 但是听说你去了中国后， 说不定会一 无所

有， 所以必须小心谨悦。”

我在迪拜的一个网吧坐了一下午， 认识了一个想去中国买

伪劣电子产品的赞比亚商人， 他想跳过中间商直接购买货源。

他坚持说对方的巾国公司必须有网站， 但是一般在网上只能搜

索到欧洲原厂网站， 怎么可能找到贩卖伪劣商品的公司。我花

了好几个小时劝他， 一个制造伪劣产品的公司不可能在网上做

广告 ． 他应该去找这些公司的
“

影子飞这个商人可能留在迫拜

做生意会比较成功（尽管他在迪拜的供应商最清楚货源位置） ．

他也可以去重庆大厦和l广州 ． 就可以更加接近货掘。

我的研究助理Jose Rojas曾去到尼日利亚的拉各斯， 跟随

几个他在重庆大厦认识的尼日利亚商人体验其日常生活。他发

现拉各斯的许多店铺依赖于掘源不断船运而米的中国货物， 每

隔两天就有新到的轮船载来重庆大腥的货品。 主要购买日本货

和欧洲货的尼日利亚有钱人对中罔产品不屑 一顾， 但大部分尼

日利亚人会买这些商品． 因为负担不起其它产品的价钱。

与Jose 一起从香港出发的商人受到拉各斯许多年轻人的敬

仰， 因为那些年轻人陷于居高不下的失业率。然而， 商人们都

知道自己挣的钱不算多， 而且手里攒着用来买货的钱往往不是
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自己的钱， 而是他们尼日利亚、 香港或中国内地的老板的钱。

Jose还跟着商人们在坑坑洼洼的路上旅行， 从拉各斯到奥尼查，

常常见到路上有士兵设置路障， 向跟卖冒牌．衣服的商人收取过

路费－Jose自己也被勒索了。由于尼日利亚经常停电， 国内

腐败案件频发， 所以罔内没有制造手机、 衣服、 发电机等等商

品的能力。尼日利亚依赖于中国进口商品，但包括衣服在内的

部分商品却被尼日利亚政府列为违禁品。

尽管有的中国产品是违禁品． 却在尼日利亚境内随处可见。

拉各斯服装市场的大街小巷里， 商品陈列在印有中文字样的塑

料袋上． 中国工厂用这些塑料袋包装服装成品。 总而言之，Jose

发现虽然商人们在香港生活艰苦． 但回到尼日利亚的生活更

加难握． 也许这就是为何许多尼日利亚年轻人都想离家碰碰运

气， 即使不是去那些遥远的异乡， 至少也要去一次像重庆大厦

那样亲切熟悉的地方。商人们不愿意在香港或中国内地永久居

阳一一他们更加渴望去欧制或美国的梦想之都－－但他们至少

会在巾国尝试发家器富或至少赚一笔钱． 让他们最终能永远离

开尼日利亚。

我的研究助理Maggie Lin 跟随肯尼亚的女性商人，从重庆

大厦经过曼谷到达萦巴萨和内罗毕。 她们有的人从服装生意中

获得了丰厚利润， 已经开始在肯尼亚经营其他业务， 包括理发

店和小巴服务。在肯尼亚国内失业率高达40%的情况之下． 她

们受许多肯尼亚同胞的敬佩。有的女商人显然属于肯尼亚的中

产阶级， 她们拥有汽车，井底有很多职员， 而其他商人只能盟

拌兴叹。一位在肯尼亚挣扎生存的女商人告诉Maggie， 她想在



os2 I 香港重庆大厦t世界中心的边缘地带

自家土地上盖一座新房子， 把上层楼房出租给其他人， 自己和

家人住在底层。 房子建造完毕后， 她希望能凑齐资金， 在中国

购买从领带到沙发等各种货品， 装满一 整个集装箱运回售卖，

从中获利。

Maggie看到旅摒纪念T恤、卡其裤． 还有非洲女性围在身

上的传统服装基科伊和康茄（同时也是游客喜爱的纪念品）， 这

些是肯尼亚唯一本地生产的服装。尽管进口产品需交税，但是

大部分服装来自国外， “中圄制造
”

的标签充斥着奢侈品店和街

头小铺。Maggie的采访对象说， 虽然中国生产的服装有比较时

尚的设计，但由于顾客担心其质量 ． 他们需要极力说服顾客，

说这些服装很值得买。 当然， 不是所有中国制造的产品质量都

很差， 有－些产品质量极好，但多数商人在中国主要购买最便

宜的产品， 所以才令肯尼亚顾客把中国货与质量差联系在一起。

以上是重庆大厦中一些商人的贸易路线和故事 ． 让一座香

港的大厦与全球的许多地点连接在一起。
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业主和经理

我现在把目光投向重庆大厦中的华裔、南亚裔业主和经理。

如今重庆大厦的多数业主，自七八十年代从上海和福建来到香

港，他们在重庆大厦买下能负担得起的最便宜的物业。重庆大

厦的族裔多样性犹如万花筒， 但却甚少见到这些华裔业主。然

而，他们和子女的人生可谓一 出
“

香港梦
”

z他们刚到香港和重

庆大厦时有不同程度的资金问题，但经多年辛苦劳作之后成为

较为富裕的阶级，可以供养孩子读到大学取得文凭，成为会计

或教师，正如第一章所提到的Andy Mok。

这一群业主的子女与重庆大厦常常毫无瓜葛。一位在重庆

大厦长大的大学生告诉我： ..如果我来写重庆大厦的故事，我会

描述贫苦的中国内地移民如何通过买房产和多年努力变成有钱

人。故事跟非洲人和南亚人没有任何关系， 应该是一个内地人

在香港拼搏的经典成功虫。”这个大学生的描述缺少了其他我

在重庆大厦耳闻目暗的景象，但有一定真实性。然而，这种拼

搏故事仅到第一代子女为止，因为像Andy Mok这样的人离开

了让他们父母成为中产阶级的重庆大厦。现在一些老一辈的华

裔业主守在原处，然而许多人最终把物业卖给内地新移民或是

南亚人。

许多留在重庆大厦的华人业主与周围环境隔绝开来，但也

有少数业主能很好地适应新的文化氛围。大厦底层有一个经营
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纪念品店铺的老人， 一边精心摆设卖给西方游客的各种旅游纪

念品（佛像和玉龙）， 另 一边则摆卖给中国人的纪念品（瑞士军

刀和各种吊饰）， 他能说不错的六国语言， 我很悻奇能用日语跟

他互相介绍各自的家人，然后转用西班牙文聊他在国外的旅游

经历． 我又看到他用普通话和法语跟不同的雄客讲话。另 一个

香港华裔男人在楼上经营推行性， 他会讲法语， 所以有一大群

非洲顾客找他办理签证．甚至让他帮忙购买服装。 虽然重庆大

厦的通用语言是英语．但这些人另外花功夫用其他语言跟顾客

打交道， 无疑争取到更多客源。 我还认识一些华人店主借钱给

常客， 直到客人在非洲把货品都卖出去了，才收回全部款项。

店主们明白这种行为有一定风险，但能令常客多多光顾。

重庆大厦的许多商店经理是南亚人， 祖上已经在香港居

住了数代， 体现出香港自十九世纪中开始出现南亚人的悠久历

史。＠举个例子， 一个六十多岁的巴基斯坦服装店店主出生的时

候， 巴基斯坦仍隶属印度井拥有颁发英国国籍的权利， 这个店

主在1985年搬来香港创业， 现在他四个女儿全部在英国生活，

而独子则在中国内地做生意。 另一些重庆大厦的服装商人也说，

近年来生意越来越难做， 因为很多顾客都跑去中国内地寻求便

宜的货源，这个高龄的巴基斯坦店主仍然坚守在这里。

很多南亚裔经理能说流利的粤语，但仍然在香港感觉受到

歧视，所以他们与香港的关系十分复杂－一只有少部分人认为

香港也许能成为自己的家园。然而，如果比较他们早年生活的

①White 1994. 
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南亚和暂时生活了几十年的香港， 多数人仍然梦想最终能定居

英国、加拿大或美罔。 一个经理告诉我， 他不想与香港有任何

联系，他希望为了下一代成长能移民加拿大。

他们可能把离开香港的梦想寄托在孩子身上。 一位年轻的

印度男人告诉我： ..我父亲二十年前开始在重庆大厦经营餐厅，

他希望我在香港的时候能够帮忙．但是他不想让我回在香港， 而

是让我去欧美拿商科学位． 以便能在那边拥有更好的生活。”另 一

位较年伏的巴基斯坦男人说z “我在重庆大厦经营施情．但我儿子

在伦敦当医生，女儿在美国读书。”一→皇求更好的未来，不仅仅

是他们逃离重庆大厦的理由，也是逃离香港的理由。

这些南亚店主与其他的香港华裔店主没有很大区别， 后者

中有大约一百万人持国外护照，“以防万一
” 需要移民出国的选

择。＠可是， 这些南亚人不像香港华人，他们对于以华人居民为

主的香港有一种被隔离的感觉。在重庆大厦巾，许多人讲印地

语、乌尔都语、尼泊尔语、旁遮普·i吾或者泰米尔语． 他们吃南

亚菜肴， 买南亚的食材、影碟、杂志和送给妻女的莎丽， 他们

花时间看电视的印度台、巴基斯坦台、尼泊尔台， 并·联系远方

的南亚亲友。他们中有许多人是虔诚的穆斯林z有好几次我在

做研究的时候， 一些信仰伊斯兰的店主把我拉到一旁，让我在

YouTube上观看人们在麦加围绕克尔白天房朝拜的景象， 同时

播放可兰经的咱诵。然而， 他们中许多人不再将南亚看作自己

①Niall Fras町．“Expal Populalion a Mystery” 岛，，，／1 l'hi1111 lllami，昭Pa.<I, 2003年2
Jl911.
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的家， 特别是其子女一代， 一个二十岁出头的印度男人说： “我

从来没去过印度，印度对我来说就是外国！我会在那里迷路的！

我生伏在香港， 也会老死在这里J

重庆大厦里有一 间电器铺， 门口总是站着一个十五岁大的

巴基斯坦男孩（我的研究助理Amy Feng和Ingrid Tang特别喜

欢这个男孩， 此处描写来源于她们二位） ． 男孩三岁的时候随父

亲一 同来到香港， 放学后也一定会来父亲的商铺。他在香港长

大，能用粤语会话 ＠，他说 “我的朋友都是华人”。但他没有学习

书写及阅读中文， 只会用英文读写， 这反映了香港针对南亚族

裔教育的特别之处。＠南亚人在香港一般接受英文教育，虽然有

的课程用粤语教授，但中文写作并不是重点。

在香港出生的二十三岁巴基斯坦男人管理着另外一 家店

铺，他也会说流利的粤语，但不会读写中文。他从本地学校毕

业之后， 先在一 间汽车展馆工作，但很快就辞职， 他说z “我工

作得比那个华裔女孩更快更好 ． 但他们在三个月试用期后却偏

重用她。” 类似的故事解释了为何南亚人会在重庆大厦安家落

户， 因为它不像香港的其他地方，南亚人在重庆大厦能和同胞
一起工作， 不会因为他们非亚裔或不讲粤语的身份受到歧视（非

①这个男孩希望民大厨做医生或警察．但他不会写中文．很可能在将来的香港社
会屡屡受挫．
②香港政府从200S年起开始将南亚裔学童转至粤语学校．但令某些南亚父母震
惊的是 ． 主流南亚草草体宁愿让孩子接受英文教育，＠
③见Tam2007; ElaineYau，“Minority R句。”” 岛，uth China Morning Post,

2009年10月16日。
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亚裔或不讲粤语的情况并设让生活在香港的白人遭受窘境． 但

绝对让南亚人备受歧视，特别在香港一直以来
“

白色人种至上，

棕色人种低贱
”

的种族格局之下）。 以下是两个南亚男人的口

述故事。

J。hnnySingh

我从2002年开始在重庆大厦做生意， 现在我已四十岁出

头， 生意大不知以前。 现在我只能花钱， 存不下多少积蓄。 我

有一个手机铺和一个手表店， 顾客来自非洲和印度。 我与每个

人友好交谈， 如果我对顾客恭敬客气， 他们就会从我这里买东

西。 我从不以商价或贱价卖出产品， 我只依照市场价卖， 并且

乐在其中。 我刚刚在英国待完十天， 过几个星期又要去印度，

不过那边的市道好像也不太好。 香港最适合做生意了， 比印度

和英国等其他国家都好些。 重庆大厦很不错， 这里每个人都想

捞 － 笔钱。 这里什么国家的人都有， 所以你总能把东西卖出去。

我进驻重庆大厦之前， 曾在大厦外开了一家公司， 从1997

年开始经营， － 共持续了五年。 那时候我什么都卖，每个月能

有5万至10万港币的利润。 我向重庆大厦的店主供应中国工

厂制造的产品， 印度人那时还不能申请签证进入中国内地， 所

以他们会从我那里进货。 那时候钱很好赚， 我买了辆宝马车，

兜里有1,000万美元！但是后来顾客们就开始自已去中国内地

进货了。
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我在家乡买了 一 处物业， 一 座位于旁遮普北部的农场。我

在那边有很多产业一一简直可以直接退休了。 父母不想让我再

回来香港，就跟我说： “就留在旁遮普吧！我们老了，你留下来，

我们给你买房买车。”我答道： “ 我还有妻儿， 不能留在家乡。你

们再给我五年时间去香港做生意， 然后我就回家。·· 一年前我拥

有六家店铺，但现在只剩下两问了， 生意越来越不景气． 我的

经济损失超过200万港币，我已经尽力了。我 一个哥哥替一家

香港企业打了二十五年工， 那家公司上个月倒闭， 他现在也丢

了饭碗。

我出生在香港，我已经在香港生活超过三十年。 当我还是

小孩的时候，我在印度住过十年，六岁那年我被送回印度， 直

到十七岁才回到香港。我的父亲是－名香港警察，他在1986年

退休后回到印度。 对， 香港是一个华人社会，我在这里觉得自

己像是局外人。但是我 一 踏进重庆大厦，我就不再觉得自已是

外来人了， 仿佛回到家里 一样。各种不同背景的人都来这， 有

印度尼西亚人、马来西亚人、印度人、斯里兰卡人、孟加拉人、

非洲人、欧洲人， 什么样国籍的都有。外面的世界很不容易，

但重庆大厦是我们共同的家！

我已经决定要带儿子 一 起回印度。他现在在英文学校读书，

可是我很想让他学会我的母语旁遮普语，我想让他了解印度文化。

我真不想让他继续留在香港，学英文还可以，但是为什么要学粤

语？没人需要学粤语！我自己的同学都说旁遮普语，他们还说如

果我回到印度， 他们 一定会投票选我做村长。在香港这个地方，

你可以赚钱过上好生活， 完全没有问题a 但是我渴望落叶归根回
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到印度，我是一个锡克人，但是却因为要配合香港习俗而摘掉头

巾、剪掉头发，连我兄弟都批评我不戴头中。

香港存在歧视问题。我会讲粤语， 而且在香港长大， 但是

我曾经被供应商玩得团团转，他们不给我发来至关重要的货物，

于是我告诉他们：
“

你看，我不是货车司机，我拥有这些店铺！
”

你－旦开始说粤语，中国人就害怕起来， 如呆他们以为你不会

粤语，就会讲你的坏话。我去年跟他们吵架，还被打。 如果我

是个华人，警察会花更多精力替我解决问题，可是我不是华人，

所以他们一点也不在乎。 当时那个警察跟我说：
“

如果你觉得这

里不安全，那就去英国。”他们居然那样跟我讲话！

至于重庆大厦......两三年后会有更多中国内地人来这里开

店， 所有的巴基斯坦人和印度人将一个接一个离开重庆大厦。

就算没有生意，租金也会持续上涨。 也许非洲客户会更信任华

人，多于信任印度人或巴基斯坦人，可能因为他们以为华人都

有工厂的缘故。对，以后说不定印度人和巴基斯坦人全部消失

了，只留下非洲人和中国人。

Fahad Ali 

我在过去差不多二十年期间不断造访重庆大厦，因为我哥

哥曾经到过这里， 而我只在这里－问手机铺工作过八个月。我

现在快三十岁了，我认识许多大厦中的人， 以及在他们之前来

过的人，还有再之前来过的人，甚至再再之前的人！我认为重
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庆大厦日新月异， 但是生意没有变得更兴旺一一二十年前的生

意好很多 一一不过， 现在更多人进重庆大厦了， 也有更多人了

解这座大厦， 大家对这个地方的印象好了一些。在九十年代，

大家都很怕来这旦， 因为那个时候有毒品和黑帮问题。 现在这

里的人都很和平友善，所以大家就不担心了。

我这问手机铺批发零售都傲， 我没有非洲大客户，但是我哥

哥有。有一些非洲商人在哥哥那里下订单， 然后他把手机运送给

他们。那些商人正经可靠， 可是我们这里很多商店经理跟非洲人做

生意有不好的经历， 有些人甚至损失过百万元。 当你已经跟某人做

了很长时间的生意，你会相信他，你会给他贷款额度，并说： “你可

以下次再付钱。”那时他就会下一个庞大的订单，却不付款， 而且再

也不会出现了一一耐再也见不到他第二面。

没错， 中国内地的生意人也开始进驻重庆大厦， 他们尝试

过， 不过却很失败， 印度人和巴基斯坦人仍然是主流商铺经理。

有些人认为我这么说很愚蠢， 但是我告诉他们：··千万不要买中

国内地的手机J我不能给那些手机做任何保证， 也许它们明天

就坏了！这种情况在黑人那里经常发生， 你给他们提供一个价

位，他们马上砍－半价钱． 我说 “400港币 ”， 他们就说 “200港

币
”

， 那你就只能给他们中国内地手机了。。

我另有一份工作是广告设计。 我曾经在一家大型广告公司

工作， 可是现在香港的设计市场不太景气， 所以我现在早上个

人经营设计公司， 下午和晚上在这间手机铺打工， 看看自已是

①·吁’国内池子机” 在这个情况下报中网内地创造的欧洲或将因于机品牌的仿回品，
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不是能做这－行。香港的贸易行业很好， 所以我才做这个！今

目的重庆大厦， 很多人说生意不好， 赚不到钱，但是你根本且

不到有空荡荡的店铺。 重庆大厦正在给香港创造收益， 我认识

的很多店主都很富有！

我两个月前新婚， 娶了一个香港女孩。我的妻子版依了伊

斯兰教， 她在我们结婚之前就巳经板依了， 不过她不是为了我

而饭依， 而是为了她自己， 我可没有强迫她成为穆斯林！如果

她准备好了， 自然会信教。 我认识身边有四五个中国女孩信了

伊斯兰教， 我替她们感到高兴。 至于我妻子， 我从来没有告诉

她应该饭依， 从来没有。 饭依不应该源于其他人促使你去信，

而是由你自己理解后做出的行为。

我有很多华人朋友， 但是我一点粤语也不会说， 我没有一

点语言天分！但是我们既然在香港生活， 这里就是我们的家。

我不会讲粤语并不会阻碍我在香港找工作 ， 对， 也许我的性格

有些帮助 一一我尝试对身边的人礼貌友善。 有一些愚蠢的香港

华人歧视他人， 比如一见到我就捏着鼻子，我只是朝他们微笑，

每个国家都有好人和坏人。 我也有一些华人朋友害怕来重庆大

厦， 他们知道我在这里工作后觉得很奇怪！欧洲人反而不怕来

重庆大厦， 只有本地华人怕。

我们总是希望重庆大厦越来越好。 天气像今天这么热的时

候， 生意不太好， 我们就希望能有中央空调。人们去许多其他

购物商场逛街，因为那里很凉快， 但是没有人会因为那个原因

来重庆大厦！我真不喜欢大门外的那些托儿（向弥敬道上的行

人派发重庆大厦餐馆的某单），他们不应该站在那里， 因为他们
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把顾客都吓跑了， 管理员拿他们没办法。 如果有五十个印度人

和巴基斯坦人站在外面， 而且他们根本不知道如何正确与人交

谈 ． 难道你觉得会有华人愿意进大厦吗？华人是否进来完全取

决于这座建筑及它的名声。

为什么管理员不阻止那些人嚼槟梆叶和吐痰呢？ ① 我讨厌那

些行为！他们在印度可以做， 但这里不是印度！你看到那堵培

上的红印了吗？就是他们吐痰造成的！稍微有点理智的人都不

会做这种事情。有的时候， 我很受不了临时工和避难者， 主要

就是因为他们有这种行为， 他们糟蹋了我们的声誉！生意也受

他们这种人的影响！而且他们很多人抢了香港居民的饭碗。

警察来这里保护我们， 但有些警察很坏。 你在这里是一个

白人， 而我是一个棕色肤种的人。警察先生跟你说话的时候．

他们脸上带着微笑， 但是他们和我讲话就－脸怒气， 那个时候

我真想踹他们一脚。 经过机场入境处的时候， 我对工作人员说：

“刚才你对自人还露齿微笑呢， 为什么你现在要对我摇目相向？

你可否解释－下？
”

他一个字也吐不出来。

重庆大厦是我的客厅 ． 我在这里跟其他人见面交谈。在整

个香港地区， 这里是唯－一个各种国籍的人相聚－堂的地方。

如呆没有了重庆大厦， 这些人可以去哪里呢？假设它被拆掉，

也许我们可以跑去占领隔壁的假日酒店！

①惊悔叶是－种南亚人-A'-诅喜爱吼峨的食物．重庆大胆中许多，l、食摊郁金贩卖，
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临时工

拥有香港永久居民身份的南亚人可以拥有自己的物业，他

们常常鹿佣其他没有这么好条件的南亚同胞， 也就是持踉游签

证来港的印度人。这些临时工是重庆大厦的劳动军主力， 他们

的职业包括店铺职员， 还有餐厅的托儿、服务员及洗碗工， 还

有雄店的托儿、清沽工及经理， 或者货物搬运工。他们进入香

港机场时获得十四天兔鉴，并可以两次延期不定天数的期限，

一年内可以在香港逗留不超过 180 天。 相比持香港居民身份证

的本土居民， 这些临时工的薪水很少， 每个月只赚 3,000 港币。

我有时听临时工们说z
“

为什么其他人可以赚取高我工资一倍的

钱？只是因为他有香港身份证， 而我没有！
”

有些商铺经理则跟

我提起雇佣持旅游签证的临时工有风险， 包括雇主可能需要撤

去高额罚金，所以工资低有一定道理。

在香港长期居住的南亚居民主要来自旁遮比、印度南部、

巴基斯坦和尼拍尔，但是临时工主要来自同 一个地区一一基德

布尔， 一个位于加尔各答的穆斯林社区。加尔各答的人来到重

庆大厦， 主要因为飞来香港的机票比去其他提供工作的地点更

便宜， 而从诸如孟买等印度西部城市飞去杜拜则最便宜。重庆

大厦的临时工主要来自基德布尔的原因很难总结（重庆大厦确

实存在大量穆斯林， 也许是一个因素），但是人际关系是一个关

键， 有人说：
“

我表兄弟告诉我他在重庆大厦找到了工作，所以
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我也来这边J临时工来香港， 主要因为他们在加尔各答很难找

到待遇好的工作 c 我访谈的一些年轻印度男性娶了教师和1公务

员，但他们在香港赚的钱比妻子多得多。

临时工在香港处境危险， 因为他们一旦被发现非法打工，

就可能被起诉、 坐牢、 甚至被禁止再次进入香港 ①。然而， 他

们也特别难被捉到。 只要有人境处警察踹进重庆大厦． 站在大

厦前的看守和友人就会打电话通知， 大」It非法劳工就会突然从

柜台消失， 或者掘进游客和l商人之巾。由于香港华人在重庆大

厦很显眼， 而且便衣警察也容易被辨别出来， 所以临时工被

捕的几率非常小， 尽管有时仍然有儿个毫不警惕或倒霉的工人

被捉到。

设有这一群非法劳工， 重庆大厦中的许多生意都没办法维

持。 如果手机铺、 小食摊和旅店只聘请合法劳工， 人力戚本将

翻倍， 价棉也将成倍增长。许多非洲及南亚商人每顿饭、 每晚

住店都分毫必省． 如果价格上涨． 他们就不会再来重庆大厦，

大庭也将消失。 非法劳工确实受到剥削， 一位工人生气地说z

··老板每个月付我3,000港币， 我每天工作十五个小时， 每月才·

只赚3,000港币一一一点儿都不好！
”

他说自己要支撑九口之家 ．

但是香港的前景比加尔各答好很多，所以他每年必须回来。

临时工在某些意义上也算是商人， 他们回印度的时候在行

李里装满了货品， 多数是四十公斤以下打包好的服装， 他们回

①Martin Wong， 咱Oicers Go Undercover to Nab Illegal Workers”

$11u1/1 CJ，’ 

Jll11ming Pus/, 200岳年12月27日．
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香港时则运来诸如豆菜和印度米等食品， 以折扣价卖给重庆大

厦的餐馆。他们一般乘坐孟加拉航空，有时航班起飞会推迟24

至48个小时，但还是值得的， 因为香港到加尔各答的来回机票

不过3,000港币， 比其他航班都便宜。在香推国际机场， 这些l临

时工收到需要他们运送的真空包装的服装。他们通过来回香港

运送服装和食物赚得利润， 足以支付50%至80%的机票费用，

我听说那些服装被销售至印度各地。

许多临时工梦想拥有自己的生意，但一个商人起步资金至

少要1万港币，2万港币则更保险。 由于许多人肩负供养家庭

的责任， 很难踌齐这么多钱。有一些临时工偷偷地到我面前说2

··如果你能借给我6,000港币， 我就能买足够多的手机， 赚来的

钱我们平分， 而我就不需要再做这行了。
”

我拒绝此类请求， 其

中一个原因就是许多工人缺少基本生意头脑。

还有的人问我成为避难者的利弊之处， 这点我之后将详细

讨论。 还有的人间z
“

请你告诉我，有什么办法让我拿到香港居

民身份？
”

一般来说，答案是不可能，除非他们能娶到一个香港

女孩。 我认识一位魅力超凡的年轻临时工确实有一个交往多年

的香港女朋友，但当他求婚的时候，她说z
“

噢， 不， 我喜欢你，

但我不可能嫁给你！
”

结果，他赢取香港身份证的机会一去不复

返。他生气地说z
“

她居然只是想跟我玩玩！
”

有些临时工只来过一次香港， 之后再也没回来， 因为他们

觉得工作节奏令人精疲力尽， 或是重庆大厦中的道德标准挑战

了他们的伊斯兰信仰。但多数工人月复一月、年复一年地回来，

慢慢租攒下回家及经营生意的费用． 以完成他们在香港漫伏的
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梦想， 或者攒钱在家乡买下物业一一如果他们不离乡背井， 是

不可能买下那些物业的。

我曾经跟着重庆大厦的一个临时工在加尔各答待了一 周．

观察他做生意和会见基德布尔的亲朋好友， 从而更加了解基德

布尔和重庆大厦的关联。让我惊奇的是， 他和重庆大厦的工人

朋友将服装包襄带过海关时困难重重， 海关人员用厌恶的目光

盯着他们。 一位工作人员告据我z
“

印度人自己可以做服装！我

们不需要中国的衣服！
”

于是他们让那些人一直等到下午，才让

他们通过一扇限时开放的窗口通关 ．
一旦有航空雄窑经过 ． 这

扇窗口立刻关闭。 连续三天， 我们必须搭计程车回到机场， 而

我这个朋友见到花费日益见长， 人也变得越来越消祝绝望。

让我惊奇的另一点是， 虽然我从未到过基德布尔，但它仿

佛是一个失落已久的家园z短短几天内好儿次有人叫住我z
“

眼！

我在重庆大厦见过你！还记得我吗？欢迎来到印度！
”

仿佛整个

重庆大厦转移至基德布尔的街头一一眼前不时有一个年轻自豪

的归国者， 骑着光鲜亮丽的摩托车穿街走巷， 受到其他几个男

孩的瞩目。

第三个让我惊奇之处是我朋友的经济状况。 他每个月拿

3,000搭币的薪水， 每年只赚取六个月的工资－
一

在香港标准下

可谓一文不值－一但却足以让他负担两个姐妹和他自己的婚事，

每个婚礼都有超过千人参加， 另外还让他买到了一 台仿佛是心

肝宝贝的摩托车，并很快能支持大家族兴建家园。重庆大厦令

他成为了加尔各答的··重要人物
”

， 也许他在香港不是什么人

物． 不过是一个餐厅的托儿，但他对家人来说是名副其实的英
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雄。 我与他父母交谈时， 发现他们虽然表面谦逊，但是一提到

儿子的成功就情不自禁微笑起来。 我这个朋友令家里从基本果

腥的情况提升到奢华的生活， 拥有了摩托车、音响、水质净化

器及室内装修。家里另 一个儿子曾经也去过重庆大厦工作，但

却忍受不了工作的艰辛． 现在在一个加尔各答的电话公司工作，

赚取的工资在印度标准来说还不错， 也能帮补家用，但却远远

不及兄弟的收入水平。

以下是另 一位在重庆大厦打工的临时工口述的故事。

Ahmed Aziz 

我往返香港和加尔各答之间已经超过一百个来回了， 我在

重庆大厦替一个旅店经理工作了六年。在那之前， 我和生意伙

伴来香港做贸易。 父亲给了我20万卢比（大约4万港币）， 让

我经营生意。 头两年生意很好， 但是后来我的伙伴把钱一卷而

空，从我这拿走50万卢比后消失了。 我再也没有见过这个人．

也许他回印度南部的马德拉斯了， 马德拉斯那么大，我在那里

又没有亲戚， 所以不可能找得到他。 我找过警察，但是一位当

警察的朋友告诉我不可能把钱要回来， 于是我这次只好回香

港打工。

没错，持旅游签证来回十分困难， 香港入境处一点都不傻，

他们知道有些人来香港是为了做生意或打工。 入境处允许某些

人逗留十四天， 有些人却只有七天或者四天，有些人一天也拿
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不到。 你能去中国内地申请两次延期， 最多停留四十二天． 之

后必须回国。 我去中国内地入境处的时候总是很紧张， 你必须

出示钞票， 有时候是5,000港币， 有时候是1万港币。 我需要

更新签证的时候就去找老板， 他给我一些钱以便出示给入境处

的职员看。 他很信任我， 知道我不会拿着他给我的钱逃走！当

我往返印度和香港的时候， 我会携带货品以抵消一些旅行费用，

比如从印度带莎丽来香港， 再从香港带电子产品去印度。 有时

我能从中赚取丰厚的利润，400美元利润几乎能支付全程机票钱，

有的时候则赚250美元， 这取决于价格变动。

我每个月的薪水是3,000港币， 包含住宿， 主要工作是替

老板的旅店招揽顾客。 警察从不骚扰我， 因为我有合法的签证

和护照， 他们以为我只是－个旅客，我从早上十－点到半夜或

凌晨两点站在外面招植客人一一·每天晚上我只有六至七个小时

的睡眼时间。 有时我一天能招来四个客人， 有时五六个。 我－

DN.就能辨认出顾客群：马里和贝宁来的人－般要选便宜的房间。

尼日利亚人很危险， 如果房间价格是每晚100港币， 他就会掏

出80港币说：
“

我没钱！好啊， 你去叫警察来！
”

日本人和持国

人则比较喜欢选干净的房间。

我的妻子在基德布尔一个幼儿园当教师， 我四岁的女儿也

在那里。我想给我的后代提供良好的生活环境！妻子每个月赚

3,000卢比， 大概600港币左右， 只有我在香港赚的五分之 － 而

已。我是长子， － 共有四个弟弟和三个妹妹。 －个弟弟在美国

加利福尼亚州，在水资源管理处工作E第二个弟弟在印度工作z

还有一个弟弟在读大学。在加利福尼亚的弟弟赚钱最多， 我第
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二多。我每个月给妻子220港币， 给父亲2,500港币。我会在香

港再多工作－年， 然后就回印度。 父亲拥有一家餐厅， 他已经

年迈了，所以我会替他打理。

基德布尔的许多居民没上过学， 但是我在学校念完了

书。我毕业后在一家工厂打工， 但是它突然倒闭， 发生抗议示

威一一印度有那么多政治党派， 有那么多问题。 不过， 我还是

情愿让家人住在印度， 而不是香港， 因为香港文化不好。那些

印度尼西亚女人，在这里有－个男朋友， 那里又有－个。＠我喜

欢印度人， 他们只爱一个对象！对， 也有很多性工作者是印度

人， 但是她们是性工作者， 本质不一样！我爱我的祖国， 她真

伟大！所以我想在一年内回国， 那该有多好啊！现在许多公司

到印度开张生意， 印度再也不是穷国了。

①他指印度尼两亚家庭佣工．她们会在周目假期来重庆大厦。
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避难者

香港在2009年大约有六千个避难者．大部分来自南亚及非

洲国家，他们中许多人集中在重庆大厦。第四章将集中阐述避

难者的情况，但我会在这里简单描述。如之前所提， 香港在发

达国家和地区中是一个特例．因为它的边境政策较为开放。除

了少数国籍人士需要提前申请签证来港以外， 大部分国家的人

可以到达香港国际机场直接获得十四天、三十天、丸十天的逗

留期限。这令香港这个旅游胜地易于到达， 不过这也同时让香

港像磁铁一样眼引来国际避难者。就算有些人需要提前申请签

证进入香港， 过程也并不复杂， 只有非常少数的人在机场被拒

入境， 虽然入境之容易与他们之后在香港的生活好坏元任何联

系。一个索马里男人听见我傻傻地问他问题， 摇摇头说z
“

为什

么我要来香港？因为我就知道他们会让我进来！
”

许多避难者在进入香港几天至几周后造访国际难民署，他

们在香港有一间办公室， 避难者在这里正式申报避难身份。国

际难民署大约用三年或以上的时间审核案例， 之后还需要额外

时间进行上诉。也有很多避难者寻求香港政府的帮助，l!P签署

禁止酷刑公约（CAT）。然而， 签署联合国禁止酷刑公约与避难

者的身份无关， 所以国际难民署才涉足。许多申报案例的审核
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＊达数年之久 ＠ ’ 只有很小一 部分避难者能拿到难民身份， 能在

第三国寻求定居， 比如加拿大或美国。大部分避难者用以上方

法无限期停留在香港， 等待命运。

在2006年和2007年， 没有身份证明的避难者可能被无情

的警察随时逮捕，但到了2008年， 避难者可以申请证明其避难

身份的文件一一尽管避难者被捕后可能面临入狱数周， 不过能

每月领取1,900港币的最低政府津贴。如此低的救济金在香港很

难生存，但是对于来自非发达国家的人来说已经很慷慨了。 我

听说有雇主肆无忌惮地在南亚张贴广告， 告诉工作应聘者在香

港会有待遇优厚的工作， 一且到达， 可以先申请避难者身份。

有些避难者寻求庇护， 为了逃离在家乡受到的宗教、种族

或政治迫害和酷刑，其他避难者则是为了来香港寻找经济出路。

前者一般被认为是
“
真

”
避难者，后者则是

“
假

”
的。但事实上，

这两个避难者提型的区别比较模糊一－我认识好几个避难者在

他们的祖国融不同方式威胁， 觉得自己必须逃离，但是却不符

合获得难民身份的具体条件。

在重庆大厦中经常可以见到经济避难者打工赚钱， 因为即

使他们被捕遣返回国， 也不会失去很多东西。 然而政治避难者

不会打工， 因为如果他们不幸被遣返回国，将面临牢狱之灾和

皮肉之苦， 甚至可能死在家乡。 即使是这种区别也不太清楚，

①有律师告诉我，只有在国际难民署提交巾请才能成为避难者．才能获得键考虑

成为难民去其他地方定居．签署禁止酷刑公约不符合以上串请条件．然而．由于

许多避难者不知道有这个分别，我将他们全部统称为
“

遮难者
”

。
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也有些经济避难者选择不打工， 觉得依靠微弱的救济金生存更

容易， 可以花时间写作或者玩耍。而从另 一方面来说， 也有些

政抬避难者打工， 尽管这将让他们有被遣返的风险，但是他们

觉得自己必须汇钱给家里的亲人。

令我惊讶的是， 有好多次重庆大厦的雇主认识我几个月后

说：
“

其．实我是一个避难者。”打工的避难者从事各种各样的llJlJL

被入境处逮捕也有各种不同的风险。有些人 ． 特别是南亚人．

安全地在底座和 一楼的铺子里工作， 因为他们的面貌跟持合法

旅由于签证的同胞差不多， 也跟那些有香港居留权的幸运的南亚

雇主长得很像。有几个南亚性工作者也是避难者， 因为这样她

们就能无限期在香港逗留和打工。非洲避难者则需要小心警惕，

我认识有几个人在旅店工作 ． 这样他们不容易被发现。他们的

老板宣称z
“

我只不过想帮助一个可怜的避难者，所以给了他一

处睡觉的地方， 我可从来没错过他钱。”（这个比喻可谓是恰如

其分的讽刺，因为这些人的薪水非常低， 可能每个月只有2,000

至2,500港币。）

还有的人站在重庆大厦外， 成为兜售假表和订做服装的推

销员。 这十分危险， 不过他们已经是辨认便衣警察的专家了，

还未等警察靠近， 他们就一哄而散。早在2009年初， 香港有一

个法案决定允许避难者打临时工，结果导致来港避难者人数骤

然上升。在2009年末， 法案修改，警察涌进重庆大厦逮捕了十

几个非法劳工。 这样一来， 重庆大厦底座和 一楼的非法劳工遭

到清除， 直到局势安定下来，他们才返回工作岗位。

不打工的避难者往往在重庆大厦的一个基督教非政府组织
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消磨时间． 有时也在香港其他的捆利组织帮忙。特别是那些没

有工作只是等待的避难者， 所有人郁面对着数年的等待和渺茫

的未来。在过去四年里， 我在重庆大厦的基督教励行会给避难

者教书， 名义上教高级英文． 但其实是讨论时事和人生哲学。

我经常惊讶地发现， 班里有的学生在他们祖罔是名人（有几个

人在网上是热点人物， 有一个人早前曾作为一个政治选举发言

人Ill现在CNN， 在被警察捉到之前逃离出问）， 他们真是既聪

明又是发言（引用 一位学生的话： ..教授， 你在这件事情上的观

点犯了五个错误， 让我连一 向你解释。汀， 他们许多人也真的很

不开心。

他们的忧愁主要来自如今生活的苦闷元聊和不确定． 完全

取决于他们无法控制的官僚系统， 他们的人生没有着落。 一个

男人说E “我已经三十多岁了． 也算有才干， 可以工作。但是我

在香港不能打工， 我在香港就是个废人， 只不过是一个乞丐。”

这种痛苦也来源于他们在家乡遭受过的苦难犯罪责。 一个人怎

悴才能克服折磨？另 一方面， 一 个人如何解释自己需要离乡背

井到香港来等各种捉摸不适的问题？ 一个人如何向自己解释抛

辈亦子的理由？

我认识的避难者不顾一切地想证明自己的避难申请正当合

理． 真实的避难者理当如此， 他们的人生依赖于可以决定他们

命运的官僚。但对于那些只是来香港寻求经济利益的人也是如

此， 他们必须拼命让自己的案例看起来无懈可击。 我认识几个

老练的避难者． 他们能流利背诵那些获得难民身份的假避难者

的名字（··他只是很会说故事， 仅此而已！
”

）， 他们还能背诵
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一串没能获得难民身份的真避难者的名字（
“

他们怎么会否决

这个人？那些联合国职员疯了！他们像黑社会一样！
”

）这些人

的人生就取决于这些连自己都怀疑的评判标准，其象征毫无疑

问一一他们仿佛是摇号机里的影票，赢了的人就能在得新生。

不过就如影票一样，他们赢的几率非常低。

我曾经造访熟识的避难者的家人，一次在东非，一次在南

亚。 我的南亚避难者朋友有强烈的原则，并固执己见，我很难

理解他为何要做出某些行为，但同时他在信仰上却也十分真诚。

我去他家见过他的家人 ． 包括他的父母和姐妹，我把他的信件

带了过去。这家人乡土味很浓，不爱说话，尽管他们见到儿子

的信使十分高兴。我通过一个翻译，从这位年过花甲的父亲口

中了解到他儿子的故事：
“

我儿子的问题主要是他拒绝参军， 很

多人贿胳官员以免参军，但他却不愿意贿赂别人，他按照自己

的原则做事......我已经因为他不参军而丢掉了几份工作，但我

还是敬佩他的行为。”

他的儿子曾被捕入狱，政府官员用电击及其他刑具折磨他。

他告诉我，他儿子的中学老师说过： ..他很聪明，但是为什么那

些人要这样对待他，而不这么对待其他人？
”

这个儿子曾经三次

逃跑到邻近国家，可是每次受到亲朋好友的招引又回国了，但

每次他又会被捕受刑。最终他成功逃离了家乡，跑到几千里以

外的香港。可是在香港，让他拒绝参军的原则同样让他在找工

作的过程中遇到挑战，因为他打工将有非法性质，他会睡不着

觉，辗转反侧地思考着自己的处境。在我探访他父亲一年之后，

他的父亲去世了，儿子仍然无限期地被困在香港。
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我也去过另 一个避难者朋友在东非的家。我在他的表弟家

留宿，他的表弟是一位替执政党工作的年轻政精家，他说z “对．
我表哥曾受到威胁，因为他是反对党成员。你要越界，他们才

会杀掉你。他肯定是越过了那条界线......但是我不知道，因为

我不能跟他谈话，我的电话受到监控。”这个朋友的另 一位亲戚

是颇有权势的政府部长，我与他一起共进晚餐和长谈，他很亲

切感性，但是不愿意支持他一手带大的这个朋友。我在香港的

这位避难者朋友仿佛是一个怪人，莫名其妙地误入歧途，因为
反对政府而倍受煎熬。

后来我有机会见到这位朋友的聋儿，让人哭笑不得的是，

她们特地还穿上了最好的衣服，我给她们带去了许多礼物。我

还见到这个朋友的哥哥，他讲话绘声绘色，很有意思。我提到

曾经在报纸上读到几位著名人士严厉批判当地政府的言论，为

什么我的朋友不能像他们一样言论自由？这位哥哥说z “他们都

是名人，政府不敢关押或杀害他们．因为他们太出名了。但是
我弟弟一文不名，警察可以轻易除掉他。”确实，在第二天． 一

个普通的异见分子被警察杀害了，这种事情刊登在报纸上。我
离开那里的时候，凶案的罪魁祸首仍然没被找到。我的避难者
朋友就是在这种社会背景下论落至重庆大厦的。
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家庭佣工

一些家庭佣工在重庆大厦工作， 有的菲律宾佣工受聘于住

在重庆大厦和其他地方的亲戚， 这些亲戚在大厦的旅店里做经

理。不过我想讨论在周日来到重庆大厦的成百个菲律宾和印度

尼西亚家庭佣工。每到星期天， 数以万计的家庭佣工从香港各

地涌入香港商业区中环， 在那里吃喝玩乐， 和友人聚会。 ①有

的佣工也到重庆大厦来， 为了 一尝重庆大踵的美食，南亚菜肴

比她们在雇主家里吃的中国菜更对胃口。她们也爱购物，重庆

大厦的商品在香港可谓最便宜的了，特别是手机、电子产品和

服装。 另外也有一些 人来吸引男人，年轻佣工希望每周至少能

有一次被人看作具有魅力和美貌外表的女性，而不仅仅被看作

是家庭佣工。有的女人穿上最漂亮的紧身衣物， 她们很多人在

重庆大厦有南亚和非洲男朋友。

我在过去几年与她们有很多聊天的机会，但比较有印象的是
一个星期天早上， 我在重庆大厦中和几个印度尼西亚家庭佣工的

谈话。她们当时都在等待自己的男朋友z 一个是沙特阿拉伯人， 一

个是巴基斯坦人 ． 另 一个是印度人。这些女人快活地谈论她们的

“合约男友
”

一一双方恋爱关系只限于两人同在香港的这一段时间。

男友们付账单， 而她们则提供陪伴和性爱。

①Con幽hie I”7, 1-3. 
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不过这些恋情不断发展着，这三个女孩中有一个不希望见

到男朋友． 因为他们会吵架，她的朋友劝说：
“

你不要再想他了！

忘了他吧！
”

但是她哭了，显然没办法忘记。有印度男友的女人

接到男朋友的电话，发现他居然身在监狱一一他是一名避难者，

被发现没有身份证明文件，前一天已经被捕了，于是告诉女朋

友这周末不要来找他了。

她们中说话比较多的女人告诉我，来香港打工在印度尼西

亚会有不好的名声E
“

意味着你根本不是什么好女人。
”

她家住在

印度尼西亚的一个农场，她汇钱给家人支付燃油和日用品消费，

但是她说自己不可能再回去那个农场生活，她会在城市经营自

己的生意。她的鼻子上有一个（临时的）鼻环，头发也染成楠

红色一一确实很难想象她会回到保守的农业社会生活。另外两

个女人都愿意向我展示手机里与男朋友的合照． 可是这个女人

却不愿意。原来她一共有两个男朋友，一个印度人和一个华人．

而且她在印度尼西亚还有丈夫。这些女人说他们的雇主根本不

知道她们有男朋友。我问她们如果怀孕了怎么办，她们尴尬地

笑了起来，其中一个说z
“

我们都知道有一种强力药很管用。
”
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性工作者

在重庆大厦工作生活的人大约有85%至90%是男性： ． 他

们大部分年轻力壮， 而且只是短暂停留在地。所以并不意外地，

重庆大厦吸引来各种国籍背景的性工作者。 直到最近儿年， 重

庆大厦还流行着一个假设 ． 任何穿着时髦出现在大厦里的年轻

女性就是性工作者。 九十年代末， 我一个样貌妓好的研究助理

曾在在大臣做研究， 她经常惊讶地发现，许多男人以为她毫无

疑问是性工作者， 都问她： ..多少钱？
”

最近儿年， 我另外一个

女学生穿着裙子． 在一天下午访问重庆大厦，结果无意中听到

一个店主用粤语｛他以为她是菲律宾人）说：
“

噢 ． 今天那些女

孩来得真早， 不是吗？
”

不过这个假设到现在已经无效，可能主要因为有越来越多的中

国内地游客在重庆大厦留宿． 他们中有许多穿戴光鲜的年轻女

性， 她们来之前对重庆大厦一无所知， 只是事先在网上订了房

间。 为了保障这些年轻游客不受骚扰． 重庆大厦的保安管理很

严格， 开始将面熟的性工作者拒于门外。在半夜后尤其如此，

大固的前门半掩， 只留有一崩小门。 我有时候回重庆大厦比较

晚． 会有一名性工作者尾随我． 尝试进入重庆大厦， 结果被保

安叫住， 还问我z
“

她是跟你一起的吗？
”

也确实有一部乡H主工作者住在重庆大厦的公寓里． 我听说的一

个比较可信的数字是六十到八十个人， 不过她们 一般不会侬多



人群 I ,as 

年前那样， 重庆大厦里找陌生人的生意． 只会很隐蔽地在货币

兑换店附近招揽客人，重庆大臣也有一些不同的商店替颐窑介

绍性工作者。 我几年来多次在旅店遇见性工作者·． 发现住在附

近房间的女人专做这一行， 不过尽管相隔如此之近我也常常不

知惰， 直到后来有人告诉我。曾经有一个做旅店经理的朋友，

在我踏踏实实睡了一晚后，好笑地问z
“

难道你不知道隔壁发生

了什么情况吗？
”

重庆大厦外的景象截然不同，有时性工作者特别职极地招揽顾

客。在重庆大厦前的弥敦道上有一些华裔性工作者， 主要是持

临时逗留签证的中围内地女人。在弥敦道与么地道的交叉拐弯

处有各种国籍的性工作者， 我曾经与她们许多人交谈过， 她们

自称来自印度尼西亚、 马来西亚、泰国、蒙古、坦桑尼亚和l肯

尼亚。 在么地道7-Eleven附近，有几个到十几个穿鲜亮步丽的

印度性工作者， 正如第一章所提到过的， 这些女人往往来自印

度南部， 特别是一个叫喀拉拉邦的地方。 与我交谈的女人一般

比较年诀， 她们经常宣称自己被丈夫抛弃了， 为了赚钱抚养小

孩来到重庆大厦。 他们告挥家人自己在金奈旅行， 或是在孟买

做文职工作． 然后自己偷偷飞来香港。香港法律规定， 只要她

们没有逾期逗阔， 就不会被警察询查。然而， 有时她们还是会

遭到逮捕。

这些性工作者一般不会把顾客带进重庆大厦．而是去附近的美

丽都大厦， 那里比重庆大厦稍微贵一些． 人也没那么啻集， 不
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过晚上一样阴森，没太多保安把守。①这些女人的价钱一般为每

小时100港币， 每晚600港币， 但这也因顾客而异， 对白人顾

客的收费显然更高， 因为他们常常比较有钱。 我常听说在旅店

里召妓像叫外卖一样简单，有人告标我： ..选择很多，从金发的

年轻欧洲人（ 1,000港币）到华裔上班族女郎（500港币）． 最

便宜的性工作者是菲律宾人和印度尼西亚人（250港币全套服

务）。” 。

在重庆大厦附近采访性工作者是一件很困难的事情， 原因

显而易见z她们大部分人在某种程度上为自己的行为感到可耻，

或者觉得我是一个潜在顾客。就算有时我正式付款一一以便进

行采访， 我从未在其他采访中错过钱－一我也很难从访谈巾得

到什么（在此我引用其中一段访谈z “我并没有做这一行， 为什

么你要问挠这些问题？ ......没错， 我喜欢白人， 因为他们会付

更多钱。”）。这是我在重庆大厦最不了解的一群人， 我只较为熟

悉其中的某些人。有一位东非女人住在重庆大厦， 做性工作已

①Nisbika Patel，“B“lands on 由e H由此。flhcα旷 The Standarrl, 2007年12月4日。
②－位典型的印度性工作者会将－丰收入Ill来交旅店房缸．另外 2S% 交给看管
她的老鸭 ． 所以剩纷自己的收入其实很微薄。这些女人们显然并没有受到黑f曹操
控．如今的重庆大厦也没有什么黑社会活动．不过她们有老鸭的照罚－�ff采
访性工作者的时候，老鸭们会每个小时灯电话过来，以确寇一切顺利－一就.�所
见所闻 ． 黑社会并没有参与其中．

价精范嗣令人不造地反映了十九眼巴人类学家摩棍和I泰勒用陆的性会阶级．也映
射出蟹个香港社会的情景．米自不同社会的性工作者分布在香港不同地区，尽管
她们在香港其他地方的价精可能略高于肆庆大厦J,'1边 ． 但她们有着相似的价格
标签．
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有两年， 她的工作地点不在重庆大厦， 而是在更加高级的湾仔

酒吧街。 她每个月小心翼翼地汇钱给家里人， 自己回家更新签

证之前也会打包服装带回去。 她计划在三年后结束性工作， 回

国自己做生意一一到那个时候， 她应该就有资本做生意， 说不

定能幸运地实现成为中产阶级的愿望。
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搞君子

主流媒体仍然将重庆大胆刻画成充满非法药品的地方。 也

许在二三十年前， 重庆大应确实有大范围的毒品问题． 那个时

候它还是一个背包容天堂． 不过现在药品问题已经不常见了（除

了酒精和南亚人从小食摊买的惊椰叶）。欧洲人和非洲人有时会

吸大麻， 他们偷偷地从游走在重庆大厦内外的南亚贩子邮里买

到大麻。 主要的瘾君子与尼泊尔人有关． 大概有四十个尼泊尔

海描因瘾君子在大厦附近， 他们许多人睡在位于重庆大腥的后

巷， 以及楼棉间的硬纸极小屋里 a

这些人是廓尔喀的儿子，廓尔喀八九十年代曾在香港英军服役，

所以拥有香港居留权。这些三四十岁的儿子们在尼泊尔有聋儿，

但是他们抛弃了父母包办的婚姻． 显然他们被寄予太多厚望，

大家希望他们能在香港创造巨大财富， 结果他们宁愿变成瘾君

子， 把拿到的香港政府津贴花在海描因而非住房上。

重庆大团中的其他尼泊尔人和南亚人也会蔑视这一群人， 一位

年轻的印度人评论道z
“

我每天拼命工作，盼望能留在香港生活。

他们已经有居留权了，但是却白白浪费， 真是娇生惯养的有钱

人！ ” 另一个人说： ..他们青少年时就一直有优越感......他们不

怎么工作． 不喜欢做·低下的工作
’

， 所以变成了瘾君子J有

好几个基督教慈善机构曾经尝试帮他们戒毒，但一位在这种机

构工作的社工告辞我， 这种努力让人受挫z
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他们的问题在于受到很多家人给的压力， 家人希望他们能

在香港有成功的事业， 但是他们根本没办法达成。 他们的家人

在尼泊尔比较富裕， 但由于这些人身在香港， 所以被期望有更

好的生活， 但是他们不行。 他们在这里的社交圃子完全就是其

他的挠君子， 所以他们根本无法逃离， 除非向神祈祷， 多数人

还是会复发毒瘾。 他们所有的朋友都吸食海洛因， 所以他们终

究会重拾旧习。

因为持香港身份证， 他们可以每月领取香港政府大约4,000

港币或以上的津贴， 用来买毒品和洒水。 一天下午在重庆大厦

背圃， 我透过一 个人的硬纸极住所， 居然看到他在阅读贾雷

德·戴蒙德的《枪炮、摘菌与钢铁》， 我当年将此书列为人类系

研究生理论课的阅读书目。

重庆大厦的商人经常对这些瘾君子多有抱怨． 特别因为其

中有些人在大厦中小偷小摸。 人们忍受他们的行径， 部分原因

在于重庆大厦附近的小巷是公众财产， 与重庆大厦本身不同。

我在第一章提到， 尼泊尔人曾在1997年被大厦保安从重庆大厦

顶楼赶下来，小巷与屋顶不一样， 不属于重庆大厦。除此之外．

人们保持着应该让人继续生活的态度， 所以容忍这些瘾君子，

而大部分的瘾君子一般在其他地方进行偷窃，并元大害。

对于某些住在重庆大厦的人来说， 梅m因是一个令人无法

抗拒的诱惑。 我认识一个香港华人正在戒毒，并艇依了伊斯兰

教。他告诉我， 重庆大厦既有优点也有缺点， 优点在于让他接
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触到能提升自我信仰的伊斯兰教， 而缺点是有瘾和子相寻 Ii露他

回归吸毒之路的力量。最终， 毒品还是赢了。

以下是这些男人巾的一个名叫Ocean Chen的白述， rh我的

研究助理记录下来。

我出生在香港， 父亲是 一 个廓尔喀。 我曾经从香港回到尼

泊尔上学 ． 并开始吸食类似海洛因的毒品一一那是－个值得结

耀的行为， 让我能肴起来有气魄、 有钱． 而且很酷。我在尼i自

尔和香港因为贩毒而数次入狱 ． 我比较喜欢尼泊尔的监狱， 而

且有时甚至会想念当时的生活一一我那时有好朋友． 也能吃到

好吃的， 甚至每天都能吸食毒品。 但是你要知道， 我付出了许

多， 包括我的爱人、家庭，甚至我整个人生。

我结过两次婚， 第 一 任妻子是尼地尔人， 当时是包办婚姻。

我们结婚的时候举办了盛大的喜楚， 然后我们回到我家居住，

在尼泊尔算是很好的生活了。 但是婚姻并不幸福， 我觉得很闷，

又重新开始吸毒， 而且还被判入狱23个月。我的妻子提出离婚，

让我全家丢尽颜面。 父母将我送去戒毒中心， 我戒毒后找了 一

份导猝工作， 因为我英文不错。

当时我能成功戒毒， 因为我与 一 位小我十二岁的漂亮姑娘

堕入爱坷。我们结婚后， 父母决定把我们送到香港开始新生活。

我有香港身份证 ． 但我最终发现妻子嫁给我只是为了逃离尼泊

尔自 我在香港找到 一 份自己喜欢的园艺工作， 一 切都很顺利．

开始新的人生， 但是妻子向我提出离婚。 她遇见了 一 个英国男

人， 并决定要跟着他去英国。 我以前天真地以为会有女孩爱上
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我这样 一 个曾经吸毒的人。 哎， 那种感觉痛苦万分， 于是我叉

开始跟朋友 一 起吸毒。 也许我仍然爱着她， 不过也许只是 一 个

借口， 但毒品确实让我忘掉了忧伤......父母让我回尼泊尔重新

开始， 但是我大部分朋友都在香港，在小巷里的人都是尼泊尔

人。在这里生活很艰苦，特别是下商的时候， 雨水不停滴进来，

但是至少我能免费在此生活。

我叉开始吸毒了， 我越来越虚弱， 丢掉了工作。 后来我找

了一 份在夜总会当保安的工作， 但是我需要更多的钱， 于是开

始偷建筑工地的电子设备一一你看． 我腿上有 一 个被狗咬留下

的疤痕。我也开始向欧洲及非洲客人贩卖大麻和可卡因。我曾

经两度被送往戎毒中心． 但只要 一 出来， 就回到重庆大厦。 我

已经别无选择， 没有其他地方可以去， 而且我吸了这么多年毒，

已经无法工作了。

我在重庆大厦的时候很开心． 能有免费的住宿和免费食物

（从－家基督教非政府组织领取）， 而且我能跟别人说母语， 让

我有家的感觉。我告诫年轻人要戒毒， 因为他们还有机会从头

做人， 而我却不行。你要知道， 我挺满意现在的生活。我有 一

次去教堂， 因为给我们提供免费食物的传教士 一 直要我们去。

牧师开始谈论生活品质：要简单生活， 也必须爱上帝。

我喜欢重庆大厦的另 一 个原因在子， 能够跟不同国家的人

做朋友。你知道， 我们 一 起吸大麻的时候不分国籍。 我儿天前

还刚刚认识了一 个欧洲朋友， 一 位来自荷兰的游客， 他在自己

的国家可以合法吸大靡， 我把他带到附近的公园玩， 一 起吸大

麻， 感觉真好。
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游 客

重庆大应有如此多样的人醉， 商人们四处奔波寻求买卖，

托儿大声招揽窑人， 性工作者诱惑着潜在顾客， 还有毒贩小声

叫卖他们的大麻， 另外还有一 个人群就是游窑， 是重庆大胆敢

大的群体。他们来重庆大腥的主要原因是这里便宜， 重庆大厦

仍然是背包在天堂， 尽管没有三十年前的盛极 一 时， 但是与隔

壁的假日酒店相比， 它的房间价格不过是假日酒店的十分之一

甚至二十分之一。 还有些旅客想来这个地方探险， 特别是日本

人和欧洲人， 他们也许从之前的背包旅游经验或《孤拙星球》

之类的英文旅游书了解到重庆大厦 ． 类似的日文旅静书包括

《走遍全球》。

如今， 网络让许多游客找到重庆大厦（也许介绍重庆大厦

的最大的网站用日文， 向日本游客提供了很多好的旅摒建议，不

过最近越来越少有日本摒客在重庆大厦回宿）。 ①峙客人群既包

括寻求香港最廉价住宿的人， 也包括那些寻求某种特定冒险的

人（ 一个三十多岁的英国人告诉我z
“

所有网站都警告我千万不

要住在重庆大厦， 然后我就明白了我一定要来这里。”）从另 一

个角度看， 住在中国和其他地方的南亚人会来重庆大厦体验家

的感觉一一电视节目、 餐厅、 录像带和杂志摊都让他们想起了

①http://www.chungking-mansions.com/index.html. 
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印度和巴基斯坦的家乡， 这在其他东亚地区都无法体验到。
相比起刚才讨论的几个人群，游客在重庆大厦中世那么显

眼， 主要因为他们不像职员和商人那样长期留在大厦中． 他们
早上离开，晚上才回来。 然而，他们在某些晚上占满大部分旅

店客房， 特别是在一些中国内地公众假期里， 包括劳动节及国
庆节。带客人数在过去几年逐渐攀升， 归功于越来越多游客开
始在网上预定客房。 我曾经向柯根廷人提供去哪里找香港姑娘

的建议． 与美同人一起叹息乔治·布什做过的种种蠢事，跟埃及
游客一起谈论伊斯兰的本质，与不丹人诙他们国家的 “国家幸
桶指数”，同日本人一起考虑他们是否应该离开日本去其他国家
生活， 与英国人探讨他们回家橄榄球队的成肢， 还与马尔代夫

群岛来的游客分享全球升温会让他们国家淹没的担忧。 我在重
庆大厦的各种旅店里找到了来自129个不同回家的人， 他们大
部分是游客，从世界各个角落来到这里。

在网上预订旅店的 一些游客往往备受惊吓， 一个中国内地
游容用粤语告诉我： ..我从来不知道这里有这么多非圳人， 太吓

人了！ ” 她在网络上找到旅店，被其便宜的价格所吸引，不过网
页并没有提及其所在的具体大厦， 这里有超乎她想象的种族多
样性以及奇异之处。 另 一位1j:i国内地游客向我抱怨： ..我想吃中
国菜， 但是这里根本没有中国餐馆。 ①为什么一间都没有呢？香
港不是中国的一部分吗？ ” 我给他的回答是， 香港确实是中国的
一部分，但重庆大厦不算是香港的 一部分， 它更像是香港心脏

①其实re庆大厦－楼有－间’I’问餐馆，
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部位的一块发展中国家的岛屿，要不然为什么这里的价格如此

便宜？他看起来很困惑， 向我重庆大厦附近有没有可以去的迪

斯科洒吧。

不仅仅中国内地人体验到这种困惑。曾经有一位年轻的哥

伦比亚女人住在我留宿的旅店， 她显得有点害怕， 不敢出去，

所以跑到我面前问：
“

这个地方总是这样吗？
”

我告诉她是的，

但是人们可以安全地到处走动， 她还是不能全信。如此恐惧一

部分与性别有关z年轻女性或许被大厦中的多数男性以令人不安

的目光注视。一位非制女人愤怒地告诉我： ..我一辈子都没这样

被人盯着看！
”

当然，尽管被男人直接注视，年轻女性一般不会

受到男性动物的
“

捕食
”

。我与几个马来西亚的男游客聊天，他

们停留香港不过几天而已，他们本来只是觉得会住在廉价旅店，

结果却被眼前的景观吓到。我问他们中的一个， 回到马来西亚

后会对重庆大厦有怎样的描述，他说z
“

还行，但是我永远不会

带女朋友来这里......这里对穆斯林女性来说真是可怕！
”

在我遇见的精神受创的旅客中， 中国内地人和美国人居多。

但近来，有更多经验丰富的中国内地摒客， 如同欧美和日本游

客一样寻找冒险。我见过一对来自上海的夫妇，他们说没有见

到旅游书描写的
“

老鼠从天花板上掉下来
”

的景象． 感到失望。

我解释说自己也从来没在重庆大厦中看到过老鼠（但是在大厦

外的巷子里见过一只），除非有很好的运气，他们应该也不会见

到老鼠。

再说说几位令我印象深刻的游客。曾经有个日本男人沉迷

于重庆大厦的
“

种族掘乱
”

景象，他在东京的一 间著名经纪公
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司工作， 来香港既是度假也做投资。 一个人如果在日本投资对

冲基金，就要交20%的税给政府，但他说在香港就不必， 这种

投资不需要缴任何税款。他在星期五下午来到香港，然后去一

家大型香港银行投资，然后用接下来的两天时间沉摆在重庆大

腥的世界中。他说：
“

我来回东京和香港的机票大约6万日元 ．

所以如果我要投资100万日元， 就很值。 而且周末我还能留在

这个精移万分的地方。”

正如上文提到的更大经济背景下的印度临时工人， 这个

日本人是香港政府自由经济政策的受益者， 他不是我遇到的唯

一一个商人旅客。 我认识一些印度尼西亚人来香港旅畴， 但会

在回程的路上携带中国制造的伊斯兰披肩， 以补贴他们的旅程

花费。我也见过印度和拉丁荣洲的旅客用同样的方法运回电子

产品 ． 比如手机。他们偷偷地在行李中塞二十个中国制造的手

机回国， 然后卖给朋友及熟人，让香港之旅有不小收获。

大厦中还有一些进行心灵脆静的旅客。 我遇见过几个欧洲

人， 他们刚刚在香梅北部乡下地区完成了十天的佛教内现悴修，

其间必须一直保持沉默。禅修课程最后一天要求他们探寻印度

精神， 也许正是这个原因（当然也有囊中羞涩的缘故），他们来

到了重庆大厦。有一个欧洲人在我们交谈完毕后， 双手合十念

道namaste， 一句在重庆大厦伊斯兰教气氛下不合时宜的南亚佛

教锅。 另 一位欧洲人说，静默提升了他的精神榄界，但当他面

对重庆大厦的景象时， 却由衷地笑了一一似乎在这么多天静默

沉思后． 他对眼前人们的劳碌奔披感到惊奇。

大厦中还有一些梦想家， 他们来到重庆大厦 ． 因为这里是
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发达地区中住宿最便宜的地方，而且他们相信成功就在未来等

着自己。一位年长的阿尔及利亚－加拿大作家喜欢写间谍小说，

给我看他那些让人无法阅读的章节，希望我能提一些英文语法

上的建议，但是我完全不知道如何回应。他还不时向我借几百

港币，有的时候会还钱。他梦想能靠间谍小说赚到百万钱财．

但是我只能告诉他，我并不爱读间谍小说，所以我也无法预料

他的未来。由于他持加拿大护照， 能很容易地每隔九十天更新

香港逗留签证，所以他能把香港当作自己的家。

有一个显然超过六十岁的新西兰人告诉我，他已经在香港

住了一个月． 还会再回几个星期。他声称有一位好朋友是驻中

国的菲律宾大使， 几天后会有美国联邦储备委员会的人来找他

谈话，谈谈如何集齐资金－一他说自己是金融家， 为了找乐子

才住在重庆大厦。他似乎羞于揭示他人生的真实部分， 因为显

然他在吹牛。

一位土耳其的中年男人看起来仿佛是来自西方六十年代的

嬉皮士，他向我描述了他穿越亚洲的旅程，以及他要写一 本关

于伊斯兰的书的计划，结果我们所在的小食摊的职员用乌尔都

语嘲笑道：
“

为什么教授要跟一个傻瓜讲话？
”

他不是傻瓜， 而

是一位梦想家，正如重庆大厦中的许多其他人一样。重庆大厦

川流不息的年轻商人、持旅游签证的工人、避难者， 只是这些

人的梦想更合乎逻辑而已。如今谁的生活不依靠梦想呢？重庆

大厦的人们更加如此， 由于它如此廉价，所以成为许多国际梦

想家的最后住所。他们在此逗留， 正是因为口袋里的钱不多．

他们的道路能在这里走得更久远。
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梦想家和孤注一掷的人并不只限于旅客。 我曾经和一位坦

桑尼亚人在重庆大厦后巷喝威士忌． 他告诉我他在达累斯萨拉

姆因为醉酒问题而屡次被开除，但他还是有酒瘾， 为了最后拯

救他一次，富裕的家人把他送到香港， 看他是否能在贸易上做

出 一 番成就。我还遇见过一 位新加坡来的印度裔餐馆老板， 因

为觉得自己在一争吵中害死了另 一名印度人， 于是拿着大笔钞

票逃到香港 ． 因为自己头顶悬着一项杀人罪名， 所以梦想以后

能去加拿大避风头。我只见过这两个人一面，但他们与其他类

似的人一样，都是重庆大厦的一部分。
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不同人群如何互动

我们已经了解了重庆大厦中的所有人群，另 一个关键是理

解这些不同种族和不同追求的人群如何进行互动。

人们职业活动中的互动与他们的角色紧密相关。餐馆的托

儿四处源发菜单，不停找机会招揽顾客z手机铺的销售商毫不厌

倦地回述不同手机的功能特点z旅店老板给客人展示房间，井与

他们讨价还价z正如我们所见，大部分来重庆大厦的生意人是非

洲人 ， 大部分游客是巾国内地人和欧洲人， 也包括日本人、澳

大利亚人和世界各地的摒客；除了少数例子以外，店铺老植、旅

店和餐厅的经理是南亚人或华人 ． 只有 一小部分是菲律宾人。

因此，这些在重庆大厦出现的不同人群间的交流必定有种族阔

的互动。

一个群体的人不可能只与有相同种族、语言、国籍的人进

行交流。 只有少数华裔店主留在自己与世隔绝的店铺里，只与

华人顾客打交道，也只有很少部分的非洲商人只做其他非嗣同

胞的生意，少数南亚临时工每天负责洗碗盘、打包手机或清扫

客房，不与其他种族的人有来往。许多顾客只在旅店登记入住

的时候，与店员说过几句话，然后也许就与重庆大厦的种族景

象没有任何瓜葛了。除旅客之外，不同职业和种族背景的人之

间 一般都会进行交流。

种族之间的交流全部十分实际， 比如非洲人在底座的南亚
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小食摊尝试找到合胃口的菜肴。如第一章所提， 重庆大厦中只

有很少非洲餐馆， 所以许多非洲人只好吃南亚菜，但南亚菜不

完全对胃口， 所以他们必须向店主说清楚自己的食物里不能有

辣味。我常常见到非洲人间店主的第一句就是， 那些南亚食物

是不是牌子上说的清真食品， 然后再向他们能吃的是哪儿种菜

式。重庆大厦斑座或一楼的小食摊， 大概有九张椅子和四张桌

子 ． 也许同时会有五个不同国籍的人坐在一起， 他们不一定认

识彼此，坐在一起主要是因为没有位置了，而各自都需要吃饭。

有时候他们开始交谈， 然后就会变成友人， 也可能开始产生

争执。

此外还有南亚、华裔店主及非洲批发客户的交涉。我将在

第三章详细描述这种复杂的交涉，单单靠这些交涉就能赚取或

损失巨大财富。如果一个非洲人看起来不太懂关于手机的资料

信息， 有时就会被骗。曾经有一个巴基斯坦店主略略地笑道z

“那个人真笨！我把十四天手机 ＠ 当作新手机卖给他，立刻就多

赚了4,000港币！
”

而非洲手机商小心翼翼地计划如何表现得

知识渊搏， 看起来对手机的了解远超过巴基斯坦、 印度或华人

手机卖主， 才能拿到最低买入价， 于是他们知道什么时候应该

甜言蜜语，什么时候应该开玩笑或表示愤怒，什么时候要妥协，

或者什么时候要坚持说： ＂最低价！最低价！
”一一直到他们拿

到卖家能够给的最低售价为止。精明的非洲商人知道如何在外

①
“

十四天手机是被买家退货郎存的欧洲手机． －般售价为新手机价格的SO%至

60"/o." 
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罔手机商丽前自我表现－一他如果要避免损失钱财 ． 就必须知

道这些规则。 ①

这些交流一 般以英文进行 ． 英文就是重庆大厦的通用语。

重庆大厦反映出令人着迷的语言用法， 不同的人使用他们最熟

悉的语言进行交流。 我见过讲非洲语言的人， 他们见到同胞十

分欣喜， 比如豪萨人或卢奥人， 而有些其他非洲国家人听不懂

他们说的语言， 就像旁遮比人可以跟孟加拉人交流，却忽略了

其他的南亚同胞一样。 一般情况下． 讲印地乌尔部语的人可以

跟大部分南亚半岛的人交流， 而会讲斯瓦希里语或法郁的人也

能与许多东非和西非的人向通。在更高的一个层面， 他们都会

英语。 不会说英语的非洲人一般不会集中在重庆大厦， 而是去

广州的天秀大厦或其他地区，在那里法语和普通话一样流行。

偶尔有一些其它语言出现在重庆大厦。 一天晚上， 我在一

个小食摊吃晚餐， 结果跟一个孟加拉人和一个略麦隆人说起了

日语。那个孟加拉人住在日本， 正在那边上大学， 而坐在我们

附近的喀麦隆人曾经在日本生活敖年， 于是加入了我们的谈话。

我们的谈话引来完全不同背景的人， 孟加拉人、喀麦隆人和美

国人用我们看起来不像会说的语言聊天。 我曾经跟索马里和伊

拉克的商人聊天， 结果他们俩发现彼此在过去十年都曾住在瑞

典 ． 于是开始用瑞典语聊天，把我撂在一边。

我也曾见过日本游客在纸上写汉字， 以便能与中国商人

①失于互动巾自我展示的复杂性． 见 Goffman( 1959, 1967). Goffman的分析

可以很好应用于分析宽庆大厦的微观互动方面（ Ma由即s200η。
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和旅店经理进行沟通。还有许多店铺经理会多国语言， 比如之

前提到的纪念品店店主。对于一些华裔和巴基斯坦店主，法语

尤其有用， 因为他们能和西非及中非的客人交涉。然而 ． 尽管

这些其他语言不时起到一定用处，英语仍然是重庆大厦的通用

语一一伴随着人们用计算器讲价的常用手法。

过去几年，我在重庆大厦见到或者听说了一些令人叹为现

止的种族间互动。 一位西非手机商遇到另 一个巴基斯坦手机商，

对方介绍自己是
“

侯赛因
”

，西非人瞪大了双眼， 马上跑走了，

显然他误以为那个生意人是前伊拉克独裁者或其鬼魂。一个穆

斯林手机店经理告诉一个信基督教的非圳顾客E
“

朋友，你是一

个基督徒，但是你却给我带来这么多麻烦，我必须重写收据。

我们同样信神，为什么你要这样对我？
”

那个基督徒祝默不语，

但之后他告诉我z
“

他的神不是我的神。
”

我见过十几个来自不同非洲国家的人，一起目不转睛地观

看电视机里的曼联队赛事， 一个非洲球员踢进一球后，大家立

刻陆人狂喜状态，而旁边的印度店主则强忍着不露声色。我还

曾见过一个香港华裔孚机商，不断被尼泊尔瘾君子欺负，被迫

交出
“

啤酒费
”

， 尼泊尔人脸上挂满了笑容和威胁，不管是酒精

作用还是装腔作势，他们知道从这个华人身上很容易捞钱。这

个华人也是个酒徒，而且在那天晚上喝得酷田大醉，但也没有

醉到不知道维护自己的形象，于是给了那些人每人10港币，然

后告诉我z
“

他们是我的朋友，所以我当然会给钱。”

种族阔的关系活灵活现地体现在雇佣模式中。经理们常常

优先聘请他们自己种族或国籍背景的人。我认识一位尼泊尔旅
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店老板． 他只聘请尼泊尔人。他的一个下属告评我z
“

老板以前

聘请过印度人．但是印度人骗了他。”我问他：
“

难道尼泊尔人从

来不会骗你的老植吗？
”

他面露恐惧地解释道： ..噢不，我们绝

对不做那些事！
”

有的经理也会雇佣不同罔籍的人， 印度人和巴基斯坦人经

常互相聘用， 主要因为印地语和乌尔都语几乎是同一种口话，

尽管这两个地区的人往往僧恨彼此。还有一些经理以宗教背景

为主要考虑因素。我知道有一个非洲餐馆的老极表明 一定要聘

请印度穆斯林， 因为他们有同样的伊斯兰信仰， 他认为这是最

重要的相同之处。雇佣关系往往更注重于现实情况， 而非种族

背景。正如之前所说， 大厦底座和一楼有几个南亚避难者被聘

为店员， 因为他们不太会被警察询查和被要求出示身份证。 另

一方面， 华人旅店也许会以低薪聘请非洲避难者， 主要因为警

察不太容易逮捕这些人， 因为旅店中有很多客人是非制人。这

一切与种族怜悯无关， 只是经商的实际考虑罢了。

长期的种族间交流常常发生于商人与顾客之间， 或商人与

附近的店铺经理之间。例如，许多巴基斯坦手机商有几十个固

定的非圳顾客， 他们也许一年内见面不止六次， 每次都买数百

个手机。这些顾客和商人除了做生意以外并不太了解彼此． 但

是他们互相建立起信任关系， 为生意打下重要的基础－一尽管

我们通过FahadAli的口述，知道这并不能排除潜在的欺诈行为。

而对于一些附近的店铺来说， 一个华裔店主经营电子产品

的店铺旁边， 比如有一个印皮杂货铺或巴基斯坦手机店． 他们

之间的交流就不可避免了。如果这些店铺有直接的竞争关系，
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那么它们之间就产生一种紧张关系，或者伙伴关系。我认识一

个南亚服装批发商，每天去附近的丸龙清真寺做五次礼拜一一

每次他要走的时候，并不关店门． 而是请走廊对丽的华裔服装

批发商帮忙看店，而那个女人也感到有义务帮忙。 当她需要离

开自己的店铺． 也同样请他帮忙。还有一个例子是，一个印度

锡克教手机商与一个巴基斯坦的穆斯林对家相互暗中较劲，他

们的店铺只相距两三米，这种仇视也许主要来自商业竞争，而

非种族问题，虽然他们也会用种族主义意味的言论表达出来z
“

你居然崇拜有人个手臂的神！
”

听说那个穆斯林（不合时宜地）

冷笑了一声。

有时，种族间的交流变成恋爱关系。有一个西非避难者娶

了香港华人作妻子， 我问他是怎么遇到她的，他说自己在非洲

就已经成为日本创价学会的信徒，有一次去了香港的创价学会

的庙宇，结果邂逅了另 一位信徒并娶了她一一一个被许多日本

人鄙视的日本宗教，居然让一个西非人拿到了避难者渴望的
“

仙

丹
”

．即要到香港本地人，我听说过许多类似的故事。在重庆大厦一

间狭小旅馆的过道里，我认识了一位年轻的日本女性以及她的青尼

亚未婚夫，她的家人在昂贵的半岛酒店准备会见他（因为他无法申

请到日本签证），这对年轻的恋人在见家长前紧张地来回踱步。家人

同意了，他们才能结婚。后来家长确实同意了，于是二人结婚E 一

年后，她离开了他，独自返回日本。

种族关系跨越了许多人的生命历程。我的研究助理Maggie

Lin见到一位非圳妇女走进服装店，怀里抱着只有七个月大的

女儿，她把女儿交给华裔店主照顾几分钟，许多附近的店主走
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过来跟这个小孩玩，抱着哄小孩． 他们都能叫出小女挠的名字。

那个华裔店主知道女孩的妈妈把所有的钱都花在运货回非制．

而l眼见天气逐渐变冷， 便送给女孩一袋衣服作礼物。 另 一个研

究助理Rose Rojas看到两个南亚小孩在重庆大腥的后巷里玩耍 ．

一 个骑着摩托车， 一个骑自行车， 有一 个非洲人在附近的戚士

忌酒吧喝酒， 看到那辆摩托车被放在一边． 就开玩笑地把它藏

了起来， 小男孩感到十分疑惑， 非洲人从背后把他抱了起来，

带他去摩托车那旦。他们以前从未认识过彼此， 也没有说一句

话 ． 各自捧腹大笑 ． 然后小孩又继续回去玩耍了。

也有一些让人伤心的故事， 我曾与一些加纳朋友到医院探

望得了重病的印度尼西亚家庭佣工， 她只有二十多岁，身体一

侧已经瘫痪． 眼睛也盲了。由于她在重庆大厦的加纳男朋友死

于艾滋病，尽管那个香港华裔医生在我的询问下不愿透露病情，

她的珍断似乎显而易见。加纳朋友们每天探望她 ． 直到数周后

她病情稳定， 被送回印度尼西亚等待死亡。这些加纳人探访的

一个原因是他们视她为老朋友（ “ 她曾经多么迷人啊！
”

）． 另 一

个原因是内疚， 因为她的艾滋病来自 一个加纳人， 他们不可避

免地意识到这个问题。

以上例子让我们感觉到人类之间超越种族界线的温暖。不过，

更多的种族阅交流也许会导致仇恨。我们已经在Johnny Singh 

和Fahad Ali的话里看出，他们抱怨不时遭遇香港华人的种族歧

视。确实， 我认识重庆大厦中的几个香港华裔店主， 他们的种

族偏见经常让我退缩。在更广泛的意义上说， 重庆大厦的大部

分人多少对其他利1跺抱有成见。南亚人告诉我， 他们认为非圳人
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··智商低
”

及
“

天真
”

z而非洲人说南亚人
“

只会计划和思考怎

么做生意
”

z印度人认为巴基斯坦人
“
总是喜欢打架

”
z东非人则

说尼日利亚人不可信z
“
如果你发现有尼日利亚人住在你隔壁房间 ．

赶快换房，不然尼日利亚人会施法害你。”

生意往来产生的成见也许较为准确。 一个巴基斯坦手机商

说户马里人特别容易受骗。 而尼日利亚人就太精明了，你说不

定还要倒贴钱给他们。
”一个店主的妻子说z

“
美国人、加拿大人、

欧洲人都很有礼貌，但是印度人和非洲人就不是！
” 一个香港店

主告诉我z
“
我不喜欢跟美国人打交道， 因为他们气势凌人而且

要求多多，尽管也有一些很开朗大方的。 我不喜欢印度人， 因

为他们总是压价。我喜欢欧洲人和日本人 ． 他们会付我耍的价

格。
”一个长期在重庆大厦经商的西非人说：

“
香港人讨厌非圳人，

我不知道他们脑子里在想什么，也许只有钱。非训人互相帮助，

但是我们不太跟印度人讲话，他们也只想着生意，而且印度人

很害怕黑人......我是一名基督徒，我们害怕喜欢打架的穆斯林，

他们的想法很固执。
”

有时候，成见也会被突然打破。 一个非洲穆斯林避难者告

诉我， 他曾经在清真寺被一 个巴基斯坦穆斯林骂得狗血淋头z

··你根本不知道伊斯兰是什么！你来清真寺完全是为了吃免费的

食物！
” ① 那个非洲穆斯林立刻背诵起可兰经的经文，他显然比

那巴基斯坦人更了解伊斯兰， 巴基斯坦人惊愕不已。 我曾经与

①在斋戒月，九龙消真寺与其他的消真寺会在日部后提供免费食物．给予邪些做

了－天斋戒的人们。
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四个非洲人在重庆大厦商座的印度餐馆吃饭， 当店主派发餐厅

名片的时候， 只递给了我， 没有给非洲人 ． 他们立刻大声抱怨

起来 ． 直到他们也拿到了卡片一一店主以后应该再不敢犯类似

的错误了。

一个经营旅店的中国内地人发表了一番言论，让我， 甚至

让她自己都感到惊讶z
“

我最喜欢的顾客是西非穆斯林， 因为他

们很老实， 从来不会骗你， 真好！日本人也很好， 我特别不喜

欢一些内地人． 他们咄咄逼人！
”

另一个中国内地旅店店主也

提起， 非训商人一般能把客房保持得干净整洁， 而携带小孩的

内地人简直是恶梦， 因为他们宠坏了孩子，小孩干什么都可以。

因此尽管成见到处都有，但它确实在某些情况下提供了事情发

生前的预警。

重庆大厦巾的人际关系就算不是特别友善融措 ． 也可谓十

分和气。 重庆大厦里有一些群体来自互相发动战争的社会｛特

别是印度人和巴基斯坦人）， 或者来自信仰冲突的背景（重庆大

厦里有许多穆斯林和基督徒 ． 另外还有印度教徒和锚克教徒），

然而， 这些人并没有保家乡的人那样相互打架－一他们也许有

时拌啸，但争吵很快就结束了， 因为重庆大腥的主基调就是赚

钱。有一个巴基斯坦人当着印度人的面跟我说： ..我不喜欢他们，

他们也不是我的朋友。但是我在这里为了赚钱， 他们也一样，

我们可没精力打架。”

不过重庆大胆并不是一个乌托邦， 有时也会有人突然打起

架来－一锡克人与穆斯林，穆斯林与基督徒， 巴基斯坦人与非

洲人， 巴基斯坦人与印度人 ． 尼日利亚人与东非人． 还有其他
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的群体一一不过这些争执并不常见。总而言之，相比较这些商

人和工人来自的社会，重庆大厦有一 种令人赞叹的祥和气氛。

正如刚才巴基斯坦人所讲，重庆大厦的一般态度是，在追求利

益的大背景之下． 种族及宗教的矛盾只不过是令人分心的闹情

绪而已。 ＠我有次在重庆大厦听到这样一个故事，有一个印度人

和一个非洲人乘电梯上行时打起架，电梯下行时他们已经手挽

手变成了好朋友。这也许是真也许是假 ． 不过至少听起来像那

么回事。

正如种族冲突在重庆大厦被调和了． 贫富差距的阶级冲突

也是如此。 重庆大厦中穷人和富人之间有巨大的鸿掏，比如店

主和临时工之间． 以及大商人和小贩之间，但是大多数人将这

种差距看作是真实的人生，而非社会不公的体现。有一个年轻

的非法劳工向我吐苦水，抱怨其餐馆老板： “他能赚上万元（事

实上，大概每个月4万港币），却只在想来餐馆的时候才来。”

不过他告诉我，他梦想能做生意赚钱，然后像老板这样开餐馆，

剥削像他自己这样的年轻人。

我认识一位避难者，在亲成经营的手机店里非法打工，每

个月拿2,300港币的薪水，而那家店铺每月赚10万港币，几乎

全部利润都落入他亲戚的腰包。这位避难者的梦想就是能离开

亲戚， 自己做生意，成为富豪，他说： “我认识另 一个避难者，

上个月他卖手机赚了10万港币，这就是我想做的事情！
”

①这与Stoller (2002）关于纽约非洲街头小贩的描述－I
r

. 即他们部将注意力放在

希望赚钱养活家人．而不是关注政治、族裔和宗教上的差异。







132 I 香港重庆大厦z世界中心的边缘地带

尽管社会系统存在各种不公现象 ． 但是大家都不去质疑这

个系统， 只看到系统中自己相对于其他人的具体处境， 为什么

会是这样？ 一个原因是， 来到重庆大厦的人就算是受到迫害成

为避难者．他们至少还是有足够钱飞来香港， 这是他们许多同

胞所不能企求的，彰显了这些人在祖国的精英地位。重庆大厦

可谓是
“

第三世界国家成功人士的俱乐部
”

，包括那些大厦中最

落魄的人群， 不管他们在香港曾受到何等睬躏。

重庆大厦中的穷人几乎不可能变成富人， 非法劳工可能永

远也拿不到香港居留权． 或者攒足钱变成商人， 避难者也很有

可能申请失败， 正如香港其他90%的避难者一样。但同时，穷

人和富人一起支撑着重庆大踵的资本主义。在这一层意义上，

重庆大厦与香港其他地方、中国内地以及其他资本主义地区并

无两样， 它也表现出巨大的贫富差距。不过重庆大厦有一些可

见的不同之处z它不同于不露声色的企业剥削． 重庆大厦中剥削

者与被剥削者认得彼此的面孔， 被剥削者不寻求反抗， 而是向

剥削者看齐。

这正是重庆大厦中人群相互联系的景象， 我在本书前两章

描述了重庆大胆的地点及其中的不同人群， 接下来两章将探讨

途经重庆大厦的商品， 以及约束其流通的法律． 最后一章将讨

论大厦及其中人物的意义。
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重庆大厦中的商品流通

假如重庆大厦的走廊里没有搬来运去的货品， 重庆大厦不

可能成为低端全球化中心， 事实上， 它能将中国内地产品转移

卖到非测和南亚等发展中地区。这些商品如何流通？有哪些人

买卖这些商品．他们又如何做生意呢？

正如第一意所提， 重庆大厦的商人体现了低端全球化这

一现象． 这种全球化不是通过大型跨国企业进行， 而是通过个

体商人进行，商人之间以信任作为经商基础， 他们需要承担高

风险，自己携带货物游遍世界。这种商业移民并不是前所未有

的新现象一一梅地和加勒比海地区就有许多 “非正式贸易进口

商” ， 巴拉圭的埃斯特城有很多街头小贩， 巴黎有刚果商人，纽

约街头也有非制摊贩。＠不过，在如此密集的地方进行着大量商

业活动． 也确实比较独特。

人们很难摸清重庆大踵的具体贸易额。 我根据2007及

2008年的贸易活动粗略估计，撒哈拉以南的非圳地区有20%的

手机销自重庆大厦。据我所知， 手机店铺平均每月销售15,000

至20,000个手机， 这个数据是一年里每家店铺各异的销量平均

后的数字． 较有规模的手机店也许一个月可以卖30,000个手

①Ulys回2007 ; Browne 2004, S6 ; Ribeiro 2006 ; MacGalT ey and Bazeng1』issa

Ganga2囚m ; s�。II‘汀2002＠ 
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肌. ,J、店则可能每月只售出5,000到10,000个手机而已。 由于

重庆大厦中的商业竞争十分激烈 ． 所以一切信息都很敏感， 店

铺职员只能将这些数据偷偷告诉我，数据也合理可信。在2007

及2008年期间，重庆大厦大约一共有九十家手机店。 我们假设

每家店铺的平均月销售量为18,000个手机，大厦每个月就售出

1,620,000个手机， 即每年销售19,400,000个手机， 而2007年

撒哈拉以南的非酬巳注册的手机一共有126,000,000个，其中包

括有的人多次注册号码。 。因此， 可以推断出撒哈拉以南的非洲

地区有20%的手机销自重庆大厦。

有手机商告诉我， 这个百分比太低了， 因为还有大批中国

南部生产的手机通过重庆大厦转运到非洲及其他地区， 它们储

藏在重庆大厦及周边的仓库，然后商人将其安排运往其它地方。

如果我们把这些手机计算在内，那么重庆大厦运往撒哈拉以南

非洲的手机数量一定更多。 总而言之，途经重庆大厦的手机贸

易在全球发展中国家手机贸易中有举足轻重的角色。 ②

至于其他类似服装和手表的商品，其货物途经重庆大厦的

百分比一定小得多，但数量也不可小躁。服装、手表及电子产

品的信息比手机更加难获得。由于这些商品产地来源的多样性，

①阳chard Ling，私人对话．

②由于大部分撒哈拉以南的非洲国家没有很好的陆上通信线路．用手机比用回定

电话好很多．显然许多非洲人仍然需要使用附近的电话亭打电话 ． 但t是期来讲拥

有－部手机较为经济实用 ． 因此手饥市场在非洲蓬貌发展．在2栅年经济危机

之后 ． 我所知的重庆大厦巾的手机成交量骤然下跌，我听说在2朋年来，孚饥

店平均销量少于每月一万个。
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几乎没有拿到此类信息的方式。 重庆大厦在发展中国家的经济

中是一个重要枢纽，但其枢纽数据则只能任君猜想。

在全球各地，商品流通路径能超越政府掌控 ． 到达令人讶

异的地方，经过世界各地码头的商品只有 5% 受到检查。＠在发

展中地区，这种政府控制的缺失在于某些政府无法调控经济，

这些政府想要控制但却无法做到，因为它们的公民轻而易举地

就可以逃避开去。而在香港，这种情况的发生不是因为政府没

有能力控制 ． 而是因为政府不愿意管。

香港 一直以来被美国传统基金会和《华尔街时报》评为世

界上最自由的经济体系，其经济发展最不受政府宫锦掌控。。不

过香港自由经济之说在某种程度上是 一个神话z事实上地产商

和其他商业巨头极大地影响了政府的决策。 ＠然而，自由经济

确实一直是香港的主流价值观。＠虽然政府在许多领域上调控经

济一一例如它对街头小贩的规管＠和对大规模制造伪劣产品的禁

止一一不过香港总体来说是自由放任经济和新自由主义经济的

化身，这种经济下的政府不做主导作用，而是让经济如野马一

①Nor也回m2007, 117-22. 

②Inv帽tHK, Th e Government of Hong Kong, Special A削由阳.live Region, http://

www.inv，剧由k.gov.恤／pages/1/163.h伽ti (2009年11月16日查阅． 同站现已关闭），也

可参考· the Index of Economic Freedom, http://www.hcri幅，ge.orefmdex/ ( 20 I 0年7月

16日查阅｝。

③Philip Bowring，“Economic Freedom? It Depen也Where You Stand”

International 

Herald Tribune, 2创始年1月9日．

©Mathews, Ma. Lui2008, IS-17.

⑤Smart 1988. 
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样地自由运作。

按照以前的说法， 香港是一个夹在两个第三世界经济地区

中间的第一世界岛屿z 一边是快速发展的内地 ． 但它仍然缺乏完

善的经济制度， 另 一边则是非洲回家。 重庆大厦本身也就成为

了第三世界经济的化身 ． 由于其独特的位置． 它的存在得益于

所处的第一世界地区的新自由主义经济。

常井项
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贩卖商晶

在第一章中，我描述了重庆大厦中诸如旅店及餐馆等生意

如何运行，接下来这一小节将特别讨论贩卖商品的生意。重庆

大厦的商店贩卖各色各样的产品，每一种产品都有其独特的销

售方式。底层的纪念品店必须在每个小时或每十几分钟里售出

产品，电子产品零售店与行李箱店也一样一一他们都依融源源

不断的客掘。另 一方面，手机和服装批发店不用依顿那么多的

顾客一一每个星期大概有十几个客人． 每个客人购买几百件西

服或手机，就足够支付租金井盈利一一不过如果那些顾客几个

星期都不出现一 次的话，店铺生意就砸了。 一个手机批发店的

店主告诉我： ..我每天大概有 25 到30个客人向我手机的价格和

型号，我只要在一天里做成一笔交易，生意就算不错了。”我在

此主要描述商品的批发销售情况，因为正是它令重庆大厦成为

发展中国家贸易枢纽。

为什么这些店主要在重庆大厦开店？正如第二章所提，特

别对南亚人来说，重庆大厦也许是香港少数几个能让他们自在

生活工作的地方之一。 一个拥有香港居留权的巴基斯坦人可以

在重庆大厦一楼开一家手机店，与周围的巴基斯坦同胞一起像

在家乡 一样生活，不论他们是竞争对手、 朋友还是陌路， 因为

他在香港其他商业环境没有家的感觉。 出于这个原因， 巴基斯

坦人占据了重庆大厦绝大部分的手机贸易，他们在2008年经营
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着重庆大厦80%的手机店一一这个比例在之后几年内由于中国

内地人的到来有所下滑。

还有一些人来重庆大厦开店， 因为这里跟他们的贸易对口。

一些中国内地服装店店主在中国有自己的生产工厂， 其他有的

人则与经营工厂的亲戚有联系 ． 于是可以制造非洲买家钟爱的

廉价服装 ． 那些廉价产品在其他欧美市场并不流行。 这些商人

在重庆大胆开店， 因为买家更加信任香港的商店， 而且重庆大

厦有川流不息的发展中国家顾客，这在香港其他地方很罕见。

另外也有人奔着廉价租金来到重庆大厦， 没有落户香港其

他地方。在某些情况下 ． 这些生意与重庆大厦的主流经济活动

毫无关联。我曾经访问过一位贩卖蛋白石的商人， 他在重庆大

厦高层有一间办公室。他从澳大利亚进口蛋白石， 然后运到中

国深圳制作成各种成品，再送到他在香港的办公室， 最后运回

澳大利亚卖给游客， 这些游客一般是中罔内地人 ． 他们想在模

大利亚买到那里特产的蛋白石，但是由于澳大利亚的人力成本

比中国商很多， 所以这些游客很讽刺地在澳大利亚买到了中国

加工的蛋白石 ． 而这些正是拜这名男士所赐（重庆大厦巾还有

许多生意跟他的一模一样）。他在重庆大厦已有二十四年 ． 办公

室可以开在香港其他地方， 不过:li于租金考虑 ．

一直阳在重庆

大厦。 他在澳大利亚的批发买家 ． 或许根本不知道重庆大厦代

表着什么， 所以他就派职员到附近的豪华酒店， 亲自接买家来

重庆大厦的办公室。

贩卖不同批发产品的商店有不同的经商模式。有十五家手

表店贩卖特别廉价的手表， 经常批量销愣以一美元一 只手表的
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价格成交。重庆大厦门外有许多手表贩子不停地小声嘟嚷z
“

要

假表吗？
”

特别是白人． 他们被看作是最可能成为顾客的人

群－一比如买一只劳力士假衰， 买家只需要付原价的一小部分

价格 ，400至800港币而已。不过这些贩子与重庆大厦元关，他

们的商店隐蔽在附近大厦中。重庆大厦的手表生意主要是廉价

表批发， 以成百上千的数量销售出去。

另外还有大约三十家服装店， 正如刚才所讲， 这些许多店

铺与中国内地的工厂相连，尽管手表和手机制造也有类似情况，

但服装尤为如此。做高级品牌服装贸易的商人一般买卖处理晶，

比如缝纫出错或有瑕疵的衣服， 或过季服装和样品， 甚至是无

法通过某些国家人关规定的衣服。这些货品途经的路线有时能

让人啧啧稀奇。 比如， 一件衣服一开始也许被大型英美百货公

司订下，其布料和其他制材也许来自孟加拉等国家， 然后在中

国或马来西亚加工， 成品被运到英美后变为处理品和过季服装，

结果只能被卖回香港，由非圳商人躏得。

香港的服装卖家最头痛的问题， 就是要与边境另 一边的中

国南方卖家竞争。不像电子产品和手机， 重庆大厦的人普遍信

赖中国内地服装， 只要购买时仔细检查衣服的包装是否完好即

可。与中罔内地竞争的是香港探水坊的工人阶级， 探水涉位于

重庆大厦以北大约三公里处， 是一个专门为非洲市场批发服装

的地方， 其商铺往往是中国内地工厂的出口贸易店。有的非洲

商人告诉我， 深水榜的价格常常比重庆大厦低廉许多一一他们

在重庆大厦罔宿．但却不在那里买货。 我在重庆大厦认识一些

服装商，他们因为要在这么差的市场做生意而郁郁寡欢。

常井项
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重庆大厦中最常见的商铺就是手机店． 一共有一百家左

右，手机产品也往往是他们销售过的最复杂的商品。手相l店一

般有各自的主打产品z有些是中国内地品牌的手机， 比如极泰

(G-Tide）或Orion z有的是中国制造的无牌手相L；有的是中国制

造的冒牌货， 比如
“

Sory-Ericssen
”

E有的是中国仿造欧美和韩

国品牌的仿冒手机Q) ；有的是十四天手机，主要产自欧洲，被买

家退货返仓的手机，最终被卖到香港和重庆大厦，转销给发展

中国家的顾客z还有二手手机。

任何一家手机店都有种类繁多的手机产品。底座商店一般

把二手手机放在玻璃展示柜最底层，这些手机没有原厂包装z

十四天手机可以鱼目混珠卖给媚俗的客人． 所以被放在玻璃柜

较高的抢眼位置z玻璃柜顶层有中国产的新手机和欧洲及韩国牌

子的仿冒品。这些不同种类的手机都可以在商店里找到，但我

很快就会讲到，买家必须清楚自己想要什么产品，不然就会被

屠占便宜。

总而言之，重庆大厦中的许多产品是发达国家繁荣产业的

废弃物或仿冒品，被卖到发展中国家，我们将在之后讨论其意

义。 现在要说明的是，重庆大厦中的批发卖家都向我表现． 他

①许多评论员把 “仿冒品” 和 “伪劣品” 作为同义词．在此书中，我将二者区别
开来z我用仿冒品指那些与真货很难区分开的产品 ． 而伪劣币，则试图取得－点f.／；体
保障．所以制选过徨巾有-J!些变化，比如将品牌名改－个字母 ． 与真货不完全相同，
为何十四天手饥先被卖到香港 ． 而非直拨货运至非洲批发销岱？我并不完全清
楚 ． 不过由于许多商人将不同手饥类型tr包购买 ． 把十四天手饥与中国产品牌及
巾同伪劣手机1昆在－起 ． 所以香港依然是非洲商人购买手机的好去处。

常井项
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们只不过提供顾客需要的东西 ． 不求多也不求少。 如果客人想

要看起来闪闪发亮的新产品．他们就会拿给客人E如果客人要仿

冒品，他们也有z如果客人只要以次充好的便宜货，他们也拿得

出来。卖家追求满足批发商做生意的需求，从开出的合理价格

也能获益颇丰，他们并没有什么其他宏伟的目标 ． 因为他们缸

子应付以赶上变化多端的重庆大厦市场。多少商人用贩毒和武

器交易赚来的钱买手机洗钱？这种现象在某种程度上一定存在，

但是我认识的卖家绝口不提这个问题，他们不过是做生意的。

如果 “肮脏钱” 被广泛定义为 “从合法经济以外赚取的钱”，那

么重庆大厦里过手的钱几乎都很 “肮脏飞不过那些买家和卖家

可不认为那些钱 “航脏 ”。。

这些卖家因为有与周围其他人的相互维系而存在－一假如

某人隔壁开了 一 间有袖立仓库的新店， 而且有一些很好的批发

客户， 那么这个人的商铺很快就会倒闭。卖家也受惠于全球化

的力量， 假如中国内地收紧非洲人的人关控制， 也许会令香港

的市场突然蓬勃发展， 重庆大腥的店铺可以乘机大发横财 ． 因

为去不了中国内地的非洲商人一定会来香港买货。从另 一角度

肴， 如果香港收紧入关规定， 则会有相反的结果。如果货币兑

换率改变， 比如2008年100港币从兑换106元人民币降到只能

兑换96元人民币， 就会造成很大影响。假设美元货币在非洲国

家流通不顺，如同2008年和2009年情况，许多商人就宁愿留

在家乡． 香港本地生意也会转差。2008年石油价格下跌．影响

①这个定义来探于Nordstrom (2007, 93）ε
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了尼日利亚外汇． 国家货币奈拉兑美元的兑换率在一个月内从

118升至168。 当时尼日利亚的商人停止来梅， 重庆大腥的许多

商贩苦不堪言。 重庆大厦中的本地与全球宿切相连， 远处发生

的事情能从多方面影响到这里的生意． 全球各地的生意也同样

与本地相关。

常井项
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占买家的便宜

重庆大厦的批发店一直有相互冲突的经商理念：如果要拓

宽客源，商店多多少少要在做生意的时候老实一些， 被占了便

宜的顾客不会再次光临。从另 一角度来说， 很可能从愚昧无知

的顾客手中骗走大笔钱财，商家对于这种诱惑也常常元法抗拒。

一位非洲手机买家告诉我z

在重庆大厦贩卖的手机，从外表看不错， 有索尼和其他品

牌，但是里面一团糟......你很快就知道哪些商店好，哪些不好。

你如果从不好的商家进货，把手机卖给自己的顾客，手机五六

个月之后就坏了，顾客会找你抱怨一一我认为重庆大厦有80%

的商铺有时会骗钱。

当我把以上言论告诉儿个手机店店主（我让一些重庆大厦

的商人阅读这－章节， 以听取他们的意见）， 他们都大声辩驳，

一个人说：

我们手机商怎么会骗顾客呢，这些商人知道他们买的是什

么货色，谁也没骗谁！非洲人－点也不苯！如果一个商人从我

这里买了500个手机，我们就会给他一定保障，我们对这500

个手机负责， 我会让这个商人仔细检查每一个手机。 如果有任
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何问题，我们会把手机收回来。

商贩们认为以上所述的商人太天真或者太懒惰了，他们也

许并没有仔细检查买到的手机。

不过． 这些商店确实在许多方面尽显技猾璧态。2007年有
一个巴基斯坦商人跟我说z

“

我们变换手机外壳． 然后童装， 把

它当作新手机卖给你。你对此一无所知，但是我们自己清楚。”①

买家被骗的几率高吗？对重庆大胆的手机零售商来说，“大概有

50%的销售涉及以收取商额价钱来欺骗买家，但在批发销售中

这种情况不超过 5%。他们都很聪明， 都知道的··！这个手机商

继续说z
“

根据买家的国籍背景不同。 比如， 坦桑尼亚人非常落

后，但尼日利亚人就很超前。我们把进价为30港币带摄像头的

手机， 以300港币卖给坦桑尼亚人，他们不像尼日利亚人那么

了解科技含量。”他说如果一个回家的消费者对科技有一定专业

知识， 那么商人就不那么容易被骗，他们来到香港的时候应该

已经具备了专业知识。

如果店主拥有店铺业权， 或者店铺房东从不现身， 欺骗动

机则显然易见， 因为赚来的钱直接落入店主腰包， 当然欺骗也

可能发生在店里只有一个店员工作的情况下。 一位年轻的巴基

斯坦男人， 在店里售卖中国内地产的新货和仿冒品，他说老桓

①到2008年．篮组－一也就是铸换十四天孚机外先及其他部件．更换f非握－一

已经变得更加专业化． 所以这个商人所描淫的放你也没以前到饭了．亚广义地

说．手机市场的演变如此之快. .if（庆大厦耐人在－个l时期的策略． 也仰－年后完

全被摒弃， I揭此我这儿页的iti企不兔局限于过去的一段时期，
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错了他一张价格单． 上面有手机的出售底价。他把赚取多于底

价的钱纳入自己囊中， 没有人会问他问题。他告诉我z
“

你看，

我是穆斯林。 我不想骗任何人． 因为真主就在我眼前。”然而，

他也表示自己会经常从顾客那里多拿点钱， 以赚取外快。

他还说如果自己要价过高，顾客就会去其他店铺进货。他

对这件事的道德评判是
“

你可以骗钱为生，但是只能骗一点点。

如果你要得太多，就会失去顾客
”

。在重庆大厦的世界里． 手机

产品不像那些大厦里卖的电脑． 手机没有价格标签，我听说这

是因为市场变化太快。 当然， 这也无疑令价格随买家对手机的

认知深浅不同而披动。

常井项
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仿冒晶

以上所述的 “欺骗行径
”

， 一般歪曲产品的价格或质量 ． 但

大家一般不会战作正经把仿冒品说成是真货， 重庆大厦的商铺

充斥着各种假冒伪劣产品。 我们首先来看手表， 已经有真表、

仿冒表、 伪劣表的区别一一例如， 我曾在重庆大厦买到10港

币的 “Secik。”

手表， 是真正Seiko手表价格的五十分之 一 。

正如十年前一个东非商报专栏作家所写： ..天才晓得怎么区分
‘Citizien' Z白，真正高质量的Citizen手表， 区分 ‘Smatch＇ 和真

正的瑞士Swatch表，还有 ‘Sekico’ 和Seiko手表。
” 。

几个非洲商人告诉我， 他们会给较亲的家人和海关官员捎

去真表，但是不可能为顾客去买真表， 因为没有一个客人买得

起Seiko或Citizen真表。 所有商人都表示他们不会把产品当

做真货来销售，但由于顾客一般不太会区分真表和仿冒品，所

以这种说法站不住脚。顾客也许从来没听过这些手表仿冒的品

牌－一他们不过想买便宜的手表， 而这些商人虫的就是廉价表。

服装贸易有另 一种情况。我听说重庆大厦中任何一个商人，

可以轻易拿到足够多的仿冒服装， 正如一个商人说： ..如果你想

要一千件阿玛尼外套， 他们就能给你弄到手， 他们会打电话给

①Sam Mukalazi，“BuymDu严d 画 Fake Goo也凹oodUganda”

EastAfrican, April
9- IS, 1999.
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相关的中国工厂。
”

一般来说，这些产品仿冒的是标签， 而不是

设计或工艺。尽管他们贩卖的衣服与高级品牌店的标签相同，

但是制作上很不一样， 商铺店主一般也不怕被人起诉。不过许

多商店仍然拒绝把衣服出售给白人， 因为他们大多认为自人特

别关注知识产权问题。我见过一些西非商人，他们常常穿着中

国制造的显眼服装做广告． 衣服是其他非洲市场衣服的仿冒品，

没有任何品牌标签，所以这种仿冒行为也就不会被起诉。

手机仿冒品是一个更令人关注的问题。对于手表和服装等

产品来说，店主从来不会把商品当做真货来销售。手机零售商

和批发商互相交谈的时候，从不提起手机是否是
“

真货
”

，批发

的时候也从不提 “仿冒品
”

等字眼， 而说是
“

中国制造
”

：如果

受质疑的手机标有诺基亚、 三星或索尼等品牌， 那么其意味不

言而喻。 ＠我一 次见到手机商贩卖某种手机的时候先以高价开

卖， 比如 一部手机500港币， 如果对方表示无意购买， 就会再

降价
“200港币如何

”

，突然降价如此之多，立刻显现出手机的

真假一一买卖双方对此心照不宣， 但是大家都知道为什么价钱

能降得这么快， 这条真假之线已被逾越。

仿冒手机不一定就是垃圾一一如果手机是A货， 而不是B

货和C货仿冒品． 说不定能正常运作好几年， 寿命可以和正牌

手机一样长，这些不同规格的手机都能在商铺中找到。手机店

职员都明白， 如果买卖手机的时候要写收据， 一定不会写手机

①讽刺的是．包括诺基亚等许多牌子的正牌乎机也在巾国制造噜但是在重庆大

厦，“巾同制造的防暴亚
”

指仿冒晶。

常井项
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的品牌名称， 以免他人追踪到他们的店铺。

我有时会听到店主们评论道z
“

哦不， 我店里从来不卖仿冒

手机， 不过那边那间店， 他们卖的都是仿冒品！
”

然而在2007

年， 尽管许多商铺在陈列柜中展示的都是崭新的中国品牌手机，

但事实上他们贩卖诺基亚、 三星、苹果手机的仿冒品。 一个店

铺职员告诉我． 他的老板警告他不要卖手机给华人， 有些商铺

也不敢卖东西给白人，除非这些想买手凯的人明显来白俄罗斯、

乌克兰或其他较为贫穷的罔家． 因为他们害怕遇上便衣警察｛香

港警察主要是华裔． 只有少数是英国人和南亚裔）。有人说z
“

没

有谁害怕警察， 因为警察不常来此处， 不过你还是得回个心

眼儿。”

2009年，悔关人员来到重庆大厦源发传单给众多店铺， i吾

重心长地告诚： ..请勿售卖假冒伪劣产品。
”

当时店主们都不清

楚警察是否会进行搜查行动， 还是只给一下温馨提示（我写了

这句话的一年后． 发现应该是后者）。警察及法院至少起i1F过两

家贩卖仿冒手机的商店。你在重庆大厦里可以展示仿胃手机，

仓库中也可以放几百个手机的存货 ． 但是不能摆太多， 以免令

人起疑。2009年末， 诺基亚公司的代理人开始对重庆大厦的

二十一家手机店提起法律诉讼，他们雇佣的便衣侦探在那里找

到贩卖诺基亚仿冒手机的证据， 不过有好几间重庆大厦的手机

店表示对方证据不足． 因为他们早就对这些侦探提高了警戒心，

所以设提供多少信息。

有些手机是伪劣品（以我的定义而言），其名称与正牌商标

的名字有稍做一点不同， 比如 ＂Nokia
”

或 ＂Sory Ericsson”等等，

常井项
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为避免遭到起诉有一点保障。一个手机店店主跟我说：
“

是的，

这里有NoklaN-95型号的手机，因为产权问题所以在中国制造，

不过它的制作与真正的NokiaN-95 一模一样，只有一个字母的

差别。”还有一些产品也修改字母，除了名字和外形稍有改变，

其他方面与正牌产品几乎毫无区别，只有专业人员才能看出差

别。 一个手机商人告诉我，他从来没在这个问题上被人骗过 E

你能从手机的外壳、包装金及配件看得出它是否是仿冒品。

如果你递给我一个手机，我能在一毫秒内告诉你它是不是仿冒

品。你可以从其重量入手， 因为仿冒品比真货轻一些。 至于外

壳、 配件和说明书，多多少少有一些区别。真货的说明书会提

供注册网址，但是仿冒品就没有。真货的包装金上也许打印了

网址，仿冒品没有。 另外还有编码， 当然也许仿冒品也印了编

码，但是这个编码肯定是假的，你可以试着打电话查询编码的

真假。

正如以上所述，人们很容易凭手机重量辨别产品的真伪－一

比如一只诺基亚仿冒手机，重量一般比正牌手机轻4()0/o，因为它

用的中国制材料比较轻。但是到了2009年，中国手机制造商越来

越专业化，有许多工厂开始制造更加重的手机，令产品与欧洲原

产品无法区分开来。除了重量以外， 大家还可以检查SIM卡上方

的公司编码．一般能从字体的拼写上看得出手机真伪。另外，人

们还可以打开手机外壳查看母板．仿冒品的母板配置有很不一样

的特征，也能显示手机是否是仿冒品。

常井项
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一个人不能单凭价格判断手机的真假。 比如， 我们不能说

2,000港币的手机就一定是真货，500港币的手机就是仿冒品，

或者说450港币的手机是真的，150港币的手机就是假的。实际

情况是，价格范围很宽广。 基本上， 中国制造的仿冒手机比欧

洲和日韩产的手机便宜很多，但是也有一些是中国制造的旧型

号， 也许只售150港币， 也有一些仿冒品的价格十分高昂一一

完全取决于仿冒的手机型号和仿冒手机的质量。 只注重手机的

真假也许有一点扭曲事实 ． 因为我们可以见到商铺里有各种各

样的手机种类。

到了2008年，中国制造的本土品牌手机越来越多一一相比

之下 ． 仿冒手机和二手手机市场逐渐缩小， 中国制造的本土手

机质量日益攀升。2009年发生了另 一种变化 E 中国晶牌的手机

在某种程度上让步给十四天手机， 因为中国手机一直有耐用性

盖和电池寿命短的问题。2009年秋天商人们估计，重庆大厦中

售出的60%手机是十四天手机，其余大部分则是中国品牌的手

机 。 这种现象令手机卖家越来越··合法化
”

． 因为市场对仿冒手

机的需求逐渐减少。＠

①唯－仍然猖獗的仿冒品是乎机电池E由于正牌手机咆池fR贵．许多手机！占把

十四天子饥的原装电池掉包成中国产的仿a电池．然后单独111笛原载电池。顾客

也许不知泪• I日型号孚机的原装电池与仿冒电池质量差不多，但这种区别在新型

手机十分明显。

常井项
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制造商和中间商

重庆大厦的批发商铺受到被中国内地制造商替代的威胁，

内地制造商接二连三来到重庆大厦开拓店面， 顾客也渐渐遗

忘重庆大厦的老店， 他们自己跑到内地进货了。内地商品的质

量出名的差， 特别是手机及电子产品。 不过中国产手机越来

越优质， 包括另外销售给商人的仪器设备。 总而言之，中国内

地作为商品原产地对重庆大厦是一种威胁。重庆大厦的批发商

人代表了中向枢纽－一－他们贩卖的大部分商品在中国制造， 然

后散插到世界各地。重庆大腥的角包正如香港本身在全雄的角

色一一它是中国内地和世界之间的贸易中心一一然而，许多商

人都抱怨现在的生意越来越难做了。

商人们都爱发牢疆，不过重庆大厦的批发商铺确实因为中

国内地的竞争而面临更加严峻的考验。一个重庆大厦的香港华

裔女商人说： “这里的中小型公司没有未来，他们只会进口中国

内地的产品卖给其他国家，从中获得蝇头小利。 只有较大型的

公司能生存下去。”她认为，重庆大厦充当中国和世界其他地方

中间商的余地越来越少，．今后香港的未来也是如此。

一个香港华裔服装商人说： ..因为内地发展很快，香港服装

产业已经几乎没有发展空间了。内地的服装产业已经有世界一

流水平。”一个巴基斯坦手机lis店主说的话也回应了之前Johnny

Singh的观点，他认为重庆大厦会越来越像中国内地，因为香港
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颁布新的签证条例后， 中回内地人可以在香港做生意并定居下

来， 他说：··中国内地人可以从他们的工厂直接进货．售价比我

们低很多。 以后就不需要我们这班巴基斯坦人（中间商）了。”

从另一角度看 ． 重庆大厦的其他商人不停抱怨中回内地人

做生意的方法，认为他们根本不可能在重庆大厦有所作为。有

一个手机店店主曾经在中罔内地住过四年． 他说E

中国内地人的问题是他们能答应任何条件， 直到他们拿到

你的订金为止。 他们一旦拿到钱， 之后就给出他们想给的任何

货色。 你虽然有合同在先， 但是合同对他们来说不值一文， 就

像一张厕纸......我搬到香港， 就是为了逃离让人头疼的中国

内地。

重庆大厦有一个鞋商也有同样的牢骚z
“

中罔内地制造的鞋

子太小了， 非洲人都想要大码鞋， 所以他们下订单买大一些的

鞋子，中回人说好，但是他们实际运到非洲的鞋子可能小得多，

不持合非柑市场的需求。”他如今在香港购买香港人在广东的工

厂制造的鞋子， 这样他才能拿好的鞋子卖给非洲客人。

当一个人去到广州， 就会发现有许多地方酷似重庆大厦，

比如天秀大厦和迦南服装贸易城， 那里的非拚｜商人景象比重庆

大厦还要熙熙攘攘。 在2008年奥运和2009年签证搜查之后，

常井项
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广州的非洲人数量又有上升趋势。 写作本文之际，广州的非洲

商人仍然比香港多得多。 如果今后也如此， 那么重庆大厦作为

低端全球化中心的未来就不太明朗了。

另 一方面， 如果中国内地的生意经仍然如香港商人所描述

的那样无序， 那么重庆大厦作为低端全球化中心的角色也许还

会继续。我在2010年5月修订这一章节的时候， 重庆大厦的非

洲商人，特别是手机买家，数量比两年前少了许多一一如今的

商人更有可能去了中国内地， 当然也有一些人因为经济危机留

在非洲家乡。 一个手机店的商人告诉我z
“

没错， 很多非洲人都

到中国内地去了， 因为他们想在那边创业， 但大多数人是因为

拿不到香港签证才去的。 。如果他们有签证， 还是会回香港， 因

为他们能信任从这里买到的手机。”

①我在2脚年从几个蓝庆大厦的商人口中听到这句话－一许多人说中国内地开始

允评大批非洲商人进入， 以防他们去香港．同时香港人搅处更加限制人撞规定．
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手机店的骗术和辛酸

我曾在2007年长期驻守在一家手机店， 一年多后， 我的主

要采访对象Mahmood返回巳基斯坦。 六个月后， 那家店铺就结

业了。 店铺只有一个洗手间大小， 玻璃柜外靠着两张凳子． 我

还在那里的时候， 店里有四个职员： Mahmood的亲戚是老板，

他工作的时候不停寻找手机批发货源；另外有Mahmood. 每天

负责管理店铺；还有两名持旅游签证的印度工人， 他们花时间将

外国手机解锁， 以及包装已经售出的手机。 两名印度人必须每

四十天回 一趟加尔各答， 这些持旅游签证员工的任务之一就是

从中国内地带来仿胃手机。有一个人告诉我， 他试着在做生意

的时候看起来很有自信． 这样巾 i岳边境的海关人员就不会没收

他携带的商品。

这家店铺90%的客人都是非洲人，余下10%的顾客来自欧

洲、阿拉伯国家或印度和巴基斯坦。欧洲人一 般要买具体儿种

手机型号， 那些型号在他们的阔家有畅销市场。最让Mahmood

头辉的是印度人和巴基斯坦人，他说：
“

要是他们知道我的手机

进货价是250港币， 那他们就要出价249港币买下。”他说尼日

利亚、 印度、 巴基斯坦来的顾客都想要最新款手机一一他们也

许会购买中国制造的手帆， 可能是真货， 也可能是仿冒品， 要

有最新的各种功能 ． 以便向朋友们炫耀。 另 一方面 ． 其他非洲

罔家的消费者只求买到可以使用的手机一一这就是他们想要的
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商品。 总而言之，Mahmood说非洲人比南亚人更好应付z有一

些非洲人很天真，但也有的人很
“

疯狂
”

，他提到有一次，一 个

非洲商人走进商店． 在计算机中打出一种根本不存在的诺基亚

手机型号。 Mahmood说11�个男人只不过在逗他玩。

这里会描述几次Mahmood与客人砍价的过程， 我先讲讲

一些零售交易的情况。有一 个顾客，一个西非女性，进来寻找

一种给自己用的手机。Mahmood首先向她展示了 一部450港

币的手机，那是一 款十四天诺基亚手机。 她说太贵了． 于是

Mahmood又拿出90港币和190港币的两部手机，都是真货，

不过因为只有法文显示． 所以很便宜。那位顾客不知如何选择．

一是因为手机语言的问题，二是因为她根本不了解手机市场，

于是Mahmood给了她好几种选择，说z
“

这个手机是这个价位，

那个手机是那个价位，你想要哪一种？
”

另 一笔交易中，一 个法国人想要买三部西门子C62手机。

Mahmood立刻问他知不知道另 一部类似的手机，客人表示他从

没听过．结果Mahmood马上明白这个人不太了解手机，于是他

知道能要价多少。法罔客人买下了三部手机，却不知道自己比

原本售价多付了30%的钱。

还有一次交易中，Mahmood向一个东非买家展示了一 只售价

280港币的手机，买家要六部手机． 但是说z “不，不，价钱应

该是200港币！” Mahmood答道：
“

不可能，我进货价才249港

币。
”

客人带着厌恶的表情离开了，然后Mahmood告诉我：
“

其

实我进货价只不过140港币，他明天会回来的！这只是游戏的

开始，最终我会以180港币的售价卖给他。这个男人今天才刚

常井项
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从非洲坐飞机到港， 为什么不玩玩他呢？
”

Mahmood说如果买

家够聪明绝顶， 他只能在每个手机上赚到10港币的利润：如果

买家什么部不髓， 那他就能赚每只70至80港币的利润。

批发贸易涉及的金额更大． 也更加复杂 ． 令人难以捉摸。

我曾见过Mahmood工作的时候尝试向 一个喀麦隆商人销售

3,000个手帆， 如果交易成功， 他的店铺就可能赚到6万港币。

如果每个月能做成几笔这样的交易，店铺就能获益匪挠。 不过，

每达成一笔这样的交易，就有一百多笔交易失败。

手机市场变化多端，Mahmood经常担心跟不上最新潮流．

他督促亲戚回心最新款型，不然店铺生意不保。 Mahmood告诉

我，2007年中的流行机型是中国内地的重组手机。 一般人很难

辫认这种手机， 不过有一种方法， 就是撞查手机上的螺丝是否

松懈，但是这种检查方法并不完荣。 Mahmood说一只旧款诺基·

亚手机可以当作十四天手机以150港币售出， 如果当做重组手

机卖， 就只有100港币而己， 所以卖家能把重组手机当做十四

天手机出智丽获益颇丰。

如果买家不知道什么是重组手机，那么Mahmood就自然而

然地会将它掺杂在十四天手机中 一起卖出去， 他以牛奶兑水打

比方， 说z
“
如果你把两杯水和一杯牛奶揽萍在一起 ． 这种骗术

太招摇了，如果你只在牛奶里兑20%的水 ． 那么大多数人都不

会察觉。”在道德上来说， 他认为做这种事很合理 ． 因为店铺卖

了许多十四天手机， 尽管我听有人说他的店铺多是卖重组手机，

而非十四天手机。 Mahmood说． 即便聪明绝顶的非削商人有时

也分辨不m重组手机，曾经就有一位被他骗得晕头转向， 因为
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Mahmood告诉制造商， 把重组手帆的螺丝拧得特别紧，手机看

起来好像从未被打开过一样， 那位尼日利亚买家进货后， 拿到

非洲集市贩卖一一所以据Mahmood所讲， 这个买家不会受到什

么负面影响， 因为几个月后手机坏了，也不会有谁知道或抱怨。

Mahmood也担心每星期及每月的客流量。2007年的一月和

二月是挠季， 因为中国内地的工厂放假过春节， 这种情况年年

如一。 商店在二月份只售出2,200个手机，但在三月份情况突

然好转 ． 头十天就已经卖出6,000个手机。三月初的某日， 一位

大客户来到， 那是一个肯尼亚女人． 她一般每月购买1,500至

2,000个手机， 店铺中专门有个员工替她跑腿， 到中国内地的

手肌工厂拿货。另外， 一个加纳商人因为签证问题无法来香港，

结果他不能来买在Mahmood店里订的7,000个手机， 于是店铺

损失了本来可在利的175,000港币。

生意在六月巾旬骤然下跌， Mahmood认为这是因为店铺不

是主要经营中国制造的仿冒手机一一不是怕触犯法律， 而是他

的亲戚无法兼顾那么多事情， Mahmood说他亲戚总是和情人鬼

棍， Ht时间管理店铺。这个亲戚开始常常辱骂Mahmood， 说他

fR懒惰， 这令他十分沮丧。2007年夏天， 商铺仍然没有转型贩

卖巾国产手机， 而是开始贩卖二孚手机， 以符合相应的市场需

求。二手手机的运作与一般手机相同， 寿命一般比巾国产的手

机更快。商铺在七月份一共销售了16,000个手机， 主要卖给儿

个大客户，但是比起重庆大厦的许多其他手机m来， 这家店铺

的利润少得可怜。

秋天出现了新的变化． 新趋势一直持续到下一 年 ． 新产的
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中回产手相l越来越便宜， 质量也越来越好．批发商能以60至70

港币购买巾国制造的移屏手机。 这个潮流令许多经营手机店的

巴基斯坦人焦躁不安． 但并不但括Mahmood。 巴基斯坦人垄断

了重庆大厦中十四天手机的销售，但是巾罔内地的工厂开始进

驻， 贩卖他们本厂生产的手机，给出的价格也更具竞争力。然

而 ． 这些手机有一个问题z他们到底有多长寿命？六个月后． 这

些中国制造的手机是否还能运作？如果仍然可以用 ． 那么假设

Mahmood的店铺不赶快改变商业策略 ． 那么他的生意就会受

到重挫。

但在这种情况发生之际， Mahmood的父亲在巴基斯坦突然

病重过世， 他必须立刻回罔， 带上自己在香港积攒为数不少的

一笔钱。在Mahmood离开后， 如之前所说， 他经营的店铺很快

也结业了。
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各色商人

我在重庆大厦见过各色各样的商人， 这里有一些我的研究

助理在2006年至2007年记录的文字z

在五月与十二月之间， 一 个来自坦桑尼亚的手机商每月都

要来－越中国。 这几个月是非洲的手机销售商峰期， 他在广州

购入手机， 然后坐火车把手机带到香港， 最后将货物作为额外

包裹， 一 并乘飞机带回坦桑尼亚。 他说每公斤能打包7个手机，

每趟旅程平均携带700个手机， 乘坐飞机前缴付额外超重的货

物。除去机票和超重费用以及住宿费， 他声称自已每次旅行能

赚500美元的利润。

有 一个塞内加尔商人从刚果胸买宝石， 然后到德国、曼谷

和香港贩卖， 他已经连续五年做这行生意了。 他展示用Goma

手机在刚果拍摄的照片， 他说刚果特别危险，“你随时会被杀
”

，

他还说自已曾经在那里挝人持枪抢劫。

－位来自班加罗尔的印度商人做买卖Leica相机的生意， 他

从许多印度城市买入相机零件， 然后卖到香港。 他尝试向我销

售 一 款Leica M-6的相机， 说：
“

这是二手的， 不过99%完美。”

他说自己可以出价25,000港币， 其他商人都会以39,000港币的

价位售出e

一个东非商人买卖中国内地生产的仿冒浴池， 卖给生意人
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和政府官员 ． 他说这些人有足够的钱买落池， 里面还安装了电

视机和CD播放器。

一个肯尼亚服装商住在中国内地， 每三十天就会来香港更

新中国签证， 同时购买她认为会在东非热销的单件服装， 然后

拿到中国南方的工厂批量仿制，标上她自己的品牌标签， 最后

雇佣其他的肯尼亚同胞把服装运回东非。

有一个加纳商人自2004年后五次造访香港， 他做的贸易是

街头流行服装。 他曾经去过许多不同地方购买服装， 包括迪拜

和越南， 但最后发现香港销售的中国制衣服质量比较好。 凭着

旅行收益 ． 他已经在Accra开了三家服装零售店。

一个来自马尔代夫群岛的商人进口DVD播放机，他说那个

国家一共有三十万人口，他几乎认识岛上每一个人a 马尔代夫

对所有进口货物征收5%的关税， 于是他将货物空运回去，货品

在家乡的售价至少上涨60%。

两名肯尼亚女商人从曼谷来到香港， 然后去中国内地和迪

拜， 最后回到内罗毕，她们在每个地点停留两三天。 她们去固

定几间商铺订货和拿货， 然后马上去往下一个目的地。她们说

自己正在做服装生意， 因为
“

女人选衣服比较有眼光
”

。 香港和

中国内地是最好的进货地点， 印度则是买皮包的地方，迪拜是

买鞋子的地方， 不过那些鞋子也产自中国。 她们自从1997年就

一直在做这门生意。

有－名牙买加商人， 我－开始不信任他， 认为他只是一

个会讲故事的避难者， 看起来像是商人。 他的飞行旅程很简

单一一香港至伦敦． 伦教至金斯顿。 他买卖中国内地的电子产
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品、手机和 一 些其他商品， 然后不仅在牙买加销售， 也卖去危

地马拉、尼加拉瓜以及其他中美国家（他能讲－点西班牙语，

我问他问题的时候发现他不大会说）。 他说墨西哥曾经是这些商

品的货源地， 但是今日不比往昔，中国已经成为新宠。
一 个阿拉伯印度尼西亚混血的商人一一父亲是也门人， 母

亲是印度尼西亚人－一曾通过船运把手机拿到印度尼西亚贩卖。

他说货物运到目的地的时候，15%的手机因为受到海风侵蚀而

无法运作， 所以现在他用空运发货。 他还做 一些其他生意， 包

括进口美国威瑞森手机到重庆大厦一一他从美国进口手机， 然

后从中国购买所有手机配件，打包卖到印度尼西亚。
一 个法国人到香港参加交易会， 主要买卖MP4播放器一一

如果他要买一大单商品， 就会去中国内地进货。 他说质量不是

最重要的， 法国人会买各种档次的中国商品：
“

中国已经占据了

全世界， 二十年内， 我们全都要说中文啦！ ”

一个冈比亚商人在中国南方批发服装， 一提到自己的生意，

他就苦起脸连连摇头：
“

广州人真是吸血鬼， 不过总的来说． 这

样还是比我在冈比亚当农民好 一些。”他问我知不知道哪里有更

便直的旅店， 因为他想在香港多留 一 段时间 一一每晚150港币

对他来说太贵了。

一个坦桑尼亚商人和另外 一 个来自刚果企沙萨的人开始谈

起生意， 把英语和斯瓦希里语夹杂在 一起讲， 以便让我听懂。

坦桑尼亚人在香港购买二手汽车，然后将车通过达累斯萨拉姆、

马塔边， 绕过好望角， 最后在刚果销售。 从大西洋海岸的马塔

迪开始， 汽车通过公路运到金沙萨， 那条路是刚呆唯 一能够使
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用的高速路。 他说：
“

我这里有三辆车，你准备好了， 我明天就

能把车运出去。” 他说包含空运及其他所有费用， 能保证盈利

300%。

一个津巴布韦商人曾经做服装贸易， 不过现在开始进口香

港二手汽车的轮胎。 他用美元做生意， 穆加贝政府不顾一切地

需要美元， 所以海关经常骚扰他。 他通过英国做贸易， 因为他

有亲戚在那里。 由于津巴布韦的货品通胀情况令人孩然， 所以

他必须每天早上打电话到津巴布韦询问最新货币兑换率 ． 以便

修改商品价格。 然而， 货运集装箱几周后才能到达津巴布韦，

所以他必须进行协商。 他小心翼翼不涉足政治， 说：
“

如果你支

持－个党派， 结果另－个党派当权，你就死定了！
”

他已年过

三十，养着家里八口人。

以上只是我与研究助理听说的数百个战事中的几个，商人

们按照他们来自的国家、 贸易的商品以及商品流动的方向来划

分。超过90%的商人进行贸易有一个大致模式，来自较穷回国

家的商人来到香港或中国内地， 购买货物运回家乡。 我们在不

同贸易中见到这种情况， 包括手机、 服装、 建筑器砖、家具，

还包括把商品通过行李箱、 空运和集装箱运回非洲及一些其他

地区。 不过， 也有一群商人以相反的方向进行贸易， 非圳的宝

石商和黄金商就符合这个模式z他们不是把成品从中国带到非

洲． 而是从非洲带原材料卖到香港和中罔内地进行再加工。

这种情况符合侬帧理论z边陆国家提供原材料， 加工成品

又出口至边障国家． 这是较富裕国家剥削较穷困国家的经典模

常井项
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式。＠其他商人，特别是印度人，并不太符合这个模式－一例如，

销售Leica相机的商人利用了印度科技水平较低的实际情况，从

印度造的老式相机中获取利润， 迎合现代西方或中国相机爱好

者的趣味。 Verizon手机也揭示了这种互动的复杂性E发达世界

和发展中世界的象征符号比一般人的假定更复杂。 无论如何 ．

重庆大厦显然是商品和信息的交换场所，香港本身也如此。

我曾经听说关于哥伦比亚毒贩的故事， 他们在重庆大厦中

存放货品。传说章庆大厦是华语国家中唯一一个白人和棕色肤

种的人融合在一起的地方， 他们的生意不受监察。 这个故事也

许是真实的，但是我抱有疑问。 我还昕过关于军火商的故事，

他们买卖AK47、地雷及其他类似商品，然而我并没有看到证实

这个传言的证据。香港警察在2008年拘捕了一名在重庆大厦逗

留的美国人， 怀疑他涉足恐怖主义E他最终被认定拥有几支警棍

和电击枪，是一个游手好闲的特别爱好者，结果入狱了。
一个避难者朋友告吓我一个关于加纳黄金商人的奇特故事，

他本人跟这个故事有关， 而且他发誓这是真事。他在重庆大厦

门口遇见一个男人， 满嘴都是金牙，那个男人想要吃饭， 于是

他带其去重庆大厦高座一家元牌经营的加纳餐厅。 他在一天后

又遇见那个男人，惊讶地发现其又有了一口正常的自牙齿。

他问他那男人什么会这样，那个商人犹豫了许久，才道出

他的故事z

①Gb田b2001.

常井项
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我从自己的国家走私黄金。 我来自一 个十口之家， 是最小

的儿子， 父母在我幼年已经去世， 我们在贫困潦倒的环境下成

长。 有一 天， 哥哥建议我们做黄金买卖 ． 于是我们开始从贫穷

的非法矿工那里买进黄金， 然后贩卖给中间商。 很快我们意识

到我们在做徒劳之功， 只不过令那些中间商越来越富有。哥哥

告诉我， 如果我能到香港贩卖黄金， 那么我们就能赚更多钱z

他认识 － 个愿意出好价钱买黄金的客人， 哥哥告诉我发财的唯

－ 方法就是打掉牙齿。 于是我去诊所把所有牙齿拔光了， 一 个

月后装上你现在看到的牙齿， 那就是开端。 通常， 哥哥和他的

朋友把黄金牙一个 － 个安装在我口中． － 共有三十二颗， 然

后我直接来到重庆大厦。 我首先找到客房， 然后打电话给中国

内地的客人， 他在两个小时内来到这里， 然后把我的牙齿摘下

来......兄弟， 你知道我们非洲人要用尽所有办法脱离贫穷， 不

然我们都会饿死。

这真是一个奇特的故事， 还有许多类似的故事在重庆大厦

中流传。这个商人认为必须换牙的一个原因可能是， 不经过持

牌商家交易黄金在香港是非法行为 ． 香港海关有可能会检查他

是否携带了金条，但是不会检查他嘴巴含着的黄金。

但让我们从这些故事中退 一步思考． 这些商人一般到底是

谁？值得一提的是， 尽管偶尔有一些带阴暗色秽的描述， 比如

上诉故事， 贸易大部分是合法的， 所以这些商人可以亲近。 过

去几年来 ． 我在重庆大踵的小食摊和走廊见过无数陌生人， 我

问他们z
“

你来自哪里？做什么生意？
”

只有极少数情况下， 对
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方不愿意回答｛一般情况是， 他们因为语言障碍无法回答）。更

常见的是， 他们花上儿分钟． 有时几个小时， 谈论他们的工作

和施程一一他们遇到的麻烦，工作的快乐和险境， 以及他们赚

的利润。在香港的主流想象下， 也许还包括西方世界整个背景

下， 这些发展中世界的商人迷信而且躲在阴影之中，但这在重

庆大厦并不适用，许多人对他们正在做的事情保有开放和自豪

的态度。

常井项
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商人之间的代沟

就算不提香港， 重庆大厦所有的商人在他们祖国多多少少

还算富椅，这一点在重庆大厦背景下很容易被忽略，人们常常

见到非洲人在吃住上讨价还价一一尽管重庆大厦已经很廉价，

但是它在这些发展中世界游客的眼中，仍然代表了发达世界的

价格水平。 与我聊过天的一些老一辈非洲商人， 对年轻非洲商

人的粗野行为哀叹不已，但实际上，这些年轻商人代表了他们

祖国的上流阶级，他们付得起飞来香港的机票钱， 这令许多同

胞梦不可及。

一个坦桑尼亚商人眼我讲：
“

在我的祖国，普通人很难买得

起去香港的机票 ． 即13,000美元。许多非洲人，特别是西非人，

总会用某种方式告诉你，‘我舅父是总督
’

，·我侄子在军队里是

上校＼这就是关系。”正如两个中非商人告诉过我z

商人甲：我在2004年第一次来香港。

商人乙z我2003年第一次来。

商人甲：我舅父掌管着我所在的公司。

商人乙：我爸爸拥有我工作的公司， 所以他们当然会教我

怎么做事。

商人甲：父亲问我这一辈子想要做些什么， 他说：
“

我会给

你钱， 不过你有什么计划吗？
”

还有个朋友建议我们一起去香港
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和中国内地， 那个朋友说：
“

如果你给我钱．我就带你做生意。如

果你有1万美元，你可以去迪拜，然后去香港买手机。”

商人乙：假如我家里有什么廊规事，我唯一需要做的就是

打电话给父亲i他会打电话给另一个人一一任何事情都可以通

过关系解决。

确实，有几个商人告诉我， 说他们的舅舅是伊迪·阿敏的

农业部部长， 或是加纳监狱委员：有些商人无疑夸大了他们的人

脉，但是有的人不一定。许多商人是非制上流阶级和中上产阶

级的后代， 拥有踏上香港之路的能力和关系，但这并不意味着

他们就能赚到钱一→也们往往会失败。

我采访的商人大部分是三十多岁、 四十多岁和五十多岁

的男人，他们从事贸易已经有几十年经验， 只不过他们全都是

最近几年才来到香港和中国内地。 很大程度上，他们掌握了面

对海关及其他不确定因素的生意技巧。这些人往往在中国拥有

广阔的人脉，看起来对自己所作的事情了如指掌。在对待中国

和祖国的海关的时候，他们一般也倾向于合法交易，如果可能

的话．他们经常在常规程序上避免贿路。有几个人告诉我， 做

生意的关键就是不求横财， 而是应该在每次旅程中获取较少

量但稳定的收益。许多商人已经在香港与祖国之间来往不止

一百次了。

年长且有经验的非洲商人常常瞧不起年轻商人，认为他们

能力不足． 商人之间有明显的代肉。 对年轻的加纳商人来说．
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去香港是一个成人礼 ． 以及能在家乡赢得地位的方式。＠对尼日

利亚的伊格搏人来说， 年轻人在香港创业成功， 在某种意义上

仿佛 “毕业
”

成为羽翼丰满的企业家， 不仅在国内还是世界各

地都能赚钱。＠一个尼日利亚商人告诉我： ..我如今在中国赚到

一些钱，乡亲们对我也另眼相看， 他们尊敬我、仰望我。
”

另 一

个年轻的坦桑尼亚商人跟我说z “我在这里必须成功， 我的家人

完全指望着我。我要成为一个男人， 不能失败。”

失败似乎意味着一大笔损失随之而来，正如Christian Lo描

述一群不成功的加纳商人留在香港非法打工。＠我访问了一个年

过三十的坦桑尼亚商人， 他洒洒不绝地对年轻商人进行评论 E

为什么这些小商人还要来香港？我问自己这个问题已经很

久了。 就他们大多数人来说， 你今天会见到他们， 然后就再也

见不到他们的踪影。 他们在这里不超过六个月， 一些人只来－

次， 好像这是一种时尚： “香港那里有生意， 有人正要去香港，

所以我 一拿到钱， 也要到香港去。
”

如呆他们家人卖掉位于达累

斯萨拉辩一个上好社区的物业， 也许能兑现15,000或20,000美

元， 然后他们来香港， 以为自已－定能发财。 我认识两个这样

的商人，每人损失了15,000美元， 他们从家族遗产和捐献中拿

到这笔钱一一这笔钱给他们的时候， 承载了家人全部的希望。

①Lo2邸，S2.

②Rojas2009o

③Lo2刷， S2.

常井项
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结果他们回家的时候只剩下儿百美元，那时能说些什么呢？

他们有时候来问我建议，我告诉他们：
‘

不要去中国内地，

就在重庆大厦进货，然后直接回家。’他们根本不清楚什么是仿

冒品 一一他们不知道，如果你在中国内地买到一件阿玛尼西服，

它不可能是真货，香港海关官员也不会允许其过关。 有的非洲

商人完全不清楚这些东西。

另 一位年伏的尼日利亚商人评论道：
“

有些年轻商人十分傲

慢，我记得有一个去过广州的男人，告诉我他想搭地铁去日本。

难道他以为日本就在下一条街道吗？他们太急于离开尼日利亚，

不知道自己落入一个什么样的境地。如果你在海外投赚到钱，

这是非常耻辱的事情。”这些老一辈商人常常认为他们光靠自己

就学会了做生意，按照有个人的说法：
“

就算是最开始的时候，

我刚来到香港，就已经知道自己在做什么。”他们说那些年轻人

在获得这些经验之前，可能就已经消失了。

与我交谈的年轻商人对这种看法表示同意，但似乎并不知

其所以然。 一个二十出头的肯尼亚商人坚持向我表示，自己 一

定可以把六百件BOSS西装运过中港边挠，因为
“

香港如今是

中国的 一部分，中国好比是父母，香港是孩子，孩子永远不会

伤害父母，所以香港一定会允许仿冒品过关；不然，它会损害中

国经济
”

。我向他暗示，他能够通关，不被没收货品，已经是万

常井项

常井项
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幸，但他不相信我。 ＠

这些年轻商人中有些人． 或许大部分人， 都会元影无

踪一一我听说有人估测， 初次来港的非洲商人中只有40%的人

能再来港一一其他人最终无疑也会成功， 继承老一 辈的传统。

有好几次， 我在重庆大厦遇见年长的非洲父亲及他们年轻的儿

子－一还有一 次， 是一位母亲和她的儿子一一前者教授后者贸

易技巧，然后把生意交接出去井退休。

①f也有－部分分析是正确的z只有很小比例的仿冒货品在边搅被没收。但是． 与

其说是因为忠就．倒不如说是因为香港的新自由经济主义． 而且位于3'湖和16

马洲的巾港边搅可i因是世界上最累忙的关口． 所以大部分货物未受检察而顺利

通过，
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商人的技巧

重庆大厦中的交易十分简单快捷，令人赞叹。 我曾遇到一

位印度男人，他第一次来香港做贸易，刚踏人重庆大厦的时候，

我恰好遇到了他。 他找到一间旅店客房后，我就跟着他回到大

厦底座做生意。

他第一件事就是在重庆大厦逛一 圃，看看所有正在出售的

商品一一特别是手机和电子产品一一然后他立刻打电话给印度

的生意伙伴，了解商品在那边对应的最新价格。接着． 他在重

庆大厦找到最合适的商家，向他们在哪里进货，商品来自中国

内地的哪个地方。这些商家是中国工厂的出口j茧，所以他们不

介意把这些信息告诉他。然后，他计划去中国南方深圳的旅程，

访问制造他想买的商品的工厂。紧接着，他返回印度。

在旅程中，由于他可以使用手机，轻而易举就能发家一一

他刚来重庆大厦的时候一个人也不认识，但几个小时后就开启

了生意。确实，尽管一定有受骗的可能，但这是做生意的人门

经－一坐飞机抵达，立刻在重庆大厦询问价格；马上打电话回

国，找出对应的商品价格z然后和工厂建立关系，将差价最大

化。 这在二十年前也许很难达到，但现在完全合情合理。廉价

的手机通讯以及便宜的跨国交通，所以令重庆大厦低端全球化

成为可能。

商人做贸易的方式多种多样，这里描述几个典型模式，首

常井项
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先是手机， 接着是服装。小商人一般从重庆大厦不同的店铺中

购入几百只或几千个手帆， 取决于买家的订单数额或家乡顾客

的需求。货品中通常提杂了许多不同种类的手机， 有的是十四

天手机，有的是二手手机， 有的是中国制造的新型手机、伪劣

手机、 重组手机或仿冒手机， 当然也有一些商人专门买卖这些

手机中的一种款型。

所有商人都说他们仔细谨慎地检查商品， 正如一个加纳手

机商向我解蒋： ..我检查了所有手机， 每一支部检查了。 我打开

机壳检查电池和型号。不， 我不会细致到检查接线处一一我们

碰不到那个部件。”他就像其他手机买家， 会退回自己不满意的

手机一一当他退货的时候，手饥商铺总是会说他们自己也被误

导了，受到批发商的欺骗。 重庆大厦的孚机卖家给他九十天保

质期， 一个标准期限， 但他仍然需要小心检查， 因为不敢确定

自己是否会在接下来几个月再回重庆大厦。

检查过后，他如同其他商人一 样，将手机打包并以一定方

式襄好，行李检查机才不会测出手机中的电池． 因为这违反了

一些航空公司的规定。商人们一般计算自己每公斤可携带七八

个手机， 或是十个中国制造的手机。因此，他们在允许携带的

行李重量规定下可以运送250至300个手机－一行李重量限额

一 般是三十公斤， 另有大慨几公斤的灵活性一一如果他们愿意

付费获得额外重量配额，就可以多带400至500个手机， 或者

通过空运服务携带更多货物， 甚至可以跟其他商人朋友讨价还

价，使用他们空余的行李重量配额。

这些商人乘机场巴士到达机场－一在重庆大厦的街对面就
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有一个巴士站，但是这些巴士的司机经常拒绝携带大量行李的

商人登车， 于是这些商人也许会乘坐南亚人安排的小货车， 它

们就停在重庆大腥的后巷， 收费比H:1租车便宜， 还附带搬运服

务，帮助商人搬运重庆大厦高座或低座的箱子。

以上描述当然不适用于在中国内地南方购买手机的商

人一一地点在距离香港两个小时车程的深圳、广州及其他中国

内地城市。大部分人都说这是更高风险的生意， 因为中国内地

手机，特别是仿冒手机信誉更低， 也因为中港边境的海关可能

没收仿冒商品。 这种情况很罕见， 特别对于那些通过个人行李

进入香港的商品。但是这种情况有发生的可能， 这种可能性令

贸易蒙上了一 层阴影。香港海关不检查那些空运离境的货物，

所以在行李中携带手机离开香港的商人无需担心， 至少在他抵

达祖国的海关之前是如此。

只有一小部分回宿重庆大厦的服装商人在大厦里买衣服，

尽管大厦有几个面向非圳市场的服装批发商。 商人们大部分

更愿意在深水涉进货． 因为那里的许多批发商不仅仅贩卖服

装一一在商店里， 商人们不是买了货就能立刻拿走；实际情况

是． 所有东西都要先预订， 然后才被制造出来。 深水坊批发商

根据非洲商人的需求， 马上打电话给中国内地工厂， 确定服装

设计及预算成本。

实际上， 这些非洲商人不仅仅是买家， 还是设计师：他们

来到深水涉的时候就已经有一个特定想法， 他们选择材料、图

案、 钮扣以及其他细节设计， 保证他们所购买的衣服符合最终

消费者的口味。 一旦祥本得到确认， 他们的订单一般几天内就
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能落实。需要订做大批量服装的商人． 可能自己亲自到巾国内

地购买 ． 而那些只需要买几十件或几百件的商人坚持去深水榜。

值得一提的技巧是， 许多服装商人寻找眼引人的正牌服装，

然后再仿造相应的衣服。 也有人稍撒在细节上作一 点改变，令

商品非洲化 ． 以顺应千变万化的非洲本土时尚。有的商人在香

港搜索好设计， 或去马来西亚等其他国家找到设计． 然后再回

重庆大厦的批发店中， 预订想要的衣服尺码。店铺接着联系中

国内地的服装厂 ． 将成品运送至尼日利亚、肯尼亚或其他商人

的家乡。

商人们通常赚多少利润？几个小商人向我表示， 他们每次

旅程赚400至1300美元， 包括了频繁飞行中获得的飞行里程数

收益。另外， 拥有公司的商人赚得更多， 他们的利润空间很大 E

从20%至100%甚至更多。

由于旅行成本很高一一东非商人每次旅程至少花费1000美

元． 西非商人则需要付更多钱－一有人会问 ． 为什么这些商人

费这么大工夫来香港， 他们就不能打电话下订单吗？有的商人

确实在来香港之前已经下了订单． 以便货物在他们来到之时准

备妥当。 还有的人， 特别是与供应商已经建立相对长久互信关

系的商人．他们留在家乡， 通过其他要来香港的人下订单。但

是我听说绝大多数情况是． 他们必须亲自来这里一一在非正式

经济中， 一个人不会相信不而对面打交道的商人， 也不会相信

一笔不能逐一检查商品的交易。
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中国内地的诱惑

大多数商人觉得，在香港比起在中国内地更容易做成生意，

主要因为语言。 一个买卖电子产品的肯尼亚买家， 反映了许多

其他人的意见， 他告诉我：
“

在重庆大厦， 我讲话别人能理解

我......我可以讨价还价。这些事情在中国内地太难做到了。”

然而同时，如果要追求更大的利润，就要去中国内地，一

个坦桑尼亚服装买家说：
“

钓大鱼就要去中国内地，我们的小鱼

的留在香港。中国内地规模很大，适合大鱼， 而不是小鱼。小

鱼留在香港，它们需要香港。”另 一个在中国内地做生意的尼日

利亚商人也使用海祥的比喻：
“

中国内地和那边做生意的商人好

比一个海洋， 而香港只不过是一南池搪......不过那些在池子里

的人， 也可以从海洋中得到好处。”

许多商人跟我说过在中国内地遇到的麻烦事， 印证了之前

几个商人提到的事情。 正如一个西非手机商告诉我：

我在中国内地购买了200个手机， 但是有100个质量不好。

我跑回中国内地告诉厂家， 他们说会查看， 六个月内会把钱退

给我， 最后他们却只给我50个手机的钱。我再也没跟那家公司

做过生意，在那之后， 我没再在中国内地购买手机， 我宁愿在

香港买。在香港， 如果手机质量不好， 我可以把手机拿回去，

它马上就被修好，在中国内地就不可能。

常井项
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聪明的商人对这些问题一情二楚， 也有相应对策 n
一个买

卖办公用品的东非商人告诉我 ． 在中罔内地与他做生意的公司 ．

向他展示每一道工序。 当货品被装进集装箱时． 他会拍下照片，

包括拍摄中罔公司负责人一一一 位年轻女性－一这些照片制成

光碟， 双方各持一 份， 以保证双方对装箱货物有精确纪录。 另

外一个例子， 一个商人最近才发现 ． 给他供货的中间内地工厂

开出的价码是给外罔人的价码 ． 比给华人的价格高。他在中罔

内地坐飞机的时候． 从一个新加坡男人那里知道此事． 他没有

生气， 而是雇佣了那个新加坡人， 利用其普通话水平和华人身

份替自己做生意，并给他一定回扣作为报酬。

我采访过的最成功的商人 ． 住在中国南方、 会说普通话并

且了解中国社会和文化， 这往往得益于他们过去超过十年在中

罔内地的学习生活。他们往往不仅是商人， 尽管他们一定有贸

易活动， 而且也是中间商， 处于中国制造商和来找厂家的非洲

商人之间。 一个问题是，在非洲文化背景下，中间商不能直接

索取服务酬劳，特别当这个商人是他家人的朋友时。 一般来说．

假如中国内地工厂给中间人回扣． 这笔生意又足够庞大， 那么

巾间商能获益颇丰一一尽管他也对工厂运Ill的产品负上一定责

任， 因为是他将工厂推荐给非训买家。

一 个主要的贸易模式是， 非洲商人与中国公司之间的竞

争一一后者拥有更多资本， 也许会挤兑前者， 影响非洲商人的

策略。 一个来自马达加斯加的宝石商说， 他一开始做服装贸易，

然后是海鲜， 最后是宝石。 他开始先做服装贸易． 因为马达加

常井项
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斯加的市场供不应求，但后来中罔服装商人移民到马达加斯加．

提供更便宜和更多的产品，令许多本地人放弃这门生意。

他听取了 一个顾客的意见后， 转行买卖海鲜干货（显然是

鱼翅， 被人们认为是壮阳补品）， 短期内成功了。然而． 中国人

很快意识到本地人对这些商品很感兴趣， 也开始进口这些产品，

结果他又 一次被迫找另 一种贸易商品。 一个朋友介绍他加入宝

石产业， 从非洲带蓝宝石进入巾固， 这是一个中国人还未开发

的市场， 不过他们可能迟早也会打进来的。

一位非训商人告诉我z
“

中国人十分聪明。 如果你两三

次把货物送到同 一个非洲地址， 他们就会记下来，然后派公司

代表去那个地方． 以比你更便宜的价格销售商品过去J最终．

重庆大腥的非洲商人与中国商人及公司进行竞争， 中国人会在

胜， 不过这种况还未发生而已。

常井项
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海关险境

商人一 回到祖国，海关官员成为他们面对的主要问题，也

是他们获利的最大障碍。 ①
一些大商人一一他们做一种货品类型的贸易，货物价值在

托运证明上有正式记载一一多多少少能合法通过不同国家的海

关，不需要进行贿赂。不过以发达世界的标准，有时即使对这

些商人也要采取特别措施。 一个坦桑尼亚商人告诉我：
“

把集装

箱整夜打开，放在一边，绝对是疯狂的行为， 因为你再也见不

到任何东西了。 我有一次尝试解决所有问题，甚至包括付钱给

加班的海关官员，我必须站在那里，直到他们全部做完检查，

结果他们还是慢悠悠的。”他为货物付了12%的标准关税。

其他商人，特别是贸易不同商品的商人，除了贿赂别无选

择。 一个来自西非的商人说：

如果我交关税， 可能失去所有利润，所以我不能全交。 如

果你买了100个手机， 必须交50%的税， 那还不如把两个手机

作为礼物送给海关人员。你必须非法行事， 别无选择，这是唯

一出路。 我有一个朋友， 他父亲是政府部长， 所以他买任何东

西都不用交税， 就是因为有一个在政府上班的父亲。 假设某人

①见Chalfin 20040



商品 I 1s1

是部长的儿子， 那么没人敢惹他......有时海关人员来到我的店

铺， 说：·哦， 这个手机多少钱？
’

因为他们想要钱了。 你没办

法阻止他们， 如果不给他们钱， 他们就会滋扰你， 所以你得贿

赂他们。 你回国后， 非洲的海关不像香港或美国海关， 他们

什么都要检查－番。 他们永远想要金钱， 所以最好给他们一

点礼物。

他向我展示了一系列钱包皮夹和手机 ． 他用这些作为礼物 ．

有些送给姐妹， 其他则送给海关官员。他说，这就是他的国家

运作的规则。

他认为腐败与人脉关系相辅相成， 也就是说， 一个商人的

人际关系越好， f也就越不会受到梅关人员的骚扰。如果海关中

有人向他寻求过多的钱财，他就会找到高一级人脉以蟹和局势。

另 一位来自东非的商人提到，他必须托运五十公斤的货韧作为

礼物迭出去， 因为有太多政府部长和官员想从他那里要东西。

他带回去许多西装一一他瞄了我 一 眼， 立刻能说出我的腰围，

准确无误。

贿赔的方法有好几种。在一 些地方 ． 比如刚果金沙萨， 商

人只需分出 一些钱财和货物，作为过海关的费用或是贿赌。 这

种行为在其他地方必须更加隐晦。在尼日利亚．机场的官员经

常暗示商人把行贿财物放在指定Jt且点， 以便于他们能在商人离

开后拿到， 不让他人起疑 c 由于法律的执行越来越严格，这种

相对间接行贿的方式E安全，也不会留下太多罪证。

在某些国家， 包括一些非洲回家， 商人仅仅被看作是提供
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礼物和金钱的来源，能填满某些人的口袋。 国家税务部门的官

员除了获得海关的正式薪水外，也能拿到 一些更私人的礼物。

在其他一些国家，商人或许会因为国家问题遭遇不好的待遇：他

们被认为损害了祖国本土产业。

这种情况在印度也存在，在尼日利亚也如此。带我去印度

的临时工，在行李箱中携带中国制造的服装，海关人员就鄙视

这些人。加尔各答的海关只在下午两点至五点允许商人及其货

物通过 ． 其他到达的旅客优先通过。如我在第二章的讨论，商

人们有时要日复一 日来往于家和机场之间，等待海关官员最终

屈尊处理他们的案件 ． 好像是等待官僚的恩惠。 这不仅仅体现

在服装贸易，一个买卖电子产品的印度商人说z “ 你带来任何电

子产品，他们会试用，并要你交税，尽管印度没有什么说得出

来的电子工业。这是几十年前社会主义和保护主义政府的遗留

问题。”

为促进本土服装产业的发展，尼日利亚政府已经禁止所有

服装进口，但却导致所有尼日利亚的衣服通过走私人境，令所

有商人变成非法人士。这是许多国家自由贸易学说反对保护主

义的一个理由，《经济学人》等报刊也谴责这一现象，提倡高于

一切的开放市场，这种观点直接影响到商人生活。

一且商人回到祖国，就会踏上不同的路途。 我们很难知道

其中的细节，因为我的研究主题是人而非商品，我认识的人往

往不过是一个复杂分销链上的一个节点。遗憾的是 咂 我未能一

路迫踪一个商品，从中国南部的产地一直到它在非洲或南亚的

消费者家中，我知道许多商人完全不清楚他们卖的商品的最终
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去向。 以上所述的印度商人只是把服装打包 ． 带到加尔各答机

场， 递给在那等待的批发商并拿到酬劳． 我只知道
“

服装被卖

到印度的各个市场
”

。尼日利亚手机商贩经常把托运的货品卖给

拉各斯的手机市场中心 z 通常情况下， 他们再也没有见过那些

手机零售商， 质量不好的手机也不再与他们有任何关系。 我认

识的许多商人属于一个较大的实体，要么是商人的非正式团体，

他们为
“

老板
”

买货， 要么属于更加正式的公司． 多少受到一

定保护， 个人不需承担直接风险。

另 一方面， 有的商人直接面向零售顾窑做商品销售。 我曾

经与赞比亚的服装商交谈， 他把衣服分成几包， 然后乘巴士去

柑庄里贩卖， 他说E

后． 那时人们兜里有钱。’’有时他以物换物 ． 以衣服换来人们农

收的食物。 不过他现在在卢萨卡开了 一家商店， 所有村里的批

发商来他那里买东西。

的确，曾与我交谈的许多商人在市区都有商铺， 地点包括

内罗毕、阿克拉、 达累斯萨拉姆或坎帕拉， 他们购买的货品放

在自己的商铺里。 毛里求斯一家电子商店的老板说． 顾客都明

白他远赴国外进货 ． 他们都想从他那里拿到最新款的产品， 因

此等待他归来。 他告据我， 前一天打电话给毛里求斯的妻子，

妻子说： ..这里的客人都想见你．你为什么不改一下航班？不要

星期四才回来， 明天就回来吧。”

通常的规则是， 贸易的性质越个体、 规模越小， 风险就越

大， 因为海关可能针对剥削缺乏人脉的商人， 也因为国内外全

球市场不可预见的变幻， 很容易击垮那些没有公司或赞助商的

常井项
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商人。 我遇过一个尼日利亚商人， 他被2007年12月20目的

一场火灾击琦了，火灾可能由一个地产业的投机分子纵火导致．

当时拉各斯最大的服装市场被夷为平地。 由于他的买家主要活

跃于那个市场，他们也失去了大部分的钱和货物，他突然发现

没有买家会买他在香港的服装，于是瞬间 一贫如洗。 我提到过

一些商人受到签证的挫败，或因为2008年底经济萧条造成货币

兑换率的动弱而受到打击。 他们所遇到的问题也许也发生在高

端全球化的商人身上，但是低端全球化的这些草根战斗者要面

对更高的风险。

这里有几个我在重庆大厦遇见的商人的口述故事。

James Frimpong 

我曾经做手机进口的生意， 但由于市场过剩， 没再继续做

了。 现在我买卖电子产品， 特别是电脑配件， 比如硬盘和接线

电缆。 我是加纳人，在加纳拥有一家大型鞋厂， 但是也没有做

下去。我的妻子是加纳和德国混血，她过去十七年生活在德国。

我仍然考虑是否应该去德国生活， 现在已经开始寻找相关机遇。

我已经来过香港四五次， 加起来不过－年而已。 我一直是

生意人，买卖过咖啡， 在尼日利亚生活了数年，还做过鞋业生

意。 作为一个商人， 总会有风险，但是我能计算风险． 我会根

据价格因素改变买卖的产品。 上一次旅程中， 我购买了一些女

性用的手柏，特别是给穆斯林的， 手怕的平均价格是9元人民

常井项
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币， 只比1美元多一点。在我家乡，它能卖到5美元，差价很

大。 我走访加纳的市场，询问一些商品的价钱，发现市场需求

手帕和可系在腰上的围巾。 我从不依赖单一商品， 而是根据见

到的市场需求不断变化策略。 我不卖东西给市场里的零售商，

而是直接卖东西给消费者，货物就很快脱销了。我曾经在旅行

中损失金钱，有一次，我发现有人大甩卖我正在卖的一种商品 ．

结果我也被迫以他们的价格出售商品。

不，我 － 般看不出自己买的商品是不是仿冒品，但是我可

以根据价格判断它是不是。年轻的商人不懂规则，他们不知道

怎样玩这个都戏，所以才惹上麻坝。你可以去加纳任何一个有

领事馆的地方 ． 查查贸易条例上进口货品的税款细则。 但是大

部分年轻人不这么做－一他们单是把东西拿回来，根本不考虑

要付什么税款，这就是问题所在－－－这些人接着也许要行贿或

者做其他事情，以便不用支付所要求的税款。 对我来说 ． 这很

简单， 因为我已经有一张携带物件的清单，而且事先查看了条

例，知道自己要付多少钱。

我到香港的时候， － 般想留在重庆大厦，这个地方有许多

非洲人。这里是香港的心脏，活动在这里进行。 你在这见到和

你 － 样的人，可以获取大量信息。 如果你和华人打交道，可能

会被欺骗，但是别人会给你提醒：
“

喂 ． 小心......。”中国内地的

种族歧视情况比香港严重，那里有一些非常愚蠢的人， 我是说

真的！你坐在公交车上，有时没人坐你旁边，这种情况在香港

发生过几次， 但在中国内地， 那个座位就像真空了 －样。他们

对你没有任何尊重可言，但这对我不构成问题：我做完生意就离

常井项
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开， 不允许因为某些事情贬低自己。

我母亲有九个孩子， 父亲在另一个婚姻中有另外三个孩子。

其中两个小孩在意大利， － 个在南非， 三个在美国， 三个在加

纳一一没错． 我们散布在世界各地。我不常见到他们， 但是我

们用电话联系彼此。 合法居住在美国的兄弟姐妹各自有绿卡，

－个曾经在新泽菌的石油公司工作， 还有机械工程的文凭， 现

在他在加纳是 － 位大人物。 我还有一个兄弟正尝试在意大利开

电台。 我们过得都不错， 对， 任何地方都可以是家， 只要我们

能在那里赚到钱。 我父亲上世纪四十年代和九十年代在伦救生

活， 我们从他那里继承了探险的爱好！我离开加纳的时间比其

他人晚得多。 我爷爷是加纳引进现代制鞋技术的第一人， 他还

帮助我父亲拿到攻读皮革制造的奖学金， 这也就是我傲的行业。

人生的变化好比海岸线， 你可能今天境况好， 明天又差了。

我曾经出口咖啡豆到欧洲， 生意蒸蒸日上， 还借了一大笔款项

用于扩展生意， 但是那年发生了翻天覆地的变化－一咖啡E市

场价格崩溃了。我失去了这笔生意， 用了四年才还清债务 z 银

行当时要拍卖我的物业。我现在的人生过得很好， 全仰仗父亲。

我在加纳不算特别富裕，许多人比我过得更富足， 我还要工作。

做生意有风险， 就像人生。 所有人的人生都有风险， 你必须做

好功课，探究 － 切事物。
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Ernest Msika 

我来自坦桑尼亚，在过去五年中不断造访香港和中国内地。

我做建筑材料贸易， 因为我的国家现在正在迅速发展建造业。

坦桑尼亚政府对工厂管理不善，生产的商品质量不好，价格却

很高。我们的经济在1995年到1996年开始逐渐对外开放：政府

那时决定允许人民从商。屋顶材料、 用于抹培的水泥、瓷砖瓦、

石膏板一一我从中国进口这些产品。

不，我没在坦桑尼亚见过海关官员秘密收取贿赂。我把货

物从中国运出之前，邀请他们的一个驻华人员对货物进行检查，

确认实际价值。达累斯萨拉姆的海关人员接受处理，进行检查

的公司也证实物品价值，就没有问题了。大部分情况下，那些

有欺诈行为的商人会惹来麻坝。如果你欺骗他人， 一 旦海关人

员发现了 ． 就会利用这个机会从你这里捞钱。但是如果你申报

自己的货品 一一 比如三百平方米砖瓦，检查后确实是三百平方

米的砖瓦一一－切很清楚，就不会有麻烦。

现在的东非一一肯尼亚，坦桑尼亚，乌干达一一你可以事

先计算货品关税。不过，我的西非朋友总是告诉我他们不这么

傲，他们无法提前计算。上星期， － 个朋友告诉我他去了刚果

的金沙萨，结果不用付任何关税一一他到达机场的时候， 一 位

海关人员也没有。但是在另一个场合，他为价值2,000美元的货

物缴纳了4,000美元关税，他根本没办法计这笔帐。

常井项
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不过你要知道 ． 这世界上大部分商人都不喜欢交税， 他们

认为自己有权取得更多利润。 多数在发牢骚的商人傲的都是小

生意一一他们把货物混杂在－起， 比如五十个手机和二十条牛仔

裤。 这让人很难计算他们要史的税款， 海关人员对此很头痛， 因

为他必须计算每一样物件。 大部分做小生意的商人不花时间研究

此事，仿佛他们单凭运气做生意：
“

如果我能通过海关， 那就谢天

谢地！如果我被堵住了， 这一天运气就很差J他们不知道自已

应该付多少钱。海关人员和这些小商贩之间有很多贿赂问题。

这些小商人的数量减少了， 因为大商人对市场的控制力量越

来越大。大商人不需要担心能不能把三四个手机卖出去， 你的贸

易规模越庞大，越不会担心固定成本， 比如交通。 而且， 这些巨

头比任何其他人更会逃税， 比如， 他们能拿到一个集装箱， 买下

－部二手汽车，将其油箱切掉， 塞满手机E不会有人检查这个地

方， 海关人员将只看到－部汽车。 小商人必须携带手机上飞机，

而机场的海关人员很容易发现他们。 没错，我傲的每件事情都合

法， 所以我才不怕跟你说话。我们昨天交谈之后， 有一个人跑

过来跟我说：
“

你认识那个男人吗？他问了你好多问题。”

中国内地有语言交流的问题。我参加过－个为期两个月的中

文课程 ． 会说普通话。我决定将中国作为今后十到十五年做生意

的第二个家。然而，我仍然强烈感觉到坦桑尼亚才是真正的家，

我想为社会作贡献，改变它。 香港的人们辛勤工作， 看看香港现

在是什么样子！我总是告诉非洲同胞：
“

如果你逃离家乡， 那还有

谁来建设非洲？
”

他们总是爱抱缉。 这就是我们的问题，我们喜

欢抱怨， 不作任何贡献来建设家园。我在英国和美国有朋友－一

常井项

常井项
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我告诉他们：
“

如果我们联手起来， 可以做出一 些改变，可以做点

什么！
”

是的，政府可能很差劲，但是政府也是由人操控的。

在香港海关，他们常常从人群旦叫非洲人出来， 搜查他们。

这种事情在我上次来香港的时候发生了， 我跟海关人员说：
“

你

以为我很笨吗？如果我要走私毒品， 就不会把它们放在行李中，

只要找 一个华裔女我带进来就可以了。”

Kofi Nyame 

我来自加纳， 已经来过香港四次。有时候我可以赚到50%

的利润，也有时候－点也赚不到．但是我至少总能捞回成本。

有时，你会在加纳的海港或机场被截停下来一你的货物价值可

能遭受损失。有的人想要欺骗海关， 如果你骗了他们并被发现，

就会有麻坝。 不过如果你合法行事．货品关税有时又比较高。

如果我要做个抉择，我更想骗他们。但有时比较难， 因为那

里不只－个人一一那里也许有两个、 三个或四个人，所以不容易

行赌。不过有时也是可能的。 加纳的法律很严格，但总有一 些人

愿意收取贿赂。如果你有 一个集装箱，很难越过海关。你可以贬

低申报货物的价值，但是你不能让整个集装箱躲过检查！

我买卖电子产品， 包括荧光灯管和配件。 我不一 定要回到

香港和中国内地一一可以辖请－个代理人去付账。 对，我可以

信任代理人一一他是华人， 与非洲人一 起做事， 当然也是－个

代理人一一如果他们想操控你， 他们完全可以！如果我有流动
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资金，就购买手机：手机卖得很快，两三个星期就能清货，我就

能做其他事了。我有时卖东西给店铺，但也有时候卖给街头小

贩。我尝试自己谋生， 但必须环顾四周寻找能让我营生的东百，

探索任何可能的收入来源。

我毕业于1994年，接着到以色列做体力劳动，在那里生活

了 － 些年。 但是我不想留在那里一一他们不是我的同胞．我也

不喜欢留在别人的国家。以色列的薪水商得多， 我在那里做体

力劳动赚钱， 但在加纳做正经工作却赚不到钱， 所以我问着眼

睛在以色列工作。 我能在加纳找到更好的工作，但那时我们受

到军队统治，生活很艰难，现在就好多了。我现在才开始旅行，

因为要赚钱。

没错，我在香港住在重庆大厦。旅店十分昂贵一一我必旗

每晚支付100至120港币， 食物另计。 所以我留宿五天或 一个

星期，然后就必须回去。我认为香港是 一个有许多各地人聚集

的都市．但在重庆大厦， 非洲人去固定的地方、 固定的旅馆，

印度人则去另外 一 些地方一一情况就是如此。

我每次来这里，身上都有现金。 一 般来说， 一个非洲商人

可能携带5,000至20,000美元钞票。 也有 一 些大商人，购买许

多箱货品运回去－一他们通过银行付账。有 一 些人在放店要两

张床，两个人睡。 但我不喜欢这样，我耍 一 间单人床房间，如

果有两个人， 你不知道是否能信任他们。我的钱从未被偷过，

有人说在中国内地，小偷会骑摩托车抢包， 你 － 定要小心。我

已经多次听说中国内地发生这种事，在香港就不会发生。

我在加纳建了 － 座房子， 有两个正在上学的小孩。 没
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错， 加纳是我的家， 没有其他地方像家 － 样。非洲人就像我

太人一一不论我身在何方． 我仍然是非洲人。 第 一， 我是加纳

人z第二， 我是阿散蒂人。 我把其他阿散蒂人看作自己的弟

兄， 但在国外我是如纳人， 正如出了英国的嚣格兰人 一 样。

我为自己是加纳人而自豪。 如果你来非洲， 如纳应该是第 一

站， 其他非洲人把我们看作是标兵团 我们非洲人 一 定要集中力

量发展我们非洲中国内地， 这里有太多污名和困境， 只有我们

自己能克服。所以即便我离开家乡这么远， 我还是想回去。 我

为自己和身负的文化、 祖国而自豪， 为自己是非洲人和加纳人

而骄傲。

Abraham ldowu 

我是尼日利亚人， 一 半时间在广州， － 半时间在拉各斯，

我来香港是为了处理签证。我去过世界各地． 但没有－个地方

像重庆大厦 － 样。 重庆大厦是 一个混合体， 每个人都可以来。

我第 － 次来重庆大厦的时候， 有些生意伙伴问我：
“

你在那个地

方做什么？那是 一个贫民窟J
’

我在2004年第 － 次离开尼日利亚， 到中国做贸易。在那

之前， 我获得了硕士学位，在尼日利亚的一家银行工作了八个

月， 但我不安于现状，不想每天都做 一 样的事情。 当我提到中

国． 朋友们问：
“

中国？你要在那里做什么？
”

我了解到 － 些廉

价商品的信息， 和 一个较有经验的朋友一起来中国， 我－到这



192 I 香港重庆大厦：世界中心的边缘地带

里就不知不觉爱土中国了。在那之后，我从未回头， 一 路向前。

刚开始我在语言沟通上遇到问题，找了 一 位翻译。有一些卖东

西给我的中国人告诉我， 我不需要翻译， 因为她多拿了回扣。

现在我使用翻译软件， 巳经足够。他们笑话我会说的 一 点中文．

不过这些中文也够用了。

我给尼日利亚政府供应电脑。至于配件． 我当然订做仿冒

品。不过大单生意，也就是电脑，我从不求次， 如果电脑坏了

或是不好用了， 政府人员就会很生气！这样对生意不利。我不

是主要的电脑供应商， 不过是个小商人。在尼目利亚， 一 般大

人物才能拿到合同， 然后会把 一 小部分卖给他人，你必须做好，

他下次才会再给你多些生意。我在这个年纪算成功吗？我巳经

尽力而为了， 我很幸运， 已经开始得到正确的信息。假设我惹

上麻烦，可以打电话找人帮忙，人脉可以是素未相识的人， 比

如说 一 个朋友的舅父。 由于你的朋友认识你， 所以他可以替你

做主。部落也有－定帮助，到处都可以帮忙。

尼日利亚的新政府尝试摒除贪污腐败。与其要行贿，为什

么不付应给的钱回馈社会？但是贪污不可避免。我托运电脑给

尼目利亚政府，要为货物支付 5% 的关税，但是我不能单托运－

样货物，我不申报电脑以外的其他商品， 因为申报商品就要缴

关税给政府。然而， 如果海关见到你不申报，腐败就涌进来了，

也许他们耍 一些给朋友的礼物－一海关人员也许见到我的衣服

和西装， 说：
“

我想要三件这些衣服。”如果你申报了一 件商品，

它可能被认作是假冒伪劣，你不能带回国， 所以必须把它藏在

托运物件中。

常井项
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我生意中最困难的事情就是和海关打交道， 有的海关人员

要拿50美元， 也有的要200美元或1,000美元E有的需要一件

西装 ． 有的要鞋子， 之后才执行公务。 他们会说
“

我特别喜欢

手表
”

， 或
“

我没有皮带
”

一一你就知道他们要拿什么东百了。

这是－种公关， 能让他们记住你的名字一一 当政府开始缩紧政

策， 你可以打电话给他们， 他们会帮助你。 我提前打电话告诉

他们：
“

我这个星期六回国。
”

如果那里有麻烦， 他们会说：
“

这

次不要飞回来。”没错，这是腐败， 但是他们不称之为腐败， 而

是还一个人情。从30美元利润的货品中， 政府要抽10美元的

税z海关人员拿10美元放在自己的兜里， 而我也就得到10美

元利润。

中国令世界各地的工厂纷纷倒闭， 因为这里制造的商品太

便直了。 尼日利亚制造产品的成本比进口商品还贵。 比如你要

在尼日利亚买柴油机， 价格太高了， 为什么还浪费时间和金钱

买那些？还不如出国，中国可以在儿星期内制造出你想要的产

品。 这样做很疯狂， 但确实更便宜。

我还没结婚， 也许明年会结婚， 我不知道会娶谁。中国女

孩太情绪化， 她们不相信自己的男人。 如果我要结婚， 我想娶

一位旅行者， 她不－定要是尼日利亚人， 可以是任何一个人。

我爱我的国家， 我希望事物变得更美好， 政府也能更有责任感。

不过， 我认为自己是一个黑皮肤的中国人－一－我不介意接下来

的二十年生活在中国，我可以适应任何地方！

我在中国总是很忙， 有许多想办事的人打电话给我。在非

洲， 我们看重家庭关系， 如果某人想办事， 他通过熟人找你帮
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忙 ． 可能是通过你的姐妹、 母亲、 兄弟或父亲 ． 你就必须帮忙。

我很喜欢香港， 因为不需要跟那些打电话到中国内地找我的人

打交道， 我告诉他们：
“

不好意思， 我在香港， 现在真的没办法

帮你。”尼日利亚的事情太多了 ． 要四处奔波， 到不同办公室拿

文件等等， 最费时间的就是交通堵塞。 我太累了 ． 只有在香港

才不累。

常井项



商品I 1ss 

商晶和商人的意义

这些商人之所以存在， 正因为他们离开祖国后跨越半个地

球， 能在中国购买到更便宜的商品， 比如建材、家具、 服装、

电子产品和手舰， 即使要加上机票、货运和海关费用。与我交

谈过的商人， 比如Abraham Idowu， 提起他们国家的电力系统

很不可靠， 或是税收过高， 以及
“

没有人信任非制制造的产品，

产品必须来自国外
”

， 因此商人的行为非常合理， 他们至少在家

乡能有很舒适的生活。

然而， 另一些商人在这个问题上更多是哀叹非洲本身，正

如另一位尼日利亚商人所说z
“

为什么我的祖国不为人民制造任

何东西？为什么也力系统这么不可依赖？为什么我的国家拥有

那么多自然资源． 却仍然穷困撩倒？非洲 ：H了什么问题？
”

他苦

闷地发间， 他的答案是这是殖民的遗留问题， 尽管他也知道殖

民主义在五十年前已经终结。··为什么我们如今的领导者如此盖

到？为何有那么多腐败问题？
”

他无法回答这些问题。

我经常间非制商人及官员， 商人对于他们的消费者和祖国

起到正面还是负面影响， 他们是否仅仅用质量低劣的商品欺骗

消费者。有些商人承认有剥削行为， 一个西非商人告诉我z
“

我

替住在城市的家人朋友买来质盘好的手机．但是我把廉价仿冒

品卖给材畏， 反正他们也不知道有更好的东西。
”

一位非洲商业

官员直截了当地评价道：
“

这些商人是罪犯， 他们没有帮助买他
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们产品的非洲人民， 基本上只是在欺骗顾客。货币流失出去了，

买来这些质量低劣的产品。” 一位对贸易颇有见地的东非立法委

员向我说了下面一段话z

我保守估计， 大约65%到中国贸易的商人有欺诈行为。他

们总是尝试逾越国家系统， 避免缴纳关税 ． 造成社会问题。 当

他们到达市场， 就利用消费者的无知 ． 不告诉他们那些产品是

仿冒伪劣或二手产品， 还是按照原价销售。 － 个稍有点知识的

顾客会知道拿到的诺基亚手机不是原产品， 但是无知的顾客会

直接买下来。 两个星期后， 手机耳筒坏了， 然后你要花费5美

元维修 z 又过了两个星期， 话筒也坏了 ． 再次花掉你10美元E

一个月后， 手机电池用尽， 你必须付15美元......本质上， 你已

经买了两次手机， 相当于质量好的原产手机的价钱。

无疑， 这常常是事实， 但也许只反映了事情的一面。许多

商人表示， 不论他们如何赚钱， 还是远远比不上他们国家政府

无止境腐败的数额。 即便他们带回的商品是仿冒品， 尽管大部

分都是廉价货 ． 也不一定全部质量低下。大多数仿冒品能正常

运作一段时间， 特别是服装、 大多数手机及电子产品， 商质量

仿冒品往往与原产品不相上下， 而且价格只有原产品的一小部
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分而已。。他们的消费者同胞为这些货品付出价钱， 反映了商人

的全球路径及他们追求利润所产生的戚本， 不过， 因商人数量

众多， 相互竞争压低了他们在许多方面给出的售价。

我见过的大多数商人认为， 他们基本上扮演了积极的角色。

这并不让人意外，这些人事实上在维妒自己的生计， 他们的理

由不一定没有价值。一位加纳手机商人说z “我们通过贸易给祖

国做贡献， 过去只有很少加纳人有手机， 但是现在每个人都有

了， 因为我们给他们带来了手机。
”

一个知识分子型的刚果商人

认为，像他一样的商人们 “扩展了穷人的想象”， 通过向他们展

示什么是高质量的商品一一给他们看到美好事物，让他们不再

理所当然地认为自己的周遭必须是破烂不堪的。一个自省过的

青尼亚商人告诉我： “在我祖国，投入能买到正牌西装，或是著名

企业制造的原产手机， 它们太贵了。不过，这些仿冒品可以向他

们展示好的东西。商人在把世界带到非洲．把好的事物带回家！ ”

①原产商如何看待仿冒品？ 一位诺基亚公司的职员私下告诉我，诺基亚也许并不

太反对他人仿冒其手机产品， 因为仿冒品消费者现在买不起原产品 ． 只能望梅止

泪，如果他们以后的消费水平能满足购买欲望 ． 可能最终促使他们购买真货。这

个问题很复杂，如果仿冒手机被当做原产品销售 ． 诺基亚和三星等公司完全可以

反对这种行为 ． 因为仿冒晶损害了其品牌形象．然而 ． 如果仿冒品被作为仿冒产

品销售 ． 就没有那么多理由反对. Jose Rojas与一个贩卖E牌诺基亚的尼日利亚

孚机商交谈，向他关于市场里销售的仿冒手机 ． 据说消费者十分清楚买到的是什

么货色，几乎从不混消仿冒孚凯澜正牌手机．不过另一方面 ． 我在－个东非城市

与－位瑞基亚手机商聊天，他恼怒于有许多顾客拿着仿冒手机到他的店铺寻求维

修服务，他认为那些人根本分不消仿冒手机和正牌手机．在2007年和2009年 ．

诺基亚开始对重庆大厦中售卖仿冒箭基亚手机的商店采取法律行动，至少摆出官

方态度，即带基亚公司不会对仿冒其产品的行为坐视不理．

常井项

常井项
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不论是好是坏，确实是这一批商人及其商品通过中国内地

和香港． 把世界带到非洲。 按照商人的说法，尽管中国产品遭

到一些商人和海关人员的轻视，但它产生了非同寻常的影响。

即使许多产品质量低劣，但它让贫困的非洲社会尝到非洲以外

大千世界的味道，虽然是仿冒的、 残缺的或二手的， 它仍然是

外界的真实滋味。这就是商人的终极意义z他们至少将全球美好

事物的事本，带到了世界上最贫穷的中国内地。

这些商人的未来也许会受到局限， 正 如我之前的讨论，中

国公司正在进驻许多非洲国家，在未来十年或二十年内可能逐

渐代替这群商人。学者们早已有长篇论述中非之间不断增长的

贸易和政治关系 。，渐渐地，这不仅是政府或大型企业关心的事，

还牵涉到中国小型企业以及个体商人。中国进入非洲．象征着

一个重要的全球趋势z中国逐渐取代西方，特别是取代非洲过

往的欧洲殖民统治者， 成为撒哈拉以南非洲的主要贸易伙伴及

赞助方。

从一个更加微观的角度来看， 身在非洲的中国人． 因为

他们拥有资金和规模的优势，很可能会渐渐取代来中国的非洲

人。 当非洲最后完全融入全球环境的时候，也许不再需要非洲

商人来往于非洲与中国之间。但就现在而言，这些商人如同驼

队，或昔时的商船（当然现在迅速很多），把中国制造的全球商

品带回祖国。在某种意义上，他们是令发展中世界全球化的马

可·波罗。

①Alden 2007 ; Ro曲目g 2008 ; Tull 20060 
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无处不在的法律阴影

正如我们所见，如果重庆大厦门口没有商品进出， 它就不

会像今天这样屹立在此。然而，那些商品贸易违反了背后的一

整套法律系统，逾越法网需要承担一定风险。餐厅经理为重庆

大厦的不法形象而担忧，持旅摒签证的非法劳工希望被看做是

普通游客，商人带着可能被缴获的仿冒商品，游客担心兜里现

金的安全， 还有这章的焦点， 即避难者渴望在异国寻求家园，

以上皆昭示着重庆大厦中存在的法律体制， 它表现在治安方面，

无处不在。

毒贩经常被逮捕， 惯偷也会受到起诉，逾期逗留人士也许

要入狱， 在重庆大厦门口走道上兜售仿冒手表的小贩偶尔会被

起诉， 性工作者也如此。但总而言之， 香港社会对这些生意和

工人来说相对安全， 他们可以在法律之外做他们要做的事情。

对于大部分低端小商贩，如果他们在全球各种事务上完全遵纪

守法， 那么无疑是经济自杀一一法律限制了他们旅程中迈出的

每一步。对于重庆大厦的商人以及其他职业人群来说，他们至

少可以忽略某些法律法规。

有一个事例让我了解到重庆大厦中法律的无处不在。在研

究初期， 一个报社记者联系到我． 希望采访一些在重庆大厦工

作的人。交谈半小时后， 我信任她并提供帮助，但我接着发现

在重庆大厦熟识的人没一个能接受采访， 至少不能在公开姓名

常井项
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的情况之下受访。有的人是避难者， 他们的姓名和身份不能公

开z有的是持旅游签证的非法劳工z还有一些是餐馆或旅店经

理，雇佣了非法劳工， 有的无牌经营生意， 或是触犯了一些杂

七杂人的条例， 可能会被人发觉， 所以也不能公开姓名． 也不

可被引用。 没人愿意谈话被记录下来， 这也许更让这位记者加

深了
“

重庆大厦是藏措纳垢之处
”

的印象。

读者应该已经非常清楚， 重庆大厦并非是一个藏持纳垢的

地方。我的采访对象触犯法律， 与其说是道德问题， 不如说是

法律技术问题。富格的店主和经理严重压榨贫穷的工人，但这

种情况不仅仅发生在重庆大厦中， 还发生在香港和整个资本主

义世界。

重庆大厦的角落里存在着严重的不公正 E 我曾在棍乱中目

睛一位印度尼西亚佣人丢了工作， 因为她被要求提供性服务给

出价最高的客人。我曾经在被人推开之前， 与一位被老桓当奴

隶使映的巴基斯坦避难者聊天， 他害怕自己 一旦略有声张， 就

会被送到警察局遣返回国。 我还见过一位非洲人喝完饮晶后不

省人事，然后被一个认为受到侮辱的尼泊尔人用木棍不停击打

头部。不过这些都是例外． 重庆大厦大致是一 个文明、 和平，

甚至是有道德的地方。

我认为这有可能归功于伊斯兰教， 官延伸出各种规矩， 管

理着重庆大厦的人口，加上香港本身对多元文化的宽容．阻止

了从巴基斯坦等地带来的对非伊斯兰信徒的不容忍态度。我也

相信这归功于香港政府的新自由主义一一宫对商业的重视大于

一切一一而我认为这对大厦有很大的正面影响。再次重申， 我

常井项
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的采访对象所参与的非法活动是技术问题， 而不应是道德问题。

不过， 这些非法行为塑造了他们日常生活的环境， 提醒着他们

要小心什么， 就法律对他们人生的潜在威胁而言， 他们不能忘

记法律。
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法律界线里外的冲突

重庆大厦中较为有趣的一面是，生意大多不受警方干预。

事实上，警察总在重庆大厦附近的某处， 一且发生公开抢劫或

暴力事件，他们就立刻现身。但是据我在重庆大厦看到的许多

冲突事件来看，警察活动显然被排除在外，或者毫无用处。

确实，法律不是只为那些满腹抱怨的人服务，我知道的好

几宗个案中，重庆大厦的业主将争论搬上小额索赔法院，但并

非常见。除了重庆大厦业主以外，重庆大厦很少有人会到法院

寻求判决，一个原因在于买卖双方可能都不是香港居民，另一

个原因是重庆大厦中的交易有时根本没有文本记录。

一个印度背景的销售商（同时长期以来也是香港居民），

告诉我他遭遇的麻烦事z他去年从香港华裔朋友那里借了钱，

与一位东非商人合伙投资，非洲人卷走了他的钱，他有那个人

在非洲的手机号码，但是电话打过去后，接听的人说： ..不好意

思，他不在家。”后来回答变成z
“

他不见了，我也不知道他在

哪里。”这个印度人在中国新年时见到了香港华裔朋友， 这时

按传统应该还清债务，他被提醒仍未还钱。他现在一想起自己

还没还欠人家的钱． 感觉糟糕透顶。他告诉我z
“

我已经吸取了

教训，我年轻的时候是一个好人，但是我明白自己不能再做好

人了。”

鉴于重庆大厦内，许多商人来港一两次或五六次后便不再
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出现，无疑有许多欠债不还的现象。正如第二章的Ahmed，他

所有钱财都被生意伙伴卷走了，他对此却无能为力一一法律和

警方都不能帮他讨回损失的金钱。

我与在重庆大厦管理小食摊的巴基斯坦店主共进晚餐，他

向我讲述了一件发生在2005年的令人费解的事件z他投资了

120万港币，与重庆大厦另外一个巴基斯坦店主一起做生意，那

位店主偿还了5万港币，然后在接下来的一 次会面中，给他了

一张后来被退回的120万港币支票。债务人逃走了，店主再也

没见过他，他首先去找了香港警方，他们说z
“

我们不能干预，

这是一宗民事案件。
”

后来他去找了律师，律师说z··你必须预付

10万港币，还不一定能赢这个官司 。

”

他说自己认识几个人愿意去巴基斯坦杀掉那个欠债人，他

也知道那个人身在何方，并且发现负债人的父亲已经与那个人

断绝父子关系，以兔为儿子的巨额债务负责。巴基斯坦店主说E
“

我不想杀他，但只想绑架他，然后把我的钱要回来，之后再考

虑如何处置那个人。
”

他去巴基斯坦，用了三个月寻找那个人，

但是一无所获。他说在那段期间，自己在重庆大厦的餐馆损失

了40万港币，血压升高导致心脏病突发。医生告诉他：
“

你不要

想这么多这种事情，对你身体不好！
”

他仍然受这股怒气的侵蚀，

但是他告诉我自己不至于做出杀人的犯罪行为：
“

尽管我可以轻

而易举屉凶杀掉他和他父亲，但是那样我就拿不回钱了，我要

把钱追回来！
”

另 一个事件的最终结局较为和睡，是我在最喜欢的巴基斯

坦小食摊暂停营业时得知的。几天前． 一 群巴基斯坦男人走进

常井项
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小食摊点菜 ． 没有付钱， 香港警察被叫了过来 ． 威胁要逮捕那

些男人， 所以邵些人最后还是付了钱。但是几小时后， 他们又

回来吃东西 ． 再次拒绝付钱， 我的那位厨师朋友抱怨起来 ． 他

们抓起一个啤酒瓶砸向他头顶， 而且袭击了一个餐馆托儿。 我

的这位厨师朋友不愿让警察介入， 因为他害怕警察会发现他的

托儿是非法劳工， 于是选挥了用亲戚关系解决争端。他认识的

一个熟人是那帮袭击者其中一个人的叔叔， 那帮人在这位叔叔

的陪同下回到餐厅， 并说不会再骚扰他了。他觉得这种解决方

式比法律措施更安全， 而且后来那些人再没滋扰他（不过几

个月后， 这个餐厅被毗邻的餐馆买了下来 ． 所以我就再没见

到他了）。

我另外 一个朋友是印度劳遮普的锡克人， 他与一个雄事

有关z他手机店的走廊对面， 有 一 间有竞争关系的手机店， 由

一个巴基斯坦的穆斯林经营。巴基斯坦人常常召唤锡克人的顾

客： ..来这里！我们会给你更好的价钱。”他对此的回应是降低

价格一一他说对每个500港币批发的手舰， 他开始只收510港

币。接着对方又威胁他， 威胁他店铺里的基督教妻子， 那些人

心怀不轨地接近他的妻子， 拍下照片。他告诉我 ． 他曾向那群

人挑衅刀战． 结果对方找来警方审问他。他知道巴基斯坦店铺

有非法佣工，所以将此事告知警察， 但是警察到访时那些非法

工人不在店内， 巴基斯坦人清楚他可能以此报复 ． 于是给工人

们放假了。

几个月后， 巴基斯坦店主给他捕来了一些精果， 明显想达

成和解．但他拒绝吃糖， 说：
“

我不知道椅里有什么东西， 也许

常井项
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他们想向我下毒！
”

这名锡克人最终向距离十英尺的对手表明z

“不要报警，让我们用宗教解决这个问题。我们一起去你穆斯林

～的庙宇和我的锡克庙宇， 我们与那里的权威人士谈话， 昕取他

们的裁定。这就是我们解决矛盾的方法，．你可以带上我的小儿

子， 我带上你的小儿子， 然后一起去彼此的庙宇。
”

虽然这个提

议未得到执行，但大致上化解了困局。这种紧张关系到底来源

于宗教， 还是以宗教作掩饰的商业冲突， 尚无定论（虽然我猜

想是后者｝。无论如何， 宗教被认为是解决这个问题的关键因

素，而非警察或法庭。

当法律被真正调用的时候， 它也许对那些寻求其帮助的人

并无效用。我认识一位南亚店主， 他在重庆大厦的后巷遭到几

个南亚男人的袭击， 他们挥舞曲棍球棒将他打至重伤， 需要人

院治疗。他要求警方逮捕打伤他的人． 警察拘留了那些人，但

由于他口说无凭， 也没有目击者愿意作证， 警方释放了袭击者，

他激动地说z

他们怎么能放那些人走？他们曾要杀我！他们有可能再回

来的！香港法律没用，警察说无法使用我的证词：
“

我们需要相

片或监视录像作为证据。”有人犯法， 我可以指出是谁把我打伤，

我认得出他们， 但警方不帮我。

在个人角度来说， 他有理由对此生气，但从法律上讲， 他

除了证词及伤口外没有证据，所以警察无法将案件提交法庭。

我听说袭击他的主脑人物最终被遣返回尼泊尔，但是他对法律



20s I 香港重庆大厦：世界中心的边缘地带

没能惩戒袭击者的事实探感不快。

我认识的商人中， 几乎无一人寻求法律解决商业争端， 部

分原因在于商人们在港逗留时间很短， 不可能打官司。此外，

如果这些商人买了仿冒品， 他们已经处于法律暗区。并且，商

人有时要以造成最低影响的方式，卖冒牌货给客人 ． 即便受骗

了， 仍然可以避免经济损失。 最后， 许多商人并不知道自己

被骗了。

总而言之．除非金钱被直接偷走， 没人会呼叫警察。 一个

商人告诉我， 他曾经在预订的600个手机上损失了一大笔钱，

他把自己不要的300个手机放在另一堆， 区别于想要买的300

个手机， 两堆手机距商几英尺。 店铺职员偷偷把60个有缺陆

的手机放进那堆较好的手机里， 他在付钱后才发现这些手机无

法使用，但是他毫无办法一一他甚至不肯定是不是自己被骗了，

还是因为自己租心大章。

不过，商人也会有与警方交涉的时候。尼日利亚商人依颇

于非正式汇钱系统， 特定的人从尼日利亚商人那里带几十万美

元现金到香港， 然后把钱分配给香港的收件人，并收取一定费

用。 一位昵称
“

钱主
”

的人是这个系统的老板，2008年他在香

港的办公室遭到两个非洲男人抢劫， 对方戴着头罩掩盖身份，

携带着玩具手枪。事件发生之后， 一群香港的尼日利亚商人立

即组成队伍， 搜寻罪犯， 因为他们害怕这会影响尼日利亚人在

香港的形象， 导致签证规管更加严格。他们在几天内就找到了

被蓝的钱财， 还给钱主，同时还把罪犯交给警察。这个案件中，

人们为了挽回尼日利亚人在香港的声誉， 与香港警方合作一－
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尽管我后来从一位警察那里听说，将罪犯交给警方的人， 其实

是想替自己的违法行为寻求豁免。

我在第三章中讨论了许多商人面临的法律上最大的挑战，

即从中国内地和香港运输仿冒商品， 以及通过他们祖国的海关。

除了较大的企业家外一一大商人宣称自己完全合法，但在许多

情况下他们无疑涉足较高层次的贿赂一一这种挑战法律的行为

常常让商人被阴影所笼罩，由于法律或官员｛不论是否贪商）．

商人可能瞬间损失商品或利润。这再次表现出法律的无处不在，

商人的脑海里也摆脱不了， 尽管这层阴影大致上不包括商人们

在重庆大厦内的担忧。

结束此篇章前， 我列举两个调用或规避法律的事件， 二者

均涉及海洛因。一位替香港入境处做翻译的非洲人，告诉我他

有一 次在重庆大厦附近的7-Eleven， 突然被叫去机场为一 名东

非女人翻译， 她被抓到通过胃里藏匿安全套的方法带毒品到香

港。这是他工作的一个正常部分，但这次他发现自己两个月前

曾经在那间7-Eleven与那女人闲聊。他暗中尽力与她商议，然

后才正式翻译她的话，结果她还是被判入狱十六年。

我的一位巴基斯坦朋友在重庆大厦非法打工， 一天下午他

惊慌失措地打电话找我，说警察逮捕了他 。 我当时身在大厦内，

在接到电话五分钟之后立刻找到了他。大约有二十个人在警察

面前站成一排， 当时警察在地上发现了一包海洛因， 于是将周

围所有人都围捕起来。这个朋友一见到我， 偷偷在我兜里塞进

口，000港币， 幸好当时未被警察发现。他担心警察搜身，会发

现他本不应该有的钱财，从而将钱没收． 因为他是 一名非法劳
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工。 而我当时害怕的是， 如果他的行为被警察发现，我的照片

将出现在本地媒体，··大学教授在扫毒行动中被捕
”

。警察离开

后，我向他大喊大叫了一分钟， 并把钱还给了他，不过之后我

们又畅怀大笑了数分钟。我非常清楚，他在非法打工， 与海描

因毫无瓜葛。然而这些案件都显示， 通过毒品或其他犯罪活动

赚快钱的行为，总是潜伏在重庆大厦周边。
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警察的角色

重庆大厦中有两个权力层， 即大厦保安和警察。重庆大厦

本身有一队保安，有的驻守在大厦人口附近的岗位，有的在电

梯繁忙时维持排队秩序． 有的在大厦周围巡逻。这些保安并不

持有武器，他们的角色在于保持电梯间秩序， 以及在大厦中溜

达．确定没有什么地方出差错。他们偶尔阻止一些犯罪行为｛ 一

位保安在2007年获得嘉许，他阻止了一个企图行窃的嫌疑犯，

嫌疑犯切断闭路电视线路，以防自己的行为被录像 z 保安没有报

警． 直接阻止其行为）． 一旦有严重的事情发生， 他们几乎都会

叫来警察。

这些保安的一个作用就是守在保安室，其中有一大面的回

路电视屏幕，监视着重庆大厦的过道和楼梯。一且出现犯罪，

闭路电视摄下的镜头就能派上用场， 受害者及警察经常审查这

类镜头。我听说警察每个月有四五次来到保安室， 调查已经发

生或潜在的犯罪行为， 也有一些重庆大厦的住户这样傲。这令

人想起米歇尔·福柯对于圆形监狱的描述， 以及杰里米·边沁

想象中囚犯不断受到监视的架构， 在架构中
“

所有人都被观察

着
”＠。然而，这里的人们好像很少因此有什么不同行为。没错，

摄像头为重庆大厦维妒了秩序． 盗窃或暴力犯罪的镜头可以被

①Foucault I”5, 116-Jlo 
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调出来看， 大厦rt1多数商人都感谢摄像头的存在， 不过多数情

况下摄像头都被忽视了。我有时在楼梯间路过正在打针的瘾君

子， 那里显然有镜头在拍摄他们．但却没有对他们的生活造成

任何影响。

直接施用法律的是警察 ． 也许令人惊讶的是， 警察也受到

重庆大厦多数人的尊重， 这一部分归功于警察的专业行为。有
一 次， 我认识的一个避难者声称无缘无故被警察打伤， 其他避

难者警告｛也不要 一派胡言， 他们不相信他的话： “香港警察才不

会那样做，你肯定是先打了警察。”这也因为香港警察与商人家

乡的警察的形成了鲜明对比， 他们家乡的警察也许每天都在接

受贿路。 我曾经告辞一位刚来到香港的刚果商人， 即使他遇上

麻烦也不能贿赔警察， 他一开始不相信我说的话， 贿赂对他来

说是第二本能。

事实是， 警察并不想涉足重庆大厦的事务， 正如第 一章

Andy Mok在采前中坚持的观点。 为了更加了解这方面信息． 我

在2007年用几个小时采访了一名警察。 以下是他对我说的话z

Billy Zeng 

曾经在很长一段时间里， 警察对重庆大厦的印象很差， 因

为有许多投诉来自那里。 事实上在过去几年， 这里已经有了很

大改善， 但许多年轻警察仍然认为重庆大厦很危险， 因为固守

旧观念的老－辈警察训练过他们。对警察来说， 重庆大厦最大
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的麻姐就是逾期逗留者，他们的签证早已过期，①但这不仅仅因

为他们逾期逗留香港， 而是因为有坏人利用他们进行性和毒品

的交易。 让逾期逗留者做这些事情很容易， 因为他们已经身处

法律之外， 不会自己跑去警察那里。

没错， 有些毒贩是尼泊尔人， 但他们常常雇佣逾期逗留者。

一个持香港身份证的尼泊尔人也许雇佣六个逾期逗留者一一这

些人中很容易就能找到性工作者。 对尼泊尔人瘾君子来说， 问

题不仅在于毒品本身。 假设这些人每月领取4,000港币津贴，

这些钱并不能满足毒瘾， 所以他们必须尽可能拿到更多钱。 上

个月某天， 重庆大厦内发生四起抢劫， 就是这些搞君子犯下

的案子。

至于性工作者， － 个基本事实是， 香港警察不能随便拘

捕某个站在街头的人， 你只能在有人投诉后作出行动。 但即

使有人投诉， 警察可以做的只是察看身份证件， 看着这些女人

是否是合法逗留香港。 对于仿冒商品也是同样道理：除非有投

诉， 否则香港海关不会做出行动。 只要欺诈行为发生在非洲，

而非重庆大厦， 那么警察就可能不会行动， 因为要操心更迫切

的事务。

在众多人群中， 尼泊尔人比较容易打架， 原因在于尼泊

尔的文化背景， 打架证明你是一个真男人。 重庆大厦中的许

① Billy 所锐的血JUI逗阴省·主要是避难者。在采访当时的 2007 年，越难者没有法
律保陪． 一年后他们才获得颁发文f'I＇， 司提IYIJt合法越难身份．现在．凰然蓝l挺大
厦’P仍然有一些准JPJ返回r.·. 大厦，，，儿百�越难者并不在Jt巾，他们尽管不能工
作．但可以在香港合法后自＇I，我在下文会继续讨论e
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多滋扰事件似乎都与尼泊尔人有关， 比他们人数还多。 巴基斯

坦人也爱打架， 但是他们更多为个人利益打架， 与面子没太

大关联。

重庆大厦曾经有一些巴基斯坦团伙， 数年内由一个男人领

头将团伙与华人黑帮联系起来。 儿年前他因勒索被捕，被遣返

回巴基斯坦一一他走之后， 再也没有团伙了。由于重庆大厦现

在有一套保安系统， 没有人会跳起来声称 “ 我是重庆大厦的老

大”

， 那不过是几年前的情况。 即便是那时， 他们一般也不会索

取保护费， 而是通过毒品等其他方式赚钱。

对，年轻警察会拘留像避难者一类的人， 老一辈的警察会

说： “你为什么要给我们找麻烦呢？ ”很多年轻警察想按规矩办事，

而较年长的警察则认为罪行应该主要是谋杀、 强奸、抢劫等行

为， 这些行为严重扰乱公众秩序。 而逾期逗留等行为是非常低

级别的罪行， 它并没有对公众秩序造成威胁。

重庆大厦业主立案法团主席林小姐一直以来做出不少功绩，

部分原因在于她在重庆大厦以外有许多人脉。 她尽心帮忙将印

有各种语言的传单发迭出去， 包括乌尔都语、 印地语、 法语、

尼泊尔语， 告诉大家： “ 你也是香港的一部分， 所以如果发生任

何犯罪事件， 请上报。”保安亭有－些罪集资料表格 ， 供人医名

填写。 比如，假设一个逾期逗留者遭到雇主强奸， 她就可以将

这份报告交上去z也许她不想公开自己的姓名， 但资料仍然会被

递交给警方。 由于报告是匿名的，警方不能采取行动． 但是会

将其记录在案． 该女子填写表格匿名邮寄出去， 也不会陷入危

险境地。
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警察每周大概接到十五宗有关重庆大厦的案件， 大部分是

小案件， 比如投诉噪音太大， 也有－些投诉逾期逗留者的案件 ．

比如··这间餐厅的某个洗碗工肯定是逾期逗留者
”

。 不过很多类

似的投诉是虚假情报， 有的顾客觉得自己被招待不周， 或者在

账单上有争拗． 这类投诉至少有一半是虚构的。每隔一两个皇

期， 偶尔也有抢劫和打架事件的报案。

如果避难者或任何其他人见到警察后逃跑， 那么他们一定

会被抓住， 所以千万不要跑！如果你只是冷静地待在那里，警

察很可能不会查你的证件。 另外一个问题就是，在重庆大厦门

口派发传单的餐馆托儿， 需要学会如何按照香港的方式做事，

而不是按印度的方式。 如果你派发传单， 合法性就比较模糊，

大部分情况下警察会忽略此事。 但如果你太咄咄逼人， 扯路人

的衣服． 那就是个问题了。

警察只在投诉基础上行事， 但这条规定不适用于毒贩， 警

察不需要接到投诉才调查他们。 很多毒贩因为互相竞争而被

捕一一身在不同社区的毒贩， 匿名举报在重庆大厦工作的毒贩．

以便甩掉竞争者。 也有些情况下 ． 便衣警察会跑来逮捕他们。

警方其实希望与非华裔人得建立良好关系。 对所有这些人

来说， 关键在于不要害怕警察， 要填写罪案资料表格， 警察不

会将表格置之不理， 他们会有所行动。

这次采访后． 我立刻遭遇了Billy Zeng所说的现实问题。

在餐馆工作的一 名巴基斯坦厨师和另 一名持旅游签证的血员班

到攻击， 我从保安亭替他拿到一份罪案资料表楠，但由于我将
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上要求填写名字和地址， 他拒绝填写。他说自己在受攻击时曾

经三次打电话叫警察， 但是警察根本没出现，重庆大厦的保安

也世有提供援助。他对寻求警方帮助持怀疑态度， 因为这只能

令他的雇员陷入困境（而且我认为他作为雇主也会有危险），雇

员也许因非法打工而入狱。

后来我打电话给Billy Ze吨，他很不情愿地说， 警方在这些

情况下不能提供帮助。尽管Billy Zeng有理想主义的想法， 当

这一 间巴基斯坦餐厅受到流氓威胁时， 香港警察却毫无用处。

这也是这名巴基斯坦厨师不找警察的原因 ． 而是寻求亲友的帮

助一一正如我们所见， 他的朋友是一名袭击者的叔叔，这样就

可以解决矛盾了。

各种不同类型的警察来过重庆大厦， 有的是戴着警帽的普

通警察， 一般并不关心非法移民， 而是关注诸如抢劫和袭击等

罪行， 以及维持公众秩序，Billy Zeng就是他们其中的一名。还

有的警察专门寻找触犯入境条例和其他条例的人， 他们头戴贝

雷帽， 很容易在重庆大厦引起人们的恐惧和戒心。另外也有便

衣警察， 主要负责搜查毒贩，但有时也逮捕在弥敦追上兜售假

表的贩子和非法劳工。

我有一些兜售假表的朋友， 他们教我如何辨别便衣警察，

有的人还告诉我他们认得那个地区便衣警察的模样。 经过他

们的一 番指导， 我也开始能轻易认出便衣警察。 我不止一 次

向便衣警察打招呼， 他们羞怯地笑笑， 这些人显然无意成为

一名高超的便衣警察， 不过在重庆大厦的背景下， 或许也是



法律 I 211 

件好事。 ①

人们对警察和重庆大厦中不同商业的非法活动抱有多种意

见． 这些不同意见取决于其生意与相关非法劳力市场的立场。

大厦高座有好儿间高级（以重庆大厦标准来看）印度餐厅，拥

有大批本地香港华人顾客，其生意依赖于重庆大厦是否被本地

人视为一个危险重重的大厦，还是说它被视为一个
“

另类且吸

引人
”

的地方。

这些餐馆有的雇用了持旅游签证的工人或避难者．让他们

做托儿、洗碗工或侍应，尽管经理大多否认此事。按一位餐馆

经理的话说z
“

我们没有聘用任何持旅游签证的人。一旦因此被

捕，店主要付20万港币的罚款，以及鼓监禁六个月。这样的风

险太大，我们只会聘用本地香港人。”尽管他这么说，这间餐馆

其实聘用了非法劳工。不过像他这样的餐馆经理认为，警察的

存在对生意有好处。正如另外一位餐馆经理告诉我的： “我把警

察看作朋友，他们为大厦的形象作出贡献， 我们需要吸引本地

市场，而本地市场害怕重庆大厦，警察的所作所为是好事。
”

旅店老板和经理也许有不同的看法。重庆大厦在其多样文

化混杂的背景下，被视为安全、 干净和吸引人的地方，对于这

些人来说是必要的，特别是那些较为昂贵的旅店，它们依艘于

中国、 日本和欧圳来的旅客人群 ． 而不是非洲商人。不过他们

①在2009年II月 ． 两个非法打工的避难者雇员在一楼餐馆被捕。我听说两个便

衣警察事前连续三天在那间餐馆吃饭 ． 说明此类拘捕需要花费许多精力 ． 以收集

足够的法律依据。
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不做香港本地人的生意，所以不需在意本地人对重庆大厦的负

面观感。

此外，许多雄店都有要向警方隐瞒的东西。 一些旅店拥有

无牌经营的客房，在主要客房满员时供应给顾客。另外有的藏

店聘菲律宾 “ 家庭佣工” 打理， 理论上她们在家庭外不可以打

工（家庭可能是重庆大厦同 一栋大楼中的某个公寓，房主就是

他们的香港华人雇主）。 还有一些旅店聘请非洲避难者作帮工，

以此吸引非洲顾客，特别是那些主要做非洲客生意的旅店。这

些旅店店长和经理欢迎警察的存在，因为他们让重庆大厦有条

不素，不过他们也对警察出现在自家旅店门口感到不安。

警察每隔数星期或数月，就会对重庆大厦进行突击搜查，

跑到高座检查身份证或护照。他们偶尔搜查大腹中的每一间公

寓，不仅仅是持牌经营的旅店，这有一定原因。 我从街头小巷

听说，有一 次搜查是因为一些巴基斯坦人涉足人口贩卖，从境

外带进多为蒙古国籍的女人做性工作，该事件吸引了本地媒体

的关注。另外一 次搜查源于一名印度裔加拿大女人的失踪，她

最后所在地点是重庆大厦的一间旅店。 ＠更常见的情况是，警察

例行突击搜查，以搜寻逾期逗留者。

旅店老植和经理也许抱怨此类突击搜查给客人带来的不便，

但显然他们更加担心非法劳工的下场（往往不是那些持过期签

①Michael Connelly，“When Fac:t Meets Fiction, the Cases Are Harder to
Sol'帽” CNN, 2009年10月29日， http:l/edition.c:nn.c:om/2009/CRIME/10/29/mic:hael.
c:onnelly.fac:t.自c:tion/index.html ( 2009年10月30日查饲儿
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证的人， 而是避难者或持胀游签证的员工， 这些人的证件只能

让他们在香港合法眉目， 而非工作）。然而， 重庆大厦中的消息

很灵通，E如一位旅店经理告诉我的z

如果我们这里有一个菲律宾佣人在打工， 入境处警察突击

搜查重庆大厦的时候， 没有人会打也话告诉我们。 但由于我们

位于大厦商座， 在警察到来前我们会一早知道， 因为他们会逐

层提查 a 警察不能在旅店内逮捕菲律宾人， 我总是可以辩解说

“她十分钟前才刚到这里
”

， 不过不免还是有些廊坝。

至于聘用踵难者， 一个旅店经理说：··如果警察来到时， 他

们睡在旅店门口， 经理总可以说 ‘ 他们需要地方休息， 但却付

不起房钱 ． 所以我们让他们睡在门口
’

。 反正人境处警察不可能

证实其说法。”当我问起为什么这些胀店要鹿用非法劳工， 他们

很直在l地答道z “找们不雇用他们 ． 生意就没法做了。”不论非法

劳工的消失会带来生意破产， 还是利润减少， 似乎重庆大厦的

众多脆店确实依帧于这批工人。

重庆大厦巾偶尔有人说， 香港警察是种族主义者， 偏袒华

人， 比如第二章巾Johnny Singh和Fahad Ali所讲的。我从一位

底座店主那里听说： “几天前， 在外面经营报纸摊的华人男子用

铁棍打了一个尼泊尔人。警察对这个华人没做什么，他被带到

警察局两个小时后就被放了出来， 继续工作。这是不对的！
”

其

他人则说警察尽管有一些语言上的隔阂， 但几乎从来没有过利E

族主义行为。 不过这一类关于种族主义的说法几乎都针对重庆
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大厦中的警察。

在重庆大厦内非法打工的人们一旦被捕 ． 就要面对严厉的

制裁。 上文提到的假表贩子随时要提防便衣警察， 如此警惕当

然有理由． 因为他们被捕后就要面临罚款． 可能还要入狱和被

遣返， 护照也会被没收。然而大多数工人对这种事情发生的可

能性抱有轻松态度， 在一天午夜时分， 一个胀店的非法打工者

到重庆大厦门口拉客， 我问他为什么这么傲， 他笑着说自己尽

管在非法打工 ． 但是不可能被逮捕，除非有我这样的人向人植

处举报他。 确实， 偶尔有工人被捕 ． 但很少见。 总而言之． 重

庆大厦的警察以新自由主义的放任态度行事z只要香港公众不受

到伤害， 就不会侵扰生意， 因为经济是香港最重要的方面， 这

种态度才会让重庆大厦能够继续存在。

常井项
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签证与居留权

生活在重庆大厦的人，共同关注着香港和中国内地的签证

和居留权问题。人们在重庆大厦见到的许多商人， 主要活动于

中国内地，他们来香港更新签证， 这在2008年尤为明显， 当

时中国在奥运会前收紧签证政策。这件事萦绕在多数商人的脑

海中， 因为他们的未来取决于中国内地和香港官员是否给他

们签证。

在中国以外的商人经常想办法拿到最长期限的签证。一位

肯尼亚商人确信自己能拿到最长期的签证，他不理会重庆大厦

和其他地方提供中国签证服务的旅行社， 而是直接去中国驻香

港的领事馆。他告诉我， 自己当时直接跟中国官员说z “我告诉

他们，我需要旅游签证，但是我不是摒客， 我要用它做生意。

我不能要求太长时间，如果要两个星期，他们就会给你两个月，

如果你要三个月，他们会只给你三天。”

一且商人到达中国内地．就必须到公安局进行注册。我不

断从心烦意乱的非洲人妻子那里听说，就算非洲商人娶了中国

老婆， 也不能留在中国，最多只能获得三个月的商务签证，不

保证有永久居留权。

许多商人因为香港政府越来越严格的签证条例感到困扰。

一个加纳商人提起， 他在加纳历尽披折才拿到香港的签证，不

像儿年前他出现在香港机场即可。 如果现在他要拿香港签证，
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就必须到阿克拉的中国使创刊1请． 对方会把所有文件传真至香

港人堤处。他说自己必须每天跑巾罔使馆． 整个办理过程括费

了一个月时间。 重庆大厦的一个店主告吓我z
“

香港政府制定如

此严格的政策， 应该考虑到像我这样的商人． 不然我会破产．

然后就要依赖政府掉贴了。”

一个巴基斯坦手机贩子说． 他多次代表三名巴基·斯坦顾客

到香港入境处， 询问是否已经批复他们的签证�，，请． 官员的回

答是··仍在审核巾
”

。颇客米f虑到来影响了他的生意， 他只能满

腹怒气和无助。 一名中国表商代表他的加纳老顾客打电话给入

境处，这名客人被耽拥在加纳， 无法与他达成交易；他说且然能

拿到进入中罔内地的签证． 却拿不到进入脊港的签证。在2008

年和2009年， 重庆大厦越来越多商人对此表示抱怨，但他们询

问入境处的时候总是得不到任何答复。

可以在重庆大厦见到的大多数人． 其罔籍背景与他们是否

能在香港机场拿到长期逗酣签证相关。举一个例子， 大庭里常

常有大约三十名来自肯尼亚和l坦桑尼亚的性工作者。 不像其他

非制国家的女人， 她们之所以能够参与此交易， 是因为她们到

达机场时能够获得九十天兔签证的政策， 令其工作成为可能并

且有利可阁。很少一部分的女人想当性工作者，但是对那些做

此工作的女人来说， 长期迫阳签证显然让生意更加可行。有的

人还会成为避难者． 以便能!l!＊：久地留在香港。 我们之后会谈

到避难者，他们不保持旗摒签证的工人那样， 可以每一两个月

回 一 次家， 这些人无法回到祖国， 不然他们的申请就会作废，

于是只好无限期地留在香港。
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某些国籍的人士无法获得兔签进入香港， 他们可以拿商务

签证来港， 尼日利亚人尤其将此变成了一 门艺术。办理商务签

证一般需要香港公司的邀请函，第一次来陆的人很难拿到。 一

些尼日利亚商人通过雇用经组人解决了这个问题， 经纪人是一

些已经与赞助企业建立个人关系的经验丰富的商人，经纪人提

供香港公司发出的信件，收取50至400美元不等的费用，数额

取决于他们与新来商人的关系亲疏。 他们一且到达香港， 就会

找一家香港贸易公司作赞助商， 这些公司通常会答应， 因为他

们想扩展客户群体。 获得进入中国内地的方式也是如此， 中国

南方的工厂以300至500美元的收费标准提供邀请函，由于每

家工厂发出信画的数量有限一一我听说每月只有一封一一所以

尤其是尼日利亚来的商人会争相索取， 而且听说在某些情况下，

他们会伪造邀请函。尼日利亚克服无法进入香港的另 一个方法，

就是持有另 一个国家的护照， 他们通常选择赞比亚和南非， 因

为持这些护照， 可以拿到更自由的来港政策， 有好几个人告诉

我， 只要花费几百美元就可以轻易获得这些护照。

持旅游签证的工人， 是重庆大厦中另外一 群不停为签证问

题操心的人， 主要来自印度。他们在最近几年办理续签时， 问

题变得更加严歧， 我认识的一个工人说， 他曾经能在香港逗留

四十二天，但到了2007年， 他只能留二十五天了。后来他又再

次获得四十二天， 不过由于他不能确定能每次有多少天致， 令

自身情况越发困难。

有些工人开始声称自己是避难者， 我问一位新来的工人／避

难者z “但是你如果变成避难者，就不能回家了。”他面无表情地
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看着我说z
“

没关系， 钱才最重要。 比起能够看到我回家， 我的

家人更关心我汇去的钱。”选择成为避难者的人，赚来的钱与他

们用旅游签证赚的钱相比，大致一样， 或者稍微少一些，但他

们不再需要买机票回家， 尽管回家的路费大致可以用来回运货

的钱作补贴。

另 一个回在香港的办法， 就是和香港永久居民结婚。 我认

识一名工人． 他说自己已经在加尔各答结婚了， 拥有一个荣捕

的家庭， 还向我展示他读二年级的儿子的相片，但是他还是与

一位女性香港华人登记结婚， 为了获得香港居留权。 我认识好

几个持旅游签证的单身工人， 他们想要自己的香港华人女朋友，

从而获得香港居留权， 即使得不到居留权， 至少可以间接待到

在香港元限期逗留的保障。

对于那些已经拥有香港居留权的南亚人或中罔内地人来说，

他们可能关心如何将家人带来香港。 我经常听说， 重庆大厦的

经理希望把巴基斯坦的子女或兄弟姐妹带到香港， 正如一位较

年伏的男人告辞我的z
“

我有四个儿子在巴基斯坦． 两个在拉合

尔， 两个在卡拉奇。我已经申请让他们来香港， 我想有两个会

来， 不过文件处理时间非常快J我还知道一些其他情况， 比

如一个巴基斯坦人拥有香港居留权，但他另 一个兄弟却拿不到，

有居留权的这个人每个月赚7,000港币， 而没有居留权的兄弟每

个月只赚3,000港币，真是天壤之别。

还有些人是逾期逗留者。 这些人从官方角度看是非法的，

不仅因为他们不能工作， 而更在于他们的存在。非法工人在重

庆大厦很难被捕． 因为他们总可以说自己
“

给朋友帮一下仕
”

。

常井项
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然而， 逾期逗留者却比较容易被抓， 因为一看他们的护照， 或

者有些人连护那都没有， 就知道他们的非法身份了。

据闻重庆大厦在任何时候， 应该都不会有多于一 百个逾期

逗留者。逾期逗留的一 个人群是尼日利亚人， 首先他们也许以

商人身份合法来港工作，几个月后， 他们到尼日利亚领事馆宣

称自己的护照被盗。 有时， 非洲人和南亚人的面孔彼此相似，

所以回家途中共同使用一 个护照。 有人告诉我 “ 对华人而育，

多数非圳人看起来差不多
”

， 因而令这种行为有很高的成功率。

诡计每隔数月又会有所变化，但一般来说， 这些机灵的商人好

像总能走得比警察和法律快一步。

比起香港和重庆大厦，广州有更多来自尼日利亚及其他非

洲国家的逾期逗留者， 不单单因为那里有更多非制人提高了这

个数字， 而且因为那里的警方控制较为模棱两可和不全面。 逾

期逗留者在广州生活多年， 显然比在香港更可行。 不过这种做

法危机重重， 因为这个人可能被捕并遣返回国， 失去一切， 在

海外多年拼搏后没能赚到任何东西， 回到家时颜面扫地。

2009年7月，广州有一位逾期逗留的尼日利亚人在被查证

件时跳出窗外，传闻因此毙命。几百名愤怒的非洲人群起抗议，

包围了一个公安局，要求伸张正义。＠在这方面，中国内地和香

港有一 个关键区别， 一 个人可以在香港串请避难身份，但在中

国内地却不可以。 我认识重庆大厦的一个逾期逗留者． 他被警

①Ivan Zhai and Fiona Tam, NAfricans Prot回t in Ouan回IOU aft，町Nigerian Feared 

Killed Fl回ing Visa Check'’South China Morning Post, 2009年7月16日．

常井项
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方发现在旅m打工． 拘罔了数周。他申请成为避难者后再次回

到旅店工作 ． 冒着自己再次被捕的风擒。 我最后听说他仍然在

那里打工， 每个月给身在尼泊尔的家人汇钱。
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避难者与法律

现在让我们谈谈避难者， 本章余下部分将描述这个人群，

不仅因为他们在重庆大腥的人口中占很大一部分， 还因为他们

最容易被法网捕捉到一一他们被困在国与国之间， 很难逃脱。

避难者由于遭受政治、种族或宗教上的迫害， 离乡背井到另一

个地方寻求新生活。有的避难者则主要出于经济原因， 尽管这

不被大众认可。避难者往往留在香港多年， 等待自身案件的仲

裁：同一时间，他们贫困班倒地生活， 多多少少像是活在地下一

般．靠着自己孤身一人。

全球有许多关于避难者的文献， 包括最近几本引人注目的

书籍， 描述了避难者在美田、西欧和澳大利亚的境遇。＠这些记

录显示，香港的政策与许多其他社会一样， 希望减少人境的避

难者数量。香港与这些社会不一样的地方是， 它几乎不允许任

何避难者在香港永久居留， 而是坚持要他们去第三方回家定居。

另外的不同在于香港拥有更加开放的签证政策。

重庆大厦中有不少避难者， 但是很难得出一个具体数字。

只有很少一部分的避难者活动于非政府组织， 比如重庆大厦E

座十六至十七楼的基督教励行会． 它主要为避难者而建立。更

多避难者在底层或一楼工作． 甚至在整个重庆大厦， 但许多人

①见Gibney2004 ; Nyers 2006 ; Brennan 2003 ; Ong 2003 ; Mooreh时2仰。

常井项
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并不公开自己的避难者身份。

我有时间店主们， 有多少来过重庆大腥的人是避难者． 听

来的一个大概数字是，··来过重庆大厦的每一万人中， 两千人是

避难者， 四千人是持旅游签证的非法劳工． 另外四千人是商人

或合法工人
”

。 这些数字也许被夸大了， 不过仍然反映了大家对

无处不在的避难者的看法。 我自己的粗略计算是， 基于我在重

庆大厦中认识的人来讲， 重庆大厦每天任何一个时刻． 大约有

三百名避难者， 以及五百名持旅游签证的工人一一这仍然是可

观的数字． 不过比我听说的数字小许多。 人们在重庆大厦见到

的是商人和游客， 这群人大部分是合法的， 尽管理论上这些商

人并不应在香港参与商业活动。有的人确实是以旅游签证打工．

或是避难者． 包括底座和一楼的一些店员． 以及高层旅俯和其．

他生意的鹿员， 不过也许大多数人属于合法香港居民。

E如之前所提． 避难者有一个不需要回国办理更新签证的

优势， 因此聘用这些能调入人醉不被察觉的避难者， 特别是南

亚裔的避难者， 对店主具有极大的诱惑力。 然而，许多避难者

遵循不许在地工作的法律条文， 并不工作。他们 一且将自己交

给人植处官员Jf：从拘留所出来． 不仅每月能直接得到 1,000 港币

的租房津贴， 还能通过罔际社会服务社一－一个香港政府委托

的非政府组织一一－获得每月 900 港币的杂费。 他们靠这些救助

在香港维持基本生存。

避难者旨在被纳为难民， 然后被报住一个第三固定居， 比

如加拿大或荣罔。然而， 只有很少一部分避难者可以达成心愿，

成功案例大多来自局势混乱的索马里等国家。有的避难者确实
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拿到了难民身份z有的则与香港人或其他外圄人结婚，从而拿到

居留权z有的人返回家园z还有的人被遣返。不过， 我认识的大

多数人年复一年在香港维持生计， 无法去到其他地区， 无止境

地寻求其个例得到解决。

有些避难者打工赚钱并汇钱给家人， 他们不属于那些大多

数不合法的群体。他们大多挣扎在最低收入水平上， 只有很少

人才能在生意场上占据一席之地， 他们往往通过出口商品到家

乡， 或是在商人和店铺间、零售商与批发商间充当经纪人， 为

远在祖国的家人汇钱盖新房子。

还有一些避难者不工作， 他们是理想主义者， 是坚决遵循

法规的人， 当然也有些人只是很懒惰，这些人替那些不付工资的

慈善机构做事。如果其中某些人能够打工， 反倒可以令香港受

益一一他们在自己的祖国是持不同政见者，拥有很高的智力和洞

察力。不过他们同时也是最遵循法律条文的人， 因为他们一旦打

工被捕，就会被遣返回国，面临人狱、酷刑甚至死亡。

大部分避难者不住在重庆大厦，。而是不时造访大厦，尽管

重庆大厦及其周边对许多人来说是社交中心地带。在2006年5

月， 香港大约有1,600位等待审核的避难者， 这个数字在2007

年跳至2,600。＠如今，避难者人数已经急剧上升， 因为很多避

难者通过联合国禁止酷刑公约， 向香港政府进行申请， 我在下

①在2朋年 ． 国际社会跟务社开始拒绝向住在宽庆大厦的避难者提供每月租房
津贴，坚持要让他们搬去其他地方，也许是为了禁止非法劳工现象．
②Davis Momphard，“No Man's Land: Asylum Seekers Endure a Grim Waiting Game
as their Fa惚 isDecided”

South China Morning Post, 2007'年7月20日．
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文会详细说明。直至2009年8月底， 香港人撞处一共收到5,638

宗还未处理的受酷刑案例，φ另外还有几千宗案例正通过联合国

难民署处理， 大部分申请人会在这两个机构同时申请。 香港如

今大约有超过六千名避难者。多数来自南亚国家， 还有少部分

来自非洲，余下零零星星的来自其他国家一一没有哪个避难者

来自中国内地， 香港本是中国的一部分。

香港人口主要由过去六十年中离开中国内地的人组成， 在

某程度上与如今的避难者相似。。但是，非洲和南亚来的避难者

对香港来说是一个新现象， 香港过去曾经因非法移民而经历多

次恐慌。在上世纪八九十年代，许多人对越南来的船民提出强

烈抗议： ＠ 近年来也有很多人担忧中国内地孕妇到香港产子，令

其后代成为香港居民。＠

在千禧年初， 如今这批南亚和非洲避难者逐渐到港。他们

与重庆大厦其他外籍居民一样， 多数是家乡的中产阶级，生活

属于小康水平． 这也体现在他们至少能够来到香港。有的人从

中国内地抵港， 有的通过船只入境， 大部分人能够负担来香港

的机票费用。 我认识的索马里避难者及难民往往有一种平和、

甚至过分讲究的风度， 他们在摩加迪沙曾经是教师和会计。乡

下人与这些人就不一样了，他们逃离索马里的暴虐，经过亚丁

①Hong Kong Legislative C。uncil2翩。
②Ma也.cws, Ma, Lui2008, 2S-26.
③Chan 2003.
© Daniel Altman，“Bypa画ing Barriers for a h呻侃” International Herald Tribune,
Managing Globalization, 2007年2月7日．
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由时几乎因翻船而被淹死， 最终买通 一个中介， 乘坐商用飞机

来到香港。正如l第二章所提． 多年来我每周替避难者开一 门时

事部 ① ’就像一堂活跃的大学研讨会． 充满了撒烈辩论， 议题包

括非洲殖民主义、 同性恋与异性恋、其他星球上生命的可能性

网络的未来以及神的本质。

如果这些避难者通过联合国难民署申请难民资格， 必须让

人相信他们曾受到种族、宗教或政拍上的迫害． 或者当他们通

过联合国禁止酷刑公约寻求庇护的时候， 必须证明自己曾经遭

受或面临酷刑。接受他们申诉的机构必须辨认案例的真伪，但

这常常难以达成。发展中国家发生的施刑和迫害也许没有留下

记录文件’一－这些证据远不是谷歌能搜索到的东西。

因此， 面试官在避难者的口述中寻找内在的一致性 ， 但是

曾经遭受酷刑和迫害的人， 也许没有达到面世官标准的逻辑或

陈述能力， 也许他们再也没有这种能力了。孰真孰假， 这仿佛
一场以避难者人生作赌注的游戏， 仅仅在不足儿个小时或几分

钟的丽试中进行，。只有极少数人在游戏中胜Iii 。在2008年，联

合困难民署审核了1,547宗难民申请， 只有46宗被认定为真实

个案 ＠，所占比例不足3%。香港政府迄今为止只判了一宗为酷刑

案例． 成千宗其他个案仍在等待审核。

① ：｛j些边难者来上我在静地巾文大学放的本科课程． 我与他们选行热烈的课堂i.J"

i告. 内容从帝国主义到巫术等z我们i,J"论的时候．许多巾文大学的学生似乎被吓

到了．他们不习惯这件然烈的讨论，

②Essed和Wcsenbeck 2004, SJ. 

③Barclay Crawford和I Yvonne Tsui， 飞回pen Refug，四Camp鸟Say s。曲A血脑”

Sm,1/1 China Morning Po.ti, 2009年3月 su.

常井项
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“真假
”

避难者

“真
”

和··假
”

两个字眼有时破用来描述避难者，有时避难

者自己也这么用， 重庆大厦中的l占主也用此嘲弄他人。 一个显

然有真实申吓背景的避难者告诉我， 大约80%的避难者虚构了

申报内容。

这是一个可观的比例， 然而， 一个人如果长期了解避难者

的··真缸
”

问题（与第三章讨论的商品··真假
”一样），就越明

白个案情况复杂 ①，“真假
”

的划分也就更模糊， 几乎无法辨别。＠

有些避难者显然是真的，但也有一些人不是因为受到威胁迫害

才逃离祖国， 而是为了经济利益。这些人申请避难身份， 因为

这样能让他们留在香港赚钱。还有很多避难者不属于以上两者· ．

而是处于两者之间。

即便某人曾经遭受暴力或威胁， 仍然很难达到联合国难民

署或联合国禁止酷刑公约的要求。 一位加纳避难者告诉我， 他

家附近有一个家族想夺取他们的土地， 在一 次激烈争辩之后，

对方家族的 一个成员威胁要杀掉他。 还有一位塞内加尔避难者

①见Daniel and Knudsen 199S; Wilson 2009, 214-IS0 

②－名阅法此章节的避难者． 强烈反对使用这些字眼，因为其区分非常不清楚．

他说： N你认为有些人完全是真的，其他人完全不是， 现实才不是如此． ”他的说

法正确，但是由于理庆大厦巾人们经常用这些字峨．我只能将其保留使用．不过

用双引号标明罢了。
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说，他曾经撞毁了自己经营的船只． 有人因此施死了． 一个死

去了丈夫的女人誓言要杀他。 还有一位巴基斯坦人， 我们之后

会再听到他的故事． 他说自己的婚姻糟棋透顶了，但是亲戚们

警告他． 如果他离婚就会杀死他， 因为这样做会令家族蒙羞。

一个印度男人跟我说z
“

我卖T恤衫的时候生意垮掉了， 债主说 2

·如果你不还钱，我要你死！
’

我的母亲说♂你是我唯一的儿子，

跑去其他地方吧，任何地方都可以！
”’

这些人逃跑都有一定道理， 因为他们的生命面临危险。然

而． 尽管这些个案牵涉死亡威胁． 但却与酷刑或要挟无关． 与

政治、宗教或种族上的迫害也没有关系， 而是个人纠纷。在发

达回家背景下，受到这种威胁的人可以申请禁止令， 或者通过

其他法律渠道摆脱困境，但这些来自发展中国家的人却没有这

类选择。他们的申诉个案也许会失败，除非他们能编造不同的

故事． 因为他们并不符合难民身份的标准。

我认识几个避难者， 他们身上直接带着申诉证据。 一 位是

个南亚男人， 他的大腿骨上有一颗子弹． 他向我展示了无时无

刻不带在身边的X光照片， 声称自己被政府军射伤了， 并且依

然处于险境。另 一个人在第一章中提到过， 他总是戴着一 副墨

镜， 说自己在监狱中瞎了， 因为狱卒将他的眼皮掀起贴着， 强

迫他数小时盯着太阳。然而， 这些说法如果没有相应的证据，

无法令人信服。第一个男人如何才能证明自己是被政府军射伤，

而非意外事件？第二个男人又如何证明自己是在监狱中变盲的？

尽管这些避难者的申诉证据在身体上． 但并不足够。他们只能

期盼能有公共记录（也不过搜一下谷歌而已）与身上的证据能
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共同证明。

有的避难者满口谎言，十分夸张。一个西非人曾经告诉

我这样一个故事z他年幼时被迫加入了一个宗教团体，他长大

以后才发现教派要在他二十一岁生日之际将他随割 ． 令他不会

受到女人的吸引， 以便无条件地爱他们的神。他急忙逃离，跑

入了丛林深处。在躲藏中， 他遇见两名澳大利亚人 ． 他向他们

展示了母亲给他的一小瓶钻石，然后他们同意帮助他 ． 错了他

一种有药性的饮料，结果他失去了知觉。一段时间之后， 他在

一个黑暗的密闭空间里，时而醒来，时而昏厥，他推测自己在

一艘船上， 那些人不断让他喝更多的饮料。最终他头脑清醒过

来，起身发现自己在香港的一块空地上，身边没有钻石、钱财、

护照，而且完全不清楚怎么到那里的。 我告诉他没有人会相信

这个故事， 他看了太多粗制滥造的探险电影了， 而他却坚称

是真的。

我听故事的时候费了好大劲才忍住不笑出来， 联合国难民

署的职员曾经告诉我， 他们在讲得天花乱坠的避难者面前， 也

有难以板起脸孔的时候。 一个职员向我描述了一个尼日利亚或

其他西非人流行的故事z
“

我的父亲是酋长， 大家期望我在他去

世后吃掉他的心脏 ． 以便让我继承他的衣钵。我母亲是一 位基

督徒，拒绝让我吃他的心脏。我的于民和神灵都因此怨恨我，

我的生命也受到威胁，所以不能回去了。”这位职员说这个故事

一遍遍被人重复z
“

每次我们听到类似的故事，都必须忍着不笑

出来。”

不过即便是这样的故事， 也很难确定其真实性。一个西
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非避难者给我看网上的一段文章． 描述酋长儿子肩负的压力，

以及他们中某些人遭受的迫害， 特别是那些投身基督教信仰

的人一一这段网络文章折射出他自己的经历。他的个案被联

合国难民署驳回， 也许那些人听了故事笑岔气了。于是这个

人转为通过联合国禁止酷刑公约申请资格，现在仍然等待其

判决。他最近给我看了几封英国和其他地方学者发给他的邮

件， 那些人替他的申请合理性做了认证。也许他在联合国难

民署那里是一类受害者， 因为他的故事与其他人讲的假话太

类似了。

我认识的避难者，有时认为可以向联合国难民署或香港官

员说齿。我经常听到别人说，不应该胡编乱造一个毫无真实性

的故事，但是大家往往必须在一定程度上扭曲事实，为了让故

事更加清晰和容易理解尸·情况其实非常复杂，你必须将它变得

更加朴实简单，说给那些人听。”大家觉得这很必要． 因为大家

认为联合国难民署的职员缺乏经验及愚昧无知z
“

她根本不清楚

我的国家在哪里！她怎么来判决我的个案？
”

在更加广义的程序

层面看， 由于联合国难民署不像香港政府，不会允许避难者更

正自己，甚至不允许避难者看一 眼社会工作者写好的笔录， 出

错是可能的一一因此有些避难者更加认为要撒谎。

然而，美化或简化故事也有风险。联合国难民署和香港官

员十分注重避难者口述的一致性，说谎的危险在子， 如果此人

说漏嘴了，讲了一些与之前故事不相符的东西， 就会断送自己
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成为难民的机会。 ①这种情况严重伤害了我认识的几个避难者。

我在上文提过．··假
”

避难者有时被定义为那些打工的避难

者， 而··真
”

避难者是那些不打工的避难者， 因为一且打工时

被捕，就可能会被遣返、 入狱或被杀。这种情况有一定真实性，

但也有各种灰色地带。有些避难者十分担心家人的植况， 愿意

冒极高风险汇钱回家。

有些活儿很难受到政府当局的迫踪， 比如将货物运到家乡

可靠的伙伴手中，井获得相应款项。 只要有一定预防措施． 比

如汇款至朋友名下的账户， 当局就很难发现。但是一个人涉足

此类工作， 必须有值得信赖的非洲联系人，这也许有些闲难，

因为避难者无限期地被困在香港。我听说非洲人往往以为香港

的避难者很有钱｛
“

他们给了好多钱让避难者生存下去！
”

）． 因

此避难者给家里汇去用以投资的钱，也许只是被家人用来缓解

各自的急需。

无法经商的避难者可能尝试做其他低风险工种． 比如替韧

次来港的非洲商人作向导，希望能得到佣金。有一次我给避难

者上课时， 一个打工的避难者发表提篇大论．认为避难者应该

“放勤快点， 开楠工作
”

。他讲述自己去过垃圾场， 用手机拍下

汽车零件的照片，然后回到重庆大厦向非洲商人展示可供应的

产品，以获得部分收入，他说： ..谁都能做这行
”

。课堂中有一些

避难者回应追z
“

那是非法行为！我才不会去做呢！我认为应该

守法。”那个人离开后，一个人还说z
“

我不相信他， 我认为他在

①Knu也侃199S, 22.

常井项
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有些避难者走投无路 ． 可能去做会暴露自己身份并可能因

此被捕的工作， 例如在重庆大厦周边人行道上兜售假表。据我

观察，此类工作的避难者确实多多少少是
“

真的
”

。另 一方面也

有不打工的避难者，他们每个月只是轻松悠闲地畅饮重庆大盟

低廉无比的酒精。上一段所讲的正在打工的避难者， 后来叫嚷

道：
“

多数避难者生性懒惰，他们不想打工！他们宁可要别人的施

舍， 也不愿意自己工作，这就是为什么非训这么贫困，被白人掌

控的原因！
” 不过正如我们所见，香t吕大部分避难者是南亚人，而

不是非洲人， 而且他们多数是有工作的。

有趣的是，
“

假
”

避难者因为经济原因来港，被
“

真
”

避难

者鄙视， 而不工作的避难者又被重庆大厦的商人看不起。一位

东非商人问我， 重庆大厦中是否有任何避难者， 我告诉她确实

有，结果她嘲笑道：
＂

那些人都是假冒的！他们只不过是懒骨头！

他们只想靠政府过话！他们的生活比我还好， 因为他们可以休

陌度日， 而我还要工作！
”

其他人更多地对避难者表示憎恨，①
一位店主眼我说： “正是因为有这么多避难者， 所以政府才限制

对非洲国家发签证，阻碍了非洲人到这里来做生意。 ＠

我熟识好几个自称是
“

假
”

避难者的人 ． 他们来港纯悴

为了经济原因。我们之后会讨论到 一名巴基斯坦男人． 家人让

①他们花了我们的钱． 应该全
部

都被ftf1t拟精！
”

＠我无法印亚这一点．．但由于香港的越难者人数趟来越多．他的这个观点也许是

正确的”

常井项
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他投奔已经成为香港居民多年的叔叔， 帮忙打理这个叔叔的生

意。如果这个香港人脉是他父亲， 那么他就有可能获得香港

居留权．但由于是远房亲戚， 就没有这个可能。因此他别无选

择， 只有编造申请个案以便成为避难者。这个模式在南亚人中

很普遍， 也许他们来香港替重庆大厦的亲戚打理生意， 然后串

请做避难者， 以便获得合法逗留香港的权利， 否则就要非法

打工了。

一个避难者曾经告诉我， 如果某人遭受酷刑或曾目睹家人

被杀， 他们的脑海里一直会记得， 不会忘记。他说自己不断做

噩梦， 梦见在索马里见到的骇人事件。他认为许多西非或南亚

来的避难者一定是
“

假
”

避难者， 因为他们看起来太喜悦了。

我不知道这种说法的真实性有多高。一个避难者在我的课

堂中， 以非常轻松愉快的口气描述酷刑，令我怀疑他的人生是

否真的曾经遭受过强烈痛苦，但后来我知道， 他最近才从香港

的一家精神病院出来一一他也有心魔， 尽管不是他选择展示给

我看的心魔。我认识的避难者中，有多少人确实有过可怕经历．

还把那些经历隐藏在内心． 又有多少人从未经历过这些事情？

我不知道， 也许更不应该问这个问题，但我却忍不住想间。我

特别记得一个午夜后， 一名来自中非的避难者向我吐露心声，

他采用了兄弟的名字， 因为兄弟的死亡是他的责任。政府当局

曾经搜寻他， 他躲藏起来， 于是他们杀死了他的兄弟。他难以

抑制地抽泣了半个小时。那晚之后， 我再也没见过他。

常井项
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避难者的生活

避难者在香港生活的最大难题， 就是不确定性、 无聊以及

漂泊感的结合， 一种人生停滞不前的感受。 我偶尔给身边的避

难者上一堂道德课z
“

没错， 你曾经吃过苦。但是你有时间， 如

果你觉得打工不对， 可以不去做． 但至少可以学习。 每天去图

书馆读点书吧！
”

有些人多多少少听了我的意见，但他们的善变

仍然是一个难题。

许多避难者在机缘巧合下来到香港。 一个避难者告诉我，

他曾经在网上搜索去世界上哪个地方生存不需要办签证。他找

到了萨摩亚，但是他到达香港后才知道， 还是需要签证才能去

萨摩亚， 结果他无限期停带在香港。许多避难者喜欢开一个玩

笑， 香港真是一个奇怪的地方， 因为人们很容易进去，但是却

很难再出来（除非避难者同意返回祖国）。

由于避难者可能要用数月时间才能拿到提供住处或房租救

济的必要文件， 有些人曾长期露宿街头， 栖身在香港旅游景点

天里码头周边。 文件批核的过程中或许还包括多次电话谈话和

反复哀求． 接下来避难者的基本生活物质多多少少受到照料，

但其他的担忧依旧持续。 一些避难者确信， 祖国会派来秘密

警察跟踪他们， 这种害怕也许过于离奇，但有时却不一定。 重

庆大厦中的商人几乎来自所有避难者的祖国． 有些避难者害怕

商人认得他们的面孔， 向政府举报， 接着政府人员可能会折磨

常井项
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其家人，

我认识有一些避难者． 很难理解自己的人生为何陷入如此

奇怪的境地。我曾与一个孟加拉男人促膝民谈， 他说自己以前

是富商， 直到最近， 由于他支持错了政治党派一一另 一 个党派

的支持者把他打了一 顿，结果他弃下家中的妻女， 离开了孟加

拉。他向我展示自己那张环球VISA卡，信用卡已经在不到一

年前过期了 ． 它曾经是令他通往世界各地的门票． 但现在已经

毫无用处， 只能让他想起过去的自己。

我还认识一些重庆大厦的避难者 ． 他们因午餐或晚餐时等

着坐上E座电梯而感到羞愧， 那里有两个基督教慈善机构给避

难者提供食物， 他们宁愿走上那一段长长的楼梯， 而不想被人

看到他们领取免费食物。 我还认识一位避难者． 他虽然从香港

政府那里拿很少的救济金，但是生活却比隔壁华人家庭要好．

因此感到惭愧z
“

他们的床上有可怕的臭虫， 我从他们拿出来要

挠的衣物中就能事觉到J他希望那些人永远不要发现香港政府

在救济他， 因为他们投有拿部贴． 尽管以香港 一般标准来说，

他自己也穷困撩倒。

这些避难者会变成什么样？ 一方面来讲， 幸运的人能拿到

难民资格。我认识的几个索马里人获此资楠， 有一 个人说了让

我深思的话，索马里是可怕和1充满骚乱的罔家，但他却如此幸

运。 我问起他的家人怎么办， 他是否常打电话给他们， 他说没

有 ． 他从来没打过电话给他们一一他们已经消失了。每个人在

恐慌中逃跑， 他大致上知道他们身在何处，但却无法与他们取

得联系． 也不知道自己是否还能再见他们， 因为在这种乱局中．
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回家对他意味着死刑。而他很快要去另一个国家展开新生。

另一方面来看， 还有大部分避难者的申请被拒。 我曾问两

个避难者学生， 他们如果拿不到难民身份怎么办． 他们说自己

会自杀 ． 其中 一个说E ··我会用最后剩下的钱买一张船票， 然后

在没人看到的时候跳下去。”另 一个说： ..我会回到自己的房间自

杀。”我并不知道任何自杀的避难者，但这些育语显示了申请失

败给他们带来的绝望。 就算他们没被遣返回国（大部分确实也

没被遣返），他们的人生仍然没有着落。

避难者尽己可能想要获得难民资格， 这并不让人意外。有

一次， 一个信基督教的尼泊尔避难者生气地找到我， 说z
“

今天

牧师给一些尼泊尔人施行洗礼， 这些人来到香港才五天． 他们

舰本不了解圣经， 也不知道基督教是什么， 他们只是想通过变

成基督徒，获得其他地方的难民资格！
”

相比非基督徒来说，大

家普遍相信西方回家更愿意接受基督徒。他感到受了冒犯， 因

为自己 一直以来不断学习圣经． 那些人却只因机会主义才阪依

此宗教， 而牧师等人更教唆他们做出这种行为。

避难者有另一个办法逃离摇摆不定的生活 ． 即娶一个有香

港居留权的女朋友。 只要能维持婚姻， 避难者就不会被遣返。

许多避难者的女朋友是菲律宾或印度尼西亚家庭佣工， 她们受

合同限制不能结婚。其他类型的男女关系较难形成， 因为一般

需要金钱投入， 而避难者大部分都没钱。 我认识一位有香港女

朋友的避难者，好多人都渴望有这一把金钥匙，但他却不想娶

她， i#.: ．‘万一结婚后关系破裂呢？在最初四年，妻子需要每周

写信给入境处，证明他们仍然处于婚姻状态。我宁愿自己拿难
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民身份。
”

避难者有时会向女朋友撒谎。曾经有这么一件事， 一

位避难者因心脏病而暴毙，他那穿着考究的菲律宾女友哭着说：

“他一直在向我说谎！他说自己是生意人！
”

香港避难者的生活水平高低，很大程度在于他们是否打工。

我个人观察结果是， 打工的避难者更能应付心理问题， 因为他

们每天有需要忙碌的事情。 一名境况较好的巴基斯坦避难者说z

“不论香港政府怎样对待我都没关系， 因为我赚足了钱， 我很满

足，可以回巴基斯坦。”他一开始工资非常少，但他小心翼翼

地存下钱，接着用几千港币做商业合资，幸运地赚到足够利润，

让他能继续扩张生意。

不过刚开始做生意是很危险的。我知道有一位避难者，好

不容易积攒下几个月的收入，买下八个摩托车头盔运到尼日利

亚销售， 因为2009年1月施行新的法令，规定所有摩托车驾驶

人员必须戴头盔。 他预期能赚100美元的利润， 足以提供下一

笔生意的资金，但正如常常会发生的厄运，政府条例规划失误，

他的尼日利亚伙伴携款逃走一一他最终没有任何证据证明自己

遇上的麻烦事。

不以赚钱为目的的避难者有另外一些关心的议题， 正如一

位避难者告诉我的z ··我是真的避难者， 不像其他人，但是联合

国难民署一直让我俯首帖耳地做人。”他认为联合国难民署只会

嘲笑他证明自己合法性的努力，他没完没了地担忧自己的处境z

“为什么他们不听我说的话？为什么他们不明白我是真的？
”

另

一位避难者曾指着重庆大厦后巷中的尼泊尔瘾君子说z “我不明

白，他们每个月可以拿香港政府4500港币的救济，不想工作就

常井项
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可以不工作。 我却没有拿香港政府一分钱． 而且渴望工作， 只

要香港政府允许，我就会去工作。”

尼泊尔瘾君子是廓尔喀在香港的后代， 因此拥有重要的香

港身份证， 避难者没有获得这种证件的机会， 香港政府便以有

限的人道考量对待他们， 同时也与他们保持一段距离。除非避

难者与香港人有婚姻关系， 不然香港永远不会成为他们的家。

政府的做法在其立场上完全可以理解， 香港无法承受难民

的泛滥．但是对于个人来说却是悲剧。 这些避难者拥有极好的

才能，但香港没能了解和运用这些才能。其中有一些避难者通

过各种义工活动， 让自己多多少少有些事情做， 还有的去图书

馆，有的只能活在焦虑中。许多避难者虽然遭受蔑视，却形成

了重庆大厦的知识分子阶层。

以下是几位避难者的口述z

John Mukasa 

我出生在中非｛我不能告诉你具体是哪个国家， 这样做太

ft险了）， 家里有七口人， 而我是年纪最小的儿子。我的母亲是

政客。在上世纪七十年代，我部落的人们遭受政府的屠杀。我

的母亲很有名气， 她暗中资助－个反政府组织，结果政府知道

了这个消息。 朋友们到我们家里， 叫她赶快逃跑， 但是她拒绝

了， 说自己要为祖国而死。 几天后她被逮捕， 那些人带走了她，

将她放在敞开的车子上猝街示众。 我当时年纪很小， 还不清

常井项



244 I 香港重庆大厦：世界中心的边缘地带

楚，我不知道人们为什么来我家里。但是我看到哥哥姐姐在哭

泣......那些人带走并杀害了母亲 ． 我再也没有见过她。

后来，祖母把我带到她的村庄。父亲没有为家庭作任何贡

献， 我的两个哥哥和两个姐姐将我带大。后来我的大哥知道了

母亲身上发生的一切事情－一他不能上学，开始酣酒，接着去

世了......

对于应该是父方还是母方的家人照顾我们，家族中掀起很

大争议，事实上他们在争夺我母亲的遗产，连警察也被叫来解

决问题。我被送到父方家中，那是一个非常偏僻的地方，我发

现那并不是我的家，于是日夜以泪洗面，他们只好把我送回母

方家中。

我成长的过程中，并不清楚母亲被杀，直到后来才知道。

我在村里上学，早早起床照顾羊群，带它们出门，把它们绑好，

然后跑去离家三四公里以外的学校。 当我考试成绩好的时候，

舅舅带我进城与那里的中学生竞赛。 但是，另一个反政府组织

来到，把我们从家里赶走了。很多人死去，很多人被杀害。那

天晚上，舅妈驱车把我们带到了她家。

我哥哥获得去美国学习航空工程的奖学企，他跟我说：
“

我

要你像我－样，成为一名飞行员。
”

于是我申请南非的飞行学校，

并被录取了，但后来我遇上摩托车事故。我姐姐有艾滋病， 当

时我骑着自行车，心想
“

我会失去姐姐
”

，结果一辆车从我身上

辗了过去。我本来没办法活过来，但那时我意识到其他人对我

的爱。我约锁骨和许多其他骨头都断了，我知道以后不可能再

成为飞行员，我不够资格。
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当时出现越来越多的援军， 如果你是我当时部落的成员，

你就不可能拥有住所和工作， 你什么东西也不会有。假设政府

的支持者在街上见到你， 会把你放在轮胎中， 倒入石蜡， 把你

活活烧死。如今难民营中还有成千上万来自我部落的人。

我在2001年第一次涉足政治。我从小到大知道政治不是好

东百， 但还是加入了政治， 因为......好吧， 我相信我们必须做

些什么改变政府！我被某个地方选举为总统竞选人， 我当时根

本不会讲当地语言， 我到总统竞选人的办公室， 动员底层民众。

即便到现在， 仍然有人称我为
“

主席飞政府间谍盯上了我， 因

为我处事风格与别人不同， 能很好地动员民众。 他们想激怒我，

让我成为他们的一分子。 我的顶头上司被逮捕了， 直到现在仍

然不清楚他身在何方......

亲戚们跟我说：
“

拜托， 不要这么傲， 远离政治． 就是因

为政治你失去了母亲。 政府可是有三头六臂的。” 反对派的选

民获胜了， 他们接着开始在晚上找我。 有一次我去了－间酒

吧． 还见到他们掏出枪放在台面。 为什么我没有放弃政治？因

为只要有人民的力量， 我们就能改变政府。 我知道只要有－个

新政府， 我部落的民众就能回家了......后来， 舅父打电话悄悄

告诉我：
“

你有生命危险， 赶快离开这个地方吧。”他从钱包里

拿钱给我租下一块地方， 远离我曾经的住处， 还诋车送我去那

里。联合国难民署完全不能理解这－切！他们没有合适的知识

背景， 还以为我祖国的政治与发达国家政治一样， 但事实上完

全不是。

我意识到自己最好是离开。我收到一封美国的会议邀请函，
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这是我寻求避难的机会， 但是我没能及时拿到签证。 我询问一

家旅行社： “ 我离开这里后，最易到达的地方在哪里？ ” 答案是

中国，于是我乘上飞往香港的航班，在机场与－名黑人聊天，

他叫我去重庆大厦。 我在那里听说有一问联合国难民署驻香港

的办公室，于是我去了那里申请个案。 那一年是2006年。

香港是－个不赖的地方． 很安全，这是最好的－面，你可

以去往任何一个角落． 不需要左右防备。 当我第一次到达香港

时．这里存在华人对非洲人的歧视问题， 但这种情况慢慢消失

了。 香港是一个法治社会，不论你是不是香港人，都会依法受

到对待。对，我感觉自己在香港受到不错的待遇，我理解如果

香港允许避难者工作，香港人的工作机会就会更少。

我来到香港，感到最失望的是联合国难民署，因为他们的

办事不透明。 他们会说你之前面试时 “说过这个”，但他们也许

完全弄错了，而你却毫无办法。由于香港没有签署目内瓦公约，

联合国难民署独立行事。你动不了他们一根毫毛，也不能找律

师挑战他们。我的底线是寻求庇护，我因为生命受到威胁而离

开祖国，但是现在应该保护我的国际组织说不能保护我，我该

怎么办？联合国难民署不可信，他们坐在空洞房里，对非洲毫

无了解，我希望那间香港办公室工作的人也成为避难者，然后

他们就会理解了！

我每隔一段时间会和哥哥通电话，他能让我联系上妻儿。

不，我不常直接与他们谈话，因为所有海外来电都受到监听，

所以有风险。我爱我的妻儿，我每一天都想念他们。我也爱我

的民众。但是我不能回去，我知道政府可能做出什么事情。
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不，我从未在香港工作，这是违法的。 一 位在中国内地开

工厂的男人曾经想找 一 个非洲合伙人， 他向我提供这个机会，

飞 但我告诉他我是 一 个避难者。我给他介绍了另外一个东非人，

他可以替他工作，而我不能。 即便现在我跟你聊天，我清楚政

府知道我的所在。 两天前， 我听说加拿大的－名避难者被发现

是间谍，他们受到我国政府指使。我非常小心，他们也许要毒

死我， 所以我不会和陌生人－起吃喝。

如果我回到十年前， 是否还会涉足政治？如果我见到民

众受苦，就仍然会参政。 不， 我没有遗憾。 不过每天都有人受

难－一如果你尝试去做什么，结果并不成功，还能怎么办？

Muhammed Hasan 

我年幼的时候，并不想离开巴基斯坦， 巴基斯坦是我的祖

国。 上了大学后， 我非常喜欢玩板球，是一名很棒的板球手，

本来可以加入巴基斯坦国家队。但是父亲只想让我学习， 他抱

着陈旧思想， 认为我只能通过学习创造人生。 如果他愿意另外

在我身上花些钱，我也许会成功。 不过你在巴基斯坦必须遵从

家人的意愿， 我大学毕业后 ． 开始在所住的城市经营 一 家运动

品商店。

我念大学的时候，每天去舅父家，还会见到表妹。我对她

没兴趣， 但是舅妈总是告诉我：
“

你应该娶她，你今天见过她了

吗？她看起来多美。”如果你每时每刻告诉 一个男人另一个女人
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很美， 他有一天会开始感兴趣， 这事就发生在我身上。

表妹做人很虚假， 她告诉我她爱我， 但其实她爱的另有其

人， 她不过是想替自己的兄弟开一条道路。她的家族穷困璋倒，

香港对他们来说是一个梦想， 我这个巴基斯坦的表妹想让我娶

她． 以便让她的兄弟娶我香港舅舅的女儿， 那个女孩有香港身

份证。 不然， 当时我会迎娶那位舅舅的女儿， 自己去香港， 舅

舅本来要将女儿许配给我 ． 他回到巴基斯坦时还坚持要这么傲。

但是这并没有发生， 因为我娶了这个表妹， 爱上了她， 我当

时真傻。

我立刻知道自己做了错事． 她在结婚前已经有－个男朋友

了， 我发现她仍然爱着他。 她对我说：··我嫁给你是为了让兄弟

能得到更好的生活，所以不要碰我。”魂惊呆了， 说：
“

你现在说

·不要碰我· ． 然后又会告评别人 ·我不是男人＼所以我还是要

傲。”然后我就做了， 所以我现在有－个六岁的女儿， 她出生于

2002年。

我没有与妻子离婚一一我做不到， 因为如果我离婚， 亲戚

们会以死威胁我。 她也想离婚． 但亲戚们也对她施加压力， 不

让她离婚， 因为离婚会令家族囊羞。我不能上法庭打宫司， 这

些亲成就是那里的地主！如果我在巴基斯坦没有后代， 家族就

会消失， 从－个巴基斯坦人的角度来说， 我需要有一个儿子。

我爱那个姑姐！但是她玩弄了我......

在那之后，我过度抑郁． 无法打理生意。 父亲于2004年去

世， 我决定离开去国外， 我无法在巴基斯坦生存一一叔叔和舅

父是地主， 即便我去了大城市， 他们也会给我找麻坝。 我想去
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国外， 因为我想结婚和建立家庭。 我从巴基斯坦去到伊朗、 土

耳其、 希腊，接近边境时乘坐公共汽车和走路． 因为军队掌管

- 着边境。

四个月后我被发现了，希腊的边境警察让我
“

班
”

回土耳

其，结果我成功躲进一片太阳花丛。 我到了伊斯坦布尔，但是

有人报警， 于是我被拘禁了起来。 然后他们把我们送去伊朗，

我们受到小偷和绑架者的袭击－一是库尔德人一一我们与他们

打架． 有两个人被枪射死。 不过我们－共有八十个人， 而他们

只有十个人，我们追赶井抓到他们，打断他们的骨头，将他们

扔到山下。 后来我们陷入极其危险的境地， 因为库尔德部落会

来捉我们， 我们整夜逃跑，寻找任何军事站以便投降。

回到巴基斯坦的时候，我的身体状况很差，站在母亲面前．

她居然会不认得我。我康复后开始工作，不过肩上担负养活全

家人的责任，包括母亲和残疾的兄弟，我在巴基斯坦没办法赚

到钱。 于是在2006年9月．我来到香港工作。舅父打电话告诉

我：
“

你去申请中国签证来深圳，然后我会给你办香港签证。”不

过我到了深圳后，他说：
“

不要告诉别人你是我的侄子，要说你

是我弟弟。这样你可以不受骚扰地在我店铺中工作。”舅父带我

到联合国难民署，我必须成为避难者。

舅父接着把我前妻在巴基斯坦的兄弟带来店铺，他们给了

他－张香港身份证，然后打算把我送回巴基斯坦。 于是我到香

港警署投案， 因为这是我唯－能留在香港、 不用回到巴基斯坦

的办法。我赚够可以跟这些人抗争的钱，才会回巴基斯坦！

我被送到香港的羁留所。每间牢房里有四个人和－个厕所，
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你要在所有人面前使用厕所， 这在香港是最令人羞耻的事情。

你不会受到肉体上的折磨，他们会让你在所有人面前多次脱掉

衣服，这就是他们让你为越过边境感到羞耻的方式。 他们有权

这么傲， 因为你非法进入他们的家园。

我离开羁留所后， 舅父拿走了我的手机和一半的钱， 大概

是400港币，甚至包括我从他那里借来的一件球衣。 不过我心

里仍然觉得这是神的恩赐， 因为至少我现在可以打工了。接下

来的一个月，我生活得很艰苦， 因为没有钱，后来我开始一点

点赚到钱。我对金钱的保存地点很小心，我与其他几个人一起

住，不能完全信任他们。我要将钱汇给家里的母亲。 最近这两

个月，我每次能给家里汇去1,500港币，能给家人汇钱让我感到

自豪。如蒙天佑，我会成功的！我已经将塔利班要杀我的事情

告诉给联合国难民署。这是真的。

我赚来的钱仍然不多，还需要时间。我是家中唯一－个挣

钱养家的人，我已经尽力了......没错，我如今的遗憾是没有娶

香港舅父的女儿， 因为当时被骗了。他们早在十五年前， 巳经

计划好谁应该娶谁，他们多年前就已经计划好我的婚姻。我的

前妻当然知道这个计划，她是－个重要角色，她曾经每天和我

讲两三个小时的电话，全是骗人的。我曾爱她！从她的角度看，

她牺牲了前－段恋情，－ 井假装爱我，这么做完全是为了她兄弟

的香港身份证。她牺牲了自己的爱情，但又不愿意接受和我－

起生活的事实。

假如她接受自我牺牲的事实，也许对她和我都好一些，我

也许能在巴基斯坦有一个快乐的人生，才不会来香港。但在那
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件事情发生之后， 我再无法继续生活在那里。 我被亲戚们逼得

死去活来，我知道自己必须去国外生活。

HasidAdan 

我出生于1981年，我在2（记6年3月28日离开了索马里的摩

加迪沙， 当时家族部落之间不断发生冲突。对，我有许多家人被杀

害了。从1991年开始，索马里的每个人至少有一两个家人遇害，也

许他们还目睹了事件的发生。在现在的索马里人杀人不需要理由，

你没任何办法， 因为那些人来自最有权势的部落。如果你还击，杀

死了杀手，他们会除掉你全家人。我的大哥和母亲仍然身在摩加迪

沙，希望神能保佑他们。我真想哭。但就算他们今天死去，我也不

会感到大悲伤， 因为他们在我心中仿佛已经死了， 那里的每分钟都

可以发生任何事情。我只能向神祈祷让我做些什么帮助他们，我的

母亲就是将我送去国外的人。

在1994年，我还是一个小夜。他们杀死了我的父亲和姐

姐，因为他们说父亲是举报人。 我认得杀死他的三个人，其中

两个人后来也被杀了。我从来没有碰过枪支， 我不会碰它。我

的家族 没有权势， 我们只不过是生意人。 你目睹过－些事情，

并不想告诉其他人，而是深埋心底。在索马里，如果你不祷告，

有些人就会杀死你z如果一个女人不戴头巾，他们会杀你z如果

你念古兰经的时候出错， 他们会杀你。他们不是真正的穆斯林，

因为他们使生灵涂炭。
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我有两个姐妹在1996年遇善， － 支火箭弹炸毁了她们的

住所。我的哥哥吸毒， 不太可靠。 舅父对我母亲说： “ 你可以把

Has id送去国外。 出国后会有人照顾他，你付给他们6,000美元

或7,000美元就可以了。
”

他们向我母亲承诺会把我带到美国，

但他们却带我到了香港。 他们向我解释关于联合国难民署的

事情， 说政府会替我付房租， 如果我拿到难民身份， 就可以

去美国了。 我认识一些直接去美国的索马里人， 他们直到现

在还不能工作。我在入境处监款中待了－个月零六天， 当时

我多么开心， 因为我知道自己不会死！而且那里没有人会打

我，我受到尊敬， 入境处待人很好， 会说
“

好的，先生
”

、“好

的， 太太
”

。完全不像索马里， 那里一个十 － 岁的小孩都可能

会杀掉你。

那次之后，我曾经两次在香港入狱。第一次的情况是一一好

吧，我在家乡从来没喝过酒－一我到香港 －个月后， － 天晚上

第一次喝了威士忌，我不清楚自已做了什么事情， 完全昏了头

脑， 醒来的时候已经在警察局了。我喃喃自语 “天哪，这只不过

是一场梦’巴
”

，但却是事实。他们向我解释说，我与－帮尼泊尔人

发生肢体冲突， 显然我打破缸子敲向了某人的脑袋。有目击者看

见我的所作所为， 尽管我自己不记得任何细节。后来他们判我入

狱七个月。没错，我很幸运， 因为他们没有将我遣返索马里，联

合国难民署和香港入境处都帮了我， 因为他们明白索马里的局势。

如果我回去，索马里的人会杀掉我。

联合国难民署给予我难民资格， 帮了我很多忙。索马里人

可以去美国、 加拿大、欧洲工作， 不过根据入境处文件， 我们
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不可以在香港工作。 但是我有打工，我在狱中认识了巴基斯坦

人、 印度人、 孟加拉人，他们都打工． 在重庆大厦和其他地方

的店铺及餐馆中做帮手。 他们有的人每月能赚5,000港币，还有

人能赚9,000港币！我出狱后开始明白，如果外国人做华人的工

作，警察会逮捕他们。 但是华人不会在重庆大厦打工． 所以我

觉得警察不会在意。

我出狱后做的第一件事，就是到重庆大厦的－ 问雄馆打工。

他们付的工资不商， 每个月2,200港币和每天40港币膳食津贴。

我在那里只工作了一个月零二十天， 因为有顾客投诉，一个白

人男子声称自己的钱包不见了． 但是这个人第二天早上六点才

回来提起这件事，他有可能在其它地方丢了钱包。他投诉报警，

于是我逃走了。 儿个星期后， －个尼泊尔人又投诉说，他放在

房间的手机不见了， 我可没有偷手机。 这个丢手机的人是尼泊

尔人， 我的老板也是尼泊尔人，所以我选择离开，说不定他们

两个串通 一 气演戏！

后来，我开始替 一 楼的马里人工作，帮他们把手机发送到

非洲。 他们付给我20港币或 so港币． 让我把手机装进箱子里，

手机商逐渐与我熟络起来。如果我带来－ 个顾客，他们每售出1

个手机就给我1港币，也就是说，如果顾客买了 so个手机，我

就能赚 so 港币。我渐渐赚到更多回扣，每个手机我能获得3港

币：如果顾客要购买300个手机，我可以赚900港币。 －旦有人

认识和信任你， 这种生意就很好做了。

接着我开始结交索马里的朋友，一 些会去内罗毕做生意的

人。 他们有肯尼亚护照， 在肯尼亚经商一一没有人在索马里经
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商， 除非每一两个月发送一个集装箱的货物 ． 并且有五十个持

枪的人保护， 才有可能。 索马里人很有生意头脑， 有的人曾经

在美国工作过五年或七年， 积攒下5万美元， 然后开始在内罗

毕经商， 我就替在香港的这种人工作。 我赚到的最大一笔钱有

18,000港币， 当时卖车给马达加斯加的商人， 我帮他们做了所

有事情， 因为他们不会说英文。 后来， 我将钱汇给索马里的母

亲－－－把钱先转给英国的－个人， 然后通过他们用非正式的途

径，把钱送到索马里。

我又遇到－些纳米比亚人， 他们说：··我们都是黑人弟兄，

需要你帮忙。我们有一些钻石， 但是没有相关证书， 所以想通

过黑市交易。”我和朋友答应了他们的要求。我们对这种生意毫

无所知， 但抱着也许能捞到一笔可观的佣金的想法， 大家在一

间咖啡店见面。 他们给我们看了一些钻石样品， 我分辨不了钻

石真伪， 心想 ． 在香港没有人会不测试而直接买钻石。

我的任务是寻找买家， 我打电话问了懂行的非洲朋友， 他

们说不会有人携带七十颗货真价实的钻石。 我们找到了－些中

国买家， 我告诉他们： “你礁， 我对这些石头没有多少了解， 也

不信任这些卖家。你确定要购买吗？
”

他们说钻石是真的， 而我

们会得到15万美元的佣金。第二天， 我们把中国人带去见黑人

卖家， 那些中国人事先已经报警， 见面五分钟后． 五十名警察

来到我们面前。

我是唯一的联络人， 虽然我对钻石生意没有任何认知， 但

他们还是逮捕了我， 我当时害怕极了。 最后，我在高等法院受

审． 法官是－个好人， 愿意让我讲话。这件事发生在2008年10
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月， 香港法院撤销了案件并将我锋放， 还说：
“

如果体想投诉，

可以照做。假如警察拘捕了清白的人， 他们会因此付罚款二
．

我

回答说：··如果你帮放我，我会感谢警察和香港法律J于是他们

给了我自由！

这件事发生后， 我停止了工作， 想去美国。 我在这里的美

国领事馆做了两次面试， 向他们解释自己在香港有犯罪记录，

他们说我仍然有机会去美国。 其实， 问题是我总想做些什么事

情， 我们避难者在香港有80%的空闲时间， 所以我现在开始学

习语言． 学普通话或粤语， 还有西班牙语或意大利语。 我曾经

将所有精力放在工作上， 但现在我想按规矩做事。 你要知道，

神已经在香港帮助了我两次。 如果我再第三次胡来， 就证明我

疯了或很愚蠢！
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避难者的待遇变化

过去几年来， 避难者在香港受到的待遇有显著变化。2005

年以前， 主要由联合国难民署及其香港办公室处理避难者的个

案． 香港政府将避难者的案例都留给联合国避难署解决， 而后

者人手不足， 无法应对2005年之后陆续来港的大批避难者。

2006年至2007年之间， 联合国难民署不再签发正式信函，

只给予面试回条， 而回条不足以提供法律保障。 在这段时期，

避难者经常遭到香港警察拘捕， 我认识的避难者一旦见到警察

就会赶快跑开， 因为避难者被拘禁时期不确定，从一个月到六

个月或以上不等， 甚至无限期。亚洲和非圳来的避难者在香港

是一个新现象， 显然香港政府还未制订相关政策， 而是把他们

无限期关押起来， 以便阻止更多人来措。 我认识许多避难者，

特别是非洲人，他们的外貌在香港很显眼，所以担心被捕， 因

此日复一日待在房间里。

不久， 香港媒体开始讨论这种不公，特别是英文媒体， 正

如《南华早报》的社论♂香港对避难者的待遇令人汗颜。”＠避难

者发起抗议， 在联合国难民署香港总部外游行， 还有大约三十

① “HK’s Treatment of Asylum Seekers Shameful" S0u1h China Morning Posl, 

因itorial, 2006年7月7日。

常井项
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名非圳避难者被监禁数月，他们通过绝食抗议。＠各方香港议员

和香港人撞处处长都探访了这些人。

由于这些抗议示威 ． 香港政府缩短了避难者的监禁期限，

变为少于一个月 ． 更多是一个多星期的期限。监禁是惩罚触犯

香港入境条例的措施， 避难者在监禁后会得到身份证明纸，这

是一张过塑纸片， 是让所有避难者用以替代护照或香港身份证

的文件， 以免再次因触犯人境处条例而入狱， 至少在他们的个

案得到决议前可以如此。

自2007年以来， 避难者在香港人权律师的建议下， 开始通

过联合国禁止酷刑公约的渠道寻求难民资格 ． 而不仅仅通过联

合国难民署。香港政府签署了联合国禁止酷刑公约， 因为宫不

是一条关于难民资格的联合国公约。由于联合国难民署难以处

理积压下来的个案， 而且对许多避难者的困境漠不关心， 因此

人们越来越意识到应该求助于香港政府一一尽管不能通过香港

政府获得第三方国家的难民资格， 香港政府也从未向境内避难

者给予居留权。

正如我们从John Mukasa的话中得知， 联合国避难署不像

香港政府那样会被起源， 也不需要听命于香港任何一个人， 显

然这在世界各地都如此，不仅仅在香港。 H町ell-Bond写道z “正

如一位......联合国避难署的管理顾问承认的 ． ·我们井不效命任

何政治、政府或商业范畴并缺乏判定公民或消费者满意度的组

①Kang-chung Ng，“Asylum Seeke目。n 3-Day Hunger S创ke”

South China Moming 

Post, 2007年10.月17日。

常井项
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织。”’＠

我多年来与避难者打交道，很难听到一句关于联合国难民

署的好话，众多避难者将其视为无能和随便判案的组织。 而另

一方面，香港警察和政府被大家看好。 我曾与一位联合国难民

署的职员谈话，得知难民署不得人心的原因在于，避难者将联

合国太过理想化，因此其错误被看作是不可原谅的。香港警察

则被与避难者祖国的警察相作比较，他们觉得不收受贿路和相

对公平的香港警察十分了不起。

2009年，避难者仍然需要通过坐牢拿到身份证明纸，从而

能在其个案判决前合法逗留于香港，以及从香港政府委托的慈

善机构国际社会服务社在得房租及生活用晶补贴。许多避难者

不愿入狱，认为监禁一定是可怕的经历，正如过去几年一样。

然而，我曾在2008年问过一些避难者，让他们告诉我监禁经历，

他们都说：
“

还不错。有础立的厕所间， 他们还给我们报纸看．

还有一个电视机。”违反入境条例而受监禁的各国人士．被配备

相同的设施。 我在重庆大厦多次看见，非洲人和南亚人彼此拥

抱，原来， 他们在监禁后变成了好朋友，如今在牢房外获得自

由井再次邂逅。

正如我们所见，尽管现在避难者可以通过联合国难民署和

香港政府两个机构获得个案判决，他们拿到难民身份并到第三

方国家定居的机会仍然十分渺茫。但是． 个案判定失败一般不

等于遣返回国。 避难者中传言被拒的申请人可能会被迫送回家z

①Harrell－勘，nd2002, S3o 
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“
如果你的申述失败，他们会直接把你带走． 给你注射镇定剂，

然后在无人知晓的情况下把你遣返回同。”不过据我所知，香港

政府并不会强迫申诉失败的避难者回国， 而是试图促使他们同

意回去， 而且香港政府显然还要负担遣返费用。正如一位避难

者告诉我的z
“
警察也许让你坐牢， 连续几个月把你留在那里，

不过他们不会让入境处遣返你回国，除非你自己要求。”

这条规则的唯 一 例外， 就是犯下严重罪行的人， 不过即

使如此， 遣返的例子也并不多见。由于极少申请人获得难民资

格， 而且极少人被遣返回国， 因此避难者人数不断增加，暂时

没有解决方法。人权律师不断将案件提交至法院， 也在一定程

度上导致出现如今的情况， 这种情况不可能持续下去，终究需

要让步。

那么会发生什么事情呢？香港想通过给避难者提供刚刚好

可以忍受的人道主义环境， 以达到避难者人数最小化。 我在重

庆大厦认识的避难者， 首先希望能够合法在港工作，但这又会

导致成千上万的避难者涌入香港。

的确， 这种情况发生在了2009年3月至11月期间＇ 3月，

法院裁决避难者可以合法工作，但其雇主仍会被检控： ＠ 到了11

月， 避难者工作行为再次变成非法， 可被判入狱三年。这几个

月内， 大批新避难者入境，他们中有许多人是南亚人，夜晚从

①Yvonne Tsui，“Asylum Seekers Allowed to Wo旷 South China Morning Post, 

March 3, 2009.
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中国内地乘船进入香港，结果政府急忙修改法律。＠接着五百

名避难者举行示威游行， 反对香港政府此举。 一 个不久以前来

港的巴基斯坦避难者告诉我： “在香港盗窃或吸毒的人只要坐几

个月牢，但是没有正当文件的打工仔却要入狱三年！太不公道

了！” 他当然也加入了抗议示威，但却无济于事一→也最终停止

了工作， 因为害怕被捕和受到起诉。

香港政府对避难者的问题十分担忧， 一位高级官员将不断

增加旦元身份证的避难者称为 “定时炸弹 ”。 ＠香港无疑能接纳

比官员愿意承认的数字还多几千名的避难者，特别是许多避难

者有较高知识水平的情况下（他们可以成为优秀的中学英语教

师和文化使者）。 香港避难者议题的讨论变幻莫测．但一个可

行方案是． 政府可以允许已在港的避难者工作， 同时大幅缩紧

签证政策，这可以解决避难者的问题， 不过也会关闭未来申请

人士的门路， 也会改变重庆大厦的本质。 重庆大腥的存在主要

依蹦于香港愿意给多个发展中国家的访客提供兔签证人辑政策，

而且不骚扰经商或受聘的这些人。

香港政府为了解决避难者问题． 却摧毁了重庆大厦， 这

将是很讽刺的事情。 本文写作之时， 香港政府正计划落实及

加快筛选避难者的进程。 ＠许多人推测香港政府近年会签署

①αifford Lo，“Ruling Blamed 如 Influx of Asylum Seekers," South China Moming 

Post, 2009年5月14日．
②Phyllis Tsang ，“Torture Claimants 'A T icking Bomb' : Refugees Without ID
Difficult to Remove" South China Morning Post, 2009年11月29日。
③Hong Kong Legislative Ci。uncil2009.

常井项
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1951年难民地位公约， 令香港从联合国难民辑接受并承担避

难者的全部责任， 显然这也是联合国避难署香港办公室主任的

目标。 ＠

假如此事成真， 香港避难者的处撞将发生急剧的变化z如

果香港政府的调查人员接受适当训练后，加快判决避难者的命

运， 香港似乎不再会是经济避难者的避风港。 另 一方面， 也许

在判决避难者资格方面， 香港政府的调查人员和联合国难民署

的援助不过半斤八两一一如果避难者被遣返和杀害． 香港政府

将无法承受媒体曝光。事情将如何解决， 还有待观察e

如我们所见， 重庆大厦在人权背景和更广的经济发达世界

背景下，是一个充满矛盾的地方。 ＠ 一个关键矛盾是政治人板和

法律及经济权益之间的差距， 前者是人们寻求避难的原因，但

后者却不是z为什么这条界线要如此明显？另 一个矛盾在于， 口

才好、思维敏捷或能够唤起面试官同情心的避难者， 最容易拿

到难民资格， 口才好或不好的人也许都受过折磨．但是能表现

智慧和情绪的人拥有极大优势， 因为他们能说服别人相信自己

经历的真实性。

第三个矛盾在于， 与循规蹈矩不打工的避难者相比， 违

反规则并工作的避难者几乎无一 例外地更加开心。 假如 一名

①Phyllis Tsang, MHK A也ed to Unify Screenings for To阳re,Asylum’

South C/1ina 

Morning Post, 2009年II月29日。

②Englund ( 2006）描述了人仅活动也许反而地加了对贫困人民的压迫z V町dirame

and Harrell-Bond ( 200S ）描写了发展中世界人仅机构和1难民救济政策夺取了难民

的人权．
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避难者非法打工， 那么这人在香港就可以拥有更好的生活，

还能汇钱给家人、 支持家人和建立未来的居所， 而且这个人

也可以忙于处理新事物。那些守原则（或懒惰）不愿意工作的

人们没有此类机会。 总而言之，成为一名遵纪守法的避难者是

一个可怕的命运， 违反规则也许会带来还算不锚的新生活，

特别是对于那些可以做私有贸易经纪人， 或做生意的精明人

士来说。

当然，对于避难者和重庆大厦中的其他人来说，法律的制

订是为了受到遵从， 只要一个人不贪心或不明显藐视法律，就

不会被捉拿，这正是重庆大厦的规则，正如我们在此章节可见。

我认识的一些避难者的悲剧在于，尽管他们因为非法移民身份

触犯法律而被监禁． 他们却是重庆大厦中少数认为应该完全遵

守法律的人。

这就是最后的矛盾 ． 即遵守法律，这些避难者不仅是重庆

大厦的知识分子，同时也是弃儿。

常井项
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重庆大厦不断变幻的想象

本书显现不同人群对重庆大厦抱有的不同看法。许多香

港华人依旧想象它是一个黑暗和充满罪恶的地方， 来重庆大

厦住宿的很多游客， 事先只是在网上按价钱选择了旅馆， 等

来到大厦才知道这是个什么样的地方， 也许会感到震惊。 我

们之前还看到， 有些游客认为重庆大厦是
“

第 一世界安全城

市中的一块另类的第三世界地区
”

， 这种形象让他们感到剌激

或害怕。

另 一方面，许多南亚和非洲发展中国家的人们， 继续想象

重庆大厦是梦想的指明灯， 一个能让人赚大钱、不再穷困撩倒

的地方， 而非邪恶的地狱或异域。但只有一小部分人能实现这

个梦想， 大部分人只能继续做白日梦。 对于印度临时工来说，

重庆大厦折射出他们想要成为中产阶级的努力， 他们渴望比加

尔各替的白领赚到更多的钱。 对于许多年轻的非洲商人而言，

在重庆大厦或更广阔的中国南方获得成功， 表示他们最大成人；

如果他们失败了， 就会受到羞辱，但是他们一且成功， 就会成

为父老乡亲所尊重的人。 对于很多避难者， 重庆大厦象征家园

的诱惑和危险， 不仅因为他们能与同样离开原先那个世界的朋

友共餐， 也因为有些人认为自己必须提防商人中的间谍 ． 那些

间谍也许会把他们的行踪报告给政府。

这些关于重庆大厦的想象， 在一定程度上不断变化着。 对
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于许多非洲商人而言， 中罔内地己经替代重庆大臣， 成为实现

梦想的宝地， 重庆大厦反而成为一种休闲之地， 一个让他们需

要更新中国签证或放松的地方， 因为他们在中国内地的工作太

忙碌了， 无法在那边休息。重庆大厦基本上是这些商人的一个

度假地。香港的种族不公现象在过去几年巾已经明显减少． 香

港因此增加了对某些人的吸引力． 相比作为生意地点， 更多是

休闲去处。对于一些主要在中罔内地活动的非洲商人来说，重

庆大厦已经成为发展中世界的绅士俱乐部。

旅客的观念似乎也有所改变。 我在2009年遇到 一些旅客．

他们向我表示出对重庆大厦的失望， 按 一 个法罔游客的话说z

“我九十年代来这里的时候， 这里非常疯枉。 现在它看起来太正

常、 太资产阶级了。
”

一名二十年后回到重庆大厦的美国人告

诉我：
“

如今重庆大厦比以前漂亮多了． 这些电梯非常好！ … ··

但是你要知道， 以前的重庆大厦更好！现在它已经很中产阶级

了！
”

虽然最近几年大厦已经被刷新了几次， 人们还是不会将

它与外面闪亮高档的重庆森林购物商场弄糙，二者有天壤之别。

不过， 大厦相比几年前确实更盛装打扮了， 底层有许多电子屏

事不断播放鼓舞人心的信息。重庆大臣仍然是世界各地人们的

混合··异域
”

，但它也许开始一点点变得··正常
”

了， 因为世界

本身渐渐变得越来越
“

异城
”

，世界上不同文化宗教背景的人都

能在普通场景互动交流。

过去几年来， 对重庆大厦的想象变化最大的就是香港人。

从我开始研究重庆大厦以来， 躁体几乎没有发表过任何关于大

厦的负面消息， 而在那之前的蝶体报道几乎总是负面的。媒体

常井项
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也许仍旧承认这里有非法劳工和仿冒商品，但不再玩这些文字

摒戏了，媒体传递的主要信息在于， 重庆大厦大致是一个友好

～的地方。 香港中文媒体的餐厅点评也让人们觉得， 可以把家人

带到重庆大厦用餐，大厦底层保安的存在再次加强了这一印象。

于是， 我渐渐看到年轻的香港华人走进大厦， 有时还与南亚人

和非洲人诙天， 这种景象在几年前难以想象。

2009年初期有两个例子， 可以证明以上观点。在一 个星期

天的早晨， 我遇到一名香港华人中学教师，带着二十几个学生

的团队， 她让学生们尽量访问来自各国家背景的人们。学生们

在重庆大厦底座散开， 向可能回答他们问题的人发问。这些带

着新鲜面孔和热诚态度的香港青少年间 E “在你的国家， 人们吃

什么样的早餐？他们午餐吃什么？晚餐呢？
”

不论这些问题有多

么幼稚可笑， 我仍惊奇于这种在性的文化交流， 居然能发生在

昔日罪孽重重的重庆大厦。从那以后， 我偶尔还会见到几位教

师，后面跟着鼓噪的学生。

第二个例子更令我意想不到。一 个情人节的午后，一个旅

店的西非职员看见眼前有一对年轻害羞的香港华人情侣， 岁数

大概二十左右，他问z
“

你们为什么来这里？你们想找餐厅吗？”

男孩鼓起勇气，结结巴巴地说： “

我们想要一个房间。” 开了房间

后，他们马上进去并关上房门。我随后问了好几间旅店， 发现

这种情况日益常见。未婚的香港情侣住在父母家， 往往没有隐

私， 也负担不起昂贵的酒店房间， 于是越来越多人来到重庆大

厦。几年前， 人们无法想象年轻的香港情侣将重庆大厦作为爱

巢。如果男友向女友提议去一个如此黑暗荒废的地方，任何思

常井项

常井项
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维正常的年轻女性都会火冒三丈。但是如今， 这至少不是一些

年轻香港人的心理障碍了。

较有冒险精神的年轻人， 对于重庆大固的观念似乎有所改

变， 或许整个香港华人群体亦如此。我暂时作出这种假设． 因

为三年多的田野考察太过短暂。任何一个突然发生在重庆大厦

或世界上的事情可以改变一切． 也许是令人咋舌的罪行、 一场

全球大萧条或是一个地产策划， 这确实已经小规模发生了。 f贞

探小说家迈克尔·康奈利在最近的畅销书中， 以一个黑暗和不

现实的角度捕写了重庆大厦， 也许会影响人们对重庆大厦的看

法。 ①2008年11月， 一个名为Ani Ashekian的31岁加拿大游

客在香港消失，这与康奈利的小说在某程度上相呼应。 。但是没

有证据显示她的商奇消失与重庆大厦有关联， 她最后一次被看

见身处远商大厦的一个购物区。 不过无论如何， 重庆大厦的主

流形象仍然是我之前描述的那个样子。

①Michael Connelly，“When Fact Meets Fiction, the Cases Are Harder to S。Ive"
CNN, 2009年10月29日， http://edition.eM.com/2009/C阳ME/10/29/michael.coMell沪 ，

也cLficlion/'mdex.html ( 2009年10月30日资阅｝，
②Christopher Shay，“U.S. Crime Writer Tackles a Real Hong Kong Cold Case” 

Tune, 2009年11月10日， http:// www.time.com/time/world/article/0,8599, l 93 7140,00.
html( 2C朋年11月12日查阅L
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重庆大厦如何改变人们

如果关于重庆大胆的想象正在变化， 在其中生活的人们的

想象也会变化。 重庆大厦如何改变了那里的人们？当然，对于

只在那里住几天的游客， 和对于多年生活在那里的人， 重庆大

应有不同程度的影响，但交错3毛巾的还有那些受到重庆大庭文

化多样性改变的人们， 以及那些似乎没有受到文化多样性影响

的人们。

有的人并未受到重庆大厦任何影响。我曾经问 一名尼日利

亚商人， 他在重庆大固和中国内地的经历， 是否在任何方面改

变了他。尽管他愿意跟我这个外同人长达几个小时谈论他的商

人人生， 他还是答道：“当然没有， 我来到世界的这个角落， 一

心一意为了赚钱． 不是来交朋友的。”他坚持说自己在海外的经

历没有影响他对世界的理解。 我在第一意曾经提到， 有些在大

厦工作生活的香港华人． 在大庭里没什么朋友或熟人， 一生也

不曾吃过南亚菜， 他们也许比其他香港华人更能包涵种族多样

性， 因为他们与那些来自五湖四海的人共用一块紧酶的空间：不

像其他香港人， 他们在物质层面进入了更广阔的世界，但他们

心里仍然认为这与自己的人生毫元关联。

这些人声称自己不受重庆大厦、 香港、 中网内地的环境所

影响． 简单说来是为了宜陈自己的文化身份认同， 即他们是伊

棉博人、 巴基斯坦人或华人． 这些身份不因他们在海外的所见

常井项
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所闻而改变，其他人则有意识地拒绝香带或中国内地。重庆大

厦中最不受欢迎的种族当然就是香港华人， 如我们所见， 南亚

人与非洲人往往对华人表示反感。。 一个来自西非的年轻商人有

点喝醉了，生气地对我说J香港人会因为他们的种族主义而全

部下地狱！” 2008年， 一名印度穆斯林男性告诉我， 他本来在

第 一次旅带签证过期后就会离开重庆大厦， 再也不回来． 而且

以后如果自己再次出国生活， 会去沙特阿拉伯， 因为那里没有

令香港腐败的歪风邪气， 我后来真的再也没见过他。对这种人

来说， 香港不是一个中立且不影响他们人生的世界， 而是一个

应该受到谴责和回避的邪思世界。

然而， 还有许多有同样背景的人们并不厌恨香港和中国内

地的新新世界，反倒为其着迷｛或蛊惑， 按照前几段描述的那

些人的话来讲）。我目睹两位东非商人， 一个在中国内地经商，

另 一个在香港经商， 他们醉酒后挑起关于这两个地区的争议。

生活在重庆大厦的那个人大叫道z “香港比中国内地更有人权意

识，香港人也看不起中国内地人！ ” 另 一个住在广州的人则宣称z

“香港所有东西都来自中国内地！如果没有中国内地，香港根本

无法生存！” 这种争论也许会发生在坦率的香港人和中国内地

人之间，但这次是发生在两个非洲人身上． 二人不遗余力地护

卫自己暂住的家园。我还认识一些彻彻底底迷恋上中国内地的

非洲商人。我曾经与一个加纳商人聊天， 他去广州时会与供货

① Wong ( 1997 ）描达了重庆大厦居民对香港人的负西看法 ． 这种描述如今仍然
存在．
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的工厂老板及其家人一起住， 我问他z “那个人是你的朋友吗？ ”

他回答道z "P.臣， 不是，他更像是我父亲。”
撇开大家是喜欢香港还是喜欢中国内地的辩论． 重庆大

厦还孕育出一种世界主义的氛围。 一 名年轻的印度穆斯林，在

2006年夏天第一次来香港，他在我经常用餐的一个小食摊工作。
一天晚上，他看见两名裸露后背和编金色发辫的东欧性工作者，
她们从离他一米远的地方走过。①他看到我盯着看，立刻用手遮
住我眼睛不让我看， 说z “先生， 她们是坏女人， 你不应该看。”

但是． 我从余光发现， 他自己也偷偷盯了很久。 一个月后， 这
些女人又回来了，他已经习惯了这类场景， 我问他为什么这次
不遮我的眼睛，他耸耸肩说： “她们也要生活，跟我一样。”重庆
大厦的这一个月已经改变了他，他道德上变得更加宽容， 或者

按穆斯林的标准．他的道德更松懈了。
在重庆大厦， 来自敌对关系国家的商人和避难者有时能成

为好朋友， 超越国家或种族间的冲突一一比如厄立特里亚与埃
塞俄比亚， 或卢旺达与刚果金沙萨。 这种情况特别出现在印度
和巴基斯坦的南亚人身上。 我认识一些人仍旧不喜欢彼此， 有
一个替巴基斯坦店打工的中年印度人， 我问他是否不喜欢巴基
斯坦人，他想了想说z “不，我不是不喜欢巴基斯坦人， 我只是
很讨厌他们的行为！ ” 他接着一一数落巴基斯坦人的坏毛病。两

①我不认为重庆大厦当时有任何东欧位工作者，尽管确实有一些在美丽都大厦工

作。这些女人显然只是来重庆大厦买电话卡．或者秀秀身材罢了，不论她们走到

重庆大厦哪个地方．都有十几个自送秋波的男人跟在身后．她们显然知道．且对

此需出微笑．

常井项
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年后， 在2008年底发生了孟买恐怖袭击z 一个香港华裔研究生

在即将飞往巴基斯坦考察前． 向重庆大庭外的托儿询问意见．

一个印度餐馆职员仿佛有点兴奋地告诉她z
“

不要去那里啦！那

里除了恐怖分子外什么都没有！他们会杀掉你的！
”

站在一旁的

巴基斯坦托儿生气地盯着他。 我为了防止发生斗殴事件， 赶紧

让印度人向巴基斯坦人道歉，结果他和我一同道歉了。

但是， 也有一些人的民族主义反感情绪， 受到重庆大厦的

改造。 一 天晚上． 我见到几个印度和巴基斯坦的熟人互相开玩

笑聊天， 我问他们z吁缸们怎么会这样？
”

他们说z
“

在印度和巴

基斯坦， 我们憎恨彼此，但这是国外 ． 我们就是朋友！
”

孟买恐

怖袭击事件后， 我听说重庆大厦有许多人担心印度与巴基斯坦

之间会爆发战争，但这不一定会影响到他们在重庆大厦和香港

的人际关系。 一名印度经理说：
“

战争是政治家的事！
”

他那来

自巴基斯坦的助理也说（也许某程度上是迫不得已，但我没有

察觉到这种态度） : ··即使是发生战争， 我们也依然是朋友． 这

在香港没有任何区别。
”

事实上这究竟是否真实， 只有一场战争

才能揭晓谜底。 无论如何， 印度人和巴基斯坦人在他们祖罔的

敌对态度， 在香梅有所础少， 因为香港、 尤其是重庆大厦允许

并需要一定程度的相互包容。

2008年的一个晚上， 我来到九龙清真寺，享用斋月巾结束

了一天斋戒的晚餐。 我通常不会进入清真寺，但我站在门外的

时候， 被一 个熟人拉了进去a 我跟着他来到斋戒沐榕的房间，

按照他教的方法洗手、脸、尤其是脚。 事实上， 去清真寺的两

个小时之币［， 我在一个商量庆大理不远的酒吧里使用电脑工作，
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还喝了一瓶啤酒。如果清真寺里有人事先在那间露天酒吧见到

过我， 我担心自己会受到严重的袭击，但这并未发生。 当大家

享用扁豆、水果和其他食物的时候， 我坐下的餐桌旁都是皱着

眉头的巴基斯坦陌生人， 不过有几个巴基斯坦和非洲的熟人朝

我走来，兴高采烈地欢迎我。

后来， 我问 一个巴基斯坦朋友户为什么清真寺的人对我这

么好？ ” 他说 2 吁也们在那里更加心胸宽广。在巴基斯坦， 他们

是纯洁的穆斯林。来到香港， 你必须得心胸宽广。 如果你在巴

基斯坦也这样， 可能会被杀。”在2009年9月， 我又去清真寺

参加斋月晚餐，几个重庆大厦的巴基斯坦朋友高兴地招呼了我。

我在重庆大厦从未遇到穆斯林引起的宗教纠纷事件。有一

次， 我与大厦一楼伊斯兰书店的店主长聊． 告诉他我的感觉，

重庆大厦中的穆斯林比基督教徒或不信教的人更有宽容心，似

乎也有更高的道德标准。 我想与他做朋友， 于是愚蠢地说： ..喝

洒嫖妓的人一般都是基督徒，不是穆斯林。”。他看起来很震惊，

回应道户先生，你错了。伊斯兰的第一条戒律， 就是不要批评

任何其他宗敬。所有的宗教都有各自神圣的方面。” 受到教训后，

我表示抱歉，｛也是对的。 我之前以为穆斯林比基督徒更加宽容

（非洲基督教徒有时向我传教，警告我如果不接受神，可能有下

地狱的危险）． 也许因为我是一个白人，所以别人假设我生来就

①这不仅是我的个人观点．有－位华人店主反映了许多其他人的观点，说穆斯林
顾客比基督徒蛮好．因为随者由于宗敏信仰，认为自己不应该捕人，而后者则罔
推迟付款而臭名昭著．不过．重庆大厦中也有不少喝酒摞妓和做其他坏事的穆斯
林．可以断定并非所有人都遵从伊斯兰的道德要求．

常井项
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是基督徒。

总而言之， 重庆大厦以及整个香港， 确实给世界带来一股

包容多样性的力量。重庆大厦能够如此． 正是因为在它狭小的

空间中，有如此多不同国籍和宗教的人群． 不可能接受不宽容。

如果一个人不接受不同的文化、教义、道德准则的存在， 就无

法在重庆大厦生存和经商。香港社会能够如此， 则是因为其新

自由主义的意识形态， 最为强调对金钱的追求， 正如我们之后

会讨论到的。暂且不论这种宽容态度能否延伸至人们在重庆大

厦以外的生活中， 至少这在重庆大厦内是主流态度。

常井项
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文化身份认同

一些重庆大厦居民的态度转变，最终牵涉到他们的文化身

份认同一一即他们文化上认为自己是谁，认为自己属于什么地

方。我经常加以提间的是：
“

你宁愿在家乡生活 ． 还是在香港？
”

继而收到了各种不同的答案。

例如，我曾经和两个二十多岁的西非商人聊天，其中一个

人说z
“

我喜欢我的国家，因为家人在那里。但是我也喜欢香港，

因为这里很安全，你可以花钱． 不需要担心。没错，如果可以，

我愿意离开祖国搬来香港。”另一个人说z
“

我不会那么做，我爱

祖国！我想在祖国居住． 也许有时不安全，但那是家园！
”

我多

次听到此类异议，一边的人希望离家去诸如香港等更加富裕的

社会，另一边的人则因为爱家而想留在祖国。对前者来说 ． 重

庆大厦的世界主义很美好，而后者认为这是必要之恶。以上论

点包含了安全感的因素z你在哪里能够平平安安地生存，不需

要担心别人拿走自己的钱财？而你又会把哪里当做自己可以归

依的家？

有些商人的答案完全取决于现实考虑， 即生意。一个来自

中非的商人，以一种重庆大厦里常见的口吻说E
“

我爱祖国，但

任何能让我赚钱的地方就是家。
”

一个巴基斯坦商人给出了另一

个典型答案，他说自己不喜欢香港 ． 因为所有事情总是可行且

处于狂热状态，不过他在香港比在巴基斯坦赚更多钱，所以有
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理由留在香港工作。这种策略就是在海外赚钱， 然后回到更加

休闲和熟悉的家回一一不过当然， 也许在离家几十年后，家已

经不再是那个家了。

与我交谈的时候，许多人带着一种不论他们行到何处都会
一直爱国的态度。让我最惊奇的是某些避难者也有这种态度，

而他们往往是受到迫害才远离家乡， 按一位巴基斯坦女人的话

说E “世错，有的巴基斯坦人痛恨我这种信仰阿赫迈底亚教派的

穆斯林， ①但我仍然深爱祖国。那些恨我们的人只是祖国一部分

人， 不能代表整个国家。”也许正是因为许多人被迫离开祖国，

无法回家， 导致他们以裸裸的爱国情绪作为补偿。 至少对一些

人来说，尽管祖国政府曾经企图杀害他们，他们仍然爱着祖国。

对其他一些人来说， 爱国看起来并不是很高尚的情感。 一

位非洲商人对我发表长篇大论，似乎他的爱国情感来源于他在

那里坐拥的财富和强权，这些东西和其他特权令他能肆无忌惮

地摧残女人， 以及享受金钱带来的权力z

我：如果可以的话， 你想在香港居住吗？

B：我怎么能留在香港呢？我在祖国有家人，我有房子、汽

车、所有一切，我怎能不要那些？

我：让我假设一下，我给你签证，允许你带所有家人来这里。

①阿赫迈底亚的穆斯林．是－樨十九世纪宗放运动产生的信徒．在广义来说．阿

赫迈底亚和伊斯兰的关系，类似靡门放与基督敏的关系． 巴基斯坦已经宜告阿赫

迈底亚筒徒是非穆斯林，因此迫害他们．
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B：不，不行，我不会这么傲。 我不能住在这里，这里太贵

了， 家乡更好，我 可以用母语交流”·…我在祖国有自由， 不像

香港，在我的国家，你可以打女人，a你可以杀掉女人， 没人会

在意，我在这里就不能这么做！在家乡，如果有女人打我，警

察会打那个女人！对，在我家乡生活更好，能做我想傲的事

情……我爱我的家人，我爱祖国。 没有人敢动我， 因为我有权

力。 不， 警察不认识我 ． 但是警察认识钱！你有钱就有权力！

对， 因为我在祖国有钱，我想住在那里，那是我的家园。

我在第三章提过，许多非洲商人在他们的国家属于上班阶

级。 以上访谈表明至少对有些商人来说，··杀人不偿命
”

的特权

利能力是令祖国吸引人的一大因素。

其他来自非洲和南亚的商人，对祖国没有这么强烈的归属

感，正如上一节所讨论的，他们是世界主义者。 一位曾经来港

数年的印度临时工与Gusto聊天． 说老板带他去中国火锅餐馆

和日本寿司店，他叹了口气z “我真希望能居住在香港，可以一

直尝试新鲜事物！我爱重庆大厦！这里有这么多种人！我每次

在印度的时候，都一心想着回到香港，回到重庆大厦来， 我想

学习新事物。”

我在重庆大厦邂逅的一个尼日利亚商人说：
“

我不想总待

①f也讲这话之前．我们在里庆大厦街角的7-Eleven店外． 日附－个菲律宾人打了

一个非洲男人－巴掌，我在过去几年见过好几次这种打人巴掌的事件．但这件事

令他十分震惊。
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在一个地方。
”

一个年轻的加纳商人也说z
“

我喜爱旅摒和探访

不同的地方． 我已经去过西班牙、 意大利、 美国和印度，不

仅仅是为了做生意......这不仅与赚钱相关。人们到世界各地旅

游．对人生会有不同的理解J我们第三章提到的尼日利亚商人

Abr：由am ldowu，称自己是
“

黑皮肤的中回人
”

，愿意二十年后

还幸福地住在中国内地． 他说z
“

我可以适应任何地方！
”

这类

人的身份认同是世界公民，我认为他们在重庆大厦属于少数。

世界主义不一定是一种选择。 一位年过四十的索马里商人，

背井离乡到瑞典居住，现在中国内地生活，他告诉我z
“

我有

SO% 的身份是中国人，25%是瑞典人，25%是索马里人……你

每次从一个地方搬到另 一个地方，就会失去旧有的身份。 我离

开索马里已经有26个年头，我没有棍，我不知道自己属于什么

地方。
”

他叙述自己在1982年离开索马里 ． 来到中国内地上大学z

当我来到中国的时候． 祖国陷入内战。 我拿到学位后，在

－个位于瑞典的难民营进行注册。 瑞典并不承认我在中国的学

位， 所以最后我还是回到中国......中国最好的地方，就在于每

个人都想赚钱。 我的姐妹住在美国的明尼阿波利斯，所以 ． 如

果可能我也愿意去那里，但她也没有根！没有根不是－个好事，

我宁愿有根，宁愿和朋友们一起住在祖国，帮助我的同胞，但

是我回不去了。 自从1982年以来，我再也没回去过，那里一片

混乱，处在绝望的境地。

他不像我见过的其他大多数商人，他认为世界主义和无根
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的状态是一种不受青睐的人生状态。 比如说现在，他觉得自己

无家可归。

人们也许被迫成为无棍的人，但这种结果对于重庆大厦中

的许多南亚人来说并非悲剧，特别是那些已经成为香港永久居

民但仍不将香港看做是家的人。 正如前几章提到过的，有些人

通过媒体沉浸在家乡的气氛中，尤其是通过重庆大厦的节庆活

动和电视频道。 我曾经目睹，一位旁遮比店主看到电视上插放

家乡省份发生爆炸袭击，居然带然泪下． 尽管他已经多年没有

住在那里。香港是他物质上的家，但他通过选择看蝶体． 仍然

把心存放在印度。

有的南亚人觉得自己无法回到印度或巴基斯坦生活，他们

认为自己属于香港。 我认识一位年轻的巴基斯坦商人． 他希望

能迎娶自己的香港华人女朋友，并且为是杏应该为了女朋友放

弃伊斯兰信仰而挣扎． 因为她的父亲坚决反对他的宗教。他也

许会为了香港的爱人，牺牲自己文化身份认同中的关键部分。

我们在第二章中看到，重庆大厦中更多的南亚人． 多多少

少认为自己只是暂时住在香港，尽管他们拥有香港永久居民身

份， 因为他们觉得香港是个华人地区，所以不是他们的家：他们

的梦想也许不是回到南亚罔家，而是移民到一 个新的国家。这

也是一种不得己的世界主义z这些人也许感觉自己是世界公民，

但那是出于苦涩的文化需要，而非世界主义的选择。

重庆大厦中许多居民的世界主义与外面香港人缺乏这种世

界主义的境况形成鲜明对比。讽刺的是， 香港人近年来经常抱
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怨自己不属于任何地方， 不巾不西，如同流浪仅一般。①重庆大

厦中很少南亚人只针对香港华人的歧视问题， 他们认同香港华

人和自己一样，也许二者都苦于不得已的世界主义。

因此， 我们在重庆大厦能得到关于世界主义的不同观点。

有的人避开世界主义， 以彰显对自我文化家固的热爱：有的人以

“世界公民
”

的姿态拥抱世界主义，希望能尽量多地体验这个世

界z有的人采纳世界主义， 因为他们被扔进一个全球化的世界．

没有多少选择。

我在重庆大厦中认识的很多人， 他们对世界主义的态度反

映了他们对··全球文化超市
”

的观感， 我在之前一本书中提到

这个名词。 。世界上有各式各样的文化元素，从食物、音乐到宗

教， 每个人自由选择超市中的东西，从而塑造自己的人生。 文

化超市被视为与一个人从小经历和想象的文化根源相反的领域。

在世界各地，有些人热爱文化超市，有些人则看不起它， 重庆

大厦在这点上与其他地方一 样。接受文化超市的人们， 喜欢棍

杂着世界文化的重庆大厦z不接受文化超市的人们， 以不道德等

理由鄙视重庆大厦，盼望能离开大厦， 回到自己的宗教文化根

据地． 或者在大厦内将自己与文化差别间隔开来。

重庆大厦反映的全球文化超市， 不一定只受到发达世界富

裕消费者的欣赏， 它也延伸至发展中世界一一大厦中的一些商

人和临时工喜爱眼前的文化宝藏． 以其塑造自我身份， 尽管更

①Ma也脚＇S 2000, 121-65, 192-930 

②Ma由阳s2000.

常井项
全球文化市场。
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多的人对此表示抗拒， 不过在世界其他地方也是如此。重庆大

厦表现的全球文化超市从高端全球化延伸到低端全球化， 这是

世界的一部分， 尽管大厦中许多人似乎对在全球文化超市中选

择文化身份保持着一定距离。

常井项
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在全球的意义

重庆大厦的意义不仅仅在于改变人群， 也在于帮助我们理

解低端全球化的世界， 重庆大厦正是其中心枢纽。大厦中买卖

商品的人们受到中国新兴产业的吸引． 特别是中国制造的商品

如此低廉， 而且经过香港可靠的商贸环撞的过滤。

为了更全面地掌握重庆大应在全球的位置， 我们可以回顾

世界体系分析。 φ世界体系分析包括世界经济核心固， 即最具经

济实力的美国、西欧、 日本 z 还有正在崛起的半边睡固， 它们希

望能加入最强的经济圈子（也许儿十年后， 它们能对扰或取代

如今身居高位的社会）， 比如中国、印度和巴西z极端的边醒目，

则是发展中回家中最贫丽的社会。非圳大部分国家和一些南亚

等国，代表了极端的边障罔， 它们
“

没被标在任何地回上
”

，。特

别是全球化的地固上。中国有效地将非洲再次拉进地图， 通过

让非训人到巾国内地， 或去中转贸易站香港（甚至有更多中国

人也去到非制｝，购入非洲同胞负担得起的商品。

重庆大厦象征中国的全球化商品发送到发展中世界的一个

大中央车站，本书中的具体故事， 就发生在这个世界经济背景

之下。人们有理由批评世界体系分析， 因为它注重强调全球化

①Wallerstein 2004 ; Arrighi 200S ; Hall 2000. 

②Allen和Hmnnetl l 99S, 2 ；也可见F呻ISOD 2007, 25-49 o 
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的轨迹，没有考虑国家以下和超越国家的全球化进程，本书内

容显然包括了此进程。＠然而，世界体系分析给出了一个简单扼

要的描述，让我们能有效地分析途经重庆大厦的商品与人的轨

迹，因此我使用这个理论。

我们在第三章讨论了为市场带来世界商品的商人， 到底

是帮助还是损害了其祖国及消费者，这些商品经过半边睡国

家的仿冒制造或遗弃，然后通过商人输送到边障国家。证据

可能比较杂乱，但似乎重庆大厦的商品是那些贫穷消费者最

能接近全球化的果实，也许这是许多极端边捶国家人们一生

中唯一能体验到的全球化。虽然这些商品的质量很要紧，但

也许其存在更为重要z在低端全球化中，几亿人能够获得这些

商品及其象征。

重庆大厦及其经济活动，不太符合现代全球资本主义的理

论。人们有时认为，现代资本主义的一个主要特征，是资本从

核心国家流向边障国家，而廉价劳动力导致廉价工厂的产生。 ＠

这在世界范罔确实是真的，美国和日本制造商关闭工厂大门，

被墨西哥、中国、马来西亚或印度的工厂所替代。 这同时也是

广东省为何成为经济发动机的原因z香港和台湾几十年前的工厂

都转移到了广东。

然而在重庆大厦内部，我们看到与以上情况相反的趋势z

不是制造商从核心国家转移到半边睡国家，而是商人从极端边

①Sassen 2007, S1, 81. 

②Santos 2004, 2＇”－ 
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障国家来到半边陆罔家，购买核心回家庭弃或仿冒伪劣的商品。

极端边障国家的非洲几乎没有什么制造业， 那里的商人来到重

庆大厦，在这个世界的低端制造中心进行采购。

也有人认为，我们生活在
“

一个越来越全球化的经济体中，

资本、 贸易和投资是流动的， 而人们被限制在地区与国家的束

缚中。”①这在世界上大致上也正确z金钱可以通过点击鼠标瞬间

转穆地点，而人们留在室内， 通过办公室或客厅的电脑屏幕监

控这个过程。不过， 重庆大厦能够吸引四面八方的商人，正是

因为人们大致信赖其中的低端全球化和面对面的人际关系。 可

信赖的资本、 贸易及投资 ． 需要投资者的实体在重庆大厦出现，

所以人们跨过半个地球来到这里。在这个情况下，低端全球化

与商端全球化的运作一致，规则却截然不同。

如果说重庆大厦的商品是从核心国家转移到半边睡回家、

再到极端边障国家（比如重庆大厦的十四天手机被销售到非洲

或南亚），或者商品从半边障国家转到边障国家｛比如中国制造

的商品，也是大厦中交易量最大的商品），重庆大厦中的大多数

人移动的方向则相反， 即从边睡到核心一一基于人均收入的考

量，香港代表了核心，而中国内地不是。这种由边障至核心的

移动，不仅发生在商人身上 ． 也发生在重庆大厦的其他不同人

群身上。

正如我们所见，来到重庆大厦的非洲商人，在其祖用几乎

是中上层阶级的贵族 ． 但来到香港表示他们需要承担一定的赚

①T由anian 2004, 22 • 
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钱压力， 因为有的人在重庆大厦的小吃店数着硬币给钱，还有

人在7-Eleven吃泡面解决正餐。他们还把家乡与香港作对比，

一个东非商人问我z
“

为什么我的国家不能像这里一样？
”

我又

回问了他这句，他回答：
“

也许几年后吧＇＇＇.＇＇＇也许一百年后。
”

对

有些商人来说， 香港代表了他们对发达国家的初瞥，有的人也

许在对比自己原来的世界后，脑子里一片棍乱。

在重庆大厦拥有生意的许多华人店主，从边陆地区来到香

璀这个核心地区，最后还是留在重庆大厦这个香港自身的边睡

区域，尽管许多人在过去几年从中获益颇丰。巴基斯坦经理和

印度经理， 或者还包括他们的父母和祖父母，也从边睡转移到

核心，但也有些人想到更加核心的国家，比如英国或美国，家

族中几代人不断移民出去。

持旅摒签证的印度工人， 以劳工身份从加尔各答的边醒地

区来到核心地区。他们在香港赚到的工资， 远高于在家乡的收

入。有几个人告诉我，尽管工作令人感到羞辱一一因为他们是

受过教育的印度人，却要来香港做洗碗工、托儿或货物搬运工，

但他们能比加尔各答人赚取更多的钱，因此自己在加尔各答拥

有
“

大人物
”

的地位，所以不虚此行。

避难者来香港的原因在于，他们迫切需要离开祖国， 而香

港比其他发达国家与地区更容易进入。正因为他们能来到离家

万里之外的香港， 而不是去其他周边地区 ， 印证了世界上避难

者移动的典型模式， 也证明了他们有相对不错的境遇。他们有

足够的经济、社会和文化资本，才知道
“

应该去哪里
”

。他们

没有抢落至肮脏的难民营，而是到了香港－一元论这里对避难
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者来说是多么艰苦的地方，它还是提供了发达世界的简朴待遇．

而非发展中世界避难者较差的境遇。

另外还有游客。那些来自贫困国家的游客． 想花费最少的

钱，体验富格的核心社会的环境， 因此住在其中的发展中世界

巢穴。他们同商人、临时工、 避难者的路径一样，不过游客并

非想从核心地区获得金钱． 而是在尽量少花钱的情况下进行体

验与享受。 另 一方面，来自更加富裕国家的游客，则与以上所

提到人群的所有路径相反。这些游客井非从边陆地区转移到核

心地区，而是从核心地区到
“

想象中的边醒地区
”

， 一个让他们

也许在核心地区能体验到边酷地区的剌激的地方。尽管重庆大

厦多年来有一些负面新闻，但它在香港的地理位置令它成为中

心地带，仿佛是一个能让人们在比较安全的环植下，体验南亚

和非洲文化的地方。

我们通过世界体系分析， 观察重庆大厦中来自边醒地区和

核心地区的不同社会团体． 以及其表现出的不平等情形，从而

更能理解重庆大匾。重庆大厦提供了一扇观察多种移民模式的

独特窗口，也许反映了介于贫富之间的当今世界。

我们所讨论的不同人群中，大部分人千辛万苦想从贫穷的

领城转移到富有的领域。有些人也许能成功 ． 但是在围绕着他

们的尖沙咀地区，那些高楼林立的富有领域或许永远不会让他

们进入。重庆大厦给许多人提供通往发达世界财富的窗口，以

及至少能在得－些财富的可能性，但是这堵墙壁很高， 天花握

也让人够不着。 即使这种情况不适用于所有人，但多数人只能

一瞥身边的香港财富，赚取少量金钱， 然后多多少少认命并接
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受自己获得的东西，除此之外他们并没有多少选择。

新自由主义是塑造我们所讨论的现代全球不平等现象的一

个中心思想，它强调市场作为价值的最终主导力量，倡导国家

对市场的最小限制。新自由主义已经成为世界政治经济的中心

原则，。不仅被西方市场民主所采用，也被一些憎恨它在社会层

面施加影响的政府所接受。。由于一系列复杂的原因，新自由主

义成为英国政府在殖民统治未期藉此强调商业以巩固其正当统

治的愿望，从而也成为香港的主导意识。现在让我来探讨新自

由主义如何塑造重庆大厦。

人们很容易进入香港，这令新自由主义显而易见。尽管香

港政府近年来缩紧政策，但相比起其他发达地区，香港仍然没

有限制访客人埠。重庆大厦中的商人和非法劳工，被允许以游

客身份进入香港，尽管入境处职员看见这些人盖满章印的护照，

知道他们不太可能是静客，但却对此睁一只眼闭 一只眼。来港

并将要去重庆大厦的商人和临时工，往往不避讳把自己的目的

告诉入境处，也没有受到处罚。确实，也许他们不应该受到处

罚，因为他们一般不会夺走香港居民的饭碗。诸如美国等社会

对待移民就没有如此以市场为导向的态度，尽管许多人说，如

果美国禁止非法劳工，美国许多产业将会崩溃。

香港一般会更加严格削减来自内地的非法劳工，我觉得入

境处明白南亚人和非洲人主要去往重庆大厦，因此在法律上不

①Harvey 200S ; Saad-Filho和J归曲曲200s.

②Ong2刷．
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是一个太大的问题． 这些人并没有与香港人竞争岗位，而是在

重庆大厦中做扭儿、洗碗工、职员、旅店帮工或商人。＠过去两

年中，香港入境处显然越来越限制非洲商人入境，在一定程度

上威胁到重庆大厦的经济活力，如今更多的非洲商人去中国内

地了， 因为他们无法获得香港签证。 不过相比其他几乎所有发

达世界社会， 香港依然在签证方面比较开放。 避难者也拥有相

对自由进入香港的机会，尽管此事对香港造成一些麻烦，＠但却

证明了这个地区希望保持边境大致开放的态度。

此外． 警方很少因为打击非法劳工、仿冒商品、卖器或

重庆大厦中任何违法行为费心， 只要投入投诉即可。 我们在第

四章了解到了这种情况，警官Billy Zeng说过， 只要香港企业

或个人没有投诉，警察不在意仿冒手机的贩卖。如果买卖双方

都知道手机是仿冒品，并且对交易很满意，那么警察大都不会

进来干涉。

正如我们所见，他说警察也不愿意介入处理各种非法移民

的问题。 一个印度朋友告诉我，曾经有一名警察在重庆大厦对

他说z “你没做什么坏事，对吧？除了非法打工之外， 只要你没

做任何坏事，你就很安全。”警察打击毒品交易、抢劫和暴力争

执，有时逮捕逾期逗留者，但他们不追究其他方面的违法行为。

生意照做．不论是否合法。他们不愿意在重庆大厦内执行法律，

①令我遗憾的是．我没能找到愿意就此事援受采访的香港人搅处人员．

②Phyllis Tsang，“Torture Claimants 'A Ticking Bomb' : Refugees Without ID
Difficult to Remove＇’ South China Morning P耐，2009年11月29日 ．

常井项

常井项
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在媒体施压或法律改变时例外，通常他们顺其自然。

香港新自由主义的第三个迹象在于，香梅的自由边撞推动

了商品流动。我在重庆大厦中认识的许多手机卖家，近年来从

中国内地带仿冒手机进入香港销售，但贩卖手机对公众健康的

影响绝对比不上毒品或其他有害商品，因此香港政府对此的态

度似乎十分宽松。 这在一定程度上是必要的，深港海关可谓世

界上最繁忙的关口， 不可能严格检查所有从内地进入香港的货

物。 这种宽松的执法包含了一种理念，香港政府象征新自由主

义的精髓 E 让商业活动畅通无阻。

人类学的著作一般将新自由主义描写成一个邪恶之物，它

代表猖獗的全球资本主义摧毁反抗者的力量。＠从宏观的角度看，

新自由主义确实对世界造成了负面影响，但在重庆大厦的小世

界中，新自由主义的影响基本算是良好的。

正如我们所见，这栋也许是世界上最全球化的大厦，它是

非暴力的， 因为那些栖身于此的人们共同追求利益。在重庆大

厦，新自由主义积极的一面显然可见一一来自世界上相互敌对

的国家的人们，往往没有发生争执， 比如印度人和巴基斯坦人，

他们追求利益的诉求没有受到国家的影响。我常常在重庆大厦

听到别人说 E

“

我没有时间跟别人打架！我来这里是为了赚钱！
”

这句话也许会宽慰世界上许多新自由主义的经济学家。

重庆大厦不仅象征了第三世界的领地，也代表了第三世

界地区中上层阶级的人们，他们拥有家乡多数同胞所远远不及

①比如Harvey (2005）持有这种观点。

常井项
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的财力和教育水平。重庆大厦的和平氛围不仅来掘于新自由主

义的意识形态，也因为重庆大厦中的每个人都有较为成功的人

生－－－从他们的来到大厦即可表现出来。在新自由主义社会达

尔文式的竞争环境下，这里的大多数人多多少少算是成功人士。

当然也有一些例外， 比如尼泊尔瘾君子。讽刺的是，一座在香

港臭名昭著的大厦，除去几个角落外，事实上却是坚定的资产

阶级分子的资本主义商会所在地。

重庆大厦如此廉价，正因为穷国中的富人在富国成为穷人，

他们多数人只能负担这里的价格。然而撇开其表面的奇异色馨，

重庆大厦的资产阶级特性是其最突出的面目。不论大厦中的人

们正处于何等境遇， 比如避难者、性工作者或瘾君子，他们每

个人在一定程度上是人生的赢家。重庆大厦依旧是一个边缘地

带，因为它与香港其他地方在种族组成上不同，受到大部分香

港华人的歧视或恐惧。然而，这是一个资产阶级的边缘地带，

甚至是一个世界主义的边缘地带。＠它的世界主义是周边香港环

境所不能想象的。

我们在第二章结尾讨论了重庆大厦新自由主义的一个结果，

即巨大的贫富差距。这种差距存在于大腹便便的印度店主和他

的临时工之间，旅店店主和打理生意的佣人之间，富有的非洲

商人和来自同一国家却一无所有的避难者之间。但是大厦并没

有发生阶级斗争，因为每个人都盼望并相信，他们有朝一 日能

变得成功和富足。也许这些想法主观并值得怀疑，但这是他们

①见N国hashibi 2007 0 
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的信仰。

这种信仰甚至超越了伊斯兰教，将重庆大厦联合起来。在

重庆大厦的资本主义边缘地带中 ． 在香港的新自由主义环境下，

以及在全球巨大贫富差距标识出的世界核心和边陆的氛围下 ．

人们依靠这个信念挤出收益，挤出足够让他们和家人创造美好

生活的收益。鉴于他们能用收入买到加尔各答、伊斯兰堡、拉

各斯、蒙巴萨的新房子，这种梦想的力量显而易见。

香港的新自由主义可以继续发展下去。最近有一些作家讨

论 ． 是否应该停止全球各国的护照管理方式 ． 让市场自己决定

全球工人去哪里寻找工作和赚钱的机会。 ①如果这种激进措施被

实施，世界会出现类似重庆大厦的情况z富裕的城市中会出现国

际化的边缘地带。但由于这种情况尚未出现－一部分原因在于

发达世界中只有香港拥有如此高度的灵活性一一重庆大厦在世

界上仍然有一定的独一无二的地位。

这正是重庆大厦的全球意义。 这是一座位于核心城市的边

缘大厦， 一个位于发展中世界制造枢纽和最贫困底层地区之间

的城市e 这是一个中产阶级在另 一个更加富有的中产阶级的城

市中打拼生活的边缘地带， 他们作为外来者被他人恐惧和嘲笑，

却照常做着生意。在重庆大厦这个地方，来自世界上最贫困地

区的有志之士希望变得富有， 即使他们几乎永远不可能像那些

商楼大厦中真正的有钱人一样。在这里， 穷国中埠迦较好的人

们掘杂在发达世界的边缘地带中， 希望其财富能与门外的人们

①Pecoud和Gucbtencire 2004 ; Ha严cr2004; Marflccl2006; Bacon 2008. 

常井项

常井项
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一样多。 只有理解了重庆大厦在香港和世界环境下的位置， 一

个人才能读懂本书中的个人故事，本书及其故事正在于这一特

定的地点。
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重庆大厦的未来／世界的未来

那么， 重庆大厦究竟有怎样的未来？经过本书的讨论后，

有一件事显而易见， 即它在当今社会经济局势下的脆弱性， 它

很容易被摧毁a 假设中国政府继续放宽对内地非圳人的签证限

制， 更多来自非洲的航班直接到达内地－一这已经发生了， 那

么在重庆大厦进货的非洲人就越来越少， 大厦底层和一楼的店

铺也许面临结业。我们把目光放远一些， 假如中国内地的公司

派更多的代表去非训， 那么香港和中国内地的非圳商人人数会

急剧缩减，这也必将影响到重庆大厦。

如果香港入境处厌倦来港的避难者，也许会选择执行像澳

大利亚、 日本或美国 一样的签证条例， 而来自发展中国家的人

不再获得兔签人摄政策， 他们被发现没有签证后． 被送上下一

班回国的航班－一有一定证据显示这正在发生， 因为避难者所

带来的压力显然不断攀升， 对香梅人撞处来讲． 这种压力超过

了来自发展中国家旅客的收益。人撞处在2009年II月打击重

庆大庭中的非法劳工，也许正是未来发展的一个预兆。

另一方面，如果重庆大厦业主立案法团决定大举提升重庆

大厦的环境， 其价格的攀升将令非洲商人和南亚店主迁寓，使

重庆大厦成为另 一座二等的香港购物商场。如果有足够多的中

罔内地人相信大厦有一定的经济潜力， 华人店主和顾客也许会

成为主流人群， 驱赶其他人群， 最终将大厦变成一个中国内地



人的集市。如果香港市区重建局，都市中无所不能的 “ 沙皇
”，

认为这块地产远远比留作 “重庆大厦 ” 更值钱，那么大厦也许

很快被下令拆毁，给另 一间毫无特色可言的大洒店让位。这种

境况说明了重庆大厦的不稳定性。由于变化迟早会发生，这个

地方不能永久持续。不过它究竟会变成什么样，我们拭目以待。

正如我们在第一章所见，重庆大厦在其历史上经历过多次变迁，

这种变迁无疑终将发生。

我询问了许多重庆大厦的业主，他们如何看待大厦的未来，

他们对大厦被拆有什么样的感受。 一位店主的亲戚告诉我z如

果大厦在接下来二十年间被拆毁，一定会结束这里的未来。今

后这一定会发生， 因为大厦越来越旧。这是个黄金地段，他们

也许拆掉宫，然后建一座大酒店......对，很难联合所有的业主。

但是我确定，如果所有人都能拿到好的售价，他们一定会把业

权卖出去。没人不爱钱！这一定会发生，不可避免。

另 一 位业主说z “这个物业太旧了，也许有人会重新改造

宫，我真希望是这样！如果他们拆掉重庆大厦，他们会给我不

少钱！”

香港过去几年的报纸消息和网络文章，经常表达出希望拆

掉大厦的愿望，。但由于业权组成的条件，拆除十分困难。在

2001年之前，法律规定如果未能获得90%业主的同意，大厦不

①比如Kevin Sinclair， ”A DiSBs伽r Li国 Waiting”

South Ch阳 Morning Pmt, 1997
年9月n日s BWG, Chun民ing Mansions, 2002年4月16日. http://www.bigwhite阴－

com/an:hive/2002/04/cbun酬nιmansions/( 2010年6月2S日查仙。
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得拆毁。2001年之后，这条法律不再占据主导地位，香港市区

重建局在必要情形下，不需获得这种同意而可以直接拆毁楼字。

不过， 重庆大厦的庞大体现， 削减了替代大厦可获得的潜

在收益。一位研究香港地产的学者对我说z
“

重庆大厦还没被拆，

虽然曾经有几个大型发展商考虑过，但是因为它的楼层和楼层

中的空间太大了， 不可能拆掉宫。
”

一般来说， 五六层的楼房被

拆后会建成二十层高的大楼， 以便大规模增加可供销售的楼层

空间。但是由于重庆大厦已经拥有十七层楼， 所以拆毁官后并

不能大规模增加可售空间。

此外， 尽管大厦多年来已经破旧老化， 它还是产生了巨

大的效益。1993年， 一位香港政府高官说重庆大厦无法被重

建． 因为
“

即使在现在的环撞下， 大厦对业主来说依然是一个

金矿
”

。＠这对如今的业主来说更是如此。经常有商铺结业，但

很少有店面长久空置， 拐一个弯就有另一位满怀梦想的生意人。

尽管现在许多业主有投源和苦恼， 重庆大厦的金矿依旧耀眼夺

目， 金钱满袋的投资者继续醺翻不绝。 因此大厦未来应该会继

续生存， 至少暂时如此。

我猜想重庆大厦作为低端全球化的中心， 或许在今后十年

或二十年间继续存在，但它终究会被拆毁， 不可避免。 它现在

已经是尖沙咀地区最古老的建筑之一， 虽然有定期整修，但它

的末日；迟早会来l恼。

①Jo也ua Fellman，“Eason Calls for Faster Approvals" Hong Kong Standan/, 1”3 

年8月4日．

常井项
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不过，从更广泛的意义上来看， 重庆大厦会留下来。在未

来， 会有更多发达世界和发展中世界交汇的节点。从巴黎、纽

约到内罗毕， 越来越多来自世界各地的人们，将相互碰撞和杂

居。越来越多发展中世界会出现在发达世界 ． 将文化超市在全

球展开，我预测今日的重庆大厦，就是明天的世界。

尽管重庆大厦目前在世界上独一无二， 它也将逐渐成为我

们生活的世界。低端全球化不是世界的过去， 至少在某些方面

它是世界的未来。重庆大厦在其特定环境下必然消失，但就更

深层意义来看， 世界中心的边缘地带也许不久将成为整个世界。

常井项
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译后记

在人类还未发明互联网的1953年， 科幻大师阿西莫夫描

述了一个未来世界z地球人口达到八十亿 ． 住在八百个钢罩城

市里． 大家吃同样的食物、 说同一 种语言、穿行于地下通道，

机器人负责所有前线工作。 这些科幻场景跟当今世界有些类

似－一我们学讲英文和普通话等通用语， 身边有一个个麦当劳

和里巴克的连锁餐饮店， 地铁等现代交通工具缩短了地理距离，

电脑和机械代替了烦琐的工作·…··许多人觉得这就是全球化。

全球化让我们越发相似、 越发依赖数字化工具。但麦商登教授

在此书中， 描绘了另外一种低端全球化z多元文化甚至互相冲突

的文化和平并存， 人们依赖现金而非银行做大笔生意， 大家吃

家族式餐馆的美食． 而不是去星巴克。

全球化在传播和融汇强势文化外， 也衍生出求同存异的多

文化楠局，《香港重庆大厦z世界中心的边缘地带》就写出这种

格局如何浓缩于一 栋大腥之内。 华人读者对重庆大厦的了解，

也许主要来自王家卫的电影《重庆森林》， 银幕中的重庆大厦充

斥着阴暗走廊和非法句当， 而现实中的大厦也被香港人视为都

市探险和吃印度咖陋的地方。 寸土寸金的尖沙咀矗立着高级购

物商场和酒店，中间却安插了较为破旧的重庆大厦， 穿行其中

的人也多来自非洲和东南亚国家。 重庆大厦对这些少数族群来
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说． 是通往发达地区致富的另类枢纽一一官承载了低端全球化，

来自：经济不发达背景的小商人搭上国际贸易的顺风车，在这里

为家人和祖国牟取福利。

世界各地还有很多类似的枢纽， 比如阿联酋的迪拜黄金街、

巴西的巴厘早市，甚至美国华盛顿的东部市场， 中国广州和义

乌也开始名列其中。我与去教授从2011年开始研究在广州的非

洲、中东、印度商人， 发现这些人也熟知重庆大厦的店铺和生

意，他们中的许多人先在家乡做学徒， 然后飘洋过海来亚洲创

业，各自有酸甜苦辣的故事。正如麦教授所言，国际贸易不再

是跨国公司的代名词，越来越多来自不同背景的人也开始参与

其中． 重庆大厦也许就是未来世界全球化的一个缩影。

感谢麦教授给我翻译这本书以及一起研究的机会， 感谢麦

教授的妻子洋于一直以来的支持，另外也感谢我的父母杨凯旋先

生和张望英女士。另外． 我在重庆大厦有一帮非洲避难者朋友，

他们让我了解到香港完全不同的社会面貌，．我向他们所有人

道谢。

杨弱

2013年于沙田
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