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卷首语

硅谷创业者、嬉皮士、图书编辑、机械艺术家、学者、朋克……很难想象世界上会有一个地方可以同时容纳这些特性迥异的人，甚至还在源源不断地蒸腾出魅力，吸引着更多的来客。也很难想象世界上有这么一件事，能让参与过的人在一群顶级高管候选人中脱颖而出，得到谷歌两位创始人的青睐。

这或许只是一个玩笑，但「火人节」在科技界人士心目中的地位从中可见一斑。Tesla 和 SpaceX 的创始人伊隆・马斯科（Elon Musk）说「火人节就是硅谷」。硅谷指的到底是什么？为什么会有人把一个远在内华达州里诺市数百公里外的不毛之地与当今世上最著名的科技中心联系在一起，甚至认为两者在精神上能够平起平坐？

本期专题将从各方面向你展示这个节日的魅力。欢迎来到黑岩城会告诉你，在这个每年为燃烧雕塑而生、只存在七天的城市中，人们是如何创造与生活的。火人节生存指南是火人节的生存法则，也是一篇实用的出行指南。火人为何燃烧不灭是一篇 Long Now 的研讨会实录，火人节创始人之一拉里·哈维（Larry Harvey）阐述了火人节的意义以及其仪式化的过程，也回应了一些人们的质疑。

「误读」栏目推荐一本神经科学的新书，从连接组学的角度，回答一个所有人都曾困惑过的问题：为什么每个人都是不同的？最后，本期「缓读」栏目中，产品经理李志超谈了谈他从宜家说明书中学到的事。


本期作者

布莱恩·多尔蒂（Brian Doherty）：美国自由主义月刊《Reason》杂志高级编辑。他曾为《华盛顿邮报》《华尔街日报》撰稿。出版作品包括《枪支管制的审判》（Gun Control on Trial）、《资本主义的激进分子》（Radicals for Capitalism）等书。


拉里·哈维（Larry Harvey）：火人节创始人之一，黑岩艺术基金会主席。他会协助确定每年火人节的艺术主题，和艺术家们共同设计黑岩城的城市布局。


李志超：产品经理，独立开发者和专栏作者。关注点包括产品、亲子、电影和阅读。
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专题 Feature


欢迎来到黑岩城

布莱恩·多尔蒂



每年八月底，在美国最严酷、最空旷的沙漠中，一座城市拔地而起，一周后在火焰中消失。它是一场有关社区与艺术的激进实验，一切不平常的事都在这只有一周生命的城市中稀松平常地发生着。这就是火人节，这就是黑岩城。

《这就是火人节：新美国地下文化的崛起》捕捉到了这个节日的特别之处，它讲述了这个仪式的起源、参与其中的人与故事以及它对文化、政治的影响。书的作者布莱恩·多尔蒂从 1995 年就开始参加火人节， 最初是因为对黑岩城无政府主义的好奇，之后是因为它给人带来的无限可能。

下文是本书的第一章，让我们借此一睹这座城市的奇妙、危险与荒谬。

一种莫名的激情将他们驱往沙漠。——T.E.劳伦斯（T. E. Lawrence）
[1]


这事太奇怪了。我已经把我那辆 87 年产斯巴鲁的仪表板擦了好几十遍，但是填在各种缝隙里的白色粉末怎么都擦不干净。还湿的时候，仪表板看起来很干净，这能持续个一分钟吧。但是当水干掉后，总有一层东西留在那里。

就算我把这东西从车里擦干净了，也无济于事。这些灰尘——这些内华达州黑岩沙漠的余烬已经进入了我的骨髓，再也抹不去了。

许多宗教信仰都源自沙漠中看到的幻象。而沙漠中最令人神往的年度集会莫过于火人节。记者丹尼尔·冒牌货（Daniel Pinchbeck）在《爆头》（Breaking open the Head）杂志中的总结精确得让人钦佩，他说：「火人节比安迪·沃霍尔 （Andy Warhol）的『工厂』[2]更颓废，比 20 年代的柏林[3]更妖娆，比巴斯比·伯克利（Busby Berkeley）的音乐剧[4]更荒诞，比《胡椒城》[5]更有爱，比格劳乔·马克斯（Groucho Marx）的弗里多尼亚[6]更无政府主义，比所有海市蜃楼都更令人难以置信。」

每年都会有越来越多的朝圣者把车开上一条两车道的高速公路，前往内华达州里诺市东北方向一百英里的地方。2013 年，参与人数接近了 7 万。他们的目的地是美国内陆最荒无人烟的广阔天地，那是一片将近四百平方英里的干旱河床。那里没有水，没有水管设施，没有凉荫，没有生命——只有令人难以忘怀的灰尘从四面八方滚滚而来。

在黑岩沙漠这可怕而荒凉的不毛之地，气温能够达到 38 摄氏度以上，这样的高温很有可能持续一整天。而到了夜晚，气温也许又会骤降到 0 度左右。无常而凛冽的风暴时常在这里肆虐。沙尘四起，你被裹挟其中，眼前一片漆黑。无论你建起怎样的栖身之所，它最后都很有可能被夷为平地。

许多人会来到这里，全部挤在一个小小的空间。临时搭建的帐篷之城看起来更像是「难民营」，而不是「度假区」。人们就在这里住上一周，营地外的不毛之地就像一个爱开刻薄玩笑的旁观者，注视着他们的不易。

然而，大多数人并不是被动地被流放到此，顺从被发配边疆的命运。他们心怀狂喜。他们是来参加火人节的。

火人节始于 1986 年，它最开始是一对兄弟和几个朋友在旧金山海滩上举行的一个小小仪式。他们只是单纯地烧掉了一个简陋的木头人，并没有什么特别的理由。之后，他们决定每年都烧上一次。渐渐地，这事在不经意间吸引了越来越多的人。后来，人们对烧掉一个虚无的符号渐渐失去了兴趣，他们开始探寻其他东西。

最开始，这不过是朋友集会的一个由头。现在，黑岩城变成了一个充分运转的城市——在仪式中拔地而起，之后又迅速消失。这临时的城市包含一个当地警察队、一家主流日报和一家小报周刊、十几个广播站、一家电力网、38 英里的公路，以及全球单位面积上最多元、最多媒体的艺术表现形式。记者菲欧娜·埃萨（Fiona Essa）曾经恰当地指出，火人节的场景类似于「在交战地带，爆炸沿途散落着艺术品」。

每年劳动节[7]前的周六夜晚，在美国最美、最严酷且最空旷的土地上，一个 40 英尺高，装饰着可爱霓虹灯的雕塑将被烧成灰烬。然而，烧掉雕塑只是一个麦高芬[8]，是一个故事发生的理由，并不是活动主题。当人们能使一个临时社会在多方面与他们的日常迥然不同时，他们会怎样（他们做什么，这对他们意味着什么，活动怎样改变了他们）？这才是活动的重点。这是一个由所有参与者达成的共识构建起的文明，几乎没有商业成分，人们纯粹地献身于创造力和游戏。为追求新鲜体验和不同的社会身份，平凡生活的标准在这里要么被翻转，要么被无视。
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每年劳动节前的周六夜晚，在美国最美、最严酷且最空旷的土地上，一个 40 英尺高，装饰着可爱霓虹灯的雕塑将被烧成灰烬


人们在火人节上也是要劳动的，而且还相当辛苦。为创作的快感，人们搭建起临时的雕塑；为与人合作带来的满足感，大家努力做出卓越之举；为在临时社区里的地位和面子；为追求一种前个人主义式的美好生活——在火人节上，这种生活只存在于建设黑岩城、为城邦做贡献的过程中。

这种经历带来的体验比任何人能想到、看到、做到的都要丰富。火人节并不只是在主题公园或是艺术节上开展的一项活动，尽管它包含了上述活动一切的元素。火人节全然是一座城市。黑岩城最开始是由一群关系紧密的湾区艺术家和文化叛逆分子发起的嘲讽社会的戏谑之举。但后来，它开始扩张，超出了他们的控制，也超出了所有人的控制。一座真正的城市兴起、发展、壮大、起火、消失，将丰富而带有隐喻的共鸣寄予这片虚无。整座城市要么在成长，要么在消逝，因而形成了一片超乎寻常而又不断变化的视觉全景。

仅在 15 年间，火人节就从一个几个人在海滩上焚烧一个小人的聚会演变成一个有数万人参与的临时文明。这其中的故事很长，从某种意义上说，却并不复杂：它之所以发生，是因为人们愿其发生，促其发生，并且不受阻止。没有人筹划、安排让它成形，没有人出钱买它，也没有人为它买单。它是一场自发的对人民自由的繁盛需求。

火人节的体验是独一无二的。它在很多方面确实跟过去的传统或其他理念社区的集会有些相似。人们聚集在一起焚烧塑像让人想起凯尔特人献祭柳条人的古老神话和那部同名邪典电影《柳条人》（The Wicker Man），还有吉瓦尼斯俱乐部（美国工商业人士的一个俱乐部）在新墨西哥州圣达菲举行的佐佐布拉：人们在一个城市公园里点燃一个巨大的本·拉登烟火，然后开上一整天派对。彩虹家族是另外一个在美国联邦土地上举行的反主流文化理念社区。它在国有森林而非干涸的河床上举行，但彩虹集会更像是用来延续嬉皮士价值观的聚会，或者说是派对。火人节是坚持要求参与者发挥创造力积极参与的一项独特的综合活动——它以一种故作冷酷且令人不快的虚无的方式，成为人类史上规模最大的临时集体创造活动；火人节在一种极度不强加意义或社会行为规范的氛围下进行——没有任何活动能真正与其相提并论。

火人节提出了一个生命体最本质的核心问题：我在当下应该做什么？文明使得生存斗争从猎杀乳齿象升华到去办公室上班，很多时候也给这个问题下了定论：我要工作。我们做我们必须做的，好赚钱养家，购买食物和庇护所。如果我们足够幸运，还可以从事其他属于高等哺乳动物的行为，让我们在工作之余过得更甜蜜。在火人节上，人们尽全力为所有人的欢愉提供闪耀、娱乐和奇景，这使得火人节充满了生活的真谛——爱、自由选择的创造性工作、派对、学习、即兴的犯傻、嗑药、充满挑战的对话——而你，对日常生活的感知在此颠覆。过剩的绝妙体验像潮水般淹没你，每一天每一夜都像是永恒的重复，重复着人类社会生活中最好与最坏的一切。火人节生催生了一种难以言喻且令人期盼的相互依赖性。这种依赖性与其说是共产主义的想象，不如说是一种理想：我们是一个团体，由独立而富有创造力的成年人组成，并且大家为了火人节的成功而通力合作。火人节只有成为所有人当年最狂野、最极端和最特别的体验，才算是成功。

火人节是很美国的。它开疆扩土，自由且充满活力，它以实用主义经验而不是任何意识形态为基础。就像巅峰时期的美国那样，火人节致力于帮助参与者按个人条件追求幸福和意义。

也如同美国，大多数人都被某些观点激励着。组织者提出的一些座右铭，也被大多数参与者认可：「没有旁观者」——活动鼓励你发挥创造力，为你的同胞增加一些新鲜体验；「极端自给自足」——在沙漠盆地中除了咖啡和冰块什么也不卖，你必须自带所有在严酷环境下生存所需的装备，包括食物、水和庇护所，这里不需要你买或是卖任何东西。这种期望指引了实践，也催生了一个贯穿火人节的新观点：火人节遵循「礼物经济」，只要有好心肠、开放的胸怀、充足的时间和能量，我们就能用免费提供的亲切礼物共同繁荣昌盛。

只要综合以上观点，我们确实能实现共同繁荣。在一片不毛之地，生存是艰难的，你必须照顾好自己。我们鼓励你发挥自身的所有创造力，让它作为一个礼物，在这座城市里沸腾。礼物经济的最好表达并不是赠送华而不实的礼物，而在于一种表露，一种言语，一个自己做的礼物或是一场表演。

尽管火人节是被意识形态驱动的，但从某种意义上讲，礼物经济的概念也是一种推动力（这活动有太多层面，也太过无序，想要把它归纳成任何一种单一的意义都是误导）。火人节是由一家盈利性公司举办的，你确实需要买票入场，票价从 145 美元到 250 美元不等。经营这家公司的人是最先在旧金山巴克海滩烧掉稻草人的成员之一，他叫拉里·哈维（Larry Harvey）。在火人节这个充满恶搞爱好者的社区中，拉里被视为一个玩笑人物。他表示，在这里，他最重视的是即刻的体验，而不是神秘主义的冥思苦想。尽管火人节激发了人们高度的虔诚投入，其程度简直如同邪教，但是在历史大多数时期，活动并不推行信仰，并不坚持信条，参与者完全是自由的。拉里·哈维曾说过，「我认为，有一种方式能联合我们所有人。」这一高屋建瓴的综述贯穿了整个活动的历史。
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图：Cory Doctorow

我是在 1994 年第一次听说火人节的。当时我刚搬到洛杉矶，参加了「不和谐社区」的一些活动。「不和谐社区」那时已经在黑岩城举行过荒诞主义的激烈游行。当时关于活动的不实报道过于强调沙漠的严酷，我想自己这个书呆子、杂志记者和卧室厂牌音乐家去到那无情的沙漠可能会被搞垮。所以 94 年，我没有参加。到了 95 年，我听到太多关于无政府主义在黑岩城成功推行的事，所以我必须得去了——无政府主义是我作为知识分子的主要兴趣。我周六早晨到黑岩城，周一早晨就离开了，所以我只看到了冰山一角。在我去的那两天里，无政府主义确实在成功推行——人们在没有强制性法律的条件下住在一起，平安相处，自得其乐，在喜欢的地方扎营，用喜欢的方式表达自己。在大部分时候，所有人看起来都很满足，甚至是心怀狂喜。火人节确实兑现了它令人向往的承诺：任何人都能在严酷环境下平安相处，而不需要很多规则和警察干预。

但我知道，我总会再来的。其原因并没有这么抽象。有天下午下了场雨，之后又下了冰雹（没错，这是在内华达沙漠的夏末时期）。然后，一整条彩虹突然出现，结实而又纯粹。地上出现了泥塘，各个或轻盈或不那么轻盈的身体堆成了一堆黏糊糊的灰棕色物体，一个爬上一个，一个滑过一个。接着，我看到一个穿着全套 SM 束缚具的侏儒，在被一辆皮卡车拉着“冲浪”。他戴着那种皮质的尖刺颈环还有其他 SM 束具之类的。卡车发出噼噼啪啪的声音，时不时陷在自己制造的淤泥小坑里，把厚厚的泥浆摔在那侏儒身上。他正在跟着卡车滑行，自己也拖出一条轨迹，溅起小小的泥块。整个世界都变成了泥，却并不是一场危机——这是一个游戏和自发展现灵性和生存本能的机会。对于一个用皮卡冲浪的侏儒正是如此。就在那时，我决定我会回来再过火人节。自此每一年，我都会来。


自第一次前来，每一年的体验都增添了更多的愉悦，更多的达达荒诞主义和令人窒息的美人。1995 年，有四千人来到了黑岩城；2003 年，人数达到了三万。只要在黑岩城半圆形的城墙周围走上一遭，你就可能看见一个愤怒的送奶工穿着连体工作服吆喝着哪有挤奶女工愿意让他挤挤奶；一个拴在绳子上的球被点着，围着中心的球杆回转；一辆车拖着一个男人，他坐在点燃的马桶上读着报纸；移动厕所上贴着一张海报，警告有黑猩猩出没，只要打开厕所门，就有一个小孩穿着黑猩猩戏服弹射出来，发出尖利的笑声；两个人穿着马具在一个网格状圆顶的竞技场里欢腾跳跃，互相用马鞭猛抽对方；人们在赎罪堂接受鞭打，或是用自己的身体当棋子，在一整个街区大的棋盘上下象棋。你能搭到各种绝妙的交通工具，从飞毯到巨大的人头，到公交车一般大的白鲸；你可以嘲笑一个穿着西装用咖啡馆里的 Wi-Fi（黑岩城有 Wi-Fi，但是没有手机信号）疯狂工作的人：他旁边放着水壶，水壶也穿戴着精心制作的水壶大小的西服和领带；你能看到一队色情片小丑戴着雏菊花环，每个人的手指都插在彼此身体的洞里；你能在免费的流动图书馆止步，进行一场知识分子间的对话；一个可爱的陌生人会拦住你问道：「你曾经相信过生活能如此美妙吗？」；你会看见一群陌生人集体用某个人的小鸡戏服掉下的线头当牙线；你能和随机的人群就任何你能想到的话题进行真诚有趣的谈话，话题从放宽电力管制到灵气疗法、漫画、古代武器、高级电子物理学、冶金术，再到鹰级童军；你能观赏绝妙而复杂的灯光秀，而在远方，人们在用点着的厕纸卷在打高尔夫；你会为喷吐着烈焰的巨型金属莲花而惊叹；你会发现一罐蛋黄酱独坐地上，几百码内空无一物，罐子上贴着张纸条写着免费蛋黄酱。这是一场如电影《陆上行舟》（Fitzcarraldo）中描述的超凡生活[9]，也包容着最微小的怪异念头。这里乐趣无穷。

但这并不只是好玩。也许火人节听上去只不过是一场放纵的感官盛宴，只是感官转瞬即逝的微光和愚昧。但太多东西在夏末这条干旱的沙漠盆地上喷薄而出，想要将它为参与者提供的东西归纳成一点很难。

曾经，在德州奥斯丁的一个通宵咖啡馆里，我试图定义火人节会带来怎样的精神通感。泰勒·汉森（Tyler Hanson）为此提供了一些很有趣的想法。他称其为神圣一刻。「在那个瞬间，你体验你所体验的，你知道什么即将发生，它本该如此。这是当下能发生的最不可思议的事情，这时你就知道，那一刻来了。」

尽管这体验需要反思觉察，这一刻一定会偷偷向你袭来。「你不能对神圣一刻有任何期待。你必须暴露出自己薄弱的一面，只有那时，你才能感到这种顿悟：我在这里，这就是要发生的事情，事情来的前一刻我并不知晓，但是现在我知道了，我会在此时的每一刻尽情狂欢。」

泰勒告诉我，火人节的方式时常需要被重新解读，因为金科玉律并不存在。「所以，存在着三万个理由让你重新解读什么是火人节的方式，其实真的没有什么方式。这方式需要被随时毁掉和重建。」

对于一场重复被烧毁的仪式，这似乎是一种略显而易见的解读：每一年，黑岩城都会被会烧毁；每一年，它又被重建。许多其它艺术品在过去的年头里被烧掉。艺术品的灵感来源于核心仪式，来源于总体上无序的松弛，来源于对凤凰涅槃的渴求，来源于毁灭、变形，从而为新生制造空间的机会，也来源于重置艺术品的可能。

[image: burn]
每一年，黑岩城都会被会烧毁；每一年，它又被重建。这是 2013 的火人节装置艺术之一「教堂陷阱」图：Cory Doctorow，Dan Rademacher


斯坦福大学的人类学家理查德·波克林顿（Richard Pocklington）曾在火人节上做过一些实地研究。他告诉我，他曾问过很多人火人节的意义是什么，几乎被问到的每一个人都表示火人节的意义不止一种。不过，我对大多数人是否怀有能倚仗的「终极意义」始终持怀疑态度。

泰勒的现象并不是个例。早先，只有几百人把火人节带到了沙漠盆地中，现在，参与者数以万计。泰勒的解读触及了火人节的某些根本改变。「我认为，火人节的方式，过去在于一群人在沙漠里做些跟在家做的一样的事。他们就是这样生活的。他们并不只是穿上戏服。随着人数的增长，有更多的人迈进了这个已经成形的模式。你总是能看见人们穿着制服——毒气面罩，仙女服，机器人，裸男。这就像是一场身份预定好的万圣节，人们扮演着哥布林、外星人和女巫。」

「然而，对大多数人而言，这仍然是他们此生最能充分表达自己的机会。上帝保佑，我们需要这种机会。火人节之所以成功，是因为它为那些怪胎们打开了一扇门，让他们展露不能在家里表现的自我。身着奇装异服，或是能够讨论（甚至亲身体验）毒品和性事，也许这就意味着一场自由的大爆发。」火人节能在最微小的尺度上彰显自由的价值观。制度虽小，却至关重要。举例来说，泰勒喜欢跟遇到的每一个人聊天。在火人节上他能这么做，在奥斯丁或是亚特兰大他却不能。他想知道其中的原因。「我们真正交谈的时间太少，以至于一旦开始交谈就像是在搞什么大动作一样，我们戏称这是新部落主义。部落主义——天呐，只是聊天而已！我们围坐在火堆旁重新开始跟彼此聊天。哇！还真是在进化树上前进着呢，兄弟们。我们人类是如此复杂精致，以至于围坐在火边讲话就像是迈上了绝世的台阶似的。」

火人节创造的部落团结精神被彰显到了无以伦比的地步。就像泰勒告诉我的那样，「我试图让人们产生这样的印象，你在任何时候想要的一切都在这里，如果你需要，只要提出来就行。在中央营地咖啡馆，我自己承担了帮助实现这个设想的任务。不管什么时候，当我听到有人想要，或者需要什么，我都会大声喊出来：『剪子！』剪子就会出现。人们会向我提出他们的要求。『好吧，跟我喊出来就好，』我会这么说，『咱们一起喊——西瓜！』西瓜就会出现。」

泰勒又给我讲了几个火人节里他觉得特别有趣、特别动人的瞬间，但他止住了自己。他觉得这些东西并不能通过言语传达，他无法表达它们对他的意义。你知道的，你必须去那里。「但你『必须去那』其实就是火人节经历中重要的一课。」他意识到，「它告诉你，你必须每时每刻在那里。你必须鲜活地存在，对所有可能性保持警觉，享受世界提供给你的一切，以及你能给世界提供的一切。这就像我记得，在 97 年，我在一个早晨醒过来，看见一辆倾斜的大巴失控撞进一顶帐篷。大巴车身后是一盏摇摇晃晃的灯，然后就在车身上撞碎了。当时的感觉就像是……怎么样，来杯咖啡吧？有时，这种景象都让你见怪不怪了。你看到什么，早餐是什么样子，一切皆有可能。」

[image: 1-5]
2014 年火人节，一辆蒸汽朋克风格的飞艇。图：Anne Gomez


火人节的出现也可以从学术理论的角度来解释。哈维·考克斯（Harvey Cox）的《愚人庆典》（The Feast of Fools）探索了复兴美国文化中狂野、神圣欢宴的需求；约翰·赫伊津哈的《游戏的人：文化中的游戏元素研究》（Homo Ludens: A Study of the Play Element in Culture）也很有帮助。当赫伊津哈写道「游戏能达到一种绝美和神圣的高度，其程度远超认真能及」，所有游行参与火人节的人都只能口称「阿门」。

从历史角度看火人节的某些体验，马歇尔·莫斯（Marcel Mauss）的《礼物：在古老社会交换的形式和功能》（The Gift: Forms and Functions of Exchange in Archaic Societies）也有所助益。书中讲到了一项古老的传统冬季赠礼节，作者认为这种活动「纯属是毁灭式地浪费积攒起的财富」。各个部落通过展示他们到底能有多浪费，来比谁更富足。冬季赠礼节一定会让你不禁想到，每年夏末，到底有多少作品、能量和金钱会在黑岩城的沙漠盆地中激烈地化为灰烬。这仅仅是为了黑岩城居民的爱、愉悦和欢乐。

个人皆为个体，人们为不同的原因参加火人节。你能在这里遇见形形色色的人，尽管大多数人确实是白人，大多数人来自加州，大多数人似乎介于 25 到 45 岁（只是个人印象，并非科学统计）。许多人反复前来，但大多数时候，近半数人都是第一次参加。火人节并不是个年轻人的文化仪式。我得重申，我缺少科学数据，我的印象是年介 45 到 60 岁的参与人数与 20 到 25 岁的相当。参与者并不能简单地被分类，其中包括社交场常客、技术宅、机械艺术家、嬉皮士、易怒的朋克、互联网百万富翁、地下叛逆分子、郊区父母、学者、马戏团怪胎、图书编辑和甩火圈的人，以及其他各种来自世界各地的人类探索者。

火人节可能会让人感觉很新世纪，或是很异教。活动中会发生各种灵异事件，各种同步体验（在无因果关系的事件中发生的巧合），也会展开各种仪式。每顶帐篷里都大量开展着各种现代治愈和「能量活动」。并且，不用说，围着火堆跳舞无疑就是「异教」的表现，但你也能在火人节上找到各种对这些东西的嘲讽和戏仿。如果有哪些人想吸收最先锋的新时代思想，聚在一起试着领会火人节的精神是个不错的方式。

然而，火人节结合所有不同的癖好、灵性和态度，说明了我们在日常生活中有所缺乏：我们缺乏闪现的灵感、自我实现的机会、些许逃离挑剔和冷酷的个人关系的自由。这些东西必须远离窠臼才能找到。在 21 世纪渴求意义和社区的美国，火人节提供了一座激烈的竞技场。

在火人节上能想象到、创作了的东西已经比火人节更加重要。这也是为何火人节值得让你动一动念头的原因，哪怕你这辈子从来没想过冒着炎热、大风、噪音和疯子的威胁去参加。在火人节上，艺术家吉姆·曼森（Jim Mason）观察到，仪式「成为了数千人清算个人身份和自我价值的机会。这是一场颠覆的仪式，日常社会的标准被翻转和搁置，而这样的体验在平常很难碰到。它是一种必需品，这种需求被感知到，并通过火人节表现了出来。」不仅是火人节本身，人们发现火人节上关于生活和文化的思考极大地充实了自己，因此他们会努力散播这些领悟，将其推向内华达州沙漠的边界之外。

拉里·哈维将火人节设计为反商品化的仪式，他谴责商品化将人们从自身的体验和存在，甚至从彼此中疏离出来。因此，火人节坚决拒绝赞助和广告，主办方甚至鼓励黑岩城居民遮住租赁卡车上的品牌标志。

许多广告（特别是软饮和各种朗姆酒的广告）都是对火人节实质的苍白模仿：这是一种拔高的、嗡嗡作响的愉悦和归属感；是一种全宇宙都生气蓬勃、鲜艳多姿的感觉，让你觉得能活在这里、感受它的脉动是无上的幸运。很多时候火人节给人的感觉就是这样。但在那之外，另一种想法扑面而来：这就像活在朗姆酒广告里。我想到的是广告，这有点悲哀，但火人节所带来的感觉绝非如此。

火人节能在很多方面让商品化体验蒙羞。有时，在黑岩城，在延展、包围一切的黑暗中，闪烁的彩灯让你感觉像活在电子游戏里。这很刺激也很迷人。并不是说活在电子游戏里这想法有多美妙，而是这种活在游戏里的感觉很好。

在我参与的 9 年里，我当过赌桌庄家、赌场贝斯手、忏悔电视节目明星、铺草地工人、挖沟者、焊工、司机、挖洞人和装配工。在黑岩城之外的生活里，我尝试过其中一些角色，但多数从未做过。火人节吸引我的一个重要原因在于它给了我许多的可能性——我曾经和成就斐然而令人愉快的伙伴们完成过令人着迷的表演。它提供了一次让你认识更丰富的自己的机会。许多人在火人节上都把这想法推到极致，他们采用了全新的身份，在社区这被叫做「沙漠盆地身份」。这是现代社会和美国自由主义的终极展现：自我发明。黑岩城提供了极其诱人的场地，让你做想做的自己。像我在火人节遇见的斯蒂文·拉斯巴（Steven Raspa）有次说的那样，「人们能按喜好做自己所爱，这对所有人都有益处。」

有些故事讲到了危险、荒谬、冲突、伤害甚至是暴力。但是尽管如此，整个人类的面貌还是让人感到乐观的。我见过，也听过，知道总体上世界是奇异和美妙的。冷言冷语和大麻确实存在，但总体来说，在黑岩城人们都尽自己所能让生活有趣、滑稽和充实，让新奇的事发生。

火人节始于创造的渴望，延续于围绕着创造的姿态共同创造的渴望。它的发展是自发而偶然的，它演变成了丈量数千人生活的标尺。

欢迎来到黑岩城。


[1]出自劳伦斯自传《智慧七柱》。

[2] 1963 年，安迪·沃霍尔在纽约东区 47 街成立工作室，把它涂成银色，命名为「工厂」。工作室中聚集了大量艺术家、作家、音乐家、地下名人，专注于颠覆传统的概念创作。

[3]柏林的黄金 1920 年代是柏林历史、德国历史和欧洲历史上最生气勃勃的时代，一直延续到 1933 年初希特勒掌握政权并镇压了所有对纳粹党的反抗为止。

[4]巴比斯是好莱坞歌舞片时代最伟大的编导之一，擅于从摄影棚顶部腑拍大全景歌舞场面。

[5]《胡椒城》（PepperLand）由披头士的制作人乔治·马丁（George Martin）为电影《黄色潜水艇》（Yellow Submarine）作曲并指挥的管弦乐作品。

[6]格劳乔·马克斯在电影《鸭羹》（Duck Soup）中饰演虚构国家弗里多尼亚的领袖。

[7]此处指美国的劳动节，即九月第一个星期一。

[8]麦高芬（MacGuffin），电影术语，指推动剧情发展的情节或人物。

[9]理想主义者费兹卡拉多（Fitzcarraldo）带领一群非洲土著试图在热带雨林中的小镇建造一座歌剧院。



本文选编自《这就是火人节：新美国地下文化的崛起》（This is Burning Man: The Rise of a New American Underground），作者布莱恩·多尔蒂（Brian Doherty）


火人节生存指南

整理：林沁


来自布莱恩·多尔蒂的建议：

对于第一次去火人节的人来说，考虑各种可能发生的情况，做好万全准备固然很好，但是我给的建议是——放轻松，去享受它。只要有顶帐篷、有些准备好的食物和水，你就能玩得很愉快。

如果你有防尘面罩、潜水镜、大型帐篷、烤箱和冰箱，这的确很棒。但我其实靠一顶 40 美元的小帐篷、一些牛肉干和一袋准备好的熟食也过得非常开心。我不用找个地方冷藏食物，也不用煮饭。我也不用费心处理大型帐篷的钢筋。因此我能尽情去玩。（虽然我每次都会带潜水镜和防尘面罩，不过就算沙尘暴来的时候我也不一定想到要用它们。）

除此之外，一个好用的水杯也很重要，最好它能方便地挂在脖子上或裤子上。想要在那里生活健康且舒适，喝足够的水是很重要的。


火人节必备物品


衣：

[image: 2.1]

这是在沙漠中生活！它意味着白天的烈日、沙尘暴与晚上个位数的温度。你也可以带几件旧衣服，火人节结束后你肯定要扔掉一些。在火人节穿什么都不算过分，总有人比你穿得更加惊人、布料更少。所以，做你自己。



食：

[image: 2.2]

平常每人每天大概要喝 2 升水，但是在沙漠气候中，半小时不喝水你就会口干舌燥。干粮也是必需的，同时许多主题营也会免费给过路人发放自己做的食物。但如果你想自力更生提高饮食质量，也可以自己带炉子、冰箱、锅和食材。烟和口香糖可以当作礼物交换，顺便交朋友。


住：
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这些都是在沙漠生活的必需品。带钢筋的帐篷可以很好地抵御沙尘暴的大风，而且成本也不是很高。但最好在钢筋头部扎个网球，防治扎伤或绊倒路人。急救包里除了常见药物，你最好带上生理盐水制成鼻喷雾，黑岩城的空气真的很干。八天不洗澡也是很可怕的事，一般来说会有主题营给路人提供淋浴，你也可以自己带一个便携式的太阳能淋浴器。火人节有官方广播，你可以带个收音机来获取实时新闻。剩下的问题就是如何装扮自己的帐篷了，LED 灯串、各色荧光棒、小摆件……向你的邻居展现你的个性！


行：
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从住的地方走到城市边缘，可能要花上整整一个小时。而且火人节里一些超棒的装置艺术（比如那些神庙）一般离中心帐篷比较远。一辆自行车能节省你的时间，花点心思装扮它，也能成为你的移动艺术装置。不过燃烧仪式的那天晚上请你一定步行出门，在烧完火人后的一片混乱中你是找不到你的自行车的。另外，如果你想用单反记录火人节这个艺术盛会，你最好给你的相机买个专用的袋子，防止进灰。


app：
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iBurn：你可以在iBurn这个 iOS/Android 应用上找到附近的装置艺术与主题营地，它是一个火人节专用的离线地图应用。

Flashlight：你不可能一星期只用这个应用来替代你的手电筒，但在临时情况下，你可以用它的指南针和 SOS 功能在一片面具人中和你的朋友打招呼。它能调节亮度，也有快速频闪功能，是吸引注意力的利器。

iTranslate：火人节虽然开在内华达州沙漠北部，但还是吸引了来自世界各地的人。抛弃日常手机应用带来的束缚固然好，但是当你和一个俄国兄弟商量着能不能用四个霓虹灯泡换一卷厕纸时，这个实时翻译应用能让你顺利许多。它能翻译多国语言，同时也是免费的。


装置艺术和主题营：
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每年的二月中至四月底，你可以向官方提交注册你的主题营。很多居民把一些主题营规划成临时大学，开设各种课程，比如冥想、瑜珈、营养学、情感处理、人生规划和歌曲创作。同样，向官方提交申请表格后，你就可以在沙漠中自由地创造自己的装置艺术。装置艺术和主题营地是火人节最重要的角色。白天在沙尘与烈日中体验音乐、表演和流动戏剧之后，晚上布满 LED 灯条的主题营地就变成了 Party 的场所。


最后，别忘了火人节的十项原则：

1. 绝对包容（Radical Inclusion）：任何人无需任何条件就可以成为黑岩城的一份子，这里欢迎并尊重新成员；

2. 无条件赠与（Gifting）：火人节一切围绕相互赠与。赠与他人礼物贵在无条件，不求回报，它不是等价交换；

3. 去商品化（Decommodification）：为了保持给予的精神，我们在努力营造一个没有商业赞助，没有交易，也没有广告的良好环境。我们希望火人节的文化不受商业侵蚀。我们倡导亲自动手，抵制以消费代替切身体验的行为。

4. 极端自给自足（Radical Self-reliance）：火人节鼓励公民发现、锻炼并依靠个人的资源与自我的力量；

5. 完全展示自我（Radical Self-expression）：在尊重他人的前提下，火人节鼓励一切形式的自我表达，与众不同的行为不会受到评判与否定；

6. 共同努力（Communal Effort）：我们注重创意与合作。我们努力创造、推动并保护我们的社交网络、公共空间、艺术作品，并支持这种互动交流方式；

7. 公民责任（Civic Resposibility）：公民须承担自身的社会公益责任，并遵循当地、所在州，以及联邦法规；

8. 不留痕迹（Leaving no Trace）：我们尊重环境。离开黑岩城时须清理自己带来的一切，不留任何痕迹；

9. 全身心参与（Participation）：个人与社会的改变源于深度参与和付出。我们邀请所有人和我们一起携手，共同参与。敞开心扉，让这个世界更加真实。

10. 直观体验（Immediacy）：我们不断寻求突破障碍，这些障碍存在于自身和认知之间，与现实之间，与社会之间，和与超越人类力量的自然之间。没有人可以取代你的直观体验。

欢迎来到黑岩城。


插图：Stones Design Lab.


火人节创始人：火人为何燃烧不灭

口述：拉里·哈维



编者按：「扩大规模会让火人节完蛋。」「那条新规会让火人节完蛋。」「国土管理局会让火人节完蛋。」「那样售票会让火人节完蛋。」「委员会内讧会让火人节完蛋。」「那些雇人建造的高端营地会让火人节完蛋。」


火人节从 1986 年成立至今，已经走过 30 个年头。火人节每次重大的改革都会引来许多人的质疑，但它仍然存续至今。究竟是什么让火人节长盛不衰？如果有人知道答案，那他应该就是拉里·哈维，火人节的主要创始人、十原则的作者、艺术家。

「火人就像那些你不能吹灭的生日蜡烛。」

组织者邀请我回答一个问题：火人为何燃烧不灭？我拿这个问题问了我的助手凯利，她说她一直以为火人就像那些你不能吹灭的生日蜡烛一样。我认为她基本答对了。她的这段解读让我想起了儿子的第一次生日派对。那是他第一次开生日派对。那是他的第一个生日，他妈妈之前烤好了蛋糕。那个蛋糕很大，是白色的，表面裹着一层糖衣。我帮她把蛋糕搬到了桌子上，在中央插了一根蜡烛，将它点亮，然后弯下腰把儿子抱了起来。我看到他在蛋糕边上转个不停，想要将蜡烛吹灭。

他成功了，但不知怎的，在这个过程中，他还成功学会了站立，自己一个人面对着这个大蛋糕。他大概脑中有很多想法。我想他大概知道了这是他自己的蛋糕，因为他开始悄悄靠近蛋糕。他走了过去，开始踩它。他干脆就踏在了上面。他哥哥说：「妈妈，妈妈！拦住他！」而我的妻子则做了一件我永远忘不了的事。我想这是她做过的最帅的事了。她看了看他，又看了看我们，说，「你看，这是他的生日。让他随便玩吧。」于是我们站起了身，就像离开法庭的陪审团成员一样，走进了隔壁的客厅，在那里静静地等待着，看会发生些什么。当小儿子再次出现时，事实证明帕特里夏是明智的。我马上就意识到她做了一件很明智的事。她知道，一旦儿子发现自己旁边只有蛋糕之后，他就会去寻找伙伴，寻找那些之前陪伴他、爱他、支持他的人。当然，他看起来不太招人喜欢，就像个小雪人。他从头到脚占满了糖霜。

这让我开始反思。妻子并不研究形而上学，可我对它很感兴趣。我想她的所作所为有着深刻的合理性。因为每个人都知道，在生日上你不仅仅是寿星，更有随心所欲的权利。你不应该受制于他人的干涉、管束、需要和命令。这是你自己的日子。因为，我认为生日庆祝的并不是出生本身。如果庆祝的是出生，拿到奖杯的应该是各位妈妈。她们才是把孩子生下来的人。你的出生是一个事实，跟你做过什么都没有关系。你只是偶然进入了这个世界。但是生日纪念的是你在世界上的第一次行动，是你的存在。生日的意义只在于你存在于世界中。

正如仪式活动那样，生日重视的是无条件的价值。想想看，火人就在那里，穿着生日服，不需要做任何事情。没有人想要他去倒垃圾，没有人等着他帮任何人忙。实际上，对火人的要求从来都只是他的存在本身。站在那里就好。这就是他必须要做的全部。这就够了。他就站在这座庞大的城市中央，成为了关注的焦点。我想，如果我们站在这里庆祝他的存在，他那纯粹的存在，那么他就似乎只是这座城市中一个光明的存在罢了。

「没有人知道墨西哥大神庙代表着什么，我们的城市也一样。」


我一开始感兴趣的是人类学，对建筑尤为热衷。我对新石器时代的建筑很感兴趣，它们让我着迷。我曾经去过几座神庙，其中最喜欢的是位于墨西哥特奥蒂瓦坎（Teotihuacan）的大神庙（Temple Mejor）。它最吸引人的地方就是没有人知道它代表着什么。早在西班牙人，甚至在阿兹特克人到来之前很久它就在那里了。它们只是存在着。我的意思是，学者当然可以猜测，但我喜欢它现在的状态。它与信念脱节了。我之所以喜欢看着它，是因为你可以看着它的形制，然后看它如何制造出纯粹的经验，与信念无关的经验。

我们的城市也一样。它的布局和轴心确定了它的样貌。这座城市有章法地延伸，它就像花蕊一样，是划分区域的线条，形成了一种完美的镜面对称，也就是所谓的双边对称。这座城市的社交中心是一座巨大的建筑，它本身也是双边对称的，比罗马竞技场还要大。这里也是城市向外延伸的起点。陌生人来到这里互相认识，我们在这里熟悉了整座城市。然后它延伸到火人，最后到神庙。

「激进（Radical）意味着超越边界，意味着我们本性中的、内在的、有灵魂的一切事物。」


在某种意义上，在这条轴线上的每一个点都是祈祷的场所。我们的城市中充斥着仪式。当然人们不会这么说，他们会说它是多么狂放不羁，如何打破条条框框；人们会说它如何在创造，不断在创造，简直是创新的发动机等等。我想，来到这片之前从未有人来过的地方已经足够激进了，这件事本身就是全新的。但它真正关乎的是与旧方式的对抗，是激进意义的另一面。激进意味着超越边界，所以这是个很有趣的词。它的词根是萌发的根。激进这个词还意味着我们本性中的、内在的、有灵魂的一切事物。

在我们的这座城市中，激进的两层意义同时存在。我一直在想，人们最后会不会问我完全展示（Radical Expression） 、极端自给自足（Radical Self-reliance），还有各种「激进」及其原则到底是什么。它的意义是什么呢？一定程度上，它的意义就在此处：人们生活在当下，但同时也在反思着时间的延续。一方面他们一直向前追溯，直到起点，比方说你来到这个世界的日子，也就是生日；另一方面也在展望可能的未来，如果你们活得足够久，你会非常希望那样的未来能够成为现实，尤其是你有了自己的孩子之后。

「如果人们投入了足够长的时间，他们便会开始自己发明仪式，来探索他们所做的一切的最深刻的意义。」


看看周遭的环境，你便会发现仪式无处不在。比方说，火人是双边对称的。当然，我们都是，所有脊椎动物都一样。

在火人、参加者、道路乃至这整座城市存在之前，有一行人来到这里，在地上插了一根杆子，正好就位于火人脊柱的轴心位置上。这中间没有任何形而上学的观念，而是因为火人的意义就是存在于那里。看看那些辐射状的街道，它们标示了这座城市圆弧外缘，你会发现它们的边线都朝着火人。原因很简单：当杆子被插进地里时，一个世界轴心创生了，黑岩城的每一面，每个角度，每处布局都要根据它来设定。这个空间中的点创造了这座城市的最终形制。这就意味着，在来来往往之间，这些人总是想要前往这座大竞技场中所有艺术所在的地方，也就是火人周围。

逡巡于火人近前，他们仿佛只是停在了天堂与凡世之间，这就是他们看待火人的方式。实际上，他们非常需要火人，因为他们知道，在火人倒下的那一刻，每个人也就都迷失了。人们一直在找寻着，告诉别人自己的所在。他们往往深深迷失了方向，以至于你的所在几乎就等同于你的所是，而他们总是想要通过寻找火人，寻找它的光来寻找方向。在此意义上，他确是一个光明的存在。他不断将身份赋予每个人。他是永恒思索的对象。这并不是因为我们说过你要思索它，而是因为我们刚刚设定了一个为了生存而必须思索它的环境。这就是多年来发生的事，再之前只是一队人在做这件事，他们做了考察，发明了仪式。

现在我可以告诉你们仪式产生的经过，以及仪式在我们的生命中、在这个星球上兴起的过程了。我时常想到这样一群人，它们将自己投入其中，最后辛劳得到了回报。他们在一同工作的过程中凝聚了力量。此时，众人的努力成为了一道巨大的能量湍流，你的所作所为献给了一种超越于你，比你更强大的存在，就像与这座城市息息相关的火人一样。如果人们投入了足够长的时间，他们便会开始自己发明仪式，来探索他们所做的一切的最深刻的意义。这是自发的，也在预料之内。

他们走出城市，用卫星找到了这样一个地点，然后将杆子插进了地面。在这个过程中，整个团队齐心协力，共同创造了一切。某天它就这样发生了。一个人拿着锤子，敲了一小下；然后又来了一个人，两个人，三个人……直到每一个人都为这个定义了一切的小世界付出了自己的一份力量。相信我，他们都知道这一点。他们知道这些行动正在构成一种每一个人都参与其中的体验，每一位参加者都受到了感染，这一行动便因此被仪式化了。

点灯者是另一项仪式。我们能够很轻易地将其自动化。我们可以用太阳能电池等现代化手段，根本不用人去操作。人们之所以花了大力气去手动执行，是因为这是一件有意义的壮举，它创造出了一种将所有人联系起来的共同身份。我们会继续这样做。每一届新火人节时，我们都会创造更多路灯区。我一直认为，这些点灯者与火人是平等的，因为他们也投入了能量，拥有自己的身份。他们就是点灯者。他们为同伴们带来了光明。

你能想象出矗立于轴线上，定义了体验的火人的形象吗？那条巨大的轴线就像人的脊柱一样，不是吗？它就像你的脊柱，在它之上，你可以作为一个无神论者与灵魂对话。你的灵魂，那些神经中枢、脑结构就分布在第五神经中枢之下。那就是情感生活的身居之所，那就是精神生活发生的地方。这条脊柱延伸出去，与整座城市的设计相交通。于是，不仅仅是火人，整座城市都成为了仪式的对象。你发现神庙之外依然存在着仪式的氛围。当然，你们肯定都去过神庙，也能感受到那是一种仪式。它并不是因为大家都去致敬才拥有这种氛围的。黑岩城是镜面对称的，就像任何一座教堂，任何一座神庙——除了郊区那些外形可憎的神庙，它们的效果不好。将事情神圣化的冲动是很强烈的。当然，你知道那是敬献给死者的：那是事物的终焉，而非起始。如果你为某个逝去的事物举行仪式，那么你大概是亲眼看着它离开的，形成了你之所是，甚至依然与你同在，因为你已经与其融为一体。在你的内心，你深知这一点，而且他们每天都在提醒着你：你到底是谁。第一次，整个人群面对着一个与他们相仿，却又比他们更伟大的对象沉思，他们第一次体验到了结为一体的感受。

「存在的意识对我们自身的身份作用很大。」


前几天我跟一位亿万富翁聊天时，他说他想去火星。他是认真的。于是我坦率地问他，「你不觉得这个事业能赚钱吧？」他说，「不，当然不。我会……」我想大概有人骗他说火星上有可求之物（Obtainium）[1]，能狠赚一笔。他说，「不，我用其他项目赚钱，然后把它们的利润投入到这个项目上。」我很喜欢他，接下去说，「所以，你是为了超越而做这件事？这想法可有点过时啊。」他说，「没错，这正是原因所在。」然后，我就开始动员他捐钱。「哇！你已经来过火人节好多次了，看到过人们围着巨大的火人形成了一个圈，抬头仰望，见证着某种高于他们自己的存在。你知道，这也是一种超越。」他说，「是啊，我知道。」于是我们加入了同一项事业。

你从中可以看到，对存在的意识对我们自身的身份有多么大的作用。我们将自己转化成了产品，而且吹嘘着自己有多么「开明」。所以我认为，这种活动是极其重要的，尤其是因为它能够让我们回溯到自己的始点——生日，同时展望存在的命运拥有的种种可能性——即使在身故之后。我想，如果能做到这一点，那我们的前景就会很好。我现在正想着我的儿子，因为在我逝去之后，他依然会来到这里。你知道，这是我的家。我爱他的第一个生日。我也会想念他的最后一个生日。我希望看到他能在一个事物真实的价值得到最大珍视的世界生活下去。

「社群的活力来源于我们的活力。」


社群的活力来源于我们的活力，双方会互相促进。我们经历了一系列生存危机，真的是一波未平，一波又起。多年来，人们一直在说今年是最后一届火人节了，去年比今年要好等等。他们每年都这么说，实在是令人压抑。有一份知名时尚杂志的网刊里说，火人节已经完蛋了，因为它已经变得太时尚范了。他们说，来火人节的都是富人、如胶似漆的同性恋，还有名人。但这些人只占总人数的 1%，但在媒体的眼里，看来远不止 1%。

我们经历过很多挑战，最后都挺过来了。人们已经忘记，是我们建立起了黑岩城。我要说的是，我们每年都要把它建起来一次。我们维持着它的运转。在这一点上，我们很保守。我们有规则——这里是地球上最守规矩的社会了。我们其实很实用主义，懂得因地制宜。比方说，每年的火人节据说都有 40% 的新人。但是我们，至少是我，没什么意见。我认为融合是必要的。而且火人节的生存有赖于门票收入。但是，你来过不代表你就有权来。

火人节需要新的活力，新鲜力量注入如果不足，会导致慢性衰退。我不希望参加者的平均年龄每年都增加一岁，那会很压抑的。

「『火人』既不是男人也不是女人，他就是一个生物。」


有人问「火人一定要是个男人吗？火人的意义是什么？其中有男性意味吗？」我说，好吧，你知道他叫「火人」。我不知道。Burning 这个词很不错。这是因为它是一个东西，同时也描述了一种状态。它烧的是什么？Burning person？不行，根本引不起共鸣，于是我们就选了 Burning Man。不过听着，我要请你们看看他的形象。他今年看起来有点 butch[2]。事实也是如此。他的肩不是很宽，臀部也不窄。他的第二性征不明显。他并不是这样。我想今年它更像一个大块头的女人。我无意冒犯，但你知道，我知道有一些女人跟他长得就是很像。但要点在于，它没有任何性器官——我大概是给自己挖了个坑。这是很明显的。所以他既不是男人也不是女人。他就是一个生物，并不是 butch，你们这么理解就行。

「一切都会通过制度保存下来。」


我们在非营利组织内部设立了一个组织，我们在考虑的是如何将精神和活力长久地灌注其中。它叫「哲学中心」。它不仅是一个项目，更是一种治理手段。它的职责是成为火人节的共同记忆与良心。它会以一种现实的方式回顾火人节的整个历史，审视十大原则是如何被具体表述出来的。这样，当我们在未来做出决定的时候，哲学中心就有权力说「等等，你不能否决任何事情。」我承认，我是它的主席。你不能否决任何事情。我曾经想否决一件事，但随后便遭到了反对。我想他们是对的，本应如此，因为如果不是我，而是某个混蛋坐在这个位置上，他就可能说，「停下，咱们谈谈吧。让我们告诉其他人这个政策，那个行动方针。咱们谈谈吧。」

哲学中心这样的机构最终会讨论「即插即用营」[3]这样的事，决定它是否与火人的价值相协调。实际上，章程上面就写着一些行动原则或者管辖权方面的内容。十大原则都在里面，还有其他的东西。你不能提出一条你觉得特别好的原则，然而却与整体矛盾。它们必须都是同一个东西的反映，是一个有机整体，不能打折扣。然后，我们看待一个问题，甚至在人们怀念死者的时候，一切都会通过制度保存下来。这就是哲学中心的全部意义：这样我们能够继续以富有灵魂、信息透明的理性方式讨论行动带来的结果，然后在未来实施它。

我不知道其他任何组织，不管是不是非营利，有这样的哲学中心。但这只不过是我们构想中将火人的灵魂与精神延续到未来的项目的开始，因为在失落了记忆，习惯于行事不顾良心的那一刻，它便结束了。它之所以结束，是因为这个组织必须是它想要展示的东西。因而事情一定要这样做。这与火人膝盖处的那个洞没有任何区别。我们只是在摸索中前进，进入了从没有人曾踏足过的领域。我们会保持谦逊，走出去看看是否还有其他组织像我们一样行事。但我们会寻找自己的道路。一开始事情总是模糊不定，因为你是在黑暗中前行，而且除了信念和过去的经验外没有多少指导。我们会努力牢记这一点。

[1]这是凯文·凯利造的一个词，出自《失控》。它是从 Unobtainium 演化而来的（Unobtainium 是一种近于调侃的说法，中文意思接近于「可遇不可求之物」）。

[2]「即插即用营」指的一种是付费雇人建造，自己搬东西过去即可入住的营地。在 2015 年，这类营地被官方明令禁止，因为考虑到它的存在违反了火人节十原则。

[3] 指偏男性的同性恋女性。



译者：姜昊骞


本文整理自拉里·哈维在 SALT 的演讲内容，有删节。SALT（Seminars About Long-term Thinking）是由恒今基金会（The Long Now Foundation）主办的研讨会。 每月一次， 由基金会创始人、《全球概览》创始人斯图尔特 · 布兰德（Stewart Brand）主持。


误读 Misreadings


连接组：颅骨内的悲喜森林


不知知

[image: 4.1]
连接组：造就独一无二的你
Connectome: How the Brain’s Wiring Makes Us Who We Are
作者：[美] 承现峻 （孙天齐 译）
定价：45 元
果壳阅读 · 清华大学出版社（2016.1）

一瞥之下，过去与未来轰轰然同时并至，我的意识成为长达半个世纪的灰烬，时间未至已成灰，我的余生尽在其中。——《你一生的故事》（特德·姜）

特德·姜有一篇著名的中篇科幻《你一生的故事》。身为语言学家的主人公受政府委托，去向外星生物「七肢桶」学习语言和文字。人类的语言和思维方式是线性的，由因导向果。而「七语」有一套不同于地球语言的感知逻辑，它跨越了线性，打破了时间的链条。简单来说，这种语言让「七肢桶」可以同时感知所有事件，可以看到一切事物的结果。学习了「七语」的主人公获得了非线性的思维，进而洞悉了自己，以及她那个暂时还不存在的女儿的一生。

在神经科学领域也有一种我们尚未理解的语言，一旦掌握，它或许也会像「七语」一样，把我们对自身的理解提升一个维度。这门语言就是「连接组」（connectome）。连接组学是近年来一系列生命科学研究中的一支，我们很熟悉的基因组学就是其中之一。基因组学现在已经有了长足发展，我们也许不久就可以便宜又快速地测出自己的 DNA 序列了。而且我们还知道，在精神障碍或普通特质中，基因组确实有其作用。既然对基因组的研究已经如此深入，为什么还要研究连接组呢？

原因很简单：从蜷缩在母亲子宫里的那一刻起，你就已经拥有了整个基因组，可是那时你还没有初吻的回忆，还不会弹钢琴、骑自行车……这些都是后天的获得，而非基因的本能。如果生命是一场游戏，基因就是你的牌。你不能改变你的基因组，这是你必须接受的游戏设定。基因组学的世界观是悲观的；连接组理论不那么宿命，它相信你的连接组一生都在变化，而且你对变化的过程还拥有一定的控制权。

[image: 2.1.1]
作者承现峻在 TED 演讲

你是你的连接组

普林斯顿大学神经科学教授承现峻，在这本书里向我们介绍了神经科学的发展历程、基础知识，以及连接组学的研究方法与成果。开篇非常诗意：

这是一片宏伟的森林，是喜剧的森林，也是悲伤的森林。所有的小说和所有的交响乐，所有残忍的谋杀和所有仁慈的善举，所有的爱情和所有的争执，所有的幽默和所有的忧伤——都来自这片森林。


这些树木就生长在我们的颅骨里，是一种特殊的细胞——神经元。神经科学的目标，就是去探索它们那些奇异的枝条，征服这片心灵丛林。

连接组的学说可以追溯到 19 世纪，承现峻用一句话给它下了个定义：「一个神经元的功能，主要取决于它与其他神经元的连接。」如果说基因组学相当于生物学层面上的「普查」，那么连接组学则是「关系考」，它强调连接对于心智功能的重要性。那么随之而来的问题就是，要想真正理解大脑，就必须先找到神经元的连接关系，即连接组。

神经科学家们指出了连接组的基本改变是如何发生的，具体表现为四个「重新」：重新赋权、重新连接、重新连线、重新生成。


首先，神经元会调整彼此之间的连接，使它们变得更强或弱，从而给这些连接重新赋予权重。其次，神经元还能创建新的突触，或者去掉一个突触，这样它们就能重新连接，它们还能通过生长新的枝条或收回原有的枝条来改变连线的结构。最后，新的神经元会不断地产生，旧的神经元会不断地死去，这些会使连接发生重建。


认识这四个「重新」的全部潜能，是神经科学的一个重要目标。心智的不同到底是不是因为连接组的不同？如果能成功地回答这个问题，就能在大脑连线中识别出想要的改变。如果能够在分子层面上干预这四个「重新」，那么我们在学习、训练、治疗疾病和受损大脑的过程中，将会更加高效。

这样的前景听起来很是振奋人心，可是寻找连接组的工作有多困难？书中用秀丽隐杆线虫举了一个例子。这种虫子总共只有 302 个神经元，神经系统结构高度标准化，听上去很容易研究。可是上个世纪，一组科学家耗费了十几年时间，才找全了秀丽隐杆线虫神经元的所有连接。一只虫子的「森林」看起来已经相当复杂了，而人类的大脑中有上千亿个神经元！要想实证地检验连接组的理论，这是一片绕不过的森林。

[image: 2.1.2]
秀丽隐杆线虫的「连接组」


可能是最接近意识上传的学科

连接组的研究前路漫漫，而神经科学试图回答的问题更是近乎哲学，有学者将神经科学称为「人类科学最后的前沿」。承现峻的这本书不仅是一个新领域的开拓和普及，也体现了人类长久以来对自我的追寻。书中有一个关于自我的比喻非常生动：

19 世纪时，美国心理学家威廉·詹姆士提出了「意识流」，即意识就像一条河流，始终在心灵当中流淌。但是詹姆士忘了一件事，那就是所有的河流都需要河床，如果没有地上的那些凹槽，水根本不知道该往哪里流。正是连接组提供了路径，才使神经活动能够流动，从这个意义上说，应该把它称为「意识河床」。


随着时间的推移，水流也会慢慢地塑造河床，正如神经活动会塑造连接组。这两种不同的关于自我的概念，一种是快速移动的、时刻在变化的河水，一种是稳定的、缓慢变化的河床，其实是谁也离不开谁的。

如果再进一步，把这门学科推向逻辑的极限，去思考人类命运的问题，那么连接组学有可能是与意识上传最接近的学科。法国作家阿贝尔·加缪说，真正严肃的哲学难题只有一个，那就是自杀。而承现峻说，真正严肃的科学技术难题也只有一个，那就是永生。自杀是个纯粹的哲学难题，因为它至少在实践上毫无困难；但永生却是实实在在的技术难题，即使想要永生，眼下也无计可施。

把人体冷冻起来吗？冷冻的人体重新活化之后，还能保留之前的记忆吗？具体来说，使受损大脑恢复生命的障碍在哪里？再一次，要回答这一问题，我们必须考虑连接组。作者提出，如果「你是你的连接组」的假设是真的，我们便有了一个对死亡的本质定义：死亡就是连接组的解构。虽然这个定义还无法投入临床应用，但是在思想的实验里，也许可以用连接组学来检验人体冷冻术或生物塑化的主张。

意识上传呢？作者写道，或许将来有一天，我们能把连接组中的神经元整理好，找出突触链，读取其中的记忆，从而推测神经元在回忆一个序列性记忆时发放电峰的次序。或者采用另一个方法，利用连接组，做一个神经元网络电峰的计算机模拟，运行模拟观测神经元在回忆时发放电峰的次序，并把这种模拟的规模放大到整个大脑。意识上传是检验「你是你的连接组」这个猜想的终极方法。

回到这本书本身，作者的语言优雅清晰，富于幽默感。承现峻是一个连接组学的斗士，一个审慎的研究者，也是一个娓娓道来的科普写作者。本书译者孙天齐最大程度地重现了作者的风格，曾经译过 60 万字巨著《艾伦·图灵传》的孙天齐是科学松鼠会成员，曾用笔名「苏椰」，他专业而优美的译笔保证了畅快的阅读体验。

连接组学这门新学科在医学、人工智能等领域的潜力毋庸置疑。除此之外，对于普通读者，它为什么值得我们去了解？永生很遥远，说到底，还是为了回答一个所有人都曾经困惑过的问题：为什么每个人都是不同的？




TED 演讲：我是我的连接体


缓读 Cookies


从宜家说明书中学到的事

李志超


刚到德国的前两个月，我把所有的空闲时间都花在了安装宜家的家具上。床、沙发、椅子、玩具……这些从大到小的家具都是我一个螺丝一个螺丝拧上的。

安装的过程中犯了不少错误而被迫多次返工。起初我还不相信是自己笨，怪罪于这个没有文字解释的说明书。作为一个自诩天赋型的产品经理，本想列个一二三四说说这个说明书的问题，结果发现自己无论如何也想不出更好的方式。甚至，当我思考了从家具到说明书的完整设计过程后，愈发觉得说明书的设计难度并不亚于整个家具的设计。

一个合格的宜家家具设计师至少要做到以下三点。

1. 设计一件设计感和功能性平衡的家具。（绝大多数设计师只需要做到这一点。）

2. 无论这件家具多大，把它拍扁到最多三件，最长两米，最宽一米的平板包装里。

3. 设计一个没有任何文字的说明书，让不同语言、不同背景的人，用最简单的工具把产品组装起来。

如果说前两条设计师可以凭借匪夷所思的奇思妙想来实现的话，第三条则必须要考虑到用户——他们大多数是第一次组装家具，他们有着语言、教育、认知等种种差异。说明书必须指导用户使用最基础的工具（大多数时候就是一根小铁棍），去完成一系列非常复杂的操作工序。而这么复杂的教育工作就只能靠几页完全没有文字的图形说明书去实现。这，才是最难的部分。

仔细翻看了宜家的说明书，里面涉及到的诸多细节让人惊叹。

跨文化的标准系统

宜家是少有的不用功能来命名家具的品牌，它采用的是一套特殊的命名系统和一串通用序列号给产品编号。

在北京的妻子在宜家中文网上挑选好商品后，告诉我序列号，我带着序列号在柏林当地的线下店就可以买到对应的产品，而我完全不需要学会「床」、「书架」等家具的德语说法。

要找一款书架，你只需要去找一款叫 Billy 的产品。如果连 Billy 也记不住，只需搜索一个八位数的编号，就可以得到另一组「货架+栏位」的数字（不是某层某仓库而是一串数字，依然是简洁清晰的定位系统），它能带我找到这个书架。

[image: image (2)]
德国官网的 Billy 书架页面

[image: image (3)]
中国官网的 Billy 书架页面

就像说明书用全世界通用的图形来打破语言障碍一样，宜家通过建立这个特殊的命名系统，建立了一个统一的标准。除了唯一的拉丁字母名字外，还有更通用的阿拉伯数字序列号。这个简单清晰的「字母+数字」的系统足以横跨东西方大多数文化。这个系统不仅仅应用在产品命名上，宜家网站的产品网页链接后缀都是用「语言+序列号」这样的通用格式。也就是说，如果一款产品在多个国家销售，只需更改网页链接就可以找到这款产品在对应国家的网页地址。

这种标准化系统不仅仅可以应用在多国语言问题中，任何复杂的内容在呈现给用户的时候，除了促进流量和提高利润的编辑干预、相关推荐、猜你喜欢等模式，其余都应该保留这个标准系统。它可以隐藏且不重点展示，但是要客观存在且有统一的规律可循。就像「面包屑」，给用户建立安全感，让不同背景的用户不至于在庞杂的内容中迷失。

拟物化的本质：与现实连接

拟物化其实并不只是一种设计风格。更重要的是，拟物设计通过把现实世界的经验引入虚拟世界，用最低的成本帮助用户快速建立认知。

说明书是人和技术（人造物）之间的重要媒介。人们需要将从说明书上学到的经验应用到现实中，而说明书上的拟物设计能更快地帮助人们从反向建立这种联系和认知。但仅仅是画得像就算是拟物设计了吗？我也是突然在找螺丝的时候才发现，有些小螺丝看起来很像，看图也看不出有什么区别。怎么区分呢，直到我不小心把螺丝掉到说明书上才发现：原来说明书第一页的小零件的图例尺寸和实际物品的尺寸一模一样。

[image: image]
说明书上零件按照 1:1 的比例展示

这种真实比例的图例彻底打破了说明书的二维世界和真实世界的界限。这个设计在分辨大小形状相近的螺丝时的效果惊人。仅仅是改变了图例的尺寸，不费一个字不用一个多余的指示图形，就达到了一个图例所能达到的最佳指示效果。它自带着一个最简单直接的使用方法：把东西放上去。

生活中我们看到很多指引型的设计，会用大量的卡通化、拟人化、手绘或者抽象风格来突出重点。但这反而达不到介绍的目的，使人无法在这个世界和现实世界建立认知联系，效果南辕北辙。

在最恰当的时机帮助用户

[image: malm-ma-er-mu-gao-chuang-jia__AA-740446-6_pub（被拖移）]
清晰标注易混淆的部分

袋里有两种木棍，一个大的一个小的，当我像所有人一样，面对零件会犹豫应该用哪个的时候，看到了说明书上标注的正确（同时还是 1:1 尺寸的图例）和错误示例。

标注易混淆的部件看似是很初级的做法——当然应该这么做了。更关键是如何分辨哪些部件是易混淆的，和该什么时候告诉用户。

分辨不出哪些部件容易混淆，往往是因为设计者对产品太过熟悉，或者想当然的认为用户能理解。而有时候很多易混淆问题是不可避免的，那么就需要准确发现用户迷惑的瞬间，在这个瞬间解决问题。

现实中人们常调侃「银行保安的业务能力比营业员乃至经理都强」。因为保安被问得次数太多了，久而久之他当然知道了。为什么是保安被问得最多？因为他就站在门口。人们进门感到迷惑的瞬间就是发生在保安所处的门口。所以不少银行已经把大堂经理的接待站正对着门口，这就是找到了解决用户迷惑的最佳时机。这样甚至能带来潜在的用户增长和更高的转化率。

唯一的正确路径

好几次我自作聪明地想偷懒，例如跳过一个很简单的翻转角度的步骤，结果发现装不上或者装错。之后我每次装之前都乖乖地严格按照说明书里的角度和布局摆放好，再开始安装，果然就再没错过。
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抽屉滑轨的安装

例如这个抽屉滑轨，不要小看那个翻转的动作。因为滑轨除了分抽屉的左右，还有分接触面的左右，所以一组四个滑轨的朝向都要正确。这样用语言都不要描述的操作，在设计上解决到了一张图上。只有这个角度这样安装，才能轻松的看到螺丝的位置是怎么对上的，就可以轻松地在四种非常相似的滑轨中找到正确的那个。这种设计既可以理解为容错和强迫，也可以理解为对用户行为的保护。

「没有信息」也是一种信息

之前做体育客户端时讨论过一个问题：如果两个队之前没有过历史交锋，还要不要呈现「历史交锋」这个板块。我觉得还是要有一个留白的历史交锋板块，因为「没有历史交锋」也是传达一个信息，意思是这两个队之前没有遇到过。就像 0:0 不意味这场比赛没有发生过。

而宜家在处理「没有」这个信息上也很巧妙，图中用虚线画出的打眼用的钉子，表示零件不在包装中。
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总结

最后回顾下几个关键词：


标准化：清晰简洁的标准系统可以跨文化和认知

拟物化：指示应该更直接地与现实联系

提示的时机：在最恰当的时机帮助用户

唯一路径：关键时刻使用兼具容错和安全的唯一正确路径

空白处理：「没有信息」本身也是信息


作为产品经理，在做移动产品设计的时候，一方面要注重用户体验，一方面又对用户很多幼稚可笑的需求感到无奈。其实在工业设计、建筑、游戏、编剧等领域，就有很多类似宜家说明书的用户引导实例值得学习。如果说家具还可以有图形说明书给用户看，那么大型而复杂的建筑，如医院机场就要让刚进来的人群迅速流动开，并找到自己想去的路径；电影中开场几分钟几秒钟就要抓住观众的心，让刚刚落座毫无头绪的观众进入状态熟悉故事。这其中，认知的处理、情绪的调动都体现在了设计的细节里。
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