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-总序・

重拾拜德雅之学

中国古代，士族教育的主要内容是德与雅。《礼记》云:“乐
正崇四术，立四教，顺先王《诗》、《书》、《礼》、《乐》以造士。
春秋教以《礼》、《乐》，冬夏教以《诗》、《书》。”这些便是针
对士之潜在人选所开展的文化、政治教育的内容，其目的在
于使之在品质、学识、洞见、政论上均能符合士的标准，以
成为真正有德的博雅之士。

实际上，不仅是中国，古希腊也存在着类似的德雅兼蓄

理城邦的学问。古希腊的学园多招收贵族子弟，他们所维护

之学，即paideia (naiSeia)o paideia是古希腊城邦用于教化 

和培育城邦公民的教学内容，亦即古希腊学园中所传授的治
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涪

的也是城邦贵族统治的秩序。在古希腊学园中，一般教授修 
辞学、语法学、音乐、诗歌、哲学，当然也会讲授今天被视 
为自然科学的某些学问，如算术和医学。不过在古希腊，这 
些学科之间的区分没有那么明显，更不会存在今天的文理之 
分。相反，这些在学园里被讲授的学问被统一称为paideia 
经过paideia之学的培育，这些贵族身份的公民会变得“雅而 
有德” (KaXdc KdYa66<;),这个古希腊语单词形容理想的人的 
行为，而古希腊历史学家希罗多德(HpdfioToc;)常在他的《历 
史》中用这个词来描绘古典时代的英雄形象。

在古希腊，对paideia之学呼声最高的，莫过于智者学 
派的演说家和教育家伊索克拉底(InoKpdTTic)，他大力主张 
对全体城邦公民开展paideia的教育。在伊索克拉底看来, 
paideia已然不再是某个特权阶层让其后嗣垄断统治权力的教 
育，相反，真正的paideia教育在于给人们以心灵的启迪，开 
启人们的心智，与此同时，paideia教育也让雅典人真正具有 
了人的美德。在伊索克拉底那里，paideia赋予了雅典公民淳 
美的品德、高雅的性情，这正是雅典公民获得独一无二的人 
之美德的唯一途径。在这个意义上，paideia之学，经过伊索 
克拉底的改造，成为一种让人成长的学问，让人从paideia之
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中寻找到属于人的德性和智慧。或许，这就是中世纪基督教
教育中，及文艺复兴时期，paideia被等同于人文学的原因。

在《词与物》最后，福柯提出了一个“人文科学”的问题。
福柯认为，人文科学是一门关于人的科学，而这门科学，绝
不是像某些生物学家和进化论者所认为的那样，从简单的生
物学范畴来思考人的存在。相反，福柯认为，人是“这样一
个生物，即他从他所完全属于的并且他的整个存在据以被贯
穿的生命内部构成了他赖以生活的种种表象，并且在这些表
象的基础上,他拥有了能去恰好表象生命这个奇特力量尽
管福柯这段话十分绕口，但他的意思是很明确的，人在这个
世界上的存在是一个相当复杂的现象，它所涉及的是我们在
这个世界上的方方面面，包括哲学、语言、诗歌等。这样,
人文科学绝不是从某个孤立的角度（如单独从哲学的角度,

1米歇尔•福柯，《词与物》，莫伟民译，上海:上海三联书店2001年版，第459-460页。

—
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单独从文学的角度，单独从艺术的角度）去审视我们作为人
在这个世界上的存在，相反，它有助于我们思考自己在面对
这个世界的综合复杂性时的构成性存在。

其实早在福柯之前,德国古典学家魏尔纳•贾格尔（Werner

非常广泛的概念一样，这个主题非常难以界定，它拒绝被限
定在一个抽象的表达之下。唯有当我们阅读其历史，并跟随
其脚步孜孜不倦地观察它如何实现自身，我们才能理解这个
词的完整内容和含义。 我们很难避免用诸如文明、文化、

1 Werner Jaeger. Paideia: The Ideals of Greek Culture. VoL I. Oxford: Blackwell 1946. p. L

传统、文学或教育之类的词汇来表达它。但这些词没有一个 
可以覆盖paideia这个词在古希腊时期的意义。上述那些词都 
只涉及paideia的某个侧面：除非把那些表达综合在一起，我 
们才能看到这个古希腊概念的范阈”，贾格尔强调的正是后来
福柯所主张的“人文科学”所涉及的内涵，也就是说，paideia 
代表着一种先于现代人文科学分科之前的总体性对人文科学

Jaeger）就将paideia看成是一个超越所有学科之上的人文学总 
体之学。正如贾格尔所说，"paideia,不仅仅是一个符号名称, 
更是代表着这个词所展现出来的历史主题。事实上，和其他
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的综合性探讨研究，它所涉及的，就是人之所以为人的诸多
方面的总和，那些使人具有人之心智、人之德性、人之美感
的全部领域的汇集。这也正是福柯所说的人文科学就是人的

迪；另一方面又赋予我们人之所以为人的生命形式。对这门
科学的探索，必然同时涉及两个不同侧面：一方面是对经典
的探索，寻求那些已经被确认为人的秉性的美德，在这个基
础上，去探索人之所以为人的种种学问；另一方面，也更为

命形式进行反思、批判和超越，即让我们的生命在其形式的
极限处颤动。

的厚重，代表着人文科学悠久历史发展中形成的良好传统,

什么塑造了全体人类的秉性。paideia, 一门综合性的人文科 
学，正如伊索克拉底所说的那样，一方面给予我们智慧的启

重要的是，我们需要依循着福柯的足迹，在探索了我们在这 
个世界上的生命形式之后，最终还要对这种作为实质性的生

这样，paideia同时包括的两个侧面，也意味着人们对自 
己的生命和存在进行探索的两个方向：一方面它有着古典学

实证性(positivite)之所是，在这个意义上，福柯与贾格尔对 
paideia的界定是高度统一的，他们共同关心的是，究竟是什 
么，让我们在这个大地上具有了诸如此类的人的秉性，又是
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孜孜不倦地寻找人生的真谛；另一方面，也代表着人文科学
努力在生命的边缘处，寻找向着生命形式的外部空间拓展,
以延伸我们内在生命的可能。

3

这就是我们出版这套丛书的初衷。不过，我们并没有将

初，便是德雅兼蓄之学。和我们中国古代德雅之学强调“六
艺” 一样，古希腊的拜德雅之学也有相对固定的分目，或称

U!

所以，我们将paideia音译为“拜德雅”。此译首先是在发音 
上十分近似于其古希腊词汇，更重要的是，这门学问诞生之

为“八艺”，即体操、语法、修辞、音乐、数学、地理、自然 
史与哲学。这八门学科，体现岀拜德雅之学从来就不是孤立 
地在某一个门类下的专门之学，而是统摄了古代的科学、哲 
学、艺术、语言学甚至体育等门类的综合性之学，其中既强 
调了亚里士多德所谓勇敢、节制、正义、智慧这四种美德

paideia 一词直接翻译为常用译法“人文学”，因为这个“人文 
学”在中文语境中使用起来，会偏离这个词原本的特有含义,
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文学，最终是要面向一个高雅而有德的品质，因而我们在音
译中选用了 “拜”这个字。这样，“拜德雅”既从音译上翻译
了这个古希腊词汇，也很好地从意译上表达了它的含义，避
免了单纯叫作“人文学”所可能引生的不必要的歧义。本丛

之学的“八艺”，也对应于柏拉图在《蒂迈欧篇》中谈到的正
六面体（五种柏拉图体之一）的八个顶点。它既是智慧美德的
象征，也体现了审美的典雅。

不过，对于今天的我们来说，更重要的是，跟随福柯的

也包括那些试图冲破人文学既有之藩篱，去探寻我们生命形
式的可能性的前沿著作。

既然是新人文科学，既然是新拜德雅之学，那么现代人
文科学分科的体系在我们的系列中或许就显得不那么重要
了。这个拜德雅系列，已经将历史学、艺术学、文学或诗学、

\=1
■

（如河），也追求诸如音乐之类的雅学。同时，在古希腊人看 
来，“雅而有德”是一个崇高的理想。我们的教育，我们的人

书的logo,由黑白八点构成，以玄为德，以白为雅，黑白双 
色正好体现德雅兼蓄之意。同时，这八个点既对应于拜德雅

脚步，向着一种新型的人文科学，即一种新的拜德雅前进。 
在我们的系列中，既為括那些作为人类思想精华的经典作品,



哲学、政治学、法学，乃至社会学、经济学等多门学科涵括
在内，其中的作品，或许就是各个学科共同的精神财富。对
这样一些作品的译介，正是要达到这样一个目的：在一个大
的人文学的背景下，在一个大的拜德雅之下，来自不同学科
的我们，可以在同样的文字中，去呼吸这些伟大著作为我们
带来的新鲜空气。

X/从康吉莱姆到福柯：规范的力量
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首先，我特别高兴能够看到，我关于康吉莱姆和福柯规
范问题的作品被翻译成中文。由此，我要衷心地感谢为了完
成这份译作付出努力的人。

福柯的作品，在世界范围内被广泛地讨论，他的聪慧和
原创都为人所识。虽然康吉莱姆作为萨特和福柯的同代人,
在学习期间还曾是萨特的同窗，但是，康吉莱姆及其作品却
不像这两位的一样得到了众多关注，因此，我以为在中国,
康吉莱姆的名字是根本不会被提及的。作为医学史家、生命
哲学家、技术哲学家，康吉莱姆在加斯东-巴什拉之后接任
了索邦大学的教授和科学史研究所所长，他特别热衷于钻研
一些特别专业化的，同时不易于被理解的问题，这也和他极
为审慎的个性不谋而合。即使是在法国，也是在康吉莱姆仙
逝约二十年之后的现在，人们才开始严肃地对待和研究他的
思想：Vrin出版社正在整理出版康吉莱姆全集，其中关于康
吉莱姆未发表文献的两大卷已经面世。从福柯的角度来看,
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康吉莱姆指导了他的博士论文（即后来岀版的《古典时代疯
狂史》），由此福柯在巴黎文学院拿到了学位，也一直极为尊
崇康吉莱姆，和康吉莱姆保持了密切的联系；在福柯生命的
最后，他还撰文《生命：经验与科学》（La vie : rexperience et

la science）来阐发康吉莱姆不为人所熟知的研究方法。其中,

在很多地方都可以看到他们两人在研究上的重合。另一方面,
从康吉莱姆的角度来说，在福柯1966年出版了人文科学考
古学的《词与物》之后，他随即在1967年发表了《人之死或
我思之竭》(Mort de fhomme ou ipuisement du cogito ?)(载《批

判》，第242期，1967年7月，第599-618页），既强调了福
柯方法论的重要性和独创性，同时也敏锐地预见了福柯学术
研究上的转向，也就是后来福柯开始转而关注规训、生命政
治、自我的主题，这些新的讨论为福柯打开了通向实践的维
度，而不只是转向讨论人的精神状态及其形成的问题。

对我来说，福柯和康吉莱姆之间的关联在法国20世纪
下半叶占据了关键的位置，因此非常值得认真研究。我个人
的哲学训练，也有赖于康吉莱姆无人能及的专业指导o I960
年的我，还是一名年轻的学生，参加了福柯的论文答辩会议。

霎
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这场会议，绝对是一场撼动人心的学术事件。我在这之后,
每当他有新书出版，就立刻购入，这样如饥似渴地追着读完
了他所有的作品。后来，我和阿尔都塞一起工作，他自己也
高度重视这两人的研究，他们的作品也曾影响了他的思考,
因此，他鼓励我继续思考他们之间的关系。

我的《从康吉莱姆到福柯：规范的力量》，汇集了我自
1963年到1993年这三十来年所撰写的文本：这见证了作为哲
学工作者的我这些年的研究路线，不仅仅关注纯粹的思辨问
题，而是关注"所有陌生的内容都是好的”(toutes les mati^res

6trangferes sont bonnes),这是康吉莱姆经常引用和评论的一

句话；而“陌生的内容”，是由科学史、技术史、人文科学所
提供的。而联结着康吉莱姆和福柯的，正是他们共同关注的
尼采和全新的、不规则的、非典型的方法，这就重新提出了
关于真理的问题：将真理同生命相连，反对科学实证主义和
法律形式主义。而我的研究主线，即“规范的力量”的问题式,
就是在这个背景下推进的。另外，影响了我思考“规范的力
量”的还有斯宾诺莎，他也是阿尔都塞极为推崇的古典哲学
家。其实，“规范”的概念历史悠长：在19世纪，它从严格

no

1=,
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的技术用语（norma,拉丁语中是直尺的意思，就是用来划直

角所用的工具）扩大了其意义范围：它被用来讨论福柯后来所
定义的“生命政治”问题，而且“生命政治”中关于健康的问题,
是康吉莱姆关注的核心问题，他从哲学和医药学两方面进行
了思考。在这个语境下，福柯所说的新的“规范社会” 3斑怔
de normes）,也就是在工业革命时候所建立起来的体系，它

的规范已经不再从外部控制规范起效的领域，比如以抽象的、
约定的唯心主义名义，或是以所谓公正的形式化标准，而是
通过内在化的方式构型、发挥作用。因此，规范就和社会及
其文化的历史有了重叠，规范伴随着社会及其文化的发展进
程。也正是这个历史，起源于生命规范和社会规范的冲突关
系的这个历史，才是康吉莱姆和福柯思考的核心。我所努力
探讨的，就是在这个角度下，他们两人各自的哲学立场的原
创性和重要性。

当然，在关于规范的历史性效果上，我并不敢说自己已
经解决了康吉莱姆和福柯所提出的所有问题。我的这个成果
只是凸显了他们之间多样的、复杂的、难以调和的问题的重
要性，后者改变了哲学只关注理论的抽象和体系问题的倾向,

,寧

5



强烈地刺激了哲学领域的思考。如果我的工作能够启发那些
想要继续这样思考的人们，在他们需要时指出些许新的方向,
那就完成了它的使命。

皮埃尔•马舍雷
2016年9月

中译本序/ XV
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前言 7

埃里克-阿赞I早就向我建议过，把这五篇文章收录在
同一卷中，但如今我选择这样做并不是理所当然的。实际
匕这些文章是写于完全不同的时候，第一篇完成于1963

当时我的大学学习刚刚结束，最后一篇则完成于1993年
年一一当时作为一名哲学教师和研究员的我正迈向职业生涯
的尾声：在这期间，时光飞逝如白驹过隙，而我的工作一直
引导着我向前，关注特定的问题、将自己的研究模式和思考
都倾注其中，并且以各样的形式准确地展现研究成果。伴随
着这个过程，我的工作方式也发生了改变。因为毫无疑问,

突。更不用说并不由我决定的大环境，无论我愿不愿意，最
后我都接受了，并且以某种方式适应了这些结果。而关于

ill?

我是无法按照自己的兴趣全然掌控整个进程的走向的，其 
中种种的迹象和决定性条件会和我个人的努力和希望发生冲

1埃里克•阿赞(Eric Hazan, 1936—)，法国作家和编辑，他是法国La Fabrique岀 
版社的创始人。一译者注
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这近三四十年的学术历程，我在1999年由法国大学出版社
(Presses universitaires de France)出版的“理论实践” (Pratiques

书里，从我的亲身经历出发，简要地回顾了在所有领域真实8

发生的阶段：和大部分人一样，我在哲学研究上发生了惊人
的偏离，我认为这是客观精神发挥能动作用的结果。有人说
过，没有人能够跳过时间一跃而上，对我来说，同样也没有
人能够身处时间的流逝之中而置身事外，完全不顾情境或背
景的变化所带来的限制。虽然我们无法决定这种情境的变化,
但我们仍应该竭尽全力地运用自己拥有的才能投入这些领域
中，比如学习哲学。在哲学的情境中，一些负向的方面能够
激发人的思考，但相矛盾的是，它们也可能会捆绑住人的思
考。在这里收录的几篇文章就刻印着我所说的变化的痕迹,
它们中间存在着一种令人无法忽视的异质性，所以，在这个
内在同一体的合集中，这些文章的组合是有风险的。因此,
问题就是，既然这些文章具有不同的性质，为什么要把它们
收录在同一卷之中，在表面上恢复它们形式上的一致性或是

theoriques)丛书中的《古老的故事：学习哲学(1965—1997))) 

(Histoires de dinosaure, Faire de la philosophie (1965—1997)) 一
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连续性？这会不会更加凸显出它们的不同?
首先，这是因为这五篇文章中探讨的问题。出版这本书

的计划给我提供了这样的时机，将它们联系在一起重新阅
读。虽然这样做仍让我游移不定，但我已经看到有一只看不
见的手——这些文章是被它们共有的一种思想运动推动到一
起的：在晦涩和明晰之间，思想通过这些文章、沿着研究进 9

程的逻辑开辟出了一条道路。而真正的研究，是无法预知的,
而是随着自身的发展逐步展开自己的方向的。不过，虽然这
是以它完全无法预料的方式进行的，但它还是或多或少地顺
从了一定的逻辑一一就像帕斯卡所说的“真理的力量M (force

de la verite) 并从中获得了相应的必然性。这正是我选
择现在这本书的标题"规范的力量” (La Force des normes)所

想要表明的想法，这个“力量”(force)的含义并不是指规范

的"权力” (pouvoir)而是指规范的"能力” (puissance)o在古

典哲学的语境中，“能力” (puissance)和"权力(pouvoir),

即“potentia”和“potestas”，实际上指向了两种相异的，甚

至是相反的运作方式：“能力”包含了内在的动力性，因为它
要求了从原因到结果的完整的同一性和同时性(une complete

常井项
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identite et simultaneite),即原因和结果之间是互相决定的关

系；而“权力”则意味着一种原因先于结果的超越性，原因支
配着结果，结果仅仅被降为一种衍生的后果。在规范从各个
方面部署生活时所具有的是何种效能或是何种“力量”这一
问题上，以上这种区分就是关键的：或是认为，规范具有的
是以自身为绝对基础的“权力二权力本身独立于外在强制式
的支配方式，比如权力本身就规定了所有力量的规范；或是
相反地认为，规范是由能力推动的，在这个过程中规范自己10

生产自己，并且随着它自己的行动，规范在原位(in situ)定
义自己的样态，同时随着它发挥调节的作用，规范直接定义
自己的内容。这就像是帕斯卡在讨论两种无限的片段中提到
的那样，“既是因也是果，既有所依赖也有所支持”(caus&s

et causantes, aid&s et aidantes),在它们表象的各个方面中,

没有一个是比其他方面更具优先性或是优先权。
所以，至少我认为，康吉莱姆和福柯，作为20世纪

两位伟大的思想家，都坚持不懈地讨论了规范的内在性
(immanence de la norme)和规范 的能力(la puissance des 

normes)这个问题，也正是这种持续的关注才构成了在哲学

常井项

常井项
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方面把他们联系在一起的秘密线索。此外，在这个主题上,
他们不仅紧密地连结在了一起，同时也展现了他们个人的差
异：这就是我们直到最后都坚持的一种双向考虑，虽然在很
多方面他们是相去甚远的，但他们仍是相互关联的。换句话
说，我对康吉莱姆和福柯的工作的兴趣主要是在于，他们令
人忐忑的回到问题的方法，而不是具备现成的解决方法：对
他们来说首要的是要理解规范是如何在不同的层次中运行和
作用，并且规范自身的特征就把自己与被形式主义决定、构
建和影响的惯例区分开来，后者只具有人为假象的特征，也
只会带来本质上合乎惯例的反思。无论对康吉莱姆，还是对
福柯来说，规范并不是与外部环境、与独立产生的内容相适
应的形式规律，而是随着进程的展开，规范就形成自己的样 11

态，也实现自己的能力。期间，规范的内容或对象逐渐形成,
这剔除了自发和人为的传统的解决途径，留待我们在自然史
和社会史的相互作用中去体会这一作用过程的性质和模式。
自然史和社会史相互作用的方式其实冲击了机械绝对论的传
统因果性的再现。尽管康吉莱姆和福柯都避免一般化地讨论
以上这个问题，把它当作易于陷入抽象的哲学讨论的对象,
他们仍就被它所吸引，从而主导了他们的研究。可以说，他

Iff 2*

常井项

常井项



8/从康吉莱姆到福柯：规范的力量

们从未错过，也从未停止过回想关于规范的这个问题。他们
重新检视了规范的实践意义所在的领域，检视了它既是个人
的也同时是集体的活动层面，而且这种实际的讨论还避免将
问题引入纯粹理论思辨的领域。

通过康吉莱姆和福柯共同关心的问题，我们已经看到了
两人之间的关联，但是我绝不是想要说，他们本应该被置于
立场相通的同一阵线上。这样的说法预设了一种对他们的思
想的强还原——它来自于一种抽象的活动——并且这恰恰是
研究规范问题的原则所不能容忍的：因为很明显的是，康吉
莱姆和福柯都从完全不同的角度展开关于规范问题的讨论。
如果说，他们的尝试在某些关键点上相交了，那么这也仍保
留了诸多差异，避免了将康吉莱姆和福柯的思想看作只是同
一思想体系的不同表达、只是思想以单义的方式展开自身。
首先，这些差异体现在康吉莱姆和福柯思考的对象领域：如
果说福柯是以“心理学家”的身份，从关于医学实践的研究
起步，这立即使他更接近于康吉莱姆的研究。随之，他迅速
地扩大了研究领域一半随着一种惊人的复杂游历，福柯从
各个方面最大程度地讨论了政治哲学和道德哲学的主题。康

常井项
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用同一种方式来化解其中的冲突和紧张：简单来说，我们可
以说，正是自然，也就是生物的内容才构成了康吉莱姆思考
的中心，而文化的和社会的内容才是福柯讨论的重点。因此,
他们两人朝着相反的方向、穿过相同的领域、最终必定相遇。

13

这绝不是指对比他们的写作风格，因为毫无疑问这只能把他

吉莱姆并没有忽略这些主题，但他只是将其看作是生命的基 
础性问题，而在福柯那里，关于生命的问题并没有完全缺席, 
但确实没有获得相同的基础性地位。康吉莱姆和福柯两人都
极其重视自然的和文化的、生物的'和社会的之间的相互关系, 
而且在他们眼中，这种关系绝不是和谐一致的，他们也没有

这就是为什么同时阅读康吉莱姆和福柯的时候，所有人都会 
认同，我们不应该把他们不分好歹地等同起来。正是在他们 
的对照中，我们才能看到其价值：从他们各自的兴趣及其达 
到的结果，揭示出将他们联系在一起同时也将他们区分开来 
的、在他们兴趣中心、「研究基准和思想方式方面的内容。当然,

1 MbiologiqucM 一词在康吉莱姆和福柯的作品中具有不同的意义指向，在康吉莱姆以 
医学和生物学为内容的作品中，这更适合翻译为“生物的”，但是在福柯生命政治(bio- 
politique)的主题中，这一词更适合翻译为“生命的”。但是同时将两人联系起来考虑时, 
马舍雷认为两者都是在生物、生命本性的层面上讨论问题，这一点从本质上来说是相 
通的。一译者注

常井项

常井项

常井项
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们对立起来。
那么，我自己是否——起码是部分地——顺从了刚才提

到的那种粗暴等同的方式的诱惑呢？在我不断重读康吉莱姆
和福柯以及参考斯宾诺莎时写下的文章中，这样的疑问就会
不攻自破。康吉莱姆和福柯都能从斯宾诺莎这位哲学家身上
感受到某种吸引力，一股学术上的惺惺相惜，但是他们从未
把斯宾诺莎当作其思想的基石——这就是为什么他们俩一般
都很少引用或评论斯宾诺莎，因为从本质上来看，这不是他
们研究的问题。而我对斯宾诺莎的持续关注完全是由于我自
己的原因，来自我个人所接受的教育。但是，我从没有将斯
宾诺莎的思想当作一种绝对的权威，这是和斯宾诺莎主义的
深层精神完全矛盾的，我只是不停地回到他这里，试图识
破这朴素思想中的众多奥秘。“其难得正如它们的稀少一样”

思考内在性的哲学问题上，斯宾诺莎是走得最远的。所以,
我运用了我自认为还是很了解的斯宾诺莎思想，以便更好地
从整体上理解康吉莱姆和福柯的作品。也正是如此，伴随着14

我自己的斯宾诺莎情结，我在这两位现代的大师身上看到了

(aussi difficile que rare),这是斯宾诺莎在《伦理学》最后写的 

一句话，它绝妙地归结了他的方法的独特气质：在一般性地

常井项



前言/11

最大程度的相似性。另外，我是在阿尔都塞I的指导下，才
更坚定了这个研究方向。阿尔都塞同样也力图在认识他们的
工作时找到一种方法，能够帮助他改造马克思主义哲学
这是马克思在完成他的事业之前从未有过或从未提供出的方
法，以便给岀一个关于马克思主义哲学的清晰的形式 阿
尔都塞一直为这个问题所困扰。对他来说，要解决这个问题,
求助于斯宾诺莎似乎也是不可缺少的。以上这些都是我所了
解的阿尔都塞，我体会到了他所做的修复性的工作。可能由
于他是在第一层级的基础层面上试图完成这项工作的，甚至
也没有保留理性操作下本该留下的缓冲距离，这种研究方法
就更加引人争议。所以，收录在此的第一篇文章是最先刊登

译者注

=1

三

1路易•阿尔都塞（Louis Althusser, 1918—1990）,法国著名西方马克思主义哲学家 
他于1918年10月16日出生在阿尔及尔近郊的比曼德利小镇，其父是一个银行经理o 
阿尔都塞从小信奉天主教。19‘24—1930年，他在阿尔及尔读小学；1930-1936年在法 
国马塞读完中学；1937年曾参加天主教青年运动；1939年考人法国巴黎高等师范学校 
文学院。同年，因战争中断学业应征入伍。1940年6月被俘，囚禁于德国战俘集中营 
内，直到战争结束。期间，因患精神病入院治疗。1945-1948年重人高师读哲学，师 
从巴什拉教授；1848年完成高等研究资格论文《黑格尔哲学中的内容的观念》后留校任 
教。1948年】0月，加入法国共产党。1950年正式脱离天主教。1975年6月，在亚眠 
大学获得博士学位。1980年11月16日，因精神病发作，误杀其妻；1990年10月22 
日因心脏病逝世，享年72岁。主要著作:儘毎鸠斯:政治与历史》（1959）、《保卫马克思》 
（1956）、《读资本论》（1965）、例宁与哲学》（1968）,《为了科学家的哲学讲义》（1974）. 
《自我批评材料》（1974）、《立场》（1978）、《来日方长》（1992）等。
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在1963年的《思想》(La Pensee)上，还附有阿尔都塞所写的

长篇介绍，这篇文章就记录了用以上的方式讨论的内容，这
些都是我现在不会再写的东西。比如说，在文章第二部分的

冒失的，也是最胆小的说法。虽然当我这样评论的时候，我
是如此地武断和不加限制，但我想要表明的是：通过斯宾诺
莎学说来从根本上理解和重新阐释马克思思想的概念，这并
不是要把这个概念当作现成的、可被直接运用到其他理论内
容中的原型，比如说运用到康吉莱姆的生物哲学或福柯的历
史一社会学理论中，把这些理论都纳入到这个概念中，只把
它们看作是一种简单的延伸或补充；而是在斯宾诺莎和马克

原的方法，必然是枯燥无趣的，但也是丰富多彩的。另外相
似的是，无论是在共同阅读康吉莱姆和福柯还是斯宾诺莎和
马克思时，我们都不应该任意地从一个哲学家转向另一个哲

1参看本书第45-46页。(编按:此页码为原书页码,读者可根据本书页边码査找，后同。)

思的思想下重读康吉莱姆和福柯的同时，也是相反地在康吉 
莱姆和福柯的思想下重读斯宾诺莎和马克思。这个非简单还

结尾处我写到，康吉莱姆生命知识的问题式(problematist la 

connaissance de la vie)是“辩证的和唯物主义的方法气 这既是
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学家，把他们供奉为圣经般能提供唯一意义的思想家。
所以，现在保持一定的距离来审视这些思想时，我在这

些文章中是想要揭示康吉莱姆和福柯思想的基本精神，即他
们对我们理解什么是活着、什么是活在社会中、什么是活在

或教条主义的幻象，把这些文章收录在一起并不是荒谬的:
从一开始我就接受的观点是，考虑问题要脱离预先提供的解
决方法，这是空前有效且必需的。这也是我赞同这本合集的

这次不是因为这些文章都是关于内在性的主另一个原因
题，而是因为它们作为我研究进程中的路标地位。对此，我
一直拒绝声称，我的研究已经成功了，或是已经达到了它的 16

作用。换言之，能在研究中保持我刚才所说的将一切都问题
化的精神一一这样的研究本身也具有问题式的特点——所以
说，未尽的研究也是具有意义和价值的。这种意义主要是记
录了与他人共在的时代，或者说在同一个时间段中，我优先
思考了我感兴趣的问题，试图澄清个中缘由，至于到底成功

灿

规范之下(c'est que vivre, et vivre en societe, sous des normes)

所作岀的重要贡献。因此，对我来说，虽然这仍带有系统化

极限，或者说，它能够道出真理，能够回应不断变化的问题。 
当然，这并不意味着真理的力量在其进展中没有起到任何的

常井项
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了多少，这并不是由我来判断的。而我所说的这个时代，并

感受到了对学术研究的相同的坚持。在此，我只引用两本均

比我自己的研究更加深人 凸显出这个问题确实是当务之急。
我希望，我献给康吉莱姆和福柯的这些老文章是用作记

录的文本，而不是具备最终形式的、无关紧要的理论成果。

*

生物学》(La vie humaine: anthropologie et biologic chez Georges 

Canguilhem),斯戴芬•罗格兰22007年的《福柯的规范》(Les 

Norms chez Foucault)o在关于规范的力量这一问题上，它们

不是彻底尘封了的。这体现在，虽然和我处于不同年代的学 
者都来自于不同的思想传统，但在他们最新的研究中，我仍

由法国大学出版社的“理论实践”丛书收录的作品:纪尧姆•勒 
布朗吃002年的《人类的生命一一关于康吉莱姆的人类学和

1纪尧姆-勒布朗(Guillaume le Blanc, 1966—),法国哲学家和作氯 现在是波尔多 
第三大学哲学教授，其作品主要集中在社会批判领域，具体讨论了区分不安定性、排 
斥性、体面和正常的生活的界限 主要作品有：《康吉莱姆和规范》(Canguilhem et les 
normest 1998)、《正常人的疾病》(Les maladies de ITtomme normal, 2004)、《福柯的思想》(L« 
pens^e Foucault, 2006)、《普通的生活，不安定的生活》(Vies ordinaires, viespricaires, 
2007)、《社会的不可见性》(LinvisibiliU sociale, 2009)、《康吉莱姆和人类生活》(Canguilhem 
et la vie humaine, 2010)等。——译者注

2斯戴芬•罗格兰(Stlphane Legrand, 197—),法国著名的福柯研究的哲学家、小说家。 
著有《最糟糕的词典》(Le Dichogiire血pg, 2010)、《冥河快递》(S(yx Express, 2012) 
等。——译者注

常井项

常井项



前言/ 15

17

满的性质，因为事实上它们是以一种非透明的方式，即在受
形势影响的环境中诞生的，而绝不是在纯思想的透明空间中
发展而来的。套用康德的意思，这就像是轻捷的鸽子分开空
气才自由飞翔。这就是为什么这些文章就代表了这样一些线
索和征兆：关于对康吉莱姆和福柯作品的理解是如何受到形
势的影响，深入揭示了大众精神的边缘地域并且产生一定效
果：正是因为这个原因，我认为可以重新研读这几篇文章,

ete)对今天我们仍能回顾的内

这些文本的异质性不会必然对文章的组合构成障碍。相反地,

译者注

所以，通过这个略微间接的，也有侧重点的手册，我想要说 
明的是，这些不断突现的兴趣点取决于这些文章临时和不完

因为它们代表了我在哲学领域进行理论研究的努力一一从使 
用先将来时】所带来的双重性来看，我们可以说，这种努力将

1先将来时(ftiturant&ieur)是法文众多时态中的一种复合时态，主要有两个用途：一 
是同时使用先将来时和简单将来时，目的在于强调两个动作之间的关系，即在一个将 
来的动作发生之前，另一个动作已经完成；二是表示将来必将完成的动作，语气十分 
委虬此处，马舍雷随后便使用了先将来时来委婉表示他的努力或许已经有所成效、 
也可能以后发挥作用。

容的一次探索尝试。而且，在评价这些回顾的成果时，它们 
既是成功的也是失败的，不可分割。在这些条件和限制之下,

成为，也可能已经成为(ilaura
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这能带来额外的好处。'这就是为什么把它们集合起来，我并
不是想要调和它们之间的冲突，掩盖那些不规律的和不一致
的地方——这些都是文本所印刻着的、无法被抹去的痕迹,18

否则就会失去文本仍然能够展现出的最大的意义。不过，我
对这些文章做出的修改，特别是我对这里第一篇文章(1963)
的修改，都是必需的，是为了使它更像样一点。所以，我只
是修改它们的形式，而不是它们的内容。我是绝对不会改动
文章的内容的，就是为了保留我提到的它们作为见证和记录
的身份，保持它们原始的味道。出于相同的考虑，我几经犹
豫还是放弃了统一曾经引用的语句的来源，因为对我来说,
保留这些现在虽然是过时了的痕迹，使我能够更清晰地展现
出康吉莱姆和福柯的作品所处的情境和形势，那就是自I960
年代以来，在不同的时刻讨论他们作品的方式已经发生了巨
大的变化。

现在，我要回到以下收录的五篇文章，更好地描述它们
所来自的关联语境(contextes)o就像我刚才证明的那样，应

该把这些文章放在情境中，以便保持其中部分的趣味，虽然
这可能是杯水车薪。
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《乔治-康吉莱姆的科学哲学：关于诸科学的认识论和

报告。这是我在通过哲学教师资格会考后，在那里获得的可

都塞亲密地合作。虽然我一进学校就认识他，但在这之前我
还从未有过这样的机会和他一起工作。阿尔都塞在1962年
10月23日 那是对他个人而言最好的阶段之一，是他的“玫

给弗兰卡•麦当妮亚1的信中写道:瑰人生”

以自由地进行研究的“额外的一年” (ann^e suppkmentaire), 

既没有义务也没有赏罚。也正是在此期间，我才开始与阿尔

我的工作现在以非常令人满意的方式进行着：我工 
作，同时也让其他人工作(travailler les autres)而工作,

历史》(La philosophic de la science de Georges Canguilhem, 

^pist^mologie et histoire des sciences)是我第一篇正式发表的 
.

文章，它最初是我1962—1963年在高等师范学校时写的学生

1弗兰卡•麦当妮亚(Franca Madonia, 1926-1981),出生于意大利的富裕家庭，是 
阿尔都塞谈论哲学的对话者和情人之一，也是阿尔都塞《保卫马克思》意大利语版的译 
者。自她第一次和阿尔都塞碰面就一见钟情后，两人便开始了长久的通信，其中不乏 
很多严肃的哲学讨论。1980年11月，在阿尔都塞杀死他的妻子伊莲娜后被禁闭在圣安 
娜医院，弗兰卡前往看望阿尔都塞，但因医院禁止任何女士探望其病人而未果。同年 
她因腹部疼痛入住医院，随后在伊莲娜去世的两个半月后，弗兰卡也于1981年2月1 
日辞世。一译者注
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即使在这里，在我的研究路线中，至少是发生在他们的
这简直太棒了。你会看到,

界中显现。1

有一件事是可以肯定的，那就是与阿尔都塞的来往给我
带来了无与伦比的学术刺激；当他说，他想要在他的研究的
思想中使那些人一起工作时，我们必须理解，他不是想要灌
输任何教义，他是想要在完全开放的交流和讨论的永恒基础
上，打破常规，在真正的学术精神中建立起一个正在行动的
思想共同体。这些令人心醉的活动，是我至今都感谢他的地
方。在这里收录的第四篇文章《乔治•康吉莱姆：一种思想

莱姆的思想。阿尔都塞偶然得知我受到了康吉莱姆的影响之
后，便建议我对他尚少为人听闻的作品做一个介绍。至于康20

吉莱姆的作品为何少人熟知，就是因为康吉莱姆本人特别不

1路易•阿尔都塞，致弗兰卡(Lettres a Franca),巴黎，Stock/IMEC, 1998年，第257页。

思想中(dans leur esprit)

十年之后，这些痕迹和结果都会在国家一地方的哲学世

的风格》(Georges Canguilhem: un style de pens^e)中，我提到 

过，在我1958年进入学校之后所在的环境使我接触到了康吉
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关心所谓的名望一一他当然不会拒绝桃李不言，下自成蹊的
名望，但是他绝不会为获取虚名而营营碌碌——这些累积的
困难就限制了读者接触他那些高度专业化的作品。很自然地,

文章的第一段里面就详细列出了该成果。我在此列出作品清
单是为了呈现，I960年代最初的时候，康吉莱姆的作品是如
何实际展现在那些深深好奇其工作的人们眼中的。我很重视
这项工作，所以在极其艰难地将这些成堆的书和文章收集起
来后，我来到一个安静的乡村，仔细地查阅这些资料，试图
从中找出一些线索能够使我的报告稍显可靠，不致于离题万
里天马行空。当我回到学校参加考试的时候，我就发现阿尔

是惊呆了：康吉莱姆自己就坐在前排，手拿着随时做笔记的
纸笔，他这副专心的学生姿态立刻使我坠入深深的困窘中,
这是我至今都还鲜活的记忆。为了克服突然袭来的惊慌，我
尽力不往康吉莱姆那边看去，以便能做好原本就计划的报告。 21

而在整个过程中，康吉莱姆都安静自如。阿尔都塞在1963年

我接受了这个令我激动万分的建议。但是，我的第一项任务 
显得十分费力，因为要整理出供研究需要的资料合集，我在

都塞没有事先告知我就将用来举办大型会议的大厅预留了下 
来。虽然阿尔都塞据前做了说明，但是一进到房间里，我还

二

!>II

II
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1月25日写给身在远方的弗兰卡・麦当妮亚的信中，热情地
回忆起早先发生的事情:

今天下午有场关于一位教授的报告，在索邦大学,
就在这位教授面前 (他答应我过来听一场我的学生
做的关于他的思想的报告。整件事情进行得非常顺利:
他在这里待了很长一段时间，下午两点到，直到六点半
才离开！这是一场大胆的冒险，所有人都战战兢兢。这
位学生是第一位要在他面前讨论他的人，不是我。不用
问，在报告和后来接着的讨论中，我都是现场唯一非常
放松的人

虽然我为了这场报告做了认真的准备，但是这项工作对
我来说仍是很艰难的，甚至是棘手的。康吉莱姆一直看着别
人，似乎没有“战战兢兢”，但是他有可能稍感不适，因为我
们直接在他面前讨论他的思想。不过，他倒也没有拒绝出席。
关于这场讨论，我必须承认我并没有记得特别清楚，除了一

1路易•阿尔都塞，致弗兰卡(Lettres a Franca),巴黎，Stock/IMEC, 1998年，第356页。
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不断质疑法国的“郊区”问题、公民身份问题等。

111

京

1马什尔•柯努(Marcel Cornu, 1909—2001),最先在亨利四世中学教授课程。由于 
热爱建筑学，他后来在法国自由解放运动中成为保护历史遗迹的顾问，在“二战”后也 
是法国政治家、共产党部长査尔斯•迪荣(Charles Tilkm)的亲密合作者。之后，他开 
始负责《思想》和《城市规划》(况砌ism)的编辑。在左派运动和城市规划之间，柯努 

译者注

点：康吉莱姆非常坚持尼采的思想在他自己的哲学导向中的 
重要地位。不过，迄今为止这一点仍是不为人知的。随后， 
我们的讨论在阿尔都塞位于下面一层的公寓中继续进行，他 
为了缓和气氛将我们都带了过去。在那里，我们品尝了上好 
的白葡萄酒一一康吉莱姆特别喜欢它一一然后我们毫无拘束 
地继续交谈。从我见到他开始，康吉莱姆就一直对我十分亲 
切。在听取我的报告时，他既没有皱紧眉头，随后也没有提 
出严厉的意见。更令我惊讶的是，甚至当我十分幼稚地在评 
价他的思想是辩证唯物主义的，他也十分宽容：他有礼貌地 
陪伴着我们，并且亲切地感谢了我所做的关于他作品的工作。 
不过，我的表现可能还是给他留下了不错的印象，因为随后 
他就和福柯提起过，福柯便向我提议将我的这篇报告发表 
在他任编委的《批判》(Critique)这份久负盛名的刊物上。为 
此，我准备了一篇文章，并且最终在阿尔都塞的建议下，于 
1964年发表在《思想》这本法国共产党的理论刊物上——这 
本刊物的主编马什尔•柯努】是他的朋友，所以在他的帮助下

二
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阿尔都塞在这本刊物上有一些个人的准入方法。就是在这里,

等随后收录在《保卫马克思》｛Pour Mdrx)中的文章。本来我

这篇关于康吉莱姆的文章就并非要损坏他的名望，但当时想
要在一本以马克思主义为信仰的刊物上发表它，这本身就是
一场冒险和赌博。虽然康吉莱姆因“二战”期间的法国抵抗
运动中的突出贡献而闻名，但是实际上他被归为共产党最大
的反动分子。因为在法国解放之后的十年之间，他是作为哲
学总监察员前来法国工作，力图拯救自维希政府的政策统治
以来长久荒芜的大众教育。对他而言，这项工作是他不可逃
避的责任，所以他毫不妥协地践行着。在他的工作中，他被
看作是屡次和共产主义的哲学教授们发生冲突——关于这些23

哲学教授们，要知道在那个时代，有很多哲学教授们怀着美
好的想法，经常想要融合他们的阶级立场和政治平台。对此,
康吉莱姆认为是不可接受的，所以他坚决反对他们的做法。
此外，在当时特殊的环境中,局势持续动荡，又时时流言四起,
赞扬康吉莱姆、赞扬他作为科学的历史学家和哲学家的工作,
无疑是一种挑衅：这恰恰增强了阿尔都塞要如此做的信念,

阿尔都塞发表了很多作品，如《论青年马克思》(Sur le jeune

Marx)、《矛盾与多元决定》(Contraction et surdetermination)
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因为他坚信，哲学家最基本的政治任务就是在工人阶级的政
党中夺取理论权力，而且像这样令人不安的行动——用他特
别喜欢的一句话来说——就是在常识中“让事情松动、有所

你们即将要看到的这篇文章首次系统地回顾了乔
治•康吉莱姆的工作。在哲学和科学领域中，对认识论
和科学史的新型(nouvelles)研究感兴趣的人来说，他是

以哲学家.科学史学家和巴黎大学的科学史研究所主任
而闻名的。他的名声和事业即将享有更宽广的读者群。
正值此际，由朗之万|创办的刊物将要在法国开展关于
他的首次全面研究。

译者注

进展” (faire bouger les choses) o这就是为什么他坚持在我的 

文章前面写下长长的一篇署名的“介绍”，他是这样开头的：

1保罗•朗之万(Paul Langevin, 1872—19"),法国著名物理学家，法国共产党员， 
坚决反对纳粹，主要贡献有朗之万动力学及朗之万方程。他是反法西斯知识分子警覚 
委员会的创始人之一，他曾于1944年至1946年任法国人权联盟主席(当时他刚加入了 
法国共产覚)。在这里是指,由保罗・朗之万和乔治-柯尼奥(Georges Cogniot)共同创 
办的左派杂志《思想》。
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24

从康吉莱姆的角度来说，他不是不知道他在法共势力范

而在专业研究上保持了长久的联系，特别是在他的学术老战

围内的(坏)名声。对此，他毫不在乎。但他也非常惊讶，看 
到属于那些势力范围中的人们走向他，用真诚的口音说服 
他，高度赞扬他的理论工作以及他是如何独特地践行大学训 
导的：严谨清晰、毫无夸张，他的这派作风与巴黎文科中盛 
行的常规精神完全不同。另外，他和阿尔都塞，由于都关注 
巴黎高师的哲学研究的组织活动——他从未停止过关注一一

实际上，似乎在这之前还没有人做过这样的研究，我就 
有幸优先也冒险地打开了该研究领域，随后它确实变得更加 
流行，当然也更少有风险了。另外，阿尔都塞这篇介绍的 
完整版被收录在《思考——路易•阿尔都塞》(Penser-Louis 

Althusser) 1合集中;在我看来，这是最有意义的一篇作品，所 

以我在自己的《乔治-康吉莱姆：一种思想的风格》2中也引 
用了它。

1 《〈思想〉合辑》(Les Dossiers de La Pens^e),巴黎，Le Temps des cerises, 2006 年，第 
25-30 页°
2参看本书第120-121页。
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友和老朋友让•伊波利特I取得了高师的管理权后，这样的
关系就使得康吉莱姆和阿尔都塞得以互相尊重。所以，当他
们通过巴黎高师的哲学系学生团体一一括我在内一一开始
接触时，事情就水到渠成了。他们之间的关系开始以另一种
未经计划的方式重现天日，那是在一些基本理论问题之上的、
学术研究中的惺惺相惜。众所周知，早在十五年前，阿尔都
塞自己就已经在巴什拉之的指导下准备了一篇关于黑格尔的硕 25

士论文，深入挖掘了法国新型认识论的贡献，以便为他改造
马克思主义的事业提供坚实的“科学”基础。其中，“认识论
断裂” (coupure epistemologique)概念成为了支持他的伟大事

1让■伊波利特(Jean Hyppolite, 1907-1968),法国著名哲学家，毕业于巴蔡高等师 
范学校。“二战”后，曾任斯特拉斯堡大学教授；1954年，任高等师范学校校长；1963 
年，当选为法兰西学院院士。与柯耶夫一起，伊波利特最早将黒格尔哲学介绍到法国 
思想界，影响了整整一代法国当代思想家。主要代表性著作：《黑格尔历史哲学导论》 
(Introduction d la philosophic de( Ihistoirt de Hegel, 1944)、《黑格尔〈精神现象学〉的产生 
及其结构》(Gen& et structure de la Phbtomhwlogie de Vesprit de Hegel, 1946)、《逻辑与存在》 
(Logique et existence, 1952)等。---- 译者注
2加斯东•巴什拉(Gasston Bachelard, 1884—1961),法国哲学家和科学史学家。早 
年曾攻读自然科学，1927年获文学博士学位；1930年起先后任第戎大学、巴黎大学、 
巴黎高师教授；1955年以名誉教授身份领导科学历史学院，并当选为伦理、政治科学 
院院士； 1961年获法兰西文学国家大奖。代表作品有：《新科学精神》(Le Nouvel Esprit 
scientifique, 1934)、《科学精神的形成》(La Formation de Vesprit scientifiquer 1938)、《火 
的精神分析》(M Psychanalyse du feu, 1938)、《空间的诗学》(La Poitique de l espace, 
1957)等。一译者注
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业的重要支柱之一。所以，当康吉莱姆理解了，我们是在何
种意义上、为了何种目的想要研究他的作品，虽然还是吃了
一惊，但他不再拒绝这种尝试，一直保持着谨慎的态度。可
以肯定的是，他没有表现出任何的退缩。所以，他友好地接
受了我们提出的邀请，但他不是以个人的名义参加的。另外,
他是个性格有点急躁的人，他也十分客气地接受了由完全不
属于他思想家族的人向他的致敬。不过，所谓“思想家族”
的说法，对他来说毫无意义。至于，在法共的官方刊物上第
一次发表一篇关于他的长文，这也丝毫不能增加他在他的同
事中的威望。对此，他毫不在乎，甚至可以说，他会笑出声来。
这就是为什么他从不批评我，也从不干涉我的文章。只是很
久之后，当巴西大学出版社把我的文章作为后记加入巴西版
的《正常与病态》时，他才告诉我，他觉得有些东西错位了。
归结为一句话就是，在他眼里，这篇文章是失真的。

histoire naturelle des norms),是我继上一篇后二十五年才写

成的。1988年1月，“哲学家米歇尔-福柯”国际会议在巴26

黎的原点剧场举办，这篇文章便是为此而作。该会议期间提lit*.

收录在此的第二篇文章《规范的自然史》(Pour une
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交的所有论文都发表在Seuil出版社一一福柯是这个出版社
来年出版的“作品集M (Des travaux)文集的创始人之

中，康吉莱姆还在前面做了一篇简短的介绍。虽然康吉莱姆
并不属于二十八位与会人员，但他还是参加了会议，并且在
讨论中发表了演讲，以他惯常的严谨态度向福柯表示了挚诚
的感谢——因为他读到了福柯为他在美国出版的作品集所做

是福柯生命陨落前写作的伟大作品之一，也是研究康吉莱姆
思想的最好的作品之一。由于福柯的性格和行事原则，他并

晓我对他的喜爱，所以当我和他碰面的时候，他一直和我提
这个略带调侃的说法并不是没有现实

依据的。我并不认为福柯从未遵循过康吉莱姆的教导，康吉

1 巴黎，Gallimard, 1994 年，第 763-776 页。

A ■ ■ lair

“我们的老导师”

吉莱姆致敬的《形而上学和道德杂志》(Revue de m^taphysique 

et de morale)(后来被收入福柯的《言与文》第四卷】)。这既

不是一个忠顺不逆的人，但他却承认了康吉莱姆的“导师” 
地位。据我所知，这拖是福柯唯一承认的导师。福柯有些知

的序言，题名为“生命：经验和科学” (La vie: Texperience et la 

science)o福柯这篇文章的法文版于1985年1月发表在向康

三
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莱姆曾是他名义上的“论文的指导老师”：康吉莱姆自己说过,
这篇论文是他最喜欢讨论的话题之一，但他并没有指导过它。

27

得出系统形式的东西。并且，在他看来，这篇论文的写作方
式是极其关键的。当福柯在准备为这篇毫无传统学术训练的
古怪论文答辩时，我正频繁地拜访康吉莱姆，因为我当时正
在他的指导之下准备我的硕士论文《斯宾诺莎的哲学和政治

所以，我就被带去参加了至今仍令我难忘的福柯论文答辩活
动。在路易利雅大厅，我再一次看到了福柯。但这次，我注
意到他一直沉默地聆听着康吉莱姆和伊波利特对他论文的赞

SXI

他事先既不知道论文的内容，也并没有介入过论文写作的过 
程，就在办公室里收到了已经修改过的《古典时代疯狂史》
(Histoire de la folie 4 Page classique)的手稿。他十分惊奇地发 

现，这里面白底黑字写的正是他长久以来深思熟虑，却没有

学》(Philosophic et politique chez Spinoza):他告诉我，福柯 

答辩这个不同寻常的和重要的事件无论如何都不该被错过。
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也给出了常规的批评意见，认为福柯的工作明显地让人感到
不快。对此，福柯回答得有些不耐烦。当福柯的这部作品在
Pion出版社出版时，我立即就入手了一本，读完后就深深地
为之震动了：他质疑一切发生在传统观念史中的事物，在研
究领域中打开了前所未有的视角 在我今天所说的“广义

译者注

译者注

扬。此外，古耶'对他的评价略有保留，冈迪拉克2和拉加斯3

(Bergson dans rhistoire de la pensie occidentale, 1989)等。
2莫里斯•德•冈迪拉克(Maurice de Gandillac, 1906—2006),法国哲学家和历史学家。 
他从1944年到1977年在索杯大学的教学极大地影响了近几代法国现代哲学家，比如 
他指导了福柯、德里达、利奥塔、阿尔都塞、德勒兹等人。同时，他也是本雅明作品 
的法国首位译者。但他本人出版的作品却宴寥无几，无人问津。
3丹尼尔・拉加斯(Daniel Lagache, 1903—1972),法国心理分析学家和精神分析学家。 
1924年，拉加斯同雷蒙•阿隆、让•保罗-萨特、保罗-倪瓒等一同进入法国巴黎高 
师学习。期间，他主要关注精神病理学，并在其导师乔治-大仲马的建议下，开始学 
习医学、临床医学和精神病学。1953年，他同雅克•拉康一起参加了法国精神分析学 
会的成立。他的影响主要是在法国学术界的精神分析学中。主要作品有：《心理学家和 
罪犯》(Le Psychologue et le crimind, 1979)、《想象力》(La Folle du logis, 1986)、《心理 
分析学》Psychanafyse, 2004)0

1亨利•古耶(HenriGouhier, 1898—1994),法国哲学家、历史哲学家，福柯论文答 
辩的主持人。他的哲学研究主要是围绕着笛卡尔和柏格森哲学展开，著作等身。主要 
作品有：《笛卡尔的宗教思想》(U Pensie religieuse de Descartes, 1924)、《奥古斯汀,孔 
德的生活》(La Vie d'Auguste Comte, 1931)、《奥古斯丁 •孔德的青年时代和实证主义思 
想的形成》(三卷)(贤加xtesse d初砰fg Comfe ef Zaybmwhorz dvposiWisme)、《笛R尔的 
形而上学思想》(U Pensie mitaphysique de Descartes, 1961)、《西方思想史中的箱格森》 

译者注

的哲学” (La philosophic au sens large)的意义上。这不属于学
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理式的研究，而是依赖于对历史的认知和人文科学的贡献。
顺便说一句，这种哲学很可能不会引起专业“哲学家”的兴趣,
他们也从未真正将福柯当作他们的一员，当然得到他们的承28

为它们都具有根本的革新精神，质疑一切被接受的想法。有
时候这种质疑是非常粗暴的，因为瞻前顾后、畏畏缩缩并不
是福柯的风格。我承认，一开始我对他在《规训与惩罚》和《认
知意志》中的一些文章是感到心烦的，我花了一段时间来领
会其有效性和丰富性，甚至只是为了确认它确切的范围。福
柯一直与阿尔都塞保持着信任和友好的联系，因为他在大学
期间就是阿尔都塞的学生。而阿尔都塞非常重视福柯的研究,
因为他从中看到了和他一样的努力，即为了修改和发展马克
思主义视角而做出 十分非正统的——的努力；而福柯对
马克思主义的态度，就像他对精神分析的态度一样，一直都
是非常复杂的，但至少在1968年之前，他都没有避免和阿尔
都塞发生这样的联结。以上的这一些都是为了说明，我有充
分的理由继续关注福柯，为了洞察如此丰富的思想是如何逃
开全面审査的奥秘：他出奇地多样化的事业从未终结，直到

认福.柯也不会觉得愉快。随后，我就r发不可收拾，贪婪地 
阅读所有福柯出版的书籍和文章。它们总能让人们吃惊，

15(
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今天，我们仍有待于在其中发掘出尚未被看见的事物。我为
原点剧场的会议所准备的发言，其实是为了更深入地探索福
柯工作中狡猾的方面，为了更好地描绘出其哲学的轮廓。无
论正确无否，我都认为这与斯宾诺莎的理论模式有一定的亲
缘性：至少，将福柯和斯宾诺莎放在一起阅读是有一定的意
义的。这并不是要荒谬地将其中一位与另一位相比较，而是
为了让这两个思想世界之间的交流得以发生，至少是在我的
头脑里。至于，这是否能够成功或这是否是有意义的，并不
是由我决定的。

这里的第三篇文章《通过福柯：从康吉莱姆到康吉莱

(Bibliothfeque du College international de philosophic)的一卷 】

l《乔治•康吉莱姆，哲学家，科学史学家》，巴黎，Albin Michel, 1993年。

姆》(De Canguilhem A Canguilhem en passant par Foucault) 是

另一篇在研讨会上所做的发言。这是由国际哲学研究院于
1990年12月在探索皇宫(palais de la D^couverte)所举办的 

活动，其主题是“乔治•康吉莱姆，哲学家，科学史学家”
(Georges Canguilhem, philosophe, historien des sciences) 0 

所有在会议上发表的论文都被收录在《国际哲学研究院文库》
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中。这场活动聚集了康吉莱姆的一批校友，以彰显他作为科
学史学家的作品中的哲学维度。康吉莱姆自己也一直避免在
著作中只讨论纯粹的、原地打转的哲学问题。只有一个例外,

science)的短文章。由于谦虚，康吉莱姆并没有出席这场讨论

他的会议，但是他一直了解它的进展。他显然也很满意整个30

过程，因为该会议在官方学术界引起了各种争论，并没有惹
他不快。所以，我很自然而然地借这个机会，将我多年研究

我自己说明——将这两位作者既联系乂区分开来的东西，以

于规范的理论问题成为我从未停止过思考的主题，包括从阅
读康吉莱姆和福柯中获得的相关教诲，都以极富意义的方式
丰富了我的思考方式。

1 巴黎,PUF, 1971 年，第 173-180 页。

詞
=

以来分别感兴趣的康吉莱姆和福柯的作品联系在一起。这］ 
文章的标题是有些奇怪，但我是想要说明一一起码最先是向

是刊登在《致敬让-伊波利特》｛Hommage d Jean Hyppolite) j上 

的一篇名为“关于科学和反科学”(De la science et de la contre-

及贯穿其中的差距和紧张，都将两人的关系变得更加令人兴 
奋。再一次，我站在了无可效仿的研究道路的十字路口，关
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第四篇文章《乔治-康吉莱姆：一种思想的风格》是《哲

念性的专刊，讨论“乔治•康吉莱姆的哲学”。我尽力叙述了
康吉莱姆给我带来的晕眩，并且在我写下这篇文章时，我再
次感受到了康吉莱姆的教诲和其作品对我个人的影响——我
大部分的哲学训练基础都归功于他，他的作品也一直刺激着
我不断思考。

最后，第五篇文章是《〈关于正常与病态的一些问题〉中

31

届国际研讨会所做的演讲。该研讨会于1993年在圣安妮医
院举办。这是为了庆祝康吉莱姆的医学论文《关于正常与病

Afl-

三I

学手册》(Les Cahiers philosophiques)这本哲学教育刊物在1996 

年约我写的。在康吉莱姆逝世之后，他们马上准备了一期纪

dans VEssai sur quelques probUmes concernant le normal et le 

pathologique)o之所以把它放在最后，是因为它最晚出版。1 

其中的内容是我1993年为精神病学和精神分析社会史第五

1 1998年，收录在《乔治•康吉莱姆时事：〈正常与病态(Actual^ de Georges 
Canguilhem: Le normal et lepathologique)文集中。它隶属于由圣德拉堡协会(Institut 
Synth^labo)为了推动认识所做的"思想界中的麻烦制造者” (Les emp^cheurs de penser en 
rond)丛书。

的生命规范和社会规范》(Normes vitales et normes sociales
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态的一些问题》在斯特拉斯堡文学院之下的Les BeUes Lettres

出版社出版五十周年。随后，这本书于1966年重新在法国
大学出版社岀版。由于新的想法，将其书名改为《正常与病态》
(Le Normal et le Pathologique),这确实是康吉莱姆所有工作

的焦点之一。这一次，康吉莱姆一直很不安，会议全程都没
有说一句话。在会议间歇和午餐期间，是我最后的几次机会
之一，能够和他在既亲切又令人十分满意的场合交谈 因
为与会的都是我能经常碰见的、来自世界各地学术界和知识
学界的代表，对他们我都怀有最深的敬佩和尊重。谈话之际,
我才知道，我讲座中所引用的保姆的例子——我是从康吉莱
姆1943年的《关于正常与病态的一些问题》中引用而来，为
了说明生命规范和社会规范是如何相互影响的——是来自于
他个人的回忆，由于原本照顾他的孩子们的保姆生病的缘故,
他错过了一场美好的假期。康吉莱姆非常重视规范问题
我在我的研究途中再一次碰到了这个问题——的生存维度,
对他来说，哲学思考和对日常生活的关注从未完全分离，这32



前言/ 35

可能是从他一直忠于的导师阿兰I那里得到的启发。
我会以下面的话语来结束前言：对我来说，康吉莱姆、

福柯以及其他人，都是尚未完成、永远活着(vivante)的思想

迈去，它永远不会朝着成功前进，而是不断追寻着新的方向,
所以它必须创新、必须重塑。虽然帕斯卡才能够这样说，但
是如果研究哲学是值得的话，在寻求些许要义的道路上我或
多或少能够实现的，就是我献给“规范的力量”的这些文章。

皮埃尔-马舍雷
2008年9月

译者注

A的代表人物。在这种思想中，真理的力量开辟出了一条复杂 
无比的道路。因为在它前进的途中，它永远不会直接向目标

1阿兰(Alain, 1868—1951),他的真名是埃米尔-沙蒂耶(Emile Chartier),法国著名 
哲学家、散文家、记者。在1893-1914年，他使用了很多假名，从克里托(Criton). 
菲利贝尔(PhHibert)到阿兰(Alain)o 1909年，成为亨利四世中学的老师，在这期间深 
入影响了一批他的青年学生，包括西蒙•韦尔(Simone Weil)、乔治•康吉莱姆、安德烈•莫 
洛亚(Andr£ Maurois)等。主要作品有:《哲学的诸元素》｛tUments dephilosophie, 1916)、《关 
于文学》(Propos de literature, 1934)、《关于政治》(Propos de politique, 1934)、《关于 
经济学》(Propos d'^conomique, 1935)、《关于宗教》(Propos sur la religion, 1936)、《思 
想，哲学导论》(Wes, introduction d la philosophic, 1945)、《关于哲学》(Pmpos des 
philosophes, 1961)等。

常井项
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科学的历史不应是传记的简单集合，更不该是
由奇闻逸事点缀的年表。它应是关于科学概念塑形
(formation) 变形(dGfbrmation)和修正(rectification)的

历史。1
在科学史的研究中，我们应该要消除这样的坏习惯,

就是急切地渴望使时间的各个环节都变得透明可见。一
种完成的历史，无论其主题是什么，是成功地使时间
的晦暗和厚度变得可感 这里研究的真正的历史因
素 这个历史的领域，不会是神奇或非理性的 完
全不同于所谓的逻辑，它能够解释发生的事件，却不能

2在它存在之前将其推断演绎出来。

1乔治•康吉莱姆，为凯泽的《生理学纲要》所作的导言，第18页。
2乔治•康吉莱姆，《19世纪甲状腺的病理学和生理学》，《泰勒斯》（7刼农），1958年, 
第78、91页。

乔治•康吉莱姆的科学哲学: 
关于诸科学的认识论和历史
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康吉莱姆的认识论和历史研究最先就体现在其专业化的
研究之中。首先是上面的两段引文所在的：为凯泽1的《生理

《生命的知识》(La Connaissance de la vie) 3和《反射概念的

1査尔斯■凯泽(Charles Kayser, 1899-1981),法国生物学家、生理学家、医生，最

译者注

0

A la philosophic biologique en France) \《什么是心理学？》 

(Qu*est-ce que la psychologic?) &、《政教协定的认识论》(Une 

epistemologie concordataire) \《巴什拉认识论作品中的科學 

史》(L'histoire des sciences dans I5 oeuvre ^pistemologique de G.

塑形》(La Formation du concept de reflexe) 4 三本书和一些文 

章，主要是：《法国生物哲学情境》(Note sur la situation faite

学纲要》(TH血de physiologic)所作的导言和《19世纪甲状 

腺的病理学和生理学》(Pathologie et physiologic de la thyroide 

au XIXe skcle),另外还有：《关于正常与病态的一些问题》\

先开创了关于休眠状态下的新踪代谢研究，是昼夜的生理节律的研究专家。主要作品有: 
《生理学纲要》等。
2乔治•康吉莱姆，《关于正常与病态的一些问题》，1943年。
3乔治,康吉莱姆，《生命的知识＞〉，Flammarion, 1952年。
4乔治•康吉莱姆，《反射概念的塑形》，PUF, 1955年。
5乔治•康吉莱姆，《法国生物哲学情境》，《形而上学和道德杂志》，1947年。
6乔治•康吉莱姆，《什么是心理学？》，《形而上学和道德杂志》，1958年。
7乔治•康吉莱姆，《政教协定的认识论》，《纪念加斯东•巴什拉》｛Hommage a 
Gaston Bachelard), PUF, 1957 年。
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Bachelard) \《甲状腺的功能》(Les fonctions de la thyroide) \

《达尔文之后的动物心理学和人类心理学》(La psychologic

animale et la psychologic humaine d'apres Darwin) \《科学

性的普及》(La diffusion scientifique):、《巴什拉和哲学家》

(G. Bachelard et les philosophes) \《科学的变化》(Scientific

change) 参加一期《泰勒斯》｛Thales)时共同写作的《演变观

念的历史》(Histoire de I "idee df evolution» I960)和由塔图 7 指

导的《科学史》(Histoire de sciences; PUF)034

在此期间遇到了来此的康吉莱姆等人。

1乔治•康吉莱姆，《巴什拉认识论作品中的科学史》，《年舞》(A林司,University 
de Paris, 1963 年。

2乔治•康吉莱姆，《甲状腺的功能》，《泰勒斯》，1958年。
3乔治•康吉莱姆，《达尔文之后的动物心理学和人类心理学》，《科学史杂志》(&弘。 
d 'histoire des sciences), 1961 年 °

4乔治•康吉葉姆，《科学性的普及》，《高等教育研究》(Revue de le^eignement 
superieur) t 第三期，1961 年©

5乔治•康吉莱姆，《巴什拉和哲学家》，《科学》｛Sciences), 1963年3-4月。

6乔治•康吉菜姆，《科学的变化》，《科学史论坛》(Symposium on the History of 
Science), Oxford, 1961 年。

7勒内•塔图(Ren^ latou, 1915-),其导师也是康吉莱姆的导师一巴什拉。早年 
学习数学，对数学史兴趣浓厚。在法国数学家乔治•布利根(Georges Bouligand)的建 
议下，他拜访了哲学家巴什拉。虽然他对哲学一无所知，但巴什拉却愿意认真指导他 
关于科学史方面的研究，从此他成为了巴什拉的正式学生，并且进入法国国家科学研 
究院(CNRS)学习o 1958-1968年，他在法国科学史研究所教授科学史、数学史的课程， 

译者注
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在这些作品中，他是如此持续地和严格地思考一些特
定的对象，以至于我们最终也必须在同样具体的和适合的

彰显了真理(歴ritQ的范围。所以，悖论就在于：是什么在一
系列的研究中，似乎并没有赋予研究对象以一致性，但是却
显现出惊人的趋同？在第一份列出的书单中，我们就面临了
一种根本的多样性。首先是主体的多样性:疾病、环境、反射、
畸形和甲状腺功能。随后是主题的多样性：在他每件作品和
每篇文章里，我们都可以看到各式各样的分析层面，以至于
我们能够同时涉及多个主题，比如，在他的现实研究中，看
到科学的理论、科学史的理论、最终科学自己的历史和技术

所取代

确实可以被分开，但此时它们却必然地齐头并进，这就是我
们应该思考的统一性(unite),因为不同的分析层面之间的关
联，其实是思考、思考的对象和思考的方法之间的一致性。

111*

(adaptee)研究情况中思考：因为这个对象并不是艰涩专深的, 

却是包涵着一个普遍的教诲；它并不能了解各种细节，却是

面的前提：在被用于例证的关于0 propos)反射或是甲状腺的 

内容中，我们并没有看到对科学史的反思。这些不同的路线

的历史。这绝不是说，其中的一个分析层面能够被其他层面 
就像认为丄个分析层面只可能作为分析另一个层

■

i=

常井项
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但是该如何走近这个统一性呢？最先，有两种可行的
方法：要么是共同的(common)内容，要么是共同的问题

式，即共同的对象或共同的问题。理所当然，我们要从对象
这一边入手，因为所有对科学的反思，无论是历史性的还35

是本质性的，都是从已构成的科学的事实(de fait)那里寻求
连续性。不过，如果科学就是被研究的客体的话，我们就要
了解该如何定义这个客体。那么，我们就直接回到了关于科
学的理论、关于科学的存在和关于科学的合法性问题，即须
在科学的内部解决的问题，也就是在认识论中解决问题。不
过，这个问题是以另一个问题为前提的：正是科学的事实存

提出的问题，而不再是由科学提出的问题。因此，我们就从
客体的问题式走向问题的问题式：这就将科学的现象看作是

在提出了一个关于法则的问题(question du droit),而这个问 
题不再是科学发展的内部问题，而是另一个问题一向科学

一种态度(attitude)、一种在争论内部所取得的位置(prise de 

position) o而且，因为科学无法单独地决定争论发生的条件, 

科学也无法实现全部的可能性条件，它只是发生过程的一部
分(une partie),所以,有可能从外部(de fexterieur)考察问题。 

因为科学是一种位置的取得(prise de position),那么反之

常井项

常井项

常井项
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形过程(formation)而不是其结果(芯ultats),那么，随之而

种形式中采取了一种特定的态度。这样一来，对科学的思考
就等同于是对态度的研究、对问题形式的研究。所以，科学
史的说明，并不是对一种描述进行描述，而只是说明科学自 36

每时每刻在一系列事件——构成科学表象的事件——的精确
描述中，对它们的意义(sens)、它们存在的理由提出问题。

或者说，这并不是要发展一种关于各种理论的理论(thtorie

来的问题就是：科学想要的是什么？ (que veut la science?)其 
实，在科学出现的细节和话语现实中，科学就在问题式的多

身一一仅仅成为对客体(objets)世界的描述的科学——所采 
取的某种意识形态的偏向(parti pris iddologique),这种偏向 
本身也该被评价(juge)o因此，关于各种科学的哲学就在于 
对问题提出问题。它也不该停留在列出一些发现上，而是要

(reciproquement),也可以取得与科学相对的位置(deprendre 
position par rapport A elle) o

实际上，在康吉莱姆的作品中，我们面对的是本质上具
有争议性的(pokmique)研究，这不在于他对对象的描述, 
而是在于关于评价的问题式——评价更多的是一个问题的塑

sur des theories),这样的理论只能是对众多结果的记录；而

常井项
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37

莱姆那里，历史性的陈述从来都不是不言自明的，它不会表

原这种历史性的陈述，与自然顺序相反地进行回溯。相关
的例子就是《生命的知识》中《环境》(Milieu) 一文(从牛顿

出命名(nommer) 一种不合常理的(paradoxale)形式的必要性, 
因为不合常理的形式才是问题产生的地方。实际上，在康吉

现为历时性的连续序列一一在这种历时性的直接顺序中，科 
学的历史被归为实证结果的连续序列。而是，康吉莱姆通常 
是以最精细的、也是最不可预料(inattendue)的方式重新复

是要对概念进行概念化，即通过从起源(origine)来追溯其运 
动过程。

传统上，这种方法是和一种特定的研究模式相关，即历 
史性的(historique)陈述。在眼花缭乱的各种主体和观点中， 
对象或问题都只在连续和展开的话语中出现。似乎从一开 
始，现象只要被放回历史之中，就能够取得意义。但是，展 
开、历史这些也只是抽象的词语，太过笼统也模糊不清，比 
如说“展开”就像是说“发展”，即包裹着起源或萌芽的发展。 
比起易被历史的价值评价影响的“进步”(progras),我们可 
能更对“过程”(prock)这一具有自我批判性的词汇更加满 
意。在这里，词语(mot)的使用并不是随意的，因为它表现

常井项
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到20世纪；再回到古代，重新跟随新的历史规律，一直再到
牛顿)，以及《正常与病态》关于孔德的一章中，从孔德起一
直追溯到布鲁塞斯二再到布朗七这就向后走了整整一个世纪。
无论是被回溯的历史，还是被打乱的历史，它都呈现出了一

首先就指出了在方法论上的特点：这样撰写历史的方式首先
就彰显了一种批判的意向。随之，我们研究的起点就是要揭
示出康吉莱姆是如何批判传统科学史的书写方式的。

批判一一既成的历史
我们并不会详细描述一些最广泛传播的历史“方式二比

如罗列、统计和清查。只要批判其中的两个规定性，我们就

译者注

译者注

1弗朗索瓦-约瑟夫♦维克多，布鲁塞斯(Francois-Joseph-Victor Broussais, 1772— 
1838),法国物理学家。1814年，他回到巴黎成为助理教授，开始研究和传播他关于生 
命和刺激物之间的关系，以及不同器官之间在生理上的相互依存性，一度受到很多学 
生的追捧。在1831年，他被任命为医学院教授，其研究得到认可。
2约翰•布朗(John Brown,1735-1788),苏格兰医生。最先在爱丁俣大学神学班学 
习。1759年，他放弃神学，转而研究医学。1780年，他发表了《医学的元素» (Elementa 
Medicinae) t成为风靡一时的医学作品。最后，在去伦敦两年后去世。

种对直接连续性的不合常理的扭转(distorsion paradoxale de la 

succession immediate) o在我们揭露这个神秘的意义之前，它

II
H

常井项
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可以很轻松地驳倒这种研究方式。这两个规定性虽然是互相
矛盾的，但把它们合在一起讨论并不是岀人意料的，因为两
者都是由这种历史研究方式在意向上的松懈所导致的
被累积起来的无聊事实（就是在这样成堆的文本中，科学事
实的观念丧失了所有的意义）、编年史的形式（en forme de

38

既没有倒退，也没有分裂。但相反地，这种不言自明的累积,

出一种根本的不连续性（discontinuite radicale）: 一个连着一

个，将毫无意义的事件整齐排列在一起。这样纯粹偶然的

史地位。
为了反对这样任意的历史——从根本上来说也是冷漠的

历史，我们有可能也有必要书写当事的（int&ess&）历史。正

是从这个要求出发，争论才开始，开始于批判根据模式来书
写历史的方式，这种模式的负责者（responsable）似乎是第一

chronique）会营造出一种成果累积的假象。历史成为了一条 

苍白的线索，没有任何阻碍会为它落下笔墨，也就是历史中

（contingente）历史，虽然收集了各种历史事件、传记和奇闻 

逸事，最终却毫无意义，特别是无助于研究既成的科学的历

它包裹的与其说是目的论（佝曲logie）（其光亮仍就太过明显 
强烈），不如说是巧合（hasard）的观念。叙述的线索只体现

常井项

常井项
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目的。他不再是书写历史，而是追逐各种传说，他的传说（sa

科学的逻辑，就是当前的（actuelle）历史。但是，他完全有

可能书写另一种历史，既能揭示其真实的意义，也能完全尊

通常，科学史的地位是在科学作品内部被阐明的：它一
直被放在导言的章节，用来规定本书中所研究的问题的“历

题时，甚至不是在导言中、而是在一场公开演讲中提及历史

译

F4 »(<

kgende）o他根据自己当下关注的内容，重新改组过去；按照 
他根本爱好的规范,来排列历史的元素。这就是属于他的（sa）

重过去发生的事件的现实（Halite）。这样的历史展现的科学, 
既是被构成的也是被发现的科学。

史性二 比起预先在导言中作出规定（compte以r6gler）,学者 

并不会花费精力在研究过程中进行说明。这样的例子举不胜 
举，但其中最醒目的就是杜波阿•雷蒙】。他在讨论反射的问

位对书写科学史感兴趣的（当事的）人，就是学者（le savant） 0 

我们看到，学者对这个过程太过关注，以至于他忘记了他的

1埃米尔-杜波阿-雷蒙（EmU du Bois-Reymond, 1818—1896）,德国医生和生理学家, 
是神经干的动作电位的发现者，研究剌激强度和神经干动作电位之间的关系。
者注

IEI

常井项
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性的。I在这里，我们看到了众多决定性的要素，使这种做
法成为了对过去的人为(factice)回归-----这是一个千疮百孔

的编年表，里面被故意地填满了各种回溯往事的赞美。很明
显，这样的历史是有缺陷的，它甚至不是一段历史(elle nest

人都把实验室中的生理经验从其历史条件下分离出来，将它
们互相连接起来。并且都只把临床学和病理学用来确认他们

译者注

meme pas une histoire)o我们可以从以下三个本质特征来看: 

这种历史是分析的、倒退的、静止的。
第一，它是分析的(analytique)o这一点是指在特定的问 

题上，这种历史划分出的是一条特定的线索，只停留在对特

1 1858年的《致约翰内斯-缪勒的辞世》，在康吉莱姆《反射概念的塑形》中被引用, 
第139页。
2马塞尔-欧仁・埃米尔・格雷(Marcel Engine Emile Gley, 1857—1930),法国生理 
学家和内分泌研究专家o 1891年，他最先发现了甲状旁腺，这就说明了甲状腺手术后 
手足抽搐的原因是甲状旁腺被无意地破坏。
3阿尔贝•戴斯特(Albert Dastre, 1844—1972),法国生理学家、医学生物学家。他 
专门研究生物化学领域,最著名的就是他关于糖尿病、血液蛋白的水解特性等研究。一 
译者注

定问题进行局部的(partiel)处理之上，而不是关于一个确定 
问题的、真实历史的(historique)线索，后者才能唤起所有不 

同的问题。当格雷2和戴斯特3在说明内分泌问题的历史时,“两
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的观察或是验证生理学的假设。”所以，在历史的这个片段上,
生理学并不具备基础性的作用(它仅供研究，而无法提供基
础但只有在场的开放空间中，我们才能发展出特定的问

【式，因此，一旦压缩了开放程度，我们就无法理解其运动
过程的内在逻辑。不过，这还只是分裂的第一种形式，更值
得注意的是，借助科学现状(l&atactuel)所提供的标准、在历

史内部如此分割的意志。在这种情况下，对过去的研究就与
分解的工作重合了：这就是回溯式地侦査真理的萌芽和碎片, 40

将它们从错误的边缘赎回。科学的发现就不再是由它的表现
条件所决定(feisaient)的，而是对应该是什么(devait etre)的

纯粹显示、表现或揭示。在这些要素的基础上重新建构问题
的真实答案,以此诊断出被错过的发现。德国生理学家缪勒(J.

够找到一种统一性 些60年后兴起的、关于甲状腺的生
理学一般规定的先兆 这样，就错过(manque) 了科学历史

=

” 2 
O

MuUer)的例子正是如此。如果“详细核査所有物种和所有起 
源的知识，似乎在这虫面缪勒就可以找到——他非常自信能

1乔治•康吉莱姆，《甲状腺的功能》，《泰勒斯》，1958年，第87页。
2同上，第78页。

IB
It
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学家应该首先注意的对象，就像缪勒在他的《手册》(H血城汕)
中宣称的，“我们忽视了什么是甲状腺的功能”。这并不是对
这种忽视的承认(aveu),而只是学者想要明确限定他所知道

是一种遮蔽(occultation)的固执性。所以，忽视只是延误了

认识的道路，但并没有停止追求，人们也会说这是“进步的

理，才能展现出从错误到真理的转移。一开始，人们就假设
了一一未加言明地或无法言明地进行了假设——科学的黄金

罪的，随之历史就只是徒劳斗争的编年史，历史的秘密也就
属于完全神秘的反思。不过，这种神秘并不是毫无意义的,

1乔治•康吉莱姆，《甲状腺的功能》，《泰勒斯》，1958年，第78页。

的内容(ceq^il sait),限定那些使他能够隔绝掉被他忽视的内 

容(contenu)的前提。从这个视角来看，科学的真理从它们所

时代(age dJor),科学的总体就能够在透明中被阅读，无需任 

何研究和争论的介入；在其理想的奉献中，真理就是无辜无

滞后n (viscosity du progr^s) lo如此再现的历史的真理,就恰恰 

与人们对历史的描述相反：只有当我们从一开始就假设了真

处的现实背景中被分隔出来(coupees deleur context reel),并 

使人们相信，这既是一种解蔽(^daircissement)的连续性，也
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它具有特定的功能：它把科学的现状(l^tat actuel de la science)

投射到开端(commencement)的规定，性中，以此抛弃了所有的

时间性，因为它从本质上超越了所有的时间性。
第二，求知的历史自动展现出来的就是倒退的

端(commencement)之中。求知的历史就选择成为反思性的

历史，而不是成为精确的历史。这一点是十分重要的，因为
康吉莱姆所写的建立在该历史的废墟之上的另一种历史，同
样也是反思性的(reflexive)o我们会看到，在回归式的方法

论指导下，可以建立起与历史事实完全不同的再现。所以,
学者落入了倒退的历史的陷阱，是因为他把历史的运动和分

可能性是被终极理论所编码好的。

(regressive)历史，因为它是在所谓真实的基础上重建起的真 

理，这种真实是由科学的现状所提供的、被投射在神秘的开

老的现在时(present)中，后者为其提供出发和归宿的参照 

点。一旦搭建好布景(理论的现状)，就不可能从剧场里逃脱

最后，这种历史的展现是静止的(statique)o因为这里 

面并没有任何有效、真实的时间，所有的元素都处在理论古

析的运动混为一谈了：回顾就是为了能够进行分类的切割工 
作；同时，理论的展弄就被归结为一种突现，而这种突现的
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出去，在那里一幕幕上演的都是想象的情节。同样地，历史
的开端(commencement)只是神秘投射的结果，历史的时间

也只是逻辑用来伪装自己的。如果借用康吉莱姆的用语，前
面提到的理论都只是一种放在最后的“重复二这个词在戏42

剧(theatral)方面是指先于表演的彩排，同时它一般也指回

变的天性，而最终人们只会说起“观念与世界一样古老” 20无
物出现，无物诞生，而只剩下一直在转移的“发展”。

回溯的性质。在这种观点下，是不可能存在科学和理论的真
实塑形(formation reeUe)(确切地说，我们根本不会看到理论

的“塑形”)。在最后的阶段之前，只有人为的史前史(prdiistoire

1乔治•康吉莱姆，《达尔文主义的心理学》(La psychologic darwinienne),第85页。
2乔治•康吉菜姆，《反射概念的塑形》，PUF, 1955年，第148页。

因此，这里只有现在构成的科学(science pr^sente 

constitute),历史也只是反向的展开、镜子中的演绎，具有

顾(recapitulation)o丨因为，无论是在开始还是结尾，我们 

都看到了相同的事物，两者之间无事发生(entre les deux il ne

se passe rien)o观念来来往往，却丝毫不会引起人们的兴趣、 

去询问它们的踪迹。事物只是存在着，因为存在就是它们不=
3；

常井项
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artificieUe),随后就是万事俱备。关于这种变形(deformation)

最典型的例子就是与笛卡尔主义相关的反射概念(这是康
吉莱姆关于反射的书中最中心的主题之一)。反射的科学概
念，在它成为成熟的概念后，就独立于感觉心理学而形成
了自动反射的理论：这似乎就自然而然地被记录在机械论的
(m&aniste)语境中，自然而然地去笛卡尔那里寻找它的起源。

实际上，在笛卡尔的《论人》(Traits de Vhomme)中的《论灵

反射现象的知识相吻合的观察结果。但是，在一份关于笛卡
尔主义生理学的研究中，首先表明的是，在这些文本中出现

43

例子展现的是历史编纂的问题，是如何为历史定向、辩护的
问题，而不是总是与科学或理论自身相关。杜波阿-雷蒙倡

魂的激情》(Traite des passions)第36条，人们确实找到了这 

个词(mot),或是这个词的影子，或者说，是与人们已知的

的是反射现象之外的其他事情0 autre chose qu'un phenomdne 

r£flexe);第二，笛卡尔主义理论的整体(关于动物精神的、 

神经结构的、心脏功能的构想)，实际上说明了反射概念无
法(impossible)形成。由此，一个传说(une legende)出现了。 

但这是一个固执的传说，它真正地构成和象征(symbolique) 

了某种书写或者说是重写(屈crire)历史的方式。其实，这个

常井项

常井项
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导笛卡尔，只是为了跳过普洛査斯卡1而已；一位柏林大学的
教授将一位来自捷克的科学家从历史中删除，这就是为了确
认“强势的”科学对少数民族的科学的民族主义霸权。

中。所以，反射的这个例子并不仅仅具有示范的意义，它还
促使我们去探索和准确地描述出为什么会偏离历史。因为一

思，概念所占据的理论地位是否是绝对的、且排它式独占的;
不过，这样的被学者们重构出来的历史，就把特定的概念运
送到另一种理论的语境中，同时与前一个理论保持连贯一致
的关系。这个虚拟的历史就在两种理论之间，甚至还可能是
在同一理论的两种不同形式之间，留下运动的轨迹。这里连
续使用的概念就只是一种中介(mediation),为这场理论替

换的运动打掩护。实际上，人们就是这样遗忘了概念，将它
的位置确认为它所不在的地方(U oil il nest pas)。另一方面,

旦反射的概念(concept)"形成”，它似乎(semble)就有充分 

的理由在机械论理论(thEorie)中占据一席之地：我们必须反

在这里，我们看到的不是谱写自此历史的科学，而是修 
改自己记忆的学者一一不断地把他的现在投射到幻想的过去

1格奥尔格•普洛査斯卡(Georg Prochaska.1749-1820),捷克医生、解剖学家和生理 
心理学氣一译者注

1=1,圣

常井项
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这样的历史编纂并不是一种纯粹的幻想，或是意识投射的简
单现象；它仍是以真实的数据为依托、把它们当作有效的前 44

提。最重要的是，它遵守着一些协定，认定观察是“充分可

射；至少说，在笛卡尔的观察和描述中可以找到后来被称为
眼睑反射的内容)。所以，变形(deformation)的机制就是:

我们把现象当作概念，把概念当作理论；从一开始，就存在
对不同领域的有机混淆。因此，历史的真实再现，要保存现
实的历史性，必须严格区分对现象的观察、实验、概念和理论。

正是概念和理论之间的区别最难鉴定，因为在表面上这

个历史的某个时刻，当人们说一个.概念已经形成了，这就是
建立起了关于观察的协定：“1850年，反射的概念被写入书
本中；在实验室里，反射是在研究和展示的器材中出现。反

已，这是应该被细化的地方。因为概念(concept)是一个包涵 

了比自己的定义还要多的词汇；概念有它自己的历史；在这

靠的二 这样，相同现象(phenom^ne)的出现就可以确证概 

念的永恒性(比如，似乎可以在笛卡尔的观察中发现眼睑反

种区别并不能通过分离的操作(operations s^parees)来进行。

所以，对于概念和理论，当下人们也只能提供相似的定义而

常井项
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射不再只是一个概念，而是成为了感知的对象。”'而当它进
入社会实践时：当锤子敲打带来了膝跳反射，反射这个词就
进入了当下的语言；概念的传播就与它的普及相一致。同时,
历史的另一面向开启了，比起历史的变形，更多出现的是45

与人们想要让历史所说的内容越来越不相匹配的既定事实,
这就引发了对历史的修正(与历史的塑形相反)。所以，理论
(theorie)就是，当下人们所说的“对概念的应用”的内容被

一般性地建构起来的结果。由此，真实历史的道路就通过实
验和理论这两个紧密联系在一起的中介、从概念走向了现象。
而自动进入学者视野中的历史，其实是建立在从观察层面上
升到理论层面的层级观念上。这就同时合法化了以下两个观
念:一是替换的操作(现象=概念=理论)，二是认为历史就
是理论的连续序列(enchainement):从诸理论开始、又停留

在诸理论之中，之所以人们可以把这些理论联系起来，就是

这是典型的唯心主义方法。

1乔治-康吉莱姆，《反射概念的塑形》，PUF, 1955年，第161页。

lil

因为它们构成了科学实践的最完满的(le plus achev^)要素, 

这就为人们提供了不可置疑的一致性，以及可依据的基础。

常井项
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连续序列的观念意味着一种对逻辑的依赖，因为最新的
理论能够解释所有其他的理论，成为其他理论的原因。对
于这种诸理论的连续序列，康吉莱姆是用概念的演变关系

(int&ieur)标准，都被拒绝了。在康吉莱姆看来，科学把自

己的历史隐藏了起来，所以他是想要从科学背后鉴别出、决
定和构成科学的真实历史，以此把所有的价值都还给科学的
历史。这就意味着，要在科学自身之外(Fexterieur)追寻历

史，历史是从“人们不知道”转换为“人们知道了”。还可以说,
这是在科学的真实躯体中，而不是在其理想的法则 由完 46

中思考科学和概念。这其实就满的理论构成的理想法则
是，辩证的和唯物主义的方法。

概念的诞生和塑形
在我们深入主题之前，我们看到，前面提出的研究方法

把历史看作是真实(r&ls)事件的连续,而不是想象的(fictives)

情节的展开或偶然事件的散落。因此，研究的方法就必然是

(la filiation des concepts)来取代它的：在这种演变关系中, 

任何一种由科学理论给出的，也是科学理论的前提的内在

常井项
「元分析」的思路，或者就是基本的科学哲学，值得以这种书写方式去逼近吗？
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经验的和批判的：因为它本身面对的就是本质上被伪装的资
料，所以它更应该接受各种情况的可能性。因此，必须到其
原始的，具体的阶段中去追溯概念的塑形，根据生物学的逻
辑，而不是依据形式逻辑或哲学逻辑来进行观察。这样，每
一个概念都具有自己的历史，我们通常都会遇到两个关键
的环节：诞生(naissance)的环节，和它达成它自身的一致性

(consistance)的环节(我们不再使用连贯性［coherence］这一

词，因为概念的所有阶段都拥有自己的连贯性)。然后，我
们所说的“形成”的概念：比如关于反射的概念，我们可以说
直到1800年它才完全吸纳了自己的定义，进入了一致性的
第二环节，我们能够像看到分层那样，看到与诞生的环节区
分开来的整个历史。

(1)诞生的主题在方法论上指出了两个要求：概念并不是

47

念相吻合，并与它共在，但是理论并不能决定概念的诞生。
或者说，概念的出现，并不会要求预定理论背景(arriere-fond

从永恒中而来；概念的出现(apparition)先于规范的形成，因 

此所谓预兆(prefiguration)的问题就失效了。科学地思考概 

念的诞生，独立于所有的理论建构工作：因为理论能够与概

常井项

常井项
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产生于动力论和生机论之中，在这个理论中它被视为一种异
常(anomalie)0在这个意义上，概念的诞生就是绝对的开端

(commencement):理论(les theories)是对作为开端的概念的

概念之所以是独立存在的，就在于它只诞生于关于其诞生的
理论背景中(就像康吉莱姆在为凯泽的《生理学纲要》所作的
导言中所写的那样，“这些问题本身……不会必然出现在能
够提供答案的领域中八)，这就意味着对真正的历史作出了
一种承诺，即理论的通用性(polyvalence theorique)

的转移。
下面，我们就应该进一步具体地描述概念的诞生，以

及诞生的条件。我们说过，概念只是从一个词及其定义

I乔治•康吉莱姆，为凯泽的《生理学纲要》所作的导言，第18-20页。

1=

theorique predetermine) o比如，之前人们认为可以从机械 

论中回溯到反射的概念，但实际上反射概念并不来源于机械 
论的上下文语境；在威利斯(WUlis)的作品中，反射的概念

“意识”，只在概念之后才出现(ne viennent qu^pres),很多 

理论上节外生枝的细节都可以被纳入同一个概念之中。所以,

概
念的进一步发展就会苞括从一个理论语境向另一个理论语境

常井项
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开始。从定义出发，才能够确认(identifier) 一个概念的内

涵：定义在其他概念中规定它，从而使之成为概念。在我
们已经提到的各个层级的连续中，定义具有一种偏向性的
(discriminatoire)价值：“关于一种观念，我们既不能把它等

同于一种普遍的理论，像笛卡尔式地解读反射的动作；我们
更不能把它看作是在号召一种观察活动，比我们作者还追溯
得更远的观察活动。八相反地，历史的科学主义解释，由于48

混淆了理论和观察，丝毫没有考虑到观念或概念的独特性
质。当它区分出了概念的功能的同时，定义将概念从它的直
接现实性内容中提取出来，并为它提供一系列的术语以支
撑、造就一种新的价值：从词语开始，构成一种观念。这就
是我们要关注的、为概念提供支撑作用的术语问题，康吉莱
姆在《甲状腺的功能》(第80页)中说道：“当然，词语传达着
概念，但词语并不是它们所传达出的概念。当人们在词源学
中重新恢复在词法比较上的意义时，实际上人们对甲状腺的

1乔治•康吉莱姆，《反射概念的塑形》，PUF, 1955年，第41页。

常井项
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功能并不会了解更多。但是，当1905年斯塔林|最先提出荷

了。”但是，康吉莱姆的分析没有停在这里,在他写作的关
于巴什拉的一篇文章中说道：“同样的词语并不是指同样的

图”。所以，检测一种观念是否出现，就是从语言中复原科
学的直接原料，同时关注它产生的实际状况——实际状况是
用来判断这是否只是一个关于词语的简单问题。因此，通过
一些现实的方法(instruments),我们就能够复原概念的创造

实践场(le champ pratique):它属于实验的领域，其中 49

介绍到英语之中。

概念；所以，我们必须重建起纳入概念的综合体(synthese), 

也就是概念的上下文语境(contexte)和指导经验或观察的意

尔蒙(hormone)的术语时，他在夏迪(W・Hardy)的建议下, 

和他们的一位同事，即剑桥大学的语文学家维西(W. Vesey), 
一起探讨了这个术语。这对生理学的历史就不是无足轻重的

1欧内斯特•亨利•斯塔林(Ernest Henry Starling, 1866-1972),英国生理学家。他 
主要是在伦敦大学工作，也在德国、法国工作过数十年。他最先把“hormone”这个词 

译者注

过程；这是和智力心理学完全不同的内容。这些现实的方法 
分为语言(le langage)而实践场(le champ pratique)两种,对此, 

我们需要分开来研究°

常井项
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有决定性的作用。即使在观察的阶段，科学只有获得了外在
需要的支持——科学无法在自身中找出来的需要的支持
它才能建构起自身，说明清楚它的关键现象。比如，在生理
学的历史中，充当技术的角色的是以病理学为中介展开的临
床活动。此外，在甲状腺功能的例子中这尤为典型：“在这
个领域中，在第一次进行实验研究的意义上，生理学依赖于
病理学和临床学，而临床学则依赖于医学之外的理论或技术
知识。”'研究这些学科交叉是十分关键的：如果其中的细节
主要都是一些奇闻逸事——具有决定性和启发意义的奇闻逸
事(anecdote determinante, ^clair^e) 那就可以依据其多

(&art)是一种障碍(obstacle),因为两条不同的线索要相互

交汇，难度确实增大；但是场的深度也带来了另一种丰富性
(fecondite),因为不同的线索之间有更多的机会可以交叉。

1乔治•康吉莱姆，《甲状腺的功能》，《泰勒斯》，1958年，第78-79页。

MB* —

维的展开，来测量一个科学场(un champ scientifique)的规 

模。所以，这项研究具有双重的价值：不同领域之间的差距

技术(techniques)才是推动科学的真正动力，这与在现场考 

察的科学类型完全不同；并且，技术的推动力从一开始就具

常井项
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我们将会看到，在不同领域的联合和区别中，科学历史的所
有事件(Wlnements)都不再是模糊的巧合，而是成为清晰易

懂的事实。

传输提供保障。所以，只有同一个词语在不同领域中出现了,
才能保证相应的概念从一个领域转向了另一个领域。比如说, 50

从一个非科学的领域来到一个科学的领域:“阈限”(seuil) 1的

自于斯多葛哲学学派的普纽玛七还有从一个科学领域向另一
个科学领域转移：“强度” (intensite)最初出现在莱布尼茨的

也会发生改变；而且，这种在语言中发生的变化会先于，也

译者注

人的身体中有活力的气息。

术语(terminologie),其实比科学思想的起源还要复杂, 

它是科学思想运动的前提。在概念背后，是词语在为意义的

概念是从哲学理论中的微知觉论2 (petites perception)被借用 

到科学心理学中；生理学中的“紧张度” (tonus)概念，则来

1 seuil：指门槛、开端、极限等。在物理学上，被用来指极限；在心理学上，被用来 
指阈限。一译者注
2即莱布尼茨的微知觉论。
3普纽玛(pneuma):希腊语音译，斯多葛派哲学用以指作为万物本原的、宇宙中和 

译者注

强度的数学(mathesis intensorum)中，后来是从动力学领域 

转移到光学领域。另外，当词语取代概念的同时，词语本身

常井项
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会促进意义的转变。在《生命的知识》的附录中，康吉莱姆
从词汇的角度描述了从原纤维理论向细胞学理论的转移，并
总结道：“总之，我们看到了肌纤维方面的推测是如何一点
点地推动原纤维理论，去使用这样的术一从一种词法的

” 1面已经为此作好了准备:泡囊(vesicule),细胞(cellule)

它们能够几乎“自动地”

的关键环节显现。所以，对术语变化的研究就导向了研究想

章碍：在这里看到了巴什拉回到神话学的所有主题；重复出51

现的想象(fiction)也是一种理论的后退。这就是为什么我们
可以说，意象与世界一样古老，这恰恰不可能与概念有关
遐想总是会回到同一个的起点,在那里，历史是静止的。在《反

1乔治•康吉莱姆，《生命的知识》附录一，Flammarion, 1952年，第2】5页。

这些词汇的可塑性(plasticity)
移动以接受新的概念的力量——在以下的意象(image)中明
确找到自己存在的根本原因:概念隐藏自身，只会在观念史

象力(imagination)的作用。想象力的作用是模糊的：它已经 

为预言准备好了躯壳一一意象既是一种障碍，也是一种向导。

(morphologique)统一单位取代另一种词法的统一单位。所以, 

如果要求一种真正的学术转变，就会发现理论使用的术语方

常井项
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射概念的塑形》的“火焰般的灵魂”一章中，康吉莱姆展示了

熟悉的和具有诱惑力的意象来避难。可是，这并不能让我们

它想要走到意象的尽头，尽可能地追随梦想的逻辑。这是因
为，威利斯把生命看作是光亮，通过反射的光学规律来描述
运动，将两个领域联系起来，这正是笛卡尔所缺失的地方。

考的运动。但是，思考的运动也会超出自己的目的地，将概
念远远地抛在脑后，而追求扩散在前方的影子。就像是，反
射的历史及其普及来得如此缓慢延迟，直到它脱离了漫无边
际的发散，仅仅保留了能够提供抽象的想象的内容时，它才
打开了历史的大门。这就是，意象发挥了阻碍或促进的作用, 52

前科学图像(Agures)的复杂序列，它将观念置于现实的可能 

性之中：如果想象力在它们的探索中走得太远，它就会借助

所以，设想(figurer),不再是创造幻想(s'illusionner),也不 

是通过回到思考的神秘主题而依赖意象：意象具有自己的动

忘记意象同时还掌握着勘探(prospection)的权力°威利斯是 

在大部分内容是幻想的(fantastique)学说框架中形成反射的 

观念的。在那里，创造(invention)表现为一种意志(volonte),

力，即康德所说的“模式论”(sch&matisme)。意象不再只是 

一种回忆，像是停留在远处的海港，而是它能够重新引发思

常井项
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成为了定义得以发生的前提条件。
这样，我们就揭示了词汇的逻辑——它既是独一无二的,

也是极不稳定的。这并不是要毫无节制地强调词汇的重要性,
把生命的语言看作创造的根据。但是"科学的历史确实不仅
仅是成功创造的历史。在科学发现的小范围内，其产生的原
因，有时只是出乎意料的链接或是好奇心的迸发。科学发现
所处的真实状况，并不总是会与创造的时刻相吻合，所以,
回到这些真实状况，其实是要再现一种必要的连续性，而不
是为了能够准确地描述情况。出乎意料的链接可能是冒险
的，好奇心的迸发也可能是失败的，但是这些困难恰恰就是

性的。就像康吉莱姆在为凯泽的《生理学纲要》所作的导言
中(第18-20页)所说的，“只有如此，我们才能够根据偶然
事件自身的意义来定位它们。避免把所有的研究当作是一种
平缓的发展，而是看到探索的绝境、方法的危机、技术的缺
陷，它们有时候会意外地通向成功、通向新的开始”。意外
完全实现了现实的功能，正是因为它总是被重新放回到它显
现的总场域中，“在这个意义上，所有的事情都是任意发生

创造的“刺激物”(stimulants),被错过的(pour@tremanquWe)

历史就是——据它自己的方式来说——更加确定和更加理

常井项
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的，即出人意料的，那么也可以说是，没有一件事情是偶然
的，即无缘无故的。八事件是被辨认的(identifie),很大程度
上，这就是诗歌有时会用的那个词----- 遭遇(rencontre):这

样就以看似矛盾的方式消除了不确定性，当然这对历史学家
来说是不成立的。同时以各种方式在不同的场合中出现的相 53

遇，就构成了遭遇的链条。这样，科学发现的时刻也就被确
切地定位(situQ 了。与进步粘连的幻象相反，历史就是这样
按照它真实的节奏在行进。这就是为什么以下的决定是完全
正当的：确信科学的理性的自治逻辑，更多地去关注历史的

1乔治•康吉莱姆，《甲状腺的功能》.《泰勒斯》，1958年，第85页。

问题式(problEmatique de lorigine)0起源，是用来阐述概念 
的起点(depart),在概念诞生之际将其特殊化，这个过程完

9暗(opacity而不是历史的透明。借助研究环境的必要性来 
阐明意外的时间，所回应的是一概念不是被演绎(ckduits)
的,而是被生产(produits)的。科学历史发展的线索被打破了, 
因为它不再是逻辑的连续性，而是能够据此辨别出各种“认 
知的时代” (epoques du savoir)。

对概念塑形的独特性质的说明，本质上依据的是起源的

常井项
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全与理论无关。起源，就像是一种选择，它毫无预兆(sans

践的零度。康吉莱姆在一场未被发表的演讲中谈及科学心
理学的诸起源时(1960-1961),就从认识论角度区分了开端

“从

发现了起源。”因此，这些概念并不是同一个环节的两种阐
释，而是指不同历史性的两种环节：科学心理学在19世纪开

据循环的考古学的内在悖论，这样的历史就表现为反思起源
的规定性。为了使这样的回溯有意义，不应该限定在一种同
性中(比如我是在机械论的语境中理解反射的概念的，此

的是"进入(entrer dans)、“开辟道路”(frayer un chemin)o 

康吉莱姆认为，“当我们关注的不再是开端的时候，我们才

始(commence),但是它是起源于(origines)洛克和莱布尼茨。 

所以，对开端和起源的理解指向了完全相反的两种运动：有 
人是从开端开始(on part du commencement),但有人向上攀 

登到起源之处(on remonte vers lorigine)o后面一种运动凸显 

了传统的和循环的历史的特征，即回顾的和辩护的历史。根

toutefois la prifigurer)地开启了概念独一的历史。所以，它 

绝不是中立的开端(commencement neutre),也不是科学实

(commencement)和起源(origine) : “origo

出发w (sortir de), “cum-initiaire” 则是完全不同，指

” “orior”表示的是

常井项
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外也认为正是在这个语境中这个概念才出现)，而是要揭示

的)，不是简单地回到理论语境，而是要在它的真实的问题

实意义。比如，康吉莱姆在《正常与病态》一书中研究“规范”
这一概念的起源时，就展示了生理学的理念是如何从病理学
出发，通过临床活动不断发展的。据此，我们才能够确定一

成的历时性线索中连续出现，就证实了同一个问题的持续存
在。定义一个概念，就是要形成一个问题；对起源的定位也
是对问题的确认。所以，重要的是要在诸理论的连续中辨别 55

1乔治-康吉莱姆，《关于正常与病态的一些问题》，1943年，第29页。

n

门学科(discipline)的意义和价值，进而确定其本质。

这种方法还明确她区分了概念和理论。概念在其历史构

然会与它相关的后退。所以实际上，反思性的起源(origine 

reflexive)比历史性的起源(origine historique)更重要。” 1因此, 

回到概念的起源，就是要指出问题的永恒性、阐明问题的现

式(sa probkmatique reelle)中：“正是在现在的时刻，问题才 

引起了思考。即使这种思考带来了一种后退，那么这也是必

一种特异性(specificite) o这就要在从相反的方面来追溯历史 

的运动时，去确认一种观念的真实含义(假设它是有些错位

常井项
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出“问题的持续存在，人们认为该问题的答案已经被给出,
它就位于答案的中心二'通过这种方式，强调书写科学历史

重建想象的前提，在开启(initie)科学历史时，只看到一种态
度的多样性，甚至是问题的制订。如果概念紧邻于问题，那
么理论就紧邻于答案。从概念出发书写历史，就是选择了从
问题出发。

子。我们不可能科学地规定出规范的概念——所有在这个意
义上(通过生理学的对象，通过平均的观念等)做出的工作
都与科学认识的领域毫不相关。这些工作和答案不是处在问
题的层面上，而是与另一个层面相关：凯特莱2的“平均人”

所用的概念，以及从中区别出(distinguer)特殊的线索，这是 

拒绝把科学历史的开端和每一阶段，看作真理的萌芽(germe) 

或理论的元素(element),只重视外在理论的规范；也是拒绝

而如何在讨论问题式开启(fouverture d*une probl^matique) 

时真正卸掉理论定式和特权，规范的概念就是一个绝佳的例

1乔治•康吉莱姆，《关于正常与病态的一些问题》，1943年，第38页。
2朗伯•阿道夫•凯特莱(Lambert Adolphe Qu^telet, 1796—1874),比利时人口学家、 
数学家、天文学家,人口数理统计学的莫基者。他提出了“平均人”学说，认为在社会 
上的平均人，犹如物体的重心一样，是一个平均值，各个社会成员都围绕着它上下摆 
动。——译者注
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(autre)历史：上帝做岀的回答这个例子就已经很清楚地说明

了这一点。概念既不可能完全化归于它偶尔经过的理论，也
不可能通过理论来阐明自身。这并不是说，要给一个概念下
定义是不可能的，或者说其中出现的问题是毫无意义的。相
反，这是一个正在寻找意义的问题，而且问题因此就包含了
一种历史。所以，规范的概念才具有极具启发性的价值。规 56

范，既不是待描述的对象，也不是具有潜能的理论；只有在
这样的认知情况下，规范才能被用作研究的规律。“对我们
来说，在生理学领域中，比起客观地定义什么是正常(就是
说把它当作对象)，更好地是要了解生命原初的标准化'认

有揭示问题的启发性价值时就结束讨论。无论是对科学的活
动还是对科学历史的活动，这个要求都是十分重要的，不应
把它们归为共同的方法或是观点。“对我们来说，重要的并

1乔治-康吉莱姆，《关于正常与病态的一些问题》,1943年，第109页。

(1'homme moyen)的"问题”是由上帝回答给他的；这些回答 

只能是关于历史的独家观点，因为它们实际上是属于他者

识(Reconnaitre) 一个概念，就是要忠实于它所传达的问题, 

忠实于问题自身的性质，而不是想办法解决问题，或是在没

常井项
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不是给出一个临时的答案，而是一个值得被提出的问题。心
正是因为这个原因，才能令人惊讶地重新恢复把哲学当作“解
决问题的科学” 2的信一布伦士维格3可能并没有这个意
思。虽然哲学总是通过事后才清晰，但哲学意味着历史，这
就是说哲学意味着揭示认知(saovir)的历史性——除了问题

的答案之外，哲学是关于问题的科学，它不关注解决问题的
答案。这是因为，从某种意义上来说，它总是有解决方法的,
这些问题总是在它们自己所在的层面上被解决。其实，围绕
着答案的历史只是部分的历史，模糊的历史，把它所接触的
一切都变得模糊不清——因为，它创造了一种幻象，即它能
够解决问题，随后忘记问题。在理论和答案堆积的背后，历
史一直在寻找被遗忘的问题，直至穿过它们的答案。

这就是为什么康吉莱姆1943年的医学论文《关于正常与57

病态的一些问题》与他其他的作品不同，因为它更少准确提
出方法论上的要求，在很多段落中，它都似乎给出了 “答案”:

1乔治•康吉莱姆，《关于正常与病态的一些问题》，1943年，第108页。
2参看乔治•康吉莱姆，《反射概念的規形》，PUF, 1955年。
3布伦士维格(Brunschvicg),帕斯卡思想研究的学者，他的帕斯卡《思想录》是公认 
的最好版本。国内何兆武译本与钱培鑫译本,所凭据的都是布伦士维格版《思想录》。一 
译者注
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生命(la vie)。其中，康吉莱姆多次提到了对“生机论的精神”
的忠实(fiddite),可以区分出两种生机论(dexu vitalismes)模

式：第一种毫无疑问是，会提供生理学问题的答案，并且同
时将其确立起来。在这里，我们用的是“提供”的条件式现
在时因为，这种生机论马上会被第二种生机论既定的核心
精神所驳斥，它赋予了相对于所有可能出现的理论的特权地
位：它获得的只是表面上的理论的特权地位，而它在本质上
是在保存一个概念，是将问题式延续下去的意志。所以,

应的问题，都是被放入答案的问题。"2因此，就有两种可能
的忠实方式：一种是为了把问题当成回答，只满足于重复一
个词语；在不断地重复这个词语中，它就匆忙地忘记了问题。
另一种更加隐秘的和更加艰难的方式是，重新恢复、寻找和
辨别岀问题。它承认生机论与其他理论是不同的，只是因为
它不是一种理论；不是因为它批评了这些理论，而只是因为

决方法就只是不断置换(transposition)问题，也就是能够将

问题保存下来的方法。“万物有灵论或生机论，这些理论对

I条件式现在时，是指这里关于动词“提供”的时代用法。条件式现在时，可以用来 
表示一种不肯定的可能性。一译者注
2乔治•康吉莱姆，为凯泽的《生理学纲要》所作的导言，第16页。

常井项

常井项
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在这些理论之中，它驳斥了诸理论的理论(或者说是理论的
幻象)。这样就回到了科学，即回到了既是历史也是未来的
生理学。

如此，我们就在概念的工作中遇到了最巨大的困难：如
果一个概念的岀现揭示了一个持续存在的问题，它总是以模
糊的的方式将问题作为答案抛出，并且把概念转化为理论。
可是，这个问题永远不会被遗忘；而且最终，正是这个问题
才会被那些使用这个概念的人所思考，即使他们的思考总是
无意识的。

综上所述，回到概念，就是要建立起原初的问题，而且
这就是考古学的内涵。问题并不是必然地与它的答案联系在
一起的——概念总是独立于理论语境——历史描述的是一个
真正的生成(un veritable devenir),既是确定的，也是开放的

生成，这样才能回到真实的变化(mutations)；只有在与诞生

的关联中才能识别出这些变化，也只有不再执着于不变的线
索时，诞生才能具有衡量的价值。

(2)在研究了诞生的问题之后，概念的历史就是要关注
形成的运动。而形成的运动之所以具有连贯性，就是在于它

y , u
1

K
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的路程。只有这样，才能完全解除掉对起源主题的神秘化,
从真理的黄金时代——从积极方面来说它是通过一个简单的
投射实现的，从消极方面来说它是对真理不忠的反抗——的
再现中解脱出来。从黄金时代中走出，就是要凸显出在真理
的神话中被拒绝的内容，即错误的混沌。巴什拉关于错误的

式是属于意识形态的问题式——科学家自发地沉浸在科学的 59

与此相反，第二种问题式是科学某一种“意识形态”中
的问题式，认识论的革命就内含在其特殊的书写历史的方式

性，它就能够在一种异常的(aberrant)诞生环节中出现

原初的通用性(polyvalence)o所以，这绝对不是反思自身的 

线索，而是一段路程，一段只通过意义的变化和变形才存在

认识论价值的观点，也正是表述了从不知到知的转移(passage 

du non-savoir au savoir)o换句话说，必须区分真理/非真理

的问题式(la problematique vrai/non-vrai)与知/非知的问题式 

(la probldmatique savoir/non-savoir),并且只坚持第二种问丿 

式。用不属于康吉莱姆的马克思主义话语来说，第一种问题

之中。同样地，我们发现了诸概念的畸形学(teratologie des 

concepts)的重要性，因为它严格地呈现了非知的内容。比 

如，一个能够被回溯的概念，由于我们现在能够理解其丰富
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它的诞生不依靠任何事物，甚至还没有形成自己的理论背

领域之间未被纳入体系编码的干扰事件。那么，这种差异

在从一开始就被给定的逻辑术语中，它就有机会遇见某种意

现。所以，必须拒绝——从人们强调的理性范式出发，为所
有的历史树立起通用的模型。可是，这只阻止了我们刚才提
到的属于理性范式的严密分析；所以，重提康吉莱姆的作品
是十分必要的。对我们而言，康吉莱姆的作品不仅仅是能让
我们思考几个生理学历史的片段而已。不过，如果我们把他
的分析当作是可以一直可效仿的对象，将他的作品应用到其60

他的领域中，可能会造成误解。因为这种理论结果的转移,
或者说理论结果的运用，就要像模型一样遵守联合操作的、
极其精确的变动规律。换言之，在应用一种方法之前，必须

(disproportion)就应该是科学出场的条件。

这样的历史就独立于逻辑发展的进程，拒绝将自己紧闭

景。随后，我们就能够了解到，概念是如何非理论地(pour 
des raisons non theoriques)演变的，特别是通过非科学或是 

从另一种科学出发的实践：错误就成为了两个相隔甚远的

外的逻辑(logique de Pimpr^vu) o它不再是回到不合理或是

非理性主义的意识形态，而是完全有可能成为历史理性的再
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认真思考一~ 应用的内容到底是什么。因为任何一种方法,

吉莱姆在具体的事例中给我们带来的启示。这也是为什么,
我们必须从描述一种方法的确切本质开始——就像我们现在
做的这样一一随后再研究将其转换运用到其他领域中的前提
条件，这就要求对领域转换的认识，可能是未完全的，但起
码是相对严密的认识。我们最初思考的方法，有助于形成这
种认识，但它仍然不能够消除这两个相关领域之间在原则上
的鸿沟，现在没有充足的时间来说明这个观点。但是，我们
必须指出，大多数的认识论学者总是在反思他们偏爱的对象,
甚至他们不会说出，也并没有认识到这种偏爱的存在。而那

和价值都只与其最初所在的领域密切相关。为了避免对比研
究康吉莱姆得出的结果和别的领域中开展的工作：我们不会

61

之前，说他是与别人一致的或是不同的，都是毫无意义的。

这样提问，比如在康吉莱姆的生理学历史中，断裂(coupure)

的观念占据的是何种地位。因为，在了解他个人特定的态度

些阅读和运用他们的作品的人，就归纳普及起这些描述，好 
像他们已经反思过这詹研究一样。实际上，这些描述的严密

都是取决于其塑形的历史条件(des conditions historiques de sa 

formaUon),它本身不具有任何先在的应用规律。这就是康



76 /从康吉莱姆到福柯：規范的力量

历史的认识论：科学和哲学
我们已经多次提到历史和它的客体之间的相遇，这正是

发认识的生产过程，而是通过生物学自身、思考生物学的认
识进程。换言之，在研究方法和研究内容之间存在着某种关
联，即概念之间的同一性并不会像历史学家认为的那样，必
然地按照科学的进程发展。这就反映出一种特殊的思想，它
永久地反思着它与客体之间的关系。这就是为什么，客体的
选择是十分关键的，它透露的是结构的统一性（une unite de

structure）.既定的企图。所以，从根本上来说，科学史和生

物学之间的研究是一贯的（coherent）,既有严谨、也有张力。
科学方法的形成和科学研究中运用的观察方法之间不是

相同的，而是相互借鉴、彼此平行的。所以，历史的话语之
间充满了学科之间的理论共鸣。尽管在借用他们描述的科学
史时，还是存在着轻微的失真，但仍可能将描述的片段转换62

到更广泛的范围里，赋予它们不同的（autre）含义。总而言之,

让它们回到自身，以便让它们能够大声地说出在其中沉默的

我们现在要说明的。在生物学发展的历史进程中，出现的并 
不是传统意义上的关于认知的生物学，即从机械论的角度阐

常井项
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哲学。比如，在康吉莱姆写的关于达尔文主义心理学的片段
中，那些讨论达尔文理论的内容也可以成为我们在讨论其他
理论时的方法；研究科学的话语也可以成为讨论科学史的一
般话语。与习惯不同，在引号中的词句就是修改的(modifies)

地方:

在“科学”的家族谱系中 替代了 “真理到错误”
的线性序列 分枝代表的是不同阶段而非梗概，而
且这些阶段并不是总在追求超越自身的、可塑的力量
的效果和表现，而是没有提前预定答案的历史的原因
和代理人。

同时，“被建起的科学''不再被视为开化''无知"
的 原始

使在其神话的内部也出现了衰退的危险。“无知”，是对
“科学”的“前科学”状态的记忆，是它的“认识论的”前
历史，毫无形而上学的反自然性。

下面是这个文本的原始版本，来自《达尔文关于人和动物 63

对某些“历史学家”来说是不可接受的 
承诺，“无知”不篱被视为“科学”的永恒威胁，因为即

常井项
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的含义。

在人的家族谱系中 替代了动物的线性序列
分枝代表的是不同阶段而非梗概，而且这些阶段并不是
总在追求超越自身的、可塑的力量的效果和表现，而是
没有提前预定答案的历史的原因和代理人。

同时，人性不再被视为开化动物性的 对某些自
然主义者来说是不可接受的 原始承诺，动物性不再
被视为人性的永恒威胁，因为即使在其神话的内部也出
现了衰退的危险。动物性，是对人性的前科学状态的记
忆，是它的有机的前历史，毫无形而上学的反自然性。

当然，这是一个不能玩得太过的文字游戏。但是，如果你没
有关注观念塑形的方式，也从未将意义从观念的塑形过程独
立岀来，那么极有可能只会把它看作是一场词语的相遇。所
以，对语言的坚持是赋有意义的：实际上，这带领我们
作为一种导引 去了解更深层次的关系。康吉莱姆的《生

的心 理学》(La psychologic de fhomme et de Vanimal selon 

Darwin,第85页)，在此全部列出以便能更清楚地看到修改

=
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命的知识的实验》已经说明了，科学的各种方法本身是如何
成为科学研究的客体（在具体的例子中，这是指同一种科学）,
甚至这些方法只有在概念的秩序向它所依赖的客体的秩序转 64

换时，才具有真正的意义一一如果说实验在生物学研究中具
有一种特殊的价值，那是因为对生物功能的经验本身就是功
能。“因为在这里，人们认为，在经验和功能的观念之间有
一种根本的姻亲关系。人们是在经验中体认功能的，随后人
们的功能就是形式化的经验丁所以，生物学实验的特征是,
它的功能就是在重构现实，实验的历史就是功能构建的历史。
在这个意义上，历史不是对投射到对象身上的目光的简单应

这种目光延伸到了另一种目光中，并且还形成了同一用
的序列。我们很清楚地知道，在生物学中，认知的客体和认

因此，历史的诸概念以及它们的认识论方法，深深扎根
于“生命的知识”中，而特定的概念 比如规范的概念
就能够被转移到关于历史的理论中进行讨论（关于规范概念
的思考散落在康吉莱姆的作品中，它是康吉莱姆在1943年
的第一本书的主题，也是他在1962—1963年在索邦大学所作

知的主体是趋于一致的：不同于心身平行论（paralldisme）, 

被记载的历史是历史爸不断追求自身的运动中诞生的。

常井项
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的讲座的主题)。这种转移其实与下面的研究领域相关:
一生理学/科学的实际情况;

在生物学的意义上，即用最一般的术语来开始描述，规

65

规范的概念指向的问题是一一如何描述为了适应新的条件所
作岀的改变的运动？也就是，如何回应意料之外的运动？所
以，关于规范概念的研究，对应的就是拒绝根据形而上学的

问题所提供。“因为合乎规范的生命是生活在合乎规范的客
体所在的环境中，生活在由可能发生的偶然所组成的环境中。
所有的事情都不是纯属巧合的，而是以事件的形式发生。这

题重新带回到其真实的上下文语境中，即带回到生命和环境 
的关系问题中。生命有机的运动本身就是由关于环境的历史

思想运动，或是纯属捏造的、内含可塑性本质的生命，来建 
立(fonder)起这些思想运动的再现。相反，概念能把这个问

范就意味着容忍的边缘(marge de tolerance):从本质上来说, 

规范其实是一个动态的(dynamique)概念，它描述的并不是

被固定的形式，而是能否创造出新形式的前提条件。因此,

一病理学/诸概念的畸形学；
一临床学/技术工具领域的交叉；

5

常井项
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» 1就是为什么环境是不确切的，因为它就是生成、就是历史。
生命所面对的自然并不是完全外在于它自己的，也不是根本
地凝固的，而是与不断适应历史的环境有关，也就是构成生
命的有机体的历史。在无法预料的秩序中，环境向有机体提
出问题，就表现在冲突的生物学观念中。但是，这种确定生
物学基本问题的方法，并没有转向一种非决定论，“科学说
明了经验，但科学并没有因此终结经验。”2所以，我们就像
发现理性的前提那样，发现了无法预见的事件。生物学及其
历史就在问题和事件两个概念上交汇了。

那么，从规范的理念出发，什么才是系统构成的历史? 66

这样的历史主要满足了以下三个要求:
(1)将科学的再现看作是和上下文语境的冲突(在说明场

形态的非科学场——之间的交涉)：只有从差距(ecart)的视

角，才能够说明历史的运动(比如从“人们不知道”到“人们

[champ]的方法论观念的重要性中，技术场、想象场、科学 
场之间或科学场与非新学场——比如实践的、技术的或意识

1乔治■康吉莱姆，《关于正常与病态的一些问题》，1943年，第122页。
2同上。

常井项
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知道了”的转换）；同时，一个问题的真实状态只有从历时性
的视角中才能获取它的意义。为了说明这个主题，我们可以
引用《关于正常与病态的一些问题》中的话语来解释这个新
的转换：“我们其实不太了解，为什么在人类自己的环境中,
相同的人即使拥有相同的器官，是如何在不同的时刻感受到
正常或是非正常的，除非我们将其理解为器官的生命力是如
何在人身上，通过技术的可塑性和支配的欲望充分发展的。” 1
这句话只需要把“科学”替换为“人二把“拥有相同的器官”
替换为“拥有一致的价值”，把“器官的生命力”替换为“科
学理性的研究”，它也就揭示了科学认知史的内容。

（2）拒绝思辨的、纯粹的逻辑。历史的运动，并不是通
过真理的理想存在，而仅仅是通过其现实的缺席才能得到解
释。现在，规范的概念恰好提供了说明这种缺席的方法，因
为它只动态地存在于它所产生的效果里。因此，科学知识的67

历史并不是错误的消除，而是在真理自我产生和自我展现的
运动内部重新回到错误。同样地，在生理学中，疾病就起到
了规范的（normative）作用：“正是不正常（anormal）才唤起了

1乔治-康吉莱姆，《关于正常与病态的一些问题》，1943年，第124页。

常井项
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» 1我们对正常（normal）的注意。

（3）对科学的价值的原则性问题的强调。生理学应该被
视为生命体的价值评估，对生命体的要求和可能性的研究,
因为这些内容构成了生理学提问的客体。同样地，历史和构
成了 “历史性” （historicite）本质的理性——后者是哲学的提

问——是对科学的问题的提问，就在科学对自己提出问题的
时候，科学才能形成价值的评估：“科学的历史只有通过与
科学观念毫无关系的主导观念才能被写成……所以，就像人
们看到的那样，关于反射的历史性逐渐地形成，对此我们并
不会感到惊奇，因为正是非科学的因素决定了科学历史的来
源。”在历史的方法和历史记述的内容之间，既存在着一致性,
也存在着不连续性（discontinuity）o虽然我们为了形成关于

诸科学的历史的概念，使用了生物学模型作为哲学指导，但
两者之间的一致性和不连续性还是使我们离开了元层面上的
“认知生物学”的抽象理念。

所以，哲学提出问题：科学想要的是什么？或者是说,

1乔治•康吉莱姆，《关于正常与病态的一些问题）＞,1943年，第129页。
2乔治•康吉莱姆，《反射概念的塑形》，PUF, 1955年，第15S-159页。

常井项
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各种科学想要的是什么？哲学所反思的内容和科学毫不反思
就实践的内容，就是指向一个领域的规定性和限制性，因而
也是现实本质的规定性和限制性。这个领域并不是在科学目68

光前面被提出的客体世界，而是取决于客观性的构成。

在科学的对象上，我们为了寻找科学概念特有的统
一性（imitQ已旷日持久。研究其特征时所用的方法，正
是由科学的客体所决定。但是，这就将科学限制在既定
的调查和领域的探索中。当所有的科学都或多或少划定
了其既定的研究内容，并随之占有了所谓的研究领域时,
那么，科学的概念更多在考虑的是其方法而非客体。确
切地说，科学的客体这个表达方式获得了新的内涵。科
学的客体，不再仅仅是解决问题和克服障碍的科学领域,
而是科学的主体的意愿和追求，才构成了理论意识的具
体方案。|

在这些情况下，对起源的思考就具有了全部的意义。最终,

1乔治•康吉莱姆，《什么是心理学？》，《形而上学和道德杂志》，1958年，第13页。



乔治.康吉莱姆的科学哲学：关于诸科学的认识论和历史/ 85

《关于正常与病态的一些问题》的主题，就像书中最后几章说

键概念的研究中，它所得出的历史线索探索的是主体的姿态
(allure)而非客体的状态。因此，以此为主题展开的研究恢复

了一种熟悉的形式一一科学问题的历史，其中具有决定性意
义的不是生理学的客体而是生理学的主体在研究了概念的
起源的特点之后，就有可能通过科学的现实来研究科学，并
联系到决定科学的问题，即科学想要的是什么。我们不是在 69

意象和行动中，而是在真正的意义中——即它在历史中记录
的内容和它的表达一一来揭示差异和转移的。最清楚的例子
就是，科学生理学最终诞生时就已进入了衰退，它发现它做
了自己想做的事情之外的其他事情，因为它服务于自己之外
的其他利益。科学生理学专注于不属于它，却展现在它面前
的其他领域一一作为工具的人类。正是当哲学能够向科学提
出自己的问题时，哲学才完全地成为历史(如此哲学才能了
解这些起源)。这样，我们便得到了作为出发点的历史，这

1乔治■康吉莱姆，《关于正常与病态的一些问题》，1943年，第143-144页。

1

的那样，展示了生理学、“新生的生理学的精神”是在何种 
领域中建立起来的，即关于健康的前提条件的科学。在对关
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种历史的规则不是直接依赖于科学的实践结果。对此，我们
可以参考康吉莱姆在《什么是心理学？》的结束语:

经由它构成性的天真 这种天真不同于犬儒主义的无
就再一次回到了大众的、非专家的地方。这就是知

哲学向心理学提出的非常通俗化的问题 诉我你倾
向于什么，我便能知道你是什么了。但是，哲学家起码
能够如咨询委员那样会向心理学家提问：当离开圣雅克
路上的索邦大学时，人们既可以向上攀登也可以沿河而70

下。向上，则将登上保存圣人的先贤祠，而向下，则必
然将达到巴黎警察局。

我们也可以在科普的文章中，看到这样的警告式的结尾，理
性是建立在对认知的理性历史的认识论之上。为了描述包含

这不是在建立一般的科学理论，而是在形成科学的概念,

4-

了客体这一概念本身的客体而阐明了其方法(moyens),这就 

创造出了理解该客体的可能性条件。

但是，没有什么能够阻止哲学继续提出疑问，质疑 
心理学在科学和技术方面未被清晰确定的地位。哲学,



乔治.康吉莱姆的科学哲学：关于诸科学的认识论和历史/ 87

来是极其困难的。因为，这个概念把科学视作一种功能，每
走一步都必须通过考古学的回溯道路重新恢复它。也就是说,
作为功能的科学是不可能脱离它的表现形式，孤立地在自身
之中描述自己。概念，是要详细说明科学的观念，而不是给
岀抽象的理念而已。因此，在弗洛伊德的意义上，考古学是
对现实的特殊性的正本清源。因为从不同的规范中借用描述
再现的术语，并不是合适的，所以我们拒绝了巴什拉重新阐
释的“精神分析” 一词，它与该词最初的含义已经相距甚远。
但是，我们可以说，在弗洛伊德定义的而非专业化后被赋予
的意义上，也就是在客观和理性的意义上」在康吉莱姆的作
品中，我们看到了对历史的分析。

即形成每一种（chaque）科学的概念；而且，这个概念只可能 

在其形成的历史中才被理解——说到底，把概念从中提取岀

本文首次发表于《思想》，第113期，1964年2月，第 
62-74 页。

常井项
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可能最让福柯感兴趣的是，在人类的生活中，规范的效
果是如何决定了人类作为主体所从属的社会类型。现在关于
这一点，他所有的分析都指向了一个基本问题，在既是认识
论的也是历史的范围内：规范的否定性概念及其作用是如何
转变到规范的肯定性概念？规范的否定性概念是基于排除的
法律模式，与许可和禁止的分配相关；规范的肯定性概念则

无论倾向哪一种模式，社会关系以及个体融入社会网络的方
式，都将建立在完全不同的基础上。

相反，是指整合和调控 在规范化(regularisation),而非 

在规章制订(止glementatkm)意义上的调控——的生命模式, 

涉及被所谓的人文科学所证明的、正常和病态之间的区别。

常井项



规范的自然史/ 89

隔离实践密不可分，就像法国总收容院所做的那样；或者是
在精神病院里，在异化的基础上，隔离被解除、疯子被“释放”,
以完全不同的方式处理疯狂，将它纳入医学声称研究人类的
体系中。同样地，《规训与惩罚》也说明了，在大禁闭的黑
暗背景下，使用处死弑君者的酷刑来拒绝那些背离人性的人
时，惩罚是如何像景观一样一幕幕上演；或者是，纪律践行
透明化的原则而内在于惩罚机制之中，并且透露出整个社会
应该如何发展的景象，最典型的就是福柯所说的全景敞视

这三点分析都朝向一个共同的方向，因为每次分析中都

由此，《疯狂史》(Histoire de la folie)丨的基本结论就是, 

疯狂可以被认为是在无理性的基础上发挥作用的，与监禁的

规制的运动中，成为由“生命权力”(biopouvoir)的建构性冲 

动所推动的“性”。

的限制内，或者将它“解放”了，就像是把疯子看作病人那 
样解放了他们。这样;'性快感就被纳入到无限扩展但也是被

1《疯狂史》即中文版《古典时代疯狂史》，本文译为《疯狂史》是与原书名保持一致。 
译者注

(Panoptique)装置。最后，在《性史》(Histoire de la sexuality)中, 

可以从外部控制性所带来的快乐，试图将它纳入到公认合法

常井项

常井项
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遇到了相同的两难选择，那就是规范的两种相反的实践，即
排除和整合这两种原则，这两种实践的形式都是历史地纠缠
在一起的：一是认知的规范，它宣告了真理的标准，而真理
标准既可以是限制性的，也可以是建构性的；二是权力的规
范，根据外在的规定和内在的法则，它将主体的自由条件赋
予给主体。因此，我们在《词与物》(也Mots et les Choses)中

也看到，在规范与社会、与主体相互互动的关系中，规范的
问题式是如何同等地区分出两种可能的认知形式，一是理性73

的抽象框架，凌驾于客体领域之上，理性在自己的框架之内

体。人文科学特别热衷于给出主体的认知形式。
然而，在强调福柯持续关注的这些不同领域之间的关联

时，我们必须注意到，在《疯狂史》和《性史》之间，福柯的
兴趣点已经发生了转移。他不仅研究客体和陈述的文档，也
关注这些语句是如何被根本地应用起来。虽然由于这种兴趣
点的转移，使我们无法像前面那样将两方面重叠起来分析,
认为这两种分析之间是根据相同的逻辑，平行发展而来的。
福柯在研究中发生的这种转移，就是在根据之前的规范的功

“再现”(representer)这些客体；二是相反，认知直接参与了 

客体的构成，而构成的不仅是认知的“客体”，也是认知的主

常井项



规范的自然史/ 91

能模式(共享或是区别)，来区别和确定规范的不同的价值:
其一是否定的方面，贬低事物的价值；其二是积极的方面,
提高事物的价值。比如，《疯狂史》中的禁闭和病理学;《性史》
中的特别是其最后出版的两卷中的合法和正常。现在，我们
就看到了第二个两难选择，它在某种程度上超越了前面一种 74

区分方式，在关于规范的作用的问题上，提供了两种新的理
解的可能性：其一是规范倾向建构起不正常性(anormalite)

的形象，这是《疯狂史》的关键主题；其二则相反，规范倾
向建构起正常性(normalite)的形象，这最终是《性史》的观

察视角。
如果这种分析是准确的，那么我们就会看到，在福柯所

有的作品中占主导地位的问题式，是位于这两种选择方案的

生命意义上的规范)，可以分为外在的或是内在的关系。第
二则是关于规范和它的“主体”之间关系，规范以不承认或
承认的方式，是排除或整合主体，是取消主体的资格或认同
主体的资格。由此，它们就落入了由规范分隔出的任意一边
中。对于这些问题的关注，使我们开始能够理解福柯，为什

交叉点上。第一是关于规范和它的“客体”之间的关系，根 
据它指向的边界(即渓律意义上的规范)或是限制(limite)(即

常井项

常井项
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么虽然随着新领域的开拓，他在不断修正他的观点，但他一
直坚持研究相同的事物。

所以，我们现在关注的是，前面已经提岀的规范的问题,
是如何在哲学方面展开的。在与规范相对应的社会和主体
的关系中，是否存在关于规范及其作用的客观“真理” ?这
种真理的本质是什么？不断演变的标准是否属于历史或认
识论的范围？或者说，它们是如何调和历史学视角和认识
论视角的?

75

首先，我们可以从一个哲学观点，即对规范的生产性质
的确定，来开始我们的研究。

而存在（之后，这种统治形式的介入管理这些事件，并且把
J

定性、限制性规范，其分界线以统治的形式管制着一个自发 
性的领域，其中自动发生的事件被认为先于这种统治的介入

就像前面指出的那样，根据是规范偏向的法律模式还是 
生命模式，可以把规范的作用划分为两种：一是强制性的否

常井项
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组织的形式融入到它们自身之内）；二是建构性的和扩张性
的规范，它像是一种不断延伸和创造的运动，逐渐地向外扩
张其作用领域的界限，凭借自身、有效构成了规范适用的经

同时，它还制定了规范发挥作用所需的实际程序和手段，也
就是说，因为规范尝试统治了要素的存在，所以规范决定了
它们的存在。

比如说，在《认知意志》的重要片段I中，福柯描述了忏
悔的技术——福柯认为，这是我们的性科学的基础一一就像
是真理生产的仪式，“性”的表象所遵照的标准之所以是有效
的，并不是因为真理像是被预先铭刻在性的客观现实中等待

76

为一种人为假象的特征）只有在特定历史形式的社会中才会
存在。在它挑唆性和性实践忏悔的同时，它也制造出了一种
忏悔的方式，与不可坦白之间保持着一种特殊的关系。根据

1米歇尔•福柯，《认知意志》，巴黎，Gallimard, 1976年，第78页。

验场（le champ d* experience）。在后面的这种情况中，我们 

就可以说，规范“生产”出了规范自己发挥作用所需的要素,

被挖掘，而是忏悔的技术构成了客体，从而“生产”出了真 
理。所以，“性”（之胡以在这里使用引号，是为了突出性作

常井项
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这样的分析，就自然地来到了 “真理的政治史” 1或“认知意志
的政治经济学” \事实上，这就解释了作为文章标题的“认知
意志二 如果说不存在毫无“意志”支撑的“认知” (savoir)

很明显这并不是指主体的意志——这是因为试图发声的真理
话语，并不是对预先存在的现实内容的中立化再现；而是因

客体对象。
在这里，我想要暂时说点题外话。当认知的意志釆取了

“认知一权力”的形式时，我们最先想到的是哪一种真理的哲
学观念?、在尼采主义式的解读之后——这太容易想到了
是否可能看到另一种可能比较遥远的、斯宾诺莎式的解读?
毕竟，福柯确实什么都没有回答，而只是解释了以下的观
念，那就是在通过忏悔的仪式收集而来的资料之上形成的关
于性的观念。这些观念并不是“像墙上的画一样沉默”，它们
的准确度是通过与客体的符合程度来检验，也就是一种观念

为，在“权力一认知” (pouvoir-saovir)的构架下，权力和认 

知这两方面绝对地相互配合，意志就历史性地生产出了它的

1米歇尔•福柯，《认知意志》，巴黎，Gallimard, 1976年，第80页。
2同上，第98页。
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(id&)与理念(ideat) 1相适应的外在关系(斯宾诺莎称为协同 77

亟待被认识的“事物”和现实领域。对此，斯宾诺莎坚持一
种动态的活动，认为真观念既是结果，也是表达，他只是把
真理同将真理生产出来的“认知的意志”联系起来而已。同样,
在斯宾诺莎最负盛名的论述中，即他把理解能力看作是“精

既是认知的，也是权力的技术。在这篇文章中，我们会多次
遇到斯宾诺莎。

现在，我就要回到关于规范的生产性的一般性内容及其

的主体或是权力的主体, 对此福柯不可能指其他的内
容——也就是将主体置于规范的作用之下，这就是主体取决
于规范的效果。这种决定性不仅表现在，基于合法或非法区

译者注

涔
■ • »1

[convenientia])0不过，它们之所以是“充分的”观念，是因 

为在产生这些观念的运动内被确认的必然秩序，也生产出了

神的自动装置” (automate spirituel)o通过这个自动思考的机 

器的比喻，就把认知的起源和一种“技术”联系了起来，即

1理念(id&t)是斯宾诺莎的用语，是指客体也是一种观念，认为在真理与客体或客体 
相符合之前。就具有内在的真实特征。

维度，规范的生产性质，在同一个过程中同时牵涉了权力和 
认知两个维度。从生'产性这个角度来看,成为主体，认知

常井项
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分出来的、行为的某些外在方面，还在于能够思想和行动的
主体的存在本身。这个所谓的主体，无论是通过规范还是在
规范中，只会按照他被作用的方式行动，也只会按照他被思
考的方式思考；主体的思想和行动能够被测量，也就是说,
可以被整合到全面评估的体系中，成为其中的度数或是元素。78

嵌入规范性装置的秩序。这个装置将个体生产、再生产出来,
并且把他们转换为主体，至此所有的个体都无一例外地嵌入
到这个同质和连续的网络中。

德1784年提出的关于启蒙的作品。在这篇文章中，康德

验的范围，就是把它们定位成规范化社会中的主体，而规

对此，我们可以参考福柯在后期的作品中经常使用的
例子，想必这个例子対福柯来说也是很重要的，那就是康

第一次历史性地提出了什么是启蒙这个关键问题，并且提 
出了两个相辅相成的论述，即“什么是在场的我？ ” ( Qui
suis-je maintenant ?)、“什么是可能经验的现实场？ ” (Quel 

est le champ actuel des experiences possibles ?),这都暗含 

着规范的生产性问题。实际上，从规范的角度定义可能经

因此，成为主体，其字面意思就是“服从于”(assujetti),不 

仅是在纯粹的支配关系中服从于外在的秩序，也服从于个体

常井项
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范化的社会为其提供了运作规范。这并不是指，主体严格
地服从于这些规范，或者主体根据先于自己而存在的天赋
或自主原则，在规范的作用下做出顺从或是反叛的姿态;
而是相反地，在构成主体性的领域的同时，主体性自身就
已经倾向于这些规范。另外，我们还可以延伸康德的思考,
从这里看到规律的普遍性有效地确立了起来。在生产和再
生产主体的过程中，规范从来没有表现为一种特殊的指
令一一指令表现为主体遇到的指示或障碍，毫不考虑主体 79

的自主意向性，而直接引导主体走向终点。因为规范是深
深扎根于主体之中，以主体的名义普遍地反映出主体，随
后规范还“命名”了主体，即把他们任命为主体，给他们指
定行动的准则，主体还认识到这是他们自己要遵循的准则。

所以，根据福柯在法兰西学院所作的关于康德《什么
是启蒙？》的演讲(根据1984年5月《文学杂志》第207期
最先发表的版本)，成为主体的另一种含义就是“从属于”
(appartenir)o前面已经提到过的"什么是在场的我？ ”的问

在这个意义上，我们就可以说，规范，作为在实践和理论 
两大领域中发挥作用'的体系，把个体“传唤为” (interpelle) 

主体。

常井项

常井项
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题就转换为“我所从属于的在场又是什么？ " (Qu'est-ce done

人在这个过程中发挥作用的。总之，我们在康德的文章中看
到了关于在场的问题，即发表言论的哲学家所从属于的在场

建起来的一般条件，可以说，这个“主体”是主体的存在(etre

子。所以，“成为主体”就是“从属于”，这就是指，他全程既80

作为构成元素又作为当事人行动，其活动最终构成了可能经
验的现实场,也只有在被实现的现实过程之中，才能确立“成
为・主体”的事实。

如果主体确实具有独特性(singularitQ,那么，这不是因

者、哲学家的言说者本人，是如何可以构成(fait partie)这个 

言说的过程，(甚至是)他又如何既作为构成元素又作为当事

du sujet) o或者更准确是成为-主体(etre-sujet) 1:正是让他 

成为主体去说明和解释这些条件，他也才展现出哲学家的样

(present)的哲学事件。”我们看到，哲学家发表的言论，不仅 

代表了哲学家自己的具体立场和见解，也是指“主体”被构

que ce present auquel j^ppartiens ?)正是哲学家才提出这样的 

问题，并且反思这种归属性：“这是在说明作为思想家、学

iWre-sujet”直接表示“存在-主体二但"tre sujet”本身是“成为主体”的动态过程含 
义。一译者注
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为他是孤立的存在，在自己与自己的单一关系中被决定
无论这种关系是追溯到了具体的原初同一性，即独一无二的
“自我” (moi),还是指向普遍的抽象，即像笛卡尔的我思所
揭示的“能思考的事物”那样(理性的经验，在原初的行动中
就构成了所有的主体，从而为主体的存在提供了根据)。而
是主体的独特性只有在从属的关系中才能显现。从属的关系,
不仅把主体同与它交流的主体联系起来，而且把主体同整个
作用过程联系起来一一这个过程构成且规范化主体，而主体
从中将自己的存在描绘岀来。在福柯于法兰西学院的演讲中,
我们还看到:

的人类共同体，而是提出他属于某一类的“我们”的问
题，某类型的我们关联着的正是他自身现实特有的文化
总体。正是这类的我们正在变成哲学家自己的反思对象;
从而确认了，是不可能省略掉哲学家提出的、他到底属
于哪一类的我们这个问题。由此，向现实提出问题的哲 81

因而，我们明白，哲学家提出的他属于(appartenance) 

何种在场的问题，这根本不会是在问到底属于哪一种学 
说或传统，也不'再只是简单地询问他属于哪一种普遍

13

常井项
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学，向他自己身处其中的、他所属的现实提出问题的哲
学家，这些都准确地点明了作为现代性的话语和关于现
代性的话语的哲学特征。

在读到这些文字时，我们会不由地疑问，就像福柯在这里说
的那样，思考属于某一类型的“我们二思考与现实条件相
一致的某种“我们” 也就是说是与可能经验的现实场相
一致的某种“我们” 月^而思考的主体的规定性，是否只
是从康德那里才开始出现？因为从字面上来看，前面提到
的康德的《什么是启蒙？》谈论的似乎是不同的内容。康德

人是一种不断根据以下的原则描绘了开明君主的理论
向上“提高”的存在，绝对渴望着成为实施统治的主人。而
福柯在自己的阐释中就完全忽视了这些内容，从而展开了一
场“症候式”的阅读。假设康德确实首先提出了 “什么是在场
的我？ ”，并且赋予它“我所从属于的在场又是什么？ ”的内
涵，那么为什么康德自己给出的答案——康德的回答很明显
是认为主体的形成就在于他是否能够归属于人类普遍的共同
体——无法解答这些问题？在康德的语境中，无论在道德还
是法律的意义上，人类共同体的概念都完全是由人类法则的

*4
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理性构成的，也是在理性法则的状态中才实现的。
在康德主张的观点中，确实可以说规范具有生产的性

质，因为康德认为，它是与人类普遍的共同体相关的法则,
它让“我”言说。这就像是康德非常喜爱的卢梭的名句：“良 82

知，神圣的本能”(Conscience, instinct divin),据此康德树立

了 “自身的道德律法”(loi morale en moi),即内在于自身之

中的信条。不过，这种生产性质之所以能够成立，仍是依靠
对规范和法则的认同，这种认同才是行动的前提。如果法则
向我发出指示，我应该如何做，甚至是在它禁止我不能做的
事情之前，法则的话语本质上就是具有规范性质的。换言之,
法则以一种纯粹的形式向我提出要求，其有效性就在于这种
法则是独立于所有的具体内容而存在的。很明显，这并不是

主体向律法和共同理念的服从，就直接定义了欲望的主体;
法则像赋形那样赋予了主体所有的内容，主体的欲望就被置
于法则之下。所以，以全然形式化的方式提出关于主体的问
题——还可以说这是在象征符号的秩序中提出问题——毫无
疑问就是把主体当作法则生产出的产品，从一开始就把主体

福柯想要研究的方向。相反，我们会想到拉康在《康德与萨德》 
Sade)中描掠的康德。拉康表明，正是法则规定了(Kant avec

常井项
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定位在从属性的关系链条中(表面上看似矛盾的是，与之相
关的理性共同体同时也就是欲望的共同体)。然而这仍然是
把法则的形式看作是确立规范的生产性质的唯一标准，即在
主体自身“中” (dans)的界限里确立起生产性的否定性概念。83

似乎主体就会必然经受法则的作用，主体就被撕裂了，主体
成了缺失的存在，这就是拉康意义上的作为欲望的主体。从
拉康的这个视角来看，主体发现自己已经位于合法性的受限
领域之内。并且，在这个被明确限制的领域之中，主体还应
该一直保持和保障自己作为主体的身份。

但是，怎么才能从这条看似是从康德发展出来的解释线
索中抽离出来呢？可能在定义从属 它构成了“成为-主
体” 的概念时，我们引入另一种哲学参考就可以达到
这个目的，那就是我曾描画过的斯宾诺莎的哲学：它可能会
给我们不同于康德式批判给出的另一种现代性的形象。关
于这一点，我们在福柯的《疯狂史》中就可以看到些许的端
倪，一些确实没有延续到他其他作品中的端倪。这就是在
《疯狂史》第一部分的第五章讨论失去理智的人的地方\福柯

1米歇尔-福柯，《古典时代疯狂史》，巴黎,Pion, 1961年，第174-175页。

.吗
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种反对非理性的选择……古典时代，理性乃是诞生于伦理空
间之中。八福柯引用了斯宾诺莎的《知性改进论》中的名言:
“至于这种品格是什么性质，我将于适当地方指出，简单说
来，它是人的心灵与整个自然相一致的知识。” 2这里提到的
“一致”或“从属”的观念就不是指象征符号的秩序，而是现
实的秩序。所以，在斯宾诺莎所有的作品中，成为主体就 84

必然性是与外在约束完全相反的)、从属于自然本身，而我
们作为主体的每项经验都是或多或少完整地表达(expression)

意味着将自己定位为、确认为、辨识为自然的一部分(pars 
naturae),即从属于整体的必然性(在这里，斯宾诺莎所说的

提出了贯穿所有古典思想的伦理问题式(cette probl^matique 

^thique): “古典理性并不是在其终极真相之中才会和伦理 
(Mique)相逢，而伦理也不是以道德(morales)法则的形式 

出现；在所有调和的思想的源起时，伦理便已存在，那是一

1米歐尔•福柯,《古典时代疯狂史》，林志明译，生活•读书•新知三联书店2005年, 
第211-222页。——译者注
2巴書彗•斯宾诺莎，《知性改进论》，贺译，商务印书馆1960年，第26页。另 
外,附上《古典时代疯狂史》(第222页)中对这一段的翻译，以供参考：“这是一个什 
么样的自然呢？我们将把它表明为思想中的灵魂知道自己与全体的自然结合为一的知 
识。”一译者注
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立起了一种秩序，那这并不是人类的秩序，而是自然的秩
序，不是关于人的秩序规范，而是事物的必然秩序。因为,
在自然面前，没有人具有权力或是能力把自己展现为“权力

上的而非法律意义上的法则。所以，从属关系就不再被约束
和压抑的方式决定，而是相反通过肯定和建构的方式被决定。
也就是斯宾诺莎说的因果方式：因果关系就是它自身，它在

限的初始性质，而是要将有限性中的能力发挥到最大化，即85

由于无限性是不能被分割的，有限性就一直倾

l=J

自身中并通过自身而存在。再次引用《知性改进论》中的语 
句就是，要达到最高、最完善的性质，绝不是要抛弃看似有

之中的 权力” (comme un pouvoir dans un pouvoir; tanquam 

imperium in imperi)0这就是为什么这种秩序的法则，是自 

然本身的法则，而不是独立的人的自然的法则，是物质意义

了自然。这就是斯宾诺莎所说的“被决定的表达” (expression 

determinee),和福柯用自己的话语命名的“被赋范的表达”

(expression

现在，我们就看到了一种全新的耳属方式，不同于康德 
的理性法则理论中所提及的内容。因为，如果说这确实确

让作为自然的一部分(pars naturae)的有限性与全体的自然 

互相交融

normee）。

常井项
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向于完整地表现无限性。另外，全部的广延也“是M （est）沧
海中的一粟，全体的思想也是来自最简单的想法，所以全
体的自然就“在”我自身之中。当我获取这种伦理的认知（ce

到，认识我自己，就是了解归属于何处。
关于最后这一点，我们可以联系到，福柯在《快感的享

用》】的导言中所说的他工作的中心:“了解在何种程度上为思

考在现实条件下自己是属于何种类型的社会，就是使思想摆
脱所思而不悟的内容，从而打开通向唯一的自由的道路。这
不是指虚假的“自由二 像是让他感受到自己是完全自由的

一道出的主题。

译者注

考自身历史所作的努力能使思想摆脱它所思而不悟的东西, 
使它能够采取另外的思维方法。” 2思考自身的历史，就是思

1米歇尔•福柯，《快感的享用》（L'Usa取des plains）,巴黎,Gallimard, 1984年, 
第15页。
2米歌尔•福柯，《性史》（第一、二卷），张廷琛、林莉、范千红等译，上海科学技 
术文献出版社1989年，第164页。

savoir 6thique）同时也是认知的伦理（une dthique du savoir）, 

把虚假的可能性从自由和必然中剔除出去时，我就能够认识

人类，而是指“别样地思考二这也可以用来阐述斯宾诺莎 
所说的对神的理智的爱一一本质上来看，这也是斯宾诺莎唯
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对斯宾诺莎的参考，让我们来到了一个新的论点。这可
能是福柯在研究规范及其作用中最重要的内容，即从规范的
生产性质来到规范的内在性(immanence) o

386

思考规范的内在性，首先是要避免从压抑的角度研究规
范的作用，即认为规范是一种以禁止的名义实现的“压抑”

践的历史、性的历史，都展现了这样的“自由二但这并没有
取消规范的作用，反而大大强化了它。但是，人们也可以疑问,

虚幻再生产出来？在那里，它们只是不再显得很幼稚，而是
采取了更精致的形式，坚持不懈地维持它们追求的内容？在
《知识考古学》中，福柯讨论精神分析学时，就已经展现出这
样的思路了。

(repression),认为规范压制了先于规范作用而存在的主体, 

这样主体就可能通过以下的方式摆脱控制：疯狂史、监狱实

揭露这种反压制(antir^pressif)的话语的虚化性质，是否就能 

够从中逃离出来？会不会存在风险，会在另一个层面把这些

常井项

常井项
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实际上，性并没有受到“压抑”这一论点并不是全
新的。精神分析学家们一段时期以来一直持有这一看
法。他们对人们提到压抑时头脑中发生的简单反应提出
疑问。在他们看来,要解释权力和欲望相互联结的方式,
单说必须控制住这种难以驾驭的能量是远远不够的。他
们认为，它们联结的方式要复杂得多、原始得多，而不
仅仅是从下面涌上来的原始、自然而又充满活力的能量

•与一种试图阻止它的更高秩序之间的互相作用。因此,
不应认为欲望受到压抑。理由很简单，法则既包含欲望,
又包含使欲望得以产生的匮乏之感。欲望存在之处，权
力关系早已存在。因此指责这一关系事后对欲望的压抑
就是个错觉，但想寻求一种权力无法触及的欲望则更是 87

徒劳L

将法则呈现为欲望的构成，其实就是在思考规范的生产性质。
但是，从因果关系的角度分析法则和欲望之间的关系，认为

1米歌尔•福柯，《认知意志》，巴黎，Gallimard, 1976年，第107页。（译按：参见 
米歇尔•福柯，《性史》［第一、二卷］,张廷琛、林莉、范千红等译，上海科学技术文 
献岀版社1989年，第79-80页。译文有改动。）
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主体的欲望就是法则的作用结果，而法则是欲望建构的原因,
这样的分析仍是不充分的；我们仍必须具体研究在这段关系
中发挥作用的内在因果模式。现在我们已经清楚，要想解释
规范如何有效地运作起来，并不能只把这种活动归到决定论
的模型之中，因为决定论模型对应着所谓“自由”的话语,
就像是从镜子中倒映出了图像，两者虽是互相颠倒的，却又
是完全一致的。

换句话说，要区分一种分析是从本能被压抑角度来
作的还是从欲望的法律角度来作的，显然要看它们各自
如何看待自然及本能的能动机制，而不是如何看待权力。
它们都要依赖权力的再现，而权力的再现根据人们如何
利用及从欲望角度来看人们给它的地位的不同，必然会
导致两种相反的结果：如果认为权力只是在表面上控制
了欲望，便会许诺欲望的“解放”；如果认为权力是欲望
本身的构成，便会断言你总是早已落入陷阱。1

1米歇尔•福柯，《认知意志》，巴黎，Gallimard, 1976年，第109页。（译按：参见 
米驮尔•福柯，《性史》【第一、二卷］,张廷琛、林莉、范千红等译，上海科学技术文 
献出版社1989年，第80-81页。）
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为了进展快速一些，我们可以从“你总是早已落入陷阱”(VOUS

因果关系，和其发挥作用的其他方面都没有关系，这是规范 88

内在固有的性质。

的连续关系，可以把单独的部分 彼此外在的各部分
都联结起来；而是强调一种同时性，强调所有元素之间相互
依赖的性质。这样，就不可能认为，规范自身是先于其作用
结果而存在，或者在某种程度上，规范藏在结果之后独立存
在；而是认为，不要凭借简单抽象的处理方式限制现实，因

如何从前面的分析中推进我们的
研究呢?

回到福柯举出的例子，我们已经了解到并不存在性本身,
也不存在疯癫本身 即使在《疯狂史》中福柯对于这一点
也不是一直态度鲜明的：其实并不存在原始的性，也不可能
从独立于时空变换的原始经验中找到它的真理。所以，我们

»5

那么，什么才是规范的内在性呢？这就要在规范发挥作 
用所依据的因果关系中引入以下思考：这不是机械决定论中

dtes toujours deji pidg^s)中看到，作为原因的法则，总是先于 

其可能导致的结果，而只有规范的生产性质才能导致这样的

为规范本身就作用在它的结果之中，要把它所具有的现实最 
大限度地展现出来。城么，

常井项
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所说的“性”（sexual^ ）本身就是历史一社会性的存在，依赖

于将它“生产”出来的客观条件。但是，为了避免起源的神话,
我们不能仅仅把性实践（作为结果的性实践）所依赖的行动的
有效性归结到法则和力量之上。因为丁也不存在纯粹天然的
规范，似乎天然就在与自己的形式关系中来确认自己，也只
会在限制自己的作用，从而否定性地展现出这些作用的时候,
才能凸显自己。性的历史变迁告诉我们，遮掩的帘幕背后空89

无一物：没有独立的性主体，其历史形式只不过或多或少地
反映了它被掩盖的本质；也不再有关于性的法则，它能人为
地建立起管辖的领域，并使主体遵循这些法则，如此主体就
“会拥有”既庄严又下流的性含义。因此,像理性的狡计那样,
这也可以说是规范的狡计。

换言之，性就只是所有关于性的社会历史经验的集合而
已。在探究这些经验时，并不需要寻找相应的事物本身的现
实性。因为这种现实性，不论是存在于法则之中还是存在于
法则作用下的主体之中，也只是这些经验的真理。这就是福
柯独特的“实证主义”:只存在现象的真理，不需要这样的法
则——它先于事实的现实性，事实还要适用于该法则。这就
是为什么我们说“关于性的历史”而不是“性历史”。后一种

2
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表达方式是在研究客观内容的变化过程，其中，主体或是法
则都先于这些变化而存在，它们也只会遵从主体的法则或性
的法则。在这样的方法论原则下，“关于性的历史”就成为
了 “关于性的陈述的历史”，从此之后，毫无疑问的是这些陈
述都只是真实地或象征性地指明了独立的内容而已。在这方 90

，似乎是福柯已经明确地放弃了典型的解释学路线，即旨
在揭示陈述背后的意义或是看见意义的缺场，陈述就既是迹

些断言的内容，性自身只是这些断言的总体而已，也就是说,
性自己所说的任何事物都是在说它自己。这就是为什么性的
真理只有在关于陈述的历史序列中才能被找到，要知道，就
是这些陈述独立地构成了其所有经验的领域。

了出来。虽然规范的作用必然是以分裂的形式发生在规范之

如果说规范并不是外在于它的应用场(son champ 

^application),这不仅仅是因为一我们已经描述过的—— 

规范生产出了它作用的场，更是因为规范同时把自己也生产

象(indices)也是伪装(masques) o依据福柯提到狄德罗的《八 

卦珠宝》(Bijoux indiscrets)这一寓言时所说的“能说话的性” 

(sexe qui parle),就是指“关于性的陈述的历史二或者说“关 

于性的陈述”。因为在性的话语背后，并不存在任何支撑这
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外，但规范并不是作用在独立于自身之外的事物之上，规范
自身也并不独立于自己的作用之外。因而，必须要讨论规范
的内在性，就是在讨论规范生产的内容、规范生产的过程,

具有的其他价值一一就在于，它仍是回到了起源神话来解释
法则自身，把起源的神话建构为不变的、分裂的本质：就好
像规范自身是有价值的，可以通过解释被衡量出来；就好像
规范的真理就在于其作用的效果，那这些效果只是症候而已。

所以，如果规范发挥的作用并没有什么先于它存在的91

主体和客体之中时，其规范性的作用才能一并形成。也就
是说，只能从规范产生的过程中、历史性地思考规范。在
这一点上，福柯很明显地追随了康吉莱姆的教导——无可
争议地，康吉莱姆在我们的时代一直都是另类地思考“规范”
的开创者。康吉莱姆的《关于正常与病态的一些问题》在美
国出版时，福柯就为此写了序言，直言不讳地道出了康吉
莱姆对他的影响。

1

实在场(un champ de reality),那就应该认识到，规范本身 

就没有预先规定其作用效果，而只有随着规范同时作用在

即将规则规范化的，就是规范的作用
福柯批评精神分析学的一一当然他也承认了精神分析学

常井项



规范的自然史/ 113

通过揭示生命的知识以及表述这种知识的概念群,

或一些历史悲剧而从生命中被隔开
在的一种方式，而非湮灭生命。

92

n

因此，形成关于认知的规范，即在权力的规范中形成关于认 
知的概念，就是要随着规范的过程不断展开，找出它不断生
产出自己，并使自己有效的前提条件。通过这样的方式认识 
规范，其实就是帕斯卡所说的“真理的力量”(他在1647年 
的《关于液体平衡的重要实验》的前言中这样提醒他的读者:
“无论如何，我从未后悔从普遍流行的意见出发［关于对真空 
的厌恶］;我只是听从了推动我前进的真理的力量。”)。真理 
的力量，并不是指一种不变的本质，也就是说，这不是要神 
秘地回到一种根本的力量，其“权力” (pouvoir)本身就先于 

其作用的效果整体而存在。换言之，规范不是通过以下的方 
式发挥作用的：存在一种潜在的能力，在自身的秩序中统治

康吉莱姆想要从中重新找到属于生命的概念。因为每一 
个人类生命都会从他的环境中提取出一些信息，而生命 
的概念则是传递这种信息的模式之一。人确实是生活在
一个概念化的环境中，但并不是说，人因为自己的遗漏 

形成概念，是存

常井项
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着所有可能发生的作用的体系。因为不可避免地，人们会想
要知道，是什么支持或是决定了这样的作用产生。要回答这
个问题，人们就会求助于规范的先验起源，以确保它是先于
一切结果的存在。所以，我们应该替换掉假定了规范已经先
天存在的“你总是早已落入陷阱二换之以设置圈套的、同时
也已落入陷阱的规范：它其实只是陷入了自己的陷阱之中;
对规范而言，陷阱既是诱惑的圈套，也是真理的承诺。就像
我们说过的，遮掩的帘幕背后空无一物，规范的狡计不依赖
任何调控的力量，它只被自己的作用支配。

因此，规范并不是早已划出的、决定人类命运的界限。
这是康德提出的界限，认为人类站在时代的十字路口上，只
有选择正确的方向才能获得自由。这里最关键的是自然和文
化之间的关系。但是，自然和文化之间的关系是一直表现为93

互相分隔的状态，各自遵循着两种异质事实的规范？还是
种构成和交换的关系，在回到自然和生命的力量中建立起可
被认识的规范？再一次，借助斯宾诺莎的思想可以让这些事
情变得清晰可见。

众所周知，斯宾诺莎建立了关于社会的新型概念。对此,
他一方面部分地参照了霍布斯的思想；另一方面也在一个关

0
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键点上反对了霍布斯。霍布斯认为，为了防止所有人反对所
有人的战争，特别是避免毁灭的冲动和死亡的真实威胁
在自然状态中，这些一直困扰着人们，上演着自由的戏码
因此，在社会状态中必须提出必要的规范 为了“超越”
自然本性中混乱的矛盾，凭借规范对生命进行管理，是要依
赖于理性的计算，通过规范人们的行为以限制人们。为此,
在构成社会的所有成员都同意的情况下，人们自愿地让渡出
权力，创造出一种新型的统治权力。这是从人们自身中而来
的统治，却又以一种绝对义务的形式站在人们的对立面。从
这里可以看到，规范的超越性质及其衍生的效果：这种分裂
和矛盾的游戏，会使得阅读霍布斯的作品，就像是古典时期
对权力的某种精神分析。

94

共同的热情，正是这些才导致蜘蛛们互相争斗、大鱼吞掉小
鱼；这并不需要颠倒这些法则的意义，不需要引入反对的力

:的辩证法，让它们反对自己。所以，并不一定要把权力定ffl

布斯时所看到的黑格尔主义式的辩证法。斯宾诺莎认为，在 
社会中，是'“自然”在不断地运作，才显示出共同的法则和

不同于霍布斯，斯宾诺莎拒绝在自然状态和社会状态之 
间设置这样一种断裂'和超越的关系，就像是前面我们分析霍
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义为一种统治的权力。其实，权力确实可能会历史性地采取
统治的形式，但这是完全偶然的事情；依据这种权力建立起
来的社会，也会由于自己的运作原则而崩坍。在社会中遵循
规范来生活，这并不是要用理性权利代替自然权利，而是相
反，用自然权利取代理性权利。不过，如何支配和规范这些
力量的关系，才决定了人与人之间的关系的总体。从这一点

(imitatio affectuum)的概念提出了情感的自动社会化。这种

社会化也只需要在自然的层面上展开即可。因此，社会秩序
的问题就是在情感冲突的层面上运作：就是在这些冲突之中,

95

的关系网络，就越来越有能力形成共同的观念，也就是说,

—
=1

1=1来看，斯宾诺莎的政治理论的假说，最先出现在《伦理学》 
(应加的第三部分而不是第四部分，在关于主权的思想 
提出之前，斯宾诺莎就已经在第三部分，借助“模仿作用”

理学》的第三部分中读到微观权力(micro-pouvoirs)的理论概 

要。另外，必须补充的是，与权力的规范密不可分的就是, 
认知的规范：因为随着人们之间关系的增多以及越来越复杂

社会秩序获得了真实的能力(puissance, potentia),而非权力 

(potestas)的全新原则，后者会把新的规范和新的行为模式强

加在社会秩序之上。从这个角度，我们还可以在斯宾诺莎《伦

常井项

常井项
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这些必然被习得的共同观念，可以展现出更多的事物之间的
共通性。由此，正是自然和生命的相同的力量，才将个体转
化为认识和行动的主体。

那么，霍布斯和斯宾诺莎之间的根本区另恠哪里呢？这就
是，霍布斯根本上是要把政治学建立在人类学的基础之上，即
建立在关于人类情感的理论的基础之上，以便从中挖掘出一种
能够指引人类所有行为的根本动力，即人类对死亡的恐惧；这
个恐惧就为权利提供了独特的法则，建立起关于权力的法律概
念。但是，斯宾诺莎认为，根据这样的思路，是要构建起“权

把他的政治理论建立在人类情感的基础之上，因为他清楚，这

类的情感，是如何彻底融入到人类所遵循的自然规则之中，这
样这些情感就只是多样的和特定的表现元素。斯宾诺莎在《伦
理学》的第一和第二部分就已经陈述了这种融合的前提条件, 96

因而也可以说，这里就是他政治理论的起源。
所以，这就是规范的内在性是如何达到它所有的作用效

印

2?.

力之中的权力(tanquam imperium in imperi)的人类，赋予人与 

自然完全相反的本性。这就是为什么斯宾诺莎自己并没有打算

样做只会在自然内部，为人类自己的秩序划界而已。相反，他 
提岀了关于情感一般南自然理论，描述了所有的情感特别是人

C

常井项
斯宾诺莎讨论微观权力与情动。
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在自身的行动中形成自己，在自身的作用中形成自己，毫无
保留、毫无限制，即没有假设超越或是分有的否定性介入。
这可能就是福柯在讨论规范的实证性时想要表达的内容，那
就是规范完全处在它自己的行动中、在它自己的现象中,
至在它自己的陈述中，不存在任何隐藏在深处或是高悬着的
绝对权力，它也不需要从中得到什么取之不竭的效力。具有
建构性质的规范，它的介入并不是要划分出各自的合法性领
域，恰恰相反，它存在于自己持续并入和连续扩散的表现之
中，其最普遍的形式就是一体化的整合形式。

这就是规范的必然性和自然性。不过，我们并不能就
此中断对斯宾诺莎哲学思想的比照，而是应该充分地探索
其中的可能性，并且思考这是否能够确认规范的实体性质
(substantiality),即将规范再放置到全部事物的普遍规范中考

虑，这样的考虑也必然会和形而上学相遇。在斯宾诺莎那里,
规范是从实体的存在中提取其力量，但要想在福柯的作品中
找出这样的论证，绝对是徒劳的。到此为止，是斯宾诺莎帮
助了我们阅读福柯，我们也可以反思福柯是不是就不可能帮

*

果的。与认为规范是一种人为的和专横的权力这样的传统观 
点相反，内在性原则揭示的是权力必然和自然的性质，权力

常井项

常井项
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助我们阅读斯宾诺莎，比如福柯自己就提岀在实体性和历史
性两大主题之间进行对比。我们知道，最后提出的这个问题,
与马克思的“历史唯物主义”并不遥远，那也是同时思考历
史和实体的新尝试。

本文首次发表在“哲学家米歇尔•福柯”，1988年研讨 
会(Michel Foucault philosophe, colloque 1988 ),《作品集》(Des 
travaux ), Seuil, 1989 年，第 203-221 页。

■.0
»•
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除了出于一些个人的特殊考量，将乔治•康吉莱姆和米
歇尔•福柯联系起来，是基于以下原因：他们这两种思想都
是围绕着规范的问题展开的，虽然我们可以直接地看到，他
们两位都运用了从生物科学的、人文科学的和社会政治的历
史资料，但是他们对规范问题的研究都是哲学性质的思考。
由此，我们可以一般性地提出他们之间共同的问题：为什么
人类存在面对的是规范？这些规范是从何处获取权力的？以
及规范是在何种方面趋向权力的?

在康吉莱姆那里，这些问题都是围绕着“否定性的价

和认识到生命，就是在每个生命体中才能透露出它构成性上
的不完满。这就是为什么规范的权力是在它遇到困难时才表
现出来，而且最终跌倒在——它无法跨越的也是它不定期就99

c5

(Encyclopaedia Universalis)上的《生命》(Vie) 一文中已经解释 

得很清楚。在死亡冲动下，只可能通过生命的错误才能感受

值(valeurs negatives)的概念，这也是他从巴什拉那里重 

新推敲使用的概念。这一点在他发表于《环球百科全书》
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回到的 界限上。在这个意义上，在详尽引用博尔赫斯之
前，康吉莱姆就提出了以下问题：“生命的价值，作为价值的
生命，难道不是深深扎根于它本质上的不稳定性中么？ ”

从康吉莱姆和福柯的作品中可以看到，这些疑问都被严
格地限定在一个框架内，即生命和死亡之间的内在关系，比
如在疾病的临床经验中，它们都遇到了什么。首先，让我们
简单地回顾下康吉莱姆和福柯是如何在按时间顺序排列的空
间中相遇的。1943年，康吉莱姆发表了他的医学论文
《关于正常与病态的一些问题》；1963年，“二十年后”，他
在关于历史、生物哲学和医学哲学的“盖伦”（Galien）丛书
上，通过法国大学出版社指导出版了福柯继《疯狂史》之后
的第二部重要作品 《临床医学的诞生》；同年，康吉莱

丛书1963年的原始版本）。

态》则是在法国大学出版社的“克瓦特里日”（Quadrige）系列 

中于1988年再版;福柯的《临床医学的诞生》则是引自“盖伦”

姆在索邦大学教授了关于规范的课程，他也是为了重新修订 
1943年的论文、在1966年出版《关于正常与病态的新思考》
（Nouvelles reflexions concernant le normal et le pathologique） o 让 

我们重新回忆下这段连续的时间之旅（康吉莱姆的《正常与病
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1943年，康吉莱姆在《关于正常与病态的一些问

100

effective),也就是说和疾病的存在现实(existentielle)相对比。

从本质上来看，在个体自身存在的失败中，后者具有向个体
提出问题和由个体提出问题的价值，负责这些问题的医学首

艺术，从对问题的具体认识来阐明。
所有的这些分析都是围绕着“生命体” (vivant)的核心概

不间断地提到这个概念，使生命体不断向痛苦或者更一般地

译者注

an先不是一项科学，因为医学除了试图解决问题，也就是说, 
除了使它们作为问题而消失之外，医学还是关于生命的一门

说是向疾病的可能性敞开。在这个视角中，从其存在的独特 
性(singularity来看，通过能够认知疾病的特殊方式，生命

念。它是“经验” (experience)的主体，这个观念遍布在康吉 

莱姆的医学论文中。其中，康吉莱姆断断续续地、同时也毫

题》中将实证主义生物学的客观化视角(la perspective 

objectivante)----- 这典型地体现在克劳德•伯纳德1研究

实验室里的生命的作品中——和疾病的有效现实(la起alitU

1克劳德•伯纳德(Claude Bernard, 1813-1878),现代实验生理学创始人，法国著 
名生理学家O他在建立如何进行生命科学实验的准则中起到了重要作用，认为实验应 
该被设计成证实或驳倒研究人员所研究的主导假说.

=
Ui
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体首先是个体或是活着的存在。我们也可以称之为生命体的
生命力(le vivant du vivant):在生命遭遇疾病的运动中，就

能够最大程度地展现生命个体存在的内容。在最后这里，毫
无疑问，我们可以看到柏格森主义的影响；另外，虽然康吉
莱姆自己并没有提到这种相似的可能性，我们还是可以从中

，，L看到“ 的斯宾诺莎主义概念的影响。conatus

这个生命体之所以是活着的，是因为它是“经验”的承
担者，并且同时具备两种形式：有意识的形式和无意识的形
式。康吉莱姆在论文的第一部分中写到，生物学家总是把生
命体当作实验室中的对象。为了反对这种做法，康吉莱姆特
别指岀，病人是一个有意识的主体。因为，病人在和医生的 101

才是真理的基础3在论文的第二部分中，康吉莱姆深入了这

a

外科医学教授O他在研究中，主要强调了把病人作为一个整体的重要性。 
3

实际相交中说明他的疾病，以便尽力突显他自己的经验。所 
以，康吉莱姆引用了莱利彻2的观念：“我们认为，最先在意 
识中出现的科学是圣无一物的……实际上，病人的这个观念

1 “conatus”，拉丁文，是指努力、冲动、欲求等。在斯宾诺莎哲学中，是指事物存在 
译者注的现实本质，努力保持自己的存在，是一种与神的意愿相关的力量。

2勒内•莱利彻(Ren6 Leriche, 1879-1955),法国外科医师，也是法兰西学院第一位 
译者注 

乔治•康吉莱姆，《正常与病态》，巴黎，PUF/Quadrige, 1988年，第53页。
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一分析，将生命体的经验深入到意识的界限之内。当生命体
面对阻碍它自己充分发展的障碍时而显示出的我们刚刚提到
的“生命体的生命力二这也是康吉莱姆所说的“生命自发的
努力”'即在其有意识的思考之前迸发 一可能也是外在于
有意识的思考之外的 自发的努力。“如果在人的生命中,
规范化(normativity)并没有以萌芽的形式存在，那么，我们

就不会知道人类意识中固有的规范化是如何被解释的。” 2而
“萌芽二以一种承诺的形式，总是在它不可能被确定的地方
实现自身。

强调“经验”的有意识的和无意识的两个维度，就与实
证主义生物学特有的客观主义相反，因为这种客观主义完全
忽视了生命的价值：“在我们看来，生理学并不是要寻找对正

在，就像是可直接观察到的那样，由规范引起的并不是“正
常性” (normals)的静态现象，而是“规范化”的动态现象。“经

常(normal)的客观定义，而是应该更好地认识生命原初的规 

范化(normativit矶” 3这就表明，规范并不是被给定的客观存

1乔治•康吉莱姆，《正常与病态》，巴黎，PUF/Quadrige, 1988年，第77页。
2同上，第77页。
3同上，第116页。
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102

人类生命的情况中，因为易受到无限数量的经验的影响，生
命体是一种不稳定的存在，这才是所有人类活动的实证来源。

如此，关于生命和规范的关系的传统观点就被颠覆了。
并不是生命服从于规范、规范从外部作用于生命；而是生命
的运动内在地生产出了规范。这就是康吉莱姆《关于正常与
病态的一些问题》的主旨——作为规范的创造者，生命体本
质上就具有一种规范化的性质，这些规范也就体现出了构成

不断地面临着疾病的风险，即死亡的永久威胁。

在康吉莱姆的《关于正常与病态的一些问题》之后，1963
年,福柯在康吉莱姆的协助下出版了《临床医学的诞生》一书。
我们可以从中看到一种带有不同观点——甚至是对立的观
点一一的共识。这两本书都彻底地批评了生物学实证主义中
所展现出的客观性要求，同时他们也是分别从两个极端的边

验”的术语在此获得了新的意义：这是一种冲动(impulsion), 

它总是朝向结果，却没有一定会实现结果的保证；并且，在

生命体的正负极性(polarity)o因为，生命体并不能够被还原 
为给定的物质材料，而是一种关于生命能力(puissance)的可 

能性，换言之，它从一开始就是一种不完满的现实，因为它
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缘出发展开批评的。康吉莱姆是以生命体的具体经验为基础,
以此打开了研究规范的现象学视角，将规范看作来源于生命

位在社会和政治的发展进程中：这就是他开展的对医学规范103

的——与现象学相反地

医学机制的角度出发，而不是从病人的角度出发。病人，就
成为《临床医学的诞生》中最大的缺场。因此，福柯在医学
空间的布展中解释到，病人总是处在既是被赋予规范的，也

的规范性。

医学不应仅仅是一类康复技术和相应的知识，它也
应包括关于健康人的知识，即对“无病之人”的研究和
对“标准人” (rhomme module)的界定。为了对人类的

生存进行管理，医学采取了一种规范姿态，这使它不仅
有权对如何健康地生活给出各种忠告，而且还有权发布

内在的规范性。相比于康吉莱姆对“来源” (origine)的思考, 

福柯代之以历史性的“诞生” (naissance)＜并且将其准确地定

“考古学”(archEologie)。福柯考 

察的传统医学规范，都是从医生的角度，或者从医生背后的

同时是具有规范性的(norme et normant)"目视”(regard)中。 

这种目光的注视既决定了规范性的条件，同时也服从于共同
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个人以及社会在身体和道德关系方面的标准。1

确实，生命体的观念在康吉莱姆的《关于正常与病态的一些
问题》中经常出现，却很少出现在福柯《临床医学的诞生》一
书中，但实际上福柯在分析时并没有清除掉生命体的观念,
因为此时生命体不再是规范性的主体，而只是规范应用的结

行为的政治模型。
另外，无论在福柯还是康吉莱姆的分析中，“经验”的

概念都被反复提及。但是，在福柯所说的“依据其结构
104

历史性经验。与其说这是属于生命体的经验（experience du

1米歌尔-福柯，《临床医学的诞生》，第35页。（译按：参见米歇尔-福柯，《临床医 
学的诞生》，刘北成译，译林出版社，2001年，第39页。）
2米歌尔•福柯，《临床医学的诞生》，第35页。（译按：这一句话仅仅出现在福柯《临 
床匡学的誕生》第一版中，其后的版本即删除了。）

果。据此，规范性的起源（genese）才能够顺利地获得双重的

意义----是作为支配知识的认识论模型，另一是作为规范

的严格性来获取事物” （prendre les choses dans leur sev^rite 

structurale2）中，这个概念获得了完全不同的内涵。这不再是 

大家理解的生命体经睑的问题，而是既是无名的也是集体的
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床医学的经验”是同时在多个层面中发展：在制度的框架
制度框架决定了被社会认可和监管的经验——中，它让医生
能够通过观察(医学的目视)接触到经验，以此不断地完善经
验。在这句话中，“经验”就在不同的位置出现了三次，并且
带有不同的含义。正是这些位置和含义之间的关联才确立了
临床医学经验的结构。

这是一个属于经验的三角：在一个顶点上，是病人占据
了被目视的对象的地位；在另一个顶点上，是作为“身体”的
成员、医学身体的成员的医生，它能够成为医学目视的主体;
最后在第三个顶点上的是制度，它使被目视的对象和目视的
主体之间的关系在社会层面上变为正式化和合法化。所以,
在“说” (dit)和“看”(VU)的游戏中，这样一种“经验”就在

通常，前者强调属于生命体的经验，后者强调经验本身。

vivant),不如说这是生命体的经验(experience de vivant) \这 

就引出了临床医学的非个体化形象。所以，福柯所说的“临

病人和医生之上建立起来了，能够先天地(a priori)实现其历 

史形式。这种历史形式把自己的认知(reconnaissance)模型加

1 "experience du vivant"和 Mexperience de vivant” 的差别在于，前者使用了部分冠词. 
强调从属关系;后者不加冠词，表示修饰关系，一般是指泛指的槪念，用后者修饰前者。

译者注
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在病人身上，从而先于病人的具体经验。
从根本上说，福柯的分析和康吉莱姆的《关于正常与病

态的一些问题》的分析是十分不同的，甚至两者可能是有重
大分歧的。在康吉莱姆的分析中，并没有结构主义立场的痕 105

迹，可他们两人却出乎意料地得到了一些相近的结论。因为,
临床医学的经验既向病人提供了生存的视角，让他恢复到正
常的状态，并且是这种经验自己规定了正常状态的标准。这

甚至是其原则。这是来自比夏(Bichat)的忠告，福柯在《临
床医学的诞生》第八章中详细地解释了，康吉莱姆也多次引
用过。

体的空间，而空间中再现的表象则是由推动临床医学经验的
条件所赋形；这些条件，由于其自身的历史性，恰恰是无法
还原为一种直接自为的生物本性，后者就好比是永远能够提
供给认识的客观对象，其真理的价值就只在于绝对无条件的
事实本身。这就是为什么福柯写道:

只可能在客观认知(savoir objectif)的建构下才能成立：与

死亡的风险性和必要性的相遇，揭示了生命的秘密或真理,

如此，临床医学的经验的历史性构成，才真正建立起了 
生命和死亡之间的伟美方程式。它将疾病的过程引入了有机
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应该让现象学家们描述出医生一病人之间的变形,
即他们之间的相遇.距离或是“理解” 对心理学,
或是深层心理学来说，在原初的层面上建立起这一复杂
的形象，是难以把握的；自从病理解剖学发展以来，医
生和病人就不再是表面上相对应的要素 主体和客
体、目视者和被目视者、目光和表面；只有当医学和病
理学都内在于生物有机体，只有在这样的结构基础之上,
医生和病人之间才可能建立起关系 被解剖的尸体,106

就是内在于疾病之中的真理，就是医生一病人关系所展
现的深度。1

这些使临床医学的经验，即死亡和生命，成为可能的条件,
不再是本体论或是存在论意义上的绝对，同时打开了一条认
识论的维度。虽然看起来是自相矛盾的说法，但死亡“阐明”
了生命。

1米歌尔•福柯，《临床医学的诞生》，第138页。（译按:这一句话仅仅岀现在福柯《临 
床医学的涯生》第一版中，其后的版本即H除了。）
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人们可以从死亡的高度观看和分析器官的相互依赖
关系和病理的发展时序。长久以来，这种夜晚淹没了生
命，甚至使疾病变得模糊不清，现在它却被赋予了巨大
的阐明力量，主宰和揭示着有机体的空间和疾病的时间疽

我们可以发现，这里的分析是与比夏相关的，因为福柯就在
《临床医学的诞生》的这段内容中提到了书中几乎没有出现过
的生命体(vivant)的观念°

生命现象(vivant)不可还原为机械现象或化学现象,

这种性质相对于生命与死亡的基本联系而言只是次要的
性质。生机论就是在这种“死亡论”的背景出现的。2

因此，通过揭示支撑临床医学经验的结构，来解构临床医学
的经验，这同时也是揭示出了生存艺术的规范，关于健康和 
正常的观念的所有内容。这已经和康吉莱姆称自己为“生物

1米歌尔•福柯，《临床医学的诞生》，第145页。(译按:参见刘北成译，译林出版社,
2001 年，第 162 页。)
2同上，第144页。(译按：同上，第163页。)
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107

动促成这些规范的“游戏”的边缘地界。这种生存的艺术要求,
从它实际发挥的效果来看，它必须意识并且了解死亡。这个
相同的观点，也出现在福柯同年1963年关于雷蒙-鲁塞尔1
的作品中，其中语言的经验在某种程度上就取代了临床医学
的经验。

1963年，在康吉莱姆读到了福柯的这本书的同时，他就
重新阅读和准备了他的《关于正常与病态的新思考》，并在三
年后出版了这本书。在这本新书中，康吉莱姆仍然坚持认为
没有必要重新修改他在1943年的论点。但果真如此，那又
该如何解释为什么说这些是“新”的思考呢?

在的美学(esthdtiquedelexistence),意指这些规范是如何运 

作的，即如何使自己运作起来，同时打开新的边缘，那是主

学的无辜者” (innocence biologique)所表达的内容毫不相关 

了。另外，我们在这里还发现，福柯在最后的总结中提到了“存

1雷蒙•鲁塞尔(Raymond Roussel, 1877—1933),法国诗人、小说家、剧作家和音乐家。 
通过他的小说、诗歌和戏剧，他的语言游戏、双关谐语的表达力，深刻地影响了 20世 
纪法国文学中的一批作家，包括超现实主义、新小说的作者，比如杜尚、布列东等人。 
他关于语言的贡献，被福柯指认为是揭示了语言能自由地思考在现实中不真实和不合 
理的事物。一译者注
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首先，这些思考的新颖之处在于，它们把关于规范的问
题重新移到了别的领域之中，这就极大地扩展了规范的功能

与病态的新思考》的中心问题:在规范化、而不是正常性
正常性是康吉莱姆1943年论文的核心概念一一的基础上，特
别是涉及关于人类劳动及其产品的正常化现象，是否能够从
生命的领域扩展到社会的领域的问题。

总体上来说，对这个问题的回答是否定的，因为康吉莱
姆无法从生命推论到社会，也就是说他无法把社会一般
作为正常化进程的承担者一一的功能，和生命有机体的功能 108

放在同一条逻辑之上。在这种扩展中，我们可以看到在内在

两个原因。第一，《关于正常与病态的新思考》强调了，起码
在人类的世界中——而且人类难道不是都尝试把所有的事情
都纳入到自己的世界之中么? 生命的规范并不是纯自然

目的论和外在目的论之间传统争论的重现。这是否意味着, 
应该从根本上区分出两种类型的规范，即回到生命的和社会
的两大类型？

然而，对这个问题的答案，仍然是否定的，这里主要有

场(le champ de fonctionnement des normes) o 简言之，这就是

从生命的领域扩大到了社会的领域，实际上也是《关于正常
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的“生命力”的表现，后者由于被严格地限制在秩序中，实
际上是极其抽象的。生命的规范表现为一种努力，一种只有
在社会化的条件下才有意义的努力，据此才能超越自然的秩
序。第二，《关于正常与病态的新思剧也同样描述了一种

要颠倒生命和社会之间的关系：并非是生命给社会带来了不

认识。
所以，思考规范及其作用，就是在思考生命和社会之间

的关系，一种决不能被还原为单向的因果决定论的关系。这
109

概念既指向了把生命当作客体而得来的知识，同时也指向了

1乔治■康吉莱姆，《正常与病态》，巴黎，PUF/Quadrige, 1988年，第189页。

社会的规范化，从“器官的发明” (invention dorganes) 1中扩 

展而来的。另外，这种发明是指技术层面上的发明。这就是

可超越的模型，就像是有机论的各种隐喻试图让我们相信的 
那样；而是，在人类的世界里，正是社会才在生命形式之前 
就把生命描画了出来。这是因为，从“发明”中来的“器官” 
之一就是对生命自身的认识，这在原则上就是一种社会性的

就涉及康吉莱姆的“生命的知识”这一概念的特殊地位—— 
我们知道，这个概念是被用来作为他的一本书的标题。这个



通过福柯：从康吉莱姆到康吉莱姆/ 135

作为主体的生命生产出来的知识，它不仅促成了知识的作
用，也在其中输入了价值。这就说，生命既不完全是一个客
体，也不完全是一个主体；生命既不是完全具备意向性的意
识，也不是毫无意识地就接受了作用在它身上的方式。而是

“否定性的价值”时才会有所经验。
在《关于正常与病态的新思考》的结尾，我们看到，“正

是在有罪的狂怒中，就像在苦难的噪音中，无罪和健康才得
以涌现出来，就像是研究不可能追溯的术语那样心不过，关
于正常化的神话，福柯可能会这样写道：这些神话，在它们
理想化的表达中，仅仅谈及了关于死亡的苦难，这是一种威
胁，总是提醒着生命体自身，总是提醒着生命体的个体性和
生命力。

1乔治•康吉莱姆，《正常与病态》，巴黎，PUF/Quadrige, 1988年，第180页。

0

本文首次发表在“乔治•康吉莱姆，哲学家和科学史 
学 家”，1990 年研讨会(Georges Canguilhem, philosophe et 
historien des sciences, colloque 1990 )，《国际哲学研究院文库》, 
Albin-Michel, 1993 年，第 286-294 页。

说，生命是一种潜能(puissance),就是我在文章一开始所说的, 

生命从一开始就是不完满的，这也就是为什么它只有在面临
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相对来看，乔治•康吉莱姆的作'品很少出版，只在晚
些时候他才爽快地赞同将它们更广泛地公之于众。而在从
前，他都非常谨慎选择公开自己作品的地点。对于那些和他
亲近的人来说，这种谨慎的态度就是他为人的特点，因为他
反感一切与抛头露面有关的行为。康吉莱姆，是极具权威的
学术导师，影响了好几代人。而之所以康吉莱姆能带来这么
大的影响，直接取决于，他为了履行作为教师和哲学家的本
职，坚决留在幕后的教学工作中而非参与社交抛头露面，直
到最后都没有丝毫的让步和妥协。这种思想上的节制，更体
现在他从不让自己成为议论的对象，因为对他来说这毫无增

吉莱姆身上，这种严格性成为了供人景仰的模范。
为了能展现康吉莱姆的思想风格，我想要从我个人的经

验来重现一名学生对康吉莱姆的印象。1958年，我还只接受111

益。终此一生，他都践行着我们称为“哲学的风格w (un style 

philosophique):这是在研究思想的事业和追求中安置自身的 

方式，即严格地承担起研究的所有条件和结果。,在乔治-康
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了巴黎大学预科班的普通教育，在那里我几乎只学到了应付
考试的修辞学。在巴黎文学院我获取了哲学学士学位，随后
一个很偶然的机会，我出于好奇来到了康吉莱姆上课的教室,
当时我根本没有设想过什么会在我身上发生。教室里的人稀
稀疏疏，康吉莱姆是在为教师资格会考教授关于奥古斯丁 •孔
德(在那个时候，孔德还没有成为今天所说的被诅咒的作者)
的哲学。这个最初的印象，直到近十四年后我提笔回忆的时
候，仍是鲜活可见的，因为他的课程给人带来的震撼是不可
言表的。在隔壁一个人潮拥挤的教室里，雷蒙•阿隆'同样
在教授一门关于孔德的课程。讽刺的是，阿隆轻轻松松就解
构了孔德的哲学体系，让人觉得从孔德哲学里并不能学到些
什么，特别是，阿隆认为孔德的社会概念具有某种神秘化的
色彩：孔德不容置疑地破除各种信仰的操作，确实是有趣和

译者注

1¥

1雷蒙•阿隆(Raymond Aron,1905—1983),法国重要思想家、哲学家、社会学家、 
政治家和历史学家。1924年到1928年间，阿隆在著名的巴黎高等师范学院学习，同萨特、 
倪瓒等人是同学。1930年，阿隆来到德国进入柏林大学学习，同时在法语系从事教学。 
在德国期间，阿隆潜心研究德国哲学和社会学，阅读了马克斯•韦伯、斯梅尔、曼海 
姆、胡塞尔和舒茨等人的大量著作，对马克思的《资本论》也进行了详细的研究。他承 
认马克思是社会学的奠基者之一，但他无法接受其观点。对于阿隆来说，韦伯才是最 
重要的社会学思想氣 他在极权主义和左派思想盛行的法国，坚决站到了对立的一面, 
坚持自由主义，反对法国共产主义，将它们视为知识分子的鸦片。
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有效的，但也让人略感不适，因为他完全没有实证的研究,

思想，认为他不仅是生物哲学传统的J也是历史认识论传统
的奠基人之一。所以，他觉得应该追随孔德理论的细节和内
在逻辑，比如他会花时间在黑板上抄写和评论完整的大脑机
能图示，虽然这看起来很是奇怪，但却把孔德在像是康德的112

范畴表一样的概念秩序中重新恢复了起来。这样，在康吉莱
姆讲授的课程中，孔德就完全不是会导致教条主义的、独家
真理的持有者，而是在关于真理的历史中占有非典型的地位;
如果放在真理的历史运动中来看，他确实具有值得关注的独
特性。而关于真理的历史运动，是康吉莱姆哲学思考的主要
对象，也构成了他的作品的主要内容。

这样，似乎就没有必要进一步接受阿隆的教导：他一开
始就已经说了这里面空无一物。可是，只要听过一次康吉莱
姆的课程，就再无法离开；随之周复一周，我都一直在等待
下一次新的课程——如果我没有十己错的话，这都是在星期二
的下午，每一次我都如饥似渴地开始听讲，每一次都被深深
地震撼。在关于孔德的课程(1958—1959年)之后，康吉莱姆

只限于沿着纯粹批判(une pure critique)的传统揭示无知的无 

知而已。相反，康吉莱姆则以十分严肃的方式讲解了孔德的
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开始讲解关于笛卡尔的科学(1959-1960年)、心理学的起源
(1960—1961年)、现代科学的社会地位(1961—1962年)，最
后被收录在新版《关于正常与病态的一些问题》中关于规范
的课程(1962-1963年)里，那时候我都是一字不落地听完了
这些课程。在持续一个小时的课程中，所有在场的人一一随
着课程的开展听讲的人也越来越多——都感受到了一股强劲
的、不断在更新的知识风暴，使人们都能够从难以下手的文
本中，直接进入到思想史的整个层面上。对此，康吉莱姆认为,
这些都具有着关键的意义：我从没有忘记过一一在这里我只 113

举一个例子 达朗贝尔(dAlembert)的“应用”这一条目,

元素。康吉莱姆就从其内在的变化为中心重新进行阐释，以
此返回到他的思辨和实践的根本讨论域中，这就全面地展现
出了康吉莱姆的方法论原则：重塑思想史的基本事实，描绘
出它们各自本质上的独特性，这就是要求使这些事实在当下
就运作起来，把它们看做是正在生成的事实，而不是单单认
为这是已经结束的历史，是过时的或是被批准了的。作为一

是达朗贝尔为《百科全书》(Encyclopidie)编写的关于工程师 

贝利多(BQlidor)的《工程师的科学》(la Science des ingenieurs) 

一书的摘录，其中就涉及了基于概念历史的技术哲学的基本
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名斯宾诺莎的忠实读者，不可不说这样的研究方法和经验或
多或少是一种对斯宾诺莎的第三种知识的实践，因为我可以
作证，当我最后走出康吉莱姆的课堂时，我确实感受了某种
理念，那可能就是对神的理智的爱。

康吉莱姆具有一种特别的天赋，致力于重塑那些默默无
闻的创造者，将他们从被遗忘的边缘中释放出来，以展现他
们在知名科学家和哲学家的事业形成过程中的重要作用，这

来的，而这种不规范的发展道路，也是以最模糊隐晦的方式
在不断扩散，或者可以说它几乎是处于无意识的状态。如此
就得出以下的基本立场，认知的历史就建立在诸概念的谱系114

学之上，各种科学就不再是唯一被关注的存在。
因此，细枝末节式的真理的秘密炼金术就能够揭示出,

“科学，这些严格开展的理论活动，具有一种不仅是命运式

理，被严格限定的、有可能会转变成教条主义的幻象的真理, 
是在各种形式的人类思想进程中实现的不规范道路中发展起

样就为他们提供了思想的共振场(un champ de resonance), 

从场的内部揭示他们话语中的全新内涵：这就重新展现了真
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的或是逻辑式的历史八的个中缘由。它使我们明白，从科学
自身的历史来解释科学，虽然看起来是一项无足轻重的研究
活动，但是通过关于认识的理论部分地展示出与科学相关的
其他发展的可能性，这并不是要否认科学作为严密的理论活
动的特点，恰恰相反，而是要给予它们一种根基，不再必然

的解读，即认为科学与情境(situation)之间具有必然对应的
关系。”2认识总是历史性地在情境中产生，并且总是以些许
歪斜的而非正面的方式产生和发展，所以这就不可能被还原

Sii

地把它们归结为外在于其自身生产场(son champ propre de 

production)的“既定资料” (donates)而已：“一是要拒绝总是 

带有还原性质的社会学解读，另外要拒绝另一种对科学内容

为被理论外的(extra-th*riques)因素所决定，也不再是已经 

形成的、如同画外场(hors champ)'一般的纯粹认识。这就是 

康吉莱姆的哲学方法的出发点，而且这种特别严格的方法就

1来自1961-1962年对康吉莱姆“现代科学的社会地位”课程的笔记。
2同上。
3 “hors champ”，字面意思就是场之外，在法国电影学中它专指一种不被拍摄到的、 
被可见画面提示的“画外空间二通过拍摄技巧，使这些原本不可见的空间被无穷地暗 
示出来，以延伸电影语言的表现力。在这里，主要是指场之外的、已经形成的内容。一 
译者注
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115

识的模型。如果科学并不经由社会存在，也就是在因果决定

要求思想的严格性这一风格(ce style exigeant de pensee),这 

也是我们前面所说的内容。

论的单一关系的意义上，那么它就只是一个简单的器具，它 
作为具体知识的一种形式，在自身中并且通过自身而存在, 
也就是作为一种生命和个体都不可分割的图像而已。

因此，康吉莱姆提出的关于生命和个人存在的问题，以 
及其中的“负面的价值(valeurs negatives)概念，都与他对认

另外，可能康吉莱姆直到最后都面临的困难是：不存在 
没有历史的认识，所以也不能再存在关于认识的一般历史, 
因而认识的历史的历史性就具体体现在其独特性上，这是它 
理论生产力的前提条件。这就是他在1961—1962年的“科学 
的社会地位” (statut social de la science)课程中特别指出的: 

科学的社会地位，不应该被社会学的自然规律所决定，即不 
应该被科学外的(extra-scientifique)条件所决定，因为认识并 

不是思想的纯逻辑的产物，能使认识在预先设定好的线路上 
向前发展，且没有什么能够使它偏离原初的方向，就像是它 
自身就具有原则、能够推动它不断前进，这种方式也就被定 
义为在不断追求目标的“探索"(recherche),即柏拉图关于认
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识的历史的兴趣是分不开的°他认为，认识的历史是一种人
类实践，因此，研究这种历史就要把它看作一系列的事件,
通过偶然甚至与实践相反的方式联系在一起，并且这种进程
完全不是预先决定的，而一直是一种意外。所以，在他眼里,
生命的认识与认识的生命相关，生命和认识都同样面对着关
于错误(erreur)的关键问题，因为生命中存在错误就像是科

学中存在错误一样，正是在这种交汇中才能揭示出错误的本
质内涵。

从这个角度来说，也是为了把这个问题引向传统的两难
难题，康吉莱姆更多地是把关于思想的历史，更确切来说是
关于科学思想的历史，看作是一种创造而不是一种发现。这 116

也是为什么会反对历史制约性的条件(conditionnement)以

的问题，而不是任意地伪造问题。所以，从某种程度上来看,
通过有机体与它的生存环境的沟通，认知就是要发现问题并
且为此创造岀答案。因此，帕斯卡所说的——康吉莱姆在《生

“我们都处在命的知识》中“环境”这一章节里评论过它
环境之中” (Nous sommes au milieu),就在生存共鸣(r&onances

重塑自由的维度，即一种身处情境中的自由(une liberty en 

situation),这就要求便自己的回答能够不断地回应现实提出
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existentielks)的延伸中具有了认识论的重要意义。换言之,

不能仅仅把关于诸理论的历史(histoire des theories)看作是理

纳任何意外的存在，但恰恰只有意外才能推动和勾画出真实

奇或是孟德尔(Mendel)那里，这是在重写这段历史，把它投
射到一个理想的起源中，随之历史似乎就是线性地、直接地
向前发展、毫无断裂，所以根本不会背离它已经划出的路线;
离开了这些，它的认识也就不可能从偏离或是错误中诞生。

所有的这些都展现了与马克思不同的也不是必然与马克
思完全不兼容的视角，即把认识理解为一种社会的事实，而
不只是人类学识纯粹运作的结果。所谓的社会事实，不是最

117

事实，这些时机不是来自于纯粹的理论，它通过另一种方式
出现和获取自身的意义，完全不同于为规律运动提供合理性
的理论。

论的历史(une histoire th^orique),除非把它归为一种虚拟的

历史，从自身(mOme)出发演绎出自身Xm^me),以至不能容

终由先于其产生的社会条件所决定并由社会条件全权说明的 
事实；而是只是因为各种时机(occasions)相互作用而产生的

的历史运动。康吉莱姆关于错误的预兆(faux pr^curseurs)的 

深层思考，就是基于这样的观念：将预兆的作用追溯到达芬
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正是本着这样的精神，在1961—1962年的“现代科学的
社会地位”课程中，康吉莱姆重新举出了孔德的名言并对此
做出了批评：他拒绝了“科学出预见；预见岀行动”(Science

平面上铺展开的、异质的连续序列，“科学出预见” “预见
出行动”，预见的理论模式与预见的行动模式之间不是直接
重叠的：“我们可以说’预见出行动’，但不会说’科学出预
见'，预见是一种行为，它属于第二类系统疽第二类系统
正是社会生活(la vie sociale)的系统，其中涉及生活及其问

题，并不仅仅具有比喻的作用，它表达的是不可回避的事
实：社会远不是固定的物质环境，似乎只需强制地执行已经

(interlocuteur),并且在这个进程中不断发展自己，不断改

变自己的形象。所以，人类思想的历史就恰恰只是在追求这
个对话，即不断恢复这个对话。 118

1来自1961-1962年对康吉莱姆“现代科学的社会地位”课程的笔记

1:1

=1

dbu prdvoyance, prevoyance dbii action)中 "d'oD ... d,ou...n 这 

个词组带来的连续推演；这里一下子就分出了两条在不同

完全形成的规定性或是仅在法律上具有约束性的制度形式; 
社会其实为思想建构'了一个处在不断交流过程中的对话者
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换句话说，康吉莱姆的认识论方法就是尽可能地把科学
和认识的诸现象都去智化(d^sintellectualiser),这不是要否认

或是拒绝这些现象的理论性质，相反是要通过揭示其可能性
条件和界限来确认这种理论性质。所以,在关于“现代科学
的社会地位”课程中康吉莱姆说道：“科学就应该出现在使它
成为可能的世界(univers)中。”这个“世界”并不能被归化为

必然具有体力劳动的和脑力劳动的形式；第二，它也是信息
流通的世界，通过在教育的基本层面上的、传播和发展文化
的各种技术，使它成为有知识的世界(un monde instruit)。为

了发展这些想法，康吉莱姆踏上了巴什拉开掘的道路。不过,
他并没有停留在那里，因为他还花费了更多的精力叙述了与
巴什拉相反的观点，即从某些社会实践中产生的科学，在它
的发展逻辑中，也注定会成为一种社会实践，融入到社会的
功能运转之中：它们向共同体提供了安乐和学识，从而在社

么，学者的作用及其历史——主要是不断进步的专业化的历

ui

hi

物质的数据和资料，它首先就是技术客体(objets techniques) 

的世界，是人类的劳动把它们生产了出来，所以这些客体都

会的下层基础(infrastructure)和上层建筑(superstructures)的 

双重层面上发挥作用。这正是孔德哲学事业的中心思想。那
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史——就在认知的社会化倾向中被阐释清楚了，因为随着越
来越与其自身的理论意义相一致，认知的社会化就把他不断 119

地纳入到了社会的组织体系之中。
但是，谈到科学的和学者(科学家)的社会功能时，是

否就意味着把它们严格无误地纳入到功能性和工具性的层面
上，从而彻底剥去了他们的自主性呢？答案是否定的，至少
在他们自身的或是他们之间的功能上，具有一定的社会自主
性，这就是回到了 “社会生活”的概念。如果社会能够运用
起科学和学者，那么它就该具备如何运用的规范。但是，这
种规范绝对不会先于其作用效果而存在，因为规范本身就是
由事件的不确定性所构成的历史产物，这种历史就是：历史
通过社会自担风险的存在和行动方式创造而来，但社会不为

的状态(certo ac determinato modo),而任何终极目的论的或

因此，科学、认识和思想一般揭示的“自然的历史二同
时也是“社会的历史”:历史之所以是自然的，是因为历史的

此提供先天的保障。因此，历史不可能以严格无误的方式被 
纳入制度之中，它总是偏斜地表现出人类劳动和斗争所决定

是形式主义的解释(interprQtationfinaliste ou formaliste)都不 

能穷尽这类具体的现实。
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活动并不能通过有意识的个人决定被阐释，否则就能人为地
改变它的进程；历史之所以是社会的，是因为构成历史线索
的意外事件的独特性，是在各种活动的总体中才被构成，所
以，它们的独特性就体现在整个社会的语境中。换言之，科
学认识是一种总体的社会事实。我们也可以说，真理在其本
质上就是历史性的，因为真理与自身生产的过程是分不开的。120

这就是阿尔都塞——他十分推崇康吉莱姆的作品，也从中获
益颇丰 曾经说过的：这是真理的效果的生产。

这样，就不能不提阿尔都塞写的关于巴什拉、康吉莱姆
和福柯的历史认识论传统的文章，这篇文章也是他在《保卫
马克思》出版前写成的。

科学不再表现为会被人们发现或是揭示的毫无遮盖
的既定真理，而是诸知识的生产（生产是具有历史的）,
这种生产被各种复杂的要素所决定：各种理论.概念.
方法以及将这些不同的要素有机联系起来的多重内在关
系。所以，认识科学的真实工作的前提，就是要认识这
个复杂的有机整体……对有机整体的认识，则要求达成
另一种认识，关于：真实的生成.理论一概念一方法的

'四

Ml
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有机整体的历史，以及相关的结果（拾得和科学发现）,
并且这些结果会随之改变自己的形象或是结构，被不断
地纳入到这个有机整体中。因此，历史，关于诸科学的
真实历史，作为基本的指引前提，是与所有的认识论都
分不开的。不过，这些研究者发现的是一种全新的历史,
不再具有早先的唯心主义历史的哲学性质，也完全抛弃
了旧唯心主义图式：即关于机械的进步（达朗贝尔.狄
德罗、孔多塞等人的积累式进步）的图式，或是辨证的
（黑格尔、胡塞尔.布伦士维格）.连续的.毫无断裂.
毫无矛盾.毫无后退和毫无跳跃的进步的图式。这种 121

新的历史就是关于科学理性的生成（devenir de la Raison

找到答案的。但是，现实中存在更多的想象：确实存在
一些从来就没有答案的问题，因为这些都是想象的问题,
它们躲开了真实的问题，也没有为后者留下真正的答案;
确实存在一些自称为是科学的科学，它们也只是处在社
会意识形态中的科学家的谎言；也确实存在非科学的诸

scientifique）,去除了能够令人安心的唯心主义的过分简 

化，这就好像认为善行从来都不会没有回报，唯心主义 
的解释认为科学伺题从来都不会是没有答案的，它总会
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意识形态，在它们互相矛盾的交汇中反而带来了真正的
发现，这就像是两种不同的物体相互碰撞出火花一样。
所以，历史所有的复杂现实，通过经济、社会和意识形
态的规定性，就在对科学史本身的理解中发挥了作用。
巴什拉.康吉莱姆和福柯的作品就为此做出了证明。1

阿尔都塞的这些思考就阐释清楚了康吉莱姆的这句名言：“科
学就应该出现在使它成为可能的世界中疽'在这个世界中，各
种观念充分地发挥了它们改变和传递现实的作用，但我们又
不能把这个世界还原为诸观念的世界，因为在诸观念的世界
中，这些现成的观念只是再现或“反映”了预先决定的事物
的秩序。马克思说人们只会提出自己能够解答的问题，其实
是在戏谑地模仿黑格尔认为没有人能够跳过他的时间这一说
法。不过康吉莱姆和其后的福柯，则是发展了关于不能被还
原为历史主义的历史的观念。这就是阿尔都塞阅读他们的方122

式，将他们纳入到他的新马克思主义的视角之中，尽可能地
清除在历史连续观中的目的论成分，以此建立一种独特的进
1路易•阿尔都塞，《乔治•康吉莱姆的科学哲学（认识论和科学史）》，《思想》，1964 
年2月，第113期，第53页。
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1乔治•康吉莱姆，《进步观念的衰落》，《形而上学和道徳杂志》，1987年，第4期。
2同上，第440页。

通过非理性主义的出乎意料的回归来解释进步观念的衰落。” 
2换句话说，进步的观念从一开始就包含着其衰落的条件作为 
其出发点，并不需要通过辩证的否定性的一般理论来理解这 
一点。那么，康吉莱姆通过这种论证是想要说明什么呢？进 
步的观念，就像是所有的观念一样，具有自己历史的独特性, 
其中科学的内容就和其他的内容并列在一起，形成一种—— 
用别的专业术语来说 多元决定的(surd机ermin&s)条件。 

对此，康吉莱姆在1987年的作品中解释到，伴随着蒸汽机 
的产生，一种新的社会技术构形(une nouvelle configuration 

sociotechnique et culturelle)诞生了，它取代了以往的理论模

步线索，其中任何的人或事都拥有特定的位置。
康吉莱姆最后发表的文章之一《进步观念的衰落》(La 

decadence de Fidee de progres) 1就叙述了 18世纪下半叶进步 

观念是如何被塑形的，它的出发点是作为牛顿天文学规律的、 
宇宙的守恒原理(principe cosmologique de conservation),形 

成了以下的假设：“进步观念和守恒原理之间的同化，就只能
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型和想像隐喻，这种新的构形的建立就最先被当作是人类进
步的结果。从这里就引起了对进步观念的质疑，康吉莱姆就
从历史的可能性条件出发，粉碎了统一化历史的表象，后者
被称为进步的意识形态。康吉莱姆就引出了另一个根本不同123

的概念，甚至在他那里是个断裂的存在，那就是马克思主义
关于资本主义的进步表象的革命概念：“对于进步哲学来说,
就是理性消除各种偏见和不公，就像是太阳驱散黑暗一样。

缺失的内容，而是要克服让我们感到失望的状况。只有在第
二次真正的革命之后，即关于历史的唯物主义理论取代唯心
主义的预测，进步才可能是有效的。八这其实也是阿尔都塞
用其他术语想要说明的内容。为了结束他《进步观念的衰落》
的文章，康吉莱姆选择了弗洛伊德及其死亡本能的观念，而
不是马克思——可以说马克思启发了 20世纪，甚至已经给
出了批判的方法一择了进步观念的异常再现，来揭示生
命的错误和科学的错误的特征。康吉莱姆就展示了，作为一

但是辩证的社会主义，暗无天日的工作状况不是一种匮乏的 
秩序，而是掠夺的结果。所以，改正这种状态并不是要恢复

1乔治•康吉莱姆，《进步观念的衰落》，《形而上学和道德杂志》，1987年，第4期, 
第 449-450 页。
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位对认知的历史提出的问题一一这些问题也和人类历史的总
体进程中提出的问题是分不开的一一感兴趣的哲学家，是如
何在形而上学的进化论之外、寻找到能够对抗非理性主义倾
向的保证。正是这项研究才使康吉莱姆的思想风格是不可替
代和无法模仿的。

本文首次发表在《哲学手册》(Cahiers philosophiques )第 
69期关于“乔治-康吉莱姆的哲学”专刊，1996年12月， 
CND,巴黎，第47-56页。
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乔治-康吉莱姆在1943年发表的医学博士论文《关于正
常与病态的一些问题》的中心思想就是关于“生命体的经验”

命体的经验就表达出了我们所说的生命体的生命力(le vivant

duvivant)o换言之，如果生命具有一种力量，那也只有当它

遇到妨碍它表现自己的障碍时，通过它的错误或是故障才能
被理解。这就一再确证了康吉莱姆的“否定性的价值”
基于这种生命的辩证运动或是动态运动，“否定性的价值”的
概念确立了关于生命能力及其界限的哲学视角。在1987年获
得法国国家科学研究中心的金奖、概括其工作的报告中，他
就表明了他的这个立场：“我们应该承认，正是对异常的认识
使生物学与机械论渐行渐远。”如果一架机器坏了，我们就需
要修复它，但是对如何看待有机体来说并不是如此，因为有

(fexp^rience du vivant),其讨论的正常和异常的关系就具体 

地决定了这种经验，并且赋予了后者的生命性质，由此，生

«关于正常与病态的一些问题》中的 
生命规范和社会规范
(圣安妮医院，1993年12月4日)
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机体总是面临着疾病、畸形和死亡的威胁，这些危险绝不只 125

是生命中发生的故障，而是以否定性的方式构成了生命体的
经验，并且揭示了它的真实性，即有机体的价值。

现在，我们就仔细展开这篇论文的内容。应用到生命体
经验中的正常性(normalite)观念，并不能单向度地指向积极

测量的形式，即一种量化的规定性，衡量正常的标准条件也
就表现为一种平均值。因此，就是要摒弃一种实证的公设,
即倾向于抵消正常与病态之间的差异，把病态仅仅归为比正
常状态或多或少的某种程度；这其实是在践行一项根本的原

为只存在可测量的科学，在我们称之为“技术的乐则

度中实现、认识和确认的，要知道这种本质的差异才内在地
构成了生命体的经验。所以，对实证生物学家来说，活着的
身体就像是死了的躯壳，反之，这对于病人和医生来说是完
全不同的，因为他们直接面对着疾病和死亡的否定性价值,
生命就在具有肯定价值的否定性中，表现出每个生命体都具

1

圓

的或实证性的(positif)的内容，否则就会像一种既定的客体 
被提供给科学的合理化过程，而这种合理化直接釆取的是可

观主义”中寻求终极前提。如果确实存在生命体的经验，那 
么它就是在主动拒绝 § 寸正常与病态的本质差异漠不关心的态

ft
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有的保存其存在的根本冲力，它以异议和拒绝的形式来凸显
自身。

这就是为什么，在我们刚刚提到的1987年的报告中，康

126

它为自身具体设定的界限内进行。这就要跳出有机存在的既
定形式，比如解剖定位和定性分析与每个器官或器官群相关
的功能；通过凸显存在的否定性价值的意义，挖掘岀生存的
力量的线索，而不是让位于客观的观察或是测量，也就是参

的话，关于有机的和机械的之间的关系，就更可能是把这些
机械比作有机体，这样它们就像人造器官那样实际地联系起
来，而不是反过来说明。所以，如果有一种有关技术的哲学,
那么它就是属于生命体的认识的秩序，而这种认识不该属于
基于机械模型的自然的普遍秩序。

正是基于这样的论证，就抛开了关于正常性的传统问
题的思考，代之以研究另一个更根本的问题，即规范化

— —

吉莱姆使用"不正常的智慧” (intelligence de fanomalie)这一 

术语来定义生命体的知识中特有的可理解性(intelligibility)。 
不正常的智慧，这恰恰是研究经验的思想，其首要的就是在

照形式发展的渐进阶段(une Ichelle graduelle de formes),把 

客体看做是抽象而又机械的对照结果。如果确实有必要说明
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(normativity)的问题。生命的正常形式(les formes normalesde

la vie) 可以说这是令人舒适的（vivables）,而不是说能够

存活的（viables）正常形式-----确实是生命的形式（des formes

de vie）,它不需要静态测量的客观分析（它最终化归为统计
学的平均值的决定性），那是因为与这些正常形式关联着的
经验，应该被理解为生命规范的动态实现，而正是因为这些
生命规范定义了所有生命体自身的生存力量或是生存能力（le 127

谈到生命的规范，很明显就会引起以下的问题：如果生
命的规范被理解为一种实体性能力的表现，它们引发的生命
动态就会以某种中断的方式固定在它的起源状态里，后者理

化问题，其中“生命”作为形而上学的实体，为各种表现形
式提供先验的支撑——这就是生机论的根本悖论。然而，在
理解生命规范的概念时也可以采取完全不同的方式，放弃预
先假定一种先于经验的——在经验中确实假定了伴随力量的
表现一同出现的规范——从自身中被给出的、生存的理想力

pouvoir ou la puissance d'exister）,所以经验才能在直接面临 

自身的界限时，否定性地展现自身。

想地预先规定了连续的表现序列；那么，我们就无法再谈论 
关于生命的动态问题：因为它就只是关于表现形式的动态变
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量：这样就从内部激活了规范的观念，这就是从“正常的”
(normal)学说转向"起规范作用的” (normatif)学说的问题。

“规范化二并不是指规范是对既成力量的机械化应用，而是
指规范就是研究实现规范的前提条件的根本模式，展现出规
范如何随着自身的展开同时在形式和内容上实现规范的力
量。生命就不再是实体的自然存在，而是成为一种谋划或投

到在关键的时刻，生命被绊倒在阻滞其发展的障碍上。128

随之而来的新的问题，就是该如何理解这种谋划的导向。
要知道，这种导向确定了谋划的整体方向，也就是确定了一
种内在的必然性，而不是任由决定论从外部一点点规定生命
实现谋划的步骤。提出这样的问题，是因为：如果完全从外
在的机械因果关系的角度解释生存的力量，那相应地就不可
能从“规范化”的视角来说明。这是否意味着，为了重塑生
命中的内在动力，就需要在这个概念中重新注入一定程度的
目的论？而且确定生命谋划的标准和从意向的视角理解其运
动，这一维度在本质上是否就是主观的呢？不正是因为这一
主观的维度才能指向生命体的经验的么？因为生命体的经验

射(projet),这就意味着存在一种冲力，它打乱了生命的平 
衡并且不断把生命投射到生命自身的前方，这就有可能会看
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实际上也只是亲身经历的经验?
这就必须要认识到，生命体的经验就是也只可能是一种

个体化的经验：不存在一般意义上的生命体的经验，而只有
单独的生命经验，其独特性就在于它们总是面临着生命中否

的规范化过程不能还原为对既定规范的应用——这样预定的
规范具有不变的(ne varietur)性质，认为生命体遵从外在的

规律，从而将其客观化、归置到一个理想的模型中，这也就 129

而是对规范化力量的确认，动态地展现了一种冲力(elan):

创造的呢？如果确实是这样的话，那么在规范化的视角中的
规范，是否就丧失了自身的必然性，回到了主动创造的主观
特殊性？并且随着生命的各种模式不断地细分出现，就不再
存在任何有效的关系：根据这样的思路，我们是否就会来到

定性的价值，每个生命体都应该适应生命体特有的禀性和渴 
望，凭借自身发现自己的生命答案。这就是为什么说，生命

是统计学家凯特勒(Quetelet)提出“平均人”(homme moyen) 

概念所想要做的。规范，由于它并不是对正常性的简单陈述,

依据每个生命体独特的本质所确定的导向，从而在每个生命 
体中凸显出的推动力'(impulsion)。但是，这是否是说，这些 

经验的形式，这些不可还原的、复数的表现，都是可以任意
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一种任意自由的规范化，即毫无实体、毫无规范的规范化?
为了走出这样的两难困境，我们就必须回到个体化的

自然属性之中，即它的性能和缺陷、优点和缺点，从而完全
是自给自足的。如果人类生命中存在个体性(individuation),

那就是在非个体化的条件下将个体生产出来的结果。具体来
说，这些条件不属于孤立的个体，因为人类环境的介入，它130

们不是个体的、而是集体的存在形式。这就是我们所说的“人
类的生命” (la vie humaine):从某种意义上来说，所有的生

命都会成为人类的生命，因为人类的社会规则会被赋予给生
命体的自然，即通过调节和控制的形式、强加给整个生命体
的自然界，这同时也就给它带来了不规范和错误的可能性。

对生命模式和社会模式之间的关系的思考，就有可能重
塑规范的动态，包括“规范化”的意义，一种内在的必然性,

U

经验(experience individuee),并且要认识到，尤其是在人

类个体的情况中，个体化的经验不能被还原为个体的经验
(experience individuelle),也就是个体假设的经验，就是完 

全由生物学性质所决定的抽象的个体性，它被封闭在个体的

此，在生命(biologiques)和社会的两种决定性模式的融合 

之下，问题也就是如何理解这两种原则之间的关系。
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也就不会落入互相独立的、完全自主的个体的自由创造之
中。生存的力量，由于成为了人类的力量，回应的就是在人
类历史中决定人类环境的形成的前提条件；而不是单由生物

然的也是理想化的平均人理论，哈布瓦赫(Halbwachs)就已

经反对了这个说法：这个模型还远远不能最终确定，它经受
着各种变化，后者必然承载着生命结构和信息的历史一社会 131

性。孔德可能是最先认识到这种历史一社会性的重要性的思
想家，虽然他根据静态视角优先于动态视角的原理将这个问
题理论化，有些倾向于重新中立化人性，将人性重新放置在
不断趋向其本质的、孤立的个人的模型中。

与静态视角优先于动态视角的观点相反，我们必须申明,
生命并不是一种既定的事物，而是一种生成的事物；或者说,
应该明白采纳一种动态的视角意味着什么，既定的对象总是
越来越少而生成的事物总是越来越多。这就是从正常性的机
械模型中区分出来规范的规范性所带来的。赋予生命以秩序
的规范——即意味着生命成为人类的生命一一并不是预先构
成的，规范是在对抗的进程中，即在生成和打乱人类生命形

(biologiques)特性决定的、个体的自由创造，即个体是单由 

自然规定才彼此区分开来的情况。关于凯特勒提出的既是自
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式的对抗进程中，不断建立起自身的：因为作为某种反作用,
规范的作用所产生的或是帮助产生的结果，也在自身生产的
进程中形成和改变自身总体的样态。这同时就是既具有决定
作用的也是被决定的(d^terminantes et determinees),或者像

帕斯卡恢复的斯多葛学派的生物哲学的古老传统所说的，“既
是因也是果，既有所依赖也有所支持”，我们可以加上“既
是被规范的也具有规范性的作用” (norm^es et normantes) o

是暂时隐藏了起来，还具有超自然的原则。这是因为，规范
是在生命运动过程中“道成肉身”的，离开生命的运动，规
范也将不再存在，同时生命的运动自身也不可能脱离规范而132

存在。
这就可以回到具有独特意义的“否定性的价值”这一概

念。如果生命体的经验本质上最先是通过否定性的价值
否定性的价值能够泄露生命进程中的异常一一来展现的，这
是因为异常才构成了生命体的本质及其表象：疾病、畸形和
死亡并不是外在的意外事件，偶然地插入到生命的本质中
来改变生命的性质，这样生命体的本质就是自在自为；相

规范推动着生命的运动，而不是像一种已死的物质那样指引 
着生命的运动一就倾向于认为存在“一种狡计二理性只
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反，它们是与生命进程同体的形式，必然地从生命内部揭示
了生命的界限。生病、畸形、死亡，这仍是活着，这仍是生
存；而且，比起日常生活，这是更强烈、更激烈的生存，因
为通过这些危机的时刻或危机的状态，生命获得了更高的价
值。生命结构和信息的历史一社会模式一一历史一社会性规
定了规范的性质，不仅使生命服从于规范，而且从自身中
生产出了规范——就在危急的情况中，即在生命的动态（la

是一种偶然。因为从个体存在的角度来看，自杀这一主题是

域中，秉承了这一研究精神的首先就是福柯分析的临床医学
经验。在因生病而前来看诊的病人旁，医生在诊断病情，在 133

这里需要的是病症的症候和能够赋予被观看的病人和实施检
査的医生之间的关系以合法性的医学制度。同样地，福柯在
研究疯狂、刑罚和性的时候，就开始展现被人厌恶的畸形是

译者注

dynamique vitale）遭遇自身的极限时，找到了独一无二的意义: 

涂尔干为了说明社会的规范性而选择了自杀的主题，这并不

一种典型的“失范"（anomique） 现象，而从集体存在的角度 

来看，这却是遵循了一定的社会规律。在疾病方面的研究领

1涂尔干在《社会分工论》中引入了 “失范”（anomie）概念，这里表示能够引导和制约 
个体的规则映席的状态。
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如何被并入他称作“生命权力”的动态治理中。“生命权力”
为它们提供了合法的框架，使这些畸形被人们认识，并且在
此认知的基础上被治疗或被惩罚；此时，它们当然是被当作
生命的一种形式。另外，关于死亡的冋题，法戈■拉尔若】
女士在关于死亡如何归因的问题上——康吉莱姆为她的作品
作了序言 的工作，可以帮助我们理解死亡在变成“死亡”
（deces 2）的时候是如何成为一个合法的行为，遵循一定的分

类标准。说起来有点奇怪，死亡所服从的分类标准使死亡变
得可读，并且以此展现了生命的规范化和把生命中的根本事
件（死亡）制度化的行径是分不开的。

无疑，我们提到的这些不同的研究都受到了康吉莱姆关
于正常与病态的问题讨论的启发。现在的问题是，认为在每
个生命体中，规范性权力的历史一社会性构成决定了生命体
的现实这一论点，是否与康吉莱姆1943年的《关于正常与病
态的一些问题》中的观点一致？乍看来，答案似乎是否定的。

1安妮•法戈・拉尔若（Anne Fagot-Largeault, 1938—）,法国哲学家和精神科医生, 
是法兰西学院的教授（生物科学和医学哲学主席）。 译者注
2 “死亡” （d心）这个词在法语中经常用来指医生确认的死亡，不同于一般意义上的“死 
亡”（mart）。一译者注



《关于正常与病态的一些问题》中的生命规范和社会规范/ 165

实际上，在这部作品中，我们可以读到这样的内容:

在区分异常和病态.生命的多样性和否定性的生命
价值时，我们是在其动态中察看生命体，从而促使生命
体自身开始关注：疾病是从哪里开始的。这就是说，在 134

表面上来看，这就使生命体自身的个体化经验，重新回
到了严格的个体经验，也就是说，个体始终具有最终裁定的
权力，特别是当它遇到生命的否定性价值的时候。

但是，这里提到的个体生命的主动性或创造性到底是指

于个体的秩序或是分类原则。这也是斯宾诺莎在《伦理学》
第三部分中的第57条论述中说的，“Quilibet uniuscujusque

individui affectus ab affectu alterius tantum discrepat quantum

什么呢？这其实是指，并不存在对于所有的个体都无差别 
的、普遍的生命规范：否则个体的生存形式都该服从于外在

生命的规范(normes biologiques)方面，始终要涉及的仍 

是个体(下面接的是对戈德斯坦的引用)。1

1乔治•康吉莱姆，《关于正常与病态的一些问题》，巴黎，PUF/Quadrige, 1988年, 
第120页。
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essentia unius ab essentia alterius differt”,这句话可翻译为“只

要这一个个体的本质与另一个个体的本质不同，那么这一个
个体的情感与那一个个体的情感便不相同”。在这条论述的
附注中，斯宾诺莎首先解释到，驱动人与马的延嗣欲望是不
可比较的，因为人与马的本质是不同，而且这种本质的规定
性的不同，不仅是指特殊的一个人或是一匹马，而是普遍意
义上的人和马。然而，斯宾诺莎根据相同的原则认为，只要135

一个个体的本质与另一个个体的本质不同，那么它们的快乐
的性质也不相同。所以，虽然醉汉和哲学家都属于人类的物
种，但由于其个体化存在的本质不同，他们所获得的快乐也
就不相同。如果我们参照斯宾诺莎的第三种知识，即纯粹从
一件事物的特殊本质来考察一件事物，那很明显地，就是个
体性的原则——不能被简化为特殊性的个体性原则 最终
决定了生命体物质和精神的存在模式；每个生命体都具体地
采取了不同的形式，但生命体内含的保存其存在的努力作为
中介，就能够将个体生命同整个自然联系起来。
在1932年发表的医学论文中，也就是比康吉莱姆的这篇

医学论文还要早十几年，拉康就已经引用了斯宾诺莎《伦理
学》的这条论述，他是这样翻译的：“只要这一个个体的本质
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与另一个个体的本质不同，那么这一个个体的疾病与那一个
个体的疾病就显得更加不一致了。八拉康对此是这样评论的:
“据此我们想要说的是，精神病的具有决定意义的冲突、意
向的征兆和冲动反应与理解的关系是不一致的，后者决定了
正常人格的发展、概念结构和社会压力，在一定程度上这是
由主体的疾病的历史决定的。” 2虽然拉康通过不同的方式进 136

行了阐释，但他还是捍卫了与康吉莱姆相同的观点：由个人

指的就是生命的否定性价值，它连向的是历史，或者说是具
有本质的独特性质的、每个个人主体的诸历史。

因此，下面就该了解什么才是主体独特的历史。这就可
以参考康吉莱姆在这篇医学论文中提到的故事之一，他是为

美地履行了她的职责，但直到有一天她被带到了山上的度4

=

行为的不一致而带来的正常与病态的区别，这里的“不一致”

1伊丽莎白•卢迪内斯库(E Roudinesco)曾经详细阐述了这一点，参看《雅克-拉康, 
生活的素描，思想体系的历史》(Jacques Lacan, esquisse dune vie, histoire dun systbne de 
pensie),巴黎，Fayard, 1993 年，第 81-86 页。
2雅克•拉康，《论偏执狂精神病及其与人格的关系》(De la psychose paranoiaque dans 
ses rapports avec la personnaliU),巴黎.Points/Seuil, 1980 年，第 343 页。

了说明生命的规范最终只可能适用于每一个个体，并且只能 
依据个体所在的情境提出的要求：“照顾孩子的保姆，一直完
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胜地，她在遇到植物性神经系统的问题时才感受到了低血压
的疾病。虽然毫无疑问，能适应高海拔地区没什么大不了,
但这不仅仅是能不能做到这一点的问题，因为这可能是一个
必然的时刻。当涉及允许和禁止做什么的时候，生命的规范
就凸显岀来了。不过，虽然在不同的情境中存在着不同的规
范，但因为规范全都彼此相异，所以也可以说它们都是相同
的。因此，所有的规范都是正常的。八简言之，这都是属于
“情境”的问题，这也是为什么正常与病态的区别无法超越个
体存在的多样性，而必然是通过间接和歪斜的方式体现在个
体的存在之中，这是每个主体的历史的独特性。但是，在这
个解释中，“情境”这一词具有十分特殊的内涵：存在，比如
说作为一位保姆，她被雇主要求来到位于高海拔地区的度假
胜地，这就是生活在一种独特的经验之中，使其经受考验;
而在面对这场考验的时候，个体的存在就遭遇了能够揭示自
身界限的否定性价值。不过毫无疑问的是，这种经验就是属137

1乔治•康吉莱姆，《正常与病态》，巴黎,PUF/Quadrige, 1988年，第119页。
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于个体的经验(une experience d'individu),因为它只能通过

个体而鲜活，那么它是否就是一种完全个体性的经验(une
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就是根据使这种经验成为可能的方式被构成的，因而这种处
在“在情境中”(en situation)的个体的亲身经验，实际上是属

于生命组织的集体形式；离开这些集体形式，这种“情境”就
不再有立足之地。所以，在保姆的这个例子中，我们可以看
到保姆所处的“情境”是——她被任命为“一位M (une)照顾
孩子的保姆，她经历了去高海拔地区旅游的情况，同时她也
是由低血压构成的“这个” (cette)独特存在，所以社会规范
和生命规范提供的条件就确确实实多元决定了 “这个”保姆。

事实上，生命规范和社会规范是将它们的作用合并起来
影响个体存在的进程的，那是否意味着两者的作用是和谐一

之外，它甚至没有作为对象的客体。因为就不存在普遍适用
的规范的模型，似乎各个领域中的特殊规范都是对它的应用。
在具体的作用之外，规范不具有任何现实性；规范就是在其
作用之中，面对着阻碍它的障碍来肯定和建立自身的规范性
价值的：这就完全不是在肯定某种既定的客观事实，而是当 138

■ -w «■

experience individuelle)呢？显然并不是如此。因为生命的环 

境一一比如其中有照顾孩子的保姆和高海拔的度假胜地——

致的呢？是否意味着这些规范是由同一种模型构成的，可以 
通过组织的一般概念破理解？后面的这个问题除了没有意义
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规范遇到自身的极限的时候，与它所作用的组织的现实形式
相比，这种肯定具有首要的价值。当康吉莱姆的这篇文章于
20年后以“正常与病态”的标题重新出版时，他在附录中补
充说明了这篇文章是如何形成的：“借用康德的表达方式，我
们可以说，规范的可能性条件只存在于规范的经验的可能性
条件。规范的经验就是在不规范的情况中，对规律的规范性
作用的考验。”'如果在生命的规范和社会的规范的作用中存
在共同的部分，这就是它们本质上都是否定性的：任意一方
都无法提供预先建立的存在模型，这种模型在它自身中、在
自身的形式中就具备强制规范的能力；这只是一种赌注，实
际上它也只能帮助我们理解不正常和不规范，根本没有必要
需要模型这种东西的存在。这就是为什么在个体生命的层面
上，就像是在社会存在的层面上，规范化的经验在实现其组
织的诸形式时，就必须以“违反规范性的优先性” 2为前提,
即以否定性价值相对于肯定性价值的优先性为前提。

1乔治-康吉莱姆，《正常与病态》，巴黎，PUF/Quadrige，1988年，第179页。
2同上，第216页。

——
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本文首次发表在《乔治-康吉莱姆时事：〈正常与病态〉》 
(Actuality de Georges Canguilhem-Le normal et le pathologique ), 
精神病学和精神分析社会史第五届国际研讨会.1998年，第 
71-84 页。



康吉莱姆和福柯.作为20世纪两位伟大的思想家.都坚持不懈地讨论了规
范的内在性和规范的能力这个问题，也正是这种持续的关注才构成了在
哲学方面把他们联系在一起的秘密线索此外,在这个主题上.他们不仅
紧密地连结在了一起.同时也展现了他们个人的差异：这就是我们直到
最后都坚持的一种双向考虑.虽然在很多方面他们是相去甚远的，但他们
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仍是相互关联的■换句话说，我对康吉莱姆和福柯的工作的兴趣主要是在 
于，他们令人忐忑的回到问题的方法，而不是具备现成的解决方法。

爲回


