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Dinge in meiner Umgebung

Manche Dinge in meiner Umgebung sind mir nicht ganz
geheuer. Sei es, weil ich mich ihrer zu bedienen scheine, aber
in Wirklichkeit weiß, daß ich sie bediene. Sei es, weil diese
Dinge mir offensichtlich zur Verfügung stehen und mir auch
offensichtlich zur Verfügung gestellt wurden und weil ich
auch tatsächlich über solche Dinge verfüge, ohne dabei mehr
als eine sehr verschwommene Kenntnis von ihrer Funktion
zu haben. Und zwar weiß ich dabei weder genau, wieso sie
funktionieren, noch, wozu sie funktionieren. Sei es, schließ
lich, weil diese Dinge eine hohe innere Komplexität zu haben
und Resultate einer hohen geistigen Disziplin zu sein schei
nen, die in gar keinem Verhältnis zu ihrer äußerst armseli
gen, um nicht zu sagen, beinahe idiotischen, Leistung stehen.
Diese Ungeheuer unter den Dingen in meiner Umgebung
lassen sich unter dem Sammelnamen »Apparate« fassen.
Dazu gehören zum Beispiel, um nur einige zu nennen, das
Fernsehen, das Auto, das Tonband und, um auch eine an
dere Spielart zu Worte kommen zu lassen, der Führerschein
und das Scheckbuch. Das Ungeheuerliche an diesen Dingen
oder, um es noch unheimlicher auszudrücken: das nicht ganz
Geheure, ist allerdings durch dicke Schichten der Gewöhn
lichkeit dieser Dinge und der Gewöhnung an sie verdeckt
und tritt meistens nur bei der Anstrengung zur Entfernung
dieser Schichten zu Tage.

Andere Dinge in meiner Umgebung glaube ich verachten
zu dürfen. Sei es, weil ich mich auf sie verlassen kann und sie
auch tatsächlich periodisch verlasse, mit der Sicherheit, sie
jederzeit an dem ihnen zukommenden Ort wiederzufinden.
Sei es, weil ich sie verbraucht habe und sie darum beiseite
schob, ohne sie dadurch allerdings ganz aus meiner Umge
bung entfernt zu haben. Sei es, weil ich sie gar nicht brauche,
weil sie für mich überflüssig sind und nur so in meiner
Umgebung herumstehen. Solche Dinge lassen sich unter
dem allerdings äußerst verdächtigen Sammelnamen »dum
mes Zeug« fassen, wobei, wie man bei Büchern und Filmen zu
sagen hat, »jede etwaige Ähnlichkeit mit Heidegger reiner
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Zufall sein muß«. Zu dieser Art von Dingen gehört zum
Beispiel die Zahnbürste, die zerbrochene Pfeife und der
Brieföffner in Form eines türkischen Degens, und, um wie
derum auch andere Spielarten zu Worte kommen zu lassen,
die Mitgliedskarte und das Gebetbuch. Es ist sehr schwer, auf
solche verächtliche Dinge zu achten, wiewohl eine innere
Stimme zu warnen scheint, daß man sich vor ihnen in acht
nehmen sollte.

Und dann gibt es Dinge in meiner Umgebung, welche ich
schätze. Sei es, weil sie mir teuer sind durch den Aufwand an
physischer, wirtschaftlicher, geistiger, emotioneller oder an
derer Energie, die ich in sie investierte und die gewisserma
ßen in ihnen akkumuliert ist. Sei es, weil ich in ihnen einen
ähnlichen Aufwand anderer, mir vielleicht nahestehender
Menschen erkenne. Sei es, weil ich weiß, diese Dinge nur
schwer oder gar nicht entbehren zu können. Diese mir teuren
Dinge in meiner Umgebung lassen sich unter dem von der
Tradition geheiligten Sammelnamen »Werte« fassen. Dazu
gehören zum Beispiel mein Haus, das mir von einem Freund
geschenkte Bild und diese Schreibmaschine und, um wie
derum auch andere Spielarten zu Worte kommen zu lassen,
mein altes unveröffentlichtes Manuskript, Shakespeares So
nette und die archaischen Tempel von Paestum. Eine der
schwierigen Fragen bei diesen Dingen ist nicht so sehr,
warum ich sie schätze oder wozu ich sie schätze, sondern, wie
ich sie einschätze, das heißt: ob ich sie in eine Skala oder in
Skalen einordne, und wenn, in welche. Eine andere Frage ist
diese: Gibt es unter diesen »Werten« nur »Cüter« oder auch
»Böser«? Oder, um asketisch und orientalisch zu fragen: Sind
etwa alle »Werte« im Grunde »Böser«?

Selbstredend gibt es in meiner Umgebung Dinge, die unter
keinen der drei genannten Sammelnamen fallen. Vor allem
die sogenannten »natürlichen« Dinge, also solche, für die sich
die Naturwissenschaften interessieren. Es wäre Unsinn, von
solchen Dingen sagen zu wollen, sie seien Apparate, obwohl
ich mich ihrer bediene, ohne sie zu verstehen, und obwohl sie
komplex sind, wie etwa ein Hühnerei oder ein Haushund.
Oder etwa sagen zu wollen, sie seien dummes Zeug, obwohl
ich sie verachte und sie für mich überflüssig sind, wie etwa ein
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Spiralnebel oder der Geschlechtsapparat der Süßwasserpoly
pen. Oder sagen zu wollen, sie seien Werte, obwohl ich sie
nicht entbehren kann, etwa die Luft und das Wasser. Ein
dumpfes Gefühl sagt mir, daß ich mich, wenn ich einen
solchen Unsinn rede, an etwas vergehe. Ungefähr: Ich ver
gehe mich, weil ich ungebührlich die Grenze zwischen »Na
tur« und »Kultur« überschreite. Also: Ich vergehe mich an
der Natur, denn es ist ungehörig, in der Natur zum Beispiel
von dummem Zeug zu sprechen. Und: Ich vergehe mich an
der Kultur, denn es ist antihumanistisch und also mehr als
ungehörig, zum Beispiel von einem Wert außerhalb der
Kultur zu sprechen. Und doch: Ist die Grenze zwischen
Natur und Kultur etwa klar erkenntlich? Und gibt es nicht
allerorts Niemandsland und geheime Grenzübergänge?

Es ist eben so: Die Dinge in meiner Umgebung lassen sich
nicht klassifizieren, und zwar aus zwei verschiedenen Grün
den. Erstens lassen alle möglichen Klassen eine Zahl von
Dingen überhaupt aus, und zweitens gibt es Dinge, die bei
jeder möglichen Klassifizierung unter mehr als eine Klasse
fallen. Das ist ein äußerst unbefriedigendes Faktum. Denn
wäre eine, oder mindestens einige, Klassifizierung der Um
gebung möglich, dann könnte man sich darin orientieren. So
aber kann man bestenfalls versuchen, sich nicht ganz darin zu
verlieren. Es ist klar: Die Dinge meiner Umgebung sind
meine Bedingung. Was also äußerst unbefriedigend ist, das
ist die menschliche Bedingung, die »conditio humana«. Und
zwar nicht nur, weil ich mich in meiner Bedingung nicht
zurechtfinden kann und also nicht abfinden kann mit ihr,
sondern auch, weil ich mich eigentlich gar nicht in ihr finde,
mich also nirgends befinde. Zum Beispiel nur: Ich befinde
mich weder in der Natur noch in der Kultur, sondern ver
gehe mich ständig an beiden. Also: Bin ich natürlich bedingt,
kulturell bedingt, von beidem bedingt oder teilweise unbe
dingt, da ich mich ja vergehen kann?

Das sind müßige Fragen. Und zwar sind sie müßig nicht
nur, weil man sie in der Muße stellt, sondern auch, weil man
sie stellen muß, um aus einer falschen Etymologie eine Tu
gend zu machen. Vor allem aber sind diese Fragen müßig,
weil es ja eben darum geht, sich nicht mit der menschlichen
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Bedingung abzufinden. Weil es ja, wie bekannt, nicht darum
geht, die Welt zu verstehen, sondern sie zu verändern. Ob
wohl fraglich ist, wie eine Veränderung von etwas Unverstan
denem ausfällt. Es geht also bekanntlich eben darum, eben
unbefriedigt zu bleiben. Eine befriedigende Umgebung wäre
ein Friedhof, und die Unbefriedigung des Menschen ist die
Triebfeder der Geschichte.

Nun, die Gefahr einer Befriedigung scheint nicht allzu
groß zu sein, trotz der Rede von der Nachgeschichte. Wie
immer ich die Dinge zu betrachten versuche, zum Beispiel
von den drei oben erwähnten Standpunkten, nie komme ich
zur Ruhe. Ganz im Gegenteil,je mehr ich sie betrachte, desto
unruhiger werde ich nicht nur für die Gegenwart, noch mehr
für die Zukunft. Denn die Dinge in meiner Umgebung
stehen nicht und bilden nur einen augenblicklichen Um
stand. Sondern sie bewegen sich oder werden bewegt, und es
gibt in meiner Umgebung immer Verschiebung. Mein Um
stand verschiebt sich immer, und ich muß immer in anderen
Umständen leben. Es werden immer neue Bedingungen
geboren, und, was noch beunruhigender ist: immer neue
Bedingungen sind in embryonalem Zustand in der Umge
bung enthalten.

Zum Beispiel: Die Apparate unter den Dingen nehmen
immer mehr überhand, und die Werte werden immer rarer.
Das heißt, daß mir meine Umgebung immer weniger geheuer
wird und daß ich sie immer weniger schätze. Oder: Das
dumme Zeug in meiner Umgebung hat die Tendenz, zu
gleich ungebräuchlich und unverbräuchJich zu werden und
also nicht eigentlich Abfall, sondern Müll zu bilden. Zum
Verständnis meiner Bedingung ist also im Augenblick weni
ger eine Wertphilosophie als eine Philosophie des Apparats
und eine Müllphilosophie geboten. Das heißt: zum Verständ
nis im Sinn von möglicher Veränderung der Bedingung.

Das ist also das Motiv der folgenden Versuche: Unter den
drei erwähnten Standpunkten einige Dinge meiner Umge
bung etwas näher zu beleuchten, um vielleicht etwas zum
Verständnis und zur.Veränderung unserer Bedingung bei
zutragen. Und wenn nicht dazu, so doch zumindest zu jener
Vorstufe, die aus der leicht belustigten Überraschung be-
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steht, im Gewöhnlichen und Gewohnten Unerwartetes zu
entdecken. Das Motiv ist also nicht, Sensationelles zu vulgari
sieren, sondern das Vulgäre zu entvulgarisieren (und zu
sakralisieren?).

Flaschen

Getränke werden nicht mehr ausschließlich in Flaschen ins
Haus geliefert. Milch zum Beispiel kommt oft in Papier
verpackt, Bier in Metalldosen und Fruchtsäfte in plastischen
elastischen Behältern. Und doch haben viele das Gefühl, daß
die sogenannten »edlen« Getränke, zum Beispiel Weine und
Liköre, an Adel verlören, wären sie nicht in Flaschen gehal
ten. Dieses Gefühl, wie so viele andere aus nicht voll bewuß
ten Gegenden des Geistes sprießende, wird als vernünftig
erklärt, zum Beispiel mit Argumenten, welche die Wirkung
von verschiedenen Materialien auf aromatische Öle betref
fen ..Und wie es in allen ähnlichen Fällen zu sein pflegt, wie
bei Versuchen der Rationalisierung religiöser Überzeugun
gen, politischer Ideologien usw., können diese Argumente
nicht nur sehr gut begründet sein, sondern sich als fruchtbar
für künftige Forschung erweisen und doch von dem Gefühl,
daß sie zu erklären versuchen, vollkommen unabhängig blei
ben. Im Gegenteil: Selbst wenn diese Art von Argumenten
gegen die Flaschenverpackung von edlen Getränken sprä
che, oder überhaupt gegen edle Getränke, das Gefühl würde
den Argumenten zum Trotz an Flaschen festhalten wollen
und, selbstredend, an edlen Getränken. Wie ein anderes
ebenso, oder noch viel vehementer, allen solchen Argumen
ten zum Trotz an seiner religiösen Überzeugung und an
Religiosität als solcher. Dieses vorvernünftige, für Flaschen
bei edlen Getränken sprechende Gefühl ist allerdings we
niger gründlichen Überlegungen unterzogen worden als
jene anderen vorvernünftigen Gefühle. Vielleicht mit Un
recht, wenn auch aus leicht ersichtlichen Gründen. Selbst-
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redend scheint es bedeutsamer zu sein, sich mit religiösen
Gefühlen statt mit solchen, die Flaschen betreffen, zu befas
sen. Und doch ist es nicht ausgeschlossen, daß gerade bei
einem so wenig intensivem Gefühl, wie es das Flaschengefühl
ist, denn es dürften nur wenige bereit sein, dafür sterben zu
wollen, daß gerade bei einem solchem Gefühl sein vorver
nünftiger Charakter leichter zu diagnostizieren ist als bei den
anderen. So daß möglicherweise bei der Betrachtung des
Flaschengefühls einiges zutage gefördert werden könnte,
was zum Verständnis des religiösen und anderer Gefühle
dienlich sein könnte.

Angenommen, man würde diesbezüglich einen Sekttrin
ker zur Rede stellen, und zwar einen, der gute Marken von
weniger guten sehr wohl zu unterscheiden weiß, also Kenner
ist, der sich aber nicht fanatisch an eine Marke klammert. Der
also Sekt gründlich praktiziert, aber nicht orthodox ist. Wohl
gemerkt: Nicht nach dem Sekt selbst, sondern nach Sektfla
schen würde man so einen befragen. Er würde vielleicht, falls
von der Frage überrascht, fürs erste den Flaschen keine
besondere Wichtigkeit geben. Die Wichtigkeit muß bei dieser
Frage selbstredend dem Getränk, nicht der Flasche, beige
messen werden. Allerdings würde er zugeben, daß die Fla
sche in der Regel ein Gefäß ist, das dem Sekt ausgezeichnet
entspricht, und zwar in allen Aspekten, zum Beispiel die
Form, die Dicke des Glases, der Korken usw. Diese ausge
zeichnete Übereinstimmung würde er auf die jahrhunderte
alte Erfahrung der Sektfabrikanten mit Flaschen zurückfüh
ren, und er würde vielleicht, wenn ein wenig in die Ecke
getrieben, eine Art Darwinismus zu dieser Erklärung heran
ziehen. Er würde sagen, weniger gut angepaßte Flaschen
seien im Laufe der Zeit ausgeschieden worden und nur die
besten seien erhalten geblieben. Aufgefordert, dies näher zu
untersuchen, würde er vielleicht zugeben, daß es in diesem
Sinn nicht eigentlich die Fabrikanten waren, sondern der
Sekt selbst, welcher verantwortlich ist für eben diese Fla
schen, denn er hat sie »gefordert«. So daß er nun auf einmal
nicht mehr so sicher. wäre, ob die Flasche tatsächlich so
unwichtig ist oder ob nicht im Gegenteil gerade die Flasche
das Wesentliche, oder einen Aspekt des Wesentlichen, des
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Getränkes zum Ausdruck bringe. Es hat nämlich gewisserma
ßen der Geist des Sekts über der Entwicklung der Flasche
gewaltet. Würde man nun etwa vorbringen, daß dieser Geist
nicht sehr klug zu sein scheint, da ja bekanntlich das Sektfla
schenöffnen eine ziemliche Schwierigkeit darstellt, würde er,
nach kurzer und etwas verdutzter Überlegung einwenden,
gerade diese Schwierigkeit entspreche eben dem Geist des
Sekts. Wäre sie durch die gegenwärtige Technologie über
wunden worden, dann wäre etwas vom Geist des Sekts verlo
ren gegangen.

Natürlich läßt sich hier einwenden, daß das Interview mit
dem Sekttrinker absichtlich so geführt wurde, um die Paral
lele zur Religion vor Augen zu führen, also mit einem Hinter
gedanken. Dies sei zugestanden, aber mit der Einschrän
kung, daß eine absichtslose Untersuchung zwar ein Ideal sein
mag, aber eine in der Praxis undurchführbare Methode
darstellt. So ist es schließlich besser, sich selbst und anderen
die Absicht der Untersuchung einzugestehen, statt zu versu
chen, sie zu verbergen. Die eingestandene Absicht beim
Interview war es, zu zeigen, wie das Flaschengefühl vom
Sekttrinker zuerst kaum zur Kenntnis genommen wird, dann
vernünftig, ja wissenschaftlich unterbaut wird, um schließ
lich, bei der geringsten Vernunftsschwierigkeit, gegen die
Vernunft mit dem Appell an etwas schwer zu Formulieren
des, ans »Unsägliche«, verteidigt zu werden. Wer will, aber
nur, wer will, kann in diesem Interview überall »Flasche«
durch »religiöses Ritual« ersetzen.

Nach dieser methodologischen Unterbrechung könnte das
Interview fortgesetzt werden, und eine seltsame Verände
rung im Sekttrinker könnte festgestellt werden. Jetzt, da er
sich zum ersten Mal der Funktion der Flasche für den Sekt
bewußt ist, beginnt er, einerseits an der Perfektion der Fla
sche zu zweifeln, und andererseits, seine eigene Einstellung
zur Flasche zu untersuchen. Er nimmt also beim Trinken
nicht mehr die Flasche mit Selbstverständlichkeit zur Hand,
sondern macht einen Schritt zurück von sich selbst und
zurück von der Flasche, und zwar beim Trinken. Einerseits
stellt er dabei vielleicht fest, wie die Flaschen verbessert
werden könnten, und andererseits, wie die gegenwärtige



Form der Flasche seinen eigenen Genuß des Sekts beeinflußt.
Durch diesen Schritt zurück verliert das Sekttrinken für ihn
die ursprüngliche Selbstverständlichkeit, sei sie nun als Ge
wohnheit oder als Festlichkeit, und dies kann sogar so weit
gehen, daß der Schritt zurück ihm das Sekttrinken überhaupt
verleidet. Und das bleibt wahr, wiewohl er sich im vorherge
henden Argument völlig von der Perfektion der Flasche
überzeugt hat. Weil nämlich sein ursprüngliches Flaschenge
fühl mit dieser Überzeugung nicht nur nicht zusammenfällt,
sondern im Gegenteil von dieser Überzeugung bedroht wird.
Wer also solch ein Interview mit einem Sekttrinker führt,
muß sich bewußt sein, daß er den Sekttrinker als Sekttrinker
in Frage stellt, selbst wenn das nicht seine Absicht ist und
selbst wenn nicht nach Sekt, sondern nur nach der Flasche
gefragt wird. Also nach etwas, was vom Sekttrinker eingangs
als unwichtig angesehen wurde. Was hier geschah, ist etwa so
zu schildern: Unter dem Blick des Interviewers, also eines
außerhalb des Sekttrinkens Stehenden, hat sich der Blick des
Sekttrinkers zum ersten Mal bewußt auf die Flasche gerichtet
und dann, gleichsam von der Flasche reflektiert, auf sich
selbst und sein eigenes Trinken. Damit ist dieses Trinken in
Frage gestellt worden, wiewohl seltsamerweise überhaupt
nicht der Sekt als solcher, und aus dem Trinker ist ein
Beobachter des 'Trinkens geworden. So kann philosophische
Schau das Beobachtete nicht nur beeinflussen, sondern zer
stören. Darum läßt sich sagen, daßjede Religionsphilosophie,
auch und eben die apologetische, ihrer Einstellung nach
antireligiös ist.

Was aber den Interviewer angeht, der ja in erster Linie
nicht am Trinken, sondern an der Flasche interessiert ist, so
kann er sich mit dem erzielten Resultat nicht zufriedengeben.
Sondern er wird fragen müssen, was mit der Flasche ge
schieht, nachdem sie ausgetrunken worden ist. Die Antwort
des Trinkers auf diese Frage ist klar: sie werde weggeworfen.
Das ist eine selbstverständliche Antwort, denn da der Trinker
der Flasche beim Trinken vorher kaum Aufmerksamkeit
schenkte, wie soll er sie nicht nach dem Trinken mit Verach
tung verdrängen? Aber für den Interviewer wird die Flasche
eigentlich erst interessant, wenn sie leer ist. Denn dann erst

zeigt sie, was sie ist, nämlich Flasche, und nicht Sektbehälter.
Eine Forschung nach dem Schicksal der geleerten Sektfla
sche wird wahrscheinlich zu folgendem Resultat gelangen:
Entweder sie wird »aufgehoben«, als Denkmal für das Trin
ken in der Vergangenheit, oder sie wird in Scherben geschla
gen, um, allerdings problematisch, in den Kreislauf alles
Natürlichen zurückgegeben zu werden. Das heißt mit ande
ren Worten, sie wird entweder als Vergangenheit angenom
men und als solche verehrt, wird bewußte Geschichte, oder
sie wird als Vergangenheit verdrängt und als solche. verach
tet, es wird der Versuch unternommen, sie aus der Ge
schichte auszuschalten und in die Natur zu schieben. Dieses
Schicksal der geleerten Flasche verdient, etwas näher be
trachtet zu werden.

Wir stehen, was leere Flaschen betrifft, auf einem doppel
ten Boden. Einem Boden nämlich, der späteren Geschichts
forschern in seiner Doppelheit Aufschluß über die Lage
unserer Zeit wird bieten können. Einerseits werden solche
Forscher die von uns aufgehobenen Flaschen in derselben
Schicht ausgraben, in der sich unsere Kultur überhaupt
vorfindet, also in der Schicht, in der wir leben. Und anderer
seits werden diese Forscher die von uns weggeworfenen
Flaschen als Scherben in einer Schicht finden, die unmittel
bar unter dieser Schicht liegt, also in jener Schicht, die wir im
Laufe unseres Lebens unterdrücken. Es wird sich also, vom
Standpunkt der Forscher, nicht eigentlich um aufgehobene .
und weggeworfene, sondern um von uns angenommene und
von uns verdrängte Flaschen handeln. So daß das, was wir im
dialektischen Sinn als »Aufhebung« und als »Überholung«
bezeichnen und wonach viele von uns sich politisch orientie
ren, aus Zukunftssicht eine andere Färbung gewinnt, denn
für einen Archäologen ist es Unsinn, unversehrte Flaschen
fortschrittlich und Scherben reaktionär zu nennen.

Das Schicksal der aufgehobenen Flaschen ist, da es sich im
hellen Bewußtsein ereignet, deutlich verfolgbar. Kurz gesagt
ist es dieses: Sie werden entweder ausgestellt oder verborgen
oder zu Zwecken verwendet, die ihnen ursprünglich nicht
entsprachen. Die ausgestellten Flaschen spielen zumindest
eine doppelte Rolle. Einerseits stellen sie für uns und den



anderen, zum Beispiel unseren Gast, unsere Vergangenheit
vor, eine Vergangenheit also, die wir veröffentlichen wollen
und an der wir erkannt werden wollen. So nämlich, als
Sekttrinker, wollen wir von anderen und darum von uns
selbst angesehen werden. Andererseits sind sie, als leere
Formen, ein ästhetisches Phänomen und schmücken unsere
Räume. Diese ästhetische Funktion der Flaschen ist für un
sere Generation von Morandi wiederentdeckt worden. Was
diese zweite Rolle der Ausstellung betrifft, so sind die Samm
lungen von Miniaturfläschchen hier zu erwähnen, also von
Fläschchen, welche uns bereits leer als ästhetische Phäno
mene geliefert werden. Dazu wäre zu sagen, daß sowohl das
Miniatürliche als auch das »rein Dekorative« für unsere Zeit
bezeichnend sind und einer eigenen Untersuchung bedürf
ten. Wollten wir zum Beispiel platonisierend die leere Flasche
als »eidos« bezeichnen und das Miniaturfläschchen als »eido
lon«, also als »Forrn« und »Förmchen«, dann wäre das For
malistische, nämlich das Miniatürliche und rein Dekorative,
als die für uns charakteristische Idolatrie zu bezeichnen.
Dieser unser Hang zum Filigran, nicht nur in Flaschen, auch
zum Beispiel in unserem wissenschaftlichen, künstlerischen
und philosophischen Denken, kurz: in unserem Strukturalis
mus, könnte dann als aufklärerischer und rokokohafter Zug
an unserem Zeitgeist festgestellt werden. Die verborgenen
Flaschen, etwa in Schränken oder Kellern, werden für unvor
sehbare Gelegenheiten in Reserve gehalten, also für Gelegen
heiten, von denen man voraussieht, daß sie nicht eintreten
werden. Denn unvorsehbar heißt ja unerwartet. Kurz: Ver
borgene Flaschen sind immer verfügbar, verfügbarer sogar
als ausgestellte Flaschen. Denn über ausgestellte zu verfügen,
hieße, die Ausstellung und damit unsere Projektion auf an
dere zu schmälern. Sie sind also unser Eigentum in einem
radikaleren Sinn als die ausgestellten, eben weil sie privat,
nämlich unpubliziert sind. Sie sind aus dem Öffentlichen,
nämlich dem Weinhandel, ins Private, in den Keller, überge
gangen, und nicht, wie die ausgestellten, dem politischen
Raum wiedergegeben worden. Sie sind also ein Teil jenes
Gebiets, das wir uns aus dem Öffentlichen aneignen, also das
wir in diesem Sinn gelernt haben. Und so bleiben sie, immer

verfügbar, in unserem Gedächtnis, Keller, geborgen. Als Teil
unserer Bildung, und je reicher unsere Schränke und Keller
mit Flaschen versorgt sind, mit leeren Flaschen, desto gebil
deter, kultivierter sind wir. Und was wir vor anderen zur
Parade ausstellen, das haben wir aus unseren Schränken und
Kellern geholt und damit unsere »Kultiviertheit« verklei

nert.
Was nun jene leere Flaschen betrifft, welche aufgehoben

wurden, um für Zwecke verwendet zu werden, welche von
ihren Erzeugern nicht beabsichtigt waren, zum Beispiel als
Kerzenständer, Blumentöpfe oder Aschenbecher, so sind
solche Flaschen Zeugen einer menschlichen Fähigkeit, wei
che verdient, geradezu die menschliche genannt zu werden.
Der Fähigkeit nämlich, von den Dingen Abstand zu nehmen
und sie von vorher nicht eingenommenen Standpunkten aus
zu sehen. Die Flaschen kommen ins Haus, nicht nur mit einer
sichtbaren Aufschrift, die ihren Inhalt benennt, sondern
auch mit einer unsichtbaren, die in Befehlsform angibt, wie
Flaschen angesehen und gehandhabt werden sollen. Alle
Dinge in unserer Umgebung sind mit solchen Imperativen
versehen, und es ist vor allem in diesem Sinn, in dem sie uns
bedingen. Aber wir können unter einer ganz bestimmten
Anstrengung, die man vielleicht die »phänomenologische«
nennen könnte, von diesem unsichtbaren Imperativ absehn, .
und dann erscheint uns die Flasche als das, was sie ist, nicht als
das, was sie sein soll. Eine so durch uns von ihrem Wert
befreite Flasche kann dann von uns anders bewertet werden,
zum Beispiel eben als Kerzenständer. Durch solch eine Um
wertung der uns vom Kulturapparat aufgezwungenen Werte
können wir uns zum Teil aus der Umklammerung unserer
Bedingung befreien, und die umgewerteten Flaschen sind
Zeugnisse unserer Freiheit. Tatsächlich sprechen darum der
art umgewertete Flaschen eine viel beredtere Sprache hin
sichtlich unserer Eigenart als die ausgestellten. Denn die
ausgestellten bezeugen, was wir erduldeten und duldeten,
daß es mit uns geschähe, zum Beispiel das Sekttrinken. aber
die umgewerteten bezeugen, was wir taten und was wir
geschehen machten, zum Beispiel Kerzenständer. Daher sind
die ausgestellten Flaschen, unter denen wir erkannt sein



wollen, nicht eigentlich Zeugnisse unserer Geschichte, son
dern die Geschichte anderer, der Sektfabrikanten. Wenn wir
sie ausstellen, wollen wir nicht als Täter, sondern als Patien
ten der Geschichte anerkannt werden. Sie sind Denkmäler
unserer Passivität, unseres Getriebenwerdens. Aber umge
wertete Flaschen sind Denkmäler unserer geschichtlichen
Handlungen, unserer Vergangenheit im wahren Sinn dieses
Wortes.

Das Schicksal der weggeworfenen Flaschen kann nicht, wie
das der aufgehobenen, durch direkte Beobachtung festge
stellt werden. Um es sichtbar zu machen, muß man es entdek
ken, das heißt: von Decken befreien. Und die entscheidende
Decke, die es dabei zu entfernen gilt, ist jene, welche uns
glauben macht, weggeworfene Flaschen seien aus unserer
Umgebung verschwunden. Diese Decke, die den Namen
»Historizismus« verdient und an der das Christentum gewal
tigmitgewoben hat, hat die Absicht, unsere ganze Umgebung
so zu verdecken, daß wir sie unter einem einzigen, von der
Decke vorgewobenen Aspekt erleben, nämlich diesem: Un
sere Umgebung ist eine Insel der Gegenwart, alles auf ihr ist
uns gegenwärtig. Auf diese Insel kommen immer wieder
Dinge zu, sie tauchen aus dem Nebel des Nichts an den
Gestaden der Insel auf, und dieser Nebel des Nichts ist die
Zukunft. Und aus dieser Insel fallen immer wieder Dinge ab,
sie tauchen in den Nebel des Nichts wieder unter, und diesen
Nebel kann man »Vergangenheit« nennen. Zukunft und
Vergangenheit sind beide nichts, die eine ist noch nicht, die
andere nicht mehr, und der Unterschied zwischen beiden ist
Sache eines subjektiven Standpunkts, nämlich des Stand
punkts jenes Subjekts, das auf einer Insel der Gegenwart
steht, also in einer Umgebung. So taucht zum Beispiel die
Flasche, wenn sie uns geliefert wird, eben aus unserer subjek
tiven Zukunft hervor, um, wenn sie weggeworfen wird, in
unsere subjektive Vergangenheit unterzutauchen.

Wenn diese Decke weggezogen wird, kommen andere
Aspekte unserer Umgebung zum Vorschein. Nicht nur der
sogenannte »objektive« Aspekt, unter dem unsere Umge
bung unhistorisch erscheint, so daß die gelieferten Flaschen
natürlich nicht aus nichts, sondern aus einem vorhandenen
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Etwas entstehen, und die weggeworfenen natürlich nicht ins
Nichts, sondern in ein vorhandenes Etwas verschwinden.
Sondern es kommen auch andere subjektive Aspekte unserer
Umgebung zum Vorschein, darunter zum Beispiel dieser:
Gelieferte Flaschen kommen auf uns zu, weil wir sie uns
besorgen, und weggeworfene Flaschen verschwinden aus
unserem Blickfeld, weil wir sie vergessen. So daß man unter
diesem Aspekt auf Seinsformen und Zeitformen stößt, die
nicht ganz den Heideggerischen entsprechen. Zukünftig ist,
was wir uns besorgen und womit wir uns ausstatten, aber
zukünftig ist vielleicht auch alles, was unvorhergesehen ist
und dem gegenüber wir unbesorgt dastehn. Es gibt also
mindestens zwei Arten von Zukunft, und Flaschen gehören
nur einer An an. Vergangen ist, was wir aufheben und
worauf wir unter Umständen zurückgreifen können, unser
Gedächtnis, und vergangen ist, was wir vergessen und was
unter Umständen wieder auf uns zukommen kann, sozusa
gen rücklings. Flaschen gehören beiden Arten der Vergan
genheit an, und es ist die zweite Art von Vergangenheit, die
uns beim Betrachten weggeworfener Flaschen beschäftigt.

Man kann, wenn man den eben angeführten Zeitformen
Gehör schenkt, etwa folgende zusätzliche Definitionen for
mulieren: Die Zukunftsform des Vorhersehbaren ist »Na
tur«, die des Unvorhersehbaren ist »Abcnteuer«. Natur ist
durch Vorsorge vergegenwärtigbare Zukunft, »Abenteuer«
kann nicht vergegenwärtigt werden, sondern vergegenwär
tigt sich selbst, ist also Zukunft in radikalerem Sinn, als es
Natur ist. In dem Maß, in dem die Naturwissenschaften sich
entwickeln, in ebendem Maß verlieren wir Zukunft im radi
kalen Sinn dieses Wortes. Die Vergangenheitsform des Auf
gehobenen ist »Kultur«, die des Vergessenen ist »Abfall«.
Kultur ist durch Gedächtnis vergegenwärtigbare Vergangen
heit, »Abfall« kann nicht vergegenwärtigt werden, sondern
vergegenwärtigt sich selbst, ist also Vergangenheit in radika
lerem Sinn, als es Kultur ist. In dem Maß, in dem die Kultur
wissenschaften sich entwickeln, in ebendem Maß gewinnen
wir seltsamerweise Vergangenheit im radikalen Sinn dieses
Wortes, weil nämlich die Kulturwissenschaften die Tendenz
haben, nicht nur einen Teil des Vergessenen in Erinnerung



zu rufen, sondern auch einen anderen Teil noch dichter zu
verdecken. Das ist der Grund, warum uns der Abfall immer
mehr bedingt, warum er sich immer schärfer rücklings verge
genwärtigt. Darum ist unsere Gegenwart auch immer weni
ger abenteuerlich und immer abfälliger, also immer weniger
festlich und immer mehr vom MÜll gekennzeichnet. Die
Antwort auf diese Tatsache ist nicht nur eine absichtliche
Suche nach Abenteuer, was ein Widerspruch in sich selbst ist,
sondern auch das Entstehen neuer Wissenschaften vom MÜll,
zum Beispiel die Ökologie und die Tiefenpsychologie, und
dies ist völlig berechtigt, denn es stellt den Versuch vor,
Vergessenes zu entdecken. Mit anderen Worten: Die klassi
sche Archäologie wird durch radikalere Archäologien wie die
des Müllhaufens und die der Seele, und auch die der Sprache
und der Mythen, ergänzt und in tiefere Schächte vorgetrie
ben. Und das Betrachten der weggeworfenen Flaschen ge
hört dieser radikaleren Archäologie an.

Weggeworfene Flaschen, Abfall, der sie sind, sind in die
sem Sinn aus der Kultur ausgeschieden. Nicht nur in dem
Sinn also, daß sie ihren »Wert« verloren haben, ihren unsicht
baren Imperativ, sondern auch in dem Sinn, daß sie, Scher
ben, die sie sind, ihre Form verloren haben, sich entropisch
desinformiert haben. Wertlos und der Entropie unterwor
fen: dies scheinen Aspekte zu sein, welche die Natur charak
terisieren. Darum kann der Irrtum entstehen, sie als der
Natur zurückgegeben ansehen zu wollen. Wer so sieht,
meint, das eben bedeute »verbrauchen«: entwerten, entfor
men, wieder in Natur zurückverwandeln. So einer sieht die
Kultur als Metabolismus. »Erzeugen« heißt dann: werten,
formen, Natur in Kultur verwandeln. Kultur ist ihm ein
Organismus, der durch Erzeugung Natur frißt, um im Ver
brauch wieder Natur auszuscheiden. Ein Prozeß, der der
Ewigen Wiederkehr nur entgeht, wenn bei ihm der Kulturor
ganismus wächst, wenn also mehr erzeugt als verbraucht
wird. Eine solche Sicht ist bei Erzeugungskulturen. wie es die
kapitalistische war, völlig berechtigt. Aber bei Verbraucher
kulturen wie der unseren ist sie nicht aufrechtzuerhalten.

Denn dann stellt flieh heraus, daß es ein Irrtum ist, Müll als
Natur ansehen zu wollen. Denn wiewohl entwertet und desin-
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formiert, ist er nicht wertlos und formlos, sondern ein Anti
wert und eine Antiform. Dies stellt sich bei Verbraucherkul
turen nicht etwa spekulativ heraus, sozusagen als Berichti
gung eines Irrtums. Sondern es wird täglich und st~ndlichals
einer der wichtigsten Faktoren erlebt, der unsere Umgebung
kennzeichnet. So nämlich erleben wir unsere Umgebung:
Wir befinden uns inmitten von Kuhurprodukten. zum Bei
spiel vollen und aufgehobenen leeren Flaschen, und zwi
schen diesen dicht um uns stehenden Kulturprodukten be
wegen sich, wie in einem Labyrinth, die Menschen, teils
bemüht, die Kulturprodukte zu erzeugen, teils, sie zu ver
brauchen, teils, sie von Ort zu Ort zu schieben, teils, ihnen aus
dem Weg zu gehen, teils, einander dem Produktgewirr zum
Trotz die Hände zu reichen, teils, einen Ausweg aus dem
Labvrinth zu finden. An manchen, immer seltener werden
den' Stellen können wir kleine Ausblicke zwischen den Pro
dukten hindurch in die Natur gewinnen, also in die vorher
sehbare Zukunft, und aus diesen Ausblicken können wir
schließen, daß die Kultur von Natur umgeben ist, aus der sie
durch Erzeugung immer neue Produkte herstellt, in die wir
aber immer weniger selbst eindringen können, Aber außer
dem können wir Überall im Labyrinth beobachten, wie sich
Unrat, Schmutz und Fäulnis zu Bergen häufen, wie sie aus
allen Kanälen quilIen, unsere Schritte hemmen, in unsere
Körper und Geister dringen, immer weniger vermieden wer
den können, wie die in ihnen sich mehrenden Pestträger uns
immer mehr infizieren und wie die darin verborgenen Scher
ben, zum Beispiel die weggeworfener Flaschen, uns immer
tiefere Wunden schneiden. Und wir können beobachten, wie
manche unter den im Labyrinth herumziehenden Menschen
beginnen, in dieser steigenden Flut von Dreck sich wohlig zu
wälzen, einer Antiromantik gehorchend, welche »nostalgie
de la boue« dem romantischen »Zurück zur Natur« entge
genstellt, wie um deutlich :zu zeigen, daß Müll eben nicht
Natur ist. Kurz: Wir können überall und an uns selbst beob
achten, wie die von einer viktorianischen Produktionskultur
geschaffene Kanalisation, geschaffen, um Weggeworfenes in
den Untergrund zu versenken, heute, in der Verbraucher
kultur, Überfließt und mit ihrem physischen und psychischen
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Müll die Umgebung überflutet. Nicht etwa katastrophenhalt
Überflutet, durch Defekt in der Kanalisation. wie es etwa die
Naziflut war, sondern ständig durch Saturation dank Über
konsum ins Kulturgebiet eindringt. Dieser Tatsache ist mit
keiner Verbesserung des Kanalisationssystems beizukom
men, denn jeder solche reaktionäre Sanierungsversuch muß
vor der geometrisch wachsenden Müllflut scheitern. Darum
müssen wir auf Schritt und Tritt gewärtig sein, daß die
Scherben der von uns weggeworfenen Flaschen an unerwar
teten Ürten wieder auftauchen können, um uns die Füße zu
zerschneiden. Wir sind immer mehr von unserer verdräng
ten Vergangenheit bedingt, und dieses tägliche Erlebnis
drängt uns ein Kulturmodell auf, das sich vom Metabolismus
modell früherer Generationen unterscheidet. Etwa dieses:

Kultur ist ein Prozeß, welcher, ganz wie im Metabolismus
modell, negativentropisch Natur informiert. und verwertet,
also durch Erzeugung in Produkt verwandelt. Ein Teil dieses
Produktes wird, ganz wie im Metabolismusmodell, ver
braucht, desinformiert. entwertet und der Natur zurückge
geben. Ein anderer Teil aber wird, im Gegensatz zum Meta
bolismusmodell, nicht verbraucht, sondern zerbrochen, und
dieser zerbrochene Teil wird verdrängt und in den Müll
geworfen. So daß die Kultur ein Prozeß ist, der kumulativ
Natur in Müll verwandelt, also im Grunde ein negativ entro
piseher Epizyklus auf einem entropischen Vorgang. Das Zen
tralproblem in diesem Modell ist offenbar das Zerbrechen,
also die Unfähigkeit der Kultur, manche ihrer Produkte zu
verbrauchen. Es ist klar, daß dieses Problem der Unverdau
lichkeit mancher Kulturprodukte teils mit der menschlichen
Verdauungsfähigkeit zusammenhängt und teils mit der Fä
higkeit der Natur, Produkte zu verdauen. Manche Produkte
bilden Müll, weil sie übermenschlich sind, im Sinn von: für
uns unverdaulich, und bleiben im Müll als Zeugnisse davon,
daß der Mensch im Erzeugen weniger begrenzt ist als im
Verbrauchen. Andere wieder bilden MÜll, weil sie antinatür
lich sind, im Sinn von: für die Natur unverdaulich, und
bleiben im Müll als Zeugnisse davon, daß der Mensch fähig
ist, Antinatur zu schaffen. Ein Beispiel des ersten Falls sind
die roten Algen, welche unsere Gewässer verpesten, also
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scheinbar Natur, aber in Wirklichkeit Antikultur sind, ein
Beispiel des zweiten Falls sind die Flaschenscherben. welche
unsere Füße zerschneiden, also scheinbar Kultur, in Wirk
lichkeit aber Antikultur sind. Andere Beispiele des ersten
Falls sind die steigende Radioaktivität und die steigende
Gewalttätigkeit und Sexualisierung der Atmosphäre, andere
Beispiele des zweiten Falls sind die unzerstörbaren Autolei
chen und Leichen von Nationalismen, welche die Gegend
verunstalten und verpesten. Es genügt jedoch, bei den Fla
schenscherben zu bleiben, um dem Problem näher auf den
Leib zu rücken.

Die Ambivalenz des Mülls ist nicht: zugleich Kultur und
Natur, sondern: zugleich Antikultur und Antinatur, und es
ist ein verhängnisvoller Irrtum, der Ökologie und der Tie
fenpsychologie etwa, das Antinatürliche am Müll das Kultur
hafte und das Antikult.urhafte an ihm das Natürliche zu
nennen. Rote Algen sind nicht natürlich, sondern ein Kultur
krebs, Gewalttätigkeit der Freaks ist nicht natürlich, sondern
Kulturerkrankung. Flaschenscherben sind nicht Kultur
enklaven in der Natur, sondern entnaturierte Natur, und der
Nationalismus ist nicht eine zu Natur gewordene Kultur
form, sondern wertloser und von der Natur unverdaulicher
Scherbenhaufen verkommener und jetzt leerer Formen. Das
eben charakterisiert den Müll, daß er weder Wert noch Form
hat, wie die Kultur, noch auch wertlos und formlos ist, wie die
Natur, welche mindestens in der Tendenz zum Formlosen
hinzielt, sondern daß er entwertet und deformiert ist. Dieses
»Anti-« am Müll macht eben, daß er nicht Zukunft ist wie die
Natur, sondern Vergangenheit, welche droht, immer und
überall gegenwärtig zu werden, nämlich im Sinn von »wider
wärtig«. Diese Entwertung und Deformation der Flaschen als
Scherben zeigt deutlich, was »Verbrauchen« bedeutet: näm
lich den Kulturaspekt. am Produkt abnützen, ohne dabei das
Produkt als Produkt vernichtet zu haben. Verbrauchtes ist
Antikultur. weil es, wie die Natur, einfach ist und nicht sein
soll, und es ist Antinatur. weil es, wie die Kultur, von einem
Sollen zeugt, das der Natur aufgedrückt wurde. Mit anderen
Worten: Natur ist nicht, wie sie sein soll, Kultur ist, wie sie sein
soll, Müll ist, wie er nicht sein soll. Darum stellt die Natur,
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wenn sie sich vergegenwärtigt, eine Herausforderung an das
Sollen dar und ist in diesem Sinn vergegenwärtigte Zukunft.
Und darum stellt MÜll, wenn er sich vergegenwärtigt, das
Vergängliche des Sollens vor und ist in diesem Sinn Vergan
genheit als gegenwärtige Bedingung. In dem Maße, in dem
Dinge vom Typ »Flaschenscherben« in unserer Umgebung
überhandnehmen. in ebendem MaU wird Vergangenheit
immer deutlicher unsere Bedingung. Es wird also das Sinn
lose des Aufdrückens des Sollens aufdie Natur immer deutli
cher ersichtlich. MÜll als Bedingung des Menschen ist eine
deutliche Demonstration der Sinnlosigkeit eines Engage
ments für die Kultur, also überhaupt eines Engagements
gegen die Zukunft. Wenn »Welt verändern« letzten Endes
bedeutet, sie zu Flaschenscherben zu verändern, dann hat
sich jedes Engagement, nicht nur das marxistische, erübrigt,

Flaschen sind Formen. Wenn sie ins Haus geliefert werden,
haben sie Inhalt, und man kann sie aristotelisch, »morphe«
und »hyle«, oder marxistisch, Dialektik von Inhalt und Form,
oder überhaupt nach irgendwelchen historischen Kategorien
betrachten. Aus solchen Betrachtungen kann man aufjenen
Problemkomplex schließen, der unter den Begriffen von
Ritus und Dogma, Formalismus und Realismus, Strukturalis
mus und Historizismus usw, gefaßt wird. Leere Flaschen sind
leere Formen, Wenn man will, sind sie reine Formen, wenn
man will, leere Floskeln. Sie sind Cliches, die bezeugen, wie
der Mensch in seinem Engagement gegen die Zukunft sein
Sollen dem Wertlosen aufdrückt. Werden sie aufgehoben,
dann sind sie Teil jenes Wertrepertoires, das man mit dem
Wort»Kultur« bezeichnet. Werden sie zerbrochen und weg
geworfen, dann sind sie Teiljener Anhäufung von Antiwer
ten, die man »Müll« nennt. Dann bezeugen sie, wie das
menschliche Engagement gegen die Zukunft von der Ver
gänglichkeit seiner Formen bedingt ist. So daß das Schicksal
der Flaschen, also der Formen, der Ideen, oder wie immer
man sie nennen will, das Schicksal des Menschen in seiner
Umgebung überhaupt darstellt. Das Schicksal der Flaschen
ist die andere Seite des Schicksals des Menschen. Dazu kann
man sich, im Grunde genommen, nur auf drei Standpunkte
stellen, nämlich diese:

Der erste sei der »platonische« genannt und wie folgt
beschrieben: Formen sind ebenso gegeben wie Inhalte, also
außermenschlich. Das Reich des Sollens ist, wie das Reich des
Seins, in der Umgebung des Menschen. Darum werden Fla
schen aufgehoben: als unvergängliche Formen vergangeuer
Inhalte, als Zeugen vom Menschen für gegebene Inhalte
gefundener Formen. Die Ausstellung leerer Flaschen ist eine
Kollektion gefundener, unvergänglicher Formen, und die
Betrachtung der Ausstellung, die Theorie, ist die Betrach
tung der reinen Werte, also nicht nur des Guten, sondern
zugleich auch des Schönen. Das also ist der Sinn des Lebens:
nicht Inhalte trinken, sondern leere Flaschen betrachten.
Nicht also Praxis, sondern Theorie, nicht die Tat, sondern
das beschauliche Ansehen. Und das ist Philosophie: Liebe zu
ausgestellten leeren Flaschen.

Der zweite mögliche Standpunkt sei der »moderne« ge
nannt und wie folgt beschrieben: Formen sind nicht gegeben,
sondern erfunden. Sie sind also nicht, wie die Inhalte, außer
menschlich, sondern menschlich. Die Umgebung des Men
schen ist das Reich des Seins, und dem stellt er sein eigenes
Reich, das des Sollens, entgegen. Darum werden Flaschen
aufgehoben: um umgeformt zu werden und zu neuen Zwek
ken, zum Beispiel als Aschenbecher, verwendet zu werden.
Ungeformte leere Flaschen sind Zeugen der fortschreiten
den Verwandlung der Formen, also der Methode, wie der
Mensch das Sein bezwingt, um zu werden, wie es sein soll. Das
nämlich heißt Theorie: nicht beschauliches Ansehen von
ausgestellten Formen, sondern tätiges Verwandeln aufgeho
bener FOrmell. Und der Sinn des Lebens ist: fortschreitend
und fortschrittlich Formen aufzuheben und umzuwandeln.
Also Dialektik von Theorie und Praxis. Und das ist Engage
ment: permanent revolutionäres Umwandeln aufgehobener
Flaschen.

Der dritte mögliche Standpunkt zum Schicksal des Men
schen sei der »kritische« genannt und wie folgt beschrieben:
Formen sind ephemere negariv cnrropischc Mornenre in der
allgemeinen Entropie der menschlichen Umgebung. Zum
Teil vom Menschen gefunden, zum Teil von ihm erfunden,
werden sie vom Menschen als Sollen dem Sein entgegenge-



setzt, aber wenn aufgesetzt, beginnen sie zu sein und hören
auf zu sollen. In der Umgebung gibt es nichts als das Reich
des Seins, der fließenden Inhalte, und an ihm zerscherben
alle möglichen Formen aus dem vergänglichen Reich des
Sollens. Flaschen werden darum weggeworfen, und zwar
entweder sofort nach dem Trinken oder etwas später nach
provisorischer Aufbewahrung: um die Eitelkeit alles Ge
formten zu verdrängen. Um zu verdrängen, daß das Sein
alles ist, das bloße, brutale Sosein. Aber weggeworfene For
men sind darum noch nicht verschwunden. Sie sind, Scher
ben, die sie sind, Zeugnisse von der Sinnlosigkeit allen For
mens. Also davon, daß das Leben keinen Sinn hat. Und dem
gegenüber kann man nichts als Inhalte trinken. Also nur
Praxis.

Angesichts der sieh aufhäufenden Flaschenscherben sind
die beiden ersten Standpunkte heute nur noch schwer zu
vertreten. Denn ausgestellte Flaschen beschaulich zu betrach
ten, ein kontemplatives Leben zu führen, und aufgehobene
Flaschen umzuformen, sich zu engagieren, hieße heute, die
Scherben vergessen zu wollen, die aber nicht mehr erlauben,
vergessen zu werden. Man kann mit anderen \Vorten nicht
mehr, wie man es früher konnte, nur die erzeugende, posi
tive, bildende Seite der menschlichen Bedingung sehen, son
dern man muß auch die verbrauchende, negative, zerbre
chende Seite dieser Bedingung zu Wort kommen lassen. Und
wenn man das tut, dann wird einem klar, daß »der Wille zur
Macht« nichts ist als ein Aspekt der »Ewigen Wiederkehr«,
allerdings einer Ewigen Wiederkehr zum Chaos. Und dies
führt zu einem Leben des augenblickliehen Genießens und
Verbraueheus. Zu einer Art nachgeschichtlichem Hedonis
mus. So daß letzten Endes der Sekttrinker doch recht behält:
der Sekt, nicht die Flaschen, sind wichtig. Denn was immer er
tut, früher oder später wird er sich an den Flaschenscherben
schneiden. Aber jetzt kann er trinken.

Wände

Es gibt eine These, wonach für das magische Denken die
entgegengesetzten Extreme eines Begriffskomplexes zusam
menfallen. So soll es zum Beispiel in der hypothetischen
Sprache der Indogermanen einen Wortstamm gegeben ha
ben, (»h ...I«), dessen Bedeutung die beiden Extreme des
sakralen Komplexes umfaßte. So daß aus diesem Wortstamm
sowohl das »Heil« wie die »Hölle«, sowohl die »Helle« wie die
»Höhle«, sowohl das englische »whole« als das Ganze wie das
englische »hole« als das Loch entsprossen sein sollen. Wenn
man seine Aufmerksamkeit den Wanden zuwendet, etwa den
eigenen vier Wänden oder den vier Wänden, die einen
einkerkern, dann kann man diese magische Ambivalenz
deutlich am eigenen Denken entdecken. Und dabei wird
einem bewußt, daß erst bei solchem Zusammendenken von
Gegensätzen das Wesentliche des Gedachten ans Licht rückt.
Nur fällt uns eine solche Denkart nicht leicht, wir sind nicht in
ihr geübt, wie es vielleicht die magischen Kulturen waren.
Möglicherweise hat sieh dieses Denken im Laufe der Ge
schichte etwa dergestalt entwickelt: Ambivalente, synkrete
Begriffe wurden in ihre diskreten Elemente auseinanderge
faltet, und dabei wurde ihr Inhalt klar und der Zusammen
hang ging verloren. Und jetzt beginnt man, zu versuchen,
wieder zusammenzufassen und synoptisch zu sehen. Neuer
dings magisches Denken also, aber jetzt auf neuer Höhe.
Heißt das: »Einbruch der Nachgeschichte«?

Es ist relativ leicht, sich die Ambivalenz von Wänden im
Psychologischen vor Augen zu führen. Eingrenzung und
Schutz, Widerstand und Zuflucht, Kerkerzelle und Woh
nung, Angst und Geborgenheit, Klaustrophobie und verhü
tete Agoraphobie: das sind wohl einige der psychologischen
Gegensätze, die bei einer Betrachtung von Wänden hervor
gerufen werden. Und sie werden sich wahrscheinlich alle auf
den Gegensatz »Grab und Cebärmutter« zurückführen las
sen. Aber ein solches Psychologisieren der Erlebnisse mit
Dingen, so verführerisch es dank seiner relativen Leichtigkeit
ist, erschöpft bei weitem nicht die Sache, sondern hat im



Gegenteil die Tendenz, vieles an der Sache wegzuerklären.
Andere und weit problematischere Standpunkte zu den
Wänden müssen den psychologischen Standpunkt ergänzen,
sollen Wände als wichtiger "Teil der menschlichen Bedingung
zu Worte kommen. Und unter allen Standpunkten wird die
magische Ambivalenz, von der die Rede war, sichtlich, nur
wird sie weniger deutlich.

Es sei zu den Wänden, zum Beispiel, ein ethischer Stand
punkt eingenommen. Dann erweisen sie sich als Grenze, aber
auch als Brennpunkt, des Politischen und des Privaten. Des
Gemeinen und des Gewöhnlichen also. Sie teilen die Welt in
zwei Reiche: das große äußere, in dem das Leben geschieht,
und das kleine innere, in dem es sich ereignet. Aber zugleich
ermöglichen sie überhaupt erst beides: Gäbe es keine Wände,
dann könnte das Leben weder geschehen noch sich ereignen.
Damm stellen sie mich in ihrer undurchsichtigen Ambiva
lenz vor die entsetzliche Wahl, die eine Entscheidung aus
schließt: entweder aus ihnen herauszuschreiten. um die Welt
zu erobern und mich dabei selbst zu verlieren, oder in ihnen
zu verharren, um mich selbst zu finden und dabei die Welt zu
verlieren. Diese Undurchsichtigkeit der Wände, und die
daraus folgende unmögliche Entscheidung, läßt sich zwar
durch Fenster und TÜren teilweise durchbrechen, aber nicht
grundsätzlich beheben. Ich kann, dank der TÜren, natürlich
morgens meine vier Wände verlassen, um mich im Öffentli
chen zu engagieren, und kann abends zu ihnen heimkehren,
um mich im Intimen zu integrieren. Und ich kann, dank der
Fenster, natürlich zwischen meinen vier Wänden verharren
und dabei doch eine weite Aussicht auf das Öffentliche
genießen. Und beides kann ich heute besser denn je, da
meine Tür zur Garage führt, wo mein Wagen wartet, um
mich ins Öffentliche, in den Verkehr, zu schleudern, und da
unter meinen Fenstern ein Fernsehschirm aLs Panoramafen
ster auf höchstem Grat mir einen Blick auf das Alleröffent
lichste eröffnet. Und doch ist weder Tür noch Fenster eine
Lösung für das existentielle Dilemma. Denn ist das ein echtes
Engagement, wenn ich ständig mit einem Auge nach meiner
Haustür schiele und ich mich also nicht nur hingebe, sondern
vielleicht mehr noch versuche, mir etwas heimzutragen? Das
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ist übrigens ein Problem des Engagements an der kapitalisti
schen Gesellschaft Und ist die distanzierte Aussicht auf das
Öffentliche vom Fenster aus, dieses »über dem Gewimmel
Stehen«, philosophische Schau, oder ist es nicht eher verant
wortungsloser Hochmut? Das ist Übrigens ein Problem nicht
nur der Philosophie, sondern aller »reinen« Disziplinen, zum
Beispiel der Wissenschaften und Künste. Und dazu kommen
noch folgende Zweifel: Wenn Engagement an der Welt der
Versuch ist, die Welt zu verändern, nach welchem Modell
verändere ich sie, wenn ich mich nur reserviert engagiere?
Und wenn theoretischer Blick auf die Welt der Versuch ist,
die Welt zu verstehen, welch ein Verständnis gewinne ich
ohne Praxis? Nein, Türen und Fenster sind keine Lösung.
Und außerdem muß ich mich ja entscheiden, die TÜren und
die Fenster selbst zu öffnen und zu schließen. Die Undurch
sichtigkeit der Wände in ihrer ethischen Ambivalenz ist allen
immer perfekteren TÜren und Fenstern zum Trotz eine der
Bedingungen des Menschen. Und außerdem werden nicht
nur Fenster und TÜren, sondern auch die Wände selbst
immer perfekter. Sie werden therrnostatisch, schalldicht und
resistent, eine Tatsache, welche vom steigenden Verlorensein
des Menschen im Außen und von seiner steigenden Einsam
keit im Innen bezeugt wird.

Es sei zu den Wänden, zum anderen Beispiel, ein ästheti
scher Standpunkt eingenommen. Auch so wird ihre Ambiva
lenz ersichtlich. Man spricht von kahlen Wänden, als handle
es sich bei der Kahlheit um einen Mangel. Und tatsächlich ist
die kahle Kälte ein Wesenszug der Wände. Und doch ist es
gerade ihre Kahlheit und Kälte, ihre ästhetische Neutralität,
welche sie befähigt, Träger eines beträchtlichen Teils der
m~nschlichen bildenden Phantasie zu werden. Ein großer
Tell des menschlichen Willens, der entropischen Tendenz
der Natur immer neue Formen aufzuzwingen, verwirklicht
sieh nicht gegen den Hintergrund dieser Natur selbst, son
dern gegen den Hintergrund der kahlen Wände. Wandmale
reien gehören dann tatsächlich zu den ersten Zeugen für die
Verwirklichung dieses Willens. Es ist wahrscheinlich so, daß
sieh der Mensch als ein der Natur entgegengesetztes und ihr
entgegenkommendes \Vesen überhaupt erst behaupten
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kann, wenn er zwischen sich und der Natur Wände aufrich
tet. So gesehen ist die Wand jene Seite der Mauer zwischen
der Natur und dem Menschen, vor der sich das Drama der
Kulturen abspielt. Die andere Seite der Mauer, die vom
Menschen abgewandte, ist für ihn eigentlich unsichtbar, wie
ja die Wände der Steinzeithöhlen beweisen. Also könnte man
zwischen zwei Arten von Wänden unterscheiden: den »gege
benen«, wie es die Höhlenwände sind, deren Rückseite un
sichtbar ist, und den »gernachren«, wie es die Zimmerwände
sind, deren Rückseite sichtbar wird, wenn der Mensch aus
seinen Wänden, und darum gewissermaßen aus sich selbst,
heraustritt. Aber diese Unterscheidung ist tückisch. Die
Wand als Grenze zwischen Natur und Kultur kann selbst
weder zu dem einen noch zu dem anderen Weltreich gehö
ren, oder aber zu beiden. Ist sie »gegcben«, dann wird sie vom
Steinzeitmenschen eben nicht als gegeben angenommen,
sondern als Hintergrund für das Gemachte und als Auffor
derung zum Machen. Und ist sie »gemacht«, dann wird sie als
roh und ungemacht empfunden und mit Gemachtem wie
Bildern und Postern behängt oder mit Gemachtem wie Belag
und Teppich verborgen. Ein großer "Teil der Kultur ist im
Grunde Wandverschalung. um das Rohe zu beschönigen und
etwaige Risse zu verdecken. Und selbst wenn die Wandstruk
tur funktionell und antiromantisch von der Kultur betont
wird, und die Romantik ist, allen entgegengesetzten Behaup
tungen zum Trotz, keine Rückkehr zur Wand, zur »Natur«,
sondern Wandbeschönigung, selbst dann ist solch eine Beto
nung der Wandstruktur ein 'Trick, um die Wand als Wand
dialektisch verschwinden zu lassen, das heißt, aus Wand
Vorwand zu machen. Die Neutralität der Wände, das »wedcr
das eine noch das andere und das beides« an ihnen, wird
seltsamerweise durch ihre Geometrizität, in unserem Kultur
kreis normalerweise Rechtwinkligkeit, eher betont als ver
schwiegen. Denn wenn einerseits Ceometrizität charakteri
stisch unnatürlich sein mag, so ist andererseits das Nichts-als
Strukturelle der Geometrizität aller Kultur, und sei sie noch
so formal, feindlich. Das "also sind im Grunde genommen die
Wände: widernatürliche und widerkulturelle Strukturen.
und der Mensch schafft im Kampf gegen sie und mit ihnen
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als Hintergrund die meisten seiner Werke. Werke sind
Werke gegen die hintergründigen Grenzen der Wände. Und
reißt man eine der vier Wände aus und verwandelt damit das
Zimmer in eine Bühne, dann werden die meisten menschli
chen Werke für den Außenstehenden zu Bestandteilen eines
absurden Theaters. Vielleicht ist also die gegenwärtige Krise
des Werks in den Künsten nichts als die Krise der Wände.

Essei schließlich vor Wänden, letztes Beispiel, ein religiöser
Standpunkt eingenommen. Die Ambivalenz, die dabei zutage
tritt, hängt mit dem Sonderbaren des Geheimen auf der
einen und mit der Verkiindung und der Zeugenschaft einer
Botschaft auf der anderen Seite zusammen. Daß das Ge
heime sonderbar ist, daß man es absondern kann und muß.ja
daß es erst in der Absonderung wirklich geheim ist, das mag
ganz nahe am Ursprung aller Wände liegen. Die Höhle und
später der Tempel waren wahrscheinlich ursprünglich heim
liche Stätten, weil Wände einen gesonderten Raum aus dem

Gemeinraum ausgeschnitten hatten. Allerdings
wurde die Höhle bald heimisch, hörte also bald auf, heimlich

sein, um später, zur Zeit der Tempel. unheimlich zu
werden. Und neben und unter den Tempeln wurden Mau
ern errichtet, welche nicht Wände des Heimlichen, sondern
des Heimischen, also Wohnungen, stellten. Das nämlich ist
die Dialektik des Geheimen, daß es durch Bewohnen und
Gewöhnen ins Heimische umschlägt. Und daß das Ge
wohnte, wenn lange unbewohnt. zurückschlägt ins Unheimli
che, ins Gegengeheimnis. Darum ist vielleicht die gewöhnli

Zimmerwand ein prekäres Zwischenstadium zwischen
"" ..Höhle und Ruine. Ich fühle mich heimisch zwischen meinen

Wänden, weil dort das Geheime des ganz Anderen nicht
raunt und Gespenster des Gewesenen noch nicht lau-

Und so ist mein Gefühl, behaust zu sein, doch letzten
ein religiöses: das Gefühl des Geborgenseins vor un

" menschlichen Extremen. Aber das durch Wände gesonderte
Geheimnis, sei es heimlich oder unheimlich, ist nicht das

"-einzigeHeiligtum, und es gibt nur der einen Seite des religiö
sen Gefühls Ausdruck. Ihm stellen sich der Altar auf dem
Berggipfel, der schroffe Fels auf der vorspringenden Halbin
sel und der Stein in der WÜste entgegen oder an die Seite. Das
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Straßenlampen

Beleuchtet.e Straßen in Großstädten, besonders in tropi
schen, haben wenigstens zwei Gesichter: das Abendgesieht,
bei dem das Künstliche an der Beleuchtung wie ein Licht
schleier das Elend der Stadt verhüllt, und das Vormorgenge
sieht, bei dem das objektiv Kalte an der Beleuchtung wie eine
wissenschaftliche Diagnose die Schäbigkeit der Stadt zur
Schau stellt. Wie kann die Straßenlampe zwei so widersprüch
liche Funktionen erfüllen: die der theatralischen Beschöni
gung und die der mitleidlosen Ent.hÜllung? Die Antwort auf
diese Frage wird von der Weise abhängen, wie die Frage ge
stellt wird und sie kann, wird die Frage weit geführt, Grund
sätzliches in der menschlichen Bedingung treffen. Die vorlie
gende Betrachtung wird sich auf zwei Richtungen in Verfol
gung der Antwort beschränken: zum Lebensrhythmus hin
und aufjene Richtung, die in das Gebiet der Künste deutet.

Von der ersten Richtung aus kann eine provisorische Ant
wort auf die aufgeworfene Frage etwa so lauten: Die abendli
che Straßenlampe ist festlich, weil sie den Sieg des Geistes
über die Nacht feiert, und die Vormorgenlampe ist nüchtern,
weil sie mahnt, wie beim Morgengrauen der Geist vom über
nächtigten Körper besiegt wird. Die Antwort fußt auf einer
Anzahl von Prämissen, und einige darunter sind diese: Der
Mensch ist von Natur aus ein Tagtier. das versucht, sich die
Nacht zu erobern. Der Geist steht in einem Widerspruch zum
Körper, der sich etwa darin äußert, daß der Geist einen
Tagkörper zwingen will, ein Nachtleben zu führen. In die
sem Widerspruch bezwingt der Körper den Geist rhyth
misch, etwa am Vormorgen, und zum Beispiel beim Sterben.
Und das Lampenlicht ist, wie alle Phänomene in unserer
Umgebung, nicht nur eine objektive Tatsache, die unabhän
gig von Stimmungen konstatiert werden kann, zum Beispiel
durch Photographien. sondern auch ein Erlebnis, das vom
Erlebenden abhängt, zum Beispiel von einem nächtlich
durch die Straßen gehenden Bürger. Alle diese der Antwort
vorausgehenden Prämissen sind ihrerseits fraglich. Sie stel

, len Bedingungen unseres Daseins in Frage.

Uranische dem Chthonischen, das Offenbarte dem Hermeti
schen, das Helle dem Dunklen. Den labyrinthischen Wänden
Kretas die wändelosen Säulen Griechenlands, den finsteren
Wänden romanischer Kirchen die leuchtende Wändelosig
keif der Moscheen in Andalusien, Der Religiosität des Aller
privatesten, nämlich des gänzlich unkornmunizierbaren my
stischen Erlebnisses, die Religiosität des Alleröffentlichsten.
nämlich die der allgemeingültigen Botschaft. So gesehen,
erscheinen die Wände als Symbole für zwei EinstelJungen des
Menschen dem ganz Anderen gegenüber. Die eine erlebt das
Heilige nur zwischen ihnen, die andere muß sie niederreißen,
um dem Heiligen Raum zu gewähren. Und die Ambivalenz
der Wände als religiöser Symbole liegt darin, daß, damit das
Heilige erscheine, sie entweder aufgesucht oder niedergeris
sen werden müssen. Dabei sind aber wahrscheinlich die
Wände mehr als bloße religiöse Symbole. Sie sind wahr
scheinlich Bedingungen, unter denen das Religiöse Über
haupt erst. zur Entfaltung kommen konnte. Und wenn es
stimmt, daß der Mensch ein religiöses Tier ist, dann ist er ein
Tier, das überhaupt erst unter der Bedingung der Wände
Mensch werden konnte.

Wände sind Dinge meiner Umgebung. Sie bedingen mich,
ohne daß ich mir darüber Rechenschaft ablegen könnte.
Denn sie stehen stumm um mich herum, von meiner Ge
wohnheit an sie geknebelt. Gelingt es mir aber, durch meine
Gewohnheit hindurch bis zu ihnen vorzustoßen, um sie zu
sich selbst zu befreien, dann sprechen sie eine sehr beredte
Sprache. Nämlich eine doppelzüngige Sprache, die Sprache
der Ambivalenz meiner Bedingung. Diese Sprache erklärt
zwar meine Bedingung nicht, aber sie klärt mich auf über das
Unerklärliche meiner Bedingung. Und zwar tut sie das, selbst
wenn ich mich auf die wenigen Standpunkte ihnen gegen
über beschränke, die hier skizzenhaft angeführt wurden.
Solches ist die Folge einer selbst oberflächlichen Achtung, die
ich meiner Umgebung schenke. Zum Beispiel meinen vier
Wänden.



Inwiefern ist es etwa wahr, daß der Mensch von Natur aus
ein Wesen des Tags ist? Die Schwierigkeit dieser Frage ist
offensichtlich mit der Schwierigkeit verbunden, überhaupt
etwas über das Natürliche am Menschen auszusagen. Es läßt
sich diesbezüglich eine Menge Dinge behaupten, wenn man
vom Standpunkt ausgeht, der Mensch sei ein Primat, der sich
in einem allerdings nicht genau feststell baren Augenblick
durchjene sonderbare, »Kultur« genannte Tätigkeit von den
übrigen Primaten zu unterscheiden begann. Wer diesen
Standpunkt einnimmt, wird das Primatenhafte am Menschen
als seiner Natur entsprechend ansehen und aus seiner Nah
rung, die in Wechselbeziehung zu seinen Zähnen steht, aus
seiner Weise, die Nahrung zu suchen, die sich in seinem
Körperbau spiegelt, und aus ähnlichen Daten auf sein Tag
beziehungsweise Nachtdasein schließen. Wahrscheinlich
wird der Schluß, zu dem er kommen wird, mit einigen
Reserven auf ein Tagdasein deuten. Aber wenn man vom
Standpunkt ausgeht, daß das spezifisch Menschliche über
haupt erst in Erscheinung tritt, wenn die Kulturtätigkeit
einsetzt, daß sich, mit anderen Worten, der Mensch von den
Primaten wesentlich unterscheidet, dann kann man über das
Natürliche am Menschen nur Widerspruchsvolles sagen.
Denn solch einem Standpunkt ist die Kultur dem Menschen
sozusagen natürlich, und man ist berechtigt zu sagen, ein
kulturloser Mensch sei unnatürlich. Zum Beispiel wird man
dann behaupten, es gäbe Kulturen, in denen ein Nachtleben
natürlich ist, und andere, in denen es das nicht ist. Das
Seltsame ist, daß von beiden Standpunkten aus, und von
vielen dazwischen liegenden, das Nachterlebnis zwar ver
schiedenartig erklärt wird, aber jedesmal in vollem Einklang
mit der tatsächlichen Stimmung, in der es erlebt wird.

Und wie verhält es sich mit dem Widerspruch, und dem
Einklang, von Geist und Körper? Diese Frage läßt sich zur
Not in die erste einbauen, indem man etwa behauptet, der
Geist sei das Antinatürliche des natürlichen Körpers, sozusa
gen seine Krankheit, wiewohl man natürlich vom Standpunkt
des Geistes aus sagen kann, der Körper sei die Krankheit, die
»Schwäche« des Geistes. Aber dieses Einbauen stößt auf
beträchtliche Schwierigkeiten. Zum Beispiel muß man den
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Primaten und anderen höheren Tieren entweder Geist ab
sprechen - und auf Tierpsychologie verzichten oder aber
komplizierte Definitionen des Geistes ausarbeiten, um seine
Antinatürlichkeit zu retten. Andererseits ist die Trennung
zwischen Geist und Körper überhaupt problematisch, wie
wohl tief in unserer Kultur verwurzelt. Anderen Kulturen ist
ja der Geist bekanntlich eine Art von dünnem Körper, und
wir selbst stehen solchem Animismus nicht vollkommen
fremd gegenüber. Umgekehrt läßt sich der Dualismus her
vorragend aus der Welt schaffen, wenn man behauptet, daß
das, was man »Geist« nennt, nichts anderes sei als eine Reifi
kation und Personifikation des Verhaltens des Körpers. Geist
sei nicht ein Etwas, sondern ein Wie, nämlich die Weise, wie
sich menschliche Körper verhalten. Nur erkauft man diese
Elimination des Dualismus um den Preis der inneren Geistes
erfahrung, zum Beispiel der Erfahrung der Freiheit, die sich
unter anderem als Erfahrung des Bezwingens des eigenen
Körpers äußert. Etwa als Bezwingen und Verwandeln des
nächtlichen Verhaltens des Körpers. Straßenlampen bauen
und unter ihrer Beleuchtung leben, ist zweifellos eine Bewe
gung des Körpers und in diesem Sinne geistig. Aber ist es
nicht auch geistig in jenem anderen Sinn, in dem es den
Körper vergewaltigt und sich also irgendwie von ihm frei
macht? Die Frage scheint auf den ersten Blick dialektisch
nicht lösbar. Es wimmelt, mit anderen Worten, von Stand
punkten, von denen aus die Straßenlampe als Produkt des
Geistes angesehen werden kann, und immer wird sie anders
erscheinen, ohne dabei aufzuhören, sie selbst zu bleiben.

Was nun die Unterfrage nach dem Rhythmus zwischen
Geist und Körper betrifft, dieses agonale Ringen zwischen
Tag und Nacht, Wachen und Schlafen, Leben und Tod, bei
dem die Straßenlampe ein Instrument des Geistes gegen den
Körper zu sein scheint, so kann kein Zweifel bestehen, daß sie
am Platz ist. Über die klare Vernunft des Tages und die
dumpfe Lust der Nacht, und wie der Tag eine Insel ist, die
sich in den Ozean der Nächte hineinfrißt, darüber sprechen
im Grunde nicht nur alle Psychologien, sondern davon han
delt eigentlich jede Überlegung über die Würde des Men
schen. Man kann, wenn man eben will. zum Beispiel die
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westliche Kultur als ein rhythmisches Pendeln zwischen ro
mantischen Nachtperioden und klassischen Tagperioden an
sehen. Und je nach der romantischen oder klassischen Ten
denz des Beobachters wird sich die Straßenlampe als Vorhut
des Tages in der Nacht, als illuministische Aufklärung des
Obskurantismus, oder als Vergewaltigung der Majestät des
nächtlichen Dunkels erweisen, als geradezu sündhafte Profa
nierung des Mysteriösen. Der ersten Tendenz wird sich die
Straßenbeleuchtung als ein Problem des Urbanismus stellen
und die Stadtplanung ihrerseits als ein Problem des Versto
ßens des Tages in die zu überholenden Nächte. Der zweiten
Tendenz hingegen wird die Entwicklung der Straßenbe
leuchtung von der rauchenden Fackel bis zum fahlen Neon
ein leuchtendes Beispiel dafür sein, wie die Menschheit sich
immer weiter von ihren geheimnisvollen Wurzeln entfernt
und damit sich selbst entfremdet. Und es ist schwer, wenn
nicht unmöglich, in diesem Schwanken zwischen Vernunft
und Gefühl ein Gleichgewicht zu halten, nicht nur, weil beide
Seiten in jedem von uns schwingen, sondern auch, weil die
Vernunft selbst gefühlsbetont ist und weil das Gefühl seine
eigene Vernunft hat. Mit dieser Feststellung rückt nun die
Unterfrage nach dem Rhythmus in ein seltsames Licht, näm
lich dieses: Sie ist zwar zweifellos am Platz, aber ebenso
zweifellos ist sie in ihrer inneren und äußeren Dialektik gar
nicht richtig zu stellen. Gibt es denn nicht einen Standpunkt,
von dem aus man sagen könnte, der Sieg des Tages über die
Nacht sei in Wirklichkeit ein Verschlucken des Tages durch
die Nacht und die Straßenlampe sei nicht eine kleine Sonne,
sondern seit es Straßenlampen gibt, ist die Sonne nichts
anderes als eine große Straßenlampe? Und läßt sich ähnliches
nicht auch vom Sterben sagen?

Die letzte erwähnte Prämisse einer möglichen Antwort auf
die Frage nach der Ambivalenz der Straßenlampe betrifft die
menschliche Umgebung nicht nur als objektive Welt, sondern
als Lebenswelt. die nicht an und für sich ist, sondern für mich
ist. Was an und für sich eine Straßenlampe ist - zum Beispiel
ein physikalisches Phänomen und Resultat einer spezifischen
historischen Entwicklung -, das ist ein Problem für Naturwis
senschaftler und Soziologen und für zahlreiche andere Spe-

zialisten. Zweifellos werden diese Spezialisten, wenn sie dieses
Problem rücksichtslos bis in die letzten Konsequenzen verfol
gen, nicht nur in einen gähnenden Schlund des Raums und
der Zeit stü rzen , sondern auch an ihrer eigenen angeblich
objektiven Stellung der Straßenlampe gegenüber zu zweifeln
beginnen. Aber was eine Straßenlampe für mich ist, das kann
keiner dieser Spezialisten entscheiden, selbst wenn er nicht
nur der Straßenlampe selbst, sondern auch mir gegenüber
einen objektiven Standpunkt einnimmt. Er kann nämlich
dann nur sagen, was von seinem objektiven Standpunkt aus,
also für ihn, die Straßenlampe für mich ist. Und was eben
geschrieben wurde, ist nichts als der Versuch, zu sagen, was für
mich ein Spezialist ist, welcher versucht, zu sagen, was für ihn
die StraBenlampe für mich ist. Also stürzt der Versuch, sich in
der Umgebung existentiell zu orientieren, zwar nicht in einen
gähnenden Schlund von Raum und Zeit, wie der wissenschaft
liche Versuch, dafür aber in einen ebenso gähnenden Schlund
von einander spiegelnden und sich hintereinander türmen
den Su~jektivitätenund Intersubjektiviräten. Und dem allem
zum Trotz ist die Frage, was die Straßenlampe für mich ist,
eigentlich keine Frage, so einfach ist sie. Ich nehme sie nur zur
Kenntnis, wenn sie mich entweder stört, durch zu große
Intensität oder durch Defekt oder durch Fehlen, oder, wie
jetzt, wenn ich ihr absichtlich und unter Durchbruch des
Gewöhnlichen, mein Augenmerk schenke. Sonst ist die Stra
ßenlampe für mich ein Teil jener verächtlichen Umgebung,
auf die ich mich zu verlassen dürfen glaube und die dazu
geschaffen wurde, verachtet zu werden, jener Umgebung
also, die man »Kultur« nennt. Wenn ich sie aber auch verachte,
so ruft sie in mir doch eine Stimmung hervor, eben die
Abendstimmung oder die Vormorgenstimmung. Ich bin auf
meine Kultur abgestimmt, ich stimme mit ihr zum Teil Überein
und zum Teil nicht überein. und so wird die Kultur, die
angeblich geschaffen wurde, um mich zu befreien, zu meiner
Bedingung. Das also ist die Straßenlampe für mich: eine
meiner Bedingungen, die ich für gewöhnlich nicht zur Kennt
nis nehme. Und da sie 'meine Bedingung ist, kann sie in diesem
Sinn von niemandem als von mir selbst verstanden werden,
wenn ich sie auch mit anderen teile und anderen verdanke.
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Wie also soll die provisorische Antwort auf die Frage nach
der Ambivalenz der Straßenlampe nach kurzer Überlegung
einiger ihrer Prämissen vom Standpunkt des Rhythmus aus
neu gefaßt werden? Etwa so: Mein Leben folgt einem Rhyth
mus, der mir zum großen Teil von meiner Kultur aufgezwun
gen wurde und den ich zu einem kleinen Teil selbst gewählt
zu haben glaube. Der Kulturrhythmus selbst ist zum Teil
Folge eines biologisch bedingten menschlichen Lebensrhyth
mus, zum Teil Folge einer bewußten oder unbewußten Ver
wandlung dieses biologisch bedingten Rhythmus. Jedenfalls
ist der Kulturrhythmus, und nicht der biologische, meine
Bedingung, gegen die es gilt, nach Möglichkeit meine Frei
heit zu behaupten. Die Straßenlampe gibt immer vor, abends
wie frühmorgens, daß sie, als Teil des Kulturapparats. der sie
ist, mich von der natürlichen Bedingung befreit, und »Nacht
in Tag verwandelt«. Abends bin ich geneigt, ihr Glauben zu
schenken, weil mich der Kulturapparat als Ganzes in Bann
hält. Darum funktioniert die Lampe, wie sie soll, nämlich als
Schleier. Vormorgens durchschaue ich ihren Vorwand, weil,
wenn ich erschlaffe, auch der Griff des Kulturapparats über
mich erschlafft, da ja der Apparat nicht nur von außen wirkt,
sondern vor allem in meinem Innern. Darum gewinnt die
Lampe vom Apparat nichtgewünschte Aspekte. Eine unter
den noch offenstehenden Methoden, sich des Wesens der
Kultur bewußt zu werden, ist also die, am Vormorgen durch
die beleuchteten Straßen einer Großstadt zu gehen. Dann
zeigt die Kultur einen ihrer sonst verborgenen Aspekte: ihre
Schäbigkeit als Kulisse. Ebenso, wie sie am Abend einen von
ihr selbst gepriesenen Aspekt zeigt: die Festlichkeit der Ku
lisse. Das also ist die Straßenlampe: Teil einer rhythmischen
Kulturkulisse, von der ichje nach der Phase ihres Rhythmus
bedingt bin.

Soll nun die Fragestellung nach der Ambivalenz der Stra
ßenlampe in Richtung »Kunst« vorgetrieben werden, dann
wird vor allem das KÜnstliche an dieser Beleuchtungsart in
den Vordergrund treten. So gestellt, wird die Frage aller
dings eine Reformulierung erheischen. Sie wird etwa lauten;
Wie kann die Straßenlampe. als künstliche Beleuchtung, die
sie ist, einmal, am Abend, theatralisch beschönigen und das

andere Mal, am Vormorgen. antitheatralisch enthüllen? Mit
anderen Worten: Wie kann ein Kunstwerk, die Straßen
lampe, einmal die Wahrheit der Wirklichkeit durch eine
eigene »Überwahrheit« überholen und das andere Mal die
Wahrheit der Wirklichkeit konkret zum Vorschein bringen?
Wie kann es einmal uns ideologisch »in eine bessere Welt
entrücken« und das andere Mal uns realistisch »das Wesen
der Welt eröffnen«? Die Frage, welche die Ambivalenz der
Straßenlampe aufwirft, ist also nicht: Ist Kunst entfremdend
oder integrierend?, sondern: Wie kann dasselbe Kunstwerk
unter Umständen entfremden, unter anderen integrieren?
So daß die Ambivalenz der Straßenlampe das Problem: »rei
ner« KÜnstler oder »engagierter« Künstler? einem weit radi
kaleren Problem unterordnet, nämlich: »reine« oder »enga
gierte« Kunst je nach dem Kontext des Empfängers,

Auch bei dieser Art, die Frage zu stellen, läßt sich eine
provisorische Antwort geben. Allerdings wird das bei der
ersten Fragestellung zutage Geförderte auf diese provisori
sche Antwort nicht ohne Wirkung bleiben. Diese Antwort
könnte etwa so lauten: Die abendliche Straßenlampe wirkt
»rein«, ist Katharsis, weil im Abendkontext der Großstädte
sich die Gesellschaft festlich dem Künstlerischen öffnet, und
die Straßenlampe des Vormorgens wirkt »politisierend«, ist
Durchbruch von Ideologien, weil im Vormorgenkontext der
Großstädte sich die Gesellschaft ernüchtert der Wirklichkeit
öffnet. Das Künstliche der Straßenlampe wirkt künstlerisch
am Abend und gekünstelt am Morgen, weil am Abend ihr
Kontext die Kunst, am Vormorgen die Wirklichkeit ist. Zwei
fellos gibt es Parallelen zwischen dieser provisorischen Ant
wort und der unter der ersten Fragestellung gebotenen, aber
die Richtung, in welche solch eine Antwort zu weisen scheint,
ist doch völlig von der ersten verschieden. Diese Richtung
kann vorderhand als die »politische« angesehen werden.

Die Straßenlampe ist ein öffentlicher Beleuchtungskörper
und gehört in diesem Sinn dem politischen Raum an. Denn
wie anders kann man den Begriff »öffentlich« verstehen als
jenen Raum, in welchem vorher Verschlossenes ausgestellt,
veröffentlicht, publiziert, also politisiert wird? Daß die Stra
ßenlampe ausgestellt ist, daß sie Teil einer Ausstellung ist,
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macht sie ja erst eigentlich zu einem Kunstwerk, und das
besagt wiederum, daß es der politische Aspekt der Straßen
lampe ist, der berechtigt. von ihr als von einem Kunstwerk zu
sprechen. Aus dieser Überlegung ist nun zu folgern, daß das
Politische im Wesen der Kunst liegt, daß es eine unpolitische
Kunst nicht geben kann und daß, wer von »reiner« Kunst
spricht, damit nicht eine unpolitische Kunst meint, sondern
eine Kunst, welche in der Politik eine andere Rolle spielt als
die »engagierte«. Die provisorische Antwort auf die Frage
nach der Ambivalenz der Straßenlampe wirft also, von die
sem Standpunkt aus, folgendes Problem auf: Wenn die Stra
ßenlampe immer politisch ist, als Kunstwerk, das sie ist, wie
kann sie das eine Mal entpolitisieren, das andere Mal politisie
ren?

Die Antwort auf dieses Problem wird, wie immer sie lauten
mag, mit der gegenwärtigen Verschiebung des Begriffs »Öf
fentlichkeit« zusammenhängen müssen. Wiewohl die Stra
ßenlampe nämlich zweifellos ein öffentliches Phänomen ist, so
besteht doch gegenwärtigZweifel darüber, ob sie mit Recht ein
»politisches« genannt werden sollte. Sie gehÖrt nämlich zu
jenen Phänomenen, die die sogenannte »Massenkultur« aus
machen, und diese Kultur unterscheidet sich von allen ande
ren durch ihre Tendenz, den an ihr Beteiligten zu entpolitisie
ren. Das ist so zu verstehen: Alle übrigen Kulturen sind
Veröffentlichungen eines vorher Privaten, die Massenkultur
aber ist umgekehrt ein Besetzen des öffentlichen Raums mit
Privatem. Während alle Übrigen Kulturen durch Aufschlie
ßen des Privaten dem Politischen Raum gewähren, verstellt
die Massenkultur den politischen Raum mit ausgestelltem
Privaten, zum Beispiel mit Straßenlampen. Daß diese Behaup
tung stimmt und nicht ein Spiel mit Worten ist, kann ohne
weiteres an der abendlichen Straßenlampe erfahren werden.

Die Stimmung des Politischen ist verantwortungsvolle Ent
scheidung. Es tritt im politischen Raum der andere an mich
heran - weil er nämlich aus sich selbst heraustritt und
fordert, daß ich ihm Rede und Antwort stehe. Diese Verant
wortung übernehme ich, wenn ich zum anderen Stellung
nehme. Der so entstehende Dialog kann zu Entscheidungen
führen, welche seine und meine Zukunft betreffen. Die Stirn-

mung der Massenkultur ist verantwortungsloses Verbrau
chen. In ihrem Raum dringt der andere tiefin mich hinein, in
mein Privatestes, und erlaubt mir keine Antwort. Sondern er
bedingt mich, und zwar bedingt er mich zu verantwortungs
losem Verbrauch seines in mich Eingedrungenen, seines
»Produktes«. So daß der Raum der Massenkultur zwar öf
fentlich ist in dem Sinn, daß sich darin der andere ausstellt,
aber unpolitisch in dem Sinn, daß er mir nicht erlaubt, dem
anderen Rede und Antwort zu stehen. Und dies ist auch
tatsächlich das abendliche Erlebnis der Straßenlampe: Ich
brauche sie und verbrauche sie, ohne für sie Verantwortung
Übernehmen zu können. Sie entpolitisiert mich.

Damit ist in großen Zügen ein wichtiger' Aspekt der gegen
wärtigen Krise der Künste gegeben. Die abendliche Stadt mit
ihren beleuchteten Straßen, mit ihren Auslagen und Lichtre
klamen, mit den sie durcheilenden Autos und den sie durch
schreitenden, bunt gekleideten Menschen, mit den in ihren
Kinos laufenden Filmen, mit den in ihren Lokalen tönenden
Schallplatten, mit den in ihren Zeitungsständen prunkenden
Illustrationen, diese abendliche Stadt ist eine festliche Aus
stellung der Kunstwerke der Massenkultur von solcher In
tensität und von solehern Ausmaß, daß mit ihr keine wie
immer geartete Ausstellung einer etwaigen anderen Kultur
in Konkurrenz zu treten fähig ist. Die Massenkultur besetzt
den öffentlichen Raum mit ihrer Ausstellung so weit und so
stark, daß für eine Kultur im politischen Sinn immer weniger
Platz bleibt. Und zwar besetzt sie diesen öffentlichen Raum
nicht nur in unserer Umgebung, sondern in unserem eige
nen Inneren, denn es ist ja ihr Wesen, in unser Inneres
einzudringen, uns von Innen heraus zu bedingen, also sich zu
privatisieren. So daß sie den politischen Raum nicht nur von
außen besetzt, sondern auch verhindert, daß wir uns seinen
etwaigen Resten öffnen. Die gegenwärtige Krise der Kunst
hat also damit zu tun, daß sie weder in unserer Umgebung
noch in unserem Inneren genÜgend Raum findet, uns zur
Verantwortung zu rufen, in der wir uns entscheiden könn
ten. Die Kunst ist gegenwärtig in der Krise, weil die Politik
heute zu versiegen droht. Und, wie gesagt, Kunst und Politik

sind auf das engste verbunden.



Man kann, wenn man will, die Massenkultur mit dem
verächtlichen Wort »Kitsch« bezeichnen und etwa behaup
ten, daß die Straßenlampe Kitsch sei. Dazu ist man berechtigt,
wenn man bedenkt, wie die Straßenlampe am Abend alles
theatralisch beschönigt. Aber nimmt man eine solche ästheti
sierende Stellung zu ihr ein, dann verfehlt man völlig nicht
nur die Ambivalenz der Straßenlampe. sondern der Massen
kultur als Ganzes. Und zwar äußert sich diese Ambivalenz als
innere und als äußere Dialektik. Als äußere Dialektik tritt
diese Ambivalenz in der doppelten Funktion der Straßen
lampe zutage, in der kitschigen vom Abend und der engagie
renden vom Morgen. Und als innere Dialektik tritt sie zutage,
wenn man den abendlichen Kitsch als Katharsis erlebt und
das morgendliche Engagement als Profanierung. Dieser in
neren Dialektik der Straßenlampe - und der Massenkultur
überhaupt - sei jetzt das Augenmerk gewidmet.

Die abendliche Straßenlampe und die abendliche Stadt
sind kitschig für den, der sich auf den Boden althergebrach
ter Kulturwerte stellt, also politischer Werte. So einem ist das
Schauspiel, das ihm da geboten wird, eine theatralische,
sensationelle und zutiefst verlogene Tarnung der für ihn
wahren, nämlich politischen Lage. Aber für den, der auf dem
Boden der Massenkultur selbst steht, ist die abendliche Stadt
nicht Schauspiel, sondern eine Wirklichkeit, welche die alt
hergebrachte nicht verhüllt, sondern überholt hat. Für so
einen ist sie Katharsis in dem Sinn, daß sie ihn einer Verant
wortung enthebt, zu der vergangene Geschlechter verurteilt
waren. Denn sie ersetzt Verantwortung durch Wahl unter
dem Angebotenen und Entscheidung durch Reichtum des
Angebotes. So einem bietet die Massenkultur einen Raum, in
dem er nicht mehr politisch, sondern ästhetisch motiviert ist.
Er lebt in der Nachgeschichte. So daß man sagen könnte, daß
das, was vom Althergebrachten her Kitsch, vom Neuen,
nämlich von der Massenkultur her, »reine- Kunst ist. Näm
lich eine Kunst, die das Politische überholt hat. Diese innere
Dialektik ist also nicht ein Widerspruch in der Straßenlampe
selbst, sondern ein Widerspruch im Verbraucher der Stra
ßenlampe. Weder die Straßenlampe noch die Stadtbehörden.
die sie schufen, sondern der unter ihr Schreitende, ist Bühne

dieses Widerspruches. Dazu ist nun allerdings zweierlei zu
sagen. Erstens ist es sehr schwer, der abendlichen Stadt
gegenüber einen althergebrachten Standpunkt einzuneh
men, weil nämlich der Mensch heute nicht der Stadt gegen
übersteht, sondern in sie gestellt ist. Und zweitens ist es im
Gegenteil sehr schwer, die Werte der Massenkultur als solche
anzuerkennen, ohne sie mit althergebrachten Werten zu
vergleichen, weil nämlich der Mensch heute noch weitge
hend ein Resultat des Althergebrachten ist und fast unfähig,
sich davon zu lösen. So daß vielleicht die innere Dialektik von
Kitsch und Katharsis ein Symptom einer zu überwindenden
Krise ist, in der sich die Menschheit heute befindet. Kom
menden Geschlechtern wird vielleicht der Begriff »Kitsch«
nichts mehr sagen. Dies ist eine für uns Althergekommene
ziemlich schauerliche Prognose, denn sie besagt, daß die
Zukunft ein kitschiges Paradies ist. Aber das, was uns als Ende
der Kunst im wahren Sinn dieses Wortes erscheint, mag für
die Kommenden eben den Einbruch der Kunst und das Ende
der Politik bedeuten.

Dieselbe Erfahrung, die wir auf diese Art an der abendli
chen Straßenlampe erleben, können wir, mutatis mutandis,
auch an der morgendlichen machen. Stehen wir auf dem
Boden der althergebrachten Geschichte, dann beleuchtet die
morgendliche Straßenlampe für uns mit aller Brutalität die
Schäbigkeit der Massenkultur als Kulisse, die sich vor die
Wirklichkeit stellt. Sie weist uns also dann einen noch offenen
Weg, wie wir echte Kunst betreiben können. Nämlich eine
Kunst, welche die Massenkultur bloßstellt. So wird uns die
Straßenlampe zum Prototyp einer Reihe von enthüllenden
und darum im althergebrachten Sinn engagierten Kunstren
denzen, zum Beispiel des Pop oder des Ambientalen. Und
auch, in einem anderen Sinn, des Surrealistischen, des Phan
tastischen, des Existentialen. Also erscheint uns dann die
Straßenlampe als Prototyp für das Öffnen von Breschen in
eine Massenkultur. welche droht, totalitär zu werden. Durch
diese Breschen hindurch werden wir dann, wenn wir Künst
ler sind, versuchen, politische, psychologische, ökonomische,
im Grunde also religiöse Werte in die Massenkultur zu zwän
gen, um sie »menschlich« zu machen. Denn also diese Werte
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sind menschliche Werte im Sinn des althergebrachten, ge
schichtlichen Menschen. In diesem geschichtlichen Sinn w~r

den wir uns also dann engagieren, um die Ideologie der
Massenkultur zu brechen. Stehen wir jedoch der mo;~ndli
chen Straßenlampe gegenüber auf dem Boden der Massen
kultur selbst, dann werden wir sie zwar auch als Ernüchte
rung, aber im Sinne von Profanierung erleben. Zwar auch als
eine Bresche also, aber als Bresche, in die nicht Werte drin
gen, sondern aus der sie heraussickern. Als Wunde. Nicht
etwa, daß wir uns bei einem solchen Erlebnis engagieren
würden, diese Wunde zu schließen, denn ein Engagement ist
für einen, der auf dem Boden der Massenkultur steht, ausge
schlossen. Aber wir werden dann eben die Grenzen erleben,
die dem Taumel, der Trunkenheit, dem »trip« errichtet sind,
und zwar dem Taumel als Kultur »tout court«, denn Massen
kultur ist für uns dann mit Kultur synonym, und Grenzen,
die von der Unkultur errichtet sind. Und unsere Reaktion
auf dieses Grenzerlebnis wird ein erneutes Untertauchen in
den Taumel sein - eine Reaktion, denn Aktion ist auf dem
Gebiet der Massenkultur ausgeschlossen. So daß uns zwar das
Erlebnis der morgendlichen Straßenlampe ernüchtert, aber
in dem Sinne, daß es das Entsetzen der Nüchternheit auf
deckt, weil es nämlich das Unkünstlerische enthüllt. Die
innere Dialektik des Erlebnisses der morgendlichen Straßen
lampe ist also, wie die der abendlichen, eine Dialektik eines
Verbrauchers, der von althergebrachter Wirklichkeit her
kommt und von neuer Überwirklichkeit bedingt ist. Darum
spürt er morgens an der Straßenlampe sowohl den Ekel vor
dem »Falschen« wie vor dem »Echten«,

Bei dieser Führung der Frage nach der Ambivalenz der
Straßenlampe in Richtung auf die Kunst, und darum die
Politik, wird auf das peinlichste klar, warum es heute so
schwer ist, sich in seiner Umgebung zu orientieren. Die
Ursache der Schwierigkeit ist, daß in uns und in unserer
Umgebung eine gewaltige Wandlung vor sich geht, ein Um
bruch, der unser eigenes Wesen und das Wesen unserer
Umgebung grundsätzlich zu verändern beginnt. Nicht nur
wir gehören zwei Welten an, der geschichtlichen und der
noch unbenannten anderen, welche dahindämmert. Auch
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die Straßenlampe. Auch sie ist zugleich Produkt einer ge
schichtlichen Entwicklung und aus dieser Entwicklung zu
erklären und zugleich Teil der Massenkultur. also einer
Kultur, für die geschiehtliche Erklärungen immer bedeu
tungsloser werden. Der Umbruch geht also, im Grunde ge
nommen, weder in uns vor noch in der Straßenlampe, son
dern in unserem Verhältnis zur Straßenlampe. Was im Be
griff ist, sich zu verändern, ist, was wir für die Straßenlampe
sind und was die Straßenlampe für uns ist. Vor diesem
revolutionären Umbruch verblaßt völlig die althergebrachte
»objektive«, metaphysische Frage, was wir an und für um;
sind und was die Straßenlampe an und für sich ist, und zwar
verblaßt diese Frage, weil sie zunehmend einen Sinn zu haben
aufhört. Und das bedeutet im Grunde: der Tod Gottes.

Nun also kann die provisorische Antwort auf die von der
Ambivalenz der StraBenlampe in Richtung Kunst aufgewor
fene Frage neu gefaßt werden. Sie könnte nun etwa so lauten:
Stellen wir uns auf die Geschichte, dann ist uns die abendliche
Straßenlampe Kitsch und die Vormorgenlampe Ausgangs
punkt für eine Kunst der Avantgarde. Stellen wir uns auf die
Massenkultur. dann ist uns die abendliche Straßenlampe
Katharsis und die VormorgenJampe eine ekelhafte Unter
brechung des reinigenden Festes. In dieser Formulierung
der Antwort wird klar, daß das Problem der Kunst und
damit des Lebens überhaupt heute - nicht im Erzeuger oder
im Werk, sondern im Verbraucher ankert. Und das ist der
Sinn des Ausdrucks: Konsumgesellschaft. So daß es möglich
ist, das Folgende zu sagen lind damit wird die Dialektik der
Sache geradezu entsetzlich: Selbst wenn wir uns auf den
Boden der Geschichte stellen, wie in der angebotenen Ant
wort gesagt wird, stehen wir, eben weil wir uns auf ihn stellen
können, statt auf ihm zu stehen, bereits außerhalb der Ge
schichte. Oder: Selbst wenn wir sie verneinen, sind wir in der
Konsumgesellschaft.

Zwei Antworten hat uns also die Verfolgung unserer Frage
in zwei verschiedene Richtungen geboten. Die erste lautet:
Straßenlampen sind JeH einer rhythmischen Knlturkulisse.
Die andere: Sie sind Teil unseres ambivalenten Verhältnisses
zur Massenkultur. einer Bindung, die bindet, auch wenn sie
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versucht, sich zu lösen. So daß die Ambivalenz der Straßen
lampe in der ersten Antwort als für uns äußere Dialektik
erscheint, in der zweiten als Dialektik, die in unserem Ver
hältnis zu ihr liegt. In der ersten als Rhythmus der Kultur, in
der zweiten als Zerrissenheit in unserem Inneren. Die beiden
Antworten ergänzen einander, erschöpfen aber bei weitem
nicht das Problem, das von der Straßenlampe gestellt wird.
Andere Frageführungen sind möglich und nötig, zahlreiche
andere, vielleicht unzählige andere. Und dazu kommt, daß es
Standpunkte gibt, zahlreiche, vielleicht zahllose, welche die
beiden gebotenen Antworten, und andere nicht gebotene,
gemeinsam in den Griff bekommen. Mit anderen Worten:
Eine radikale Führung der Frage nach der Straßenlampe
beweist, daß die menschlichen Bedingungen heute nicht
mehr, wie vielleicht früher, auf eine oder einige Wurzeln
zurückgeführt werden können. »Radikal« bedeutet eben
heute nicht mehr: »bis zur Wurzel«, sondern: »bis dorthin, zu
jenem Loch, wo eine Wurzel wäre, gäbe es Wurzeln«. Nur in
diesem Sinn kann heute der Versuch unternommen werden,
sich zu orientieren: im Sinn von Verstehen, warum wir des
orientiert sind.

Gärten

Wer in einer Vorstadt wohnt, deren Gartencharakter die
Absicht hat, vorn zerklüfteten Steinwüstencharakter des
Stadtzentrums abzustechen, erlebt den Garten nicht als eine
der Natur abgerungene Einfriedung, sondern als einen etwas
lächerlichen Versuch, ein wenig Natur in die Kultur hinein
zuschmuggeln. Dies ist ein für den gegenwärtigen Menschen
sehr bezeichnendes Erlebnis, und wäre es nicht von Gewöh
nung zugedeckt, könnte es als ein Schlüssel für die Entziffe
rung unseres heutigen Daseins dienen. Es ist nämlich ein
Erlebnis, das unser Leben in eine g-anz andere Stimmung
taucht als die, in der wahrscheinlich unsere »geschichtlichen«

Ahnen lebten. Wir Nachzügler der Geschichte ergehen uns
nicht, wie unsere Vorfahren, in lächelnden, sondern in lä
cherlichen Gärten. Das von hier aus gesehen archaische
Lächeln hat sich bei uns zur leichten Grimasse der Lächer
lichkeit verzogen. Wir tragen andere Masken als unsere
Ahnen, wir sind Personen anderer Art, und der Unterschied
zwischen unserer Gartenmaske und ihrer ist ein Beispiel für
den Unterschied zwischen Personen der Geschichte und der
heraufdämmernden Nachgeschichte.

Historisch gesehen ist der Garten, so wie er uns überkom
men ist, Resultat einer seltsamen Konvergenz völlig hetero
gener Tendenzen. Es ist allerdings fraglich, ob für uns histo
rische, also genetische, Erklärungen überhaupt noch Bedeu
tung haben und ob wir uns nicht ausschließlich für räumli
che, also strukturale Erklärungen interessieren. Diese Frage
sei für den Augenblick beiseite gelassen. Denn der Garten als
Resultat einer Konvergenz ist ein Beispiel für einen histori
schen Prozeß, der auch struktural sehr interessant ist, Wer
die Geschichte zum Beispiel dialektisch sieht oder als Ausein
anderfaltung divergierender und sich verzweigender Ten
denzen --also als revolutionären Überholungsprozeß oder als
entropischen Prozeß, bei dem implizite Möglichkeiten explo
dieren -, für den sind Konvergenzen immer problematisch.
Er hat Schwierigkeiten, den Garten, so wie wir ihn kennen,
innerhalb seiner Ceschichrsstrukrur zu erklären. Denn von
einer Wüstenkultur aus gesehen, ist der Garten Oase, von
einer Waldkultur im gemäßigten Klima aus ist er Lichtung,
von einer tropischen Regenwaldkultur aus ist er Rodung, von
einer Steppenkultur aus ist er Hain, von einer Fluß- und
Sumpfkultur aus ist er Entwässerung, von einer Gebirgskul
tur aus ist er saftig. Von all diesen und vielen anderen
Kulturtypen aus ist der Garten entstanden, also als Versuch,
völlig verschiedene Ziele zu erreichen, und doch ist das
Resultat ein allen diesen Versuchen Gemeinsames, nämlich
eben der Garten. Das ist leicht zu erklären. Der Garten ist
Überall Resultat des Versuchs, die Natur zu einer idealen
Umwelt für den Menschen umzugestalten, und dieses Ideal
ist überall dasselbe und widerspricht überall der gegebenen
Umwelt auf spezifische Weise. Die Frage ist nur: Wie kann

47



diese selbstverständliche Erklärung in die heute vorherr
schenden Geschichtsauffassungen eingebaut werden, ohne
deren Struktur zu zerreißen?

Historisch gesehen ist also der Garten ein von zahlreichen
Ausgangspunkten, genannt: »Wirklichkeiten«, aus unter
nommener Versuch, die Natur, so wie sie ist, so zu verwan
deln, daß sie sei, wie sie sein soll, genannt: »Verwirklichung
der Werte«. Der Garten als ein Ziel der Oeschichte, und zwar
als ein Ziel, wohin alle Kulturen konvergieren. »Utopie«
hieße dann unter anderem auch: allumfassender Garten.
Und dies wäre übrigens keine üble Interpretation des Aus
drucks »Paradies auf Erden«, denn was ist »Paradies«, wenn
nicht eine mythische Extrapolation des Gartenideals vom
Ende auf den Anfang der Geschichte? Nur hat, wie das
eingangs erwähnte und für die Gegenwart charakteristische
Gartenerlebnis beweist, eine solche Interpretation für uns
heute so gut wie keine Bedeutung. Und das bedeutet wieder,
daß für uns »Paradies auf Erden« so gut wie keinen Sinn hat,
ja, daß es droht, etwas lächerlich zu klingen. Denn anders als
unsere Ahnen leben viele von uns bereits in den hängenden
Gärten der Semiramis, also in diesem Sinn im Paradies, also
träumen wir nicht nur vom Ziel der Geschichte, sondern
müssen es täglich erleben.

Anders also als historisch muß der Garten heute angesehen
werden: nämlich als der bewußt verlogene Versuch, einen
sehr weitgehend von der Kultur bedingten und durch die
Kultur verdingten Menschen von dieser Kultur zu befreien
und ihn in die Natur zurückzuführen, So daß man heute
nicht von Cartenkulrur, sondern von Antikultur der Gärtne
rei sprechen sollte. Nur daß das Präfix »Anti-« heute leider
derselben Lächerlichkeit zu verfallen droht wie der Garten.
»Bewußt verlogener Versuch« heißt in nobleren Kontexten:
»konventionierter Kodex«. Der Garten ist jener durch Kon
vention zu Natur kodifizierte Teil unserer Umgebung, in
dem wir dem Getriebe des Kulturapparats zu entkommen
trachten. Ein Trachten, das allerdings von vornherein als
vereitelt angesehen werden muß, weil es ja im Wesen der
Natur liegt, »gcgeben« zu sein, also nicht konventionell als
solche kodifiziert werden zu können. So daß wir, wenn wir im

Garten lustwandeln, in Wirklichkeit uns nicht etwa in der
Natur ergehen, sondern in einer »Natur« betitelten Abtei
lung des Kulturapparats funktionieren. Mit anderen Wor
ten: eine Funktion innerhalb des Kulturapparats erfüllen,
welche vorgibt, eine Antifunktion zu sein, aber in Wirklich
keit in Synchronisation mit anderen Funktionen die Struktur
unseres Lebens als Funktionäre, die wir sind, ausmacht.

Es ist also, will man das Wesen des heutigen Gartens
erfassen, vor allem geboten, es in dem ihm entsprechenden
Kontext, nämlich im Kontext des Kulturapparats. zu fassen.
Die Frage muß also lauten: Was ist der Garten innerhalb des
Kulturapparates? Worin unterscheidet er sich von anderen
Departements, wie ist er mit anderen Departements gekop
pelt, und welchem Zweck dient er? Denn das Zweckhafte
charakterisiert alle Teile des Apparats und das Zwecklose den
Apparat als Ganzes. Die Antworten auf diese auseinanderge
faltete Frage liegen auf der Hand und sind diese: Der Garten
unterscheidet sich von anderen Departements vor allem
durch ein Vorwiegen von Pflanzen und durch einen heute
überraschenden Mangel an Maschinen. Er verbraucht Güter,
die ihm von anderen Departements geliefert werden, und
erzeugt Sauerstoff, der von menschlichen Funktionären in
anderen Departements verbraucht wird. Und er hat den
Zweck, im Funktionär die Illusion einer I.ockerung der totali
tären Fesseln zu wecken, um ihn desto straffer binden zu
können, Diese Antworten liegen nun zwar alle auf der Hand,
aber erfordern, jede für sich, nähere Betrachtung.

Pflanzen sind in dem Sinn natürliche Wesen, daß sie eine
nicht vom Menschen entworfene Struktur aufweisen, daß sie
einem nicht vom Menschen entworfenen Prozeß entspringen
und daß sie vom hypothetischen Urmenschen als gegeben
in dessen Umgebung vorgefunden wurden. Wie alle übrigen
natürlichen 'Vesen, eingeschlossen sich selbst, hat der
Mensch zwar die Pflanzen als gegeben vorgefunden, er hat
sie aher nicht als solche angenommen. Sondern er hat tief in
ihre Struktur eingegriffen und sie selbstentworfenen Prozes
sen unterworfen, um sie in seine Gewalt zu bekommen.
Damit hat er ihre Natürlichkeit vergewaltigt und hat Kultur
pflanzen aus ihnen geschaffen. Sein Ziel war dabei, die Pflan-
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zen zu benützen, also nützliche Pflanzen von Schädlingen zu
trennen. Damit führte er ein der Natur völlig fremdes Wert
system in die Flora ein, und das eben heißt: »Verwirklichung
der Werte«. Diese Werte waren Nutzwerte. also praktische,
ethische Werte, und die ihnen etwa anhaftenden ästhetischen
Komponenten wurden nur sozusagen mitgenommen. Bei
Gartenpflanzen jedoch unternahm der Mensch in der Ver
wirklichung der Werte einen weiteren Schritt, über die Ethik
hinaus in die Ästhetik, und die etwaigen Nutzwerte der
Gartenpflanzen sind ebenso akzidentell, wie es bei Nutz
pflanzungen die ästhetischen waren. Diese scheinbare Nutz
losigkeit des Gartens erweckt die Illusion des Natürlichen,
weil ja die Natur in ihrer Wertlosigkeit von Nutzlosigkeit
charakterisiert wird. In Wirklichkeit ist aber der Garten noch
weit unnatürlicher als die Nutzpflanzung, weil er nicht wie
die Natur wertlos ist, sondern noch einen weiteren Schritt in
der Verwertung der Natur darstellt. In der 'Tat stellt er das
Problem dar, wie die Natur nach Verwirklichung ethischer
Werte weiter verwertet werden kann und soll, also nicht nur
das Problem der Gartenkunst, sondern aller Künste. Ge
trennt vom übrigen Kulturapparat betrachtet, wirft der Gar
ten die Frage auf: Kann und wird es einen Menschen geben,
der ökonomische Motive durch ästhetische ersetzt, zum Bei
spiel den Gärtner? Das ist eine zukunftsträchtige Frage, denn
vorläufig gibt es ihn nicht, daja der Gärtner, wiejeder andere
Künstler, vom Kulturapparat für dessen pseudoethische
Zwecke verbraucht wird. Also: Der Garten ist ein ästhetisches
Departement des Kulturapparats und als solches eingebaut
in ein pseudoethisches Gefüge. Sein relativer Mangel an
Maschinen ist also nur Vorwand.

Daß er nur Vorwand ist, wird aus der Stellung des Gartens
im Gesamtgefüge ersichtlich. Denn er ist Resultat von Ma
schinen, verwendet, wenn auch nur geringfügig, Maschinen,
verwendet Maschinenprodukte und dient zukünftiger Be
dienung von Maschinen, durch die körperliche und seelische
Erholung, die er Maschinendienern spendet. Trotz der prü
den Verschleierung des Mechanischen in den heutigen Gär
ten, im Vergleich zum Beispiel mit den Gärten der Aufklä
rungsepoche, trotz ihrer nachromantischen Betonung ihrer

sogenannt.en Natürlichkeit, sind sie in Wirklichkeit typische
Phänomene der industriellen Revolution, und zwar nicht so
sehr der Rasenmäher wegen, die in ihnen rattern, oder der
Erdmaschinen. die sie ebnen, sondern wegen ihrer mechani
schen Funktion innerhalb des Cesamtapparates. Mechanisch
wurden sie in der Stadtplanung oder in der Planung des
Einzelhauses entworfen, zu mechanisch festgesetzten Zeit
punkten werden sie aufgesucht, und die in ihnen sich lust
wandelnd oder »selbsrmachend« Erholenden sind Teile eines
Mechanismus. Es ist keine besondere Phänomenologie ihrer
Bewegungen nötig, um das Mechanische dieses Phänomens
aufzudecken.

Was aber das Wesen der Gärten am tiefsten trifft, ist ihr
illusionärer Charakter, das also, was man in gewissen Kontex
ten eine »Ideologie« nennt. Der Garten ist eine Täuschung,
und zwar nicht nur in dem oberflächlichen Sinn, daß er
Natur vortäuscht, etwa miniaturisierte Natur wie Fischteiche
und Felsen, sondern in dem tieferen Sinn, daß er Landbesitz.
also das Private, vortäuscht. Er täuscht vor, daß der ihn
Besitzende auf eigener Scholle steht, daß er Wurzeln hat, daß
es ein Stück Erde gibt, auf dem er für sich selbst steht. Der
Garten täuscht also vor, daß »cultiver son jardin« noch mög
lich ist, daß man also aus dem Gemeinen und Politischen ins
Gesonderte und Private zurückkann, ohne dabei aus der
Kultur herauszufallen. Diese Täuschung ist der eigentliche
Zweck des Gartens, sein Beitrag zur Erhaltung des etablierten
Apparates. Denn »cultiver son jardin« ist heute nicht mehr
möglich. Der Gartenbauer ist kein Bauer mehr, weil nämlich
Bauer sein bedeutet, sich der Natur entgegenzustellen und
ihr Güter zu entreißen, und nicht, in eine Pseudonatur vor
der Kultur zu flüchten. Weil nämlich der Bauer kein, wenn
auch dazu konditionierter, Ästhet ist. Weil nämlich der Bauer
eben nicht seinen Garten kultiviert, sondern sein Feld be
stellt, um dessen Früchte zu Markt zu tragen. In diesem Sinn
ist Bauer sein ein politisches Engagement im wahren Sinn
dieses Wortes. Darum ist er in seiner Erde verankert, weil er
ihre Güter veröffentlicht, sie der Gesellschaft öffnet. Der
Bauer ist Publizist der Erde, und er hat Privates in dem Sinn,
daß er einen eigenen Beitrag hat zur Gemeinschaft. Das Wort



»cultiver son jardin« ist ein spätes Wort in der Geschichte des
Westens, voll bitterer Resignation, und es behauptet die
Möglichkeit einer befreienden Loslösung vom Geschehen.
Als es geprägt wurde, hat es diese Möglichkeit vielleicht
tatsächlich gegeben. Es gibt sie nicht mehr. In alle Winkel ist
heute der totalitäre Apparat gedrungen, in alle Gartenlau
ben. Nicht etwa so, daß er den ganzen Lebensraum eröffnet,
publik gemacht, politisiert hätte. Sondern im Gegenteil so,
daß er den ganzen Lebensraum massifiziert hat, und man
kann von der Masse weder sagen, daß sie öffentlich sei, noch
daß sie privat sei. Sie ist totales Entpolitisieren und totales
Entprivatisieren zugleich. Die Gärten, die sich massenhaft
um die Großstädte massieren und die die Tendenz haben,
ganze Landschaften in Suburbia zu verwandeln, sind nicht
Ürte des Privaten, sondern Orte der bloßgestellten Masse.
Aber eine Masse, die in ihren Gärten vereinzelt und verein
samt die durchsichtige Maske des Privaten trägt, allerdings
eines stereotypischen Privaten. Daher die Lächerlichkeit der
Gärten. Mögen sie nun Zäune haben, wie in Europa und
Südamerika. um Umwehen vorzutäuschen, oder nicht, wie in
den Vereinigten Staaten, um die Tragikomödie der offenen
Landschaft, des »common« zu spielen.

Die Möglichkeit des »cultiver son jardin« ist uns, den
Gartenvorstadtbewohnern. genommen. Ganz anders müssen
wir uns gegen die totalitäre Tendenz der Massenkultur weh
ren, falls wir uns wehren wollen. Seinen Garten bearbeiten ist
heute keine Befreiung, sondern eine Funktion, die zur Erhal
tung des Establishments beiträgt. Was immer wir in diesem
Sinn tun, es bringt leider das Paradies auf Erden, zum Bei
spiel in Form eines alle Probleme, auch die ökologischen,
lösenden allumfassenden Gartens, noch näher. Echter be
freiender RÜckzug ist heute kaum vorstellbar, ebensowenig
wie echtes Engagement an Kultur und Geschichte. Denn
über dem Horizont der bis zu ihm reichenden Gärten däm
mert die Nachgeschichte. Das Betrachten unserer Gärten
bringt uns dieses fahle Licht des Sonnenuntergangs unter
schweren Wolken vielleicht etwas näher.
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Schach

Dinge so anzusehen, als sähe man sie zum erstenmal. ist eine
Methode, an ihnen bisher unbeachtete Aspekte zu entdek
ken. Es ist eine gewaltige und fruchtbare Methode, aber sie
erfordert strenge Disziplin und kann darum leicht mißlin
gen. Die Disziplin besteht im Grunde in einem Vergessen,
einem Ausklammern der Gewöhnung an das angesehene
Ding, also aller Erfahrung und Kenntnis von dem Ding. Dies
ist schwierig, weil es bekanntlich leichter ist zu lernen als zu
vergessen. Aber selbst wenn diese Methode des absichtlichen
Vergessens nicht gelingen sollte, so bringt ihre Anwendung
doch Überraschendes zu Tage, und zwar tut sie das eben
dank unserer Unfähigkeit, sie diszipliniert anzuwenden. Das
kann am Beispiel der Betrachtung des Schachspiels erläutert

werden.
Dort steht das Schachbrett, und auf ihm, in der Anfangs

stellung geordnet, die Steine. Wenn man seine Aufmerksam
keit auf das Schachbrett allein richtet, dann mag einem
gelingen, die Tatsache zu vergessen, daß es sich um ein
Schachbrett handelt. Dies mag einem gelingen, weil ja das
Brett nicht nur dem Schach dient, zum Beispiel auch der
Dame und Wolf und Schafen, und weil es ja schachgemu
sterte Platten gibt, die ganz.anderen Zwecken als dem Schach
spiel dienen. Allerdings müßte man, um wirklich zu verges
sen, auch die Kenntnis der Tatsache ausklammern, daß die
ses Ding dort dienlich ist, also ein Kulturprodukt ist. Gelingt
einem das, dann sieht man, je nach dem eingenommenen
Standpunkt, eine Fläche, die in acht horizontale Reihen
geteilt ist, die aus regelmäßig abwechselnden, hellbraunen
und dunkelbraunen Quadraten bestehen, oder eine Fläche,
die in acht vertikale, ebenso strukturierte Reihen geteilt ist,
oder aber eine Fläche, die in eine nicht augenblicklich fest
stellbare Zahl von diagonalen Reihen geteilt ist, von denen
abwechselnd die eine aus lauter hellbraunen, die andere aus
lauter dunkelbraunen Quadraten besteht, wobei die Reihen
vom Rand zur Mitte zu an Länge zunehmen, um von der
Mitte zum Rand wieder abzunehmen. Während unter den
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beiden ersten Blickwinkeln das Brett geradezu übereinfach
zu sein scheint, wirkt es unter dem dritten verwirrend, weil
dann die Reihen wie Zahnräder ineinandergreifen. ohne sieh
richtig zu schneiden, weil das Brett keine klare Symmetrie
aufweist und weil die Diagonalen von oben nach unten an
ders gelesen werden als von links nach rechts und weil sie eine
Lesart bieten, bei der sie sich b;echen und gleichsam gezackt
die Fläche durchlaufen. Sofort aber entsteht im Beobachter
folgende Frage: Sehe ich diese Fläche tatsächlich so, weil ich
sie von verschiedenen unvoreingenommenen Standpunkten
sehe, oder sind die Standpunkte in Wirklichkeit nicht vorein
genommen, und zwar die ersten beiden vom Turm, und der
dritte vom Läufer? Kann zum Beispiel der unvoreingenom
mene Damenspieler die beiden ersten Standpunkte ebenfalls
einnehmen, und wenn ja, werden ihm die horizontalen und
vertikalen Reihen ebenso wie mir erscheinen? Es kann wahr
scheinlich auf diese Art von Fragen überhaupt keine Antwort
gegeben werden, und die phänomenologische Methode der
Beobachtung gerät bereits hier in einiges Schwanken. Ob
wohl offensichtlich die Phänomenologie eine ganze Reihe
von Antworten auf diese Art von Fragen bietet.

Aber der Versuch, das Schachbrett unbefangen zu be
trachten, bietet noch ganz andere Schwierigkeiten. Zum Bei
spiel: Ich tat mir Gewalt an, um von hellbraunen und dunkel
braunen Quadraten, statt von weißen und schwarzen Feldern
zu sprechen. Ich tat dies, zum ersten, mit gutem phänomeno
logischen Gewissen. Denn mein Argument war dieses: Im
Schachspiel besteht ein Übereinkommen, wonach das Brett
in weiße und schwarze Felder aufgeteilt ist, gleichgültig,
welche tatsächliche Farbe die Felder haben, nur müssen die
»weißen« heller sein als die »schwarzen«. Und ein anderes
Übereinkommen läßt uns von Feldern sprechen. Diese Kon
ventionen habe ich vorschriftsmäßig vergessen und sehe
jetzt, überrascht, 'daß das Brett in hellbraune und dunkel
braune Quadrate geteilt ist, eine Tatsache, die mir beim
Schachspielen verdeckt bleibt. Aber sogleich entstehen fol
gende Bedenken: Mit welchem Recht kann ich von der
»Tatsache« der hellbraunen und dunkelbraunen Quadrate
sprechen? Sind etwa die Worte »hellbraun« und »dunkel-
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braun« nicht selbst Konventionen, so daß man sie nur ver
steht, wenn man sie gelernt hat, dann aber versteht, selbst
wenn der Hörende eine andere Farbe sieht als der, welcher
die Worte ausspricht? Und was die Quadrate betrifft, so liegt
die Sache noch schlimmer. Das Wort stammt aus einer »Geo
metrie« genannten, hochkonventionierten Sprache. Es hat
dort eine exakte Definition, und wenn ich das auf dem
Schachbrett gesehene Phänomen genauer betrachte, kann
ich ohne weiteres feststellen, daß die hellbraunen und dun
kelbraunen Flecken dieser Definition nur sehr ungenau ent
sprechen. Aber ich muß sie gar nicht erst beobachten, um das
zu wissen. Sie können dieser Definition auf keinen Fall ent
sprechen, weil nämlich die Definition, wie ich leider weiß, ein
Ideal definiert, daß in der Wirklichkeit nicht vorkommt, und
sei es nur, weil »Quadrat« eine Fläche meint, und in der
Wirklichkeit im gemeinten Sinn Flächen nicht vorkommen
körnten. Hinzu kommt aber der noch gewichtigere Einwand:
Die gesehenen Flecken ähneln »Quadraten« ungefähr nur,
wenn sie unter einem g-anz bestimmten Blickwinkel angese
hen werden. Aus anderen Winkeln erscheinen sie anders,
zum Beispiel als verschiedene Arten VOll Parallelogrammen.
Und der Blickwinkel, unter dem sie ungefähr wie Quadrate
aussehen, ist nur mittels ziemlich komplizierter Berechnun
gen zu finden, und doch habe ich ihn eben in meiner Schilde
rung spontan und ohne Berechnung eingenommen. Was ist
da geschehen?

Nun, es ist mir bei der Betrachtung des Schachbretts zwar
etwas problematisch gelungen, das Schachspiel zu vergessen,
aber es ist mir nicht gelungen, eine Reihe anderer Konventio
nen - Spiele - ebenso zu vergessen. Daß mir dies nicht gelang,
brachte mir aber seinerseits die sonst vergessenen Konventio
nen ins volle Bewußtsein. Ich wurde mir plötzlich bewußt,
daß ich das Schachbrett gar nicht ansehen kann, ohne auf
diese Reihe von Konventionen zurückzugreifen. Und sicher
lich nicht nur auf die Reihe von Konventionen, die plötzlich
in meinem Bewußtsein erschienen, sondern noch auf eine
Reihe weiterer Konventionen, die trotz meines Scheiterns im
Unbewußten blieben. Die unerhörte Schwierigkeit einer un
vermittelten und unmittelbaren Erfahrung tritt da plötzlich
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in einer Art Schwindel an mich heran, so daß das Schachbrett
wie ein Abgrund vor mir gähnt und ich nicht wage, mich über
den Rand zu beugen, aus Angst, hineinzustürzen. Denn
Standpunktlosigkeit erscheint mir dann plötzlich als Boden
losigkeit, und ich fühle, wie mir beim bloßen Versuch der
Boden unter den Füßen verschwindet. Es ist seltsam, daß ich
dies nicht etwa theoretisch erschließe, sondern ganz konkret
fühle. Man könnte dieses Erlebnis einen konkreten ontologi
schen Taumel nennen.

Dies ist aber, wie gesagt, noch relativ einfach, im Vergleich
zur Betrachtung der in Reih und Glied dort aufgestellten
Steine. Und dabei war, auch in dem relativ einfachen Fall,
von den meisten Schwierigkeiten gar nicht die Rede. Denn
sollte ich etwa versuchen, die dort aufgestellten Steine »un
voreingenommen und naiv« zu schildern - etwa der Farbe
und Form nach oder der Struktur ihrer Anordnung nach
oder nach Größe, Gewicht und Material >, ich wüßte, daß ich
dabei das Wesentliche des zu Schildernden verlöre. Denn
wesentlich arn Bauern ist nicht, das weiß ich und will es nicht
vergessen, daß er wie eine unbeholfene kleine Pagode aus
sieht oder daß er gelb ist oder daß er aus Holz ist, sondern daß
sich in ihm die Kraft: ballt, vertikal voranschreiten, diagonal
schlagen und unter Umständen dialektisch in eine Königin
umschlagen zu können. Es liegt in seiner Natur, die es ja zu
entschleiern gilt, in diagonalen Paaren gewaltig zu sein und in
vertikalen Paaren meist hilflos und verloren dazustehn, au
ßer natürlich, man bemerke das Wort »natürlich«, die Situa
tion begünstige solch vertikale Paare. Und all das und vieles
andere kann ich in dem stumm und dumm dastehenden
Holzstück ersehen. Und sehe eben beinahe nichts als ein
Holzstück. wenn ich all das vergesse.

Und was erst wäre zu sagen, wäre zum Beispiel vom Turm
die Rede, von der Königin oder gar vom König ganz zu
schweigen. Offensichtlich erinnert er an maurische Türme,
so wie sie in Andalusien an den Felsstränden stehen und von
Touristen bewundert werden, und darüber ließe sich auch
eine Menge sagen. Aber gerade das soll er ja nicht, nämlich
»erinnern«. Er soll unvermittelt zu Worte kommen, zum
Beispiel als schwarzlackiertes Stück Holz, das hier und dort

abgeschabt. ist. Aber ich weiß, und will es nicht vergessen, daß
das Wesent.liche an ihm nicht das abgeschabte Stück Holz ist,
und wahrscheinlich auch nicht die TÜrme in Andalusien,
sondern die seltsame Tatsache, daß er zwar wie ein Panzer
horizontal und vertikal das ganze Brett. durchsausen kann,
alles vor sich niederreißt, und selbst. wenn er stillsteht. wie
eine stumme Drohung bis zum Horizont. hin sein Kraftfeld
ausstrahlt, daß ihn aber eine Bauerndiagonale in ihrem blo
ßen und stummen Dastehn geradezu kastriert und cutmach
t.et. Darum verwandelt sich das Stolze und Brutale an ihm,
das ihn im Mittelspiel so charakterisiert, allmählich und kaum
merklich in Hinterlist und Tücke, wenn er nämlich im End
spiel versucht, sich um die Bauern herumzuschleichen, um
sie von hint.en anzugreifen. Gelingt ihm das aber, dann
kommt sein ursprünglicher Charakter wieder zu Wort, und
es entsteht ein Gemetzel unt.er den Bauern. Und bei all dem
ist es mit seinem Heldenmut. nicht so weit her, denn zu Anfang
verkriecht er sich in eine Ecke und lauert, und am Ende wird
er oft vom König selbst in Schutz genommen, wenn er sich
armselig bemüht, einem vorwärtsstürmenden Bauern den
Weg zu verstellen. So ein komplexes Wesen ist der Turm, es
ist ihm zwar kaum anzusehen, aber all dies und mehr liegt tief
in ihm verborgen. Wenn nicht. vor allem dies, was anderes
sollte eine Schau des Turmes ans Tageslicht bringen?

Worum es sich hier also handelt, ist, welches »Wesen« die
Wesensschau ansieht, wenn sie Dinge ansieht. Denn es wirdja
im Fall des Schachspiels ersichtlich, daß sich in ihm mehr als
ein Wesen verbirgt und daß das eine aus dem Blickfeld ver
schwindet, sobald ein anderes in Erscheinung tritt, und zwar
durch absichtliches Vergessen des ersten. Wenn wir zum
Beispiel absichtlich vergessen, daß das Schachspiel ein Spiel
ist, dann kann eine Schau das historische Wesen des Schachs
erblicken, etwa sein andalusisches Schicksal. Und wenn sich
diese Schau anders ausrichtet, dann erblickt sie vielleicht das
hölzerne Wesen des Schachs, etwa die Maserung des Baums,
aus dem die Steine geschnitten wurden. Also hängt das
Erblicken eines Wesens des Dings von der Art ab, wie wir uns
diesem Ding Öffnen. Mit anderen Worten: Wir finden im
Ding zwar nicht, was wir suchen, aber wie wir suchen. Die
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Entdeckungen, die wir am Ding machen können, überra
schen das Ding, auf eine Weise, welche aus uns kommt. Also
sind es Entdeckungen sowohl am Ding wie an uns selber.

All dies mag für einen an die phänomenologische Methode
angepaßten Betrachter der Dinge banal sein und läuft doch
immer wieder Gefahr, außer acht gelassen zu werden. Zum
Beispiel: Wenn ich daran gehe, die dort auf dem Schachbrett
aufgestellten Steine zu betrachten, so muß ich, um das We
sentliche daran zu erkennen, zwar einerseits versuchen, alles
Gewohnte daran zu vergessen, aber andererseits doch ir
gendwie wissen, was ich suche. Wenn ich nie Schach gespielt
habe und das Spiel nicht kenne, muß ich natürlich nicht erst
versuchen, zu vergessen. Aber dann werde ich das Wesen des
Schachs als Spiel nie erblicken. Und wenn ich nie in Andalu
sien war und nie von den dortigen TÜrmen wußte, dann muß
ich nicht versuchen, zu vergessen, daß die Schachtürme an
solche TÜrme erinnern. Aber dann werde ich nie das histori
sche Wesen des Schachs erblicken. Und wenn ich nie einen
Baum gesehen und nie etwas von Botanik gehört habe, dann
muß ich nicht erst versuchen, die Holzmaserung der Schach
steine zu vergessen. Aber dann wird mir der Holzcharakter
der Steine nie erscheinen. Mit anderen Worten: Wenn ich
nichts zu vergessen habe, weil ich tatsächlich völlig naiv bin,
dann werde ich nie etwas sehen. Andererseits aber, wenn ich
nicht versuche, als Schachspieler meine Schachkenntnis zu
vergessen, werde ich nie das Aridalusische und das Hölzerne
daran entdecken, unter der Bedingung, daß mir Andalusi
sches und Hölzernes bekannt sind. Aber noch mehr: Wenn
ich als Schachspieler nicht versuche, meine Schachkenntnis
zu vergessen, dann wird mir das \'\Iesen des Bauern und des
Turms nie zum Bewußtsein kommen, weil ich es dann närn
lieh hinnehme, ohne ihm Beachtung zu schenken. Also han
delt es sich darum: Ich kann nur das entdecken, was ich
vergessen habe, und ich kann es nur entdecken, wenn ich
mich absichtlich bemühe, es zu vergessen. Und ich muß im
vorhinein irgendwie wissen, welches Vergessene ich entdek
ken will, um »richtig« vergessen zu können, das heißt eben: in
Richtung der Entdeckung. Zum Beispiel: Ich muß irgendwie
wissen, daß ich das Wesen des Schach als Spiel entdecken will,

um so alles darum herum zu vergessen, so daß nur das
Spielwesen in Erscheinung tritt, nicht aber das historische
Wesen.

Was eben ausgeführt wurde, mag zwar banal sein, ist aber
kaum aus einer Diskussion der Betrachtung der Dinge in
meiner Umgebung auszuscheiden. Denn es besagt im
Grunde dieses: Ich kann die Dinge in meiner Umgebung nie
in echter Einsamkeit ansehen, also in der Situation: ich und
die Dinge. Es muß immer, damit ich überhaupt etwas sehe,
ein anderer dabei sein. Zum Beispiel der andere, der mich
Schachspielen lehrte oder Geschichte oder Botanik. Gäbe es
diesen anderen nicht, dann gäbe es für mich überhaupt keine
Dinge, denn ich würde sie nicht sehen. Ich würde dann das
Schach nicht nur nicht als Schachspiel sehen oder als histori
sches Phänomen oder als Holzprodukt, sondern ich könnte
es überhaupt nicht erblicken. So daß es nicht genügt, zu
sagen, daß ich immer von Dingen umgeben bin, sondern daß
man banalerweise hinzufügen muß, daß immer andere dabei
sind.

Daß ich an den Dingen nur das entdecke, was ich vergessen
habe, und daß ich dieses Vergessene anderen verdanke, das
kann auf mindestens zwei Arten gedeutet werden. Einerseits
kann es bedeuten, daß ich in den Dingen immer auch den
anderen entdecke, und andererseits, daß ich nie etwas Neues
entdecke. Diese beiden Deutungsmöglichkeiten verlangen,
gesondert betrachtet zu werden, und zwar die zweite an
erster Stelle.

Wenn ich mir des Charakters des Bauern und Turms
ungefähr so bewußt werde, wie beschrieben wurde, dann
erlebe ich diesen Charakter mit Überraschung. Das heißt, als
etwas mir Neues. Die Überraschung besagt etwa: Das also ist
der Bauer und das der Turm, die ich so gut zu kennen
meinte? Es ist also etwas Neues an etwas Altem. Und wenn ich
diese Überraschung an andere weitergebe, dann wird sie nur
von jenen miterlebt, die Schach spielen gelernt haben. Nur
für diese wird der in der Schau enthüllte Charakter des
Bauern und Turms neu sein. FÜr solche, die keine Kenntnis
vom Schach haben, wird dieser Charakter weder neu noch
alt, sondern das sein, was man in der Informationstheorie ein
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Geräusch nennt. Daraus kann ich schließen, daß etwas, um als
neu erlebt zu werden, schon bekannt gewesen sein muß, und
daß alles Unbekannte nicht als neu erlebt werden kann, weil
es Überhaupt nicht erlebt wird. In diesem Sinn also stimmt,
daß ich nie etwas Neues entdecke: Alles, was ich als neu
erlebe, ist Wiederentdeckung von Altem. Andererseits aber
stimmt ebenso, daß ich das Alte als Neues erlebe, wenn ich es
wiederentdecke. Und daß der andere für mich nur dann
Neues entdeckt, wenn ich dieses Neue schon irgendwie
kenne.

Damit soll natürlich nicht geleugnet werden, daß kumula
tive Entdeckungen tatsächlich die Geschichte des Westens
kennzeichnen und daß tatsächlich immer wieder, in einem
anderen Sinn, Neues entdeckt wird. Sondern es soll damit
ungefähr gesagt werden: Kolumbus konnte Amerika nur
entdecken, weil man von Amerika schon wußte. Hätte man
davon nicht gewußt, und es wieder vergessen, Kolumbus
hätte es nicht nur nicht gesucht, sondern nichtwahrgenom
mcn, er wäre darüber gestolperr. Wie man ja auch tatsächlich
immer wieder Über Unbekanntes stolpert, ohne daß es ins
Bewußtsein dringt, zum Beispiel die Kulturspiele der von
Kolumbus entdeckten Indianer. Diese Spiele konnten erst
entdeckt werden, nachdem sie irgendwie bekannt gemacht
wurden, also lange nach ihrem Erlöschen. Wie es zu diesem
Bekanntwerden kommt, wie also Entdecken von Neuern in
diesem Sinn möglich ist, kann hier nicht erläutert werden.
Klar ist nur dieses: In der Schau, also im empirischen Erleb
nis, kann man nur Bekanntes wieder entdecken und als neu
erleben. Sollte man etwa neue Kenntnis mit »Erfindung«
bezeichnen, dann könnte man sagen, daß die Schau nur
Erfundenes entdecken kann, wenn nämlich das Erfundene
vergessen und dann gesucht wird.

Für die andere Deutungsmöglichkeit der Fehlbarkeit der
phänomenologischen Methode, nämlich die, daß ich im Ding
immer auch den anderen entdecke, also daß das Ding eigent
lich nie selbst zu Wort kommt, sondern immer in der Stimme
des anderen, bietet das Schach ein besonders günstiges Bei
spiel. Beim Schach handelt es sich nämlich um ein Ding, bei
dem ich nicht vergessen kann, daß es einem Zweck dient.
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Zwinge ich mich dazu, das zu vergessen, und betrachte es so,
als wäre es zwecklos, dann hört es sofort auf, Schach zu sein,
und löst sich in eine unzusammenhängende Gruppe auf, die
aus zweiunddreißig Holzstücken und einem Holzbrett zufäl
lig aufgehäuft wurde, die aber in keiner Weise zusammen
hängt. Es ist erst der Zweck, der diesem Haufen seine Gestalt
gibt. Nun, Dinge, deren Gestalt zweckbedingt ist, heißen
Produkte. Und sobald ich mir dieser zweckbedingten Gestalt
bewußt bin, bin ich mir des Erzeugers der Produkte bewußt
geworden. Das heißt, jenes anderen, der das Produkt mit
einer Geste schuf, die sich letzten Endes an mich wendet.
Denn letzten Endes hat das Produkt, zum Beispiel dieses
Schachspiel dort, den Zweck, mir zu dienen. Was also aus
dem Schach als Produkt, das es ist, als sein Wesen zu mir
spricht, ist die Stimme des anderen,

Diese Stimme nun spricht zu mir als Imperativ, etwa: Spiel
mich rDer Zweck, dem das Schach dort dient, ist ein stummer
Befehl, der an mich gerichtet ist, und so, als stummer Befehl,
steht das Schach dort in meiner Umgebung. Dieser Befehl ist,
wiewohl stumm, doch so mächtig, daß ich das Schach dort gar
nicht anders als Befehl zu Kenntnis nehmen kann. und eben
nichts anderes tue, als es spiele. »Mir dienen« heißt also mich
bedingen. Was mein Vergessenwollen beim Anschauen des
Schachs also im Grunde bezweckt, ist, das Schach von seinem
Zweck zu befreien und selbst zu Wort kommen zu lassen. Und
was dann wirklich zu Worte kommt, ist die Stimme dessen,
der den Befehl an mich durch das Schach erteilte. So daß ich
im Fall des Schach, und der Kulturdinge überhaupt, sagen
kann, daß ich mich vom Befehl des anderen an mich, von
meiner Kulturbedingtheit, in dem Maß befreie, in dem ich
den anderen als das Wesen dieser Dinge entdecke, und so
seinen Imperativ in einen Indikativ verwandle. Sollte Kultur
wissenschaft tatsächlich eine Befreiung von der Kulturbe
dingtheit sein, weil sie Imperative in Indikative verwandelt,
dann ist die Wesensschau der Kulturdinge eine Phase der
Kulturwissenschaften.

Anders muß es offensichtlich um diejenigen Dinge stehen,
die einfach zwecklos, nutzlos und wertlos um mich herumste
hen, also die sogenannten natürlichen Dinge. Wie ich solche
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I
Dinge für von mir bestimmte Zwecke verwenden kann, sie
also werten kann, und aus Natur in die Kultur wenden kann,
wie ja das Wort »verwenden« andeutet, steht auf einer ande
ren Seite und hat sicher mit einem ganz bestimmten Blick auf
diese Dinge zu schaffen. Aber ein solches Schauen auf die
Dinge der Natur, um sie zu verwenden, ist kein »reines«
Schauen wie das, von dem hier die Rede sein soll. Wenn ich
solche Dinge »uninteressierr« ansehe, dann spricht aus ihnen
nicht die Stimme des anderen in demselben Sinn, in dem sie
aus den Produkten zu mir spricht, sondern, im Gegenteil, das
bloße sinn- und zwecklose Sosein gähnt stumm hinter solchen
Dingen. Das eben heißt Natur: der Schlund des zwecklosen,
sinnlosen Soseins.

Und doch spricht auch aus ihnen die Stimme des anderen,
aber in einem anderen Sinn dieses Sprechens, Sie spricht
nämlich zu mir als die Stimme dessen, der dasselbe Ding vor
mir angesehen hat. Dieses Ding da ist vor meinem Blickfeld
durch das Blickfeld eines anderen gegangen. Und zwar weiß
ich das unmittelbar im Ansehen des Dinges. Es blieb der Blick
des anderen irgendwie an diesem Ding da haften. Wäre er
nämlich nicht geblieben, dann wäre dieses Ding da unsicht
bar für mich, und was ich daran sehe, ist im Grunde nichts als
der Blick des anderen. Der Blick des anderen hat dieses Ding
da für mich sichtbar gemacht, er hat es für mich erfunden,
und ich weiß davon, andernfalls könnte ich dieses Ding da
nicht entdecken. Der andere spricht also aus den entdeckten
Dingen der Natur zu mir in der Stimme des Erfinders und in
den Dingen der Kultur zusätzlich noch in der Stimme des
Erzeugers.

Diese beiden Deutungen lassen sich so zusammenfassen:
Was ich, wenn ich Dinge betrachte, entdecke, ist der andere
als ihr Erfinder und gegebenenfalls ihr Erzeuger, und daß
ich dies entdecke, ist für mich und die anderen das Erlebnis
des Neuen. Beim Schach zum Beispiel entdecke ich an ihm
jenen anderen, der es erfand als Ding der Natur und es als
Spiel erzeugte, und alle jene anderen in langer Kette, die
diese Erfindung und Erzeugung bis zu mir brachten. Und im
Grunde entdecke ich nichts als dies am Schach, und daß ich
dies entdecke, läßt mich das Schach als ein Neucs erleben.

Es ist mir also nicht gelungen, dem Schach gegenüber eine
unvoreingenommene Stellung einzunehmen. Sondern nur
eine Zahl von Stellungen, die vor mir andere ihm gegenüber
eingenommen haben, von denen ich weiß, die ich aber ver
gessen hatte. Da ich mich bemühte, alles, was ich vom Schach
weiß, zu vergessen, habe ich mich an diese anderen Vergesse
nen erinnert. Das Scheitern des Versuchs, das Schach selbst
zu Wort kommen zu lassen, hat diesen anderen das Wort
gegeben. Und so spricht jetzt das Schach, und aUe meine
Umgebung, plötzlich in den rausenden Stimmen all jener, die
vor mir hier waren, um zu schauen und zu handeln. Die
Dinge so anzusehen, als sähe man sie zum erstenmal. ist eine
so gewaltige und fruchtbare Methode, daß sie selbst bei ihrem
Scheitern einiges ins Licht rückt.

Stöcke

Man geht einen ansteigenden Waldweg hinauf und sieht um
sich, um einen Ast zu finden, den man als Stock verwenden
könnte. Der Augenblick, in dem man den Entschluß gefaßt
hat, sich solcherart umzusehen, hat nicht allein zur Folge, daß
sich das bisherige Ausblicken auf den Wald vollkommen
verändert, sondern daß sich das Aussehen des Waldes ebenso
vollkommen verändert. Ein Beispiel dafür, daß der Anblick
des Dings davon abhängt, wie wir es ansehen. Die hier vorlie
gende Absicht ist, jener Veränderung nachzuspüren, welche
den Wald so aussehen läßt, daß darin Äste vorkommen
können, die als Stöcke verwendet werden können.

Es seien zuerst vier mögliche Arten, den Waldweg zu
gehen, geschildert, und dann das Umschlagen dieser vier
Möglichkeiten in eine Suche nach Stöcken. Die vier mögli
chen Arten seien: in Gedanken versunken, den Wald be
trachtend, den Wald genießend, den Heimweg suchend. Vor
dem Versuch, dies zu schildern, ist einiges zu sagen. Erstens:
Wiewohl diese vier Arten zu gehen sich voneinander stark



unterscheiden, schließen sie einander nicht aus, sondern
können sich miteinander und mit anderen nicht erwähnten
Arten verbinden. Zweitens: Alle vier Arten, so verschieden
sie sein mögen, setzen eine bestimmte Art »Wald« voraus,
nämlich eine begehbare, und das heißt also, eine Art, die sich
nicht verschließt und etwa erschlossen werden müßte, Drit
tens: Alle vier Arten, so verschieden sie sein mögen, setzen
eine bestimmte Art »Gehen« voraus, nämlich eine unbe
drohte, auch, wie sich zeigen wird, das Suchen des Heimwegs.
Viertens: AUe vier Arten, so verschieden sie sein mögen,
setzen voraus, daß der Wald und der ihn Durchschreitende
nicht miteinander verwoben sind, sondern daß der Schrei
tende dem Wald und der Wald dem Schreitenden irgendwie
fremd sind, auch, und besonders, die Art des wald genießen
den Schreirens.

Diese vier vorausgeschickten Bemerkungen besagen im
Grunde nichts, als daß die vier zu besprechenden Arten zu
gehen typisch menschlich sind und wahrscheinlich selbst für
die »höchsten Tiere« nicht bestehen können, vielleicht mit
der einzigen, freilich auch zweifelhaften, Ausnahme des
Hundes, derja in uralter Symbiose mit dem Menschen so viel
Menschliches in sich aufnahm und es dabei ins Untermensch
liehe verkehrte, Tiere haben diese vier Arten zu gehen nicht,
und der hypothetische Urmensch hatte sie nicht, weil sie
nicht eigentlich »im Wald gehen«, sondern ein Teil des
Waldes sind und in diesem Sinn ein »Gehen des Waldes«
sind. Dies war vorauszuschicken, um einen möglichen Irrtum
zu vermeiden, nämlich diesen: das typisch Menschliche sei,
Äste als Stöcke zu verwenden. also die Technik. Aber das
typisch Menschliche beginnt schon lange vor der Technik,
und es mag sein, daß die Technik schon eine Art Abfall vom
typisch Menschlichen vorstellt. Da der Irrtum weit verbreitet
ist, schien es geboten, ihm schon eingangs die Stirn zu bieten.

In Gedanken versunken einen Waldweg zu beschreiten,
heißt, ihn zu gehen, ohne auf ihn zu achten. Es heißt aber
auch, ihn zu gehen, ohne aufdas Gehen selbst zu achten. Und
das wieder heißt, ihn zu gehen, ohne auf die Schritte zu
achten, auf die Füße, kurz, auf den gehenden Körper. Es ist
also ein Zustand, bei dem die Gedanken den ganzen Blick auf

sich konzentrieren, und Waldweg, Wald, Gehen und gehen
der Körper aus dem Blickfeld fallen. Ein so nach innen
gewandter Blick ist in einem seltsamen Sinn unnatürlich, das
heißt also: menschlich. Nämlich in dem doppelten Sinn, daß
er der »Natur« des Auges widerspricht und daß er die »Na
tur- als Waldweg, als Gehen und als eigenen Körper nicht
wahrnimmt. Die Wendung des Blicks aus dem Natürlichen
ins Unnatürliche erfordert nicht nur, daß man das Natürli
che verachtet, sondern auch, daß das Natürliche zuläßt, ver
achtet zu werden. Das Natürliche, in diesem Fall der Körper
in seiner Umgebung, läßt aber nur zu, verachtet zu werden,
wenn entweder alles daran in »Ordnung« ist oder wenn eine
Disziplin ausgearbeitet wurde, alles »Unordentliche« daran
willentlich zu unterdrücken. Man kann also auf zwei Metho
den in Gedanken versinken: auf die bewußte und willentli
che, welche das Natürliche verachtet, weil sie alles Unordent
liche daran unterdrückt, und das ist vor allem die orientali
sche Methode. Und auf die weniger bewußte, welche das
Natürliche verachtet, weil sie alles daran in Ordnung ge
bracht hat, und das ist im Grunde die westliche Methode und
das Ziel der okzidentalen Geschichte. Die Gefahr der orienta
lischen Methode ist, daß das unterdrückte Unordentliche
brutal wieder erscheinen kann, um den Unterdrücker aus
seinen Gedanken zu reißen. Die Gefahr der okzidentalen
Methode ist, daß das Inordnungbringen so viel Energie und
Zeit erheischt und das Interesse so in Anspruch nimmt, daß
es gar nicht dazu kommt, in Gedanken zu versinken. Wer in
Gedanken versunken einen Waldweg geht, hat das Ziel des
Westens erreicht, nämlich sich in die Lage versetzt, worin sein
Körper mit seiner Umgebung so in Ordnung ist, daß beide
verachtet werden können. Darum geht er den Waldweg. Es
bleibt allerdings die Frage ollen, wovon eigentlich die Gedan
ken handeln, in die er versinkt, denn das zu Denkende ist ja
letzten Endes immer das Unordentliche, also die Dissonanz
zwischen mir und meiner Umgebung. Also das folgende
Paradox: Um in Gedanken versinken zu können, muß ich
Ordnung um mich herum gestiftet haben, und habe ich
Ordnung gestift.et, scheint es zwecklos zu sein, in Gedanken
zu versinken. Es ist ein Aspekt jenes Paradoxons, das wie ein



Fluch über dem Okzident schwebt, um ihn als Ganzes in
Frage zu stellen.

Den Wald betrachtend einen Waldweg zu gehen, heißt,
ihm einen ganz bestimmten 'Typ von Achtung zu schenken.
Einen Typ Achtung nämlich, bei dem der Wald als etwas
anerkannt wird, das verdient, als solches und unabhängig
von mir angesehen zu werden. Man kann diesen Typ Ach
tung »Beobachtung« nennen. Er setzt voraus, daß ich dabei
eine dem Wald gegenüberliegende Stellung einnehme, näm
lich die des beobachtenden Subjekts. In solcher Stellung
verwandle ich den Wald in meinen Gegenstand, also in etwas,
das mir gehört, oder mindestens mir gehören kann, und
nicht in etwas, dem ich gehöre. Ein solch objekt.ivierender
Blick auf den Wald ist. unnatürlich, das heißt also: mensch
lich, in dem Sinn, daß sich der Mensch dabei aus der Natur
heraushebt, um sich ihr entgegenzustellen. Man sagt oft, daß
diese Einstellung der Natur gegenüber den neuzeitlichen
Menschen kennzeichnet, und tatsächlich macht ja das konse
quente Beharren auf dieser Einstellung die Naturwissen
schaften erst möglich. Und doch kann diese Einstellung nicht
den modernen Menschen allein charakterisieren, sondern
muß allgemein menschlich sein, denn es ist ja eben sie, die mit
dem Ausdruck »Verfrerndung« gemeint ist. Der beobach
tende Blick ist der verfremdete Blick, denn jede Beobach
tung fußt auf dem Befremden, das man dem Beobachteten
gegenüber empfindet. Man beobachtet immer nur das, was
man als etwas anderes empfindet, und bei Selbstbeobachtung
empfindet man sich selbst als jemand anderen. Es mag sein,
daß der Beobachtende glaubt, sich selbst völlig ausgelöscht zu
haben und nur ein Ort zu sein, der vom Beobachteten beein
druckt wird, und das glaubten auch tatsächlich zum Beispiel
die englischen Empiristen. Aber dieser Glaube beruht auf
einem Irrtum. Subjekt sein kann nicht bedeuten, sich ausge
löscht zu haben, denn Subjekt werden bedeutet, sich über das
Objekt hinauszuheben. Und diese Überhebung ist eine Ge
ste, mit der versucht wird, sieh das Objekt anzueignen. Ganz
im Gegenteil also: Nicht ausgelöscht ist das Subjekt dem
Objekt gegenüber, sondern es ist ein Sog, der versucht, das
Objekt zu verschlingen und es sich einzuverleiben. So näm-
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lieh versucht das Subjekt, seine Verfremdung zu überwin
den: alle Objekte in sich aufzunehmen. Zwar mag bei der
Beobachtung selbst dieses Ziel völlig außerhalb des Horizonts
der Situation liegen, und es kann also bei der Beobachtung
geglaubt werden, daß sie ziellos, also »rein«, sei. Aber in
Wirklichkeit verfolgt jede Beobachtung das durch ihre Struk
tur gegebene Ziel, das Beobachtete in die Gewalt des Beob
achters zu bringen. Wer also den Wald betrachtend einen
Waldweg abschreitet, dem ist der Wald fremd, und er ver
sucht, ihn in seine Gewalt zu bekommen, um ihn sich anzueig
nen. Die Frage ist natürlich, welchen Sinn es hat, den Wald zu
besitzen. Offensichtlich den, ihn veracht.en zu können und in
Gedanken versunken einen Waldweg gehen zu können.

Den Wald genießend einen Waldweg zu gehen, heißt, ihm
einen Typ von Achtung schenken, der in gewissem Sinn das
symmetrische Gegenstück zu jenem Typ ist, der eben bespro
chen wurde. Versucht man bei der Betrachtung, sich dem
Wald zu öffnen, um sich ihn einzuverleiben, dann versucht
man beim Cenuß, sich ihm zu öffnen, um von ihm einverleibt
zu werden. Schon bei dieser Bemerkung wird klar, daß es sich
bei beiden Arten, den Waldweg zu gehen, um die ganz
gleiche Struktur handelt, in der man sich dabei befindet,
nämlich um die verfremdete Lage, in der man Subjekt eines
Objekts ist. Nur versucht man beim Genießen eine andere
Methode, die Verfremdung zu überwinden. Man versucht
nicht, den Wald zu sich zu heben und so die dialektische
Spannung zwischen sich und dem Wald aufzuheben, son
dern man versucht, in den Wald wieder einzutauchen und so
die dialektische Spannung zwischen sich und dem Wald
ungeschehen zu machen. Vom Standpunkt der ersten Me
thode erscheint die zweite reaktionär, und vom Standpunkt
der zweiten erscheint die erste als radikale Verfremdung.
Aber von einem reflektierenden Standpunkt, der beide Me
thoden in den Griff nimmt, erscheinen sie als komplemen
täre Methoden, und beide sind gleich problematisch. Zwar
scheint die genießende Methode das Subjekt noch mehr
auszulöschen als die betrachtende, und dem Subjekt mag es
scheinen, als ob es sich dem Wald in Selbstaufopferung
hingeben würde, Und dies wird ja oft von Romantikern und



Mystikern behauptet. Aber diese Selbsthingabe ist ebenso
Täuschung wie die Selbstauslöschung der empirischen Be
trachtung. Denn obwohl man beim Genießen des Waldes in
eine Stimmung versetzt wird, in der man sich eins fühlt mit
dem Wald und seinen zahllosen lebendigen und nicht leben
digen Aspekten, so daß man fühlt, einen gemeinsamen
Grund mit diesen Aspekten gefunden zu haben und selbst
ein Aspekt des Waldes zu werden, obwohl man in diese
Stimmung kommt, so bleibt es eben eine Stimmung, die von
einem selbst ausstrahlt. Man taucht in den Wald ein, nicht
indem man sich im Wald auflöst, sondern indem man den
Wald in die eigene Stimmung auflöst. So in den Wald zu
gehen ist unnatürlich, also typisch menschlich. In Wirklich
keit nämlich ist der Unterschied zwischen Betrachten und
Genießen der Unterschied zwischen Gnoseologie und Ästhe
tik. In der ersten Methode wird versucht, Subjekt und Objekt
in der Erkenntnis, in der zweiten Methode aber im Erlebnis
aneinander zu binden, also beide Male unter dem Zeichen
des Subjekts. Man könnte zwar von der zweiten Methode
behaupten, daß sie nicht wie die erste das Ziel hat, den Wald
zu besitzen, sondern im Gegenteil, davon besessen zu wer
den, und daß sie also die Paradoxie der ersten Methode
vermeidet. Und tatsächlich ist ja die zweite Methode für den
Westen weniger charakteristisch als die erste. Aber so eine
Behauptung würde nur einen Aspekt des Paradoxons ver
meiden, nicht das Paradoxon als solches. Denn es bleibt
paradox, daß, würde die Methode des Genießens gelingen,
die menschliche Verfremdung nicht überwunden, sondern
nur zugedeckt wäre. Damit aber will natürlich nicht geleug
net werden, daß beide Methoden, als Methoden, zwar proble
matisch sind, aber als Selbstziele Befriedigung schenken.
Nämlich dann, wenn sie das Paradoxe des Menschseins nicht
überwinden wollen, sondern bejahen.

Den Waldweg auf der Suche nach einem Heimweg gehen,
heißt, dem Wald eine besondere Beachtung zu schenken, die
sich von den beiden besprochenen radikal unterscheidet.
Denn der Blick, den man dann auf den Wald richtet, ist ein
bewußter Überblick, nicht ein Hinblick und Anblick. Man
blickt dabei Über den Wald hinaus und auf das Heim zu und
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nimmt also den Wald als Gegenstand im Sinn von Wider
stand, von zu nehmender Hürde. Nicht das Verhältnis zwi
schen mir und dem Wald heißt es dann zu überwinden,
sondern es heißt, den Wald zu überwinden, um zu sich zu
kommen. In diesem Sinn ist also ein solches Gehen unnatür

lich, also typisch menschlich, weil es die Natur als Hindernis
nimmt und versucht, sie zu überwinden-Es scheint also, daß
ein solches Gehen den Menschen noch mehr kennzeichnet als
die drei vorher besprochenen Arten, denn es bezeugt, wie
der Mensch über die Natur hinaus wiU und hinaus kann.
Seltsamerweise entpuppt sich aber diese Art von Gehen
gerade als weniger menschenwürdig als die drei besproche
nen Arten. Und tatsächlich kann man sich auch kein Tier
vorstellen, das in Gedanken versunken oder betrachtend
oder genießend einen Waldweg schreitet, wohl aber ein Tier,
das oft verzweifelt versucht, seinen Weg im Wald zu finden.
Nun, die Parallele zwischen Mensch und Tier kann in diesem
Fall als Folge eines irrtümlichen Anthropomorphismus auf
gefaßt werden. Das Tier sucht seinen Weg in einem anderen
Sinn, als es der Mensch tut. Es sucht den ihm entsprechenden
Ort in der Natur, Aristoteles würde sagen: den ihm gerech
ten, und blickt beim Suchen nicht über die Natur hinaus,
sondern in die Natur im eigenen Innern, auf seine »In
stinkte«. Der Mensch aber sucht den Ort seiner Wahl, und in
diesem Suchen blickt er eben über die Natur hinaus in
Richtung auf seine Freiheit, nämlich des von ihm Gewählten.
Wenn also auch die Parallele mit dem suchenden Tier auf
einem Irrtum beruhen mag, so ist doch wie gesagt der su
chende Mensch irgendwie weniger menschlich als der »rein«
dahingehende, der in den drei vorhergehenden Fällen be
sprochen wurde. Obwohl gerade das Gegenteil der Fall zu
sein scheint. Dies ist so zu erklären:

Man kann die drei vorhin besprochenen Weisen des Ge
hens die »theoretischen« nennen, wenn man unter »Theo
rie- etwa »Ansehen ohne sofort ersichtlichen Zweck« verste
hen will. Und es ist eben dieses den Zweck verachtende
Ansehen, oder- das ihn leugnen wollende Ansehen, das das
Allermenschlichste ausmacht. Man kann dieses »den Zweck
verachten« als Symptom der menschlichen Verfremdung, als
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eine Art Wahnsinn, ansehen, oder aber als grundlegenden
Unernst, also als Humor und Ironie, als das Spielerische und
das Verspielte am Menschen. Jedenfalls muß man es als das
ansehen, was den Menschen von allen uns bekannten Wesen
unterscheidet. So verstanden, ist die Theorie das dem Men
schen entsprechende Klima. Aber die jetzt besprochene Geh
weise ist nicht im selben Sinn theoretisch, eben weil sie ein
zweckhaftes, ernstes Gehen ist, ein Gehen ganz im Ernst. Und
man fühlt diesen Unterschied deutlich beim Gehen. Wenn
man den Heimweg sucht, ist ein Zwangselement dabei, man
fühlt sich bedingt, bedrängt, beengt, als freies Wesen entwür
digt. Das bedeutet natürlich nicht, daß man eine solche Lage
nicht freiwillig hervorrufen kann, etwa um ein Abenteuer zu
erzwingen. In diesem Fall kommt dann ein Aspekt der Dia
lektik der Freiheit zum Vorschein. Aber in jedem Fall ist der
den Heimweg suchende Mensch in seinem Menschsein ge
fährdet. Aber eben doch nicht so gefährdet, wie es das
beständig bedrohte Tier ist, denn es handelt sich doch auch
hier beim Suchen um eine typisch menschliche Gehweise.
Wird nämlich der Mensch tatsächlich bedroht, hat er sich
verirrt, im Sinn von: die Orientierung verloren, dann erst
beginnt er, seinen Weg wie ein Tier zu suchen. Und dann
stellt sich heraus, daß er nicht etwa auf das Niveau des Tieres
fällt, sondern tief darunter. Denn des unvermittelten Ein
blicks in die Natur, etwa in die »Instinkte«, ist er irgendwo auf
seinem »Geschichte« genannten Weg verlustig gegangen und
ist, wenn er sich tatsächlich mitten in der Natur befindet,
buchstäblich verloren.

Es handelt sich auch beim Heimwegsuchen um eine typisch
menschliche Gehweise, weil es auf einer Theorie fußt, etwa
auf Landkarten, dem Stand der Sonne oder auf Ortsnamen
in der Landschaft, wiewohl es selbst nicht theoretisch ist wie
die anderen Arten. Wenn der Mensch beim Suchen über den
Wald hinaussieht, sieht er in das Reich der Theorien hinein
und versucht, diese Theorien an den Wald anzugleichen. In
solch einer Situation stellt sich heraus, daß die Theorien eben
doch nicht absichtslos waren, obwohl beim Aufstellen als
absichtslos empfunden. Denn solche Situationen sind der
Ort, an dem Theorien angewendet werden. So daß man,

wollte man pragmatisch erklären, und damit allerdings das
Menschliche schmälern, etwa sagen könnte, Theorien seien
der Ersatz für die abhanden gekommenen Instinkte. Also:
Die Suche nach dem Heimweg ist eine typisch menschliche
Gehweise. weil sie auf Theorien fußt und sich auf Theorien
verläßt, aber sie ist nicht so radikal menschlich wie die »rein
theoretischen« Gehweisen, die vorhin besprochen wurden.
Das Verwirrende daran ist, daß diese nicht radikal menschli
che Situation meist als Berechtigung der radikal menschli
chen angeführt wird, als Entschuldigung sozusagen des
Menschseins. Diese Verwirrung wird sich vielleicht teilweise
klären, wennjetztjener Wendung gedacht werden soll, in der
sich die vier Gehweisen in eine Suche nach Stöcken verwan
deln.

Aus einer Überlegung der vier besprochenen Gehweisen
wird sofort klar, daß diese Wendung am schärfsten ist, wenn
sie aus der Versunkenheit in Gedanken herausreißt, und am
mildesten, wenn sie sich beim Heimwegsuchen ereignet. Es
scheint darum geboten, bei ihrer Schilderung die Reihen
folge der vier Beispiele umzukehren.

Was sich beim Suchen nach Ästen ereignet, die sich für
Stöcke eignen, ist bei jemandem, der seinen Heimweg sucht,
etwa wie folgt zu beschreiben: Der Heimwegsuchende blickt
um sich, um in seiner Umgebungjene Struktur wiederzuent
decken, die ihm theoretisch, zum Beispiel von Landkarten
her, bekannt ist. Gelingt ihm diese Wiederentdeckung, und
sie muß gelingen, wenn die Theorie »richtig« war, dann hat
er den Heimweg gefunden. Denn dann hat er nicht nur seine
Umgebung erblickt, sondern auch jene außerhalb seiner
Umgebung liegenden und von ihm unerfahrenen Regionen,
welche von derselben Struktur erfaßt sind, und das gesuchte
Heim liegt in jenen Regionen. Er hat also eine Brücke zwi
schen Erfahrung und Theorie geschlagen und damit den
Weg gefunden. Und daß er dann wirklich nach Hause
kommt, ist eine Bewährung der Theorie, die zwar für ihn
interessant ist, aber völlig gleichgültig für die Theorie als
solche. Denn die fußt ihrerseits auf höheren Theorien und
nicht auf solcher Bewährung. Bei solch einem Versuch, in
der erfahrenen Umgebung eine vorgefaßte Theorie wieder-



zuentdecken, können im Suchenden folgende zwei vonein
ander im Grunde unabhängige Veränderungen geschehen.
Erstens wird sich der Suchende bewußt, daß er von seiner
Umgebung nicht nurin dem Sinn bedingt ist, daß sie ihm den
Weg nach Hause versperrt, sondern auch in dem Sinn, daß
sie seine Kräfte beansprucht, zum Beispiel durch die Stei
gung des Weges. Also nicht nur als zu nehmende Hürde,
sondern auch als Hindernis, durch das man hindurch muß,
um ans Ziel zu gelangen. Man kann, um den Fall zu verallge
meinern, statt »Wald« auch »Welt« und statt »Heim« auch
»Tod« lesen. Zweitens erblickt der Suchende, wenn er seine
Erfahrung mit der Theorie vergleicht, im Gebiet der Theorie
nicht nur Modelle von der Art »Landkarte«, also Erkenntnis
modelle, sondern auch Modelle von der Art »Spazierstoek«,
also Verhaltensmodelle. Erkenntnismodelle sind Theorien,
die für die Orientierung in der Erfahrung verwendet werden
können, und Verhaltensmodelle sind Theorien, die für die
Behandlung der Erfahrung verwendet werden können.
Nach diesen beiden voneinander unabhängigen Verände
lungen verwandelt sich mit einemmal der Blick des Suchen
den auf den Wald, wenn er nämlich versucht, diese beiden
Veränderungen zusammenzufassen. Er versucht jetzt nicht
nur, im Wald eine Erkenntnistheorie wiederzufinden, son
dern auch ein VerhaItungsmodell, das des Stocks, um den
Wald besser durchdringen zu können. Und tatsächlich bietet
sich ihm der Wald jetzt ganz anders als vorher. Nämlich als
ein durch Erfahrung als Hindernis gegebenes Ding, das dank
Verhaltensmodellen gegen sich selbst gewendet, also »ver
wendet« werden kann. 'Tatsächlich ist ja ein Stock ein Stück
Wald, ein Ast, der gegen den Wald vorgeht.

Das Bild des Waldes hat sich damit grundsätzlich verän
dert. 1':1' erscheint nicht mehr als bloßer Gegenstand, den es
zu Überspringen gilt, sondern als Herausforderung, die es
nach Modeiien umzuformen gilt. Die leere Dialektik »Sub
jekt-Objekt« hat sich damit in die schöpferische Dialektik
»Sollen-Sein« verwandelt. Denn von nun an steht der Wald
voller Äste, die Stöcke sein können und es auch sein sollen.
Die Dynamik dieser Dialektik bringt es mit sich, daß eine
solche Ansicht auf den Wald als Herausforderung nicht auf

sich beruhen kann. Sondern sie wird von einem Eingriff in
den Wald gefolgt, durch den ein Ast aus dem Wald herausge
rissen wird, nach dem Modell mit dem Taschenmesser in
einen Stock verwandelt wird und sich jetzt, in der Hand des
Gehenden, gegen den Wald wendet. Damit ist ein Stück Wald
aus dem Bereich des Waldes in den Bereich des Gehenden
Übergegangen. Die Theorie ist in die Praxis übergeschlagen.
Und der Stock ist das Resultat dieses Überschlagens, ein
Resultat, das man gewöhnlich ein»Werk« nennt.

Dasselbe Überschlagen hat bei jemandem, der den Wald
genießt, eine andere Färbung. Hier ist zu sagen, daß seltsa
merweise die marxistische Analyse der Dialektik der Arbeit
sich gewöhnlich auf Fälle vom Typ »Heirnwegsuchen« be
schränkt und damit viele Aspekte dieser Dialektik nicht genü
gend betrachtet. So einer versucht ja nicht, wie es der Heim
wegsuchende tut, durch den Wald hindurchzudringen. son
dern im Gegenteil, in ihn einzudringen und selbst Wald zu
werden. Auch ihm, der ja auch Mensch ist, bietet der Wald
Widerstand, aber nicht einen passiven, sondern einen, der als
aktiv erlebt wird. Nämlich so, daß sich der Wald dagegen
wehrt, den Menschen einzulassen. Öffnet sich der Mensch
dem Wald, dann öffnet sich zwar auch der Wald, wie im
Zauber, dem Menschen. Aber es muß doch zugegeben wer
den, daß es immer wieder Stellen gibt, an denen sich der
Wald verweigert. Offensichtlich liegt es im Wesen der sich
hingebenden Methode, solche Stellen nicht vergewaltigen zu
wollen, sondern durch Geduld auf ihr Öffnen zu hoffen.
Denn die Methode geht von der Voraussetzung aus, daßjede
Vergewaltigung den Wald nicht öffnet, sondern vernichtet,
und damit auch die Hoffnung des Menschen. Und plötzlich
kann es doch geschehen, daß sich der genießende Mensch
dabei überrascht, einen Ast gebrochen und als Stock verwen
det zu haben. Hier ist der Ausdruck »überrascht- sehr genau
zu nehmen. Was nämlich geschieht, ist ungefähr dieses:

Der Mensch sieht sich plötzlich selbst mitten auf dem
Waldweg stehen, mit einem Stock bewaffnet. Er kann natür
lich diesen Anblick, der sich ihm da bietet, bagatellisieren und
etwa sagen, es habe sich dabei um eine automatische Hand
lung gehandelt, welche nichts zu tun hat mit seinem Bernü-
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hen, sich im Wald aufzulösen. Aber wenn er ehrlich ist, führt
ihn der Anblick in ganz andere Gedankengänge. Er wird sich
nämlich bewußt, daß er nicht nur die Fähigkeit hat, sieh selbst
zu sehen, also eine reflexive Fähigkeit, die er opfern müßte,
wollte er tatsächlich den Wald genießen. Sondern er wird sich
auch bewußt, daß er sich, wenn er sich selbst sieht, immer als
Mitglied einer Gesellschaft, einer Kultur, einer Antinatur
sieht. Nämlich als einer, dem diese Gesellschaft Verhaltens
modelle zur Verfügung stellt, zum Beispiel das Modell des
Stocks, nach dem sich sein Verhalten eben gerichtet hatte. So
daß ihm mit einemmal klar wird, daß er im Irrtum war, wenn
er glaubte, allein auf dem Waldweg zu stehen. Sondern es
stehen die anderen immer um ihn herum, und er kann nicht
im Wald untertauchen, ohne dabei diese anderen zu verra
ten. Ein Verhaltensmodell kann ein Wert genannt werden. Es
wird ihm also mit einemmal klar, daß das empathische Unter
tauchen in den Wald einen Verrat an allen Werten bedeuten
würde, sollte es gelingen. Zum Beispiel einen Verrat an
Stöcken. Es wird ihm also klar, daß seine Methode, die
Spannung zwischen Mensch und Natur auszulöschen, nicht
nur Antikultur ist, sondern auch Auflösung der Verantwor
tung den anderen gegenüber.

Hier handelt es sich also beim Überschlagen nicht um ein
Umschlagen von der Theorie in die Praxis, sondern um ein
Bewußtwerden des eigenen Selbst dank der Praxis. Der Stock
ist hier also nicht Resultat einer bewußten Dialektik von
Theorie und Praxis, sondern er ist der Auslöser einer Dialek
tik des Gewissens. Und sei es nur, weil er dem genießenden
Menschen klar macht, um welche innere Spannungen es sich
beim Genießen handelt und daß das Genießen also nicht nur
im Widerspruch steht zum Handeln, sondern auch zu sich
selbst. Wenn also vom Heimwegsuchenden gesagt werden
kann, daß er nach dem Umschlagen den Wald vor lauter
Stöcken nicht mehr sieht, dann kann man vom Genießenden
sagen, daß er nach dem Umschlagen den Wald dank der
Stöcke überhaupt erst sieht.

Für den, der den Waldweg geht und dabei den Wald
betrachtet, ist das Umschlagen ins Stöckesuchen ein noch
weit wilderer Vorgang, denn er ist von der Praxis noch weit
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entfernter als der Sucher und der Genießer. Denn er ist im
Grundejener. der die Theorie als reine Schau bewußt und als
Ziel der Überwindung der Dialektik von Subjekt und Objekt
gewählt hat. Darum kann man sein Gehen etwa so beschrei
ben: Er betrachtet den Wald als ein Gefüge, dessen einzelne
Teile nur aus dem Gefüge verstanden werden können, aber
andererseits auch als ein Gefüge, das nur von seinen einzel
nen 'Teilen aus erfaßt wird. Darum sind dem Wald gegenüber
mindestens drei Standpunkte nötig, will man ihn verstehen:
ein erster oberflächlicher Standpunkt, von dem aus der WaId
als Ganzes erscheint und der eingenommen wird, wenn man
den Waldweg beschreitet. Ein zweiter gründlicher Stand
punkt, von dem aus der Wald in seine Bestandteile analysiert
wird und der beim Abschreiten des Waldweges einen immer
tieferen Einblick in den Wald ermöglicht. Und schließlich ein
dritter zusammenfassender Standpunkt, der nach dem Ver
lassen des Waldes eingenommen wird und unter dem sieh das
Auseinandergelegte wieder als Gefüge synthetisiert, aber
diesmal als ein verstandenes Gefüge. Beim Einnehmen dieses
letzten Standpunkts dem Wald gegenüber blickt man aber
nicht mehr auf den Wald dort draußen, sondern auf jenen
Wald, den man in sich aufgehoben hat und der alsojetzt nicht
mehr fremd ist. Unter diesem dritten Standpunkt kann man
behaupten, den Wald erkannt zu haben. Das waldbetrach
tende Schreiten ist also ein Hereinholen des Objekts ins
Subjekt und in diesem Sinn eine Verwirklichung des WaIdes.
Denn erst der erkannte Wald ist wirklich, weil begrifflich
faßbar. Was hier gesagt wird, kann zwar als bloße Spekula
tion, als »dialektischer Idealismus«, angesehen werden, wird
aber tatsächlich und g-anz unspekulativ vom Betrachter des
Waldes beim Gehen als selbstverständlich angenommen.
Zum Beispiel: Er entdeckt einen Pilz im Moos, betrachtet

dessen Gestalt, bringt ihn mit dem Moos, den Baumwurzeln.
den Insekten, dem Boden usw. in Verbindung, beginnt, die
Funktion des Mooses für den Pilz, die des Pilzes für das Moos,
und die beider für die Baumwurzel zu erfassen, und ist dabei
überzeugt, diesen ganzen verdeckten Aspekt des Waldes
überhaupt erst verwirklicht zu haben. Denn wie kann man
von einem unentdeckten, unbekannten, nie gesehenen Pilz
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behaupten, daß er »wirklich« sei? Das hieße doch behaupten,
daß es Dinge gibt, von denen niemand weiß, und das wieder
hieße, zu sagen, man wisse von Dingen, die von niemandem
gewußt sind.

Aus dieser eleganten Selbstverständlichkeit des Betrach
tens kann aber der Schreitende durch folgende Frage brutal
herausgerissen werden: »Wie bin ich denn auf diesen Pilz
und zu diesem Pilz gekommen?« Die Antwort ist zwar schein
bar harmlos, aber in Wirklichkeit umwälzend. Nämlich: mit
tels eines zu diesem Zweck abgebrochenen Astes, mit dem
man wie mit einem Stock den Boden aufgekratzt hat. Die
Antwort ist umwälzend, und zwar aus einer ganzen Reihe von
Gründen, von denen nur einige hier gestreift werden sollen.
Zum Beispiel, weil sie zeigt, daß das Beobachten das Beobach
tete verändert hat, den jetzt aufgekratzten Boden, daß also
Beobachten nicht eine Passivität, sondern eine Handlung ist,
mit welcher das Subjekt in das Objekt eingreift. Zum anderen
Beispiel, weil sie zeigt, daß die Beobachtung des Pilzes eine
Handlung erfordert, deren Gestalt vom Pilz, und nicht vom
Beobachter, geprägt ist, wiewohl es der Beobachter ist, der sie
ausführt. Denn Singvögel können nicht durch Aufkratzen
des Bodens beobachtet werden. Zum dritten Beispiel, weil sie
zeigt, daß das Instrument der Beobachtung, nämlich der Ast,
ein zweckhaft verwendeter Teil des Beobachteten, des Wal
des, ist, und damit völlig leugnet, daß der Wald unwirklich ist,
bevor er erkannt ist. Denn der Stock ist wirklich, weil er Pilze
entdeckt, aber als Ast unerkannt, sondern verwendet. Zum
vierten Beispiel, weil sie zeigt, daß die Hand, das Auge, der
Körper und letzten Endes also der Beobachter sich beim
Beobachten nichtgrundsätzlich vom Stock unterscheiden, so
daß man sagen könnte, dies alles seien unerkannte, aber
verwendete Teile des Waldes, welche den vVald erkennen.
Und eine weitere, unüberschaubare Reihe von Gründen
könnte angeführt werden, welche das Umwälzetische an der
Stockantwort auf die Beobachtungsfrage begründen. Sie las
sen sich natürlich unter dem Titel »Marxistische Umstellung
Hegels auf die Füße« zusammenfassen, aber damit wäre das
Wesentliche nicht getroffen.

Das Wesentliche nämlich ist, daß sich der Blick des Be-
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trachters auf den Wald unter dem Druck dieser Antwort
revolutionär verwandelt. Er kann ihn nicht mehr als Objekt
sehen, das erkannt werden soll, sondern muß ihn als Objekt
sehen, das verwendet, verwertet, also bearbeitet werden muß,
um erkannt werden zu können. Also nicht mehr als ein
Gefüge von Teilen, welche in Wechselwirkung funktionie
ren, sondern als ein Gefüge möglicher Stöcke, welche erst
wirkliche Stöcke werden, wenn sie verwendet wurden. Ver
wirklichung ist also nicht Erkenntnis, sondern Arbeit, und
das betrachtende Schreiten im vVald ist nicht Überwindung
der Verfremdung, sondern Verfall in Verfremdung. Ja, das
betrachtende Schreiten im Wald ist im ursprünglich gemein
ten Sinn gar nicht möglich. Es gibt nämlich ein solches
Schreiten nicht ohne Stöcke. Mit anderen Worten: Das Um
schlagen vom Waldbeobachten ins Stöckesuchen ist wild, weil
es die ganze Lebenseinstellung des Schreitenden umstellt
und weil es den Wald, in dem geschritten wird, in sein
Gegenteil umstülpt.

Wer in Gedanken versunken den Waldweg geht, also mit
nach innen gewendetem Blick, verachtet den Wald, indem er
schreitet. Das Schreiten im Wald ist seine Methode, in Gedan
ken zu versinken, und da die Methode zum Ziel geführt hat,
kann sie verachtet werden. Für ihn besteht der Wald nicht
mehr, und er befindet sich in ganz anderer Gegend. Er hat
seine ursprüngliche Naturbedingtheit überwunden und hat
zu sich selbst gefunden. Nämlich dorthin, wo er frei ist. In
den Gedanken, in denen er ist, ist er Mensch im höchsten
Sinn dieses Wortes. Und zwar in dem Sinn, daß er das
Vergängliche hinter sich ließ, das also, was ihn aus seinem
Menschsein belastete, und das Beständige beschritt, das also,
was sein Menschsein bestätigt. In diesen Gedanken, in denen
er jetzt lebt, und zwar intensiver lebt, als er anderswo leben
könnte, weil er intensiver erkennt, fühlt, wählt und schafft,
sieht er mit seinem inneren Blick perfekte Modelle. Zum
Beispiel nur: die perfekte Geliebte, den perfekten Menschen,
die perfekte Gesellschaft, das perfekte Gedicht, das perfekte
Glück, das perfekte Leben. Aber auch zum Beispiel: den
perfekten Wald, den perfekten Stock, das perfekte Gehen
auf einem Waldweg. So daß, wer in Gedanken versunken
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geht, mit seinem inneren Blick alles das weit besser sieht als
der, der seinen Blick nach außen wendet. Man kann, wenn
man will, ein solches Gehen ein platonisches nennen, aber
dann müßte man zugeben, daß in jedem von uns ein Platoni
ker steckt, denn wer von uns würde nicht dieses Gehen als das
wahre »Zu-sich-selbst-Komrnen« erleben?

Plötzlich aber, und zwar notwendigerweise früher oder
später, wird man aus den Gedanken gerissen. Es ist tatsäch
lich so, daß eine Kraft von außen wirkt, welche einen wie
einen Handschuh umstülpt und Innerstes in Äußerstes und
Äußerstes in Innerstes verwandelt. Was nämlich in den Ge
danken als das Wirklichste erscheint, erscheint jetzt als leere
Form, und was in den Gedanken als leere Täuschung er
scheint, erscheint jetzt als harte Gegebenheit des Soseins.
Und mehr noch: Was in den Gedanken als Wert erscheint,
zum Beispiel als gut, erscheint jetzt als Unwert, zum Beispiel
als Verrat am Guten, und was in Gedanken als Unwert
erscheint, zum Beispiel als verworrene Meinung, erscheint
jetzt als Wert, zum Beispiel als Engagement für die Wahrheit.
Diese Umstülpung geschieht, in diesem Fall, wenn man, in
Gedanken versunken, mit dem Kopf gegen einen Ast stößt.
Man kann diese Umstülpung, wenn man will, die Wendung
aus Platon zu Nietzsche nennen, aber dann müßte man
zugeben, daß jeder von uns diese Wendung mitmacht und
immer schon mitmachte, vor Nietzsche, und höchstwahr
scheinlich schon vor Platon.

Wenn der in sich Versunkene, vom Ast vor den Kopf
gestoßen, aus den Gedanken auftaucht (jetzt wird er sagen:
zu sich kommt), dann reißt er den Ast beiseite und wirft ihn,
als Stock, von sich weg in die bisher verachtete Gegend. Aber
zugleich weiß er, daß diese Gegend nicht als Ganzes in Stock
verwandelt und weggeworfen werden kann, weil sie nämlich
ganz stupiderweise da ist. Und er entdeckt, daß er, als er in
seine Gedanken versank, nichts anderes tat, als sich selbst als
Stock in die Gegend werfen, um vor sich selbst zu verschwin
den. Damit ist in ihm eine Spaltung entstanden, die etwa so
beschrieben werden könnte: Einerseits weiß er, daß er nur zu
sich kommen kann, wenn er sich wegwirft. Andererseits aber
weiß er, daß er nur zu sich kommen kann, wenn er sich findet.

Und zwar: wenn er sich als Stock wegwirft und als Ast findet.
Und dieselbe Spaltung findet er im Wald dort, dem er jetzt
seinen Blick zuwendet. Einerseits weiß er, daß er den Wald
nur sehen kann, wenn er in sich selbst hineinblickt und von
dem dort draußen absieht. Andererseits, daß er den in sich
selbst erblickten Wald nur sieht, weil er den dort draußen
gesehen hat. Und er weiß auch, daß der Wald dort draußen
nur Täuschung ist, nämlich unverwirklichte Stöcke. Und
andererseits, daß der Wald dort drinnen aus lauter Nichts
besteht, nämlich aus Stöcken, die nicht Äste sein wollen. So
also reißt der Stock ihn aus seinen Gedanken: aus nichts in
nichts, aus einem Nihilismus in den anderen. Und in dieser
doppelten, »Verzweiflung« genannten Spaltung kann er viel
leicht eine Brücke schlagen zwischen Nichts und Nichts:
nämlich Äste suchen, die für Stöcke verwendet werden kön
nen. Denn was ist ein Stock, wenn nicht das Nichts, das der
Ast ist, und das Nichts, das das Stock-sein-Sollen des Asts ist?
Doppelte Verneinung.

Was also sind Stöcke? Vier Seinsarten der Stöcke wurden
beschrieben. Man kann sie so definieren: Stöcke sind Werke,
welche entstehen, wenn eine Theorie in der Praxis ange
wandt wird. Stöcke sind Zeugen dafür, daß wir nicht allein
auf der Welt sind und Verantwortung für andere tragen.
Stöcke sind Instrumente, dank derer wir denken können und
leben können, grundlegende Bedingungen also. Stöcke sind
absurde Versuche, gegen das Absurde des Menschseins zu
kämpfen. Und schließlich: Stöcke sind so, wie sie angesehen
werden, zum Beispiel so, wie hier auf vier Arten angesehen
wurde.

Stöckesuchen ist menschlich. Aber schon nicht mehr ganz
menschlich. Stöckesuchen ist, menschlich zuzugeben, daß
der Mensch nicht nur Mensch ist. Das ist das Wesentliche an
Stöcken.
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Das Unding I

Unsere Umwelt bestand noch vor kurzem aus Dingen: aus
Häusern und Möbelstücken, aus Maschinen und Fahrzeu
gen, aus Kleidern und Wäsche, aus Büchern und Bildern, aus
Konservenbüchsen und Zigaretten. Es gab damals auch Men
schen in unserer Umwelt, aber die Wissenschaft hatte sie
weitgehend objektiviert: Sie sind, wie alle übrigen Dinge,
meßbar, kalkulierbar und manipulierbar geworden. Kurz,
die Umwelt war die Bedingung unseres Daseins. Sich in ihr
orientieren, hieß, natürliche von künstlichen Dingen zu un
terscheiden. Kein leichtes Unterfangen. Ist dieser Efeu an
meiner Hauswand ein natürliches Ding, weil er wächst und
weil sich die Botanik, eine Naturwissenschaft, mit ihm be
schäftigt? Oder ist er ein künstliches Ding, weil ihn mein
Gärtner nach einem ästhetischen Modell gepflanzt hat? Und
ist mein Haus ein künstliches Ding, weil es eine Kunst ist,
Häuser zu entwerfen und zu bauen, oder ist für Menschen
natürlich, in Häusern zu wohnen, wie für Vögel in Nestern?
Hat es überhaupt noch Sinn, zwischen Natur und Kultur
unterscheiden zu wollen, wenn es sich um Orientierung in
der dinglichen Umwelt handelt? Sollte man nicht nach ande
ren »ontologischen« Kriterien greifen? Etwa unbewegliche
von beweglichen Dingen, Immobilien VOn Möbeln trennen?
Auch dies schafft Schwierigkeiten. Ein Land ist doch anschei
nend ein unbewegliches Ding, aber Polen hat sich nach
Westen verschoben. Ein Bett ist doch anscheinend ein Mö
bel, aber mein Bett hat sich weniger als Polen verschoben.
Jeder Katalog der dinglichen Umwelt, nach welchen Krite
rien auch immer er aufgestellt wird, »belebt-unbelebt«,
»meiu-dein«, »nützlich-unnürz«, »nah-weit«, hat Ungenau
igkeit und Lücken. Es ist nicht leicht, sich in den Dingen
auszukennen.

Und doch war es, wie wir jetzt rückblickend einsehen, eher
gemütlich, in einer Umwelt von Dingen zu leben. Man hatte
zwar, wenn man es nobel ausdrücken will, erkenntnistheore
tische Schwierigkeiten, aber man wußte ungefähr, was man
tun soll, um leben zu können. »Leben« heißt, dem Tod
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entgegengehen. Auf diesem Weg stieß man auf Dinge, die
einem den Weg versperrten. Diese »Probleme« genannten
Dinge mußten daher aus dem Weg geräumt werden. »Le
ben« hieß damals, Probleme lösen, um sterben zu können.
Und man löste die Probleme, indem man entweder die wider
spenstigen Dinge in gefügige verwandelte, dies hieß »Er
zeugung«, oder indem man sie übersprang, dies hieß
»Fortschritt«, Bis man schließlich auf Probleme kam, die
weder verwandelt noch übersprungen werden konnten. Man
nannte sie die »letzten Dinge«, und man starb an ihnen. Das
war die Paradoxie des Lebens unter den Dingen: Man
glaubte, Probleme lösen zu müssen, um den Weg zum Tod
freizubekommen. um sich, wie man sagte, »von den Bedin
gungen zu befreien«, und man starb gerade an ungelösten
Problemen. Das klingt zwar nicht sehr erfreulich, aber es ist
im Grund beruhigend. Man weiß, woran man sich im Leben
zu halten hat, nämlich an Dinge.

Das ist leider anders geworden. Undinge dringen gegen
wärtig von allen Seiten in unsere Umwelt, und sie verdrängen
die Dinge. Man nenntdiese Undinge »Informationen«. »Was
für ein Unsinn«, ist man versucht zu sagen. Informationen
hat es immer gegeben, und, wie das Wort »In-formation
besagt, geht es um »Forrnen in« Dingen. Alle Dinge beinhal
ten Informationen, Bücher und Bilder, Konservenbüchsen
und Zigaretten. Man muß die Dinge nur lesen, sie »entschlüs
seln«, um die Information ans Licht zu schaffen. Das war
immer so, daran ist nichts Neues.

Dieser Einwand ist nichtig. Die Informationen, die gegen
wärtig in unsere Umwelt eindringen und die Dinge darin
verdrängen, sind von einer Art, wie sie nie vorher bestanden
hat: Es sind undingliche Informationen. Die elektronischen
Bilder auf dem Fernsehschirm, die in den Computern gela
gerten Daten, all die Filmbänder und Mikrofilme, Holo
gramme und Programme, sind derartig »weich- (software),
daß jeder Versuch, sie mit den Händen zu ergreifen, fehl
schlägt. Diese Undinge sind, im genauen Sinn des vvbrtes,
»unbegreiflich«. Sie sind nur dekodierbar. Zwar scheinen
auch sie, wie die alten Informationen, in Dingen eingetragen
zu sein: in Kathodenröhren. in Zelluloid, in Chips, in Laser-
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strahlen. Aber obwohl dies »ontologisch« stimmt, ist es eine
»existentielle« Täuschung. Die materielle Unterlage der neu-

. artigen Informationen ist existentiell verächtlich. Ein Beweis
dafür ist, daß die Hardware immer biller und die Software
immer teurer wird. Die Reste der Dinglichkeit, die noch an
diesen Undingen haften, können bei der Betrachtung der
neuen Umwelt ausgeklammert werden. Die Umwelt wird
immer weicher, nebelhafter, gespenstischer, und wer sich in
ihr orientieren will, muß von diesem ihrem spektralen Cha
rakter ausgehen.

Es ist aber gar nicht einmal nötig, sich diesen neuen Cha
rakter unserer Umwelt ins Bewußtsein zu rufen. Wir sind alle
davon durchdrungen. Unser existentielles Interesse ver
schiebt sich zusehends von den Dingen zu den Informatio
nen. Wir sind immer weniger daran interessiert, Dinge zu
besitzen, und immer mehr daran, Informationen zu verbrau
chen. Nicht noch ein Möbelstück und noch ein Kleid, son
dern noch eine Ferienreise. eine noch bessere Schule für
unsere Kinder, noch ein Musikfest in unserer Gegend wollen
wir haben. Die Dinge beginnen, in den Hintergrund unseres
Interessenfeldes zu rücken. Zugleich ist ein immer größerer
Teil der Gesellschaft mit dem Herstellen von Informationen,
mit den »Services«, der Verwaltung, der Programmierung,
und ein immer kleinerer mit dem Herstellen von Dingen
beschäftigt. Das Proletariat. diese Dingerzeuger, wird Min
derheit, und die Funktionäre und Apparatschiks, diese Un
dinghersreller, bilden die Mehrheit. Die bürgerliche Ding
moral, Erzeugung, Speicherung und Verbrauch von Dingen,
weicht einer neuen. Das Leben in einer undinglieh werden
den Umwelt gewinnt eine neue Färbung.

Man kann dieser Schilderung der Umwälzung vorwerfen,
daß sie die Flut des unnützen Zeugs nicht berücksichtigt,
welche den Einbruch der Undinge begleitet. Dieser Vorwurf
ist fehl am Platz: Das unnütze Zeug beweist den Untergang
der Dinge. Was geschieht, ist, daß wir Automaten informie
ren, damit sie solch unnützes Zeug massenhaft und billigst
ausspeien. Dieses wegwerfbare Zeug, diese Anzünder, Ra
sierrnesser, Füllfedern. plastischen Flaschen, sind keine wah
ren Dinge: man kann sich nicht daran halten. Und in dem

Maßt in dem wir immer besser lernen, Automaten zu infor
mieren, werden sich alle Dinge zu derartigem Zeug verwan
deln, auch Häuser und Bilder. Alle Dinge werden wertlos
werden, und alle Werte werden sich in die Informationen
verschieben. »Umwertung aller Werte«. Dies ist übrigens
auch die Definition des neuen Imperialismus: Die Mensch
heit wird von jenen Gruppen beherrscht, welche über Infor
mationen verfügen, betreffs Bau von Atomwerken und
Atomwaffen, von Flug- und Fahrzeugen, von genetischen
Operationen, von Verwaltungsapparaten. Diese Informatio
nen verkaufen jene Gruppen zu höchsten Preisen an die
beherrschte Menschheit.

Was da vor unseren Augen im Gang ist, dieses Verschieben
der Dinge zum Horizont des Interesses hin und dieses Haften
des Interesses an Informationen, ist beispiellos in der Ge
schichte. Und daher ungemütlich. Wir müssen, wollen wir
uns darin orientieren, trotz der Beispiellosigkeit nach einer
Parallele suchen. Wie sonst sollen wir denn versuchen, uns
vorzustellen, wie wir in einer derart undinglichen Umwelt zu
leben haben? Was das denn für eine Art Mensch sein wird,
der, statt mit Dingen, mit Informationen, mit Symbolen, mit
Kodes, mit Systemen, mit Modellen beschäftigt sein wird? Es
gibt eine Parallele. Die erste Industrierevolution nämlich.
Damals hat sich das Interesse von der belebten Natur, von
Kühen und Pferden, von Bauern und Handwerkern, auf die
Dinge verschoben, auf Maschinen und Maschinenprodukte,
auf die arbeitende Masse und auf das Kapital, und so ist die
kürzlich noch gültige, »moderne« Umwelt entstanden. Man
konnte damals zu Recht behaupten, daß ein Bauer des Jahres
1750 n. Chr, einem Bauern des Jahres 1750 v. Chr. näher
stehe als einem Proletarier, seinem Sohn, des Jahres 1780
n. Chr. Etwas Ähnliches gilt auch heute. Wir stehen dem
Arbeiter und Bürger der Französischen Revolution näher als
unseren Kindern. Diesen Kindern, die da mit elektronischen
Apparaten spielen. Diese Parallele kann uns die gegenwär
tige Umwälzung zwar nicht viel gemütlicher machen, aber sie
kann uns helfen, die Sache in den Griff zu bekommen.

Wir werden dann nämlich einsehen, daß unser Versuch,
sich im Leben an die Dinge zu halten, nicht etwa die einzige



vernünftige Lebensart ist, wie wir zu glauben geneigt sind,
sondern daß diese unsere »Objektivität« relativ jung ist. Wir
werden einsehen, daß man auch anders leben kann: vielleicht
sogar besser. Übrigens ist ja das »moderne« Leben, das Leben
unter den Dingen, nicht so außerordentlich großartig, wie
vielleicht noch unsere Väter meinten. Viele außerwestliche
Gesellschaften der Dritten Welt scheinen gute Gründe zu
haben, es abzulehnen. Wenn auch unsere eigenen Kinder es
abzulehnen beginnen, so müssen wir nicht unbedingt ver
zweifeln. Wir müssen im Gegenteil versuchen, uns dieses
neue Leben mit den Undingen vorzustellen.

Zugegeben: kein leichtes Unterfangen. Dieser neue
Mensch, der da um uns herum und in unserem eigenen
Innern geboren wird, ist eigentlich handlos. Er behandelt
keine Dinge mehr, und darum kann man bei ihm nicht mehr
von Handlungen sprechen. Nicht mehr von Praxis, nicht
mehr von Arbeit. Was ihm von der Hand übrigbleibt. sind die
Fingerspitzen, mit denen er auf Tasten drückt, um mit Sym
bolen zu spielen. Der neue Mensch ist kein Handelnder
mehr, sondern ein Spieler: »homo ludens«, nicht »homo
faber«, Das Leben ist ihm nicht mehr ein Drama, sondern ein
Schauspiel. Es hat keine Handlung mehr, sondern es besteht
aus Sensationen. Der neue Mensch will nicht tun und haben,
sondern er will erleben. Er will erfahren, erkennen und vor
allem genießen. Da er an Dingen nicht interessiert ist, hat er
keine Probleme. Er hat statt dessen Programme. Und doch ist
auch er ein Mensch: Er wird sterben und weiß es. Wir sterben
an Dingen wie ungelösten Problemen, er an Undingen wie
falschen Programmen. Mit solchen Überlegungen kommen
wir ihm näher. Der Einbruch des Undings in unsere Umwelt
ist eine radikale Umwälzung, aber die Grundstimmung des
Daseins, das Sein zum Tod, wird er nicht berühren. Ob nun
der Tod als ein letztes Ding angesehen werden mag oder als
ein Unding.

-

Das Unding 11

Seit der Mensch Mensch ist, behandelt er seine Umwelt. Es ist
die Hand, mit ihrem den übrigen Fingern entgegenstellba
rem Daumen, welche das menschliche Dasein in der Welt
kennzeichnet. Diese dem menschlichen Organismus eigen
tümliche Hand begreift Dinge. Die Welt wird von der Hand
als dinglich begriffen. Und nicht nur begriffen: Die von der
Hand begriffenen Dinge werden herangeholt, um umge
formt zu werden. Die Hand informiert die von ihr begriffe
nen Dinge. So entstehen um den Menschen herum zwei
Welten: Die Welt der »Natur«, die der vorhandenen, zu
begreifenden Dinge. Und die Welt der »Kultur«, die der
zuhandenen, informierten Dinge. Noch kürzlich war man
der Meinung, daß die Geschichte der Menschheit jener Pro
zeß ist, dank welchem die Hand progressiv Natur in Kultur
verwandelt. Diese Meinung, dieser »Fortschritrsglaube«,
muß heute aufgegeben werden. Es wird nämlich immer
ersichtlicher, daß die Hand die informierten Dinge nicht
etwa in Ruhe läßt, sondern daß sie weiter an ihnen herum
fuchtelt, bis sich die in ihnen enthaltene Information abwetzt.
Die Hand verbraucht die Kultur und verwandelt sie in Abfall.
Nicht also zwei, sondern drei Welten umgeben den Men
schen: die der Natur, die der Kultur und die des Abfalls.
Dieser Abfall wird immer interessanter: Ganze Wissen
schaftszweige wie die Ökologie, die Archäologie, die Etymo
logie, die Psychoanalyse sind mit dem Studium des Abfalls
beschäftigt. Und es stellt sich heraus, daß der Abfall wieder in
die Natur zurückkehrt. Die menschliche Geschichte ist also
nicht eine Gerade, welche von der Natur in die Kultur weist.
Sondern sie ist ein Kreis, der sich von der Natur in die Kultur,
von der Kultur in den Abfall, vom Abfall in die Natur dreht,
und so weiter. Ein viziöser Zirkel.

Um aus diesem Zirkel herausspringen zu können, müßte
man über unverbrauchbare, »unvergeßliche« Informationen
verfügen. An denen die Hand nicht herumfuchteln könnte.
Aber die Hand fuchtelt an allen Dingen herum, sie versucht,
alles zu begreifen. Also dürfen die unverbrauchbaren Infor-



rnationen nicht in Dingen aufbewahrt werden. Es müßte eine
undingliehe Kultur hergestellt werden. Gelänge das, gäbe es
kein Vergessen mehr, dann wäre die Geschichte der Mensch
heit tatsächlich ein linearer Fortschritt. Ein immer weiter
wachsendes Gedächtnis. Wir sind gegenwärtig Zeugen des
Versuchs, eine derartig undingliehe Kultur, ein derartig
immer weiter wachsendes Gedächtnis herzustellen. Die Com
putergedächtnisse sind dafür ein Beispiel.

Das Computergedächtnis ist ein Unding. Ebensolche Un
dinge sind elektronische Bilder und Hologramme. Das sind
lauter Undinge, denn sie sind nicht mit der Hand zu fassen.
Es sind Undinge, denn es sind unverbrauchbare Informatio
nen. Zwar sind diese Undinge vorläufig mit Dingen wie
Silikonchips. Kathodenröhren oder Laserstrahlen verhaftet.
Aber Hesses »Glasperlenspiel« und ähnliche Futurologien
erlauben, sich eine Befreiung der Undinge von den Dingen
mindestens vorzustellen. Eine Befreiung der Software von
der Hardware. Wir haben übrigens gar nicht nötig, futurolo
gisch zu phantasieren: die wachsende Undinglichkeit und
Weichheit der Kultur ist bereits gegenwärtig ein tägliches
Erlebnis. Die Dinge um uns herum schrumpfen, »Miniaturi
sierung«, und werden immer billiger, und die Undinge um
uns herum schwellen an, »Informarik«. Und diese Undinge
sind zugleich flüchtig und ewig. Sie sind nicht vorhanden,
und doch zuhanden: sie sind unvergeßlich.

In einer derartigen Lage haben die Hände nichts zu suchen
und nichts zu schaffen. Da diese Lage unfaßbar ist, ist dort
nichts zu begreifen und nichts zu behandeln. Die Hand, die
begriffliche und erzeugende Handlung, ist dort überflüssig
geworden. Was es dort noch zu begreifen und zu erzeugen
gilt, wird automatisch von Undingen, von Programmen gelei
stet: von »künstlichen Intelligenzen« und von robotisierten
Maschinen. In einer derartigen Lage hat sich der Mensch von
begrifflicher und erzeugender Arbeit emanzipiert, er ist ar
beitslos geworden. Die gegenwärtige Arbeitslosigkeit ist
keine »Konjunkturerscheinung«, sondern sie ist ein Sym
ptom für die Überflüssigkeit der Arbeit in einer undingli
chen Lage.

Die Hände sind überflüssig geworden und können atro-
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phieren. Nicht aber die Fingerspitzen. 1m Gegenteil: sie
werden zu den wichtigsten Organen. Denn in der undingli
chen Lage gilt es, undingliehe Informationen herzustellen
und zu genießen. Die Herstellung von Informationen ist ein
Permutationsspiel mit Symbolen. Der Genuß von Informa
tionen ist ein Betrachten von Symbolen. In der undinglichen
Lage gilt es, mit Symbolen zu spielen und sie zu betrachten.
Zu programmieren und Programme zu genießen. Und um
mit Symbolen zu spielen, um zu programmieren, muß man
auf Tasten drücken. Dasselbe muß man tun, um Symbole zu
betrachten, um Programme zu genießen. Tasten sind Vor
richtungen, welche Symbole permutieren und ansichtig wer
den lassen: siehe Klavier und Schreibmaschine. Um Tasten
drücken zu können, sind Fingerspitzen nötig. Der Mensch
der undingliehen Zukunft wird dank seiner Fingerspitzen
dasein.

Es ist daher zu fragen, was existentiell geschieht, wenn ich
auf eine Taste drücke. Was geschieht, wenn ich auf eine
Schreibmaschinentaste, auf eine Klaviertaste. auf eine Taste
am Fernsehapparat, am Telefonapparat drücke. Was ge
schieht, wenn der Präsident der Vereinigten Staaten auf die
rote Taste drückt oder der Fotograf auf den Auslöser. Ich
wähle eine Taste, ich entscheide mich für eine Taste. Ich
entscheide mich für einen bestimmten Buchstaben der
Schreibmaschine, für einen bestimmten Ton des Klaviers,
für ein bestimmtes Programm des Fernsehens, für eine be
stimmte Telefonnummer. Der Präsident entscheidet sich für
einen Krieg, der Fotograf für eine Aufnahme. Fingerspitzen
sind Organe der Wahl, der Entscheidung. Der Mensch eman
zipiert sich von der Arbeit, um wählen und um entscheiden
zu können. Die arbeitslose, undingliehe Lage erlaubt ihm
Wahlfreiheit und Entscheidungsfreiheit.

Diese handlose Fingerspitzenfreiheit ist jedoch ungemüt
lich. Wenn ich einen Revolver gegen meine Schläfe halte und
den Hahn abziehe, habe ich mich für den Freitod entschie
den. Dies ist scheinbar die höchste Freiheit: Ich kann mich
durch den Druck auf den Hahn von jeder Zwangslage be
freien. Aber in Wirklichkeit löse ich mit diesem Druck einen
Prozeß aus, der im Revolver vorprogrammiert ist. Ich habe
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mich nicht etwa »frei« entschieden, sondern ich habe mich
innerhalb der Grenzen des Revolverprogramms entschie
den. Und des Schreibmaschinenprogramms. des Klavierpro
gramms, des Fernsehprogramms, des Telefonprogramms,
des amerikanischen Verwaltungsprogramms, des Pro
gramms des Fotoapparates. Die Entscheidungsfreiheit des
Fingerspitzendrucks erweist sich als programmierte Freiheit.
Als eine Wahl vorgeschriebener Möglichkeiten. Ich wähle
laut Vorschrift.

Es sieht demnach so aus, als ob sich die Gesellschaft der
undingliehen Zukunft: in zwei Klassen gliedern würde: in die
der Programmierenden und die der Programmierten. In die
Klasse jener, die Programme herstellen, und jener, die sich
programmgemäß verhalten. In die Klasse der Spieler und in
die der Marionetten. Dies ist zu optimistisch gesehen. Denn
was die Programmierenden tun, wenn sie auf ihre 'lasten
drücken, um mit Symbolen zu spielen und Informationen
herzustellen, ist die gleiche Fingerspitzenbewegung wie die
der Programmierten. Auch sie entscheiden sich innerhalb
eines Programms, das man das »Metaprogramm« nennen
könnte. Und die Spieler mit dem Metaprogramm drücken
ihrerseits auf Metatasten eines »Metametaprogramms«. Und
dieser Rekurs von Meta zu Meta, von Programmierern der
Programmierer von Programmierern, erweist sich als endlos.
Nein: die Gesellschaft der undingliehen Zukunft wird klas
senlos sein, eine Gesellschaft programmierender Program
mierter. Dies also ist die Entscheidungsfreiheit, für welche
uns die Emanzipation von der Arbeit öffnet. Der program
mierte Totalitarismus.

Allerdings ein außerordentlich befriedigender Totalitaris
mus. Denn die Programme werden zusehends besser. Das
heißt: Sie enthalten astronomische Mengen von wählbaren
Möglichkeiten. Mengen, welche die menschliche Entschei
dungsfähigkeit übersteigen. So daß ich bei meinen Entschei
dungen, bei meinem Tastendrücken. nie an die Grenzen des
Programmes stoße. Die verfügbaren Tasten sind so zahlreich,
daß meine Fingerspitzen nie alle berühren können. Ich habe
daher den Eindruck, völlig frei zu entscheiden. Der program
mierende Totalitarismus, wenn er sich einmal verwirklicht
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haben wird, wird den an ihm Beteiligten nie mehr feststellbar
sein: er wird für sie unsichtbar werden. Sichtbar ist er nur in
seinem gegenwärtigen embryonalen Zustand. Wir sind viel
leicht die letzte Generation jener, die einsehen können, was
sich da vorbereitet.

Wir können es einsehen, denn wir haben vorläufig noch
Hände, mit denen wir begreifen können, um handeln zu

können. Daher können wir den heranrückenden program
mierenden Totalitarismus als ein Unding erkennen: denn
wir können ihn nicht begreifen. Vielleicht ist aber diese
unsere Begriffsstutzigkeit ein Zeichen dafür, daß wir »über
holt« sind? Denn ist eine von der Arbeit emanzipierte Gesell
schaft, die glaubt, sich frei entscheiden zu können, etwa nicht
jene Utopie, die der Menschheit seit je vorschwebt? Vielleicht
gehen wir der FÜlle der Zeiten entgegen? Um dies beurteilen
zu können, müßte man den Begriff »Programm«, diesen
Grundbegriff der Gegenwart und Zukunft, genauer analy
sieren.

Das Bett

»To bed, to bed: there's knocking at the gare,
Come, come, come, come, give me your hand.
What's done cannot be undone.
Ta bed, to bed, to bed.«

Macbeth, Act V, Scene L

1.

Wir wohnen. Wir könnten nicht leben, wenn wir nicht wohn
ten. Wir wären unbehaust und schutzlos. Ausgesetzt einer
Welt ohne Mitte. Unsere Wohnung ist die Weltenmitte. Aus
ihr stoßen wir in die WeIt vor, um uns auf sie wieder zurück
zuziehen. Von unserer Wohnung aus fordern wir die Welt
heraus, und wir fliehen vor der Welt in unsere Wohnung. Die
Weit ist die Umgebung unserer Wohnung. Unsere Wohnung
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ist das, was die Welt befestigt. Der Verkehr zwischen Woh
nung und Welt ist das Leben. Ein Pulsieren zwischen Hori
zont und Mitte. Ein Ausgießen und ein Sammeln, ein Sich
geben und ein Sich-finden, ein Handeln und ein Betrachten,
Abschied und Heimkehr. Die Welt ist das Alphabet, das wir
entziffern. Die Wohnung ist das Alpha und das Omega. Wir
wohnen.

Wir wohnen? Wo? Was beschützt uns? Was bewirkt, daß
wir nicht ausgesetzt sind? Wo ist unserer Welten Mitte?
Worauf stützen wir uns, um gegen sie vorzustoßen? Haben
wir einen Ort, wohin wir uns zurückziehen können? Ist das,
was uns umgibt, die Welt, und ist es gefestigt? Was ist unser
Leben? Hat es eine Richtung? Haben wir Horizonte und
Mitte? Können wir uns ergießen? Und sammeln? Können wir
uns geben? Und finden? Handeln wir betrachtungslos und
betrachten wir, ohne zu handeln? Können wir Abschied
nehmen, wenn wir nicht heimkehren können? Können wir
heimkehren, ohne Abschied genommen zu haben? Was für
ein Alphabet ist denn das, ohne Alpha und ohne Omega?
Können wir eine unendliche Reihe von Ziffern entziffern? Ist
denn das noch ein Alphabet, wo es keinen Sinn gibt? Wir
wohnen?

Die Fragen zernagen die Behauptungen, so daß sie zer
bröckeln. Sie nagen, vernünftige Ratten, an den über
vernünftigen Grundlagen unserer Wohnung. Sie zerstören
Unterbauten. Und sie gebären andere Fragen. Unsere Woh
nung ruht jetzt auf einer Menge von explosiv fruchtbaren
Fragen. Die Fruchtbarkeit der Fragen ist der Boden unserer
Wohnung. Wir sind keine bodenlosen Wesen. Aber es ist ein
schwankender und ein wogender Boden. Die Schnauzen und
Schwänze der fruchtbaren Fragen sind jetzt der Ort, von dem
aus wir in die Welt vorstoßen, und wir fliehen vor der Welt
auf die Rücken der Ratten. Wie auf einem Boot, das im
Sturme tanzt, sehen wir unsere Horizonte steigen, fallen und
sich verzerren. Uns erfaßt eine wilde Seekrankheit auf der
Woge der Ratten. Wir erbrechen, von Ekel gepeinigt, auf
den Rücken der Ratten, auf den Boden unserer Wohnung.
What's done, cannot be undone. To bed, to bed, to bed.

Es gibt noch Betten. Wohnungen, streng, eng und strikt
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gesprochen. Streng, eng und strikt gesprochen, wohnen wir
in Betten. Wir wohnen in der Strenge und Enge der Betten.
Und von Betten handelt darum dieser Versuch, etwas eigen
artig zu philosophieren.

2.

Die Eigenart dieses Philosophierens erfordert, unglücklicher
weise, einige Bemerkungen über die Methode. Noch ist es
leider nicht möglich, ohne Methode zu philosophieren. Noch
können wir nicht, strukturlos. untertauchen in den entfessel
ten Strom des Bewußtseins. Noch ist das Philosophieren an
den Diskurs gebunden. Dies ist ein Versuch, den Diskurs zu
brechen oder ihn wenigstens zu verbiegen. Aber die Zwangs
jacke der Grammatik, also der Logik, drückt sich doch dem
Zusagenden auf, und wie sie das tut, muß ich gestehen:

Das Bett als Wohnung im engen und strengen Sinne des
Wortes ist eine Weltenmitte. Es ist Mitte zahlloser Welten. Ich
muß unter diesen Welten wählen. Wie kann ich wählen, was
gibt mir ein Kriterium, wie kann ich mich entscheiden? Ich
kann es, weil ich nicht, vom Bette aus, zahllose Welten erfah
ren habe. Meine Erfahrung aus dem Bett ist eine begrenzte
Erfahrung. Und unter begrenzten Fällen kann ich wählen.
Ich kann mich für die für mich entscheidendsten entschei
den. Mein Kriterium ist autobiographisch. Ich wähle fol
gende Welten, deren Mitte das Bett ist: Geburt, Lesen, Schlaf,
Liebe, Schlaflosigkeit, Krankheit und Tod.

Dies ist der Versuch, diese auserwählten Welten zu schil
dern. Bevor ich sie schildere, muß ich sie ordnen. Ein weiteres
methodologisches Problem ist zu meistern. Ich wähle als
Kriterium des Ordnens das Leiden. Ich will die zu beschrei
benden Welten nach dem Leiden ordnen. So, daß sich in
ihnen das Leiden steigert. Warum das Leiden? Weil das
Leiden, das Passive, die Passion) die Stimmung des Bettes ist,
zum Unterschied zum Beispiel vom Tisch, an dem die Hand
lung, das Aktive und die Aktion besser stimmen.

Aber das Leiden allein genügt nicht als Kriterium des
Ordnens, Es ist kein vernünftiges Kriterium und für Geome-



trie nicht gut zu gebrauchen. Aber die Vernunft ist, wie
Descartes mir beweist, eine Schwester der Geometrie, und ich
will mich brüderlich zu ihr stellen. »More geometrico« will ich
vorgehen und ihr zu Ehren eine Pyramide errichten. An
deren Spitze werde ich die Liebe stellen, an ihre Flanken
parallele Welten. Also, von der Spitze aus nach rechts und
links gesehen, Schlaf und Schlaflosigkeit als erstes Paar,
Lesen und Krankheit als zweites und Geburt und Tod als das
grundlegende Paar auf der Hypotenuse. So gelingt es mir.
eine Hierarchie aufzustellen. Eine mehrwertige Hierarchie,
möchte ich hoffen. Vektoren verbinden die erlesenen Welten
und deuten auf die Liebe als Spitze. Aber andere Vektoren
verbinden homomorphe Welten. Pythagoras, unverhofft
hast du dich eingeschlichen.

Und noch ein methodelogisches Problem muß ich einge
stehen. Die fünferhobenen Welten aufder Pyramide können
reflexiv angegriffen werden, denn sie sind erlebbar. Aber die
Grundwelten der Geburt und des Todes können wir nicht
erleben. Wir müssen gestehen, daß wir unsere Geburt und
unseren Tod nicht erkennen können. "ViI' kennen nur die
Geburt und den Tod des andern, Das ist nicht zu ändern.
Und dies ist also mein methodologisches Geständnis.

3.

Ich sehe zwei Betten. In einem liegt eine Frau, sagen wir,
meine. Das andere ist eine Wiege. Ich versuche, aus dieser
Wiege Weltmitte zu machen. Ich entwerfe mich auf die
brüllende Sache dort in der Wiege. Der Entwurf ist schwierig.
Ich muß mich aufzugeben versuchen. Was habe ich aufzuge
ben? Vor allem wohl meine Erfahrung. Ich will versuchen, sie
auszuklammern. Was habe ich auszuklammern? Folgende
Erfahrung:

Die brüllende Sache dort in der Wiege ist Mensch, weil sie
Menschensohn ist. Ein aus drei Keimblättern bestehendes
vielzelliges Wesen. Ein Wirbeltier, Vom Typus der anthropi
den Säugetiere. Sie besteht, wenn analysiert, hauptsächlich
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Wasser, aus Polymeren auf Karbonbasis und aus anderen
nren. Sie ist ein System, verbraucht Energie und ist

. gt von Luft, Wasser u~d eini~en, »Nahrung« ~enan~

Stoffen. Dieses System WIrd zerfallen, und zwar WIrdes III

Wasser und Nahrung zerfallen. Es ist ein Mensch in,
rn Sinne.

. brüllende Sache ist ein Mensch, weil sie Menschensohn
Ihre drei breiartigen Kilos beinhalten ein Nervensystem,

.>aas von inneren und äußeren Einflüssen gereizt wird. Vor

.läufig sind nur die inneren am Werke. Bald wird es sich den
äUßeren öffnen, und das Feld der äußeren Einflüsse wird

·riesenhafte Dimensionen haben. Äußerst reich gegliederte
Sinflüssevon sehr verschiedenem Ursprung und sehr ver

'<Schiedener Stärke werden es reizen. Das System wird diese
.> Einflüsse zu Erlebnissen, Strebungen, Gedanken und Hand-
lungen verwandeln. Es wird unter den Reizen wählen, sie
werten, und es wird sich Modelle bauen, um sich den Reizen
anzupassen. Schließlich wird es nachdenken, sich von den
keizen distanzieren und aus der Distanz die Modelle von den
Reizen nicht gut unterscheiden können. Es wird zweifeln und
philosophieren. Es ist ein Mensch in diesem Sinne.

Die brüllende Sache ist ein Mensch, weil sie Menschensohn
ist. Jetzt ist sie nur ein Punkt in meinem Feld, also ein
Gegenstand, der für mich ist. Aber bald wird sie sich von mir
weht so verdingen lassen. Bald wird sie, ihrerseits, mich zu
ihrem Gegenstand machen wollen. In dieser gegenseitigen
Vergegenständigung werden wir beide, die Sache dort und
ich, uns verständigen und einander anerkennen. Wir werden
miteinander sprechen. Miteinander: denn eins wird dem
anderen der andere werden. Und so wird die brüllende
Sache in den Strom des Gespräches tauchen, in jenen Strom,
den wir »Kultur« und »Ceschichtc« nennen. Das große Ge
spräch wird die Sache dort programmieren. Es wird das Netz
sein, in dem die Sache dort eingefangen wird, um darin zu
existieren. Nie wird es diesem Netze entkommen. Die Ge
schichte, die Kultur, wird sie bedingen. Diese Kultur, diese
Geschichte. Soviel sich die Sache dort auflehnen wird, sie
wird ein Gefangener bleiben. Aber auflehnen wird sie sich,
allem zum Trotze. Diese Rebellion wird sie aus dem Cefäng-
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nis nicht befreien, aber sie wird das Gefängnis bereichern.
Die Sache dort ist ein Mensch in diesem Sinne.

Die brüllende Sache ist ein Mensch, weil sie nicht nur
Menschensohn ist. Ich kann ihre Zukunft nicht voraussehen,
und das nicht nur, weil ich nicht alle ihre Bedingungen
kenne. Die Nahrungen. die Reize und die Geschichte, und
wären sie mir zur Gänze bekannt, würden die Handlungen
und die Zukunft der brüllenden Sache nicht ganz erklären.
Es wird immer einen Rest von Ursprüngfichern, Überra
schendem und Unerwartetem geben. Und dieser Rest wird
etwas ganz Neues sein, etwas Unerklärliches und Unersetzli
ches. also etwas Geheimnisvolles. Etwas noch nie Dagewese
ncs steckt in dieser brüllenden Sache. Die Sache dort ist ein
Mensch in diesem Sinne.

Also diese und ähnliche Erfahrungen habe ich auszuklam
mern, um mich auf die Wiege zu entwerfen. Um die brül
lende Sache zur Weltmitte zu machen. Was ist geblieben? Das
Brüllen. Was sagt dieses Brüllen? Ich will nicht! Niemand hat
mich befragt, bevor ich in diese Wiege geworfen wurde. Ich
habe nicht gewählt, geboren zu werden. Man hat mich nicht
vor die Wahl gestellt, Säugetier oder etwas anderes zu wer
den. Daß ich Mensch bin und Mitglied dieser Kultur und
dieses Volks und dieser Klasse und Sohn dieser Eltern, das ist
nicht meine Wahl, und ich lehne ab, mich so bedingen zu
lassen. Ich akzeptiere nicht das Leben unter solchen Bedin
gungen. Ich will zurück zu dem Platz, aus dem ich gerissen
wurde. Ich will nicht! To bed, to bed, to bed.

4.

Nacht, und Zeit der Passion, des Erleidens. Die große Stadt ist
unter meine Horizonte untergegangen. Das rhythmische
Pulsieren ihrer Apparate, das meine Welt strukturiert, ist
untergegangen. Die Nacht hat meine Welt verschlungen. Tat
und Tätigkeit hat sie verschlungen. Das Feld ist nun der
Passivität, der Leidenschaft und dem Leiden geöffnet. Ich
liege im Bette und lese.

Tagsüber, dort draußen in der Welt, war ich eine Faust, die
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sich ballte. Ich habe gegen Tische und Wände gehämmert,
um mir Wege zu öffnen. Jetzt hat sich die Faust geöffnet. Auf
der offenen Handfläche, die ich bin, liegt das Buch, das ich
lese. Ich lebe nun in umgekehrter Richtung. Ich strahle nicht
aus, ich absorbiere. Ich drücke nicht auf, ich werde beein
druckt. Ich rede nicht, ich horche. Ich handle nicht, ich fasse.
Ich bin nicht exzentrisch, ich bin konzentrisch. Meine Kon
zentration ist meine offene Handfläche: ich bin konzentriert,
denn ich habe mich geöffnet.

Die offene Handfläche ist eine Muschel. Sie sammelt,
Schale die sie ist, das Lesen. Sie sammelt informative Sätze.
Ich bin ein Netz für Informationen, eine Spinne für informa
tive Fliegen. Mein Mund hat sich geöffnet. Mich dürstet. Ich
bin offen, also dürftig. Ich bedarf der Informationen, die in
meine Öffnung fließen, in das Nichts in meiner Mitte. Ich
kann lesen, denn das Nichts in mir saugt Informationen.
Wäre ich kompakt, wie die Faust am Tage, dann brächen sich
die Wellen der Information an meiner Insel. Ich horche und
gehorche dank meiner Leere. Mein Nichts ist das Organ
meines Leidens, meines Zulassens, meines Lernens.

Ich lese, ich horche. Ich horche, ich gehorche. Ich gehor
che, ich lasse. Ich lasse, ich gewähre Einlaß. Ich gewähre den
Informationen Einlaß. Ich gewähre dem Buche Einlaß. Das
Buch ist der andere. Ich gewähre dem anderen Einlaß. Ich
Jasse zu, daß der andere mich ändert. Ich lese, um mich zu
ändern. Ich habe mich dem anderen geöffnet, um mich zu
ändern. Ich bin plastisch. Ich lasse mich vom anderen auf
meinem Plasma brandmarken.

Nicht, ohne mich zu wehren. Ich bin nicht unförmig. Ich
habe Strukturen. Ich habe schon gelesen. Andere haben
mich schon früher gebrandmarkt. Ich habe deswegen Pro
gramme. Ich kann daher die jetzigen Informationen nicht
vorurteilslos lesen. Ich habe Urteile von früher. Diese Vorur
teile diskriminieren. Sie wählen. Sie lehnen einige Informa
tionen als »falsch« ab. Und »falsch- heißt: nicht im Einklang
mit meinen Programmen. Andere Informationen lehnen sie
als »sinnlos- ab. Und »sinnlose heißt: nicht in meinen Pro
grammen. leh lese also drei Typen von Informationen: »fal
sche«, »sinnlose« und »wahre«, Meine Programme erlauben
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mir nicht, alle Informationen aufzunehmen. Sie erlauben
mir nicht, alle Sätze zu lesen.

Aber einige dieser Sätze ändern meine Programme. Man
che »sinnlosen« Sätze werden zu Informationen. Ich habe
solche Sätze erlernt. Manche »falschen- Sätze werden zu
»wahren«. Ich habe diese Sätze begriffen. Manche »wahren«
Sätze werden zu »falschen«. Ich habe diese Sätze verstanden.
Die Sätze des Buches haben die Sätze in meinen Programmen
gesondert. Sie sind auf meine Programme gestürzt und ha
ben ihre Sätze verwandelt. Was für mich früher wahr war
und falsch war und sinnlos war, ist jetzt nicht mehr so,
sondern teilweise anders. Meine Vorurteile sind jetzt anders
und schwächer. Ich bin zum Teil ein anderer geworden.
Dank diesem meinem Lesen. Ich bin ein anderer geworden,
denn ich habe gelernt, begriffen und verstanden.

Was hat sich in mir geändert? Mein Glaube. Glaube heißt
Erwartung und Hoffnung. Mein Lesen hat meine Erwartung
und Hoffnung geändert. Da ich anders geworden bin, er
warte ich etwas anderes und hoffe auf etwas anderes. Ich
erwarte, für morgen früh, wenn ich aufstehen werde, eine
andere Welt, und hoffe, sie anders vorzufinden. Da mein
Lesen meinen Glauben verändert hat, hat es meine Welt
verändert. Morgen, als geschlossene Faust, werde ich andere
Tische und andere Wände hämmern. Mein morgiges Häm
mern wird eine Artikulation meiner heute erlittenen Verän
derung sein, also meine Antwort auf das Buch, das ich lese.
Morgen werde ich ins Gespräch mit dem heutigen Buche
treten.

Ich hämmere die Welt, um sie zu ändern. Um sie zu
ändern, so wie ich mich geändert habe. Das ist meine Ant
wort: die Welt nach meiner erlittenen Veränderung zu än
dern. Im Leiden habe ich mich verändert, im Handeln soll ich
danach die Welt verändern. Morgen werde ich handelnd
antworten, heute die Verantwortung übernehmen. Mein Lei
den, meine Leidenschaft, mein Lesen, sind die Verantwor
tung, mein Handeln und meine Tätigkeit, mein Engage
ment, sind darauf die Antwort. Ich lese, um Verantwortung
für Antworten zu haben.

Ich lese: Ich lasse zu, daß Worte für Verantwortung und

Antwort in meine innere Leere strömen und in diesem Strom
meinen Glauben ändern. Ich bin ein saugender Wirbel. Mor
gen werde ich Zentrifuge. Ich werde meine Veränderung
gegen meine Horizonte entwerfen. Der Entwurf zu meinem
Entwerfen ist in meinem Lesen. Das Lesen ist ein Erleiden
von Entwürfen, Das Lesen ist eine Leidenschaft, denn es läßt
mich entwerfen. Ich lese leidenschaftlich. Die Leidenschaft,
die ich erleide, wird die Welt ändern. Es ist eine weltverän
dernde Leidenschaft, denn sie ändert den Glauben. Ich lese,
um meinen Glauben zu ändern, also leidenschaftlich. Mein
Glaube wird vom anderen geändert. Ich lese in Richtung des
anderen. Des anderen, der an mein Tor klopft. To bed, to
bed: there's knocking at the gate.

5.

Ich schlafe. Morgen werde ich wieder zu mir kommen. Wo
hin ich jetzt? Im Bett zwar, aber ich warte auf meine Rück
kehr. Ich bin außer mir. Wo? Ich bin in Schlaf gefallen.

Ich weiß, daß ich in Schlaf fiel, weil ich mich habe fallen
lassen. Ich weiß, daß ich zurückkehren werde, weil ich geru
fen werde. Aber es ist ein Abgrund zwischen diesen beiden
Wissen. Ich kann von diesem Abgrund nicht sprechen, denn
ich hin außer mir, wenn ich ihn durchschreite. Ich bin im
Bett, wenn ich im Abgrund wandle. Im Abgrund bin ich nicht

. gegenwärtig. Aber ich vergehe auch nicht im Abgrund, noch
komme ich zu mir. Der Abgrund ist zeitlos.

Ich kann vom Abgrund nicht sprechen, aber ich kann ihn
besingen. 0 Abgrund, der du mein Bett begründest. 0 Ab
grund, aufdem ich wohne. 0 Abgrund in meinem Innern. 0
Schlaf, süßer Bruder meiner Geburt und meines Todes.
Wenn ich dir verfalle, verlasse ich mich, und wenn ich dich
verlasse, finde ich mich wieder. Oder: Wenn ich in dich falle,
finde ich mich wieder, und wenn ich dich verlasse, entfremde
ich mich von mir? Das Fallen in dich, ist es nicht die Lösung
eines Krampfes? Und das Erwachen, ist es nicht eine Ver
krampfung? 0 Schlaf, du verwirrst meine Begriffe. Du bist
unbegreiflich. Ich kann dich nicht begrifflich fassen. Ich
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kann dich nur negativ erreichen. Nur, wenn ich nicht begrei
fen will, dann kommst du. Du bist das Geheimnis, worin ich
verfalle. Du machst mich schläfrig.

Und doch: Ich muß mich für dich entscheiden. Ich muß
dich anrufen: komm! Ich muß mich dir öffnen. Ich muß mich
entschließen, dich sein zu lassen. Ein Entschluß zum Unter
drücken des Willens. Ein Wille gegen den Willen. Ein Wider
spruchsentschluß, ein dialektisch gespannter Bogen. Der Bo
gen ist meine Öffnung. Durch den Spalt des Widerspruchs
falle ich in den Schlaf, in den Abgrund der Negation, die
keine Position ist.

Ein Entschluß ist Wahl, also Annahme einer Möglichkeit
und Verlust aller anderen. Ich gewinne etwas, und ich ver
liere etwas, wenn ich mich entschließe. Was gewinne ich in
meinem Enrschluß zum Schlafe? Nichts, ich gewinne nichts,
es ist das Nichts, das ich gewinne. Ich gewinne den Ozean der
Vernichtung. Die Aufhebung, die Befreiung, die Zerstörung
der Last, die Pause, »epoche«, das Wesentliche. Die Rast,
»quiem in pace«. Was verliere ich? Alles. Ich verliere mich,
und ich verliere die Welt, die Kraft zur Entscheidung und das
Feld der Entscheidung. In meinem Entschluß zum Schlaf
verliere ich das Entscheidende und die Entscheidung. Ich
verliere meine WÜrde, denn meine Würde ist meine Freiheit,
mich zu entscheiden. Der Fall in den Schlaf ist die Dekadenz
meiner Würde. Ich bin würdelos, wenn ich schlafe. Ich kann
meinen Ernschluß zum Schlaf als Verlust meiner WÜrde
verharmlosen, indem ich sage: Es ist ein vernünftiger Ent
schluß und darum würdevoll. Ich falle in Schlaf, um Kräfte
dort unten zu sammeln, mich desto besser nach dem Erwa
chen entscheiden zu können. Mein Schlafen ist ein »reculer
pour mieux sauter«, ein strategischer Rückzug. Mein Ent
schluß zum Schlaf ist kein letzter Entschluß, wie der Ent
schluß zum Tode. Der Schlaf ist nur der jüngere Bruder des
Todes.

Also gut: der Schlaf ist harmlos geworden. Ich habe ihn
vernünftigerweise vergegenständlicht. Dort steht er, hier bin
ich, und alles ist zum besten. Das ist eine Erklärung. Aber ist
der erklärte Schlaf meinSchlaf? Ist das, was mir zum Beispiel
die Naturwissenschaft vom Schlaf erzählt, die Erklärung
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meines Schlafes? Ist mein Schlaf wirklich mein Gegenstand,
den ich erklären kann und also auch behandeln und ändern?
Oder ist es nicht vielmehr so, daß ich ein Gegenstand meines
Schlafes bin, eine objektive Oberflächenerscheinung meines
Schlafes? Sind nicht meine wachen Tage ein schwebendes
Archipel auf dem Ozean des Schlafes? Bin ich nicht eine
Perlenkette von wachen Augenblicken, der die dunkle
Schnur des Schlafs die Struktur gibt? Bin ich nicht ein perio
disch aus dem Schlaf Vertriebener, ist nicht eben mein Ver
triebensein aus dem Schlaf die Seinsform meines Daseins?
Bin ich nicht da, weil ich vom Schlafe komme und zum
Schlafe gehe? Die warme Umarmung des Verborgenen um
Hingt wieder mein Spekulieren.

Der Eintritt in den Abgrund des Schlafs ist von einem
Schleier verdeckt, und diesen Schleier kann ich öffnen oder
zerreißen. Es ist der Schleier der Träume. Ich will ihn jetzt
nicht zerreißen, wie die Psychoanalyse es tut, sondern ich will
ihn ein wenig philosophisch lüften. Jetzt ist er etwas, jetzt ist
er nichts, denn er ist schon Welt und nicht mehr Welt, denn
er ist noch ich, und schon bin ich es. Ich und Welt, extreme
Träume, Grenzfälle von Träumen. Wache Welt des wachen
Ich: extrem vom Schlaf entfernte Träume. Wache Welt des
wachen Ich: extreme Entfremdung. Kann man, angesichts
dieses Schleiers, Überhaupt ontologisch denken? Hat das
Wort »Wirklichkeir« eine nur in Verbindung mit dem Schlaf
sinnvolle Bedeutung? Ist es relativ zum Schlaf, so daß »wirk
lich« ist, was am weitesten vom Schlaf ist?

Und doch: man muß ontologisch denken. Denn man muß
sich finden. Man muß sich finden, um sich geben zu können.
Und die Ontologie beginnt mit dem Schleier der Träume. Je
dichter der Schleier, desto mehr finde ich mich. Ich befinde
mich am dichtesten Punkt des Schleiers. Wirklichkeit ist
verdichteter Schleier. Aber Wirklichkeit ist nicht. Wirklich
keit wird, und zwar wird sie aus Träumen. Wirklichkeit ist
verdichteter Traum, und ich bin es, der ihn verdichtet. Ich
hämmere. wenn ich erwache, wirkliche Tische und wirkliche
Wände, denn ich komme vom Traum, und ich hämmere sie,
um sie meinen Träumen anzugleichen und dadurch noch
wirklicher zu machen. Ich bin ein Ausgesandter der Träume
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im Felde der Wirklichkeiten, und so erst Gesandter der
Träume im Felde der Wirklichkeiten, und ich bin es, der das
Feld in Wirklichkeit verwandelt.

Durch Träume hindurch gehe ich zur WeIt, wenn ich
erwache. Durch Träume hindurch falle ich in Schlaf, den
Abgrund ohne Träume. Wenn ich erwache, entreiße ich dem
Schlaf seine oberflächlichen 'Träume, um sie wirklich zu
machen. Wenn ich dem Schlaf verfalle, verliere ich alle
'Träume. Träume sind Modelle. Wirklichkeit ist ausgeführte
und also vernichtete Modelle. Wenn ich in Schlaf falle, ver
lasse ich alle Modelle. Wenn ich in Schlaf falle, stehe ich,
wirtgensteinisch, jenseits aller Modelle. Aber worüber man
nicht sprechen kann, davon muß man schweigen.

Der Abgrund des Schlafs ist unter dem Bette offen. Er ruft
mich, daß ich falle. Daß ich mich nicht mehr gebe, sondern
mich ergebe, Daß ich mich lasse und mich verlasse. There's
knocking at the gate. Come, come, come, come.

6.

Die andere. Ich erkenne mich in dir, du bist mein Beben,
Beben der anderen. Wir beben, ich und du, meine andere.
Wir beben in der Umarmung. Etwas hat uns umarmt. Was ist
dieses Etwas, dieses ganz andere Etwas?

Dieses ganz andere macht, daß wir »wir« sind. In unserem
»Wir« haben wir unser »Du- und unser »Ich« verloren.
Vielleicht ist dieses»Wir«, das wir sind, eben das ganz andere,
das uns umarmt. Hat das ganz andere einen Namen? Liebe?
Verlangen und Tod des Verlangens? Wille, zu sein, und
Wille, zu vergehen? Sein wollen und die andere sein lassen
wollen? Tat und Leidenschaft, Handeln und Leiden? Aber
vielleicht ist ganz einfach »wir« der Name des ganz anderen.
Ich bedarf deiner, meine andere, in meiner Einsamkeit, zu
meinem 'froste. Ich erkenne an deiner Einsamkeit meine
Einsamkeit, so laß uns gemeinsam einsam sein, zu gemeinsa
mem Troste. Jetzt bin ich nicht mehr einsam. Die andere ist
jetzt bei mir einsam. Wir sind gemeinsam.

Ich bin einsam, denn einsam bin ich geboren, und einsam
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werde ich sterben. Niemand hat mich bei meiner Geburt
vertreten, und niemand wird mich bei meinem Tode vertre
ten. Ich kann meine Macht in Geburt und Tod nicht weiter
geben und Bevollmächtigte ernennen, Meine Macht ist ein
sam. Ich kann auch niemanden bei seiner Geburt oder Tod
vertreten oder als sein Bevollmächtigter handeln und leiden.
Darum sind alle Vollmachten und Verantwortungen, die ich
in meinem Leben annehme oder vergebe, vor dem Tode
nichtig. Sie sind von meiner grundlegenden Einsamkeit ver
nichtet. Ich bin einsam, denn ich kann niemanden grundle
gend ersetzen oder von ihm ersetzt werden. Ich bin unersetz
lich. Alles um mich herum ist ersetzlieh. Alles ist tauschbar.
Und darum ist alles wertvoll. Der Wert einer Sache um mich
herum ist aus dem Tausch ersichtlich. Daß ich sie ersetzen
kann, macht eine Sache wertvoll. Ich selbst bin eine Sache für
andere. Sie können mich ersetzen für einen Wert, den ich für
sie habe. leh habe für sie einen Wert, denn ich bin für sie eine
Sache. Wenn ich sterbe, haben sie etwas verloren. Denn sie
wertschätzen mich, so wie ich sie wertschätze. Wir lieben
einander nicht, ich und die anderen.

Aber du, meine andere, bist vollkommen wertlos. Ich kann
dich nicht ersetzen. Ich weiß von deiner Einsamkeit, deiner
Unersetzlichkeir, deiner Unaustauschbarkeit, weil ich mich in
dir erkenne. Weil ich dich anerkenne. Du hast für mich
keinen Wert, meine andere, weil ich dich liebe. Wenn du
stirbst, habe ich keinen Verlust an dir, sondern durch deinen
Tod gehen die Werte aller Dinge verloren. Die Dinge haben
Wert, weil ich sie tausche. Und ich tausche sie, weil ich mich in
dir erkenne. Du, meine andere, bist die wertlose Grundlage
aller Werte.

Wir werden, jeder für sich, einsam sterben. Wir werden
nicht gemeinsam sterben, denn wir können nicht gemeinsam
sterben. Nur »ich« und »du« kann sterben. »Wir« kann nicht
sterben. Wir sind unsterblich. Über das Wir hat der Tod jede
Macht verloren. Denn der Tod ist nur Richter des unersetzli
chen Ich, und er richtet es scharf und richtig. In unserem
»Wir« haben wir den Tod überwunden. Komm, laß uns
gemeinsam den Tod vernichten. Sag mit mir »wir«, und,
obwohl wir jeder für sich einsam sterben werden, sind wir
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unsterblich. Wohl weiß ich dabei, wie sterblich unser Wir ist.
Denn es haften so viele Ich und Du an ihm und zerren es in
den Abgrund. Aber ich weiß von keinem anderen Versuch,
den Tod zu überwinden. Ich weiß wohl, daß du einsam bist
und daß du zum Tod bist. Ich weiß wohl, daß ich einsam bin
und daß ich zum Tod bin. Laß uns unser Wir dem Tod ins
Antlitz werfen. Come, come, come, corne, give me your hand,

7.

Ich liege im Bett, zum Schlaf entschlossen. Entschlossen zum
Schlaf seit Ewigkeiten. Ich bin ganz Öffnung hin zum Schlaf.
Er aber kam nicht. Seit Ewigkeiten warte ich, und rings um
mich erstarrt die Zeit zu Ewigkeiten. Das »nunc stans« der
Alten. Die erstarrte Zeit hat den Raum verschluckt, verdaut
und vernichtet. Die versumpfte, unendliche Zeit, der Stausee
der Zeiten. In diesem Morast erlebe ich die Bedeutung des
Wortes »Gnade«.

Ich bin verworfen. Die Gnade des Schlafs ward mir entzo
gen. Ich habe mich geöffnet, voll Erwartung und Hoffnung,
aber der Schlaf kam nicht. Ich bin nicht in Schlaf gefallen. Ist
das die Hölle? Verschluckter Raum und Stausee der Zeiten?
Der sich weigernde Abgrund, und ich verschlossen trotz
meiner Öffnung? Verweigerte Öffnung? Warum bin ich
verworfen?

Weil ich bestehe. Ich bestehe auf meinem Bestehen. Ich
behaupte mich, ich bin meine Behauptung. Ich behaupte,
daß ich bin, und der Schlaf antwortet: So sei denn. Meine
Schlaflosigkeit ist meine Behauptung. Und wenn ich mich
behaupte, wenn ich bin, dann bin ich eine denkende Sache.
Das ist die Schlaflosigkeit: eine denkende Sache ohne ausge
dehnte Sachen. Die Hölle. Ein Riesenrad denkender Gedan
ken. Gedanken, die sich verbinden, und Gedanken, die sich
spalten. Gedanken, die rollen, und Gedanken die, Iawinenar
tig, stürzen. Gedanken, die sich gegenseitig begraben. Und
aIl das ohne ausgedehnte Dinge. Ohne Raum und im Stausee
der Zeiten. In der ewigen Wiederkehr des Gleichen. Ich
versuche, mich zu retten. Ich argumentiere vernünftig mit
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meinen Gedanken. Ich will ihnen beweisen, daß sie nichts
sind. Meine Gedanken behaupten sich, denn sie sind meine
Gedanken. Sie behaupten sich, weil ich sie behaupte. Sechs
bundertundvierundsiebzig mal tausendundachtundzwanzig
ist wieviel? fragen meine Gedanken. Gleichgültig, wieviel. ist
meine Antwort. Ja, ganz gleichgültig, sagen meine konzilian
ten Gedanken, aber wieviel ist es? Ich rechne, um mich zu
befreien. Ich kann aber nicht rechnen. Ich bin müde. Komm,
süßer Schlaf'.befrei mich vom Rechnen. Du willst nicht? Ich,
das behauptete Ich, werde dich schon zu zwingen wissen.

Ich zähle Schafe. Ich simuliere den Schlaf. Ich nehme
Pillen. Ich kenne doch schließlich die Technik des Schlafes.
Ich kann dich, du rebellisches Instrument, mir schon dienst
bar machen. Und tatsächlich: ich schlafe. Ich schlafe endlich.
Ich schlafe synthetisch. Ich schlafe mit Absicht. Ich habe die
Schlaflosigkeit überwunden. Ich habe die Hölle Überwun
den. Ich habe den Schlaf erzwungen. Ich habe das Paradies
erzwungen.

Sind alle erzwungenen Paradiese so geartet? Synthetisch?
Hat jede Technik des Heils, Yoga, Zen, Marxismus, ein
solches Paradies zur Folge? Sind sie alle so wie der Schlaf der
Pillen und der gezählten Schafe? Also Höllen, die Paradiese
simulieren?

Warum ist aber der erzwungene Schlaf ein falscher? Weil
er mich einengt. Weil er mir den Zugang zu meinem Ur
sprung versperrt. Weil er mich auflöst, ohne mich zu erlösen.
Weiler mich befreit, ohne mich zu retten. Der falsche Schlaf,
und sollte es da nicht auch den falschen Tod geben? Ist
vielleicht der Selbstmord ein Tod der Pillen? Das ist die Frage
aller Fragen. Die alleräußerste Frage. Denn sollte der Selbst
mord nur falscher Tod sein, wie steht es um meine Freiheit?
Wie kann ich mich zum Tode entschließen, ohne ihn zu
verfälschen> Kann ich mir denn nicht den ersten Anstoß zu
ihm geben? Muß ich mich, wie beim Schlaf, auch da nur fallen
lassen? Ich bin verworfen.

Ich kann aber ohne Schlaf nicht leben. Ich kann nicht
leben, wenn mir der Zugang zu dem mich gründenden
Abgrund versagt bleibt. Ich kann nicht, denn ich wurde
geboren, ich komme aus dem Abgrund. Der Abgrund ist



meine Heimat, ich bin ein abgründiges Wesen, ein schläfriges
Wesen. Und ich kann nicht, denn ich werde sterben, ich gehe
in den Abgrund. Der Abgnmd ist mein Ziel, mein Sinn,
meine Utopie, ich bin ein abgründiges Wesen, ein schläfriges
Wesen. Wenn sich mir der Schlaf versagt, muß ich ihn wohl
zwingen. Schließlich: Was ist denn Kultur, wenn nicht Pillen?
Kunst, Wissenschaft, Philosophie, wenn nicht Pillen, die den
Schlaf erzwingen? Religion, wenn nicht Simulation des Schla
fes? Wir sind schlaflos, wir kultivierten Wesen, denn wir
zwingen den Schlaf: wir sind verworfen.

Klar: alles das ist reiner Wahnsinn, in der Schlaflosigkeit
ausgeheckt, und es dreht sich wie diese. Es ist eine hoffnungs
lose Provokation der Gnade. Denn die Hoffnung wurde
betrogen. Also müssen wir mit Würde unsere Verworfenheit
tragen. Die letzte Entfremdung. Ich kann nicht schlafen, also
will ich nicht schlafen. Ich will entweder wachen oder simulie
ren. Ich behaupte mich und schließe damit den Kreis der
Hölle. What's done, cannot be undone.

8.

Ich bin krank, zu Bett. Ich leide Schmerzen. Ich bin Körper.
Ich bin ganz hier, im Bett. Meine Schmerzen beweisen, daß
ich g-anz hier bin. Mein Sein ist ganz konzentriert in meinen
Schmerzen. Mein Sein sind meine Schmerzen. Ich bin ganz
Körper.

Die Schmerzen isolieren mich, denn sie sind gänzlich privat
und unveröffentlichhar. Ich kann sie nicht publizierenv Pu
blizierte Schmerzen, mitgeteilte Schmerzen, sind schon nicht
mehr Schmerzen. Sie haben sich schon vergeistigt. Aber
Schmerzen, in ihrer totalen Körperlichkeit, lassen es nicht zu,
vergeistigt zu werden. Es kann keine Theorie der Schmerzen
geben. Man kann sie nicht denken, man muß sie erleiden.
Schmerzen sind das eigentliche, das unmittelbare und darum
unverrnittelbare Erlebnis. Man kann und muß Schmerzen
erleben, aber man kann sie nicht denken, Darum kann man
sie sich nicht merken. Schmerzen sind sofort vergessen. Sie
sind nicht zeitlich, sondern völlig räumlich. Es kann und soll

ihrer nicht gedacht werden. Sie sind die letzte Schmach und
Schande, denn sie sind privat und deutlich. Sie verdammen
mich zu extremem Empirismus. Denn sie sind ekelhaft, und
ich bin ekelhaft, der ich Schmerzen leide.

Schmerzen vergegenständlichen mich, denn durch sie
übernimmt der Körper die totale Herrschaft über die Sache,
die ich wurde. Nur noch der Körper ist von Interesse. Dieser
ekelhafte, schmerzende Körper. Die Zeit ist verschwunden.
Ich bin eine ausgedehnte Sache. Die Dimensionen des Raums
sind meine Schmerzen. Diese Dimensionen sind alles. Ich bin
nicht Geschichte, ich bin nicht Kultur, ich bin nicht Denken.
Ich bin Ausdehnung, ich bin Natur, ich bin Sache. Ich bin
gänzlich objektiv, meinem Empirismus zum Trotz. Nichts an
mir ist problematisch. Meine Schmerzen beweisen das Ge
genteil des cartesischen Diskurses. Ich leide Schmerzen,
darum bin ich. Ich leide Schmerzen, darum denke ich nicht.
Ich bin eine ausgedehnte Sache. Oh, ekelhafter Positivismus.

Das Christentum sagt, daß das fleischgewordene Wort die
schimpflichen Schmerzen am Holze erlitt und also eine aus
gedehnte Sache wurde. Das Christentum sagt, daß Gott sich
so ekelhaft objektivierte. So ekelhaft, wie ich jetzt im Bett.
Was für ein Gott ist das? Ist es der Abgrund, aus dem ich kam,
als ich geboren wurde? Ist es der Abgrund, in den ich falle,
wenn ich in Schlaf falle? Ist es der Abgrund, in den ich mit
meinem Tode schreite? Ist es der Abgrund hier unter mei
nem Bett, über dem ich wohne? Ist es der Abgrund, von dem
ich weiß, wenn ich »wir« sage? Der Abgrund ist Fleisch
geworden und erleidet, in extremem Positivismus, ekelhafte
Schmerzen? Also etwas ganz Unabgründiges, etwas, was ekel
hafterweise ganz und gar hier ist? Was das Christentum sagt,
kann ich nicht glauben.

Oder doch: Ich kann es glauben, wenn ich es umkehre wie
einen Handschuh. Dazu kann mir vielleicht meine Erfahrung
des Lesens helfen. Im Lesen erleide ich die Änderung durch
den anderen. Es ist, als tri ehe mir der andere Wundmale in
meine offenen Hände. Die Stigmata des Lesens sind eine
umgekehrte Krankheit. So ist vielleicht der Gott, der ekelhaf
terweise ganz hier ist mit seinen Schmerzen, eine Antwort auf
den Abgrund, der ganz anderswo ist. Eine verneinende Ant-



wort, Eine Antwort, die beweist, was mich meine eigenen
Schmerzen lehren: alles ist Unsinn. Wenn ich das Christen
tum beim Wort nehme, dann kann ich daran glauben. Gott ist
tot, und der Beweis dafür sind seine Schmerzen.

Also in diesem Sinn ist meine Krankheit eine Imitatio
Christi. Aber das Christentum wird mir sagen, es sei eine
Verzerrung Christi. Ich sei, da ich krank bin, ein Affe des
Messias. Denn der Messias habe gewählt, Sache zu sein, aber
ich bin sie wahllos. Dann ist er also doch nicht Mensch
gewesen? Denn wenn ich Krankheit wähle, ist sie nicht mehr
Krankheit. Was an der Krankheit entwürdigt, ist ihre Sinnlo
sigkeit und Wahllosigkeit, ihre Zufälligkeit, und wie sie mich
anfällt. Nichts als Schmerzen und dabei kein Rätsel. Hier gibt
es kein Geheimnis. Das Argument des Christenrums schlägt
sich selbst zu Boden.

Und dann, schließlich und zuletzt, muß ich dem Christen
tum glauben. Denn in der geheimnislosen. rätsellosen. sinn
losen Krankheit bin ich, als Sache, die ich bin, der andere des
anderen. Daß ich mir selbst zum Ekel bin, ist der Beweis, daß
ich der andere bin und daß mich der andere ändert. Aber das
ist ja wohl kaum mehr denkbar. Hier bleibt nichts anderes
übrig, als die Schmerzen Schmerzen sein zu lassen. Denn
eben daß es kein Geheimnis gibt, ist das Geheime. Also muß
ich mich, würdelos, ekelhaft, eine Sache, dahingleiten lassen.
What's done, cannot be undone. '10 bed, to bed, to bed.

9.

Sterbebett, Agonie, hoffnungsloser Kampf, also nur nicht ins
Sentimentale verfallen. Die Sache hier im Bett, die mir Ge
genstand ist, will absurderweise Sache bleiben. Wie die brül
lende Sache. Aber, belustigenderweise. ist es das umgekehrte
Nein, das sie ausdrückt.

Das also ist der Tod des anderen. Ein Schmierentheater. Es
soll Mitleid und Furcht erwecken. Was es erweckt, ist das
Cefühl unserer Ohnmacht. Und des Absurden. Das Theater
des Absurden.

Aber Obacht. Hier wird etwas gespielt, hier wird etwas uns
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mitgespielt, das nicht ganz an der Oberfläche liegt, aber doch
zu sehen ist. Man sieht da irgendwo eine Spalte. Da vor uns ist
ein Körper. Das war doch früher ein Mensch, dieser Körper?
Wir haben doch miteinander gesprochen, ich und dieser
Körper? Was ist damit geschehen, nämlich mit dem, was wir
sprachen? Es ist ja wohl in mir aufbewahrt und damit vor
diesem Tod da gerettet. Das, was Mensch war an diesem
Körper, ist aufgehoben. In mir und in seinen anderen Part
nern gegen den Tod, in seinen anderen Mitverschworenen.
Das ist doch wohl die Unsterblichkeit dieses Exmenschen
hier, daß er in unserer Verschwörung gegen den Tod sich
aufhebt. Aber der Körper da vor mir scheint vehement diese
Erklärung zu leugnen. Er sagt, er wolle nicht sterben. Warum
nicht? Es ist doch alles in der besten Ordnung! Er ist aufgeho
ben. Das scheint diesen Körper da gar nicht zu interessieren.
Er scheintjedes Interesse an seinen Partnern verloren zu ha
ben, wiewohl sie seine Unsterblichkeit sind oder sein sollen.

Anscheinend interessiert sich dieser Körper da nicht für
Monumente. Und seien es selbst Monumente zu seinem
eigenen Angedenken. Die Unsterblichkeit in der Zeit scheint
nichts zu tun zu haben mit diesem Kampf hier im Bett.
Angesichts dieses Kampfes ist sie nichts als leeres Gerede. Das
Interesse ist ganz woandershin gerichtet. Nämlich auf den
Spalt, von dem ich sprach und der nichts mit Zeit, mit
Geschichte, mit Kultur, mit der Sprache zu tun hat. Auf das
»Transzendente«.

Die Spalte hinter dem Totenbett ist eine ontologische
Spalte. Der Körper hier im Bett hat durch diese Spalte bereits
sein Menschsein verloren. Und er kämpft agonisch, um sein
Körpersein nicht zu verlieren und eine Sache zu werden.
Wohin ist das Menschsein dieses Körpers hier durch diese
Spalte verschwunden? Und wohin wird das Körpersein ver
schwinden, bis sich der Kampf entschieden haben wird und
das da hier Sache sein wird? Und warum will dieser Körper
Körper bleiben?

Mir, dem Betrachter aus ironischer Distanz, scheinen alle
diese Fragen etwas mit System, mit Organisation, mit Infor
mation zu tun zu haben. Der Tod scheint mir, dem Beobach

als gradativer Verlust von Information durch die gäh-



nende Spalte. Menschsein heißt komplexes System sein. KÖr
persein heißt weniger komplexes System sein. Sache sein,
heißt. weitere Vereinfachung des Systems. Die Leiden des
Todes sind Informationsverlust erleiden. Entropie, das ist.
der Tod für mich als Außenseiter. Für mich ist die gähnende
Spalte ganz einfach die Zeit, im Sinne von Vektor nach dem
zweiten Prinzip der Thermodynamik. Das heißt, so erscheint
mir die Spalte, wenn ich nicht sentimentalisiere. Also ist mir
der Tod des anderen ungefähr das Gegenteil des Lesens. Der
Tod ist ein Entlernen.

Aber der KÖrper hier, in seinem Kampf, scheint anderes
anzudeuten. Es ist, als ob er von jenseits der Spalte kämpfen
würde. So, als ob das Menschsein dieses Körpers hier von
außen her diesen Kampf hier leiten würde. Er ist mehr
drüben als hüben. Das vielleicht ist der Kampf: ein Kampf
um die Unsterblichkeit auf der anderen Seite. Was heißt das?
Hat nicht Unamuno gesagt, er wolle Unsterblichkeit gegen
alle Vernunft? Und meinte damit die Agonie auf dem loten
bett? Aber das alles ist schließlich der Tod des anderen. Ein
Verlust für mich, also etwas ganz anderes als mein Tod, derja
kein Verlust ist.

Wie wird mein Iod sein? Wie werde ich sein, in der Stunde
der Einsamkeit? In der Stunde der Auflösung aller menschli
chen Würde? Wenn alles Gespräch in Gerede zerfällt, alle
Geschichte in bloßes Geschehen, alle Kultur in Pose? Wenn
alle Werke zu Schaum verlaufen und alle Werte entwerten?
Ist das die Erlösung, von der mir die Religionen erzählen?

Ich kann meine Geburt nicht. erleben. Sie ist »vergangen«,
Ich kann meinen Tod nicht erleben. Er »kommt zu« mir.
Aber die Vergangenheit entwirft mich und die Zukunft ist
Sinn des Entwurfes. In meinen Eingeweiden fühle ich meine
Geburt als Entwurf und meinen Tod als Ziel. Ich bin Geburt
und Tod, und sie sind mir immer gegenwärtig. In diesem
Sinn erlebe ich eigentlich immer nur Geburt und Tod, die
beiden Seiten aller meiner Gegenwarten. Eigentlich weiß ich
nur von Geburt und Tod, und alles andere ist Gerede.
Gerede, um die Geburt zu vergessen und den Tod zu ver
schweigen. Die Geburt ist meine einzige Grundlage, und der
Tod ist mein einziges Thema. Der Tod als Abgrund unter
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meiner Wohnung. Der Tod hier unter meinen Füßen, und
nicht jener andere»Tod« hier vor mir auf dem Totenbett.
Ich kenne diesen meinen 'Tod sehr genau, denn ich habe
täglich und stündlich intimen Verkehr mit ihm, wann immer
ich mich auf mich selbst besinne. Ich kam aus ihm, er ist in
mir, er ruft mich immer,

Gleichgültig, wie ich sein werde in der Stunde des Todes.
Jetzt und hier ist meine Stunde des Todes. Der agonische
Körper dort spielt nicht die Vorstellung meines Todes. Mein
Tod bin ich, und alles, was ich tue, ist die Vorstellung meines
Todes, Was getan ist, kann nicht ungetan werden. Was ich tat,
kann ich nicht ungetan machen. Was ich tat, in der Schlaflo
sigkeit des Schläfrigen, kann nicht ungetan werden. Was ich
tat, war eine Vorstellung meines Todes. Aber eben darum
war es eine Verneinurig des Todes. Es stellt sich jetzt vor
meinen Tod, da es ihn vorstellt. Was ich tat, ist meine Be
hauptung angesichrs des Todes. Es ist ein Trotz dem Tode.
In diesem Sinn ist, was ich tat, ich, und es ist mehr ich als mein
Sterben. Ich bin ich, wenn ich in Vorstellung meines Todes
tue. Ich kann nicht. ungetan werden. Und es gibt meinen Tod
nicht, in diesem Sinne.

Der Tod ist hier und jetzt, und ich stehe ihm offen. Er
komme. Er führe mich ins Jenseits aller Modelle. Aber was
ich tat, was ich modelte, das hat nichts zu tun mit dem Tode,
obwohl es ihn vorstellt. Was ich tat, kann nicht ungetan
werden. Das ist meine \Vürde. What's done, cannot be un
done, To bed, to bed, to bed.
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Teppiche

Die Höhle, die Gebärmutter der Berge, ist unsere Wohnung.
So hoch, so funktionell, so offen sie auch sein mögen, unsere
Gebäude sind und bleiben dennoch Höhlenimitationen. Je
gemütlicher unsere Räume, desto höhlenähnlicher. Dieses
unser Troglodytenrum wird einerseits von der Geschichte
und andererseits von der Tiefenpsychologie bestätigt. Aber
ist die Höhle tatsächlich das ursprüngliche Habitat des Men
schen? Die Antwort hängt von der Bedeutung ab, die wir dem
Wort »Ursprung« geben. Der Höhlenmensch ist ein Ab
kömmling von Nestbewohnern. Die Höhle ist nur ein Schritt
auf dem Weg vom Nest in Richtung des werdenden Men
schen. Weil Ursprung bei Menschen etwas anderes meint als
zum Beispiel bei Pferden. Es gibt tatsächlich ein ursprüngli
ches Pferd, den Eohippus, aber keinen tatsächlich ursprüng
lichen Menschen. Weder Nest (Zelt) noch Höhle (Haus) sind
natürliche menschliche Wohnung. Nichts Menschliches ist
natürlich. Was an uns natürlich ist, ist unmenschlich. Den
noch: Nest und Höhle, obwohl beide menschlich, sind Ge
gensätze.

Die Dialektik zwischen Nest und Höhle, zwischen Steppe
und Fluß, zwischen Hirt und Bauer, zwischen Zelt und Haus
steht hier zur Frage an. Nämlich der Teppich. Er ist für die
Zeltkultur. was die Architektur für die Hauskultur ist. Aber
er ist aus dem Zelt über die Steppe durch ein offenes Fenster
in unsere Wohnungen geflogen. Jetzt sind unsere Fußböden
Unterlagen für Teppiche geworden. Und Teppiche sind zu
Vorwänden geworden.

Die ersten uns bekannten Teppiche erscheinen im Ägyp
ten des 16.Jahrhunderts v, ChI'. als Beiträge der asiatischen
Steppe zur großartigen Architektur des Flusses. Die Teppi
che triumphieren an den Gestaden der großen Flüsse Chinas
und Indiens, von Dschinghis und Kublai aus Mongolien
hingetragen. Das großpersische Timuridenreich kann als
Synthese des Zweistromlands. der zentralasiatischen Steppe
und des Pamir angesehen werden. Einer von unserer Ge
schichtsphilosophie nicht genügend gewürdigten Synthese.

HO

Die herrlichen perowianischen Teppiche seien hier nicht
besprochen, weil sie, wie alles Präkolumbianische, unsere
Kategorien verwirren.

Die gotische Teppichkunst ist ein entferntes Wetterleuch
ten des Wüstensturms, der, aus der russischen Steppe und
aus der saharischen Wüste kommend, die feudalen Burgen
bedroht, um auf ihre Wände seine Schatten zu werfen. Die
Gobelins des 18.Jahrhunderts sind durch die Fugen der
brüchig werdenden westlichen Schlösser als Boten Persiens
und Chinas eingedrungen: Als letzte Reste des abenteuerli
chen Windgefeges über Tundra und Taiga flüstern sie jetzt
gezähmt an den Rokokowänden des untergehenden franzö
sischen Adels. Und wenn das stimmt, wenn unsere Teppiche
allesamt rasende Stürme sind, die sich zu uns durch Mauerfu
gen eingeschlichen haben, um uns zu umlispeln, wie ist dann
jene Teppichrenaissance zu deuten, die wir in sogenannten
Kunstausstellungen sehen? Denn wenn dies stimmt, dann
sind ja die Teppiche nicht nur Boten, sondern auch Vorboten
eines Sturms. Die ägyptischen Teppiche sind nicht nur Zeu
gen der sinaischen Wirbelstürme, sondern auch Echnatons.
Die gotischen Teppiche sind nicht nur Zeugen der seldschu
kischen Horden, sondern auch Simone Martinis und sogar
Luthers, Die Gobelins sind nicht nur Zeugen der dreißigjäh
rigen Glaubenskämpfe. sondern auch der Französischen und
Industriellen Revolutionen. Wovon legen die heutigen "Tep
piche Zeugnis ab? Welche Stürme bringen sie und entwerfen
sie gegen unsere Wände, um welche herannahenden Wirbel
anzukündigen?

Die Antwort liegt in den Teppichen selbst verborgen. Sie
sind Gewebe, bei welchen der Schuß die Kette verbirgt und
sie zudeckt. In einem gut geknüpften Wollteppich wird die
Tatsache, daß seine Kette nichts als ordinärer Bindfaden ist,
dank nobler Wollknoten verborgen. Die Einstellung des Tep
piehknüpfers ist der des Webers von Stoffen entgegenge
setzt. Unsere Kleider sind Folgen eines Schusses, der die
Kette nicht leugnet, sondern zur Oberfläche emporhebt.
Teppiche hingegen sind Folgen eines seine eigene Kette
verneinenden und verbergenden Knüpfens. Diese Schilde
rung der Technik des Webens und Knüpfens will die ver-
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schwörerische, ja lügnerische Stimmung der Sache zu Worte
kommen lassen. Die Teppichknüpferei ist ein Engagement
der Oberfläche gegen die Kette, gegen ihre eigene Stütze.
Darum greift der Teppichmacher zu vorher exakt ausgear
beiteten Entwürfen, die sich der Tatsache, daß sie nur Vor
wände sind, völlig bewußt sind. Die auf Papier und anderem
wegzuwerfenden Material in jedem Detail vorgezeichneten
'Teppichmuster, die während des Teppichknüpfens befolgt
werden, sind Kunstwerke, die auf ihr eigenes Weggeworfen
werden absehen. Es kann keine spontane Geste im Teppich
machen geben. Jeder einzelne Knoten ist im vorhinein ausge
klügelt worden. Das Knüpfen selbst ist kein fließender, son
dern ein hüpfender Vorgang, wobei jeder Sprung in einem
provisorischen Mosaik vorausgesehen wurde. So können
zum Beispiel die grünen, dann die gelben, dann die roten
und dann die blauen Knoten in dieser Farbreihenfolge auf
die Kette geknüpft werden, und die vorausgesehene Form
wird erst nach Vollendung des Hüpfvorgangs sichtbar. Der
statische Eindruck, den Teppiche erwecken, ist eine Lüge: Er
ist Folge einer hüpfenden, scheinbar aleatorischen Technik,
die ihrerseits von einem statischen Entwurf gestützt wird.

Der Versuch, sich in den Teppichknüpfer einzuleben, muß
scheitern. Seine Praxis wird von Psychologen heute als Psy
chotherapie empfohlen, aber die Empfehlung ist zweifelhaft.
Zwar scheint der Teppichknüpfer mit seinen Fingern Wollfä
den und Webstile zu manipulieren, aber er tut es auf para
doxe Weise. Er greift in die Materie ein, um einem ihm
vorgesetzten Entwurf zu folgen und diesen Entwurf so er
scheinen zu lassen, um Materie zuzudecken. Der Teppich
knüpfer will die von ihm bearbeitete Sache nicht erkennen,
sondern verdecken. Er will den Schein, und das meint wohl
nicht nur Schönheit, sondern auch Falschheit. Er will dank
Schönheit die Wahrheit verdecken. Er ist engagiert, die Scho
penhauersche Welt als Vorstellung gegen dessen Welt als
Wille zu stellen. Kurz, den Teppich vor die Wand zu hängen.

Aus dieser Befragung des Teppichs kann die Antwort auf
die Frage: »Woher kommt er angeweht, und wohin weht er
uns?« quillen. Er weht uns kalt aus jenen Gegenden an, wo die
Wahrheit in Frage gestellt wurde. Und er weht in jene Ge-
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filde. worin Schönheit und Schein die Tatsache verbergen,
daß wir die Wahrheit verloren haben. Teppiche werden an
Wände gehängt, um Wandschäden zu verbergen. Das ist
nicht eine der schlechtesten Beschreibungen der gegenwärti
gen kulturellen Lage.

Mein Atlas

Als der Atlas noch Buch war, lief die Welt zwischen den
Fingern. Mein Großvater pflegte davon mit Wehmut zu
erzählen. Er besaß einst zwei derartige Buchatlanten. Der
eine befand sich auf seinem »Schreibtisch«. Das Wort bedeu
tete damals einen Tisch, auf dem sich mit Buchstaben zu

bedeckende Papiere befanden. Der zweite Atlas befand sich
damals unter »Drucksachen« genannten Dingen. Dieses
Wort meinte mechanisch eingeschwärzte Blätter. Mein Groß
vater bediente sieh der beiden Atlanten zu unterschiedlichen
Zwecken. Das Wort »bedienen« meinte damals Druckab
rufung. Der erste Atlas diente der Arbeit. Der zweite der
Beschaulichkeit. Mein Großvater war »Schriftsteller«; das
bedeutete damals Textprozessor. Der erste Atlas diente ihm
zur Lokalisierung des zu beschreibenden Geschehens. Der
zweite diente dem Gewinnen einer Übersicht über alles Ge
schehen. Somit konnte er, dank der beiden Atlanten, zu
gleich in die Welt eintauchen, um aus ihr wieder aufzutau
chen.

Aber mein Großvater mußte gestehen, daß schon zu seiner
Zeitdie Vertrauenskrise begonnen hatte, an allen Atlanten zu

nagen. Die Mercatorprojektion aus demjahre 1569 war nicht
mehr glaubhaft. Denn sie verzerrte die Länderportionen.
Daher hatte Winkel schon im Jahre 1913 eine weniger ent
$teUende Projektion vorgeschlagen. Zum Beispiel war dort
Lateinamerika nicht mehr kleiner als Crönland. Aber der für
die höhere Treue zu zahlende Preis war teuer. Die Mercator
projektion war traditionell geheiligt. Bei Winkel neigt sich
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Nordamerika über Europa und das entspricht nicht unserem
traditionellen Geographieverständnis. Darum schlug im
Jahre 1977 Peters eine umgekehrte Strategie vor. Er machte
ebenso verzerrende Projektionen wie vorher Mercator, aber
sie kompensierten einander. Bei Peters wurden aus Afrika
und Südamerika lang ausgestreckte Zungen. Dafür ist Asien
zu einem Tintenklecks geworden. So haben die aufeinander
folgenden Projektionen die Erdoberfläche immer ungeheu
erlich gestaltet. Aber die Leute nahmen das nicht zur Kennt
nis. Sie meinten, es gehe um das technische Problem, wie eine
Kugeloberfläche auf eine ebene Fläche zu übertragen sei. Es
scheint unglaublich, aber damals glaubten die Leute, daß
man, wenn man von Europa nach Amerika fährt, über den
Atlantik fahren muß, statt über den Nordpol zu fliegen.

Mein Großvater erzählte, wie sich gegen Ende des 20. Jahr
hunderts diese Atlantennaivität zerstreute. Es wurde deut
lich, daß das Problem nicht technisch war, sondern seman
tisch. Atlanten verloren den sie stützenden Konsens und
begannen, in verschiedene Richtungen zugleich zu explodie
ren.

In der einen wurde sie farbig. Das Meer hörte auf, eintönig
blau zu sein, und verschiedene Blautöne begannen das Relief
des Meerbodens wiederzugeben. Das britische Imperium
hörte auf eintönig rot zu sein, und die Kontinente begannen,
grün, gelb, braun'und grau zu werden, um Berge und Täler,
Wälder und WÜsten darzustellen. Man mußte den Farbcode
der Atlanten gelernt haben, um sie entziffern zu können.
HiIlZU kam die lästige Tatsache, daß immer mehr Länder
unabhängig wurden und jedes nach einer eigenen Farbe
verlangte. Dies führte zur absurden Notwendigkeit, eine
neue Einbildungskraft ins Werk zu setzen. Das geistige Auge
mußte politische Über geographische Landkarten legen, um
dem Farbchaos zu entgehen.

In einer anderen Richtung begannen Atlanten zu zoomen.
Auf die Karte der Vereinigten Staaten folgte jene des Staates
New York, jene von Manhattan, jene vom Central Park und
jene der sich dort befindenden Teiche. Das hatte eine über
raschende Folge. Man konnte Atlanten nicht mehr durch
blättern, sondern mußte den Seitenzahlen folgen. Zum Bei-
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spiel konnte man nicht aus den Vereinigten Staaten in einen
Teich im Central Park springen, sondern mußte den Staat
New York überqueren. Und dabei kam die Krise der Zeichen
und Symbole deutlich ins Bewußtsein. Derselbe Strich, der in
den Vereinigten Staaten »Fluß« bedeutet, meint im Central
Park »Fußweg«, Die Folge war, daß man an Atlanten nicht
mehr glaubte. Man las sie nicht mehr wie Darstellungen der
Erdoberfläche, sondern wie Symbolkontexte. Eine dritte
Richtung der Explosion war Kartenüberdeckung. Zum Bei
spiel zeichnete man Frankreich in China hinein, um die
relativen Größenordnungen anschaulich zu machen. Sosehr
dadurch französische Betrachter anders als chinesische ange
sprochen wurden, so sehr wurde beiden dabei deutlich, daß
die Landkarten nicht der Erdoberfläche, sondern der Film
technik ihren Ursprung verdankten. In einer weiteren Rich
tung explodierte die Geschichte in die Geographie, und es
entstanden historische Atlanten. Eine Reihe von Italienkar
ten begann mit der Aufzeichnung des Einbruchs der Italer in
die Halbinsel und endete mit der Aufzeichnung der Verwal
tungsbezirke der italienischen Republik arn Ende des
20.Jahrhunderts. Das erforderte umstürzlerische Landkar
tensymbole. Zum Beispiel Zeichen für »Kloster«, »Schlacht«,
»Arbeiteraufstand«. Die Absicht war, die Geschichte auf der
Geographie zu entwerfen. Das Resultat war das Gegenteil der
Absicht. Wer den Code solcher Karten entzifferte, stand
nicht mehr innerhalb der Geschichte, sondern ihr gegen
über. Er konnte in der Geschichte blättern und sie als Code
erkennen. Die Nachgeschichte hatte begonnen.

Mein Großvater sagte, er hätte Schwierigkeiten gehabt,
dies einzusehen. Er blätterte in diesen Atlanten und merkte
dabei, wie die Geschichte begann, blätterbar zu werden,
anstan zu fließen. Sie sah jetzt aus wie ein schlecht projizierter
Film: Vorgänge begannen sich in hüpfende Szenen aufzu
bröckeln. Dadurch kam er auf die Idee, die Blätter aus den
Atlanten zu reißen und mit ihnen wie mit Spielkarten zu
spielen. Er mischte zum Beispiel die Karten so, daß das
mittelalterliche Italien zwischen Frankreich zur Zeit Galliens
und daß Griechenland zur Zeit der Perserkriege steckte.
Kurz, er begann Geschichte zu spielen.



Das war aber erst der Anfang der Sache. Man versuchte
zum Beispiel, bistorisehe Karten von Nigeria herzustellen,
um den Eurozentrismus zu bekämpfen. Der Effekt war gera
dezu komisch. Es stellte sich nämlich dabei heraus, daß alle
historischen Karten von außereuropäischen Ländern derart
symbolarm waren, daß sie aus lauter weißen Flecken bestan
den. Das konnte man sich so wegerklären, daß man auf den
europäischen Ursprung aller Karten hinwies. Das war keine
gute Erklärung, weil ja damit offenblieb. warum Nigerianer
in der Vergangenheit keine Atlanten erzeugten.

Eine andere Richtung der Explosion bildeten die soge
nannten enzyklopädischen Atlanten. Dort zeigten die Land
karten Strukturen, wie etwajene der Verteilung der Mensch
heit über die Erde. Sie wurden nicht mehr in Kilometern,
sondern nach Einwohnerzahlen entworfen. Somit bedeckte
China ein Viertel der Erdoberfläche, und Indien war dreimal
größer als die Vereinigten Staaten. Der Farbcode gewann
dort eine neue Bedeutung. Grün meinte Nullwachstum, und
je brauner, desto demographisch explosiver. Mein Großvater
erzählte, wie ihn solche Atlanten mit Entsetzen erfüllten: Er
sah dort, wie sich der Süden anschickte, den Norden zu
verschlucken. Noch schrecklicher waren die ökonomischen,
militärischen oder technologischen Kartell. Mein Croßvater
sah darin, wo sich Hungersnöte vorbereiteten, wo Kriege
knapp vor dem Ausbruch standen und wo religiöse Konflikte
schwelten. Der Effekt war ein Abstand von den Ereignissen,
ein sich Herausziehen aus ihnen. Der Effekt war der "Iod des
Humanismus.

Eine neue Einbildungskraft kam auf. Nicht mehr Mensch
unter Menschen, sondern Mensch, der andere kodifiziert,
um sie zu Inhalten von Atlanten zu machen.

Mein Großvater erzählte, wie ihn angesichts der neuen
Atlanten Begeisterung und Furcht zugleich übermannten.
Furcht, weil man immer mehr Codes lernen mußte, um sich
in den Atlanten und daher in der Welt orientieren zu kön
nen, und fürchten mußte, dank Überkodifizierung in ein
Chaos zu stürzen. Und Begeisterung, da die Atlanten zeigten,
wie die neue farbige Einbildungskraft die graue Eintönigkeit
des historischen und geographischen Denkens überholte.
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Und hier machte mein Großvater ein eigenartiges Geständ
nis: Er liebte zwar die farbigen, entblätterbaren, spielerisch
neuen Atlanten, denn sie waren ihm Fenster ins 21. Jahrhun
den. Aber wenn er sich orientieren wollte, dann griff er,
wenn auch verschämt, zum alten Mercator.

Diese Unterhaltungen mit meinem Großvater erquicken
mich, wenn ich meinen eigenen Atlas manipuliere. Ich
drücke auf einen Knopf, und auf meinem Schirm erscheint
der Cenrral Park aus verschiedenen Blickwinkeln zu allen
vier Jahreszeiten. Ich drücke auf die Frühlingstaste und sehe
Kirschblüten. Ich drücke auf die Botaniktaste. und die ver
größerte Kirschblüte kommt zum Vorschein. Ich drücke auf
die holographische Taste, und der blühende Kirschbaum
steht vor meinem Lehnstuhl. Ich steige erneut ins Menue,
und es erscheint der Central Park im 17.Jahrhundert. Eine
Dame schreitet den Fußpfad entlang und hat einen eigenarti
gen Hut auf ihrer Perücke. Ich drücke aufdie entsprechende
Taste und sehe die Werkstatt, in der der Hut hergestellt
wurde. Ich verfolge das Modell des Hutes zurück ins 15. und
voraus ins 26.,Jahrhundert, und damit ist mein Atlas in
Sachen Central Park erst angeblättert worden.

Meine eigene Einbildungskraft übersteigt die meines
Großvaters in Breite und Tiefe. Zum Beispiel kann ich von
mir frei erfundene Kirschblüten. Damen, Damenhüte und
auch noch nie Dagewesenes in den Central Park entwerfen.
Dadurch wird mein Central Park nicht nur interessanter als
jener, den mein Großvater in seinen Atlanten sah, sondern
auch interessanter als alle jene Central Parks, in denen die
Bewohner von Manhattan spazierenzugehen glauben. Das
Verhältnis zwischen Atlas und Central Park hat sich ins
Gegenteil gewendet. Nicht der Atlas stellt den Centrat Park
dar, sondern der Centrat Park meinen Atlas. Für mich zu
mindest ist mein Atlas wirklicher als alle Räume und Zeiten
dort draußen. Woher kommt es, daß ich dabei einen bitteren
Nachgeschmack auf der Zunge spüre? Wie schön muß es
gewesen sein, als die Atlanten noch Bücher waren.
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Der Hebel

Wer einen Stützpunkt gefunden hat, der kann die Weit aus
den Fugen heben. Das ist das Prinzip des Hebels, und darauf
ist nicht erst Archimedes, sondern spätestens sein Vorläufer
im Neandertal gekommen. Und der vorliegende Aufsatz hat
vor, das zu bedenken. Man könnte glauben, dies sei ein
erhebendes Vorhaben und es könne zum Erhabenen führen,
und schon das Wort Hebel scheint dies anzudeuten. Leider ist
diese Erwartung sofort zu dementieren. Der Hebel ist näm
lich eine sogenannte einfache Maschine; wer sich damit be
faßt, hat es mit Mechanik zu tun, und das ist bekanntlich nicht
nobel. Dies erfordert, das Motiv zu diesem Aufsatz zu geste
hen: daß man nämlich vom Hebel her die ganze Menschheits
geschichte aufzurollen versuchen kann. Das ist zwar keine
erhebende, aber eine interessante Geschichte, und es ist darin
zwar wenig vom Erhabenen, wohl aber viel von Niedertracht
und Empörung die Rede. Dieser Aufsatz wird geschrieben,
um zu sehen, was herauskommt, wenn man den Hebel als
eine Maschine zum Empören aus der Niedertracht, also als
eine Maschine zur Menschwerdung ansieht.

Der Hebel ist eine Maschine. Das Wort Maschine (ebenso
wie das Wort Mechanik) entstammt dem griechischen mecha
niki, das etwa »listige Vorrichtung« bedeutet. Das Wort Ma
chination zeigt, was gemeint ist. Nämlich zum Beispiel das
Trojanische Pferd, also eine Falle, in welche die Trojaner
hineinfallen sollten. Ulysses, der Erfinder des Pferdes, heißt
polymechanikos, was mit »der Listenreiche« übersetzt wird.
Demzufolge ist die Mechanik eine Strategie zum Überlisten.
Wenn man den Hebel ansieht, dann kann man sehen, was die
Mechanik überlistet. Nämlich die Schwere der Körper. Das
erinnert an orientalische Kampfstrategien wie etwa im Judo:
Dort wird versucht, die Kraft des Feindes gegen diesen
einzusetzen. Die Mechanik wendet die Gesetze der phvsikali
sehen Natur listigerweise so um, damit sie die Natur überwin-x
den möge. Wer ein mechanistisches Weltbild hat, der blinzelt
listig.

Hier auf Erden (wo wir bis auf Widerruf wohnen) sind alle
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Körper schwer, auch die menschlichen Körper. Sie trachten
nämlich alle, zum Mittelpunkt der Erde niederzukommen.
Himmelskörper scheinen nicht derart niederträchtig zu sein,
sondern ewige noble Bahnen zu ziehen. Aber seit Newton
wissen wir, daß die Himmelskörper genauso hinfällig sind
wie alle anderen. Wir wissen, daß der Planet Erde eines
schönen (oder unschönen) Tages auf die Sonne fallen wird,
ebenso wie der Apfel auf Newton. Es ist Newton gelungen,
die himmlische mit der irdischen Mechanik zu vereinen.
Damit hat er die Erde und alle irdischen Körper in Himmels
körper verwandelt. Es ist seither unnötig, sich an einem
Himmelreich auf Erden zu engagieren: Newton hat es schon
eingerichtet. Nur eben: auch im Himmel (wie auf Erden) ist
alles niederträchtig. Alles muß zufällig einmal fallen.

Wittgenstein teilt diesen mechanistischen Standpunkt. Er
meint, die Welt sei alles, was der Fall ist. Er meint demnach
implizit (wie der Neandertaler, Arehirnedes und Newton),
man könnte die Welt aus den Fugen heben. Nur vergißt
Wittgenstein, daß wir zwischen verschiedenen Sorten von
Fällen unterscheiden müssen. Der Fall der Erde auf die
Sonne ist eine andere Sorte von Fall als der Fall des Apfels auf
Newton. Man kann den ersten Fall einen notwendig werden
den Zufall, den zweiten einen unangenehmen Unfall nen
nen, wobei hinzuzufügen wäre, daß der Unfall zu einem

I genialen Einfall geführt hat. Und der Fall Mensch scheint
wiederum einer ganz anderen Sorte von Fällen zugezählt.
werden zu müssen. Laut jüdisch-christlicher Tradition ist
dabei von einem Sündenfall zu sprechen, und auch Platon
meint, wir seien aus dem Reich der Ideen heruntergefallene
Wesen. Hier drängt. sich der Einwand auf, es werde mit dem
Wort Fall Unfug getrieben. Der Fall der Sonne und des
Apfels seien buchstäbliche Fälle, aber bei Zufall, Einfall und
Sündenfall gehe es um Metaphern. Anders gesagt: die Me
chanik sei zuständig für die Sonne und den Apfel, aber nicht
für Einfälle und Sünden. Das klingt plausibel, ist aber nicht so
einfach. Es gibt schachspielende künstliche Intelligenzen. die
heim Spiel bessere Einfälle haben als der Autor dieses Arti
kels. Also sind Einfälle mechanisierbar. Und man kann sich
Roboter vorstellen, die dank technischem Fortschritt sünd-
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Menschwerdung ist nicht als ein Niederschlag zu betrachten.
Dennoch muß der Aufprall eines so schweren Körpers wie
des menschlichen auf die Steppe so gewaltig gewesen sein,
daß das ganze Ökosystem davon bebte. Vielleicht. ist in den
Warnrufen der Grünen noch immer der Nachklang dieses
Aufpralls zu hören, wie der Nachhall des Big bang als Hinter
grundgeräusch im Universum. Jetzt, wo es sechs Milliarden
von Überlebenden gibt., ist die Seltenheit von damals kaum
noch miterlebbar. Jeder einzelne damals muß ein gewaltiger
Sonderfall gewesen sein und in der Steppe einen enormen
Eindruck hinterlassen haben. So ein gewaltiger Sonderfall
muß den Hebel erfunden haben. jetzt, da wir zu Hunderten
von Tausenden auf Marktplätzen stehen, die Arme mit offe
nen Handflächen oder Fäusten gegen den Himmel heben
und brüllen, und da jedes Pferd mit einem Polizisten darauf
hervorragender ist als die ganze brüllende Herde, jetzt kön
nen wir die Genialität. der Hebelerfindung nicht mehr miter
leben. Wir, die wir inflatorisch entwertet sind, sind einer
Würdigung der Hebelerfindung nicht mehr fähig.

Als zweites ist die damalige Lage des Gefallenen zu beden
ken. Er lag auf dem Rücken und strampelte wie ein Maikäfer
und nicht wie ein neugeborenes Baby. Denn Über dem neu
geborenen Baby schweben transzendente Elternhände. und
sie helfen dem Gefallenen, sich langsam, über Monate und
Jahre, aufzurichten und »Horno erectus« zu werden. Über
dem Urmenschen jedoch schweben die akrobatischen Affen,
und die Affenliebe beschränkt sich darauf, dem Gefallenen
anzudeuten, er möge sich gefälligst selbst aus der Klemme
helfen. Im Unterschied zum Maikäfer jedoch strampelt der
gefallene Menschwerdende nicht mit sechs Beinehen. son
dern mit Armen und Beinen, und an jedem der beiden Arme
sitzt eine eigenartige fünfbeinige Spinne. Diese beiden Spin
nen fingerten in der Umgebung des Cefallenen umher,
befingerten, betasteten, griffen hin und her, begriffen ir
gend etwas (zum Beispiel einen Stock), wendeten den begrif-

. fenen Stock hin und her, wendeten ihn um, wendeten ihn an
und verwendeten ihn als Hebel, um sich daran aus ihrer Lage
zu erheben. Mit dieser phänomenologischen Beschreibung
der Hände und der Handlung allerdings ist die ganze

haft werden können. Die zuerst wohl einfache Sünden wie
Stehlen oder LÜgen, später vielleicht sogar SÜnden wider den
Geist begehen können. Ob also das Wort Fall buchstäblich
oder metaphorisch angewandt werde, es bleibt dennoch gül.
tig, daß die Mechanik für alle Fälle kompetent ist und daß der
Hebel die ganze WeIt aus den Fugen heben kann, wenn wir
nur einen Stützpunkt für ihn finden.

Dieser Aufsatz hat sich vorgenommen, verbissen im Me
chanischen zu verharren. Also wird er den Fall Mensch nicht
als einen SÜndenfall, sondern etwas buchstäblicher als einen
Fall aus Baumkronen auf eine ostafrikanische Steppe vor
etwa zwei Millionen Jahren betrachten. Das ist etwa so vorzu
stellen: In den Baumkronen Ostafrikas tummeln sich
Menschenaffen. Das sind zwar schwere, also niederträchtige
Körper, aber sie Überwinden ihre Niedertracht, weil sie sich
an den Baumzweigen festhalten und akrobatisch von Baum
zu Baum schwingen. Dann, vor zwei Millionen Jahren, wird
es »täglich kälter« (um mit Nietzsche zu sprechen), die Bäume
werden rarer und die Zwischenräume zwischen ihnen immer
größer. Es ist kein komplizierter Wahrscheinlichkeitskalkül
nötig, um auszurechnen, daß die sich von Baum zu Baum
schwingenden akrobatischen Anthropoiden immer öfter
hinfallen werden. Der Unfall beim Springen wird zu einem
immer notwendiger werdenden Zufall. Und diese Serie von
mißlungenen Sprüngen ist der Ursprung der Menschheit.

Demnach sind wir niederträchtige, tief heruntergekom
mene Affen, ein schwerer FaU von Affe. Und obwohl dies
eine geradezu lästerliche Vereinfachung des Falles Mensch
ist, klingt es nach Auschwitz ziemlich plausibel. Aber damit ist
ja die Geschichte der Menschheit noch nicht beendet. Zwar
haben sich die meisten von uns damals vor zwei Millionen
Jahren beim Fallen wahrscheinlich das Rückgrat gebrochen,
aber wir selbst sind Beweis dafür, daß einige das überlebten.
Wir müssen uns vorzustellen versuchen, wie das mit dem
~berl~ben der Tauglichsten (suruioal o{ the fittest) wohl v~r

Sich gmg. \
Als erstes müssen wir vor Augen haben, daß die gefallenen

Anthropoiden selten Sonderfälle waren. Es hat nie von
Menschwerdenden geprasselt, wie etwa beim Hagel, und die
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Menschheitsgeschichte, alle Wissenschaft und Technik, alle
Kunst, alle Kultur, vielleicht auch alles Werten im Kern
beschrieben, und alles andere sind Kommentare.

Die Grenzen, die einem Aufsatz wie diesem gesetzt sind,
erlauben keine Kommentare und zwingen, sich bei der Be,
schreiburig der Menschheitsgeschichte auf den Kern zu be
schränken. Aufs Begreifen des Stocks als Hebel. Der tief
heruntergekommene, schwer an seinem schweren Körper
leidende Affe hat begriffen, daß er sich aus seiner nieder
trächtigen Lage empören kann, wenn er Maschinen wie
Hebel baut, um sich an ihnen wie an Krücken emporzuhe
ben. Er hat begriffen, daß es möglich ist, seine niederträch
tige Körperlichkeit dank einem anderen Körper wie jenem
des Stocks zu überlisten. Menschwerdung ist dieses Begrif
fenhaben, daß man seine eigene Körperlichkeit überlisten
kann, sich daraus empören kann, um dann nicht nur sich
selbst, sondern die ganze Welt aus den Fugen zu heben.

Betrachtet man nun anhand einer solchen mechanischen
Sicht auf die Menschheitsgeschichte. was tatsächlich gesche
hen ist, dann kann man verzweifeln. Denn tatsächlich sieht
man dann eine Serie von gescheiterten Versuchen, sich an
Hebeln emporzuheben. Die Leute setzen immer wieder an,
bauen immer perfektere Hebel, Kräne und andere Erhe
bungsmaschinen, und je höher sie steigen, desto niederträch
tiger stürzen sie zu Boden. Unser Jahrhundert ist Zeuge
einiger besonders beeindruckender Stürze. Daraus läßt sich
einerseits schließen, daß alle Revolutionen technische Revo
lutionen sind, denn es geht jedesmal darum, nach einem
Sturz neue Maschinen zu bauen. Und andererseits läßt sich
daraus schließen, daß irgend etwas grundsätzlich am techni
schen Fortschritt, am Fortschritt überhaupt, an der Ge
schichte, am Menschen überhaupt, falsch ist. Denn wir liegen
ja noch immer niederträchtigerweise strampelnd am Boden,
und wir sind seit der ostafrikanischen Steppe, dem Neander
tal und Arehirnedes nicht weitergekommen.

Das liegt am Hebel. Es nützt nichts, sich aus der NiedeA
tracht empören zu wollen und einen Hebel zu bauen, wenn
man nicht vorher einen Stützpunkt gefunden hat, auf den
der Hebel zu setzen ist. So ein Stützpunkt jedoch kann nicht
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selbst in der Kompetenz der Mechanik liegen. Denn jede
Maschine, und jede listige mechanische Strategie, setzt vor
aus, daß es so etwas gibt wie diesen Stützpunkt. Der Stütz
punkt ist transmechanisch. Und das ist das etwas melancholi
sche Ende dieser Hebel-Überlegung. Wenn man so etwas wie
einen Aufsatz schreibt, um zu sehen, was herauskommt,
wenn man zum Menschen einen mechanischen Standpunkt
einnimmt, dann kommt man auf transmechanische Voraus
setzungen. Wahrscheinlich gilt dies für alle Versuche, eine
Anthropologie nach Auschwitz zu schreiben. Man stößt bei
allem schließlich gegen etwas transzendentes, worauf man
sich nicht stützen kann, weil es versagt hat. Und dennoch:
Man muß sich gegen die Niedertracht empören, auch ohne
jeden Stützpunkt. Diesem Dennoch ist dieser Aufsatz gewid
met.

Räder

Eine der dauerhafteren Folgen des Nazismus ist die Verkir
schung des Hakenkreuzes. Keine geringe Leistung, denn das
Zeichen sitzt tief im menschlichen Bewußtsein. So tief, daß
der Atlantik im Vergleich dazu seicht ist: Die Swastika sieht
bei Kelten und Azteken ungefähr gleich aus. Dieser Aufsatz
wird versuchen, dieses Zeichen zu bedenken, aber vorher ist
eine methodelogische Bemerkung angebracht.

Man kann die Dinge mindestens auf zweierlei Weise anse
hen: beobachtend und lesend. Beobachtet man die Dinge,
dann sieht man sie als Phänomene. Im Fall des Hakenkreuzes
zum Beispiel sieht man dann zwei einander kreuzende Bal
ken, und an den Balkenenden sieht man Haken. Liest man
die Dinge, dann setzt man voraus, daß sie etwas bedeuten,
und versucht, diese Bedeutung zu entziffern. (Solange man
die Welt als ein Buch ansah, »natura Iibellum«, und solange
man sie zu entziffern versuchte, so lange war eine vorausset
zungslose Naturwissenschaft unmöglich. Und seit man die
Welt beobachtet, statt sie zu lesen, ist sie bedeutungslos ge-
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worden.) Geht man nun an das Hakenkreuz lesend heran,
dann sieht man vier von einer Nabe ausstrahlende Speichen,
die sich im Sinn der Haken drehen, und die Haken beginnen,
einen Kreisumfang zu beschreiben. Unter dem lesenden
Blick kommt das Zeichen zu Wort, und es sagt: Ich bin das
Sonnenrad, und ich strahle.

Hier ist das Motiv zu diesem Aufsatz zu gestehen: Betrach
tet man die nachindustrielle Lage, dann ist man vom langsa
men, aber unaufhaltsamen Verschwinden der Räder beein
druckt. In den elektronischen Apparaten ticken sie nicht
mehr. Wer vorwärtskommen will, setzt sieh nicht mehr auf
Räder, sondern auf Flügel, und wenn einmal die Biotechnik
die Mechanik überholt haben wird, dann werden die Maschi
nen keine Räder mehr, sondern Finger, Beine und Ge
schlechtsorgane haben. Vielleicht ist das Rad eben dabei, zu
einem Kreis, und damit zu einer unter vielen ebenbürtigen
Kurven zu werden. Bevor so cine Rad-Dekadenz überhand
nimmt, scheint es geboten, die tiefe Unbegreiflichkeit des
Rades im letzten Augenblick noch (und trotz Verkitschung)
aus dem Sonnenradbild herauszulesen.

Das Bild weist aus dem Zeichen ins Bezeichnete, aus der
Swastika in die Sonne. Sie ist eine glühende Scheibe, und sie
kreist um die Erde. Allerdings ist nur der obere Halbkreis,
jener von Aufgang bis Untergang, zu sehen, und der untere
bleibt im dunklen Geheimnis. Dieses ewige und sich in allen
seinen Phasen ewig wiederholende Kreisen ist völlig anti
organisch. Im Reich des Lebenden gibt es keine Räder, und
nur Steine und abgeschlagene Baumstämme rollen. Und das
Leben ist ein Prozeß: Es beschreibt eine Strecke von Geburt
zum Tod, es ist ein Werden zum Vergehen. Aber das Sonnen
rad widerspricht auch dem Tod, und nicht nur dem Leben:
Es biegt den Untergang geheimnisvoll zurück in den Auf
gang. Das Sonnenrad Überwindet Leben und Tod, und die
ganze \'Velt ist unter diesem Rad zu sehen, denn dieses Rjtd
erst macht sie ersichtlich. Und sieht man sie so, dann sieht sie
so aus:

Sie ist eine Szene, in welcher sich Menschen und Dinge
zueinander verhalten, das heißt, ihre Stellung wechselseitig
ändern. Das Sonnenrad, die kreisende Zeit, versetzt alles und
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jedes wieder zurück an seine ihm gebührende Stelle. Jede
Bewegung ist ein Verbrechen, das Menschen und Dinge
aneinander und an der ewigen kreisenden Ordnung bege
hen, und die Zeit kreist, um die Verbrechen zu sühnen und
Menschen und Dinge wieder an die ihnen gebÜhrende Stelle
zu setzen. Daher gibt es keinen wesentlichen Unterschied
zwischen Menschen und Dingen: Beide sind vom Verlangen
beseelt, Unordnung zu stiften, und beide werden für ihr
Vergehen von der Zeit und mit der Zeit gerichtet. Alles auf
der Welt ist beseelt, denn es bewegt sich, und es muß ein
Motiv haben, um sich zu bewegen. Und die Zeit ist Richter
und Henker: Sie kreist in der Welt, stellt alles richtig und
rädert alles. In dieser Stimmung von Schuld und SÜhne und
ewiger Wiederkehr, also unter dem Zeichen des Sonnen
rades, hat die Menschheit die meiste Zeit ihres Daseins auf
Erden gefristet.

Es hat immer Menschen gegeben, die versucht haben, sich
gegen das kreisende Rad des Schicksals zu empören. Sie
erreichten damit nur, das Schicksal noch mehr zu provozie
ren. Gerade weil Ödipus nicht mit seiner Mutter schlafen
wollte, gerade deshalb tat er es und mußte sich die Augen aus
dem Kopf reißen. Das nannten die Griechen »Heroismus«.
Die Vorsokratiker wollten das Rad von außen her - aus der
Transzendenz - Überholen. Sie meinten, daß das Rad, um
sich drehen zu können, selbst ein Motiv, einen Beweger
haben müsse. Dieser von Aristoteles dann etwas ausgearbei
tete unbewegte Beweger hinter der Zeit, dieses selbst unmo
tivierte Motiv ist aus dem westlichen Gottesbegriff nicht
wegzudenken.

Längst vor den Vorsokratikern aber kam es in Mesopota
rnien zu einem ganz anders gearteten Heroismus. Man versu
che, sich in einen sumerischen Priester einzuleben. Er saß auf
seinem Tell und versuchte, die kreisende Räderwelt zu ent
ziffern. Er sah Geburt, Tod und Wiedergeburt, er sah Schuld
und Sühne, er sah Tag und Nacht, Sommer und Winter,
Krieg und Frieden, fette und magere Jahre, und er sah, wie
all diese Phasen zyklisch ineinandergreifen. Aus diesen Zyk
len und Epizyklen konnte der Priester die Zukunft, zum
Beispiel astrologisch, herauslesen, nicht um sie zu verhüten,
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sondern um sie zu prophezeien. Und plötzlich kam ihm der
unerhörte Gedanke, ein Rad zu bauen, das in Gegenrichtung
des Schicksalsrades kreisen könnte. Ein Rad, das, wenn in
den Euphrar hineingestellt, die Gewässer umdrehen könnte,
so daß sie statt ins Meer in Kanäle fließen würden. Das ist, von
hier und heute aus gesagt, ein technischer Gedanke. Aber
damals und dort war es ein nicht mehr nachvollziehbarer
Durchbruch. Die Erfindung des Rades hat den magischen
Kreis der Vorgeschichte durchbrechen, sie hat das Schicksal
gebrochen. Sie hat einer neuen Zeitform. der Geschichte, das
Feld aufgebrochen. Wenn irgend etwas, dann verdient die
Erfindung des Wasserrads den Namen »Katastrophe«.

Der philosophische Taumel, der uns ergreift, darf uns
nicht daran hindern, der weiteren Entwicklung des Rades
nachzugehen. Also jenen von einem Esel gezogenen Karren
ins Auge zu fassen, auf welchem Getreide in die Mühle
gebracht wird. Das ist eine ganz andere Szene als jene mit
dem heroischen erfinderischen Priester. Sie steht mitten in
der Geschichte und ist der Industrierevolution näher als dem
Mythos. Denn der Begriff des Fahrrades, jenes Rades am
Karren, ist völlig dem historischen Bewußtsein zu verdanken
und kann nur dort entstehen, wo historisch gelebt wird. So
nämlich:

Man löse das Wasserrad von seinem Standort und gebe ihm
einen Anstoß. Es müßte eigentlich eine unendlich lange Zeit
einen unendlich weiten Raum du rch rollen, und das eben
heißt doch »Geschichte«: ein unendlich/langes unendlich
weites Rollen. Es stellt sich aber heraus,-daß das nicht der Fall
ist, sondern daß ein Motor nötig ist, der Esel, der dem Rad
immer erneuten Anstoß geben muß, um es im Rollen zu
halten. Wie ist zu erklären, daß ein Fahrrad ein Motorrad sein
muß und kein Automobil sein kann, kein Perpetuum mobile,
kein ewig Bewegtes? Der Fahrradgedanke allein kann das
nicht erklären. Das Rad ist ein Kreis und daher mit seiner
Bahn immer nur dank einem einzigen Punkt in Berührung.
Da ein Punkt nulldimensional. ein Nichts ist, ist das Rad mit
der Wirklichkeit, über die es hinwegrollt. überhaupt nicht in
Berührung und sollte daher von ihr in keiner Weise beein
flußt werden. Dennoch reibt es sich tatsächlich gegen die
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tückische Widerlichkeit der Welt, und Esel müssen es ziehen,
um es im Rollen zu halten.

Man bedenke, wie weit wir uns bei der Formulierung des
Fahrradproblems von der mythischen Sonnenradwelt ent
fernt haben. lind der grundsärzliche Unterschied zwischen
der Welt des Mythos und der unseren ist dieser: In der
mythischen Welt kann es keine unmotivierte Bewegung ge
ben. Wenn sich dort etwas bewegt, dann, weil es einen Beweg
grund hat, und das heißt, weil es von einem Beweggrund
beseelt ist. In unserer Welt hingegen verlangt Bewegung
weitere Erklärung. Unsere Welt ist träge, oder, eleganter
gesagt, das Trägheitsgesetz erklärt alle Bewegung und allen
Stillstand. Allerdings gibt es auch in unserer Welt Bewegun
gen, die motiviert zu sein scheinen. Unsere eigenen zum
Beispiel. Solche abnormalen Bewegungen charakterisieren
Lebewesen, Das 18.Jahrhundert hegte die Hoffnung, die
Motive von Lebewesen als Fabeln wegzuerklären und Lebe
wesen als komplizierte Maschinen zu erklären. Die Hoffnung
hat sich nicht erfüllt, und dennoch: die Welt des Mythos ist
eine beseelte Welt, alles in ihr sind Lebewesen, und sie
werden vom Schicksal gerädert; und unsere ist eine träge,
leblose Welt, obwohl Lebewesen darin vorkommen, und
diese träge Welt rollt motivlos immer weiter.

Wie also kommt es, daß Fahrräder immer wieder stolpern?
Weil ein Punkt nur theoretisch ein Nichts ist und weil ein Rad
nur theoretisch ein Kreis ist. In der Praxis ist ein Punkt immer
etwas ausgedehnt, und ein Kreis immer etwas unregelmäßig.
Laut Trägheitsgesetz sollten Räder theoretisch ewig unend
lich rollen, praktisch stoßen sie aber gegen die sie bremsende
Reibung. Das aber bedeutet gerade nicht, daß wir beim
Bauen von Fahrrädern auf Theorie verzichten sollten. Im
Gegenteil: Es bedeutet, daß wir dabei eine Theorie der Rei
bung in die Trägheitstheorie einbauen müssen. Wir sind
beim vom Esel gezogenen Karren mitten im Widerspruch
zwischen Theorie und Beobachtung, zwischen Theorie und
Experiment, also mitten im wissenschaftlichen und techni
schen Denken.

Die Welt ist träge und unbelebt und dabei tückisch und
widerlich geworden, seit wir dank der Erfindung zuerst des



Wasserrades und dann des Fahrrades das schicksalhafte Rad
der Ewigen Wiederkehr des Gleichen durchbrechen haben.
Aber wir können dank der Dialektik zwischen Theorie und
Experiment die widerliche Tücke der unbelebten Welt über
winden und sie zwingen, einem unbegrenzt rollenden Fort
schritt als Grundlage zu dienen. Das Rad des Fortschritts
kann sich nicht automatisch ewig fortbewegen, weil es ge
zwungen ist, die blinden unmotivierten Widerstände der
unbelebten Welt, etwa Erdanziehung und Unebenheiten,
immer wieder neu zu überwinden. Das Rad des Fortschritts
hat einen Motor nötig, und dieser Motor sind wir selbst, unser
eigener Wille. Daher der Ruf der triumphierenden Indu
strierevolution: »Wenn dein starker Arm es will, stehen alle
Räder still«, oder: Wir sind die Lenker aller Räder, der
lebende Gott des toten Universums.

Leider nicht für lange. Es stellt sich nämlich jüngst heraus,
daß die widerlichen Reibungen, die das Rad des Fortschritts
hemmen, tatsächlich überwunden werden können und daß
der Fortschritt dann tatsächlich beginnt, automatisch zu rol
len. Daß er zum Automobil wird. Dann wird jede weitere
Lenkung des Rades seitens der Menschheit überflüssig. Der
Fortschritt kommt dann ins Rutschen, so wie wir es bei
Glatteis beobachten können. Und die Gefahr besteht, daß bei
solch einem reibungslos gewordenen Fortschritt die Mensch
heit überfahren wird, gerade wenn sie versuchtxauf die
Bremsen zu treten. Eine Lage, die von hinten herum, anjene
des sich gegen das Radschicksal empörenden und die eige
nen Augen aus dem Kopf reißenden Ödipus erinnert. Das ist
vielleicht eine Erklärung für den gegenwärtigen Versuch, die
Räder abzuschalten und aus der Fahrradwelt in eine andere,
noch unerfahrene hinüberzuspringen. Der vorliegende Auf
satz ist ein Versuch, vor dem Absprung aus dem reibungslos
rollenden Automobil noch einmal rückwärts zu schauen, um
hinter den ausgerutschten Rädern noch einmal jenes strah
lende Geheimnis zu erhaschen, von dem aus diese ganze
Geschichte in Bewegung gesetzt worden ist.
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Töpfe

Der Herr spricht: »Ich werde die Völker wie eines Töpfers
Gefäße zerschrnettern.« Der vorliegende Aufsatz hat die
Absicht, diese bedrohliche Prophezeiung zu interpretieren.
Sie ist interpretierbar, weil sie vielsagend ist. Eindeutige
Aussagen sind es nicht, an ihnen kann nicht gedeutelt wer
den. Der zu interpretierende Satz ist ein Bibelsatz. die Bibel
ist ein vieldeutiger Text, und davon leben die Theologen.
Daher steht dieser Aufsatz in einer hohen Tradition, will aber
nicht unbedingt im Geiste theologischer Streitigkeiten gele
sen werden.

Es gibt eine naheliegende Interpretation des zitierten Sat
zes: Jeder von uns hat schon mindestens einmal einen Topf,
aber keiner von uns hat je ein Volk zerschmettert. Für den
Herrn aber sind Völker, was für uns Töpfe sind, und Er
droht, dies zu demonstrieren. Die hier versuchte Interpreta
tion wird einen g'dnz anderen Standpunkt vertreten, Sie wird
davon ausgehen, daß im Angesicht des Herrn Töpfe etwas
anderes sind als das, wofür Köchinnen sie ansehen. Nämlich,
daß im Angesicht des Herrn Töpfe eher jenen Formen
gleichen, welche die Alten die »unveränderlichen Ideen«
genannt haben. Davon wird hier ausgegangen werden, um
die drohende Prophezeiung zu aktualisieren: »Ich werde
euch mitsamt euren angeblich ewigen unveränderlichen
Ideen zerschmeuem.«

Töpfe werden als leere Formen angesehen werden. Das
sind sie. Es geht hier nicht darum, eine schwierige Thematik
auf etwas so Einfaches zu reduzieren, wie es ein Topf ist.
Sondern im Gegenteil: Es geht hier darum, die »reine Forrn«

phänomenologisch zu sehen, und dann wird sie eben als Topf
gesehen. Das heißt: Die Frage nach dem Formalen wird hier
nicht vereinfacht werden, sondern die Frage nach dem Topf
wird immer schwieriger werden. Der Topf ist ein Gefäß, ein
Werkzeug zum Erfassen und zum Behalten. Er ist ein episte
mologisches (erkenntnistheoretisches) Werkzeug. Zum Bei
spiel: Ich nehme einen leeren Topf und halte ihn unter die
Wasserleitung. Damit habe ich dem Topf Inhalt, dem Wasser
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Form verliehen, und das nunmehr vom Topf informierte
Wasser ist im Topf verstanden worden, statt amorph zu
fließen. Das ist eine banale Tatsache, aber keine Erkenntnis
theorie, und keine Theorie der Information ist ihr bisher
tatsächlich gerecht geworden.

Ein Beispiel für einige damit verbundene Schwierigkeiten:
Bekanntlich hatte de Gaulle »une cerraine idee dc la France«,
obwohl er leider offengelassen hat, welche Idee von Frank
reich er hatte. Ist der General etwa in einen Töpferladen
gegangen und hat er dort so lange herumgesucht, bis er einen
Topf gefunden hat, in den er Frankreich hineingießen
konnte? Oder hat er sich einen besonders schönen Topf
gekauft und dann versucht, Frankreich vorsichtig hineinzu
gießen? Oder aber hat er sich etwa selbst einen Topf zurecht
geknetet und dann unter die französische Wasserleitung
gehalten, um Frankreich zu erfassen?

Das sind beunruhigende Fragen, denn sie betreffen nicht
den General allein, sondern das ganze stolze Gebäude der
Naturwissenschaften. Was tue ich, wenn ich die Naturgesetze
mathematisch formuliere (mir »une certaine idee« von Na
turerscheinungen mache)? Suche ich etwa so lange unter den
verfügbaren Algorithmen, bis ich einen gefunden habe, in
den die Erscheinung hineinpaßt? Oder suche ich mir einen
besonders schönen und eleganten Algorithmus aus (zum
Beispiel die Einsteinsehe Gleichung) und versuche dann vor
sichtig, die Erscheinungen hineinzugießenr Oder aber ba
stele ich mir eine Gleichung zurecht und gehe damit nach
Erscheinungen fischen? Der ganze riesige Kristallpalast aus
Algorithmen und Theoremen, den wir \'\Tissenschaftnennen,
steht auf Pfeilern, die aus Antworten auf derartige Fragen
gebaut sind. Und diese Pfeiler wanken. Die Drohung des
Herrn, die Völker wie Töpfe zu zerschmettern, gewinnt eine
neue Bedeutung.

Vielleicht kann hier das Betrachten der Topferzeugung
helfen? Ein Topf ist ein Hohlraum, und das hört sich negativ
an. Ein Hohlraum entsteht, wenn aus einem Vollen etwas
herausgeholt wird, abstrahiert wird. Etwa mit Hilfe einer
Schaufel. Eine Grube ist so ein Hohlraum. Auch Töpfe kann
man so machen, zum Beispiel mit dem Daumen in einen

Lehmball schaufeln. Aber wahrscheinlich ist die Töpferei auf
eine ganz andere Weise erfunden worden. Zuerst hat man
wohl die Finger der beiden Hände so miteinander ver
schränkt, daß ein Hohlraum zum Auffangen von Trinkwas
ser entstand. Dann hat man statt Fingern Äste verflochten,
und so sind Körbe (und Gewebe überhaupt) entstanden. Da
aber Körbe keine Flüssigkeit halten, hat man sie von innen
mit Lehm bestrichen, Schließlich haben die Leute diese was
serdichten Körbe zufällig oder absichtlich gebrannt (wir wis
sen, wie Zufall und Absicht einander bedingen), und so sind
die schönen ersten Töpfe mit dem schwarzen geometrischen
Muster auf rotem Grund (den Spuren der verbrannten Äste)
hergestellt worden.

Der Exkurs in die Technik der Keramik war nicht sehr
ergiebig. Er hat ergeben, daß leere Töpfe, reine Ideen, pure
Formen sowohl Abstraktionen als auch eigens hergestellte
Geflechte sein können. FÜr einen formalen Denker (zum
Beispiel einem Mathematiker) wird dadurch nicht deutli
cher, woran er eigentlich engagiert ist. Ob am Flechten von
Formen zum Auffangen von Erscheinungen, ob am Abstra
hieren von Formen aus Erscheinungen oder ob gar an einem
Spiel mit leeren Formen (mit Seifenblasen). Aber eins wird
dabei dennoch deutlich: Ob geflochten oder gehöhlt, leere
Töpfe können nie zerschmettert werden. Es gibt nichts an
ihnen zum Zerschmettern. Zum Beispiel der leere Topf
»1 + I = 2«: Gleichgültig ob er ein Geflecht zum Auffangen
von zählbaren Dingen ist oder eine Abstraktion aus gezählten
Dingen, er ist raum- und zeitlos. Es hat keinen Sinn, bei ihm
zu fragen, ob er auch um vier Uhr nachmittags in Sernipala
tinsk wahr ist. So etwa müssen die Töpfe im Angesicht des
Herrn erscheinen, Und Er will sie dennoch zerschmettern?

Schaut man sich die Welt von einem solchen Töpferstand
punkt aus an, dann sieht man hinter allen Erscheinungen
und durch alle Erscheinungen hindurch jene Töpfe, die
diese Erscheinungen fassen und informieren. Hinter dem
Apfel die Kugel, hinter dem Baumstamm den Zylinder,
hinter dem weiblichen KÖrper verschiedene geometrische
Figuren, und jüngst auch hinter scheinbar formlosen, chaoti
schen Erscheinungen wie Wolken und Gesteinen die soge-



nannten »fraktalen« Formen. Dieser Töpferblick. diese rönt
genartige Schau, für welche die Erscheinungen flüchtige
Schleier sind, welche ewige Formen verbergen, heißt theore
tisches Schauen. Und dieses Schauen hat heute eine neue
'Iöpfertechnik, eine elektronische Keramik ausgebildet. Es
gibt Apparate, die auf Computerschirmen aus Algorithmen
gemachte leere, aber farbige Formen, die sogenannten syn
thetischen Bilder, aufstrahlen lassen. Wer solche Bilder sieht,
der hat die leeren unzerschmetterbaren Töpfe vor sich, die
sich hinter den Erscheinungen verbergen.

Wenn Pythagoras hinter der musikalischen Oktave und
hinter dem Dreieck die gleiche leere Form erblickte, so war
dies ein mystisches Schauen. Wenn Platon durch die Erschei
nungen hindurch die ewigen Formen der Schönheit und
GÜte theoretisch erblickte und aus der Vergessenheit heraus
hob, so war dies eine Erleuchtung. Ja selbst Galilei, als er
hinter den unförmigen Bewegungen der schweren Körper
die einfache Formel des freien Falls erkannte, und jene
anderen, als sie aus der chaotischen Menge von Stoffen die
relativ einfachen chemischen Forrneln ersahen, waren noch
des Glaubens, den Bauplan des Herrn hinter den Erschei
nungen zum Teil aufgedeckt zu haben. Aber wie ist es um
jene bestellt, die an Computern sitzen, spielerisch leere For
men auf Schirmen aufleuchten lassen und dann warten, bis
andere diese leeren Töpfe mit Inhalten füllen? Wie ist es um
jene bestellt, die sogenannte »virtuelle Räume« entwerfen,
um daraus alternative Welten zu machen? Der Herr wird sie
mitsamt ihren Töpfen zerschmettern.

Die eben gebotene Interpretation der Prophezeiung ist
diese: Ich werde die Völker der Computerleute. dieser Er
zeuger von Töpfen, mitsamt ihren leeren Gefäßen zer
schmettern. Das klingt zwar nicht sehr biblisch, dafür aber
gruselig, und sollte alle Symposien über Dinge wie »Digitaler
Schein«, »Cyberspace« und »Synthetische Simulation und
Holographie« sotto voce begleiten. Die Prophezeiung, so
interpretiert, spricht, wie dieser ganze Topfaufsatz, von der
Hohlheit. Leere Töpfe sind hohle Gefäße. Ewige Ideen sind
reine, hohle Gedanken. Mathematische Formeln sind hohle,
inhaltslose Propositionen. Die reinste aller Ideen, die höchste

aller Formen ist die Gottheit. Weil reine Ideen hohl sind, sind
sie unzerschmetterbar ewig. Der Herr ist ewig. Und darauf
beginnen die Computerleute. diese formalistischen Töpfer,
zu kommen. Sie sind wie der Herr (sicut Deus), wenn sie leere
Formen entwerfen, diese mit Möglichkeiten füllen und so
alternative Welten erschaffen. Der Herr wird sie zerschmet
tern.

'Ver »hohl« sagt, der rührt an die Wurzel. Dem Wort
»hohl» entstammt das Heil und die Hölle, und im Englischen
wird es sowohl »hole« als auch »whole« geschrieben. Wer
»hohl« sagt, der spricht vom Ganzen. Die Wissenschaft ist
schon seit längerer Zeit dank formalem Denken hinter die
Erscheinungen gekommen, und sie sieht die Hohlheit (den
gekrümmten Raum von einander überschneidenden Mög
lichkeitsfeldern) dahinter. Aber erst jüngst beginnt man, aus
dieser Hohlheit heraus alternative Füllen zu komputieren,
Erst jüngst hat man gelernt, worum es in der Töpferei geht:
ums Herstellen von leeren Formen zum Informieren von
Amorphem. Um das, was der Herr am ersten Tag der Schöp
fung getan hat. Das ist der wahre Big bang: daß wir das
Topfmachen endlich erlernt haben. Und die Prophezeiung
sagt, Er werde uns mitsamt unseren Töpfen zerschmettern,
bevor wir es Ihm gleichmachen oder sogar besser als Er
machen können.

So ist es mit Interpretationen. Sie werden vorgeschlagen,
um widerlegt zu werden, das heißt, um neue, ebenso wider
legbare Interpretationen zu provozieren. Dieser Schlußsatz
kann als ein Stoßgebet angesichts der eben interpretierten
drohenden Prophezeiung gelesen werden.
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Schöpflöffel und Suppe

Nimmt man dieses Thema nicht buchstäblich, sondern meta
phorisch, dann öffnen sich weite Horizonte. Das ist nicht
überraschend: Wir sind ja alle auf dem Weg zum Großen
Mahl, zwar nicht um zu essen, sondern um gegessen zu
werden. Ein Beispiel für die in der Vorstellung und im
Begriff »Löffel« schlummernden Virtualitäten: einerseits ein
Großer Schöpflöffel, andererseits Die Brodelnde Suppe.
Und das ist die ganze Schöpfungsgeschichte. Allerdings: In
so vereinfachter Form ist sie uns wohlweislich nicht beige
bracht worden. Sondern die Geschichte ist in verschiedenen
Fassungen und von zahlreichen Verfassern zu uns gedrun
gen. Hier etwa die Volksschulfassung: Der Schöpflöffel
tauchte sechsmal in die Suppe, und wir selbst haben sie
auszulöffeln. Und hier etwa die philosophische Fassung:
einerseits formloser Stoff, andererseits stofflose Formen,
und dazwischen schöpferisches Formen des Stoffes und
Stopfen der Formen. Der Name des Verfassers der ersten
Fassung soll nicht umsonst in den Mund genommen werden,
die zweite Fassung wird zumeist Platon zugeschrieben. Beide
Fassungen, mit ihren zahllosen Variationen, waren jahrhun
dertelang ein wahrer Genuß, sowohl für jene, die sie immer
neu faßten, als auch fürjene anderen, die sie schluckten. Und
selbstjene, die an ihnen würgten, ohne sie tatsächlich schluk
ken zu können, fanden Genuß am Kauen und am Wieder
käuen.

Heute jedoch ist die Geschichte vom Schöpflöffel unge
nießbar geworden. Und dies aus zwei Gründen. Erstens
nämlich, weil sich die Schöpfungsgeschichte als eine Erschöp
fungsgeschichte herauszustellen beginnt. Und zweitens, weil
sich herauszustellen beginnt, daß der Schöpflöffel gar nicht
von oben her in die Suppe taucht, sondern aus ihr empor
taucht. Die ganze Angelegenheit mit dem Löffel und dem
Löffeln - eleganter gesagt: mit dem Schöpfen und dem
Schaffen - muß umerzählt werden. Das ist die hier vorlie
gende Absicht.

Ich will bei der auszulöffelnden Suppe beginnen. Bei dem

angeblich formlosen Urstoff, dem trägen und tückischen
Brei, kurz beim Chaos. Einige der Anwesenden werden sich
vielleicht an die allerdings erstklassige dickflüssige Bauern
suppe erinnern. So etwa haben wir uns diese löffelbare
Ursuppe vorzustellen. Und darüber schwebend, allerdings
etwas weniger vorstellbar, stofflose Formen, geisterhafte
Schöpflöffel, das Wehen des Schöpfens, Eine sogenannte
dialektische Vorstellung also: einerseits dickflüssig und
träge, andererseits hauchdünn und tätig. Ja, aber sie ist bei
tieferem Einblick in die Suppe nicht aufrechtzuhalten. Sie
erweist sich nämlich als Kraftbrühe, als aus vier Kräften
brodelnde Brühe: aus der elektromagnetischen, der Schwer
kraft, der' starken und der schwachen. Nicht dickflüssig und
träge ist sie, sondern dunstig und explosiv, und es hat wenig
Sinn, sie »stofflich« nennen zu wollen. Man hat eher, leider
Gottes, bei ihr VOn hauchdünn, von geisterhaft zu sprechen.
Und damit ist selbstredend der ganzen dialektischen Ge
schichte »Stoff gegen Geist« Adieu zu sagen.

Allerdings: Gläubige, jene, die an die schöpferische Kraft
des Geistes glauben, werden sich vom Auflösen des ehemali
gen Stoffs in immaterielle Kraftfelder zuerst einmal nicht
beeindrucken lassen. Sie werden am Löffelschöpfen festhal
ten, selbst wenn es dabei nur darum geht, Nebelhaftes zu
löffeln. Es sind, bei diesen Festhaltern. drei Glaubensformen
zu unterscheiden. Die einen glauben, daß es so etwas wie
Geist. gibt. Und daß dieses Etwas »ontologisch« ganz anders
geartet ist als die Suppe. Sie glauben demnach, daß Schöpf
löffel im Notfall auch ohne Suppe, aus dem Nichts heraus,
schöpfen können. Die zweiten glauben, daß »Geist- nicht ein
Etwas ist, sondern eine Verneinung von Etwas. Für sie ist der
Schöpflöffel eine Negation, nicht eine Position, und er kann
zum nebelhaften Feld ebenso Nein sagen wie zur ehemaligen
trägen Suppe. Die dritten glauben, daß Geist die Form ist, in
welcher sich überhaupt alles ereignet, und für sie ist zum
Beispiel das Dreieck ebenso geistig wie etwa eine Gleichung.
Für sie ist der Schöpflöffel die Art, wie alles, sei es Suppe oder
Dunst, Stoffoder Feld, organisiert ist. Infolgedessen glauben
die Gläubigen aller drei Glaubensvarianten, daß die gegen
wärtige Auflösung der Suppe in Kraftbrühe, des Stoffs in



Felder, den Schöpflöffel unangetastet läßt, aber sie sind im
Irrtum.

Die Auflösung in Kraftbrühe ist nämlich als ein Sichaus
dehnen der Suppe in Richtung Geist anzusehen. Wir haben
uns die Kraftbrühe als eine graue Zone vorzustellen, die sich
zwischen das Schwarz des Stoffes und das Weiß des Geistes
geschoben hat, und die nun beides. Stoff und Geist, Suppe
und Schöpflöffel, wie eine Säure in sich auflöst. Oder, um ein
anderes Bild zu gebrauchen: Die Kraftbrühe ist als eine graue
Zone zu sehen, an deren einem Horizont sich schwarzer Stoff
kondensiert, die ehemalige Suppe, und an deren anderem
Horizont sich der Hauch des Geistes verflüchtigt (von
Schöpflöffel ist bei diesem Bild kaum zu sprechen). Um
schließlich zu einer dritten Metapher zu greifen und die
gegenwärtige Lage vorstellbar zu machen: Die Kraftbrühe,
diese vier miteinander nur mühsam zu vereinbarenden Fel
der, kann einerseits zur Gänze als Stoff, andererseits zur
Gänze als Geist angesehen werden, je nachdem, ob man
beabsichtigt, Suppe zu kochen oder Schöpflöffel herzustel
len. Und bei diesen beiden ineinandergreifenden Ansichten
auf die Brühe geht es nicht etwa um theoretische Spekulatio
nen: Betrachtet man die Brühe als Stoff, dann kocht man
daraus zum Beispiel überschwere künstliche chemische Ele
mente, und betrachtet man sie als Geist, dann stellt man
daraus künstliche Intelligenzen her, die mindestens ebenso
gut wie die natürlichen schöpfen. Es sei gestattet, ein wenig in
diese graue Zone zwischen Suppe und Löffel zu tauchen, um
die heranrückende immaterielle Kultur an einem, wie mir
scheint, wesentlichen Zipfel zu packen.

Betrachten wir das Nervensystem und vor allem das Ge
hirn. Aus der ehemaligen Dialektik »Suppe : Löffel- gese
hen, ist es einerseits eine außerordentlich komplexe graue
Masse und andererseits ein Ort, an dem sich Vorgänge wie
Wahrnehmungen, Empfindungen, Vorstellungen, Gedan
ken und Entscheidungen ereignen. Also ein ungemütlicher
Ort für die Gläubigen, die an der schöpferischen Kraft des
Geistes festhalten. Ich will diesen Ort vom Kraftbrühestand
punkt aus ansehen. Ich verstehe so gut wie nichts von Neuro
physiologie. Aber diese meine Ignoranz ist für die Diskussion

kein Nachteil. Ich spreche vom Gehirn, wie die Denker des
Barock vom Uhrwerk und die Aufklärer von Maschinen
sprachen: metaphorisch. Das Gehirn ist das Kulturmodell
der Gegenwart, und sei es nur, weil es die perfekte schwarze
Kiste veranschaulicht und uns zwingt, kybernetisch zu den
ken. Sieht man sich diese Kiste vom Kraftbrühestandpunkt
aus an, dann kommt der starke Verdacht auf, daß die Neuro
physiologie in Zukunft alle Psychologie abräumen wird, wie
dies etwa die Astronomie mit der Astrologie getan hat. Denn
die Sache sieht ungefähr so aus;

Die schwarze Kiste »Cehirn« hat einen Input: Es kommen
Teilchen dort an, die entweder aus der Umwelt oder aus dem
Körperinneren oder aus dem Gehirn selbst stammen. Trop
fen der Kraftbrühe also. Und sie hat einen Output: unser
Verhalten. Was im Inneren der schwarzen Kiste vor sich
geht, ist vorläufig in ziemliches Dunkel gehüllt, aber es be
ginnt zu dämmern. Teilchen springen dort quantisch über
die Abstände zwischen den Nervensvnapsen: die Kraftbrühe
brodelt. Man nennt dieses Brodeln »Prozessieren von Da
ten«, ohne die elektromagnetischen und chemischen Vor
gänge des BrodeIns durchblickt zu haben. Dessenungeachtet
kann man das Brodeln in unbelebtem Stoff, zum Beispiel in
Semikonduktoren simulieren. Und siehe da: Dieser Stoff
beginnt zu rechnen, zu kalkulieren, logische Operationen zu
vollziehen, sich zu entscheiden und andere Maschinen nach
diesen seinen Entscheidungen anzuführen. Der unbelebte
Stoff ist zu einem tüchtigen Schöpflöffel geworden. Und das
ist nur ein zögernder Anfang. Bald wird man »nasse« künstli
che Intelligenzen. nämlich aus Nervenfasern gebaute und in
Nährlösungen getauchte künstliche Gehirne erzeugen. Die
Frage, ob dieses gegenwärtige und künftige Zeug stofflich,
geistig oder beides zugleich ist, ist eine falsch gestellte Frage.
Es geht um ein Phänomen der grauen Zone.

Und die Sache geht weiter: Dieses vorläufig noch ziemlich
dumme Zeug erlaubt nämlich, in die Gehirnvorgänge von
außen her Einblick zu gewinnen. Vorgänge wie Entscheidun
gen haben dabei die Schädelschale durchbrechen und kön
nen von außen her analysiert werden. Um dann, analysiert
und durchschaut, in die Schädelschale zurückgeholt zu wer-



den. Es entsteht ein Feedback zwischen natürlichen und
künstlichen Intelligenzen. dank dessen sich die beiden ge
genseitig zu immer perfekter-en Schöpflöffeln entwickeln,
Für unser-e heute noch primitiven, weil empirisch funktionie
renden Gehirnprozesse, für unseren gegenwärtig noch sehr
beschränkten Geist, ist es weder vorstellbar noch begreifbar.
was dieses Feedback an schöpferischer Kraft noch alles wird
leisten können. Aber wir können uns ein ungefähres Bild da
von dank eines Gleichnisses machen: Der Unterschied zwi
schen einem Ochsenkarren und einem Flugzeug ist, daß der
Ochsenkarren ein empirisch gebautes Fahrzeug ist und daß
sich das Bauen des Flugzeugs auf Theorien stützt. So ähnlich
werden sich die künftigen Schöpfungen, die auf Theorien
wiejener der Entscheidung oder der Spiele beruhen werden,
von unseren gegenwärtigen Werken unterscheiden.

Ja, aber an dieser Stelle gilt es, den hier aufkommen
wollenden utopischen Optimismus in seine Schranken zu
weisen. Sieht man nämlich einmal ab vom Menschengehirn
und sieht man sich die Kraftbrühe als ein Ganzes an, dann
steht man vor- einer umgekehrten Schöpfungsgeschichte,
nämlich vor einer Erschöpfungsgeschichte. Sie läßt sich als
Volksschulfassung ungefähr so erzählen: Einmal, sagen wir
vor sechzehn Milliardenjahren, war die Kraftbrühe in einem
einzigen Punkt konzentriert, und ein andermal, sagen wir
nach einigen Milliarden Jahren, wird sie sich ins Leere ver
streuen. Sie wird also immer dünner, nicht um dabei geisti
ger, sondern um immer dümmer zu werden. Denn diese ihre
Streuung und Zerstreuung ist ein Auflösen aller Formen:
Sie verliert alle in ihr gelagerten Informationen. Es geht
also um keine sehr erbauliche, sondern um eine abbauliehe
Geschichte. Zwar: im Verlauf dieser ganzen dummen Ge
schichte entstehen zufällig immer wieder neue Informatio
nen, und so ist vor allem auch das Menschengehirn entstan
den. Aber im großen und ganzen werden alle diese zufällig
emporgetauchten Informationen in den Strom in Richtung
Vergessen und Auflösen wieder untertauchen müssen, auch
die Menschengehirne und alles, was sie hergestellt haben. In
den Zwischenstadien zwischen Punkt und Nichts sieht die
Kraftbrühe vorübergehend wie eine träge und tückische

Suppe aus, und es scheinen über ihr Schöpflöffel zu schwe
ben, aber genauer besehen sind diese Zwischenstadien nur
Epizyklen auf der geradlinigen Tendenz der Brühe dem
Wäl'luetod entgegen.

Das ist der andere Zipfel, an dem ich versuchen will, die
künftige immater-ielle Kultur zu packen. Das Menschenge
hirn ist zufällig kürzlich aus der brodelnden Kraftbrühe
emporgetaucht. vor ungefähr vierzigtausend Jahren in sei
ner gegenwärtigen Form, und es ist. zufällig so gebaut, daß es,
wie ein umgestülpter Handschuh, in die Kraftbrühe hinein
sieht, aus der es aufgetaucht ist. Ein Schöpflöffel, der aus
Suppe gemacht ist und der die Suppe desto besser schöpft.je
suppiger Cl' selbst wird (ich gebe zu: ein etwas schiefes Gleich
nis). Und dabei entsteht eine seltsame Sache: Das zufällig
emporgetaucht.e Gehirn mit seiner zufälligen Fähigkeit, sein
eigenes Emportauchen einzusehen, beginnt absichtlich zu
löffeln. »Absicht« ist demnach ein wie ein Handschuh gegen
sich selbst gestülpter Zufall. Und dieses Umstülpen von Zu
fall in Absicht geht. immer weiter und tiefer, bis schließlich
das Schöpfen darin besteht, absichtlich den Zufall in Absicht
umzustülpen. Und das ist das theoretische Prinzip, auf dem
die künftige immaterielle Kultur beruhen wird. Auf dem
Prinzip des absichtlichen Hasardspiels.

Wir Menschen mit unseren Menschengehirnen waren
schon seit eh und je daran engagiert, gegen den Zufall
gegen den Wärmetod, gegen den Tod überhaupt zu spie
len. Aberjetzt lernen wir, mit dem Zufall gegen den Zufall zu
spielen. Das, und nicht die Tatsache, daß man künftig die
erzeugten Informationen nicht mehr in materielle Objekte
graben, sondern in der Kraftbrühe selbst aufbewahren wird,
scheint mir das Wesentliche an der immateriellen Informa
tionskultur zu sein, der wir entgegengehen. Im Grunde ge
nommen ist das ja nichts Neues, Wir haben ja immer schon
mit der Absicht gelöffelt, die Suppe in eine Form zu heben,
um sie aufzuheben. Nur wissen wir eben jetzt auch theore
tisch, was es mit dem Löffeln, dem Schöpfen, dem Schaffen
auf sich hat. Daher löffeln wir besser als früher, aber wir
wissen auch besser als früher, daß wir selbst dabei ausgelöffelt
werden. Mahlzeit.
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Florian Rötzer
Von Gesten, Dingen, Maschinen

und Projektionen

In seiner 1973 nach seiner RÜckkehr aus Brasilien nach
Europa geschriebenen, postum erschienenen »philosophi
sehen Autobiographie« berichtet Vilern Flusser, wie er über
dem Zerbrechen der vertrauten Wirklichkeit durch den Ein
marsch der Nazis in Prag und dann durch die im Exil sich
verstärkende Bodenlosigkeit eine zugleich verzweifelte und
»brennend interessierte Gleichgültigkeit« entdeckt habe.
Umgeben vom Krieg und im Wissen, als Jude dem Tode
geweiht zu sein, also in einer Situation, wo es um das nackte
Überleben ging, erschien ihm schließlich die Welt nur noch
als absurdes »Puppentheater«, in dem alles möglich war. Mit
der Flucht zuerst nach England und schließlich nach Brasi
lien - in eine geographische und existentielle RandJage
hatte er alles hinter sich gelassen und die Würde dem Leben
geopfert. Anders aber als der gleichfalls während des Zwei
ten Weltkrieges entstandene Existentialismus eines Camus
oder Sartre, die nicht entwurzelt wurden, empfand Flusser
eine »Begeisterung für das spielerische Zusehen«, weil alles
gleichgÜltig war. Diese Gleichgültigkeit sei aber keine Ent
wertung, sondern die Erfahrung der Gleichwertigkeit von
allem im Angesicht des Untergangs. So eröffnete sich ihm ein
distanzierter, aber die Welt auch in ihren banalsten Dingen
entdeckender Blick: »Die Nazis waren ebenso interessant wie
die Ameisen, die Nuklearphysik ebenso interessant wie das
englische Mittelalter, die eigene Zukunft ebenso interessant
wie die Zukunft der Krebsforschung.«

In dieser phänomenologischen Perspektive zerbricht der
gewohnte Kontext, in den die Welt eingebettet ist, und es
lassen sich Verbindungen zwischen Dingen ziehen, die auf
den ersten Blick nichts miteinander gemein haben. 'Nenn die
Bodenlosigkeit die Hierarchien der Weltordnung und die sie
stützenden Ideologien oder Weltbilder einreißt, dann stößt
man überall auf etwas, anhand dessen sich philosophieren



läßt; denn immer befindet man sich in einer Welt und inmit
ten von Dingen, die Möglichkeiten erschließen, determinie
ren oder verbauen. Ein solcher Blick ist nicht messianisch,
auratisierend oder nostalgisch, auch wenn sich solche Stim
mungen gelegentlich bei Flusser zeigen, er ist vielmehr kühl
und entdeckend selbst dort, wo man den Untergang einer
vertrauten Welt und den Aufgang einer neuen, noch unbe
kannten feststellt: für Flusser wohl die Welt einer dem Kon
sum und dem Geheimnislosen verpflichteten Nachge
schichte, in der die Dinge immer weniger eigenständig sind,
immer schneller zum Müll werden und sich so gegen den
Menschen wenden. Obgleich er seine Aufsätze auf diesen
Horizont ausgerichtet hat, verhindert der Essay als Form und
als Methode die Ausarbeitung einer geläufigen Theorie. Mit
dem Essay lassen sich immer wieder neu und aus anderen
Aspekten heraus die vielfältigen Strukturen des menschli
chen Daseins erkunden. das sich im Umgang mit den Dingen
zerstreut, die ständig verändert, anders wahrgenommen und
mit neuen Bedeutungen aufgeladen werden. Flusser war
weniger an einer Theorie im herkömmlichen Sinne interes
siert, sein Denken versuchte vielmehr in diejenigen Bereiche
vorzustoßen, die ihm verschlossen und dunkel bleiben, die
das Geheimnis und das Absurde und so auch das Offene
herausstellen, jene Bereiche also, in denen Neues entstehen
kann und das Abenteuer möglich wird.

Vilem Flusser ist hierzulande als Philosoph bekanntgewor
den, der den Umbruch ausgedeutet hat, den die neuen
Technologien und insbesondere der Computer mit sich brin
gen. Aber auch hier ist sein Ansatz einer existentialistischen
Phänomenologie, die zugleich Anthropologie ist, wesentlich
gewesen. Die neuen Technologien und die mit ihnen verbun
denen wissenschaftlichen Einsichten sind in seinem Denkuni
versum allerdings nur besonders markante Symptome des
Umbruchs. Die Essays des vorliegenden Buches belegen, daß
sich mit der neugierigen Indifferenz auch in der Übrigen
Welt der Dinge Hinweise für den von ihm prognostizierten
Übergang zur Nachgeschichte finden lassen. Man muß aller
dings hinzufügen, daß diese Texte von Flusser bereits vor
vielen Jahren geschrieben wurden, er hier den Umbruch in

den damals geläufigen Vokabeln der Konsum- und Massen
gesellschaft noch eher als Verfall denn als' Chance begriffen
hat. Eine Phänomenologie der Dinge, die dem Menschen
begegnen, ist der Spiegel einer Phänomenologie der Gesten,
durch die sich der Mensch in der Welt entwirft. Deswegen sei
hier versucht, aus der Phänomenologie der Gesten heraus
das Denken Flussers ein wenig näher zu charakterisieren.

Rasieren ist weiß Gott für viele Männcr eine leidige Arbeit,
die sie jeden Morgen auf sich nehmen müssen, um ordentlich
und kultiviert auszusehen. Daß man auch aus der Betrach
tung einer solchen alltäglichen Arbeit Ansätze für eine philo
sophische Kulturtheorie entwickeln kann, ist eine der hervor
ragendsten denkerischen und zugleich im wörtlichen Sinne
poetischen Leistungen Vilem Flussers. In seiner Distanz zu
akademischen Ritualen der Theoretisierung vermochte er zu
zeigen, daß es auch heute noch produktiv und erhellend sein
kann, in phänomenologischer Manier selbst die unscheinbar
sten Gesten des Menschen zu beobachten und zu analysieren.
»Rasieren macht nicht das Gesicht, sondern die Haut sicht
bar, und das heißt, es macht die Grenze zwischen Mensch und
Welt sichtbar.« Rasieren also erzeugt einen fundamentalen
Unterschied, der auch jeder Erkenntnis zugrunde liegt. So
vergleicht Flusser, in einem jagenden Spiel der Assoziatio
nen, das Rasieren mit dem Gärtnern, also mit der historisch
erst spät einsetzenden Technik des Pflanzens, die nach dem
Jagen und Sammeln den Zufall domestiziert und eine zeit
Überdauernde, wenn auch noch immer zyklische Ordnung
eingeführt hat. Schließlich wird der Rasen immer wieder
gemäht, der Bart immer wieder geschnitten, das Unkraut
gejätet, das Wachsende vom Autor in Form gebracht. Die
Gesetze der Natur werden dabei listig der menschlichen
Absicht unterworfen, auch wenn sie sich noch innerhalb von
deren Grenzen bewegen und die Kultur, selbst ein Begriff
aus dem landwirtschaftlichen Bereich, stetig neu der Natur,
dem Selbstwachsenden, abgerungen werden muß. Beim Ra
sieren und Gärtnern geht es um ein bestimmtes Verhältnis
des Menschen zum Kosmos und zu sich selbst. \'\Tenn der
Mensch sich durch Kulturtechniken verändert, verändert er
auch sein Verhältnis zur Natur, wenn er in diese eingreift,



wird auch sein Selbstverständnis anders: Der Mensch stellt
sich durch seine Werkzeuge selber her und in den Dingen
findet er sich.

Seit dem Beginn der Landwirtschaft lebt der Mensch in
einer künstlichen Wirklichkeit, die nun bald die ganze Erd
oberfläche umfassen wird. Selbst die Biotope zeugen nun
davon, daß Kultur auch die Geste der Schonung integriert
hat, denn auch das Wildwachsende wird als solches kultiviert.
Der Gärtner und Pflanzer, d, h. der Bauer fällt die Wälder
um der Kultur willen, er macht Geschichte, wenn er das
Dickicht zerstört und zu mähen beginnt.. Was aber ist, wenn
heute von Ökologen, von »Programmierern der Relationen«,
wie Flusser sie nennt, wieder Wälder gepflanzt werden? Und
was hat das mit dem Rasieren zu tun? Sich nicht zu rasieren,
heißt, den Unterschied zwischen Ich und Welt wieder einzu
ebnen, während die Mäher des Bartes, der Wälder und des
Rasens kosmetisch, der Mode verhaftet und daher modern
vorgehen, wenn die Geste des Rationalisierens modern ge
nannt werden kann, »trennende Strukturen«, also auch Dua
lismen aufrechtzuerhalten. Man sei zwar nicht unbedingt
faschistoider Ordnungsfanatiker. wenn man glattrasiert ist,
doch umgekehrt ist ein Faschist mit Vollbart nicht recht
vorstellbar.

Flusser, selber ein Barttragender. hegte die Hoffnung, daß
die kosmetische Geste des Abrasierens, und damit die Mo
derne mitsamt ihrer Vorstellung von einer linearen Ge
schichte, dem Ende entgegengeht. Was dann kommt, läßt
sich nur erahnen, denn Flusser war in keiner Weise ein Na
turromaruiker. Was dann wächst, würde nicht mehr aus der
Natur, sondern aus der Technik stammen, die dem Men
schen in ungeahntem Ausmaß dazu verhilft, neue Möglich
keiten zu realisieren, und die gleichzeitig die einstige Wirk
lichkeit vermöglicht. Die Welt des Möglichen wird nicht mehr
beherrscht von der Geschichte, sondern von Entwürfen und
Projektionen, die grundlos sind, sie wird auch nicht mehr
beherrscht von Dichotomien wie Natur und Kultur oder
Realem und Imaginärem, weil dann, wenn alles erzeugt wird,
die erzeugten Welten lediglich nach relationalen Kategorien
beurteilt werden können, die in Abhängigkeit zu ihrem Er-
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zeugeI' stehen. Nicht mehr wahr und real, sondern beispiels
weise die steigerbaren Kriterien des Wahrscheinlichen, des
Konkreten, des Interessanten oder Schönen wären für die
Software-Welt der Computer, der Gen- und Nanotechnolo
gie angemessen, in der, so glaubte Flusser unerbittlich, fast
alles möglich wäre, in der die Unterscheidung zwischen Bil
dern und materieller Wirklichkeit zum Anachronismus
würde, in der die eine Welt in eine Vielzahl von möglichen,
d. h. herstellbaren Welten implodiert. Flusscrs ambivalentes
Vorbild für den neuen, in Synergie mit .den Maschinen
stehenden Menschen war denn auch der telematische Dauer
orgiastiker, der, unabhängig von Zeit und Raum und immer
weniger durch seinen Körper an die Erde gebunden, mit
Bildern musiziert, die desto besser seien. je unwahrscheinli
cher und überraschender sie sind. Wahrheit wird ästhetisch.

Was das meint, läßt sich an seiner Phänomenologie der
Gesten verdeutlichen. Die eigentlichen Revolutionen, so
Flusser, gehen immer von neuen Techniken aus. Sie erwei
tern, verändern oder verengen den Handlungsbereich des
Menschen. der wesentlich durch Gesten charakterisiert ist.
Gesten sind ganz allgemein die Bewegungen eines KÖrpers,
oft verbunden mit einem Werkzeug. Gesten haben Bedeu
tung, sie schreiben sich in das kommunikative Universum der
Menschen ein und füllen es mit Sinn. Vor allem aber sind sie
durch eine Eigenschaft ausgezeichnet: Sie unterlaufen die
Dichotomie von Geist und KÖrper, weil sie Ausdruck eines
vergeistigten KÖrpers oder eines verkörperten Geistes sind.
Wir machen keine Gesten, wir sind Gestell. Als wesentlich
nicht nur automatisch reagierende, in Ursache-Wirkungs
Verhältnisse eingepaßte Wesen sind wir frei, selbst wenn wir
unsere Gesten stereotyp ausführen und sie aus Gewohnheit
ohne Bedeutung zu sein scheinen. Läßt sich hinlänglich
erklären, warum jemand malt, photographiert oder Pfeife
raucht? Anstalt Pfeife zu rauchen, könnte man auch Finger
nägel kauen, anstau zu photographieren, könnte man auch
auf die Jagd gehen. Ahnlieh wie für Sartre entspringt für
Flusser die individuelle oder kulturelle Wahl einer Geste
einer Entscheidung. die in vieler Hinsicht ästhetisch zu nen
nen ist, weil sie einen Stil des Lebens entwirft, der nicht
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notwendig ist, durch den sich aber der Mensch oder eine
Gesellschaft »auslebt- und in dem er bzw. sie sich (er)findet.
Die Beschreibung von Gesten ist daher eine Möglichkeit, jene
Formen herauszuarbeiten, wie Menschen in der Welt existie
ren, wie sie sich und die Welt konstruieren.

Besonders eindrucksvoll war es, wie der Pfeifenraucher
Flusser die zwar profane, dennoch aber rituelle Geste des
Pfeifenraueheus zu einer Theorie der Religion aus dem Geist
der Kunst entwickelt. An diesem Beispiel stellt er das ästheti
sche Vergnügen an stereotypen Handlungen heraus, die
freiwillig und absichtslos ausgeführt werden und ein »künst
lerisches Leben« dokumentieren. Ebendiesen Aspekt habe
man seit der Neuzeit verdrängt, in der die Kunst zu einer
schöpferischen Arbeit geworden sei, die in einem Werk mün
den müsse, das anderen etwas mitteilt. Die individuellen
Abweichungen hingegen innerhalb des Modells des Pfeife
rauchens lassen einen Stil entstehen, wie man ihn auch in
magischen Ritualen findet, die zunächst gleichfalls nur Ver
gnügen bereiten und im strengen Sinne sinnlos sind, auch
wenn sie, anders als das Pfeiferauchen. den ganzen Men
schen ergreifen und in die Ekstase werfen: »Beobachter man
nämlich, wie Pfeife, Tabak und Rauchwerkzeuge manipu
liert werden, mit welcher Andacht die einzelnen Handlungen
ausgeführt werden und wie dem Raucher dabei ständig die
Absurdität dieser Handlungen bewußt ist, dann fühlt man,
daß man sich am äußersten Rand dessen bewegt, was mit
religiösem Erleben gemeint ist. Ein kleiner Schritt würde
genügen, um über den Rand zu treten und in den Abgrund
zu stürzen, ein kleiner Schritt, so wie er bei einer Teezeremo
nie oder, noch besser, beim Pfeiferauchen während der
Umbandazeremonie getan wird.«

In seinen Büchern breitet Flusser das Pluriversurn der
Gesten und Dinge, der Techniken und Produkte aus. Dabei
erweist er sich als ein Denker, der radikal von eigenen Wahr
nehmungen und von der eigenen Sprache ausgeht, was heute
selten geworden ist und was man Über ihn wieder entdecken
kann, wozu man sich durch seine Schriften anstiften lassen
sollte. Auch denken kann man nicht, ohne Gesten zu machen.
Das Denken in actu als Schrift oder als Sprache wird gegen

deren Widerstände und Verführungen ebenso wie das
Kunstmachen gegen die Mechanismen der Techniken reali
siert. Im Spiel mit diesen Widerständen entfaltet sich erst das
Auszudrückende, wobei der Autor oft von dem, was erst im
Verlauf des Schreibens oder Sprechens sich entwickelt, über
rascht wird. So besitzt auch jedes Denken durch die Art, wie
es durch Irrititationen und Widerstände seine Drift findet,
seinen Stil. Und derjenige von Flusser ist eben der, den er
auch von seinen Lesern erwartet: irgendwo anzufangen, sich
in den Prozeß des Denkens über seine Gegenstände zu ver
wickeln und dann zu sehen, wo das endet. Das geht natürlich
ähnlich der informellen Malerei manchmal gut und reißt
einen mit, manchmal gelingt es auch nicht so überzeugend,

Wo es in deutschsprachigen Ländern nur irgendwie um
die Deutung der durch die neuen Medien und wissenschaftli
ehen Erkenntnisse entstehenden kulturellen Veränderun
gen ging, war der Philosoph Vilern Flusser, ein glänzender
Redner mit humanistischem und auch religiösem Hinter
grund, präsent. Er wollte nicht die Risiken, sondern das
Abenteuerliche herausstellen, auch die Chancen eines ncuen
Zeitalters, in das wir uns Zug um Zug hineinbewegen. Was
ihn vor allem auszeichnete, war sein phänomenologischer
Ansatz, mit dem er versuchte, jede Technik als Ausdrucks
form oder als Erfindung einer menschlichen Geste zu be
schreiben, die einzeln oder zusammen ein Weltbild konstitu
ieren. Überzeugt davon, daß die Computertechnik einen
epochalen Bruch markiert, vergleichbar demjenigen, den die
Erfindung der Schrift mit sich brachte, glaubte er, daß sich
ein neues Bilddenken aus der mathematischen Abstraktion
heraus entwickelt, die die Schrift und deren Welt der Kritik
und Aufklärung hinter sich läßt. In vielen Ansätzen, die
weniger aufeinander aufbauen, denn immer neu entworfen
wurden, hat er versucht zu zeigen, wie besonders die Bild
maschinen, der Fotoapparat, das Video und das computer
generierte Bild, als philosophische Erkenntnismethoden zu
deuten sind. Der Titel seines Buches Für eine Philosophie der

Photographie macht dies nicht ganz deutlich, denn es geht
darum, das Photographieren selbst als philosophischen Akt
bei der Wahl eines Gegenstandes, bei dessen Manipulation
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mit der damit einhergehenden Reflexion und schließlich bei
der Belichtung zu verstehen, wobei er, ganz relational, davon
ausgeht, daß der Photograph und die Mechanismen der
Maschine eine Einheit bilden. Neu schon an der Photo
kamera gegenüber etwa der Malerei ist der Umstand, daß
damit die Szene nicht eine Idee repräsentieren muß, sondern
daß die Szene sich selber präsentiert. Dabei wird aber deut
lich, daß der Photograph einerseits über die Macht verfügt,
die vierdimensionale Welt in eine zweidimensionale, der
Filmer in eine dreidimensionale zu überführen, seine Frei
heitsgrade aber durch den Mechanismus beschränkt werden,
der andererseits aber neue Möglichkeiten freisetzt. Weil der
Photoapparat bereits im Ansatz eine »intelligente« Maschine
ist, insofern er das Bilderrnachen automatisiert, weist er
schon darauf hin, daß der Mensch sich von der Arbeit befreit
und zum Spieler werden kann.

Am Photoapparat wie an anderen Maschinen hebt Flusser
hervor, daß es ein Diesseits der Maschinen nicht mehr gibt
und daß der »Apparat« sowie die operationelle Rationalität
zu unserem Schicksal geworden sind. Die Forderung nach
der Befreiung von der Maschine könne heute nichts anderes
mehr bedeuten, als sich zur Unzulänglichkeit zu bekennen,
während die Befreiung durch die Maschinen zu einem kon
sumistischen Leben führe: »"Vo der Apparat sich installiert,
bleibt nichts mehr übrig als zu funktionieren.« Die Welt wird
dann nicht mehr im Hinblick auf bestimmte Ziele verändert,
das Funktionieren geschieht um seiner selbst willen als l'art
pour l'art. Der Apparat verwirklicht ein nachgeschichtliches
Leben ohne Arbeit, ohne Utopie und so auch ohne Bedeu
tung, weil nur noch die Bedeutungen, die Informationen
umgewandelt werden.

Dennoch sind Photographie und Film, die bewegte Photo
graphie, noch eine Technik der Repräsentation, auch wenn
die Photographen gegen den Apparat, gegen seine Verge
genständlichung ankämpfen. Sie suggeriert, ein Außen zu
präsentieren, ein Objekt zu bezeugen, irgendwie objektiv zu
sein, während computergenerierte Bilder ein anderes Er
kenntnismodell vorschlagen. Verstanden als Paradigma für
unser Verhältnis zur Welt, repräsentieren oder bezeugen

'.- .•

computergenerierte Bilder nicht etwas in der Welt, sie sind
einzig visuelle Übersetzungen von an sich bedeutungslosen
und indifferenten Kalkülen, die zu Gestalten projiziert wer
den und die natürlich auch ganz anders komputiert werden
könnten: Die Welt, ganz gleich ob die virtuelle oder die
sogenannte reale, ist ein Traum, eine Oberfläche, ein Bild
schirm, der von uns beliebig gestaltet werden kann, wenn wir
Zugang zur Tiefenschicht der Bits, Pixel, Gene oder Elemen
tarteilchen besitzen, Und uns darauf vorzubereiten, in dieser
soften, aber gleichwohl von Techniken und Wissenschaften
regierten Welt zu leben und zu denken, verstand Flusser als
seine Aufgabe.

Hat man den Schritt vom linearen, kritischen, erklärenden
zum Bilddenken vollzogen, das sich bewußt ist zu projizieren
und das sich von jeder Bezugnahme auf Objektivität gelöst
hat, so muß man auch anders schreiben. Theoriefiktionen,
wie sie Flusser in Angenommen und im Vampyrotheutis infemalis
vorgeführt hat, sind solche neue Schreibweisen des Über
gangs, von denen Flusser hoffte, daß sie sich auch tatsächlich
in Bilder übersetzen lassen, die man dichter packen kann als
einen Diskurs. In Bildern denken, heißt, daß man Relationen
wie in einer mathematischen Formel gleichzeitig übereinan
derschichten kann, daß man der Falle der Grammatik ent
kommt.

Doch ganz glaubte Flusser nicht an die von jeder Arbeit
befreite Geste des projizierenden und bodenlosen Spielers.
Wenn in der »Ceste des Suchens« sich die operative Rationa
lität mit der modernen wissenschaftlichen Erkundung ver
bindet. dann kritisiert er doch entgegen der fatalistischen
Affirmation des Apparats die wissenschaftliche Geste einer
reinen, ethisch und ästhetisch neutralen Erkundung, weil sie
unmenschlich und »erschwindelt« sei. Wir sind heute, um
überleben zu können, dazu gezwungen. die WeIt nicht mehr
als Objekt und den Menschen als manipulierendes Subjekt.
sondern die Welt als Umwelt für den in ihr befindlichen
Menschen zu begreifen. Wir müssen von der Exo- zur Endo
perspektive übergehen. Überraschenderweise sind für Flus
ser gerade die Teletechnologien ein Indiz für die anstehende
»Revolutionierung des Interesses«, weil sie die Ferne heran-
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holen und die Nähe, also das Gegenteil der Distanziertheit,
als Wert zum Ausdruck bringen. Es werde offensichtlich,
»daß der Forscher in einer Umwelt eingebettet ist, die ihn von
nahem und aus der Ferne interessiert. Es gibt Aspekte der
Umwelt, die ihn lebhaft interessieren, und andere, die ihn
fast gar nicht berühren. Je mehr ein Aspekt den Forscher
interessiert, desto -wirklicher- ist er für ihn. Die Intensität des
Interesses, die -Nähe. wird zum Maß des Wirklichen.« Die
Nähe, die Proxemik, existentialisiert also selbst die For
schung. Und aus ihr entsteht für Flusser auch eine neue Ethik
der Nächstenliebe im elektronischen und telematischen Zeit
alter als ein Netz von Verantwortlichkeiten, das über alle
lokalen Bindungen hinweg die Erde umspannt, das aber
konkret ist, was auch heißt: partiell. Und so wird der Mensch
nicht nur durch die Gesten und Dinge vervielfältigt, sondern
es zerfällt auch die Welt in Erkenntnisfragmente und Weltbil
der, die in die Leere hinausprojiziert werden und Neues
entstehen lassen. Auch das ist Nachgeschichte, denn solche
Entwürfe realisieren keinen Sinn, der von der Vergangen
heit in die Zukunft weist, sondern sie entstehen aus einer
Leere und Bodenlosigkeit heraus, die immer wieder neu
entdeckt und verstellt wird. Diese eigentlich menschliche
Fähigkeit der Projektion von Sinn in ein absurdes Universum
weder durch den Abfall noch durch falsche Vererdungen zu
lähmen, sondern sie auch in ihren destruktiven Eigenschaf
ten offenzuhalten und zu akzeptieren, war das zentrale Motiv
seines Denkens und seiner existentialistischen Phänomeno
logie.
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