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  侦探研究


  詹宏志


  简介


  我在这本书里看到了各个侦探所处的背景、城市、年代与各个大作家之间的对应与虚实，各个侦探的人格、收入、财务、性生活（哈哈！性生活！）及其职业角度的立点，与书外实际生活之间的冲突和印证，在在说明了侦探是超越「漫画」的另一种高阶的「英雄」、「另类偶像」，那是从我们的渴望里所创造的人物，而它终究是一种「娱乐」。就像日本职业摔角选手给我的「娱乐」一样，从里头我看到了许多超乎「娱乐」本身的「享受与获得」！！


  想像一下，詹宏志身披风衣，口叼着一根烟斗，手中拿着放大镜正趴在地上「侦察」某个案发现场……，那会是怎样的一个画面！？事实上，他的现实生活是时时刻刻带着「侦探」精神跟本事的。过去，他是侦察社会变迁的侦探，这回，他从四十年阅读侦探小说的「老推理迷」身份，扛着红旗反红旗，竟开始检视起150年来活跃于虚构小说中执业的侦探们，将他们拉出虚构幻想的世界，谈他们的感情私史、心智结构、职业技能、内心世界、办案手法，以及侦探们出没办案的驻在城市……全然摊开一一检视。尤其妙绝的是，作者詹宏志更发挥他的经济学专才，竟然替这些执业的侦探理出了一份在他看来不符合营运模式的「收费帐单」……耶，看倌可别忘了，侦探工作可也是一份攸关生计的生意啊！


  在詹宏志笔下，虚构情节里的侦探全都」化身」为真实生活中活生生的人物一般，总是在不同的主题、不同的场景被徵调出场；有时，还会被作者拿来嘲讽现实生活里所发生的荒诞吊诡的社会事件。毕竟，第一位被创造出来的侦探也是从「嘲弄真实警探」出发的。


  全书分成三大篇，第一篇〈想像与真实〉。作者一开始便以一句话透露出个中玄机：「真实的生活永远比任何幻想更大胆。」他企图用虚构情节里的侦探来嘲讽真实世界。将时间倒转一下，几年前，一列在夜晚行驶台湾东部乡间僻静路段的火车突然脱轨，造成中央几节车厢翻覆，车上乘客饱受惊吓，而在这次离奇的火车出轨事件里，却有一名嫁到台湾的越南新娘丧命……事后侦察发现这名女子被保有巨额的保险。还不仅止于此，保险公司发现她先生的前一任妻子同样死于意外，也一样有巨额的保险。这桩奇案牵扯出的几种犯罪模式：毒蛇杀人手法，同样的桥段便发生在《福尔摩斯办案记》中的〈斑斓带〉一篇里；以火车为犯案地点，从依瑟儿？怀特的《小姐不见了》可见源头；注射毒针的方法，则接近阿嘉莎？克莉丝蒂的《谋杀在云端》里的手法。此外，在〈长颈鹿的眼泪〉中，作者特意将虚构与真实两造的侦探放在同一个位置作了有趣的对照。以侦办国务机要费被大家熟知的检察官陈瑞仁来说，现实世界里的陈瑞仁为追求真相、锲而不舍地走访探询，不正像极了土屋隆夫笔下的千草检察官吗？再者，他坚持发掘真相，不畏现实压力的道德勇气，又有达许？汉密特笔下的冷硬派侦探之风。……别忘了，幻想，永远是真实生活模仿的对象。


  在第二篇〈访问记〉中，记录作者亲自前往牛津与日本，实地造访英日两位推理大师柯林・德克斯特和土屋隆夫的访谈过程。


  第三篇〈侦探研究〉，作者从众家侦探的感情生活、驻在城市、心智结构、职业世界等面向，一一拆解，顿时，让侦探们再也无从隐藏；甚至连他们收取费用的帐单，也被作者摊开来加以检验是否符合营运模式，合不合情理。


  该不该让侦探谈一段刻骨铭心的恋爱？这问题似乎是每位创造他们的作者不约而同尽量避免的部分。然而，综观150年的侦探史，果真每个神探都是性欲和爱情的绝缘体？哦！作者詹宏志要告诉你：当然不是！至于谈到侦探的感情生活，福尔摩斯自然是作者第一位「追究」的对象了。到底绝对理性、沉着像一部精密「思考机器」的神探福尔摩斯，可有对某个女子动过心的时候？答案是，有，而且是唯一一次可寻的线索，便是在《波宫秘史》里，与波希米亚王储谈了一场不被王室所接受的恋爱、名叫艾玲？爱德勒的前卫女子。福尔摩斯宁愿舍弃价值连城的酬庸，只为了换得一张她的照片。终其一生，福尔摩斯心中只有「那位女士」（the woman）。由此显见，柯南道尔刻意塑造一个不容爱情干扰的高度理性的侦探角色。循着这个侦探典范而下，如G.K.却斯特顿创造了一个神职侦探布朗神父、奥希兹女男爵笔下的「角落里的老人」……都还是有意无意地强化了侦探「禁色」的模式。


  第一位起而挑战「侦探不谈恋爱」的禁忌，并质疑缺乏感情生活不合理的，正是身兼记者与诗人的英国作家艾德蒙？克礼修？班莱特，他在《褚兰特最后一案》便让褚兰特坠入案件里的爱情，借以讽刺之前的推理小说，他提出侦探也是血肉之躯，如何能不动心动性？之后跟着热闹豋场，而且掀起推理小说「美国革命」的，则是达许・汉密特。从此，推理小说被注入人性化元素，侦探隐私被赤裸裸地现形……


  詹宏志以一种英式的幽默，冷调却又处处机巧地嘲弄了虚构小说里众家侦探一番。看似严谨广博，却有信手拈来字里行间挥洒的趣味。正如作者在序文中所言：这些看似「学问很大」的洋洒论述，讲的其实都是「不重要的事」。这些知识不仅无关国计民生，甚至无关「推理小说的欣赏」。……但多了一点对小说「字里行间」以及「场内场外」的了解，我却知道，那是可以带来无穷尽的「娱乐」。



  自序 真实与幻想


  「家里遭窃了！」


  我接到家人的通知，匆匆赶回去。这是典型的小窃案。我看到卧房窗户被打开了（那一扇窗因为卡着电视天线的讯号线而无法密闭上锁，小偷并不需要花费任何力气来打开它），窗边地板上一部刚买的全新录影机被拔除了，留下一个刺眼的空白方印，更触目惊心的，那块空白旁边还有一个大剌剌的完整鞋印。可见当时小偷轻松打开窗，探身钻进室内，一脚在窗台，一脚踏进卧室地板（地板是架高的，既当床也当起居间），他随手拔除了录影机就转身离去，前后也许只花了十秒钟。


  那是十几年前一次切身的遭窃案，损失的财物只是一部录影机，并不严重，但心理上的效果却不能小看。首先，失窃的现场即使不零乱，也是很有心理冲击的，当我看见那洞开的窗门仿佛是一张开口嘲笑的大嘴，而那只毫无遮掩的巨大脚印更是一种公开的威胁（好像在说：「嘿，你看，我随时可以走入你的家中。」）；其次，那是大白天下午两三点的时候，两旁住屋都还有家人和亲人活动，小偷直接走进两个公寓间的防火巷，打开紧贴防火巷的窗户闯入，他是极可能撞上住家里的人，这种可能的遭遇比失窃更令人恐惧。


  失窃在台湾现实社会司空见惯，我们好像有点不好意思大惊小怪；但这条长驱直入家中内室的路径既然已为毛贼所悉，你是怎么样也难以安心。


  事实上，在我从办公室赶回之前，家人已经报警，但警察此刻才姗姗来迟。从派出所慢步走过来的警察，是一位制服掩盖不了大肚腩的中年男子，嚼着口香糖，空手未带任何东西，我没有看到任何纸笔、皮尺、放大镜、采集脚印的工具，或者其他我想像的可能用到的配备，他连佩枪也没带呢。他挺着肚子、领口敞开、踩着帆船鞋，好像要去隔壁摊子买一包槟榔似的，大摇大摆地来了，跟着背后的是正要竞选连任的里长。


  「掉了的东西在那里？」他进门开口就问。


  我把他领进卧房，指着高架地板上那片空白：「录影机，全新的，刚买了一个礼拜。」


  警察左右张望我的卧房，啐地一声：「怎么不装铁窗？」


  「我们不想装铁窗，觉得难看。」我耐着性子解释，但心里有个声音，满街都装着铁门铁窗，警察不会觉得不好意思吗？


  「你们不装铁窗，东西掉了才找我们麻烦。嗄？」他只是训诫式地打了官腔，并没有要我回答的意思，紧接着又问：「还有什么其他财物损失？」


  「只知道这部录影机，其他东西都还没看到或想到…。」我一面据实以告，一面又想激起他办案的动机，急忙提供其他的线索：「这个人留下一个清楚的脚印，穿的是球鞋。他没有任何犹豫，直接开窗拿走东西，可见他是知道房屋的内部结构。最近有进入我们家的，一组是来做院子排水沟工程的工人，大概有四、五位，他们从工作的地方可以窥看卧房；另外就是卖录影机的电器行安装工人，他根本就进过这个房间…。」


  鲔鱼肚警察伸手去摸那个脚印，我几乎要阻止他「破坏现场」，但他对我的线索毫无兴趣：「这个很难，小偷那么多，偷一点东西是抓不到的。」


  说完他就往室外走，好像这件事已经结束。我有点感到惊讶，说：「难道这件事就这样算了吗？」


  「这种小案子太多了，掉的东西也没多少钱，找不回来的，真要办起来也办不完。」


  「但小偷可能随时会再来？」


  「那你们要自己小心，赶快装个铁窗。」


  警察先生没有要让我报案填三联单的意思，事实上他空手而来，也没带报案单在身上；里长伯在一旁一直恳劝气呼呼的我，告诉我报案没什么好处，东西「肯定」找不回来，自己还要接受笔录等很多麻烦，我虽然心有未甘，最后还是在大家的劝说之下，「配合」警方「吃案」。


  这是我第一次因为犯罪事件和警察的接触，我没有遇见任何一位「福尔摩斯」式的人物，而这位执法人员对现场的犯罪线索也没有任何兴趣（他没有拿出任何道具或做任何记录），就连面对我这种积极提供线索的「福尔摩斯迷」，他也无动于衷。


  真实世界中，侦探有两种，一种是「公职侦探」，另一种就是所谓的「私家侦探」。公职侦探指的是公权力付予「侦查权」的警察、法医、调查局调查员、检察官之类的司法执行人员，另外也许国家公园警察、金检单位人员、国税局的查税员、或者监察委员，也都算是某种拥有侦办案件权力的公职侦探。私家侦探则指的就是私人委托的调查者，在现实世界里，有时候不一定有「侦探」之类的高尚名称，美国人有时候就称他们为「私人眼睛」（private eye，做他人的耳目，这不会是高尚的称呼）；在台湾，他们在社会上的身份是各种外遇征信社的调查员、提供窃听、偷拍服务的器材行、来自保险公司的稽核，或者是某种灰色地带的商业间谍等。


  但我们怎么会对「侦探」感到兴趣？


  我猜想这些兴趣不是从真实世界来的，不管我们指的是那一类的侦探。我们对「公职侦探」的警察印象普遍不佳，因为他们常常言行粗鲁、操守可议、缺乏人权意识，我对他们的智力和能力更是不敢信任，如果你要我相信我家附近的警察局当中竟然藏身有一位像乔治・奚蒙农（Georges Simenon, 1903-1989）笔下的马格雷探长（Inspector Jules Maigret）、或者像柯林・德克斯特（Colin Dexter, 1930- ）笔下的莫尔思探长（Inspector Morse），我会觉得不可思议。事实上，对任何一个法治尚未完全的社会，尽心竭力取得犯罪证据都是不可思议的事，你只听说警察把嫌犯带进警局，不久之后，嫌犯就写了认罪的自白，或者竟然就畏罪自杀。倘若人权没有保障，警察有刑求之便，要破案就可以「破案」（你还可以「限期破案」呢），办案人员是不需要有「侦探智慧」的，反正一切都是打一打、灌灌水就可以招出来的呀！


  我们对现实社会的「私家侦探」也不容易有好感，我们从没听说他们干过什么「维持社会正义」的事迹，大部分是毁人家庭、诈人钱财之徒。也许不是他们工作下流，而是委托人的需求全是一些「下流的勾当」。如果不是逼到墙角、束手无策，谁要去找「营业内容」和「专业伦理」都可疑的征信社来替我们工作呢？


  「真实世界」不是我们对侦探感兴趣的起源，真实世界提供的警探大部分都像施施然来到我家那位大肚腩警察那么「卡通化」，充满令人啼笑皆非的喜剧感。事实上，第一位我们认识并且喜爱的侦探也是从「嘲弄真实警探」出发的。


  还记得第一位让我们一睹难忘的侦探吗？那当然是眼神锐利的鹰勾鼻神探福尔摩斯了。在他出场的第一部小说《暗红色研究》（A Study in Scarlet, 1887）里，平日看起来无所事事的福尔摩斯接受警方的「私下请托」（警察不会公开承认他们需要「顾问侦探」的帮助），前往犯罪现场查看一件奇异的谋杀案，他在此案大显身手，展开他历史地位的第一步。


  不，按照小说的说法，即使到此刻，福尔摩斯的声名其实还不为公众所熟悉，大众从报纸上的新闻都以为侦破此案是来自警方的努力与贡献；只有自始至终与福尔摩斯一起办案的朋友兼「史官」约翰・华生医师熟习此事，而我们这些读了华生医师的「纪事」的读者，也「偷偷地」与闻其事，成为熟悉福尔摩斯事迹的「选民」，「其他人」理论上是不知道的。


  办案警探私下向福尔摩斯请教求助，并不是官式的业务委托。警方既不曾付钱给他（但福尔摩斯可能得自掏腰包，无法向警察机关报帐），也从不曾对外承认福尔摩斯的贡献。既无名又无利，那为什么福尔摩斯还愿意不惜工本、挺身而出？小说中暗示，除了对特殊案件有一种接受智力挑战的乐趣之外，福尔摩斯自己也承认，那是因为可以借此彰显「公家警探」的方法落伍与思考愚蠢。


  是呀，这正是当中的美妙之处。福尔摩斯被创造出来的一个重大乐趣，就是用他来对照真实世界警探的不堪，解救我们被凡辈误尽的冤屈。其他人知不知道不重要，而你，你是不可能忘记这样的影像描述：


  「在幽暗的台灯灯光底下，我看见他坐在那儿，嘴里含着一根老石南根烟斗，眼睛茫然地凝视天花板的一角，蓝色的烟袅袅上升，灯光照在他沉默、静止、鹰一般有力的面孔上…。」


  但福尔摩斯又是怎么来的？不来自真实世界，而来自完全的虚构吗？我们从另一位侦探小说名家约翰・狄克逊・卡尔（John Dickson Carr, 1906-1977）写的《柯南・道尔的一生》（The Life of Sir Arthur Conan Doyle, 1949）里，可以看到柯南・道尔如何创造出他笔下的福尔摩斯。他先是读了法国作家加布里奥（Emile Gaboriou）的《勒沪菊命案》，在笔记本里说：「这些故事写得非常好。」但他又加注：「不过，威奇・柯林斯甚至犹有过之。」所以他是读过加布里奥笔下的勒寇克（Le Coq）警探，又可能也读过前辈英国作家威奇・柯林斯（Wilkie Collins, 1824-1889）小说《月光石》（The Moonstone, 1868）里的卡夫警探（Sergeant Cuff）。


  卡夫警探和福尔摩斯形象有点相似，瘦削、鹰勾鼻、眼神锐利、问话声东击西，但卡夫太矮小了，福尔摩斯则是个高个子，何况卡夫警探在小说中也没破案（小说家并不知道后来侦探小说要侦探破案的「规则」），所以和福尔摩斯还不是完全相像；而勒寇克则体形、风格都和福尔摩斯绝不相像，毕竟英、法二国在文化上永远是「对照组」，不是吗？我们这些后来的读者慢慢都已经知道，福尔摩斯的原型（prototype）参考的另有其人，那就是柯南・道尔的爱丁堡大学医学院老师乔瑟夫・贝尔（Joseph Bell, 1837-1911），人称「老乔」（Joe），他的瘦削、鹰勾鼻、发线后退、眼神锐利，连看病人膝盖一眼就说出他是「左撇子鞋匠」之类的奇技，都和我们后来熟知的福尔摩斯是同一个模子打印出来的。


  他创造依据的蓝本显然是形象鲜明的，读完《暗红色研究》的大作家、同样来自爱丁堡的罗勃・路易・史蒂文生（Robert Louis Steveson, 1850-1894）立刻看出端倪，写信给柯南・道尔说：「恭喜大作成功。但这位仁兄可是我的朋友老乔？」


  当然，不管是福尔摩斯或者华生医师，也都有一部分就是柯南・道尔自己的夫子自道。所以，我们也可以说，想像出来嘲笑真实世界的福尔摩斯，还是借了真实世界的蓝本。


  这个借自真实的幻想本，仍然比真实世界的警察有趣太多。你不可能读过还可以忘记，如果你沉迷其中，他甚至还有机会把你带进某一个阅读世界，也就是那一个我们称之为「推理小说」的世界。


  我就是其中一名「受害者」。远在四十多年前，当我还是一个小学四年级的学生，在城市里读书的大姊带回来一本文化书局出版的《福尔摩斯探案全集》，小字密排，上下二栏，线装一巨册，套句胡适先生的话语，我也是「不读犹可，一读不可收拾」。在接下来的几天里，我食不知味，上课也难专心，每一刻都急着想回到那本大书之中。大书里，不仅神探及其好医师让我着迷，就连伦敦茫雾、昏暗街灯都成了我魂萦梦牵的「异乡情怀」，更不要说小说角色们口里铿锵作声的「新语言」都让我心醉神迷，我喃喃学着那些语汇：「蜜斯脱」、「二先令」、「我亲爱的华生呀」…。


  这是「侦探小说迷」的起源，也是上古时期「宅男」的故事。这个侦探兴趣如同伏流，并不是在人生每一个阶段都那么明显，它时而隐入地下，时而冒出地表，断断续续，却又源远流长，直到数十年过去，万卷小说掩去，「侦探小说」也已改名「推理小说」，年少的侦探迷如今变成两鬓灰白的「老侦探迷」，福尔摩斯现在当然也只是他熟识的千百神探之一，如今的他交游广阔，左右逢源，他是拥书自重的侦探小说迷。


  现在他感到自由，读过的侦探小说已经全部混为一谈，成为他人生的一部分，而来自幻想虚构的每一位侦探也都比真实世界的人物更真实。他可以随意徵调他们，让他们为同一个题目出现，他开始写《侦探和他们的感情生活》，把历史上的侦探们全部叫在一起，叫他们招供他们的感情私史和内心世界，又可以单独讨论福尔摩斯的收费问题，检查他的营运模式（business model）是否合理…。


  这些满纸荒唐言，你不能只看到作者之痴，它反应的其实是一位忠实侦探小说迷的回忆与礼敬，记念侦探小说伴随他走过的所有艰难岁月。现在我把它们收在一起，集为一册，并且订名为《侦探研究》。


  《侦探研究》（A Study in Detective）一书的标题当然还是从小说家柯南・道尔的第一本福尔摩斯作品《暗红色研究》转衍而来，而柯南・道尔的书名又模仿了当时画家爱以「某种颜色研究」的标题来为画作命名的风气时尚，只是这本书研究的暗红色并不是一般的颜色，它是血液凝结的颜色，它是死亡谋杀的颜色，从福尔摩斯诞生之后，这也将成为侦探们的「幸运色」。



  火车怪客


  「真实的生活永远比任何幻想更大胆。」（〔life itself〕…is always far more daring than any effort of the imagination. ）


  这句至理名言可不是我说的，这句话是神探福尔摩斯（Sherlock Holmes）在短篇侦探小说符《赤发盟》（The Red-headed League）里对着满腹疑窦的华生医师（Dr. Watson）所讲的。而对这句话还有怀疑的人，可以先看看下面这个故事…。


  一如往常，这列行进中的火车在夜晚时分来到台湾东部乡间的僻静路段，在一个转弯处，已经被事先松开螺丝破坏过的铁轨，承受不了重量与离心力，立刻造成火车中央几节车厢的出轨与翻覆，车上的乘客饱受惊吓，少数乘客受了擦撞轻伤，只有一位年轻妇人不幸在意外中受到重击，救护车送她到医院时因为大量内出血而死亡，与她一同搭乘火车的丈夫则在她受伤后一直陪着她，但没有办法挽回她的灾难悲剧。


  这是最近轰动台湾的一桩奇案，死亡女子是一位嫁到台湾的越南新娘，生前保有巨额的旅行意外险，搭乘火车的原因正是要前往大城转搭飞机返回越南家乡。但审理赔偿的保险公司很快的发现她先生的前一任妻子也死于意外（她是在自家的院子被毒蛇咬死），身份也是越南籍新娘（也就是说她们在台湾通常并无太多亲人），生前也保有相当数额的保险（后来发现总金额超过新台币一千二百万元），这是太罕见的巧合了。保险公司习惯上是不相信巧合的，别忘了保险公司的生意基础就是生命统计与事件机率，他们对巧合是极度过敏的。


  本来办案的检警还在循地缘关系或铁路公司内部的恩怨纠纷进行清查，希望找到有动机去破坏铁轨的怪客，因为他们一开始并没有想到主谋者竟然可能也坐在这列致命的火车上。这条新线索使他们发展出了新的理论，他们阻止了死者的火化丧葬，要求对死者解剖化验，并且把越南新娘的丈夫列为涉案嫌疑人，不料，这位失去妻子的丈夫竟然受不了刺激，在一个清晨避开警方的监视在树林里上吊自杀了，留下两个双胞胎孤儿。舆情一时哗然，觉得办案的检警太过分太不尊重人权了，政府不得不把案子交给另一组检警人员来办。


  但接手的检警仍然找到愈来愈多不可解释的疑点，最启人疑窦的，那条铁路曾经被破坏三次，三次出意外的火车里都有这对夫妻恰巧在车上；丈夫生前曾订制一辆可在轨道行驶的台车，似乎是拿它来做轨道轨道实验（是因为前两次的铁轨意外都没有能让火车翻覆吗？）；他说要带越南籍新娘回家，却没有带着出国必备的护照；更糟的是，同车的目击者指出，他们根本不坐在翻覆的那节车厢；也有人看见火车意外发生时，丈夫正在为妻子注射某种药物，而解剖结果也发现死者身上有罕见的毒物成分，更显示越南新娘的死因并非外力撞击；现在连前一位妻子被毒蛇咬死的意外，都被检警重新展开调查…。


  但是怎么办？嫌疑犯丈夫自己也已经自杀死了，我们如何从死去的人的口中寻找出真相？何况事发当时两个人都在火车上，一位谋害者如何同时又在车上，又在车外进行铁轨破坏呢（如果真的是他，他真是为自己创造了一个完美的不在场证明）？警方后来逐步把目标指向自杀嫌犯的哥哥，怀疑他是在火车外协助作案的另一个人。


  但这位性格独特的哥哥口嚼槟榔，神情一派轻松，在每天几十部现场转播电视的睽睽注视下，竟然以一部真实世界的《楚门秀》（The Truman Show）逐渐赢得观众的情感认同，进而成了全国人民心目中的明星和英雄。当法院驳回检察官的覊押请求时，实况报导的电视新闻记者传回兴奋高亢的语调，交织着他家乡欢迎的鞭炮声与群众，竟然活脱脱是英雄胜利归来的模样。


  真的，真实的生活永远比任何幻想更大胆。


  但是，转身再想，也许我们不该那么快判定真实生活的胜利，也许真实从未脱离幻想的掌心，幻想才是真正的赢家。


  毒蛇谋杀案，蛇不杀人，人才杀人，这在推理小说里已成老套。毒蛇谋杀甚至是侦探小说最古老的桥段，还记得吗？福尔摩斯探案里就出现过最古老的毒蛇谋杀案，在柯南・道尔（Sir Arthur Conan Doyle, 1859-1930）成集的第一部福尔摩斯短篇小说集《福尔摩斯办案记》（Adventures of Sherlock Holmes, 1891）里，就有毒蛇现身的〈斑斓带〉（The Adventure of the Speckled Band）一篇，巧合的是，死者是年轻女子，加害者是亲人，动机与女子死亡带来的钱财有关。


  火车？交通工具上的谋杀案？没错，这看似封闭的移动空间正是许多推理小说作者想像驰骋的所在。被希区考克（Alfred Hitchcock, 1899-1980）改编成电影的小说原着《小姐不见了》（The Lady Vanishes, 1936）当然是其中的滥觞，故事讲的正是一位在火车上意外目击怪事的同车旅客，步步逼出一个惊天动地的大阴谋来，不过这个故事的性质（绑架）和我们今天的杀妻疑案不太相关，不好比较。但另一位推理小说天后阿嘉莎・克莉丝蒂（Agatha Christie, 1890-1976）所写的飞机背景的《谋杀在云端》（Death in the Cloud, 1935）反而更接近，何况也用了毒针注射呢。但在火车上伪装一场意外死亡的谋杀案，詹姆士・凯因（James M. Cain, 1892-1977）的《双重理赔》（Double Indemnity, 1943）则有类似的概念，里头还有保险理赔的情节，更有趣的，故事中看似在车上的人其实不在车上，拥有不在场证明的人其实才是在火车上，这又和台湾的火车奇案有相互呼应的味道。


  检警辛勤办案的程序与方法，也让我想起某些推理小说。火车翻覆后，救难队急着救人，特别是有伤的人，无大碍的乘客就先行回家了；当警方意识到案情可能不止是发生在被破坏的轨道上，而有可能是在车厢内，那些已经四散而去的乘客变得很重要，但要如何找回那些临时聚散又无登记的乘客呢？警方想到一个办法，他们用出事地点划出一个范围，清查那段时间在当地有用手机发话的通联记录，逐一询问他们是否为该车乘客，更打探一切他们所见的不寻常事物。越南新娘及其丈夫在车上的位置与奇异行为，才一点一滴被拼图出来。这让我想到瑞典夫妻档侦探小说家麦・荷瓦儿（Maj Sjowall, 1935- ）与派・法勒（Per Wahloo, 1926-1975）所写的《罗丝安娜》（Roseanna, 1965），警察是如何去寻找渡轮上聚散无踪的乘客（包括外国观光客），又如何从游客在船上随意留影的照片中一点一滴去拼凑船上的乘客名单。真正的侦探过程是资料过滤比对的笨功夫，而不是灰色脑细胞的灵光乍现，在这里对我们读者是一种有点幻灭感的启发。


  最后，死去的人有没有可能是凶手，而且在他死后还有若干余事在进行？对这个问题有疑惑的人应该去读阿嘉莎・克莉丝蒂的另一本小说，书名叫做《一个都不留》（And Then There Were None, 1939）。


  幻想，永远比真实生活更早实现。



  消失与重现


  几年前有一次，一艘丽星号游轮按照计划自台湾基隆港开出，回程却闹出了不寻常的新闻。那是一种短天数的观光游轮行程，游客在船上只是过个夜，披星戴月在海上兜个圈子，尝尝航海的滋味，大家就在公海上赌赌钱，看看表演，大吃大喝几顿，并没有什么靠岸的节目，或者特别可看的景观。但那也是很受欢迎的行程，日数短，价钱便宜，对没钱没闲的游客来说，这也是一种放松心情、彷若出国的小度假（理论上你是出了国，却又什么国家也没去）。但这艘不知道开了多少回也都平安无事的固定航班游轮，这一次却出了怪事，它航返靠岸后才发现少了一位客人。


  大海茫茫，这艘船未曾靠岸，这位迷途的先生又能跑到哪里？同船游客也说不出个所以然来，而同行的亲友则责怪船只上的船员管理不确实，竟然在哪里掉了游客也不知道。船员和船公司则表示冤枉，他们绝对是照着本子接待所有的游客，他们真的不知道这位仁兄究竟是没下船，还是根本没上船？有的人相信，这位游客一定是不小心失足掉下海中，黑夜里无人发现；也有人相信，这位游客可能是被谋财害命了，尸体或者被丢下海，或者就藏在大船当中某个死角（舱壁之间、甲板之下、锅炉角落、补给品仓库…这种地方船上太多了）；新闻媒体追着追着，大部分的线索追到一半就断了，新闻难以为继，最后就淡了，忘了。


  如果是失足落海，却又无人知道，这可真是又可怜又吓人。台湾小说家东年有一篇短篇小说，写远洋渔船上船员的故事，有个船员偷了别的船员的东西，却被人臓俱获地搜了出来，他大呼小叫以示冤枉，却没有人相信；他为了表演逼真，选在有机会被看见的状况下佯装跳海以明志，不料该看见这个大动作的人却都没看见，他只好游泳紧跟着船只，等有人出现在甲板上，再假装昏迷漂浮在海上，等着被发现救起。但甲板上的同船水手只是朝海里洒了一泡尿，什么也没看见就返身走了；这样一回两回，水里的小偷已经精疲力尽，跟不上船只了，等到他悔恨恐惧，大声呼叫，却任谁也听不见了。一直要到第二天，船上的同僚才发现他不见了，他们掉转船头回航去找，发现他的尸体就漂流在航道上，一点都没有迷失方向。


  或者尸体有可能就藏在船上某处吗？真实世界不是没有这种例子的。最近在台北市政府办公大楼一个角楼的屋顶上，才刚发现一具死亡已经半年的年轻女子尸体，没有人知道她人是怎么死的，为什么会长眠在这样奇怪的地方？这栋政府写字楼每天上班的职员何止万人，每天川流不息来洽公办事的人也不知有多少（我自己也是当中的一位），没有人想像得到有一具近在咫尺的死亡之躯，每天就在那里陪伴着大家。如果这样的事情都能发生，一艘每天出航的巨轮，当中藏有一具不为人知的尸体，难道就不可能吗？


  一个人上了船，却没有下船。在移动中的交通工具上消失，这可是推理小说史上一种很重要的情节设计。上了船而没下船，还有几种可能的答案供我们推敲，但一个人上了飞机，却没有下飞机，要想出个理由就困难得多了。首先，飞机上可没有什么空隙破洞让你失足跌到大气之中，再说，飞机内的空间寸土寸金，每一寸都用到尽，要找个容易忽略的死角恐怕也找不到。我现在说的正是一本推理小说的故事，那是日本小说家夏树静子（1938- ）的《蒸发》，女主角在众目睽睽之下上了飞机，抵达目的地之后下机的乘客里却没有她，她是凭空蒸发了。


  当然，最早这样的桥段（行进间交通工具中的消失）是来自英国女作家依瑟儿・怀特（Ethel Lina White, 1877-1944）的《小姐不见了》（The Lady Vanishes, 1936），《小姐不见了》本来的书名叫做《车轮旋转》（The Wheel Spins），后来希区考克（Alfred Hitchcock, 1899-1980）把它改编成电影，取了《小姐不见了》（1938）的片名，电影声名大噪，小说才跟着改了名。在小说里，一个年轻的小姐从度假的瑞士搭车返回英国，车厢里结识一位多嘴而敏锐的中年女教师，她们一起聊天喝茶，但年轻女子打了个盹之后，老小姐竟然在快速行进的火车中不见了，而同车的其他人异口同声坚持没有这样一位老小姐…。倒底是她神智不清，还是事有蹊跷，老小姐如何能够消失？火车根本没停过站呀。


  真实世界的神秘有时候持续很久，甚至我们从此等不到答案，就像那位消失在丽星游轮的游客，极可能是不会回来给我们答案的。我有时忍不住想，有可能这位仁兄现在正隐姓埋名，甩脱了过去，在某个地方过着全新而幸福的日子吗？但答案仍然是浓雾中的谜团。反过来说，号称Mystery的推理小说反倒是不相信神秘的，每一本推理小说的最后几页，神秘终究是要解开，小说里那位飞机上消失的女子，或者这位火车上不见了的老小姐，不管她们离开我们多少页，终究要在最后现出原形，让我们知道曲折离奇的原委，心里因而感到舒坦。比较起真实人生的沉默无解，小说是更开朗也更富有同情心的。


  有人在交通工具中消失，有人却从交通工具的意外里诞生。我说的并不是某位妇人在火车上临盆产下一子，铁路公司决定给小孩终身免费乘车优待之类的佳话。我指的是另一本推理小说名作，美国作家康乃尔・伍立奇（Cornell Woolrich, 1903-1968）所写的《我嫁了一个死人》（I Married a Dead Man, 1948）。


  小说一开始，一位可怜的年轻女子坐在西行的长程火车上，她刚刚被男友抛弃，肚子里怀着八个月的小孩，皮包里却只剩一角七分钱。在火车车厢内，她遇见一对正要回乡探望男方家长的新婚夫妻，新妇恰巧也怀了七个月的身孕；他们偶然相遇攀谈，成为旅途中临时的朋友，不料上帝开了一个玩笑，火车在路上意外翻覆了，新婚夫妇在灾难中都罹难了，受了重伤的年轻女子倒是活了下来，还在失事现场产下了儿子。


  这位大难不死的年轻女子，在绝路中找到新的希望，她戴上了死去新娘生前借给她试戴的戒指，勇敢地假借了一个全新的名字和身份，来到富有的男方家中，假冒是那位刚过门的妻子。这当然不是容易的事，她对男方或者女方的理解，仅限于新婚夫妇在火车上聊天时提到的一点点家世和故事，她要如何假扮那位她一无所知的「自己」，又要如何描述那位她一点也不熟悉的丈夫呢？当其他人提到「过去」时，她又要如何自圆其说来处理这些情境呢？故事的起点如此奇异，允诺了我们将要替女主角感到惊心动魄、步步险恶，而故事情节也将充满不可测的转折与千钧一发的危机。


  交通工具真是一件神秘的东西，你从这个名字的站牌走进去，却将从另一个名字的站牌走出来，世界转换，人生更新，一部分的你将会消失，另一部分的你却要再现。我上面借用的真实或虚构的故事，不过是从这里到那里的隐喻而已。



  谋杀会计学


  每一份财务报表背后，都隐藏着一场或多场的人间戏剧。


  你不一定读得出来，但它一定化身成某种数字的加减，偷偷影响着你的「最后一列数字」（bottom line）。那可能包含某位副总裁与资深副总裁之间长年的权力恶斗，或者因为行销副总的偷情所造成的海外子公司四千万元的亏损，或者是一份因个性差异而未能谈成的合约，或者是采购主任某次喝醉了酒所犯下的错误，或者仅仅是一场时间不凑巧的心脏病发…。


  没错，这些人们亟欲遮盖的事情都被忠心耿耿的会计帐悄悄记录下来。企业的财务报表上许多看似面无表情的数字背后，其实是一场场天天激情上演的「人间喜剧」 （Human Comedies），要写下这些故事，恐怕一百个巴尔札克（Honore de Balzac, 1799-1850）也不够用。


  倒过来说，那也是可能的，每天耽读财务报表的人，偶而也会察觉到某些会计帐上的异常，让他忍不住盯着数字低头玩味沉思，如果他愿意就铅笔打勾的数字一路向上追踪回溯，到了最后，数字也将不再是数字，他将要一头撞进一场场经过还原的人生惊奇、狂乱、愚昧、荒谬与不堪，甚至还可能撞见几具错落其间、不欲人知的尸体…。


  推理小说家们显然是看到这个趣味的，财务报表中不透明数字的foul play，对照真实世界的权贵神秘，死亡可以投资，谋杀也有会计帐，更不要说大量的金钱流动｜｜财富的向上提升或向下沉沦｜｜为犯罪提供了生猛有力的动机，这当然是推理小说最佳的温床了。


  譬如说小股东借小事发挥闹场闹事，让大股东与经营层头痛难堪，这是台湾上市公司近年很常见的场面。有一个故事就说，有家规模庞大却连年绩效不彰的电脑公司，遭到一位小股东的骚扰，但这位小股东不是普通人，他是一位知名会计师，他写的会计学教科书甚至是会计科系学生的必读书。这位会计师股东扬言公司经营欠佳疑有弊端，他号召小股东们的支持，更取得了法院的许可，入驻公司进行查帐，他斗志昂扬地声称要给继承父业的懦弱总裁和他无能的经营团队一点颜色看看。他果然让这家电脑公司的上上下下芒刺在背、坐立难安，不得不搬出其他大股东来当救兵，当两家大股东法人代表赶来想与这位愤怒的会计师见面情商时，这位会计师却被发现倒卧在查帐的临时办公室里，计算机的电线紧紧缠在他的脖子上…。


  倒卧在帐簿中的死亡，这在真实世界也不少见，台湾军事采购惊天动地的大弊案「拉法叶舰案」就是这样的故事。高达数百亿元的回扣佣金全球流窜，涉案者固然包括台湾、法国买卖双方的政军要人，就连军事采购所针对的「敌方」北京高层也收到共谋的酬谢，情节离奇到叫人看得瞠目结舌；更骇人的是，案子爆发后，办案过程困难重重，事实真相阻碍难查又旷日废时，一段时间回头再看，涉案当事人一个个在过程中暴毙、病卒、车祸、自杀，出事率百分之百，最近连最后一位关系嫌疑人也死了，所有的线索全断了，帐簿里的疑问数字变成了一具具呈问号形状的尸体，这个案子怕是无解了。


  我前面说的那个被计算机电线绞死在小房间里的会计师的故事，很幸运的，则是来自推理小说名家艾玛・拉森（Emma Lathen）的名作《谋杀会计学》（Accounting For Murder, 1964），我说「很幸运的」，是因为它来自小说，小说作者一般远比上帝负责，他总是在另一个封面来临之前，把凶手指出，把真相告诉我们，让我们不至于余夜难安，睡不着觉，或者觉得花钱买这本书是个冤大头。


  艾玛・拉森在推理小说史上是一个很奇特的作者，首先，她不是一个人，而是两个。她是推理小说界另一个传奇的「谋杀双人组」，或者说，她们是共用一个笔名也共同创作的两位女作家。其中一位玛丽・珍・拉昔丝（Mary Jane Latsis, 1927- 1997），是一位曾受雇于联合国的经济学家；另一位玛莎・汉妮撒（Martha Henissart, 1928- ），则是企业金融和银行的专家。她们两人自一九六一年的第一本推理小说《死亡投资》（Banking On Death）开始，合作无间，共写了二十四部以投资银行家约翰・普特南・佘契尔（John Putnam Thatcher）为中心角色的华尔街推理小说，另外还联合以另一个笔名合写了七部以国会议员班顿・沙佛德（Benton Safford）为中心角色的政治推理小说，一直到一九九七年拉昔丝逝世为止。


  两位作者有趣的地方不只是这样，她们两个人不爱公开露面，连多次作品得奖都不肯出席，她们的理由是她们另有专业工作（经济学家和金融专家）要做，不想让她们的客户或雇主误以为她们小说中的内容别有所指，最好不要露面招摇。她们还用了一个匪夷所思的方式合作写书，两个人住处海天相隔，她们是用电话讨论好案情，然后一个人写单数章，另一个人写双数章，然后汇合成书。这样的创作竟然能够衔接得天衣无缝，文字风格与角色塑造也都看不出差异或破绽，真是奇迹一件。


  看帐与谋杀，本来似是风马牛不相及，但一笔笔帐目来到老练的看帐者眼中，有时候就看出种种蹊跷。这些帐目的异常，可能就对应了人世间的麻烦事，麻烦事对投资银行家而言，是该解决的，否则将不利于投资。对冷静近乎无情的老银行家佘契尔而言，如果麻烦的帐目竟穿插了几具尸体，他之所以努力访查真相，非关公平正义，只是「谋杀无益于生意」，他只是尽力保护公司投资人的利益而已。


  会计师卧死于他自己的查帐办公室的帐簿之中，这个故事出自「谋杀双人组」艾玛・拉森在一九六四年的得奖作品《谋杀会计学》，投资银行家佘契尔再度出击，从华尔街式的推理中巧破奇案，幽默有趣，发人深省，让你对上市公司的生态另有体会。


  推理小说之所以能够深入社会千百行业，原因可能正是它吸纳百川，千百行业的专家都客串推理作家来说故事，因而创造了「百工图」式的景观。医生投入写作，推理小说乃有白色巨塔的内幕与面貌；符号学专家投入，我们才读到《玫瑰的名字》（The Name of the Rose, 1983）；也正是因为银行家现身说法，我们才有《死亡投资》这样的书和艾玛・拉森这样的作家。


  如果有一天，我的三十年图书出版和贩卖生涯，其中某些刻骨铭心的工作经验也能化成某种作品，注入推理小说的巨流之中，我猜想至少有两部作品的篇名就应该叫做：《应收帐款谋杀案》和《库存档点谋杀案》。



  畸情与执着


  他是一位私家侦探。


  但并不是那种推理小说里常见的光鲜亮丽、智慧非凡的神探，真实世界可能容不下一位福尔摩斯。这位侦探只是在一家侦探社上班，领薪水接案件的平凡上班族。办些什么案呢？他也没有什么奇情怪案来考验他的灰色脑细胞，他的案件大部分是跟监搜证，助人捉奸离婚，成天带着相机拍照录音，探人隐私，工作内容近乎狗仔队，在台湾我们管这种行业叫「征信社」，从业人数恐怕也不少，并不是在社会上受人尊重的职业。


  然而这种职业的副作用还不少，跟监追踪的工作内容，一忙起来不眠无休，不能中断，上班和加班的界限模棱，饮食不定时，回家不准时，身体上很容易出胃溃疡之类的毛病，婚姻与家庭更是聚少离多容易出问题。我们上面提到的这位侦探，就是工作起来无夜无日、置家庭妻儿于不顾的工作狂，他的家庭当然难得幸福，他的妻子忍无可忍，有一天突然带着八岁大的女儿不告而别，弃家而去，只留给他一张照片。


  一张他女儿的照片。但那不是一个女儿的照片，而是十五个女儿的照片，或者说是他的女儿和其他十四个同班女孩的合照。照片背后还充满恨意地写了字咀咒他：「我打赌你认不出那个是你的女儿。」他真的认不出谁是他的女儿，十五位同龄的小女孩，她们在照片上看起来完全是一个样子。他不是不爱她，但他疏忽家庭太久了。


  他是一位私家侦探，我们不知道他的姓名，只知道他叫「眼睛」（The Eye）。「眼睛」一语当然其来有自，美国历史上第一个私人侦探社「平克顿侦探社」（Pinkerton Agency）商标上就画了一只睁大的眼睛，底下写着公司的标语：「我们从不合眼。」（We never sleep），从此这只不合眼的眼睛就成了私家侦探的代名词，也叫做「私人眼睛」（private eye）。


  不出勤的时候，「眼睛」的写字楼生活是沉默空虚的，他百无聊赖坐在窗边的桌前，填填字谜，修缝扣子，或者只是呆望窗外。他的抽屉里放了针线盒、刮胡刀、钢笔与铅笔，点四五手枪、两个弹夹、一本字谜游戏小册、一管胶水、小罐未开封的威士忌，当然，还有他女儿的照片。他已经翻来覆去看这张照片看了十四年了，他不能认出谁是女儿，只好假设每个都是他的女儿，他现在已经牢记照片里十五个女孩的模样，而且由衷爱着她们每一个。但如果他在街上看到自己的女儿，他也还是不可能认出来，因为他的女儿应该已经二十二岁了，她和八岁的她不可能是一个样子了。看到任何二十岁出头模样的女孩，他都要问自己：「有可能是她吗？」


  连翻阅《花花公子》杂志，看到横七竖八的裸体美女，图片下面写着诱惑字眼：「八月号小姐，特立独行的梅姬，阿拉伯电影、轻装潜水、马勒的音乐和动物学，最能挑起她的性欲。」他也会自问：这可能是我的梅姬吗？不只一次，他做梦梦见与女儿重逢的情境，有的梦境是他在堆满垃圾、老鼠横行的地下室找到她，而她已经长脓掉牙、又丑又病了；或者梦见除夕夜里在贫民窟里一位脏兮兮的妓女前来勾搭他，他从她的胸前别针认出了她；另一个比较通俗剧的梦境，一位世界首富的年轻遗孀来到他的侦探社说：「请为我找到我的父亲，他对我十分重要，价钱不是问题。」


  「请问您的芳名是…？」


  「这有什么关系吗？」


  「是不是｜玛格丽特？」


  「天啊，我正是，可是你怎么会知道？」


  但所有的梦想都不能弥补他失去女儿的愧疚与空虚。直到有一次，公司接到一个案子，要他去跟踪一位富家少爷的可疑女友（富家少爷的父母怀疑这些少女亲近自己儿子是别有所图的）。「眼睛」一如往昔既敬业又专业地跟踪，他既能寸步不离，也能隐身不见，不料他却窥见那位女孩犯下的惊天毒辣大案。但她美得叫人心惊，又和女儿年龄相若，这有可能是她吗？


  故事到这里急转直下，「眼睛」偷偷跟随她，偷偷保护她，在背后帮她抹去所有犯罪的证据，帮她惊险度过意外的危险，帮她除去可能伤害的人，却从没有让她知道自己的存在。她虽然也感觉到背后仿佛有双窥伺的眼睛，仿佛冥冥中有人保护着她，但也没有能找出那位隐身在后的追随者。


  就这样，他追踪她到天涯海角，先是一天又一天，然后是一个月又一个月，然后一年又一年，直到任务变调，直到公司将他解雇，直到时间消逝，直到人物两非，直到时间再也不是时间，像是永恒的守候。这是一双守护者不眠的眼睛，无限柔情地看守着一位无恶不作的蛇蝎美女，像是地老天荒的爱情，又像是山盟海誓的承诺，故事是既触目惊心、病态诡异、却又无限缠绵的。


  这个故事出自马克・贝姆（Marc Behm, 1925- ）冷僻的变体推理小说《守护者注视下》（The Eye of the Beholder, 1960），这可能是我读过的推理小说中最奇怪难忘的侦探故事，而这位苦苦守护着女儿的苦情侦探「眼睛」，也是我所能想像的最可怜、最可怕、最孤独、最畸情、最奇怪又最危险的侦探。


  真实世界我当然没见过这样的例子，我甚至没见过任何一位真正的私家侦探（也许我打交道的人是从事这个行业，只是没让我知道），我生平认识的朋友唯一像个侦探的，是那位在台湾办世纪大案尹清枫案，最后无功而返、感叹万千的检察官陈瑞仁（他是我高中同学），而他的不成功最可以为达许・汉密特（Dashiell Hammett, 1894-1961）的名言做注脚：「办案的困难不在犯罪的巧思，而在阻碍办案的既得利益。」


  但我却也想到一个真实故事足以和《守护者注视下》相提并论，那是台湾活得最久的植物人王晓民的父亲。一九六三年，一位十七岁花样年华并担任仪队指挥的高中美少女王晓民，上学途中被车撞成重伤，从此不省人事成为植物人，四十三年来她长睡不醒，全靠家人和医护人员接力照顾，她的父亲王云雷坚持细心照护，每天为女儿按摩、翻身、抽痰、洗身，相信有一天她会奇迹式地醒来。守护者望穿秋水，等了又等，一年又一年，直到时间消逝，守护者一点一点老去，世界也遭逢巨变，变得面目全非，女儿的生命反而永远停在沉睡的那一刻。


  做为执着的守护者的父亲，现在已经死了。曾经不忍心而主张拔管的母亲，也已经不在了，守护她的工作现在接棒到她的三个妹妹了。细心体会，你也会发现这是个动人骇人的守候故事，沉睡者也许在梦中察觉有人，但她不能确定，守护者却是完全注视着她，片刻不离。只是守护者无法守护自己的青春，他在过程中将步步衰颓，直至死去而后已，被守护的人也许永远不曾知道。



  世俗的间谍


  想想看，真实世界可能真的很难有代号○○七的政府情报员詹姆士・庞德（James Bond，又译占士邦），至少，他的行为不可能符合政府采购法与审计法。


  每当我看到电影里头穿著名牌西装的情报员现身在高级赌场里，拿着大把钞票换来筹码赌钱；或者看到他一进旅馆房间就指名要一九六二年的Bollinger香槟，并预期一位美女即将到临分享；一 每当我看到这里，心里就着急起来，这、这、这不是一位政府机关的情报员吗？那不就是所谓的公务员吗？他回去要如何报销这种出差花费呢？审计单位怎么可能通过他的报销单据呢？政风单位或廉政公署不会对他出入不良场所感到疑心吗？


  这样一位上下班不用签到打卡的公务员，每天都在渡假圣地出差，醇酒与美食，跑车与美女，生活与工作永远多彩多姿，绝无冷场，凡事自主行动，永远无需层层上报，得到顶头上司批准，这真的不像是我们刻板印象下的公务员。


  也许对做为公务员的情报员来说，最好的年代已经过去了。


  就好像英国间谍小说家约翰・勒卡雷（John Le Carre, 1929-）在《镜子战争》（The Looking-Glass War, 1965）里描述的那批青春不再的情报员，他们永远怀念二次大战时期的艰困时光。那是他们人生最有意义、最有力气的时刻，至少一切都还是很清楚的，敌人是清楚的，朋友是清楚的，目标是清楚的，光荣与耻辱也是清楚的。在战争的时候，只有胜利是真实的，其他反倒没那么重要，没人跟你计较那么多小节，就连国家与政府也是不管你的时候居多（你需要的时候，根本就找不到它们），所以你就自由了。因为你是敌后工作人员，你自己订目标，自己做决定，自己完成，甚至是自己承担所有的后果（包括牺牲性命）。


  但等到胜利来临，你来到了安定繁荣的太平时期，特务间谍的职业反而是既没有价值也不被尊重，你的部门预算屡被删减，搞得用人花钱样样都感到拮据，还要样样依法行事（但一板一眼依法行事怎么做间谍呀），而国会议员讨论起他们的行政绩效时更是充满了不屑和嘲讽，完全无视于他们在战争时期为国家做的牺牲奉献，一派的忘恩负义。


  唉，有战争真的是好的，失去战争的世界是多么无谓无聊无意义呀！


  但也有可能是小说家浪漫化了情报员的生涯，小说家把他们自己夜里的梦想搬进小说作品，没有自觉恶意地骗了我们。也许写○○七情报员系列的伊安・佛莱明（Ian Fleming, 1908-1964）就是这样。佛莱明自己爱雪茄、爱美酒、爱名车、爱渡假圣地和刺激生活，至少○○七情报员詹姆士・庞德有很多的个性和嗜好是来自他的创造者。他把自己的梦想投射到小说当中，我们却又把小说和电影当做自己的梦想来消费，最后竟错以为世上真有这样一种理想的职业了。


  落在俗世人间的真实间谍，相形之下就窘困多了。首先，他们极可能就不是情报灵通的人，台湾政坛名人林正杰的父亲林坤荣，就是一位台湾国民党政府派往大陆的谍报人员，一九五四年他潜入中国大陆，一个月后就被捕了，在青海狱中过了二十四年的囚牢生活，一九七八年被大陆释放，但到了一九八二年才被台湾当局容许回台。这样一位牺牲奉献的情报员并不是小说角色，而是真实世界的人物，但他后来却说，到了大陆才发现他所看到的跟国民党宣传描述的完全不一样。可见情报员也是平凡世界的一员，他也是会被其他错误情报所骗的人。


  尤有甚者，间谍工作其实是不人道也不符人性的。你住在一个国家，心里却效忠于另一个国家，你结交朋友，却预备欺骗这位朋友，你跟妻子说要去佛罗里达出差，真正的目的地却是柏林，你白天的工作看起来是大学教授，骨子里却是个特务，你说要做学术调查，其实你是打听情报，甚至你在中年才遇见的刻骨铭心的新爱情，后来证明只是另一边派来的间谍……（还记得吗？二○○五年在日本喧腾一时的「上海总领事馆职员自杀事件」；或者 二○○四年美国国务院前助理国务卿凯德磊迷恋台湾女间谍去职事件，可见海峡两岸都是运用美人计的高手呢。）


  间谍工作的本质就是欺骗和不信任，他们难有真正的爱情、家庭和朋友，他们必须人格分裂，他们很难快乐和幸福，他们是最孤独的人。


  这些○○七情报员忘了告诉我们的间谍道德难题，以及他们独有的心理困境，当然也逃不了小说家的兴趣，小说家甚至告诉我们这些难题有时候还可能造成一触即发的国际危机呢。在我心目中最有趣的间谍小说《哈瓦那特派员》（Our Man In Havana, 1958）里，作家葛林（Graham Greene, 1904-1991）就写出了一位潦倒失意的情报员故事。


  那是革命前夕的古巴，一位落户的英国移民小商人，在首都哈瓦那开了一家生意日渐衰颓的吸尘器家电小店，妻子已经跑了，他对自己正在青春期的女儿除了溺爱一筹莫展。时局不靖，生意难做，开销却益发不可控制。有一位神秘的陌生人突然要吸收他做为英国加勒比海情报网的一个线民，他想到入不敷出的家计，想到败家不知节制的女儿，他答应了，贪图的是一点点外快。但是生活平凡、地位低下的他，到哪里去找到有价值让人家愿意付钱的情报呢？


  他只好虚构吹牛，夸大危机，捏造古巴正在制造某种毁灭性武器的故事，为了让情报看起来可信，他甚至把吸尘器内部构造抄绘下来，假装是某种新型武器的蓝图。谎言的动机一开始并不是为了骗人，而是平凡小人物想多报公帐的贪便宜借口，那只能说是无奈、无能近乎无辜的一种心态。但一个谎言走向下一个谎言，牛皮愈扯愈大，那也是情急之下超乎他控制的事。


  这些胡说八道引来了英国政府的高度重视，决定加派干员来一探究竟，因而预备展开一场大行动；而古巴革命政府也疑心起来，这位吸尘器推销员身旁的亲人朋友开始遭受监视盘查，甚至遭到迫害与不幸。一场国际冲突危机也几几乎乎就要爆发了。


  我说的可是半个世纪前的某本小说，我并没有影射美国攻打伊拉克前的那场毁灭性武器的乌龙。只是小说家轻描淡写，我们可读得触目惊心。是呀，人是脆弱的，因此间谍也是脆弱的，而且机密又是说谎的温床（我也并没有指涉陈水扁总统及他的家人），间谍如果说了谎，摆了乌龙，我们却因此大战开打，那不是既荒谬又吓人嘛。｜好吧，就算我是在影射美英两国政府是被情报单位的吹牛骗了才开战的，而我也必须同情地说，情报单位吹牛的目的，也无非想告诉世人他们很厉害也很重要，只是，只是那是一场夺去万条人命、货真价实的战争呀。


  大部分的情报员都没到加勒比海渡假，他们得到的情报也因此有时候并不厉害，台湾的国安局不是才爆出国安情资其实是来自剪报资料，把大家都吓了一大跳吗？



  职业与专业


  台湾总统女婿赵建铭的案情发展峰回路转，教人看得愈来愈瞠目结舌，他在最近的一次出庭应讯时，下车之际身后突然冒出七名黑衣男子（后来发现少算了一个，其实是八位）。黑衣人一路推挡成群的记者与摄影机，护驾赵建铭顺利穿越本来已经高筑的鼎沸人墙。这些看来组织严谨而且身手熟练的黑衣人并非出自官署，原来台湾国安局提供的随扈保驾早因为舆论的严词批评而撤离了，而赵的辩护律师也声称他的当事人对这些突然冒出来「替天行道」的黑衣人一无所悉，既非官派，又非私有，那他们究竟是何方神圣？


  所幸在台湾看录影做评论的人很多，堪称是狗仔队的全民运动，知识与谣言的来源有着web 2.0的自发性和宽广度。其中，有经验的保安人员就跳出来说，看这些黑衣人护驾的分工有序，应该是有组织的行动，但看他们的布署不合保安的专业手法与习惯，可见不是真正的保安人员。这些评论后来证明所言不虚，无孔不入的媒体很快就查出这八名黑衣人来自台北的知名酒店，他们平日是为声色场所围事、摆平黑白两道的黑道混混，呃，对不起，不是黑道，黑衣人已经抗议过了，他们也是上班打卡、诚实纳税的专业人士。


  专业维持酒店秩序的黑衣少爷为什么跑来为总统女婿保驾？所有相关的中间人都说，这些安排并不是出自官邸或赵建铭的授意，他们完全是本于关心，出于自动，分毫不取，道义相挺，只是他们事先都不知道会有黑衣人出现。


  后来逃到外县避风头的八位黑衣人也被媒体找到，他们也很委屈地说，只是听到有人找他们帮忙（他们以为是要参加葬礼），还要他们穿着正式一点（这是他们整齐划一黑西装白衬衫的由来，其中至少有一位承认他穿的黑西装是名牌凡赛斯Versace），也是来到现场他们才知道所保护的人是赵建铭，心中虽不情愿，但也只好硬着头皮上场。


  三人行必有我师，何况是八个黑衣人？


  我也真的在这段八卦新闻中学到一个小小的新常识：在保全业的专业手法里，如果有三人以上编组，一定有人担任前导、有人断后，随时可以首尾呼应，改变方向，绝无八人分列左右两行的的做法；更重要的是，现代的保全专业极端仰赖通讯，不但前后人员要能把持联络畅通，也要有一人专门负责与外部联系，随时准备调动支持，而八位黑衣人则孤军奋战，没有无线通讯等任何工具。保全业内人士也就是从这些蛛丝马迹，判断出黑衣军并非保全专业圈内人，他们的专业后来证明是维持酒店安全的另一种专业。


  读任何真实或虚构的案情，都会得到意想不到的知识，不只是读八卦杂志开卷有益，读推理小说也是如此。而我读推理小说的另一个体会是，犯罪并非一种行业（虽然有职业犯罪者），犯罪是一种「附加价值」，至少犯罪的内容常常得要寄托在某一种行业，或者犯罪的当事人或被害人常常得要寄身某一个行业。｜他们当然也可以是失业或待业状态，又为了不要歧视别人，我们最好也承认家庭主妇和偷闲集资买礼券的贵妇也是一种，呃，未被充分认识的职业。｜也因此要看懂一场犯罪或任何一种案情，你有可能就要了解至少一种职业或专业。


  光是拿台湾总统女婿的案子来说，这几个月来社会大众通过案情的喧哗，起码学会了股市内线交易的成立要件，也略识医疗体系里医生与药商的利益生态，顺便还认识台北市几个美味的高档餐厅，现在又认识了一般保全与酒店保全的不同风格，收获不能算小了。在此之前，也许只有璩美凤偷拍光碟案的教育效果堪与比拟。那一次，社会大众是通过案情才了解针孔摄影的原理与威力（大家也才发现，原来社会上有那么多专业的偷听偷拍的器材与服务）；而许多原来对电脑不熟的高龄用户，也是在那一次才学会下载影片档案，也才第一次在电脑里安装了影片播映程式…。


  最近我读到英国推理小说家基亭（H. R. F. Keating, 1926- ）一本有趣的旧作，再度体会到这件事，这本已经绝版的旧书书名叫做《皮肉生涯谋杀案》（Is Skin Deep, Is Fatal, 1965）。基亭从五十年代末期开始推理小说的写作，小说与评论两方面落力，着作等身，早已跻身大师之列。他喜欢把推理小说的背景放在很独特的环境中，最着名的作品就是他的印度警探果铁（Inspector Ghote）系列，写一位中阶警察如何在印度那个阶级严明、动辄得咎的社会里办案，幽默怪异，趣味横生。《皮肉生涯谋杀案》则不属于任何侦探系列，书中那位成天喊着要退休的督察警探艾翁塞德 （Superintendent Ironside）只出现在这一本小说，就真的被作者退休了。


  《皮肉生涯谋杀案》的背景是五十年代才兴起的选美行业，让女孩子穿着衣不蔽体的泳装在舞台上走着猫步，以选美之名行贩卖某种情色幻想之实，而年轻女孩也乐于配合，因为一旦获选，模特儿及表演合约接踵而来，带来巨大的利益，小说中一位为选美不择手段的女孩就说：「我恰好就想过好生活，有钱可以跑跑地方，见见世面，不必为几文钱东挪西凑。而我几年前就发现，选美这档事我很幸运有点本钱。」


  选美显然不是只有美女和比赛，它背后有一整个生态：有靠选美售票挣钱的企业家，有向美女求色索贿的评审，还有幕后抢夺机会的经纪公司，甚至还有没事来打秋风占点小便宜的管区警察；美女也不是靠天生丽质竞赛的，而是胸罩加料，脚跟加垫的作弊者，而勾心斗角与走后门也是随时上演的舞台幕后好戏。谋杀案就发生在选美决赛之夜，美女还在前台卖力彩排呢，恶名昭彰的选美主办人却陈尸在后台的小办公室。过去有陈年的丑闻旧事，新近则有选美的利益纠葛，谁是这皮肉行业的谋杀者？


  做为推理迷，我维持老规矩不能透露案情，免得你失去日后阅读的乐趣，虽然你找到这本书的机会实在太小了。但读完这个故事，我可是对选美行业有了更多的认识，选美行业经过半个世纪的发展，现在可变成了跨国大企业，利益纠结更加巨大（多了全球性的电视转播），也更增添了光鲜和名流的闪烁星光，但背后可以发生的戏剧可能是不会减少的。


  我想起台湾当年着魔推动选美的怪人唐日荣，他离奇虚荣的黄金马桶，以及他光怪陆离的选美活动，再加上历年来选出的美女千奇百怪的价值观，和她们后来大部分难得美满的坎坷遭遇。读完一本小说，好像这些年来的某些新闻故事和某一个行业却又鲜活起来。



  短暂的关系


  美国心理派犯罪小说家派翠西亚・海史密斯（Patricia Highsmith, 1921-1995）在她的成名作《火车怪客》（Strangers On a Train, 1950）里提出了一个惊世骇俗的奇想，假如有两个人在火车上萍水相逢，他们上车前原本毫无关系，只是偶然同坐一个车厢，下车之后他们又将分道扬镳，继续成为互不相干的陌生人，但他们却在短暂相逢里共谋两桩谋杀案，将来的办案者将要如何追踪？


  小说里两位旅客在长途火车上相遇，攀谈之后话匣子逐渐打开，加上饮酒助兴竟然就向陌生人吐露心事。其中一位乘客提议说：既然我们的人生都受到某些人的阻碍，我们都有最恨的人想除之而快，不如我来帮你杀掉你最想除去的人，你来帮我杀死我最想除去的人，而我们和死者一点恩怨关系都没有，办案者也不会循线找到我们，你意下如何？


  这倒真是一个好主意，你把想杀的人的照片和名字给我，我代替你默默去杀掉这个人。一件谋杀案发生，警察通常先清查死者的生前关系，并且朝情、仇、财三大方向侦办，因为那是杀人最强烈的三种动机。但既然我和被谋杀的人毫无关系，和谋杀现场也全无地缘关系，警方整理线索追踪，要如何找出这桩毫无动机连结的谋杀真凶？更重要的是，我和你也是陌生人，从前不认识，以后也无需联络，你的动机八竿子也打不到我这里。反过来说，由你代替我去杀了某人，这种情况也一样。


  小说里的两位火车上无意中相遇的人，一位不得志的建筑师为他老婆不肯离婚所苦（因而无从展开他所想要的新生活），另一位任性的败家子则痛恨阻挡他花钱自由的父亲，几杯黄汤下肚之后，败家子建议，彼此在对方出城之日（无懈可击的不在场证明），帮对方杀掉那人生的重大障碍。


  建筑师本来以为那只是酒后的荒唐戏言，但他那位不肯离婚的妻子不久后真的被谋杀了，远在天边的建筑师当然不可能是凶手，他回到家乡清除了所有的犯罪嫌疑，却突然收到一张电报说：「来自金色西部的祝福，知名不具。」


  果然是那一位火车上萍水相逢的仁兄帮他实现了美梦，但他会倒过来要求建筑师履行另一方行为的承诺吗？这样的谋杀真的是无懈可击吗？


  派翠西亚・海史密斯虽然被列入犯罪推理小说的大师，但她经常出人意表的情节有时候并不是为了塑造一个谜题，而是要检验人性在极端处境下的反应。《火车怪客》交换杀人罪的前提当然是够奇怪了，但另一部名作《闯祸者》（Blunderer, 1954）里的前提也不遑多让，故事里一位笨拙的业余犯罪者模仿报纸连续杀人狂的手法杀人，想嫁祸给那位反正也不差这一桩谋杀案的杀人狂，不料竟发现自己陷入被警察与杀人狂两边追杀的窘境。


  但接下来峰回路转的每一步才真叫人提心吊胆，你永远不知道故事的下一个转折是什么，人性的疯狂本质使得一切完美计划都看起来步步危机，是人的冲动与不可测性才让人生变得如此难料，而处境本身也创造新的个人，激发他做出原来轨迹不能想像的事。


  派翠西亚・海史密斯的作品一开始被评论者指责为「不道德」（在后来的传记资料中，显示海史密斯写《火车怪客》是读卡谬《异乡人》的启发），但很快地就被更多的赞赏所取代，她从此获得一群忠诚的读者追随，至今不衰。可是我从《火车怪客》书中看到的，不只是她准确的捕捉了人内在的黑暗想像，她甚至比更许多人更早预言了现代社会的一种新人际关系：偶发的暂时关系。


  在传统农业社会里，你的人际关系是稳定而长期的，除了血亲姻亲之外，你的关系由同学同乡之类的时间和地缘之网所构成。但在现代社会里，人们的流动性使我们有了大量临时而短暂的关系。譬如火车上或飞机上你的邻座客人，如果这是长达十几小时的旅程，你不免有时候会遇见或主动展开礼貌性的攀谈，而有些个性开朗的人，甚至可能在这短暂的时光建立起热络的关系，连带成为一种对未来有影响的际遇。


  但这些短暂而偶然的关系，大部分是瞬间来去的，并不留下足够刻划的痕迹，如果当中有些强烈互动的后果，其他人是很难追踪了解的。譬如说现代都会的男女关系，有的就是在夜店、酒吧或旅途里的短暂相逢，瞬间产生化学作用，一夜之后又了无痕迹。如果这当中谁杀了谁，要追索这层关系的确让现代警察吃尽了苦头。


  瑞典夫妻档侦探小说家麦・荷瓦儿（Maj Sjowall, 1935- ）与派・法勒（Per Wahloo, 1926-1975）所写的《罗丝安娜》（Roseanna, 1965），就是洞悉这种新社会处境的作品。麦・荷瓦儿与派・法勒既是文学家，又都是忠诚的共产党员，他们相信描写犯罪的推理小说是解剖资本主义社会疾病最好的手术刀，透过侦探解剖一场犯罪就是揭发资本主义社会的一颗毒瘤，功能和报导文学是相同的。


  《罗丝安娜》开场时，运河的渡船口浮出一具全裸女尸，警方不仅找不到凶手，连死者身份也找不出。当你发文询问各地警方有无相似年龄的失踪人口，答案是太多了，每天都有年轻女子离家出走，有的是从此不再有任何音讯；但你要得到确定的答案，却发现每一个都不相符。等到警方体悟到这有可能是一位外国旅人时，时间已经过去了半年，后来总算找到美国中西部一个小城的失踪者，她只身来到欧洲自助旅行，成为一个现代社会的流动者，她在异乡每一个身份都是即兴而暂时的，她在旅途与所有人的关系也都是突而临时的。


  这位在旅程中的孤身女子遇到搭讪的男子，以为是旅行中慰藉孤独的艳遇（或者只是以为遇到热心的好人），并不知道自己遇上的是有精神疾病的变态杀人狂（更糟的是杀人狂常常也是衣冠楚楚毫无异样，还带着忧郁气质的型男呢），糊里糊涂就遇了害。


  这个故事写在一九六五年，没想到二十年后，一位自助旅行的日本年轻女子来到台南，在车站前她遇见一位搭讪的计程车司机，男性司机好意带她去兜风，并且建议回到男方家去借宿，这也是目击者最后看到的事，不过这位日本女子从此人间蒸发，再也没有人看见她。她的母亲年复一年来到台湾，在台南街头发放寻人传单，希望找到她的一点踪迹。警察也为此大举出动，甚至动用挖土机企图找出女子的埋藏之处；法院后来史无前例地在没有找到死者尸体的状况下，将一位有前科的计程车司机判了死刑。


  那位旅行的女子，名字叫做井口真理子。



  极致的理性



  极致的理性


  宋戴克医师出诊查访的时候，他随身带着的，永远是一只神秘的方型绿色皮箱。有一次，在路上不期而遇的老友波斯柯维奇，执意央求让他看看医师的「魔术箱」，事实上，宋戴克医师并不如传说中或想像中那么严肃固执不可亲近，他不以为意，好心把箱子拿下，微笑着将锁打开，主动揭露其中的秘密。波兰人波斯柯维奇因而亲眼看见，皮箱里有迷你显微镜、折叠式放大镜、酒精灯、载玻片和盖玻片、玻璃试管和各色试剂、试纸，俨然是一座小型的化学实验室…。而宋戴克医师甚至还曾经郑重其事地对他的同伴说：「出远门的时候，一定要随身携带这只宝贵的绿箱子。」


  这已经是上个世纪初的事了，当时全世界的刑事警察办案可并没有化验室这样的配备。英国推理小说家奥斯汀・傅理曼（R. Austin Freeman, 1862-1943）却在小说中创造了第一位真正的科学办案者（scientific investigator），成为今天我们已经熟悉的法医学和微物办案的前驱，他的名字就叫做约翰・艾文林・宋戴克医师（Dr John Evelyn Thorndyke）。


  当然，宋戴克医师自己倒不是没有前驱的，他的想像力前辈正是鼎鼎大名的神探福尔摩斯（Sherlock Holmes）。福尔摩斯与宋戴克医师颇有一点相近的渊源，且不说他们的创造者都是医生出身，他们自己的出现也都和医院里的化学实验室脱不了关系。福尔摩斯诞生于一八八七年出版的《暗红色研究》（A Study of Scarlet），当华生医师想要在伦敦找一位分租房子的房客，他的朋友就带他到医院地下室去找正在那里做实验的福尔摩斯；宋戴克医师现身的第一部作品则在一九○七年出版的《红姆指印》（The Red Thumb Mark），后来成为他助手的吉维斯（Jervis）第一次到他家去拜访时，宋戴克就说：「你会发现这地方是个奇怪的组合，它综合了办公室、博物馆、实验室和工作室的功能。」他还漏了一项，因为他吃饭也在实验桌上，还用玻璃试管倒红酒呢。


  福尔摩斯诞生的时候，这个「科学」与「艺术」交锋融合的奇特角色，立刻被证明是很迷人的。一方面，他那种时而专注、时而忘我，又有孤傲自负的气派，个性鲜明，跃然纸上，是小说中「克里斯玛」（Charisma）的来源。可是另一方面，福尔摩斯那种巨细靡遗的观察力、洞察力、跳跃式却仍有说服力的推理过程，则是侦探小说「理性」或「理性向往」的由来。后来的小说家，有的继续去寻找创造更富个性的侦特，有的则是去钻研更科学的办案方法，侦探成了彻头彻尾的「科学人」，这条路线最极致的，就是傅里曼和他笔下的医师神探宋戴克了。


  在宋戴克医师第一次出场的小说《红姆指印》里，他已经显露了他做为「科学神探」的特色，不仅仅小说里介绍了他的实验室，也介绍了他不厌其烦的取材过程，包括他如何取得指纹，如何利用摄影原理放大它，如何在显微镜底下看到纸张的纤维等等，宋戴克也通过这些过程破了一个与指纹有关的案子。


  我得要提醒大家这部小说写于一九○七年，而不是指纹已经变成常识的今天。事实上，纽约市的警察局是到了一九○六年，才第一次派了一位警探前往伦敦考察指纹办案的流程知识（他们听说伦敦警方已经开始采用指纹辅助办案，却不明白它的程序），而到了一九○八年，纽约市才第一次成功用上指纹做为办案工具。但在傅里曼的先见之明里，这不只是第一部用到指纹知识做为办案技巧的小说，它更是史上第一个想到如何用指纹做伪的作品。


  但使所有推理迷确认宋戴克医师是终极的「科学神探」，还要等到奥斯汀・傅里曼写出「倒叙式的侦探小说」 （inverted detective stories）来。所谓的倒叙式推理小说，是作者先写出案件发生的经过，并不事先隐藏凶手或案情，在侦探登场之前，读者已经完全知道案件背景，接下来就看侦探如何在一片黑暗之中逐步找出光亮，一步步拼凑出读者已经知道的故事。正是基于对「推理」的绝对自信，傅里曼才会觉得悬疑谜团并不是推理小说魅力的来源，人的理性展现本身就是最大的惊奇。


  傅里曼最早的倒叙式小说收在他的短篇小说集《唱歌的骸骨》（The Singing Bone, 1912）里，其中的《布洛德斯基命案》（The Case of Oscar Brodski）一篇今天读来仍然是无懈可击的经典。作者一开始当然已经把整个案子发生的经过和盘托出，到了小说的第二段，科学神探宋戴克医师才带着他的「小实验室」登场，正好在火车站里听到火车发生撞死人的意外事故。宋戴克在警方的陪同下，亲自探看那已经身首异处的尸体，他小心翼翼地检视死者的口腔，并从牙齿取出几个碎屑（在显微镜之下，他看出死者生前刚吃了全麦饼干，并且曾经咬啮了某种布料的纤维）。他检查死者头部的伤口，发现血液有两种流向，其中一道流向后脑勺，鉴于「地心引力是不会有例外的」，可见死者的头部曾经向后仰，这和他俯首卧在轨道上被辗过的姿势是不一致的。


  他又检查火车撞击的现场，看到死者破裂的眼镜留下的碎片，他努力收集碎片并试图将之拼凑起来，却发现「玻璃碎片太多了」（那不只是他的眼镜碎片）。宋戴克医师也检查死者脚底的泥土碎石，发现与现场附近的砂土不同，可见死者不是「自己走来的」，他不曾走过那片土地，他是被搬运过来的，极可能死者在来到铁轨之前，他已经死过一次了，换句话说，他并不是卧轨自杀的人，他是被谋杀的。


  这些动作画面，怎么看都像是当今诸如李昌钰博士之类的化验专家，正在搜集一滴血或一根毛发做为证据的场面，而不像是一百年前某本小说里应该出现的场面（想想看，福尔摩斯当然也装模作样拿着放大镜在犯罪现场看来看去，但比起傅里曼的描述，就太不真实了）。宋戴克医师的办案方式也正是我们今天所说的「微物办案」（the examination of minutia）的概念，通过极小极细微的物理证据或生化证据，办案者一点一滴重建起犯罪现场，最后才了解了整个案情。


  事实上，纽约市警察局确实是受到了傅里曼小说的启发，才设立全世界第一个警用的化验室，开启了科学办案的历史新页。现在我们已经不能想像一个没有法医和化验师合作努力的办案了，没有他们的参与和解释，没有那些微小证据来说话，我们已经不知如何去重建犯罪的原貌了。


  傅里曼那种极致追究科学解释的精神，也反应在他自己的创作过程。他曾经为了确定有膛线的枪枝是否可以射击箭矢，亲自设计武器，交付工厂生产，并且经过实验证明可行，他才把它写入小说之中，实事求是有如是者。至于他有没有顺便利用犯罪实验，除去几个他不喜欢的人，我在书内书外找不到什么线索。



  叛国致富


  叛国者的钱包、爱国者的领据，以及革命家的帐户，都可以归诸广义的政治会计学，都有值得深究之处。


  爱国者领据的曝光，至少在我有限的见识下，首度出现在台湾国务机要费的案子里。根据陈水扁总统排除违法的解释，那是提供给爱国侨胞从事机密外交工作的必要费用。神秘的爱国者或者用签名领据取得金钱，或者不得不委托别人搜集假发票来报销。因为没有票据流通的资料（当然，一旦开了支票，开立国库支票的总统府和收受支票的神秘爱国者，不都见光死了吗？）所以支付的方式应该是使用现金；只是照出现的金额来看，这些现金的体积不会太小，可见○○七手提箱的设计还是有道理的。


  爱国者取得现金的地方，则不宜露脸直闯总统府，尽量选在不引人注意的公共场所，包括令人意外的北一女校门口在内。选在车水马龙的捷运车站我们很容易可以理解，但为什么也选在青春气息洋溢的北一女校门口？是因为大量绿衣少女掩护，金钱换手不易泄底？还是因为离总统府比较近，出纳人员免于奔波之苦？或者是主事者看了众多谍报片之后，觉得没有年轻女生参加演出，这个故事是不会卖座的？不过光凭选择场所的出人意表，这个谍报工作就是成功的了。


  爱国者为什么要收费？当然，爱国者是不爱钱的，拿钱都是不得已的。这些钱有的要用来贿赂收买友邦的政要、官员或议员，以及他们的家人、情人和私生女儿；有的要用来资助地下革命党或反对党，和他们所需的革命传单、地下电台，以及枪械弹药或者选举经费之支用；或者爱国者自己为了搜集情报，大量的出差食宿交通应酬，也许还有掩藏身份所需要的合适服饰，和结交名流要人不得不举行的奢华派对。


  但从资料看来，这些爱国者本身就必须先是某种巨商名流要人，不然其他政要名流怎么会理睬他呢？爱国者通常是有钱有势的人，才能接近那些机密外交的对象，你不可能在街上卖米粉和贡丸汤，同时又在上流社会结交各种政要贵族，趁机还做游说搭桥的工作。意思是说，我们没钱的人想要爱国、协助做机密外交还排不到队呢。而那些那么有钱的爱国者，为什么花钱还要锱铢必较，非得每笔帐都要核销呢？


  更何况我们怎么知道，当爱国者举行宴会、结交政要时，究竟是为了他的下一笔生意，还是为了台湾的外交前途？那些神秘的爱国者在北一女校门口所拿到的国务机要费，真的都花在秘密外交上吗？秘密构成黑暗，黑暗掩护罪恶。秘密外交，有没有可能只是一场又一场的黑吃黑呢？或者根本就像小说家葛林（Graham Greene, 1904-1991）所写的《哈瓦那特派员》（Our Man In Havana, 1958）一样，凭领据拿走我们纳税人的钱的，只是贪婪、平凡的小人物捏造假象、想多报公帐的便宜借口呢？


  爱国者的领据和某些私人口袋的关系，现在既然已经有风评甚佳的检察官陈瑞仁正在调查，我这个做为陈瑞仁久未联络的老同学的，就该观棋不语了。也许我应该反过来，追究那些老百姓捐给革命家的血汗钱，那些革命行动或街头运动的帐目都清楚吗？前不久倒扁总部公布结余六二六二万元的帐目时，民进党的党内干部不是立刻跳出来指责这些帐目含糊不清、流向成谜吗？


  革命家的帐户有时候是不宜追究的，或禁不起追究的。革命家与革命团体不事生产，像高僧与教会一样，不免要接受追随者的供养。但被供养的宗教领袖或政治领袖，他们用钱的分际在哪里？在政治运动里，印海报、做布旗似乎是合理的用途，但拍一支四百万元制作费的广告影片是合适的吗？革命领导人被容许的物质享受界限又在哪里？在广场淋雨吃便当的花费似乎是合理的，但过度疲惫而去Spa做个按摩却又好像不是人人都赞成的，这一条红线倒底要划在哪里呢？每当我看到身穿袈裟的和尚以BMW汽车代步，或者政治人物披着Giorgio Amarni全套西装，虽然说不出不对，心里还是觉得怪怪的。


  像倒扁运动这么动见观瞻的大帐目，眼睁睁看着的人太多了，也许不会有大问题，最多只是花钱的流程不严谨（这也是革命家不拘小节的坏习惯，不是吗？）或者资源的分配有争议（譬如在倒扁活动已经花费的四千万元当中，二千万元花在广告费上），流入私人口袋的机会和数量或许不多。但其他社会运动、政治运动，或者是宗教善款捐献的帐目也都这样清楚吗？恐怕就不是了，寄身（生）其中的依赖者恐怕早就把这些别人的钱当做自己的钱，把自己的生活水准藏在对世界的美好号召里。无产阶级革命革了半天，不也让某些革命成功的领袖享受资产阶级不能想像的美好生活吗？


  把大笔金钱交给革命家，本身就是魔鬼的诱惑，革命家也是有欲望的人，你看他们恋爱起来轰轰烈烈、义无反顾，也就窥豹一斑。小说家康拉德（Joseph Conrad, 1857-1924）在他描绘南美革命的经典作品《我们的人》（Nostromo, 1904）里，早就向我们委婉暗示，要革命家牺牲性命容易（别管为哪一种理念牺牲，他们本来就是冲动的人，）但要他们一手拿着印章，却又守着一本九位数字存折的贞节（在康拉德小说里则是一座银矿），那可就太难太难了。


  革命家不会贪腐，贪腐是掌权者的专利。不像贪腐的掌权者，革命家的钱不是A来的，那都是热血的群众自愿而且主动捐献的。但革命家花起群众的捐款，既不会细心也不会手软。别忘了革命家是有愿景的人，在伟大的愿景面前，身外之物只是小节，花钱斤斤计较是企业家所干的勾当，革命家是不屑为的。革命家的帐目不清，出自人性而非人格。


  最后我也想要检查叛国者的钱包，看看谁在卖台致富。


  我之所以这样想，是因为在红绿对峙之际，颇有几位台面上的政治人物（和媒体名嘴）指东骂西，指控有人出卖台湾（他们认为掌权者手上那一点礼券反倒是没问题的）。我们学经济的人对一切市场和价格都感兴趣，对卖国贼如何卖台，卖给了谁，卖了什么价格，都极感兴趣。在不久前的各种案子里，我们听说了卖礼券的，卖官的，还有卖脐带血代言的，虽然也创意十足，但这些都不如出卖台湾有趣。


  首先，卖台的人必须是手上握有台湾的人，根据宪法一算，这样就没几个人了。而公开讲过「行销台湾」（出卖台湾）的，除了曾经出国招商的陈水扁、马英九、游锡？、苏贞昌等人之外，我记得的还有观光局、经济部外贸协会、文建会等等，名单在此，是不是该通通抓起来呢？


  其次，台湾这么难以料理的国家，要卖给谁还是个问题（你问问美国那个大客户），未必是个好生意，也未必有好价钱。但卖国者得到意外收入是必然的，从帐户里的资金往来调查起，应该是个好办法（查办国务机要费的原理也一样）。检察官如果对这样的案型不熟悉，读一读英国推理小说家玛格莉？艾林翰（Margery Allingham, 1904~1966）写的《叛国者的钱包》（Traitor's Purse, 1941）也许是个不错的起点。



  长颈鹿的眼泪


  我的高中同学兼大学室友陈瑞仁，恰巧是侦办台湾世纪大案总统国务机要费案的检察官，十一月三日他出人意表地提前侦结了案子，并且投下震撼弹，史无前例地起诉了第一夫人吴淑珍以及其他几个总统的身边人。


  我说陈瑞仁结案起诉出「人」意表，这个「人」其实就包括陈水扁总统自己，因为报纸上也透露来自总统府秘书长陈唐山的转述，说陈水扁本来有意再次向检察官解释国务机要费使用于秘密外交专案的情形，也约定了时间，不料陈瑞仁不等再次约谈，就把案件侦结了，让总统府大感意外。


  如果我们详读他那份掷地有声的起诉书，就可以明白为什么陈检察官觉得事证已经到齐，再无询问相关人的必要，陈总统或总统夫人如果还有话说，应该就是在法庭上了。事实上陈瑞仁侦结的关键，在于发现声称支用国务机要费用部分秘密外交的不实在，不仅对照出那位号称在北一女校门口（起诉书上他们说的是别的地点）收领机要费的甲君并非事实，检察官也让关键证人承认他们配合总统做了伪证，一步一步取得证据推到这里，和所有推理小说的末章一样，检察官（或办案者）已经证明总统说了谎。


  陈瑞仁自述办案的时候完全没有用到「大砲」，所谓的「大砲」，他指的是办案手段中较为强势的覊押、扣押、搜索等行动。但他回归根本，用最基本的关系人询问、原始资料比对等扎实马步功夫，一点一滴突破了「南线工作」秘密外交的虚构谎言，也让罪行曝了光。


  在这个例子里，陈瑞仁可真是我认识的真人当中最像推理小说神探的人，比起知名刑事鉴定专家李昌钰博士还要真实，拥有许多新颖道具、玩具的李昌钰博士反而比较接近科幻小说中的人物。我搜索枯肠，想在推理小说历史上找到接近的例子。譬如从陈瑞仁无休止走访探询、寻求线索的行动上，很容易让我想到日本推理小说家土屋隆夫笔下的千草检察官；但从无惧现实世界对他的压力、坚持发掘真相的道德勇气上看，陈瑞仁又比较像是美国推理小说家达许・汉密特（Dashiell Hammett, 1894-1961）以降所描写的各种冷硬派侦探（hard-boiled detective）。


  如果我们从他屡次办案，都无意中（难道是有意的吗？）遇见涉及政治人物或国家机器犯罪、动辄动摇国本的大案子来看，我能想起来这样的侦探，恐怕也只有英国大作家却斯特顿（G. K. Chesterton, 1874-1936）笔下《知道太多的人》（The Man Who Knew Too Much, 1922）的洪恩・费雪（Horne Fisher）。洪恩・费雪无心遇见的案子也每次都牵涉到权力人物或国家机密，而机密底下掩盖的通常不是国家利益，而是赤裸裸的个人权位与私欲。只是费雪绝不是个我想比拟的好例子，因为在小说的结局里，这位「知道太多的人」的下场显然是悲剧性的，我可不希望我的老同学像他一样。


  也许值得想想的是陈瑞仁赤手空拳的办案方法。自从一八八七年福尔摩斯（Sherlock Holmes）诞生以来，推理小说里的办案者大多强调「演绎的科学」（the science of deduction），这句话当然也是柯南・道尔（Arthur Conan Doyle, 1859-1930）借福尔摩斯口中说出的。但这句话里的科学，和许多维多利亚时代的知识分子一样，心里有点以自然科学做为一切科学的标准模式的偏见。不说小说中的福尔摩斯余暇时间经常窝在医院的化验室里做实验，号称最科学的神探、奥斯汀・傅里曼（Austin Freeman, 1862-1943）笔下的宋戴克医师（Dr. Thorndyke）更是手提一座小实验室，里面放满显微镜、烧杯、酒精灯、试纸等化验工具，好像不这样不足以谈科学。


  但科技是否来自人性，有些推理小说家是不无疑问的，他们反而更相信「犯罪来自人性」，也因此要找出犯罪真相，反倒非得从人性下手不可。譬如美国推理小说家范达因（S. S. Van Dine, 1888-1939）笔下的神探凡斯（Philo Vance），他同时是位艺评家与艺术鉴赏家，他就说一位艺术家的画作就算没有署名，在受过训练的鉴赏家眼里，处处充满创作者的风格与痕迹，无从错认，同样的，一位犯罪者在他犯下的案件里，也会处处留下他独特的「创作痕迹」，眼光锐利的侦探是不会认错的。


  比利时裔法国作家乔治・奚蒙农（Georges Simenon, 1903-1989）笔下的马戈探长（Le Commissaire Maigret）也是如此，他总是不断揣摩凶手的心理状态，了解他为什么这样做，他让自己完全融入犯罪者的情境，他说：「当我和凶手合而为一的时候，我就知道我自己是谁了。」


  办案者仰赖的不是手段和工具，特别是手段和工具不能方便使用的时候，陈瑞仁不能使用「大砲」来硬办涉及总统的大案，因为那会引来无止境的政治风暴，只是有勇无谋。陈瑞仁正是采取了决不打草惊蛇的轻手办案模式，才免除了大部分的政治干预，这是有智慧的办案手法选择了。


  我在这里想到另一位办案工具更匮乏，几乎是一无所有的小说里的神探，这位侦探办案也是回归根本，总是在案子面前沉思自问：「如果是所罗门王…他会怎么做呢？」


  如果这位决案如神的罗门王是个又黑又胖的非洲中年女子，你还会尊敬并且信赖她的智慧吗？但为什么又黑又胖的非洲女人不该有智慧？智慧不是本来就无关乎肤色、性别、身材，以及她的来历吗？小说家也许就是要破除成见，刻意选择了这么一个人物来做为小说的主角。


  这是作家亚历山大・梅可・史密斯（Alexander McCall Smith）一系列「第一女侦探社」（The No. 1 Ladies'Detective Agency） 的推理小说，这既是第一本书的书名，也是书中侦探社的名字，台湾译者把它译做《坚强淑女侦探社》，名字译得既有趣又有气质，只可惜不能显出它暗示既是第一家也是最好一家侦探社的双关语。


  故事背景设在非洲波札那的首都嘉伯隆里（Gaborone），波札那土地面积差不多是台湾十七倍，总人口才一百七十五万人，只有台湾的十三分之一。你以为非洲国家都是战乱频仍兼贫穷无助的吗？不，波札那有几百年的和平（它在一九七七年以前根本不设军队，现在则有一万二千人纪律严谨的国防军），而它的平均国民所得一一四一○美元（对，你没听错，波札那是非洲的经济模范生，它连续三十几年接近百分之十的经济成长率成绩，至少该让这十几年来空转的台湾羞愧），它主要的产业包括钻石、畜牧和观光。


  这位女侦探叫兰马翠（Mma Ramotswe），是位离过婚的中年女子，她卖了父亲留给她的牲口，创办了「第一女侦探社」（呃，坚强淑女侦探社），开始为她的邻居同胞办起案来。但在这纯朴世界，邪恶的罪行不多，来求助的案子有时候并不是十恶不赦的大案，兰马翠还是乐观进取，全力以赴，她只有一辆厢型车、一部打字机、一支电话，和一个茶壶。


  兰马翠没有「大砲」可以办案，她只能找人讲话，细心观察，她临案时会自问：「如果是所罗门王…他会怎么做呢？」一切回归根本，你发现破案的关键，从所罗门王到今天的兰马翠和陈瑞仁，也完全没有变。


  「坚强淑女侦探社」是一系列很值得看的推理小说，温馨幽默，饱富哲理，更让你感受到非洲人民那种乐天知命的文化与个性，它的第二本书书名也充满非洲风情，就叫做《长颈鹿的眼泪》…。



  三岔路口到天堂


  见多识广的推理小说迷看了这篇文章的篇名，可能很容易就认出它东施效颦的对象，那显然是来自英国推理小说家约翰・宾罕姆（John Bingham, 1908-1988）的冷僻杰作《五岔路口到天堂》（Five Roundabouts to Heaven, 1953）。说它冷僻是因为Roundabout这个字当做「圆环路口」的用法，并不常见于六○年代以前的美国，当年这本书在美国出版时不得不改名为《温柔下毒者》（The Tender Poisoner），所以相对名气不彰，只有锲而不舍的推理迷才知道这个书名。可惜我今天想说的并不是任何关于宾罕姆的生涯或作品，而是另一个推理小说历史发展的转折点。


  话说在推理小说的远古时期，也就是大约在一百五十年前，那时候没有人知道推理小说或侦探小说是什么，就连写作者也不知道他们正在从事一种新类型的小说创作，更不要说他们知道什么是推理类型创作的规则了。


  就拿狄更斯（Charles Dickens, 1812-1870）的好友兼创作伙伴威基・柯林斯（Wilkie Collins, 1824-1889）来说吧，柯林斯的《月光石》（Moonstone, 1868）被大诗人艾略特（T. S. Eliot, 1888-1965）称许为「现代英语侦探小说中最早、最长、最好的一部作品」（the first, the longest, and the best of modern Enlish detective novels），但柯林斯并不知道自己写了一部「侦探小说」，他只知道自己有意识地在进行一场阅读革命，他要通过一种叙述方法把读者扩及到另一个「未知的读者大众」（the unknown public），他希望他的读者不仅在客厅、书房，也能及于「厨房」。而在厨房里读书的大众，显然指的是那些社会地位和教育程度都不高的女佣女仆，那本来绝不是当时写作者所能想像的读者群。


  《月光石》当然是一部精采绝伦的「侦探小说」，即使今天来读也还觉得悬疑紧凑，扣人心弦，毫无冷场。故事里有一位继承了大量财富的年轻女子，她新得来的财产包括了一颗来自印度的传奇黄色巨钻（但印度有一个神秘教派的信众誓言不惜生命要夺回它）；在她的十八岁生日晚宴后的夜里，这颗钻石被偷了，她的未婚夫涉嫌重大，她自己也深受打击，濒于崩溃，甚至远走他乡，而她的女仆则离奇自杀…。这是一个诡谲难解的谜团，比起后世的推理小说的古怪谜题绝不逊色；书中也塑造了一位令人难忘的侦探角色登场，他就是造型清臞、问案犀利、反应快捷、眼光敏锐的卡夫警探（Sergeant Cuff）…。


  但我刚刚才说柯林斯并不知道自己和后世的侦探小说正失之交臂，因为他并未打算让那位形象鲜明的卡夫警探破案（不然后来的推理迷认识的第一位神探就不是福尔摩斯了），他只让卡夫警探出场忙碌了几个章节，让读者吓出一身冷汗就退场了。小说里的谜案并不是由「侦探」来破的，而是另有安排，就像作者柯林斯在另一本小说《白衣妇人》（The Woman In White, 1859） 开场时说的：「这个故事是关乎女性的耐性有多持久，男性的决心有多坚强。」（This is the story of what a Woman『s patience can endure, and what a Man』s resolution can achieve.）在《月光石》里，深藏女主角内心的秘密也还要坚忍持续十多年，真相才要大白；但地老天荒之后，警探早已退休或入土，犯罪档案也已尘封或签结了，这种时间座标对侦探小说而言是太长了。


  一直要等到贝克街二二一号B座的那位鹰勾鼻房客福尔摩斯（Sherlock Holmes）开始营业接案之后，全世界的读者才真正认识这种新故事型态的魅力，也才重新回头认识那位早夭的天才爱伦坡（Edgar Allen Poe, 1809-1849）曾经有过的贡献（套用柯南・道尔的说法，是爱伦坡吹了一口气，侦探小说才活过来的）。这种新故事型态基本上是有一个谜题（大部分必须是犯罪），有一位侦探（管他是职业的还是业余的），而这位侦探要漂亮地破解这个谜题。


  等到柯南・道尔（Arthur Conan Doyle, 1859-1930）创造了神探福尔摩斯，全球读者为之疯狂，同时代的作家才大受刺激，想要了解这个现象或开发这种新型态故事的可能性，纷纷跳下来用不同方式试写侦探小说，结果创作一棒接一棒，竟开启了之后一百五十年丰富的推理小说遗产来。


  但那些幽微的历史转折之处，以我的看法，侦探小说确实曾经来到一个三岔路口，它有可能往东或者往西，发展出一条和后来的侦探小说完全不一样的路径，如果那样，我们今天所认识的推理小说也就完全不同了。


  这个关键时刻也许要从却斯特顿（G. K. Chesterton, 1874-1936）讲起。


  却斯特顿是当时的英国文坛祭酒，一位真实上和概念上名符其实的「巨人天才」（Colossus Genius）。在真实上，他身高一九三公分，体重一三四公斤，份量十足，令人印象深刻；有一次，机智的却斯特顿曾经拿剧作家萧伯纳（George Bernard Shaw, 1856-1950）的瘦小身材开玩笑说：「看到你，人们会以为英国有饥荒。」同等机智的萧伯纳也不甘示弱地回他：「看到你，人们就会明白饥荒是因你而造成。」


  在概念上，这位巨人堪称是真正的「文艺复兴人」，他是一位哲学家、神学家、历史学家、文学评论家、社会评论家、讽刺作家、诗人，与小说家，同时代人描述他说「太阳底下没有一种题材他没写过」。他写过八十本书、数百首诗、二百多篇小说，四千多篇论文，办过个人报纸，提拔新作家不遗余力。在一九○五年，当福尔摩斯还活跃于报刊之际，他意识到这个新兴文类的巨大能量，也跳下来试写侦探小说。


  他的第一本侦探小说叫做《奇职怪业俱乐部》（The Club of Queer Trades, 1905），创造了一位个性气质与福尔摩斯极端不同的侦探（当然不同，他不就是为了和福尔摩斯不同才写侦探小说的吗），更创造了极为不同的案子。书中神探是一位厌倦司法而去职的法官，对正义伸张带着嘲讽的意味；更有趣的是所有案件都不是冷血犯罪，而是庸人自扰或一场误会。却斯特顿可能是想探索侦探小说的底线，想像如果「没有犯罪」，侦探的智能是否还能透露趣味？


  一九二二年他又别出心裁，写出《知道太多的人》（The Man Who Knew Too Much）。书中同样有一位智解谜题的神探，但这位神探出身政治世家，所遇案件全与国家内政或外交危机有关，犯罪者也全是权势人物或者就是国家机器本身。这样的取材把侦探小说推向了政治领域，更赋予它极富颠覆性的政治意涵。这部小说似乎在推理小说里没有明显的传承（那是后无来者了），它的精神后来反而一再出现在间谍小说里。


  夹在这二本书中，却斯特顿又写了《布朗神父的天真》（The Innocence of Father Brown, 1911）与《布朗神父的智慧》（The Wisdom of Father Brown, 1914）。在布朗神父系列里，他做了和福尔摩斯比较温和的区隔，基本上他追随柯南・道尔对侦探小说的格式，故事中有犯罪，有侦探，侦探也破案，只是这位侦探身材短胖（和福尔摩斯的高瘦相反），办案重灵感与直觉（和步步推理的福尔摩斯不同）。


  写完《知道太多的人》之后，却斯特顿又回头写了三本布朗神父系列的侦探短篇小说集，他自己似乎对三种侦探小说的实验中选择了布朗神父（也就是选择了福尔摩斯），这几乎是推理小说历史关键的一张票，从此福尔摩斯式的侦探小说成了唯一的一条路了，直到汉密特（Dashiell Hammett, 1894-1961）再出来发动一场「美国革命」才有了新风景。


  但我总是好奇，在当年侦探小说的三岔路口上，如果份量如巨人却斯特顿者选择了另一条路，后来的推理小说究竟会如何呢？



  谋杀在牛津


  一九九七年，一转眼那已经是十年以前，英国推理小说家柯林・德克斯特（Colin Dexter, 1930- ）的声望正如日中天，英国推理小说作家组织「犯罪小说作家协会」（Crime Writers'Association，简称CWA）刚刚才把代表终身成就的「钻石匕首奖」（Diamond Dagger Award）颁给了他。在此之前，他已经拿了两座代表年度最佳作品的「金匕首奖」（Gold Dagger），和两座代表年度第二名作品的「银匕首奖」（Silver Dagger）；他的作品本本畅销，又能高密度得奖，票房评论两头得意。而他的作品改编成的电视影集「莫尔思探长」（Inspector Morse）更是大受欢迎，说他是当时英国推理小说界的「谋杀天王」，一点也不为过。


  同一时间我正在为台湾的出版社编辑一套叫《谋杀专门店》的一百零一册推理小说选集，规模庞大，工作艰难，却苦于缺乏宣传造势的题材。那时候我正选到要出版柯林・德克斯特的作品，想到也许可以与电视台合作，出动摄影机采访这位声誉正隆的「谋杀天王」，平添一点谈助话题。透过与作家经纪人联络，没想到平日深居简出的大作家竟然一口就答应了，我们喜出望外也吓了一跳，只是德克斯特先生不爱出门，我们得自己登门去拜访。


  但千里迢迢去访问大作家并不是容易的事。柯林・德克斯特在资料上显示出来的，除了是一位推理小说的大作家，他还是一位「聋子」和一位「华格纳专家」，但两件事看起来简直是矛盾不相容。当然他还是一位「字谜专家」，拿过四届英国全国字谜比赛冠军，多年为报纸编写字谜，至老不歇。他本来是中学教师，教授古典文学课程，后来因耳聋而去职，才在牛津大学找到一份历史学程考试委员的职位，那是一九六六年的旧事。柯林・德克斯特写推理小说起步很迟，据他自己说是缘于某次渡假时天雨无聊，坐在厨房餐桌上试写一个故事开头，后来埋首其中不可自拔，有点无心插柳的味道。第一本小说《到伍士托克的末班车》（Last Bus to Woodstock）在一九七五年出版时，他已经四十五岁，无论如何不能再称年轻了。


  出发之前我当然担心自己在镜头面前突然英语结巴不灵，我也担心自己的华格纳知识不足以应付一位专家怪物，更怕神秘的德克斯特先生一时兴起，突然考起我什么经典字谜谜面（他的小说里可充满了奇奇怪怪的字谜引文），但最让我犹豫困扰的，是他的耳聋这件事，我究竟要如何才能适当地访问一位聋子呢？我该用手语呢，还是笔谈？


  当然他自己的小说里已经埋藏了足够的线索，默默地暗示着答案。一九七七年出版的《昆恩的静默世界》（The Silent World of Nicholas Quinn）里，小说中的主角尼古拉斯・昆恩正是一位在牛津大学担任考试委员的耳聋职员，这显然是小说作家的夫子自道。小说里写这位耳聋者的生活，他的电话没有铃声，而是电话上一个可以亮起的红灯；他的右耳装置了一具昂贵的助听器，只要是近距离的声音都可以有效的放大。更重要的，他上过读唇课，只要可以清楚看到人们的唇型，他就几乎就可以毫无困难「听」到人们所说的话。


  但听障也不是没有不便之处，譬如小说里的昆恩先生最怕旁人从身后走来，他无法听见别人走近的声音，总是当他们侵入眼角视线之内才让他吓了一跳…。读唇术也有限制，讲话的人如果捂着嘴，或者他们并不是面向着你，或者房内灯光昏暗，读唇就变得无用武之地；有一次他毫无困难「听」清楚晚餐席上每一位宾客的谈话，但当其中一位请客人大声向侍者交代：「麻烦把这讨人厌的音乐关小声一点好吗？我们听不见彼此讲话。」他才发现自己完全不晓得餐厅中原来还播放着音乐。


  小说的「趣味」也设计在尼古拉斯・昆恩的这个特色上，在一个吵杂的宴会里，耳聋的主角不小心「听」到一个惊人秘密（两个人在房间另一端低声说话，旁边的人都听不见，坐在远处的主角倒看清楚了他们的唇型），惹来了一场杀身之祸。凶手设计动手的方法也和听力有关，他利用消防演习铃声大作的时机，当所有人都听见铃声走出办公室时，只有昆恩将因为听不见而留在室内，届时他将是束手就擒的独自一人…。


  当然，真实世界另一位牛津大学考试委员柯林・德克斯特并没有被谋杀身亡，他还好端端坐在那里数着叮当作响的版税呢。但我可以大胆猜想，他的情况应该与昆恩相同，他带着助听器，较近的距离他可以听见我的讲话（这是他做为华格纳专家的方法吧）。而他一定也精通唇语，当我坐在他面前，两眼凝视着我，他将会变得对答如流…。


  数日之后，我们小小一支拍摄队伍就来到了牛津（Oxford），投宿在市中心历史悠久的「蓝道夫旅馆」（Randolph Hotel）。牛津，如众所知，是一座古城，特别又是九百年历史的牛津大学的故乡，学术文化气息迷漫；但对推理迷来说，它也是一座不折不扣的「谋杀之都」，不说从前麦可・伊尼士（Michael Innes, 1906-1994）着名的《校长宿舍谋杀案》（Death at the President's Lodging, 1936），和艾德蒙・克里斯宾（Edmund Crispin, 1921-1978）的《玩具店不见了》（The Moving Toyshop, 1946）两部书共同建立起来的「蛋头学者故事」（donnish stories），牛津做为谋杀案场景的历史也极辉煌而悠久，出现在推理小说里的次数，在英国城市中恐怕只比伦敦稍逊；即使是我来到牛津的此刻，德克斯特笔下的莫尔思探长也还是在牛津河谷上班、每天办案不休的「驻市神探」呀。


  第二天早上约好的时间，我在旅馆门口远远就看到德克斯特先生施施然而来，短小圆胖的身材，将秃未秃的短发，最明显的特征则是他又厚又肥的大嘴，果然是大作家本尊无疑。我趋前打招呼，他对我在路上认出他似乎有点意外，仍然很高兴地进入我们在酒吧里设好的拍摄座位。访问地点设在酒吧当然也来自小说的启发，莫尔思探长也是走两步路就要进酒吧来上一杯、寻求平静与灵感的人，他的作者可能也不例外。事实上，莫尔思爱听华格纳歌剧，平日休闲更是以填写字谜自娱，我们在其中也看见作者身影。只是在《昆恩的静默世界》里，死者、探长都是作者自己，这就是推理小说里少见的趣味。


  一两杯啤酒下肚，德克斯特变得健谈起来，对我的问题知无不言，风趣与谦逊而有之。我与他双面对坐，可以看见他的右耳微微露出助听器一角，但看他有问有答，倒看不出他有什么听力的异状。访谈拍摄结束，我们又坐着天南地北聊了一会儿天，大部分是关于晚近推理小说的发展，月旦天下英雄，也稍稍比较了英国美国两地推理作家的不同。


  随后我邀他一起到牛津市街上逛逛，一方面想让摄影师再取几个动态镜头，一方面也想听听他对牛津的若干介绍。德克斯特一路上和路人热情打招呼，一面如数家珍地介绍着牛津的历史和轶闻，我与他并肩走着，这时候我想起一个问题，开口叫他：「Mr. Dexter, Mr. Dexter.」但大作家置若罔闻，一迳说着他的话，我才想起来他看不见我的嘴型，我说的话就像餐厅里不存在的音乐。我扶着他的肩把他的脸转过来，再说一遍：「Mr. Dexter! 」


  他好像从梦中乍醒一样，带着满脸的惊慌：「What did you say? 」


  所以，尼古拉斯・昆恩的谋杀是真的了。我看着他的眼睛说：「为什么这么多作家以牛津做推理小说的背景呢？」


  他的机智笑容又回来了：「因为这里是牛津大学的所在地，每个人心中都想杀很多人。」


  为了访问当今的「谋杀天王」、英国的推理小说家柯林・德克斯特（Colin Dexter, 1930- ），我千里迢迢来到英国牛津（Oxford），问题当然不免包含了一个盘旋我脑中已久的困惑：「为什么有那么多作家爱以牛津做为推理小说的背景？」


  一如真实世界的城市有犯罪率可资比较，小说里案件发生的场景也有城市倾向的不同。牛津一地做为谋杀案场景的历史辉煌而悠久，它出现在推理小说里的次数，在英国城市中恐怕只比福尔摩斯率先执业的伦敦稍少。


  伦敦做为犯罪城市的选择，我似乎可以想像并且易于认同。毕竟伦敦是现代大都会的起源，都市型犯罪的滥觞。真实世界里它是令人胆寒的「磔客厉伯」的活动场域（Jack the Ripper，一般常译做开膛手杰克，我引用的则是旅美作家刘厚醇先生的神来之笔）；在小说虚构里它更是福尔摩斯和华生医师纵横办案、名扬四海的所在。


  但牛津呢？牛津可不就是俗谚中称的「读书到牛津」（Oxford for leraning）、在地有牛津大学旗下大大小小四十几个学院、有的历史甚至已达九百年、一直以来就是英国学术代表的「读书之城」吗？或者难道它不就是因为建筑古雅高妙而被称为「梦幻尖塔之城」（city of dreaming spires）吗？知识与文化，不就正是牛津所代表的吗？当然这段话只说对了一半，事实上一九二○年代以后的牛津近郊，开始也变成一个现代化的工业城，有名的英国礼兰汽车（Leyland）也曾经盛极一时地在此生产；只是八○、九○年代以后，工业没落，失业横行，牛津也因而有了残破过气的后工业都市的景观与难题。即使如此，牛津至今人口不到十五万，用人口比例来看，它在小说里出产的谋杀案密度，也是不能再高了，这究竟是为什么？


  面对我的大哉问，大作家德克斯特露出一贯慧黠淘气的笑容：「别忘了这里是牛津大学的所在地，每个人心中都有几个想杀的人。」


  啊，这句话说中了某些创作的原理与趣味，也似乎说出了某些推理小说的特殊来历与历史转折。果然，德克斯特的话还没有完，他面带微笑继续说：「一切都是街那头基督教堂学院出身的J. I. M. 史都华搞鬼起的头。」


  他口里说的基督教堂学院（Christ Church College）出身的「J. I. M. 史都华」，全名是约翰・伊尼士・麦金托许・史都华（John Innes Mackintosh Stewart, 1906-1994），生前（至少到一九七三年退休以前）是基督教堂学院的研究教授（fellow），他的学术本行应该是英国文学研究，研究吉卜龄（Rudyard Kipling, 1865-1936）、康拉德（Joseph Conrad, 1957-1924）、哈代（Thomas Hardy, 1840-1928）都颇有所成；他甚至也是位莎士比亚专家，一九四九年他出版的《莎士比亚作品里的角色与动机》（Character and Motive in Shakespeare: Some Recent Appraisals Examined）当时也是望众士林的成就。但一般读者知道学术上的J. I. M. 史都华的很少，他们大半知道的其实是他另一个分身。


  史都华在一九三六年写了一本如今已成经典的推理小说，书名叫做《校长宿舍谋杀案》（Death At the President's Lodging），美国大学体制不同，这书名不易明白，书在美国出版时则改称《七个嫌疑犯》（Seven Suspects），但都用的是麦可・伊尼士（Michael Innes）的笔名。从一九三六年到一九八六年的五十年间，他以麦可・伊尼士的分身写了四十八部推理小说（不是全部都那么清楚可以归入推理小说的类别，有一些可能要归为间谍小说，还有一些是属性不明显的惊悚小说），这些小说大受欢迎，历久不衰，分身比本尊名气更响亮，连他晚年写自传都不得不取名为《我自己与麦可・伊尼士》（Myself and Michael Innes: A Memoir, 1987），不然谁知道那位自言自语的作者是谁呢？


  德克斯特笑呵呵把手指往街道的另一头一指，就说这一切都是那位不务正业的史都华开的端，「一切」又是指的什么呢？一方面他可能指的是麦可・伊尼士开了以牛津大学地区为谋杀场景的风气之先，他在《校长宿舍谋杀案》里创造了一位牛津大学出身的神探艾伯比（Inspector John Appleby），办案的活动场所也常以牛津地区为中心，而他第一本小说的谋杀案根本就发生在牛津大学的「圣安东尼学院」 里（你别查了，牛津大学没这个学院）。


  同一年，推理小说的天后之一桃乐丝・赛儿丝（Dorothy L. Sayers, 1893-1957）也写了一本以牛津大学为背景的小说《同学会之夜》（Gaudy Night, 1936），也大获成功；事实上赛儿丝自己正是牛津大学历史上第一位拿到学位的女毕业生（在她之前，女生即使在牛津大学修完课程也不被许可取得学位，这不奇怪，在当时英国女性也还没完全有投票票呀），她后来更得到硕士学位，也一直有心于学术。赛儿丝虽然以推理小说成名，但她后来完全放弃推理小说，投身埋首翻译但丁的《神曲》，直到死时都未能完成；她相信《神曲》将是她最好最重要的作品，但从历史后来的发展看起来并非如此。


  两个人把牛津大学做为谋杀场景弄得热闹了，赛儿丝只做了这么一回，伊尼士却乐此不疲。两位作家之后，又有另一位牛津人作家写牛津为背景的推理小说而大受欢迎，这位是牛津大学圣约翰学院的毕业生艾德蒙・克里斯宾（Edmund Crispin, 1921-1978），他创造了一位圣克里斯多福学院（没错，不用查，这个学院也是不存在的）的英文系系主任费恩（Gervase Fen），他在牛津校园与大学城里横冲直撞，用他疯疯癫癫的言行屡破奇案，其中最有名的就是名作《玩具店不见了》（The Moving Toyshop, 1946）。「牛津派」的推理小说家生生不息，但克里斯宾之后最重要的继承者，应该就是此刻与我并肩而行的受访者柯林・德克斯特了。


  但麦可・伊尼士其实并不是第一位以牛津大学为背景的推理小说家，根据推理小说家兼推理小说史家朱利安・西蒙斯（Julian Symons, 1912-1994）的考证，第一部用到牛津大学为场景的推理小说其实是马斯特曼（J. C. Masterman）笔下的《牛津悲剧》（An Oxford Tragedy, 1933），但使牛津大学场景变得有趣而闻名，才是麦可・伊尼士的贡献。


  为什么有趣？在《校长宿舍谋杀案》里，封闭式的学院里校长被杀死了，身旁还散落着标本骸骨，只有七个教授或职员拥有进出宿舍园区的钥匙，刑事探员艾伯比为办案来到了牛津大学，一头闯进蛋头学者的奇异世界。在伊尼士笔下，七个学院里的嫌犯各有各学术圈特有的个性与怪癖，讲起话来又爱旁征博引又爱含沙射影，高来高去，莫测高深；而这些角色在个性上也褊狭怪异，现实与脑中幻想混为一谈，把学术殿堂的牛津及其众多学者，谑而不虐地嘲弄了一番。


  但伊尼士创造的艾伯比自己也是个饱读诗书、富于学院气质的侦探，不但文史艺术知识渊博，也爱看嫌犯书架上的珍本与古本，他突如其来的引经据典与喃喃自语，也令读者仰之弥高，钻之弥坚，充满了高眉文化里一种腹笥丰富、机锋四出的乐趣。


  事实上，也许我们可以说，这才是伊尼士的开创性所在。他创造了一种如今我们称为「蛋头学者故事」（donnish stories）的幽默次类型。在这样的故事里，掉书袋的炫学当然是一种智性乐趣，而不食人间烟火的学者与俗世接触时的困窘与无用，更是当中另一种高明的自嘲幽默。这些故事并不是写实的图象，比较像是哈哈镜里的学术世界。如果小说并不企图写实，你要把故事场景放在那里？也许建筑古雅高妙的「梦幻尖塔之城」是一个好选择，不是吗？



  土屋隆夫会见记


  约定的时间已到，但还未见来人的踪影。


  我下意识地一直去拉扯我的西装上衣下摆，以及裤子的折痕，其他工作人员也已经等得有点焦躁难安。不远处的电梯，突然间锵地一声，开了门，一高一矮的身影随即缓步走了出来。陪在我身边紧张多时、嘴里念念有词、不停抽着烟的光文社年轻编辑闷哼了一声，好像挨了一棍，小碎步冲向前去，这时我才还神会意过来，与我们相约的大人物已经到了。


  土屋隆夫（1917- ）的个头比我想像中来得娇小许多，他的身高也许还不到一百六十公分。面容也比我看过的任何照片都还柔和慈祥，书中照片里的凌厉眼神此刻也收歛了起来，但那可能是他中年时期的照片，眼前这样的他，走在路上和日本乡间普通的老人家没什么两样。而他的皮肤光滑嫩红，并无太多阳光曝晒的铜色印记，和传说中那位「晴耕雨书」（一面务农，一面写作）的隐者不太一致，他在书房里的时间显然是比在农田里的时间要多得多。


  面对闻名已久的大作家，我虽然有点紧张，但我知道他也是紧张的。土屋隆夫在日本推理小说界成名甚早、地位崇高，活跃创作的时间长逾五十年（他的第一篇得奖短篇推理完成于一九四九年，第一部长篇推理则出版于一九五八年），此时与我们相见的他，也已经高龄八十有八。但大作家是出了名的羞怯封闭，不爱外界打扰，多年来我们读得到的访问寥寥可数，也不曾看到他在电视机面前接受访问。更不要说他长年隐居长野县山中的乡下，连终身成就的最高荣誉文学奖赠奖给他，也无法说动他离开家乡，跑到东京来抛头露面。


  为了我这一趟采访，惊动了长年与他合作、如今已经退休的老编辑，他还出面帮忙，特地先赶来山城，开车到土屋家里去迎接老作家，亲自载他前来我们安排的访问拍摄之地，又为了不让土屋先生紧张，两人还先到街上的酒吧喝一杯，让老作家放松一下心情，真是细腻用心而又盛情可感呢。


  这一次来日本采访的连系其实也是费足了周折。《土屋隆夫推理作品集》原来是我的同事蕙慧的出版计划，她跑来找我讨论新书推出时的行销推广方法，我想起十年前到英国访问柯林・德克斯特（Colin Dexter, 1930- ）的往事，觉得可以重施故伎。我有几个理由，第一，土屋隆夫尽管是屡出佳作、谨守法度的推理小说大师，但在热闹求新的日本书市里早已不是热门流行的作品；第二，土屋先生的作品横跨五个十年，产量稀少，早期的作品出版在半个世纪以前，与现在年轻人读书的节奏、口味恐怕并不相合；第三，台湾八○年代曾经出过相当数量的土屋作品，当时虽曾赢得一些高品味的读者，毕竟时日久远，年轻读者已经不熟，但你想当做新书来工作，书店却又可能反应不热中。总之，我想既然单独一本作品本身不易引起话题，最好是从「全集」和「作家」二路下手，如果能访问到土屋隆夫本人，以他的地位应该足以引起媒体一定的关心和注意，连带书店里的陈列位置与活动配合也就好商量了。


  但访问土屋隆夫谈何容易？日本推理小说与编辑界的前辈那么多，要说动隐居在长野县的大作家都感到困难，何况远在海外的我们？而我们又听说，土屋先生对台湾早年曾经「不告而译」他的作品，也曾有不好的印象，他对我们这一群陌生人的邀访，态度会是如何呢？心存侥幸的我（我以为未必会谈成），慷慨地向蕙慧说，如果说动了土屋先生，我就同意去担任采访的工作。


  不料我的几位年轻同事锲而不舍，透过不断的书信往返，竟然说动了大作家为中文版写序，并表示愿意接受采访。等到我们表示采访不只是文字，还将有一支摄影队伍前往取材，土屋先生那一头又沉默了好久，显然是不太乐意吧？同事后来找到日本推理文学界的老前辈评论家权田万治，请他出面帮忙说项，让土屋先生明白来做采访的人确实有十足的准备与诚意，他才接受了。而我，也就有推托的理由了。


  当我们兴冲冲来到日本时，代为折冲联络的日本光文社年轻编辑却说：「要看到土屋先生出现才算数。」他的意思是说，老先生性情古怪，我们要求的又是他极为勉强的事，随时可能变卦，在没有采访完成以前，不要高兴得太早。但此刻电梯门打开，走出来的正是由退休老编辑陪同的土屋先生，年轻编辑轻声呼喊一声「唉呀」，也不知道是惊讶还是高兴，便匆匆跑步向前迎接，我也才想起来我此行的目的，也跟着快步走向电梯开门之处。


  握手的时候，我感觉土屋先生的手掌多肉、柔软而温暖，但直视他眼睛的时候，却又察觉到他的羞赧。当我结结巴巴用蹩脚的日文向他致敬致意，他似乎不是那种立刻用权威语言接管场面的人，反而是像个乡下老先生，害羞地掩口笑说：「这样吗？这样吗？谢谢，谢谢。」


  我们坐下来谈了一会儿话，我也顺便向他解释了采访和拍摄的方式。我有一份采访大纲是已经应出版社要求事先给了土屋先生，但那份提纲也有波折，日本出版社的联络人认为我的题目引述到太多西方推理作品，担心万一土屋先生不知道那些作品，场面会有点尴尬。虽然我不认为这些题目提及的西方作品会成为沟通障碍，但我想日本人做事一向细心而礼貌，也就同意删节了。


  等我看聊天的情绪似乎已进入状况，就请土屋先生坐上现场准备的访问座椅，配上麦克风，又放松心情讲了一些旁话，然后我们就开始进入正题，摄影机在一旁悄悄捕捉着老先生的声音与表情，不曾接受电视采访的土屋隆夫，终于开始他的第一次了。


  我修改过的第一个问题，就问他关于他的推理小说阅读，我想知道他读过哪些西方或日本本国的推理作品，有没有偏好或受影响的作家与作品，以便了解他的传承与渊源。没想到老先生听完问题，眼睛略微发亮，擡头看着天花板，一口气从五岁的童年讲起。讲到孩提时代他如何对阅读好奇，他怎么开始读大人书，从女性杂志、「时代小说」（历史小说）读起，一路讲到他如何在神保町发现侦探小说的世界，然后提到的竟然都是法国小说，先说到小孩爱看的亚森罗苹（Arsene Lupin），然后再说他最爱读乔治・奚孟农（Georges Simenon, 1903-1989）的作品，并且说他感动之余，也曾想过：「如果也能写这样的东西该有多好。」


  土屋隆夫喜欢乔治・奚孟农，而且受他的启蒙？这倒有意思的事。我的意思是说，他们是气质、性格何等不同的两个人。想想看，从写作来说吧，土屋隆夫五十年创作，一共才写了十三部长篇，短篇也一共才三十几篇，是「吟成一个字，拈断数根须」的慢火作者，平均十年才写二部作品。奚孟农则是另一种典型，他下笔如神，平均七天一部小说（他自己说超过七天，他就不想写了），作品数量难以计算，根据日本人编的工具书《世界推理作家事典》的资料，出版成书的小说有四百二十九种。奚孟农生性爱热闹、爱搞怪、爱派对、爱女人（他宣称自己睡过二万名女子），追求财富与奢华生活，是现代社会的好动儿。但土屋隆夫看起来几乎没有一处相像，他遁居山野，教书务农，生活平淡近乎出家，从不出现在众人的集会。但他说，奚孟农的小说不是只有诡计，而是深入寂寞的人心，看了令人感动；他在看到《宝石》杂志的征文消息时，想到小时候读奚孟农的感动，才开启了推理小说的写作生涯，两个最不相像的人，从这一刻连在一起了。


  想要访问隐居在山间的日本推理小说作家土屋隆夫，一开始看起来像是个不可能的任务。但此刻，当我们经过百般安排，迢迢来到日本长野县的山田市，就在我们下榻的旅馆里，电梯门锵地一声打开，身材比想像中小一号的土屋先生，带着亲和的笑容，如约地和光文社的老编辑并肩走了出来，这个梦想看起来像是成了真实。


  但我也没忘记负责连系的日本出版社年轻编辑前一晚的反复叮咛：「在土屋先生真正开口说话以前，我们都不能确定是否可以顺利完成访问。」他的意思仿佛是提醒我说，大作家的心情与脾气都是阴晴难测、时时会有变化，我们必须小心翼翼，不要因为失礼或大意得罪了作家，搞砸了计划。


  但当采访录影开始，我才问了第一个问题，听说平日并不多话的土屋先生竟然就打开话匣子，半瞇着眼睛，滔滔不绝讲了半个钟头，态度亲切可爱，用语也幽默谦逊，完全不是别人反复叮嘱警告的模样。这时我才别有体悟，也许土屋先生从来就不是难以相处的人，只是日本人工作上特别细心体贴，习惯把别人都假想为最难搞的人，提醒自己仔细检察所有流程细节的准备，也许这是一种戒慎恐惧、如履薄冰的精神吧？


  从作品来看，土屋隆夫可说是十足的日本「本土型作家」。一方面他对日本文学传统非常熟悉，常常在推理小说中引用近现代的日本文学作品，有时候甚至把某些作家的生涯和作品都放进推理诡计的架构中，形成很特别的趣味；另一方面他自己也自承，他从日本传统戏剧里找到若干灵感，譬如说他在小说中设计的千草检察官和和野本刑事角色，他们两人之间吵吵闹闹的插科打诨，就是利用了日本「漫才」表演（类似中国「相声」的表演型式）的概念。不只是这样，在土屋隆夫的作品里头，你还可以读到真实的日本场景，可信的日本角色，氛围、生活与器物无一不是和风十足，你几乎相信这是纯粹的日本产物。也许我可以这样说，尽管推理小说原是欧美的发明，但经过土屋隆夫这样的作家的努力，日本的推理小说已经不再洋腔洋调，它已经完全「在地化」了。


  可能因为是土屋先生给人的这种乡土与本土的印象，在我事先提供的采访大纲里，日本出版社的编辑一开始就反对我一些询及西方推理小说的访问题目，以免土屋先生因不熟悉而受窘。我本来已经从善如流拿掉那些题目与书名，不料我第一个题目问到土屋先生受哪些推理小说的启蒙，他竟然花了不少时间讲他如何在少年时期爱读法国作家乔治・奚孟农（Georges Simenon, 1903-1989）的作品，以及他如何受奚孟农的影响而有志于推理小说的创作，让在场的人（包括他的老朋友）都非常惊讶。


  这又让我大胆起来，我把已经删去的访问题目又从脑中叫出来，我又问他是否读过约瑟芬・铁伊（Josephine Tey, 1896-1952）的作品，因为我发现土屋的精笔与少作和她相像，而两人的作品也都充满着浓郁的文学气息，大胆猜想他们之间或者有种连结。结果土屋先生不但承认读过铁伊的《时间的女儿》，而且还当场纠正了翻译的错误。（当时，翻译小姐依照我说的中文和英文，把铁伊的作品书名译为《时间之女》，但日文译本其实用的书名是《时之女》。）


  土屋先生对文学的广泛涉读与博雅修养，在他信手援引日本文学作品的左右逢源时，已经令人感到赞叹佩服，现在又发现他对西方推理小说也是言之能详，连本来自以为对他很熟悉的日本编辑也感到惊讶。我自己在读土屋隆夫的作品时，就看到他常常信手拈来若干日本近现代文学作品里的名句或诗句，与小说情境无比贴切，甚至可以和案情相结合，可见他对这些作品是既娴熟又有真感情的，成为他作品里很特别的一种风格，这在他的名作《盲目的乌鸦》里就有如此明显的表现。


  他自己也在访问里说：「我从三、四岁就开始读书，几乎读遍了日本的文学作品。有很多版本的日本文学全集，不管是三十卷本或是四十卷本，我几乎都找来读了。因此在写作的时候，这些东西就很自然地浮现在脑海；我会想起那位作家曾经这样写过，那位诗人曾经有诗句描写到这个场面等等。…大概就是我对文学的热爱自然流露在作品中吧？」


  访问进行了两个钟头，年纪已经八十八岁的土屋先生毫无倦容，对我有时候带点鲁莽的问题也不以为意，处处还透露着机智和幽默，譬如说提到自己在书中爱引用文学作品的诗句与典故，他先是谦逊说是给自己的作品增添色彩，但很快就加一句：「我引用作品的作家，几乎都以自杀作结。我特别喜欢自杀的作家。」引来全场哄堂大笑。而当我提到他五十年只写十三部作品，是非常罕见的「少作作家」时，他突然狡黠地笑着说：「我现在比较快了。」年近九十，仍然佳作连连、创作不断，还自嘲时间无多，「写得比较快了」，这也是极机智、极世故的魅力。


  土屋隆夫的电视采访在轻松、愉快的气氛下，不可思议地顺利完成了，我们心里放下一块大石。但做好一个节目，只有人物采访的画面也是不够的，好在土屋先生的作品几乎都以「日本屋根」（日本屋顶） 的长野县为背景，长野（Nagano）固然因为举办一九九八年的冬季奥运而声名大噪，但在作家的笔下，这个古来号称「信州」的地方，所有的风物与人情仿佛在小说中都活了起来，说土屋的作品是长野旅行最好的「导游」也不为过。


  我自己对长野的豪雪风情与山景秘汤一直是向往的，多年前我就曾经在长野自助旅行。行程是先游昔日洋人渡假避暑的轻井泽，再由轻井泽入长野市，途中还曾在信浓追分稍停，按书中所记，吃到一家口齿留香、滋味难忘的荞麦面；从长野市再乘长野电铁到温泉胜地汤田中，转巴士来到滑雪名所的志贺高原，到的时候还不是滑雪季节，游客清淡，但积雪已深，仍可以享受极美的山景和温泉。


  回头沿原线再到温泉（shibu onsen），温泉以拥有九个「外汤」而闻名，投宿当地温泉旅馆的游客都可拿一把钥匙，巡浴历遍九个公共的温泉池。但我的目标更冷僻一些，从温泉再往山上步行不到一小时，可以来到一个称为「地狱谷温泉」的地方，因为无车可达，显得更为清幽，而它的露天温泉就是出名的会有猿猴来共浴的秘汤；投宿的旅馆不但有小棕子（有点像台湾人的硷棕）当茶点，房间的门窗都有双层，提防顽皮的猿猴开门侵入，野趣十足。离开地狱谷温泉，我又转往山景雄壮的乘鞍高原，到的时候红叶未落尽，新雪则刚下，深秋初冬两种风情都享受到了。


  但这一次采访路径不同，我们又有机会在长野县境内访小诸古城，游怀古园，在「藤村纪念馆」怀想当年日本知识分子的热血时光，更可以谒岛崎藤村的歌碑，勒刻的是《千曲川旅情之歌》，而这一碑一景，全部都写在土屋的名作《影子的告发》里，歌碑更是破案的关键呢。读小说，游小说家的故乡，内外兼修，有时候真的是乐趣无穷。



  侦探和他们的感情生活


  深夜里，枪响了，灯火通明的警察分局里陷入一片混乱。仓皇披衣起身的警察们立刻发现这是一场意外的惨剧，他们的一位值夜的同僚已经倒卧在办公桌的血泊之中，冒着烟的警用手枪还紧紧握在死者的手上…。


  在第二天的报纸社会版的一角，我们将会读到一位为情所苦的年轻警察饮弹自杀的新闻。那段逼他走向绝路的感情，有时候是论及婚嫁的女友突然移情别恋，有时候涉及不伦的难解三角习题，有时候甚至不过是前一天与女友之间的一场争吵…。我们还意外地发现，死者几天前才刚因为工作的绩优表现荣获上级颁发的奖章。


  没有错，即使他代表着司法执行的公权力，即使他穿上制服、配上了枪，即使他办案时明察秋毫、铁面无私，骨子里他还是一个血肉之躯的凡人，和女友激烈吵架的委屈有时候已经足以让他理性崩溃，暗夜里无法自己地扣下扳机，了结了自己青春的生命…。


  实际社会如此，在小说里又如何呢？


  追究办案者的感情生活，一切还是得从神探福尔摩斯（Sherlock Holmes）说起，没办法，谁叫我们要学诗人一样问到：「是谁传下这侦探的行业，黄昏里点起一盏灯？」


  追问福尔福斯的恋爱史，幸亏也不困难，他的创造者小说家柯南・道尔（Arthur Conan Doyle, 1859-1930）在写第一篇短篇小说〈波宫秘史〉（A Scandal in Bohemia）的时候，就揭露了福尔摩斯感情生活的秘密。


  小说故事是说波希米亚王储谈了一场不能见容于王室的恋爱，对象是一位歌剧明星兼探险家的前卫女子艾玲・爱德勒（Irene Adler）；后来王储抛弃旧爱，准备与王室为他安排的门当户对的邻国公主结婚，不甘被弃的女子持出游的合照威胁，扬言要将丑闻公诸于世。害怕酿成政治灾难的王储不得不微服来到贝克街二二一号B座，求助于福尔摩斯，委托他设法取回照片，他甚至情急地说：「我愿意以国土的一省换回那张照片。」（「……I would give one of the provinces of my kingdom to have that photograph.」 ）


  福尔摩斯与华生医师连袂出马，很快地就追踪到那位女子居住的地方，也设计套出女子隐藏照片之处。但这位爱德勒女士并非凡夫俗子，她将计就计，反过来设计让福尔摩斯扑空，栽了个大跟头，这也是所有探案小说中福尔摩斯唯一的一次失手，而对手竟然是个在当时还有很多外部环境限制的弱女子。


  虽然如此，福尔摩斯还是成功地阻止了丑闻的爆发，挽救了王储的政治生命；感恩的波希米亚王储把手上一只价值连城的戒指脱下来，要送给福尔摩斯当谢礼，福尔摩斯却开口请求要另一个「更有价值的东西」：艾玲・爱德勒的照片。不只如此，终其一生，福尔摩斯心中只有这位奇女子，按照柯南・道尔的说法：「对福尔摩斯来说，她将永远是那位女士。」（「For Sherlock Holmes, she was always the woman.」）


  她将永远是那位戴着「定冠词」（the）的女士，也就是天下除了她别无其他女子的「那位女士」。直到如今，一个取名为「贝克街游击队」（Baker Street Irregular） 的着名福尔摩斯书迷俱乐部，在他们每年的年度大会当中仍然只邀一名女士参加，那位女士当晚的尊称就是「那位女士」（the woman）。


  我们不得不问，这算不算密司脱福尔摩斯的感情生活呢？我的想法是算的，因为这是绝无仅有的关于福尔摩斯对异性反应的描绘。在其他所有的福尔摩斯的小说里，福尔摩斯是不对任何女子动心的，言词与行为上也没有任何瓜葛，虽然他对爱德勒女士的爱慕也有点不食人间烟火，不含暧昧意味，他的表现更像是对棋逢对手的惺惺相惜。


  乍看之下，福尔摩斯的感情生活和《水浒传》里的宋江没有两样。人称山东呼保义的及时雨宋江，在小说中就是与阎婆惜之间的感情问题没处理好，才被逼上梁山的。对于宋江冷落了新纳的小妾阎婆惜，导致阎氏红杏出墙的缘由，小说里是有解释的：「初时宋江夜夜与婆惜一处卧。向后渐渐来得慢了。这是为何？原来宋江是个好汉，只爱学使枪棒，于女色上不十分要紧。」


  照施耐庵的说法，宋江是个「好汉」（一种好勇斗狠的族类？），他的主体价值是以「学使枪棒」为中心（练习武功的意思，但在《水浒传》的好汉当中，宋江却是最不以武功见长的一位），女色相对不是好汉内心的优先顺位。


  福尔摩斯也是「于女色上不十分要紧」，但这又是为何？柯南・道尔在小说中也曾提出他的「理论架构」。同样就在〈波宫秘史〉里，柯南・道尔借华生医师之口对福尔摩斯的「爱情无能」有这些描述：


  「他是这个世界上我看过最理性、最具观察力的一部机器，但做为一个情人，他可就是搞错人了。他从来不说较温柔或充满感情的话，有的话也是以嘲笑或轻蔑的方式表现出来｜｜这是掩饰人的动机与行为最好的方法…。」


  「但是一个有经验的理性者，承认这类的事情侵犯到他的敏锐而适度的气质，就等于引进了困扰的因素，从而使他对自己所有的心智都产生了怀疑…。」


  「高灵敏度的仪器进了沙尘，高倍显微镜有了裂痕，干扰都不比较大…。」


  答案出来了。简单的说，柯南・道尔笔下的福尔摩斯是企图创造一种新的「智慧人种」，那是一部高效能的「思考机器」。但绝对理性的思考机器运转，能够对抗人生的「干扰因素」吗？按照柯南・道尔的想法，爱情对这部思考机器运转的干扰，是比「高灵敏度仪器进了沙子」或「高倍显微镜有了裂痕」还严重的，若要机器正常运转（也就是神探得以正常办案），爱情的干扰是应该加以排除的，这就是为什么小说中的福尔摩斯不能谈恋爱的缘故。套用《水浒传》的句型，也许我们可以说：「原来福尔摩斯是个侦探，只爱头脑体操，于女色上不十分要紧。」


  福尔摩斯的模式典范，使得后来的推理小说有着一种强烈的禁欲色彩（这当然和英国维多利亚时代的史多噶倾向也是有关系的）。我并不知道，受柯南・道尔的刺激而写侦探小说的同时代作家，是否意识到福尔摩斯的爱情禁忌？至少紧接柯南・道尔写侦探小说的两位巨匠作家却斯特顿（G. K. Chesterton, 1874-1936）和奥希兹女男爵（Baroness Emma Orczy, 1865-1947），都没有碰触侦探是否有感情生活这个问题，但这究竟是有意识的追随，还是无意中的巧合？却斯特顿创造的神探布朗神父（Father Brown）是个断绝尘念、终身奉献的神职人员，奥希兹女男爵的侦探则是已经过了情爱生活的「角落里的老人」（The Old Man in the Corner），以角色的特性来说，他们都无须解答我的疑问，但他们在无意中加强了侦探「无性色彩」的传统则是更确定了。


  真正自问侦探该不该谈恋爱，可能还要等到后来的作者自觉的规则设计，而我们真正要看到探问侦探感情生活的人性化观点，我们甚至要等到汉密特（Dashiell Hammett, 1894-1961）石破天惊的一问：「昆恩先生，可否请您好心介绍一下您着名主角的性生活？」（「Mr. Queen, will you be good enough to explain your famous character's sex life, if any? 」）…


  莱德・哈嘉（H. Rider Haggard, 1856-1925）坐在火车上，和他的哥哥讨论着史蒂文生（R. L. Steveson, 1850-1894）的冒险小说《金银岛》（Treasure Island, 1883），那是当时刚刚轰动书市的最新畅销书。当莱德・哈嘉毒舌批评史蒂文生的新作浪得虚名，只是写给男孩子看的浅薄之作（后来的历史发展倒证明他是对的， 《金银岛》现在已经沦为儿童读物了），没什么了不起。他的哥哥忍不住了，嘲讽地说：「我倒要看看你能不能写出一半好的作品。我和你赌一先令，赌你写不出来。」（「Well, I『d like to see you write anything half as good-bet you a bob you can』t.」）莱德・哈嘉也卯上了，回话说：「我赌了！」（「Done! 」）


  当时的莱德・哈嘉还只是位不成功也不得志的作家，他其实才从非洲回来不久，但不曾想过在小说中利用这段海外殖民地经验。为了打赌不服输的一口气，他搜索枯肠、寻找灵感，最后用上了他的非洲经验和非洲知识，果然另辟蹊径，写出和《金银岛》同等新奇刺激、同等成功、多年后也同样沦为少年读物、大受欢迎的探险小说：《所罗门王的宝藏》（King Solomon's Mines, 1885）。


  不过，《所罗门王的宝藏》的出版过程也不无波折，由于题材太新，他的书稿连续遭到多家出版社退稿。好不容易得到机会出版，出版社却发现问题在于书太畅销，无法印刷得够快，书市一直供不应求。《所》着成功之后，莱德・哈嘉再接再励，继续写出《亚伦・郭德曼》（Allan Quatermain, 1887）和《千年女王》（She, 1887）等系列的冒险小说，成为英国最受欢迎的作家，整整火红了四十年。


  受同代作家的刺激，进而产生另外可以相抗颉的作品，这在文学史上是屡见不鲜的，推理小说历史当然也是如此。我们上次才说到，柯南・道尔（Arthur Conan Doyle, 1859-1930）写出历史上第一位大受欢迎的侦探福尔摩斯（Sherlock Holmes）之后，也曾引发了无数英雄豪杰跳入这个新兴的写作类型，纷纷创造出各形各色的侦探角色来，而那也就是后来推理小说迷津津乐道的第一个黄金时期。


  基于某种理由，柯南・道尔把福尔摩斯塑造成终不婚、对女色毫不动心的无性人物（但福尔摩斯并不是斯巴达式军事主义的禁欲角色，他在日常生活里追求感官刺激、注射古柯硷的放荡生活，反而有种王尔德式的颓废色彩）。柯南・道尔创造福尔摩斯这个角色时，真实世界的蓝本是他在爱丁堡大学师事过的法医学教授约瑟夫・贝尔（Joseph Bell, 1837-1911），但贝尔教授是结过婚、生有儿子的正常人，柯南・道尔为什么要把福尔摩斯的感情生活写成那样？


  按照柯南・道尔自己在小说暗示的说法，他觉得感情（特别是爱情）之于人的理性，犹如灰尘之于高灵敏度的仪器，它是一种影响观测结果的干扰因素，对高智慧人物毫无用处，不应该在一位追求绝对理性的神探身上出现。


  为了使这样的态度看来合理可信，小说家安排另一位主角华生医师早早就结了婚（还让福尔摩斯在重逢时嘲笑华生医师说，婚姻生活使他胖了七磅），暗示他并不反对婚姻生活；柯南・道尔并且在短篇小说〈波宫秘史〉（A Scandal in Bohemia）当中让福尔摩斯陷入私情，爱慕一位飘然引去的奇女子，好像从此心有所属，终身无法再爱他人。作者此举，也有点为后来评论者疑心福尔摩斯的性别倾向预做消毒和辩护的意思。


  福尔摩斯毕竟是个单一个案，也许历史偶然多于必然，但他同时代的作家面对侦探的爱情生活时，想法又是如此呢？


  看起来，柯南・道尔同世代的作家都没有能力挑战这个侦探的心理禁区。在福尔摩斯还在贝格街执业的时候，大文豪却斯特顿（G. K. Chesterton, 1874-1936）看出这个新文类的潜力，他超乎他的时代，赞美推理小说里的「犯罪」是「现代都会的诗篇」，他是第一位慧眼看出犯罪描写的「现代性」的评论家。却斯特顿自己也做了若干推理小说实验，包括没有犯罪的侦探小说，和犯罪者是政府或高官的政治推理小说。但到最后，他不再尝试新可能性，反而醉心于创造一位和福尔摩斯可以匹敌的神探，那就是后来流传不朽的布朗神父（Father Brown）。


  布朗神父身形矮胖，笑容可掬，有点心不在焉的模样。这副外在的模样似乎是刻意和福尔摩斯截然不同，每一种描述都几近相反。办案手法也一样，福尔摩斯手拿放大镜走来走去的身影、和他步步为营的逻辑推演，也被布朗神父灵光乍现的灵感和直觉颠覆了。然而却斯特顿接受了柯南・道尔设计的「案件、侦探、破案」的三段式架构，加了他这影响巨大的一票，侦探小说的公式也才因此定了调。


  但不知是有意、无意或者未注意，却斯特顿并没有检讨「侦探不恋爱」的这条公式。他创造的布朗神父恰巧因为是神职人员，清规所限，本来就不食人间男女烟火，无需交待内心情感波澜的真相，无需挣扎，他轻易就加入和福尔摩斯一国的「不谈恋爱侦探俱乐部」。


  另一位同时代的大作家奥希兹女男爵（Baroness Emma Orczy, 1865-1947），除了已经先创造了一位在法国大革命时代专门抢救善良贵族的神奇侠客「红花侠」（Scarlet Pimpernel）系列小说，后来她又塑造了一位「安乐椅神探」原型的「角落里的老人」（The Old Man in the Corner），这种不到现场、只凭转述资料就能断案的侦探类型，对后世的侦探小说的影响既深且巨。


  也一样不知是有意、无意或者未注意，这位侦探是位青春已逝的老人，镇日坐在伦敦某茶馆里的角落与他人闲聊度日。按照这个角色设计，他的生理状态似乎已经不适合积极的恋爱活动，作者奥希兹女男爵因而无需忧虑他的「感情生活」。但我们也别忘了，「角落里的老人」不办案，他只「论案」；他坐在茶馆一角，等待年轻美丽而爱擡杠的八卦小报女记者艾略特小姐（Miss Elliot）的到来。艾略特小姐带来种种社会新闻的内幕与细节，「角落里的老人」只凭这些线索就能看出真相，顺便嘲笑对正义无能的警察与司法。仅只是与年轻女记者的辩论与斗智，已经是老人的「青春之泉」了，言词交锋犹如性爱或更胜于性爱，不是吗？


  即使是一切都与英国对立不同的大西洋彼岸，由法国人创造的神探又如何呢？就拿乔治・奚孟农（Georges Simenon, 1903-1989）笔下的马格雷探长（Inspector Maigret）来说吧，我看也不能免于福尔摩斯这样「无性」的倾向。


  事实上，马格雷探长在文化上与气质上的确与福尔摩斯是全然不同的，马格雷绝不像福尔摩斯那么剑及履及，他总有时间和悠闲，在追逐凶手的途中坐下来享受一杯冰透的白酒（有时候是红酒，有时候则是啤酒，端看他的心情、他正在享用的食物搭配、或者当时的气候）。他已经结了婚，即使在办案的高峰，他也是要回家吃晚饭的，而马格雷夫人也总能烹调「红酒炖鸡」或其他家乡料理端到晚餐的桌上。连办案时记者或警探同行问及他的方法，他也讷讷地说：「我没有方法。」这种生活哲学处处与单身汉福尔摩斯不同，但在晚餐桌上，马格雷和老婆讨论凶手的心理，讨论园艺和天气，慢条斯理，老夫老妻，感情高潮已过，看起来好像也是长期的「无性夫妻」生活，但小说中的马格雷才刚过五十岁。


  一旦涉及侦探或纯粹的心智活动，好像恋爱或性爱就不相宜，侦探小说初期的大作家们都不曾讨论这件事，或者不曾怀疑这件事，直到有一位行外的作家忍不住，跳出来写一本小说，他要嘲讽侦探小说不符人生真相，侦探们也不曾接受人生考验，他要试试让侦探坠入情网，他要让侦探天人交战，他要让侦探「不爱破案爱美人」，他要让社会正义在感情面前不堪一击…。


  江湖上如果有这样的小说出来，侦探小说的威信还保得住吗？历史会有什么样的峰回路转吗？我们得下次再谈了。


  神探施展非凡智力，谜云重重中屡破奇案，却又能在爱情面前不失足，见异性而不动心，这样的人生合理吗？这样的神探还像个人吗？


  自从柯南・道尔（Arthur Conan Doyle, 1859-1930）创造出历史上第一位万民爱戴的神探福尔摩斯（Sherlock Holmes）之后，侦探小说初期的其他创作者也都自觉或不自觉地遵循了「侦探不谈恋爱」的禁欲传统。第一位跳出来质疑侦探缺乏感情生活不合理的作家，正是英国的新闻记者兼诗人艾德蒙・克礼修・班特莱（Edmund Clerihew Bentley, 1875-1956）。他在一九一三年出版的仿侦探小说作品《褚兰特最后一案》（Trent's Last Case），就是打着红旗反红旗，想用推理小说型式大大地嘲弄侦探角色一番。


  在《褚兰特最后一案》书里，主人翁菲利浦・褚兰特（Philip Trent）是一位绝顶聪明的画家兼新闻记者，因为几次在采访过程中能够提供独到的观察线索与方向建议，屡助警方侦破奇案，颇受警界人士的尊重。这一次，他又受报社老板之托（按照报老板对轰动社会凶案的说法：「这将带来一大笔收入。」）来到一位恶名昭彰的富豪命案现场进行新闻采访，暗地里也做调查办案的工作。随着调查工作的进展，他渐渐倾心于富豪遗孀的美丽聪慧，不可自拔地陷入了爱情，一面他却又发现，所有不利的证据都步步指向他的意中人…。


  小说到了最后（不，这还不是「最后」，小说最后还有另一个「最后」），褚兰特触犯了侦探的「专业禁忌」：他决定向美女表白心意，而不是将事实与嫌犯交给警方；他决定向美女求婚，任由警方走向完全错误的侦办方向（侦探不管社会正义了）。小说作者让侦探褚兰特问案时内心充满挣扎（「我带着满肚子疑问去找你，心里面承担着难以言喻的痛苦…。」），更让他说出福尔摩斯打死也不会说的肉麻话：「要是你无法爱我，今后我的生命不可能再完整，我深深爱上你如云海般的黑发，还有你的嗓音…。」


  这种琼瑶式的文艺腔当然不是我们熟悉的侦探用语，连美丽的女主角嫌犯都不可置信地说：「你像个陷入初恋的小男孩一样。…你究竟怎么了，你怎么会说出这种感情用事的话来？你的自制力呢？」


  这也正是读小说读到一半的推理迷读者想问的话：「你这位大侦探怎么了？你怎么说出这么感情用事的话来？你的自制力呢？你的案件呢？你的凶手呢？你答应给我们的真相和社会正义呢？你不是应该在侦探小说里努力办案的吗，你跑到罗曼史小说里去做什么…？」


  班特莱想嘲讽侦探小说的，不就是想指出侦探也是血肉之躯，有时候也不能免于动心动性吗？他让侦探在办案时起了凡心，被美女嫌犯狠狠「煞」到，连问案时都心旌动摇，天人交战。小说里描写褚兰特追寻案情的挣扎，一方面他已经想到她可能是案件的共犯或者主谋，可是他的爱情使他难以置信，「他见过他的双眼和嘴唇，甚至闻过她身上的味道，褚兰特是那种自认可以辨认空气中罪恶气息的人，然而从她身上，他衷心觉得她是一位至善至美的人…。」


  这个质问可是有真实世界背书的，我想起台湾多年前出现一位多次杀害亲夫和男友的「黑寡妇」潘明秀，潘虽然罹患小儿麻痹而不良于行，但长相清丽，聪明慧黠，讲话也轻声柔语，让接近者容易我见犹怜。她先与外遇男友设计谋杀了经常对她家暴的亲夫，后又伙同新任男友杀害了前任男友（既除去骚扰也灭了共犯之口）。我印象深刻的是，当时案件审理时，每次负责背负她出庭的法警对她也动了情，法院为免意外，只好下令法警轮值背她上法庭，不让单一员警有太多接触她的机会。是呀，执法人员也是凡人，碰到「超级发电机」时，他们也会心生同情，衷心觉得她是一位至善至美的人，他们也是有沦落的风险的…。


  班特莱想嘲讽侦探小说的，其实还不止这一端。他不仅不相信侦探都是见美女而不动心的柳下惠，他甚至也不相信侦探脑中的智慧。


  班特莱觉得人生太复杂诡谲了，人生有时候也比任何戏剧都更戏剧化，所有的情节转折，只有上帝能明白（别忘了剧本可是祂写的），侦探脑中的灰细胞，怎么能够真正解释人生的真相？


  在这部「造反的」侦探小说里，褚兰特不但陷入情网，天人交战之余，竞选择了不破案，让嫌犯逍遥法外，辜负了神探的任务、荣誉与专业。但小说到了「最后」，也就是褚兰特已经重建事实、认定真相，并且决定放走嫌犯、不破案之后的「最后」，一位当事人对褚兰特的意外表白，再度使情节峰回路转。原来，在侦探眼中已经无懈可击的逻辑推演（我们也毫无怀疑），竟然还别有洞天，人生真相的离奇转折有时候的确超乎逻辑与想像。基于讨论推理小说的公德，我在这里也不能透露结局，但小说里的案件其实是破了两次（不包括警察以为的那一次），一次由侦探，一次由上帝，真算得上是推理小说史上的奇书了。而破案不只一次这个概念，也影响了后代的推理名家如艾勒里・昆恩（Ellery Queen, 1905-1971, 1905-1982，请注意，昆恩是两个人合用的笔名）、和安东尼・柏克莱（Anthony Berkeley, 1893-1971）。


  班特莱的本书题旨要到这里才算真相大白：任凭你是天大本事的神探，当办案遇见爱情时，你也不能不内心徬徨，理性与感情成了一场拉锯式的内在官司。依书中的说法，本来褚兰特「他所学习到的知识，足以使他不再有所追求，而且也不曾有过不愉快的回忆。但是面对男欢女爱的真实世界，他还是受挫于它的莫测高深」。也就是说，褚兰特本来以为自己像福尔摩斯一样，有了足够的知识，内在世界就自足了，不料事实真相不是如此。小说中指出另一种人生真实说：「但是他从来没有想过有一天，这个信念的证实，竟然是透过一种罪恶的形式。…以前他会嘲笑他人这种孩子气的迷恋，现在他知道自己错了，他让自己陷入了痛苦的深渊。」


  班特莱对神探的打击是左右开弓的，神探陷入爱情的泥淖已经够让他受窘了，「最后」，小说家还要落井下石地说侦探破的案根本不对，简直让这位小说史上刚出场的神探无地自容，小说到了最后，借主人翁的口中说出：「从此以后，我再也不去碰任何案件了。曼德森命案将是菲利浦・褚兰特的最后一案了，他的自以为是终于把自己击败了。」这句话批评的，其实是福尔摩斯以来的一切神探的「自以为是」。


  细心的读者当然已经看出这句话也正是小说题名《最后一案》的由来，但在推理小说历史上，这却是褚兰特不折不扣出场的「第一案」。作者本来想嘲笑侦探小说的「自以为是」，不料却大受推理迷的欢迎，成了成功畅销的「侦探小说」，可见真实人生也开了班特莱一个玩笑。得到优渥版税的鼓励，使得班特莱忍不住一而再、再而三，让褚兰特继续出现在第二案和第三案…，虽然并没有得到等量的成功。


  早在近百年前（一九一三年），班特莱已经石破天惊探究侦探陷入情网会如何，今天读来仍有「先知」之感。但班特莱的苦口婆心似乎并没有换来侦探小说的反省，大部分的侦探小说继续把侦探写成拒绝爱情的机器人。小说里的侦探要有完全谈恋爱的自由，恐怕还要等到二次大战之后的道德信心崩溃，等到推理小说的「美国革命」全面展开，等到侦探重新回到残酷大街，用完全不一样的方法办案以后，但那是另一个故事了…。


  侦探只办案，不谈恋爱；侦探只动脑中的灰色小细胞，而不动情动心，更不分泌性贺尔蒙，这是侦探小说的规则。不管是第一位侦探小说家柯南・道尔（Arthur Conan Doyle, 1859-1930）笔下的神探福尔摩斯（Sherlock Holmes），或是英国谋杀天后阿嘉莎・克莉丝蒂（Agatha Christie, 1890-1976）笔下的比利时籍的神探白罗（Hercule Poirot），都要我们相信这个「事实」，而柯南・道尔也试着为此（侦探不在小说中谈恋爱）做出了解释：「高灵敏度的仪器进了沙尘，高倍显微镜有了裂痕，干扰都不比较大……。」


  因为神探是人间的「思考机器」，为了不让沙尘杂质入侵，导致机器失灵、逻辑失效，只好要求侦探只办疑案，不谈恋爱。其他追随的作家也不疑有它，大都也都遵循了这个规范。早期侦探小说的黄金时期，名探如云，英雄辈出，乍看来之下，好似个性有别、形状各异，但仔细探究归纳起来，这些侦探们在「女色上不十分要紧」这件事上，倒是出奇的一致。这种奇怪的同质性，一直要到英国作家艾德蒙・克礼修・班特莱（Edmund Clerihew Bentley, 1875-1956）讽刺侦探小说的作品《褚兰特最后一案》 （Trent's Last Case, 1913）出版，才终于有人对侦探的不食人间烟火以及不分泌性贺尔蒙开出质疑的第一枪。


  但那黑夜中的枪响，也只是孤枪单鸣，空谷足音，侦探小说的传统并没有因此动摇。要真正看到赤裸裸、尖锐质问侦探们私隐、见不得光的感情生活的人性化观点，我们可能还要等到美国作家达许・汉密特（Dashiell Hammett, 1894-1961）在艾勒里・昆恩 （Ellery Queen, 1905-1971, 1905-1982）一次演讲会引言时，提出石破天惊的一问：「昆恩先生，可否请您好心介绍一下您着名主角的性生活？」（「Mr. Queen, will you be good enough to explain your famous character's sex life, if any? 」）


  这一问当然当众把传统侦探小说里的神探逼到了墙角，它让无数侦探角色现出了原形，让我们惊觉我们长期崇拜的英雄侦探原来只是纸板剪成的平板人物，只能根据读者的需求和脚本的驱策，傀儡戏偶一般，无止境地演出一场又一场剥解谜题、追逐凶手的假戏，并非有血有肉、有自主意识、能脱离情节而自足的完整角色。


  推理小说家兼推理史家朱利安・西蒙斯（Julian Symons, 1912-1994）在他的《血腥谋杀：从侦探小说到犯罪小说的历史》（Bloody Murders: From the Detective Story to the Crime Novel: A History, 1972）里说，这个问题是不可能在二次大战前被提出的，他倒底指的是什么意思？意思也许是说，二次大战前欧洲还有一个人人信赖的理性社会，犯罪只是井然有序的社会出现的某些小破洞，侦探只要找出那个破洞、略加修补，世界就能恢复旧观，正义就能获得伸张，人们不会信心动摇。


  但这样的理性社会要怎样来理解屠杀数百万人的民族灭绝？又要怎样来理解原子弹会投掷在无辜老百姓的头上？事实上，二次大战的面貌击溃了乡村宅第里仆役成群、银器发亮的平静世界，也击溃了侦探可以拯救社会的信仰。伟大侦探要如此抵抗德国军队摧枯拉朽的闪电战呢？又要如何在煤气室前寻找命案的合理动机并讨到公道呢？


  提问的达许・汉密特正是掀起推理小说「美国革命」的关键人物。他不是阿嘉莎・克莉丝蒂那种成长于仆役成群、银器发亮的大宅院里的好命人，在成为作家之前，他是打过零工、做过粗活、在残酷大街浪荡讨过生活的歹命青年，他也真的在美国知名的平克顿侦探社（Pinkerton Agency）足足担任了六年的探员，是极少数有侦探经验的侦探小说作家。


  在真实世界的打滚经验，让汉密特对纯粹想像的虚构推理小说不怀好感。早在战前的三○年代，他就曾撰文批评当时声名鼎盛的侦探小说家范达因（S. S.Van Dine, 1888-1939），说他小说中的侦探角色豪无真实性，说起话来「像是高中女生背诵字典里抄来的怪字怪词。」


  在侦探社里的经验，也让汉密特看尽世间不平事。他在平克顿侦探社任职的期间（1915-1921），正是平克顿侦探社介入美国劳工运动最深的时期，该社受资本家委托，对工会罢工行动进行各种破坏和策反的工作，这个经验让他印象深刻，可能也是汉密特后来终身支持左翼政治的远因。


  汉密特不喜欢没有真实血肉的侦探，也不喜欢没有真实理由的犯罪，更不相信办案的目的是要解开机巧的谜题，简单地说，他根本不喜欢福尔摩斯以来的一切侦探小说。但他却开始写起侦探小说，你看看他把侦探小说变成什么模样……？


  首先，在他笔下，侦探不再居高临下、光鲜体面，他的侦探是在侦探社里任职讨生活、日薪二十元的小探员，他青春已逝、历尽沧桑，对世界和人生已有不堪回首的体会。其次，他的案件不再机巧神秘，凶器也不再扑朔迷离，按照另一位「美国革命」的代表作家雷蒙・钱德勒（Raymond Chandler, 1888-1959）的名言，汉密特「把谋杀还给有犯案因由的人，而不只是提供一具尸体。」（gave murder back to the kind of people that commit it for reasons, not just to provide a corpse.）


  另一个重要的概念，是汉密特指出：「办案的困难不在犯罪的巧思，而在阻碍办案的既得利益。」大部分的犯罪都是直接而「明白晓畅」的，智力上并无神秘之处，但社会上案件不容易侦破，更多时候是来自各种想掩盖真相的势力，如果某个案件利益纠葛很深，想遮掩的力量就愈大，破案的难度来自于阻挠，而不是神秘。


  就在这些新的思想底下，汉密特把推理小说完全变了样，把侦探也全变了样，侦探小说一词从此不再是合适的类型描述的涵盖词了，现在要改叫「犯罪小说」（crime story）了。


  让我先回到昆恩演讲会的现场，被汉密特一支冷箭射穿的大作家昆恩先生怎么回答那个尖锐困难的问题？昆恩先生显然是没有准备的，他支支吾吾回答说，小说中的艾勒里・昆恩已经出场很多年了，现在要再给他一个老婆、情妇、女友，或一场灵肉合一的恋爱，恐怕只会困扰读者（would upset readers）。这个答案也许诚实，却透露出侦探小说的根本问题。


  侦探小说在汉密特、钱德勒等人笔下，变得与人生真相比较接近，读侦探小说从此也另有一些了解社会的收获，但他们的侦探开始谈恋爱了吗？


  依我看，汉密特和钱德勒也都没有面对这个问题。他们的侦探（都是中年男子）似乎是有过爱情或者是有过婚姻的，那是他们历尽沧桑的一部分，但如今他们似乎都对爱情出过痲疹而免疫了。他们办案时不乏蛇蝎美人来诱惑（还记得《大眠》一书开场时出现的裸女吗？），但他们已经不再动心了（小说里暗示他们本来会，只是现在已经成了「硬汉」）。逼问艾勒里・昆恩招供「性生活」的汉密特，到头来并没有让他的侦探享有性生活，那究竟是那位侦探小说家把侦探的床笫之事搬上小说呢？也许我们要下一次再说了。


  侦探小说经历了一场「美国革命」之后，现实感就大大地增强了。首先，它的侦探变得比较像「人」了，不像早期侦探小说里的神探福尔摩斯（Sherlock Holmes）或《东方快车谋杀案》里的神探白罗（Hercule Poirot），尽管作者也把他们创造得形象独特、言行生动，令人一读难忘，但这样的「异人」毕竟不是我们平时周遭轻易可以遇见的。


  到了达许・汉密特（Dashiell Hammett, 1894-1961）和雷蒙・钱德勒（Raymond Chandler, 1888-1959）发动的「美国革命」以后，侦探不再是脑细胞发达异于常人的「思考机器」（thinking machine），而是一种名叫「私家侦探」（private eye）的特殊职业；他们的生意冷清，面对的案子大多既不高明也不高尚，只是社会暗角的一些污浊与苦难，但这些侦探常常个性执着、不畏惧势、毅力坚强，咬住案子就不肯放，最后总能走进残酷大街，揭发案子的真相，让一些光怪陆离的社会腐坏现象得以暴露出来。


  就拿钱德勒笔下最具代表性的侦探菲利浦・马罗（Philip Marlowe）来说吧，他算得上是「美国革命」过程中被创造出来最受欢迎的美式私家侦探，也是我们今天常说的「冷硬派侦探」（hard-boiled detective）的标准原型，意义与地位几乎和革命前的福尔摩斯是可以相提并论的。


  然而马罗不是过去我们认识的充满神奇智力和贵族气息的华丽神探，他只是浪迹街头、糊口饭吃的私家侦探社探员，在社会上并不是被了解、也算不上怎么体面的职业，和他打交道的人也常常不是什么善类，包括委托人和侦查对象在内。从社会通俗的眼光看，这样的侦探可算是人生的失败者，他是青春已逝的中年男子，因为没有更好的职业，只好干这侦探的勾当；他有过沧桑的个人历史，也许是离了婚，也许曾经心碎于某个女子，作者没有明言；总之，他和社会体系格格不入，连基本生活都不太安定或成功，失婚离子不说，有的或者嗜赌、或者酗酒，外表沧桑疲惫，口中喃喃自语，灵魂深处则伤痕累累。


  我们看见他时，这位硬汉侦探已经是这番模样，作者没有进一步解释历程与原因，只知道他目前在社会上以一个奇特的职业讨生活，公寓里过着单身生活，冰箱里连牛奶都不常有，威士忌比较像是他们的主食。他江湖跑老了，早已洞悉一切虚伪，也没有什么事吓得了他，对世界上任何事物，他仿佛都有一套自己尖酸刻薄的评论，也自有他一套对付的方法。


  还记得钱德勒笔下的《漫漫长眠》（Big Sleep, 1939，又译《大眠》）吗？或者你记得电影？这部小说至少二次被好莱坞搬上银幕，分别由亨佛莱・鲍嘉（Humphrey Bogart, 1899-1957）和劳勃・米契（Robert Mitchum, 1917-1997）在电影里诠释了马罗这位硬汉的角色。故事一开始，侦探来到豪宅见他的委托人，委托人是一位坐轮椅的退休将军，才进了大厅就遭遇将军的花痴小女儿的当面挑逗，之后又在他大女儿处发现家族里藏有各种不可告人的秘密。大女儿和马罗见面时，女子冷冷看着他说：「原来你是私家侦探，我不知道这种人真的存在…。」


  这句带着评论的问句当然是替我们这些凡夫俗子发出的。别忘了汉密特与钱德勒都是别有文学怀抱的人，钱德勒更在给朋友写信时说他自己想寻找「一种表现手法，既可以维持在贩夫走卒的思考程度，却又有能力说出通常只有文艺调调的小说才说得出的东西。」（a means of expression which might remain on the level of un-intellectual thinking and yet acquire the power to say things which are usually said only with literary air.）这部小说极见功力的开场，才一句简单的问话就把侦探小说的不现实嘲讽了一下。


  但我在这里东拉西扯究竟是为了什么？这篇文章的目的不是要对侦探的感情生活或性生活进行「临检」吗？没错，我正是在进行一项检查，而且我要指出，尽管汉密特曾经尖锐地质问艾勒里・昆恩（Ellery Queen, 1905-1971, 1905-1982）关于神探的性生活，揭发了「神探不恋爱、不上床」，不食人间烟火的真相，事实上，「美国革命」的二位祖师爷笔下的侦探，性生活也乏善可陈。


  在《大眠》里，春光无限的场面不算少（别忘了这是一个关于丑闻的故事），马罗闯进歹徒屋中试图救出将军的小女儿时，她正一丝不挂，小说里是这样写着的：「她的身体很漂亮，小巧、柔软、袖珍、结实、浑圆，皮肤在灯光下闪出珍珠般的光泽。…我细看她的身体，没有半点尴尬，也没有丝毫邪念。在我眼中，这个房间根本没有裸女，她只是个被下了麻药的傻子，对我来说，她永远就只是个被下了麻药的傻子。」


  钱德勒说得真好，特别是最后一段的「永远只是」，口气里充满了惆怅，她永远只能是个等待救助的「傻子」（受害人），因为她是客户的女儿，她是一个要解决的「问题」，她是你的「工作」，而你是不能和问题或工作谈恋爱或上床的。


  汉密特和钱德勒虽然都反对福尔摩斯那样的智力超人神探，但他们创造出来的新侦探却是另一种「道德超人神探」。这当然和汉密特的前提有关，汉密特觉得侦办犯罪的困难不在犯罪的「巧思」，而在阻碍办案的「利益纠葛」，因而办案的关键也就在如何穿透这些蜘蛛网一般的「利益网络」或「共犯结构」。穿透利益网络的关键又在哪里？那无疑是不可收买、无法威吓的人格特质。汉密特自己就描述自己笔下的侦探说：「一个小人物日复一日在泥泞、污血、尸体与欺骗中前进，尽可能地麻木、粗鲁与犬儒，迈向一个晦暗的目标，除了受雇尽职之外，别无督促和召唤他前进的理由。」


  这样的侦探，不占别人便宜，不趁人之危，嘴里尖酸刻薄，内心却坚持情义和责任，他们不顾自身安危，伸手救援，有时候也未必领到他的每日二十五美元工资和代垫的费用，小说结束时总是潇洒地飘然隐去，难怪有研究者要以「带枪的圣者」（Saint with a gun）来描述他们。圣徒不吃贡品，道德神探也是不能和当事人或受害者上床的。


  好在写实的基调一旦有了，新的作者总是要继续追问人性的界限。冷硬派侦探小说里的侦探一开始真的是个硬汉（经过我仔细检查之后只有局部不硬），他们看尽了世间冷暖（been through everything），已无须再有恋情（但这和福尔摩斯的「那位女士」有什么两样？）但后来的作者就觉得，不把侦探写得如此「百毒不侵」好像也不妨碍故事的进展，让侦探软弱一点好像也有别的趣味。


  有一位新来的侦探小说作者觉得委托者和办案者必须建立彼此的信赖关系，他们有那么严重的共同问题，侦探有时候看起来会更像心理咨商者，那么受害人或委托人爱上咨商者也是不可避免的事。倒过来说，咨商者爱上病人也是常有的事（连佛洛伊德都难以幸免，不是吗）。这位作家就开始写：「有好几分钟，我坐着没讲话。我想多半是爱上她了，一来因为她是龙尼的母亲，二来她年轻漂亮，那裹在紧身黑洋装的身躯尤其动人。」从此之后，潘朵拉盒子打开，侦探再度成为危险的工作了…。


  在《维基百科》（Wikipedia）当中介绍推理小说家罗斯・麦唐诺（Ross Macdonald, 1915-1983）的条目里，说他笔下的刘・亚契（Lew Archer） 是「强悍又人性的私家侦探」（the tough but humane private eye）。


  这句话有点意思，「强悍」，当然指的是他继承了汉密特（Dashiell Hammett, 1894-1961）、钱德勒（Raymond Chandler, 1888-1959）以来的「冷硬派侦探」传统，刘・亚契这样的私家侦探，虽然社会地位不高，工作辛苦危险，薪资微薄且不稳定，但他们「威武不能屈，富贵不能淫，贫贱不能移」的人格特质与敬业精神，在社会暗角的残酷大街上看起来的确是条好汉，称得上「强悍」二字。那么，条目中的「人性」又是何所指呢？难道前人创造的硬汉侦探还不够人性化吗？


  我觉得这个百科条目的书写者确有所见。汉密特和钱德勒虽然不满意前期侦探小说（福尔摩斯之类）的不写实或不现实，但真正在他们手中「现实化」的却是「犯罪」的部分，而不是「侦探」的部分。在汉密特的眼中，世间的犯罪并不是用「智巧」构成，而是由贪婪和邪恶构成，对抗犯罪大部分时候并不是和高明的犯罪者「斗智」，而是「道德坚持」。汉密特和钱德勒写的犯罪都极精采，写权力与财势的社会共犯结构更是洞见惊人。两个人的作品一出，推理小说地壳变动，从此向犯罪倾斜，在英语书种的分类上，从此「侦探小说」（detective story）要改叫「犯罪小说」（crime story）了。


  汉、钱二氏笔下的侦探，虽然也有着比较写实的风貌，譬如说风霜满面的中年男子形象，潦倒不得志的人生际遇，无聊无奈的日常生活，这是写实的一面。但这些侦探铁石心肠，不近女色（而他办案的环境往往充满颓废堕落的气氛），依照我的「感情生活检查法」，就有点不近「人性」了。不是我一人这样说，七十年代一位名叫威廉・鲁曼（William Ruehlmann）的研究者就曾称呼这些侦探为「带枪的圣者」（Saint with a Gun），可见他也嗅出这些故事里头的侦探「神性」太高，「人性」太少了。


  那么，究竟罗斯・麦唐诺笔下的刘・亚契又做了什么事，让《维基百科》的条目撰写人觉得「人性化」了呢？依我看，罗斯・麦唐诺做得也不多，他不过是让他笔下的「硬汉」稍微再柔软一点而已。


  刘・亚契的案子是特别的，常常隐藏着比犯罪现场更长更远的线索，譬如说某种童年的受创经验（traumatic experience）。可能是凶手，可能是受害人，他们的行为或性格其实决定于某一个长远而潜伏的创伤经验，试图寻求真相的侦探不可能只在指纹、血迹、毛发，或某种明显的情财仇动机上去追踪，他必须深入某一个人的内心暗处，才能挖出那已被遗忘却又缠绵不去的纠结线索。


  但你，一个领着执照的私家侦探，要如何深入一个人的内心？你需要细心、耐心和同情心，你必须和当事人谈了又谈，交换彼此的心事和感情，像个倾听的精神分析师或心理咨商师，你甚至要和他们共同度过某些生命中惊心动魄的患难时刻，他们（受害者或加害者）才有可能向你敞开胸腔，把心挖出来给你。


  你不能像钱德勒笔下的硬汉菲利浦・马罗（Philip Marlowe）那样老于世故，天真褪去，世上什么人、什么东西都不信。不管当事人说什么，马罗内心都自有一套想法和评论，所有的话在沟通之前就已经决定，再说也无益。但麦唐诺的刘・亚契是不同的，他绝不急燥，轻声柔语，对女人和小孩有相当的耐心，他内心也偷偷对每个当事人品头论足，甚至会以为自己爱上了对方。譬如在小说《地下人》（The Underground Man, 1971）里，他就写道：「有好几分钟，我坐着没讲话。我想我多半爱上她了，一来因为她是龙尼的母亲，二来她年轻漂亮，那裹在紧身黑洋装的身躯尤其动人…。」


  潘朵拉的盒子打开，每一部刘・亚契的小说几乎都有侦探与某一种当事人相濡以沫、相互舔舐内心老旧伤口的场面，那些不必言诠的幻想动作和动物交尾也几乎没有两样，也因为如此，侦探神性褪去，就成了诠释者笔下的「人性」了。


  刘・亚契开了端，后继者就顺势而下了。也许我们可以看看另一位大街上的硬汉侦探史宾瑟（Spenser）是怎样表现的？


  史宾瑟是另一位钱德勒传人罗勃・派克（Robert B. Parker, 1932- ）笔下的私家侦探，他的第一部小说《古乌伏手卷》（The Godwulf Manuscript, 1973）出版时，美国已经经历了六十年代一场轰轰烈烈的「性革命」（sexual revolution）的洗礼了，金赛博士（Dr. Alfred Kinsey, 1894-1956）两部「动摇国本」的《金赛报告》也早已出版（《男性性行为研究报告》出版于一九四八，女性报告部分出版于一九五三），并且成为超级畅销书，金赛博士自己也成了名人，美国人不再羞谈性事，连带行为也起了巨大变化，很多人相信六十年代掀起的性革命与《金赛报告》是不可分的。


  好啦，《金赛报告》不是我们今天要谈的主题，我们只是要看看史宾瑟如何被金赛报告解放成另一种侦探，至次他是「自然人」或是「野蛮人」，那要看你喜欢卢梭（Jean-Jacques Rousseau , 1712-1778）或赫胥黎（Aldous Huxley，1894-1963）而定。


  在史宾瑟第一次出场的《古乌伏手卷》里，他办案来到委托人玛琳・欧嘉的家中，已经有点醉意的玛琳勾引他，他也来者不拒地和她上了床，事后喝酒时还在心中暗说：「敬你，鲁宾逊夫人。」（用的是达斯汀・霍夫曼主演的《毕业生》电影的典故，若你没看过电影，也许听过赛门与葛芬柯二人组演唱的主题曲。）


  等到他从邪教仪式中救出玛琳的女儿泰莉・欧嘉，历劫归来而惊恐过度的女孩回家后泪水决堤，裸身紧紧抱住史宾瑟，受伤病人一般地啜泣呼喊：「爱我，和我做爱，让我有感觉，和我做爱，让我有感觉。」


  史宾瑟是否应该和马罗一样？他不该占一位情绪崩溃受伤者的便宜，更不该和一位客户的女儿上床，他应该在内心对自己说：「在我眼中，这个房间根本没有裸女，她只是个被下了麻药的傻子，对我来说，她永远就只是个被下了麻药的傻子。」但两部小说相隔三十四年，中间还隔了一个世界大战和《金赛报告》，史宾瑟的反应是无法相同了，他的内心也有挣扎：「天哪，先是妈妈，现在是女儿。」虽然心里说天哪，但他绝大部分心念还是无法抗拒的，他就掀开被子上了客户女儿的床…。


  从福尔摩斯的拒绝爱情，担心爱情会干扰他那部精密思考机器的运作，更不用说男女之事了；等到推理小说历史蜿蜒曲折来到战后美国，私家侦探史宾瑟同时和委托人母女都上了床，整整86年过去了。社会人心在这八十多年之中实在变得太多，世界也已不再纯真，侦探和凡人，不管思考能力或是道德坚持，慢慢都变得没有两样，但也许这样不见得都是坏的，至少侦探们好不容易终于有了属于他们自己的感情生活…。



  侦探和他们的驻在城市


  侦探是有场所和地域的，当他们活动时也常常有着像动物一样的领域意识和空间范围。


  第一次有这样强烈的体会，还是要归功于一九九七年有机会前往英国牛津（Oxford）访问当今一位推理小说大师柯林・德克斯特（Colin Dexter, 1930-）。那时候，我正在替远流出版公司进行一套名为《谋杀专门店》的推理小说出版计划，丛书预计要出齐一○一种，规模庞大，耗时耗资，工作也繁复艰难，最困难的是编辑时间拖得很长，很难维系宣传造势的题材和热度。出版社向一家电视台提出合作赴英采访柯林・德克斯特的拍摄计划，得到电视台的赞同，同意出机器和拍摄人员，其他都由出版社安排，而联络作家的结果，竟然也得到大作家的一口答应，最后专访作家的工作就落到我这位「推理小说传教士」的头上了。


  本来我以为我的工作只是坐下来访问作者录个影，所以早早把预定提问的大纲都准备好了，预定到时候照本宣科即可。不料一行人飞到伦敦、再辗转乘巴士来到作家的住家牛津城时，我发现我的想像可能是错的：电视台的工作人员摆明自己是推理白痴兼英文文盲，一切安排连系均与他们无关，他们专只负责听喊「开麦拉」时转动机器而已；出版社的编辑同事好像也不熟悉电视节目是要事先构想的，你不预先拍摄是不可能有画面的，如果只拍了两个相貌平凡的陌生人坐在椅子上进行访问，画面将单调枯燥到不可想像，这次出远门的外景就是白搭了。


  但人已经来到了「犯罪现场」，又能怎么办？我只好自告奋勇，挺身而出，假装自己就是主持人兼制作人，发号司令，一副经验丰富的模样（当然是假的）。


  我们比约定作家访问的时间早一天到达了牛津，就抓紧半天的空档机会先拍一些空景和介绍性的片段。既然德克斯特小说的场景几乎都在牛津附近，加上小说中的主角莫尔思警探（Inspector Morse）平日喜欢在当地酒吧里喝两杯（但那个英国人不是呢？）我们就决定拍一些牛津城里的景观（像街口呀，教堂呀，学院建筑呀），再拍一下当地有特色的酒吧（特别是那些名字看起来和小说中相近的）。我呢，沐猴而冠穿上西服，寒风中站在街头，模仿电视外景主持人的模样，对着镜头开口说：「我背后这座教堂兴建于八百年前，出现在德克斯特的小说《到伍士托克的末班车》里，它是…。」


  几个场景拍下来，大家愈来愈起劲，也愈来愈有默契，我们突发奇想，决定跑到莫尔思警探工作的「泰晤士河谷警察总局」去碰碰运气。「泰晤士河谷警察总局」位在牛津城郊外，但小巴士也只是三十分钟车程，很快地我们就来到「泰晤士河谷警察总局」长得像学校教室般水泥造的建筑面前。这不是一般接触报案民众的警察派出所，而是办公重镇，大门是深锁着的。


  我们鼓起勇气按了门铃，门铃对讲机上传来：「Yes, What can I help you? 」


  我对着对讲机说明了来意，说我们只是远方的推理小说迷想要看看莫尔思探长上班的地方，「你们不会恰巧有一位莫尔思探长吧？」


  一阵笑声之后，「莫尔思警探正在忙，他说不要人打扰…。」对讲机的话声未歇，铁门打开一半，站出来一位穿着制服、斯文有礼的年轻警察，他掩不住笑意地说：「不，莫尔思探长不在我们这里上班，但我希望我们真有几位莫尔思那样的警探，解救我们工作的困难。」


  「常常有人像我们这样跑来要看莫尔思办公的地方吗？」我不无顽皮地又问。


  「是有几位，但并不经常，」年轻警察诚实地说：「我相信贝格街那边要比我们忙碌许多。」（贝格街指的是小说中福尔摩斯的住址了。）


  「你们干警察的也看莫尔思警探这样的小说吗？」


  「是的，我们也看莫尔思和其他推理小说，我们不是只抓小偷没有生活的人，天可怜见，我们偶尔也是会下班的。」


  「照你看，莫尔思的小说描写可信吗？警探是这样办案的吗？」


  「啊，」年轻幽默的小警察发出耐人寻味的一声轻呼：「我想我们的上司不会乐见我们用莫尔思的方式办案，而且我可以告诉你，我们写的报告要比他多太多了。」


  年轻警察整理一下自己过度放松的心情，正色说：「谢谢诸位对我们泰晤士河谷总局的兴趣与爱护，但我真的必须回到座位上去工作了，辖区内还颇有几个坏人还没有落网呢。很高兴本局有莫尔思警探这样受欢迎的同事，我相信这对本地的治安与观光都有很大的帮助，祝各位旅途愉快，日安。」


  这段谈话可惜没有拍摄下来，也无法放进节目当中，这可正是推理迷之间最有乐趣的一种谈话，英国警察的文雅和幽默也让我印象深刻。但最有意思的是，当你赋予一位虚构侦探一个真实的场景，有时候他也逐渐和生活实景合而为一，成为居住地街坊引以为傲的一位可亲可信的邻居，莫尔思警探在牛津的例子不正是如此吗？


  又有一次，我在波士顿市区独自一人闲逛，就在热闹繁盛的纽贝利街（Newberry Street）上突然见到一个小小的典雅木制招牌，上面写着「史宾赛书店」（Spenser's Bookstore）几个字。


  我当时内心就对自己说：「在波士顿大街上，店名史宾赛，这不是推理小说书店还会是什么？」大步推门走进去，果然是一家新书、旧书一应俱全的推理小说专卖店。


  为什么一猜就中？这就是对小说中侦探们的「动物领域」的认识了。在我有限的读书所得里，至少有一位史宾赛和波士顿关系密切，那就是波士顿出身的推理小说作家罗勃・派克（Robert B. Parker, 1932-）笔下的私家侦探史宾赛（这位侦探有姓无名，作者从未揭露他的名字），他同时还是个拳击手和博学的文学博士（不要觉得这个组合很怪，作者派克自己就是文学教授兼拳击手兼举重选手，文武双全。而且必须再说一句，这位罗勃・派克和写酒评影响全世界酒价的那位罗勃・派克没有任何关系）。


  史宾赛在波士顿地区办案，第一次出场在一九七三年的《古乌伏手卷》（The Godwulf Manuscript），最近的一部小说则是《如今与从前》（Now and Then, 2007），整整已经活跃了三十五年了（虽然在小说里好像没老几岁，一直维持不超过五十岁中年男子的模样），小说也已经写到了第三十六部。波士顿的其他名人像NBA球星拉瑞・博德（Larry Bird）已经退出球场；甘迺迪家族最后的政治人物爱德华・甘迺迪已经过气了；写出Beat Generation代表作《在路上》（On the Road, 1951）的杰克・凯鲁亚克（Jack Kerouac, 1922-1969）已经流浪到天国；而「波士顿合唱团」（Boston） 早已被年轻乐迷遗忘，主唱也已自杀身亡了。只有私探史宾赛忠心耿耿，继续在波士顿担任私家侦探，每天为客户忙个不停呢。


  有了史宾赛和莫尔思两个例子，让我体会到，早在龙应台在台北市文化局局长任内推动的「驻市作家」之前，推理小说里的「驻市侦探」是另一个更行之有年的制度（或传统）。有了这些侦探公民的加入，城市的美名得以远飏，城市的街头景观得以保存，城市的风格得以彰显，而各种形形色色的犯罪也才能真正成为大文豪却斯特顿（G. K. Chesterton, 1874-1936）所说的「城市的诗篇」，值得我们仔细叙说呢。


  推理小说里的侦探常常有他固定活动、执行业务的城市，使他和他的驻在城市等同起来，让我们一想到城市，就想到那位侦探，或者一想到侦探，就连带城市场景也清楚起来。


  当然城市一词也值得商榷，因为推理小说家有时候会把侦探派到远方去办案，让侦探舟车劳顿，永远活在一场又一场的旅行当中，譬如像谋杀天后阿嘉莎・克莉丝蒂（Agatha Christie, 1890-1976）笔下的神探白罗（Hercule Poirot），虽说号称是居住在伦敦（小说家曾在小说中解释，神探的家乡已被德军占领，故国沦陷，只好寄寓伦敦），但他查办的案件，有时候在埃及，有时候在美索不达米亚，有时候在火车上，有时候在游轮上，游踪广阔，行程也十分繁忙。放眼天下，比白罗更忙碌的侦探，恐怕只有日本推理作家西村京太郎（1930-）笔下的十津川警部，十津川每一次办理的案子，几乎都有一条风光明媚、美不胜收的旅游路线相佐，侦探的工作除了在小说中破案缉凶之外，还得忙着向读者介绍观光名胜，本业副业都颇有份量，不能等闲视之，甚至还造就了推理小说的一小支流派，被称为「旅情推理」呢。


  有的小说家则喜欢把侦探放在荒郊野外办案，近一点的像美国推理作家东尼・席勒曼（Tony Hillerman, 1925-），就把他的纳瓦荷族（Navajo）印地安侦探放在内华达州荒漠中办案。远一点的我们可以找到澳洲作家亚瑟・阿普菲德（Arthur W. Upfield, 1888-1964），他笔下的原住民和白人混血神探拿破仑・波纳帕特（Napoleon Bonaparte），办案的场所就是羊口比人口多的澳洲不毛大后方（Outback），侦探的名字和法国名将拿破仑完全相同，只是澳洲人讲话喜欢简略，这个名字因而只叫波尼（Bony）。这一类推理小说的特色，在于创造了某几位带有完全不同文化背景的原住民神探，再利用他们的独特世界观和独特的技能来解析案件的奥秘；过程中，自然环境的细节描写、特殊民族的文化风情、生态依存的价值观，当然，还有寄身其中的一场或几场颇具民族特色的谋杀案，都是这类小说魅力的由来。只是如果以人口比例来看，这些推理小说能够一本又一本地出版，代表着这些原住民神探的业务还十分忙碌，案件接二连三，那么，在他们地广人稀的山林原野和部落周围，一定是全世界治安最坏的地方…。


  最奇特又最迷人的侦探活动场所，可能要数在非洲成长的英国人作家亚历山大・梅可・史密斯（Alexander McCall Smith, 1948-）笔下的非洲胖妹侦探兰马翠（Ramostwe）执业的地方。兰马翠开设的侦探社位于波札那共和国（Republic of Botswana）的首都嘉伯隆里（Gabornone）的斑马大道上，嘉伯隆里位在喀拉哈里沙漠（Kalahari Desert）边上，但这座城市的景观绝对不是我们熟悉的现代都市模样，让我们看看小说家是怎么说的：


  「…那份财产清单能描绘出你站在兰马翠姐家门口望出去的风景呢？迎面，是一株金合欢，这种长着刺的树遍生在喀拉哈里沙漠辽阔的边缘。那粗大的白刺，有如一种警示，然而，它橄榄灰的叶子竟十足文雅。也许在傍晚，也许在冷洌的清晨，你可以看到枝上有只离逝鸟，有时，你甚至可以听到牠的鸣叫声，跳过金合欢，越过灰尘仆仆的道路，镇上屋宇掩映在树丛之间，再过去地平线上的山脉起伏在炎热的蓝光中，像是虚无而蔓延过度的累累白蚁丘。…」


  尽管嘉伯隆里的城市规模比较相近我们的小镇，人际关系也还是三姑六婆、少了一点冷默疏离的「现代性」，但城市印象和虚构侦探紧密相连的本质，大体上还是相通的，不是吗？


  好啦，既然我们已经大概提到一些例外，以及例外的例外，现在，让我们再回到小说里侦探们的驻在城市吧。


  侦探心目中的第一首都无疑是伦敦，那当然是因为福尔摩斯（Sherlock Holmes）首先在此营业的缘故。尽管二次大战以后，世界的经济中心、金融中心、文化中心都已经悄悄地从伦敦搬到了纽约，而城市的混乱、堕落、危险，以及犯罪声名，纽约也逐渐变得比伦敦响亮，但几年前一个针对推理小说迷的调查问道：「那个城市是你心目中的最佳的推理小说场景？」最多的书迷把票投给了伦敦，纽约市仍然只能屈居第二。


  伦敦为什么最适合做为推理小说的场景？刚刚我才说那是因为福尔摩斯在此执行业务的缘故。但，想想看，现代推理小说的起点其实是来自于美国小说家爱伦坡（Edgar Allen Poe, 1809-1849），而他笔下创造的神探杜邦（C. Auguste Dupin）是文学史上第一位「具备推理小说意义」的侦探，这位侦探却常居巴黎，活动范围也主要在巴黎，因而连文学史上石破天惊第一个推理小说的谋杀案现场，都有着一个法文发音的地名：《莫格街谋杀案》（The Murders In the Rue Morgue, 1841）。但爱伦坡才写了三个推理小说短篇，就忙着发明其他文类去了，尽管巴黎在这几篇小说里也栩栩如生，描绘毕竟是太少了，未能深刻地铭印到读者脑中，今天提到代表性的「谋杀之都」，我们还是会想到伦敦。


  巴黎，做为另一个推理迷有鲜明印象的「谋杀之城」，可能还要等到稍晚的未来，快笔多产作家乔治・奚孟农（Georges Simenon, 1903-1989）创造了极富法国风味的马格雷探长（Inspector Maigret），开始在巴黎大街小巷穿梭办案，进入各种生活圈，并且不断在追逐途中，找到不同的咖啡店和小餐厅坐下来喝一杯酒，还在沉思时，把烟斗里的烟丝压了又压，点燃吸一口又忘了它，这个时候，巴黎才成为我们心目中美好的谋杀场景，适合点缀几具尸体，而马格雷探长也就成为巴黎的驻市侦探，当然也就是合适的观光代言人了。


  小说里在伦敦执业的名侦探太多，你要一口气说出来还感到为难。第一位你必须提到的伟大侦探当然就是福尔摩斯，他和华生医师合租座落在贝格街（Baker Street）二二一号之B的小公寓，这已经是推理小说史上最着名的一个住址（每年有无数观光客来到这条街上，盼望奇迹出现，让他们可以找到这个住址）。但创造者柯南・道尔（Arthur Conan Doyle, 1859-1930）写作的技艺之一，就是把这两位精心虚构的人物，放进几乎大部分真实的伦敦场景里，因此，飘忽来去的伦敦大雾、雨后泥泞的马车道、夜晚逐盏点亮的瓦斯街灯，无一不呈现在小说当中，鹰勾鼻、锐利双眼、高瘦的、脑筋快如闪电的福尔摩斯固然是众多故事中的主角，但伦敦丰富多彩的景观，也绝对是使小说鲜活生色的重要元素。


  有一次在座谈会里，一位在伦敦居住多年、对英国维多利亚时期颇多理解的朋友在台上说：「福尔摩斯和华生医师代表的是当时社会兴起的小资阶级情调，他们追求癖好，住处有管家清扫并煮早晚餐，那时候地铁已经开张，但他们仍然习惯雇用两轮小马车，绝对不会乘工人阶级使用的地铁…。」


  这位朋友大部分说的都是对的，见地也不俗，可惜中间有个小差错，我翻开书本，指着《红发者联盟》（The Red-Headed League）当中的一段给她看：「我们乘坐地铁直至艾德思车…。」（「We traveled by the Underground as far as Aldersgate.」）证明福尔摩斯是偶而「搭乘地铁」的，我的朋友分析「小资情调」的行为和态度大致没有错，但她忘了福尔摩斯是剑及履及的「行动派」，行动派是不会拒绝新兴交通工具的。


  正是因为福尔摩斯是个「行动派」，他踏遍伦敦的各个角落，也无意中帮我们建立起一个立体的「伦敦印象」，来到伦敦，你看着街头的消防水栓，尽管大雾已经消散，你仍然认得这是福尔摩斯的城市，他们好像不曾搬离，永远在下一个转角处，你就会遇见他们…。


  来到伦敦，你看着街头的消防水栓，尽管闻名的大雾已经消散，你仍然认得这是福尔摩斯和华生医师的城市，他们好像不曾搬离，永远在下一个转角处，你就会遇见他们…。事实上，我第一次来到伦敦，就在哈啰斯（Harrods）百货公司门口遇见他们，福尔摩斯戴着猎帽，咬着烟斗，华生医师则穿著白色西装，笑容可掬跟在福尔摩斯身旁，那是百货公司聘用演员打扮成着名侦探双人组的模样，栩栩如生站在门口与游客合照，以娱来客。但我立刻意会，我真的是来到福尔摩斯的伦敦了。


  伦敦，推理小说世界的「谋杀之都」，有着最佳的谋杀场景，不管是西端的苏荷区还是东边的白教堂区，都有许多推理小说的血腥案件在此发生。毕竟这是真实的「磔客厉伯」 （Jack the Ripper）横行之处，五个妓女横尸的现场，斑斑可考，你还可以参加夜间的步行导游团，实地踏勘磔客厉伯行凶的足迹；这里同时也是「厉伯学」（Ripperology）发祥之地，真实犯罪既然比虚构更残酷、更离奇也更惊奇，小说家想像力的激发也就不择地皆可出了。


  福尔摩斯在此营生，也使得伦敦成为第一个有侦探活动的城市。事实上，伦敦市对现代警察机构的成立，也很有「制礼作乐」的前驱贡献；早在十八世纪中叶，当时伦敦一位「地保官」 （Justices of the Peace，简称JP）亨利・费尔汀（Henry Fielding, 1701-1754，没错，此人就是《汤姆・琼斯》Tom Jones一书的作者）改革制度，招募高素质新警员，并提高薪资以防纳贿，这一批新警员不久就成为有名的「弓街捕快」（Bow Street Runners），高效率打击犯罪而令人耳目一新，它的模范引来各城市的仿傚，弓街捕快不但是伦敦「苏格兰场」（Scotland Yard）的前身，也成为当今各国刑事警察局的滥觞。提到警探与办案，伦敦总是扮演着历史性的角色的。


  也许正是因为犯罪业务的兴盛，在伦敦执业的着名侦探很多，早期受福尔摩斯刺激而创造出来的侦探当然是如此，譬如那位坐在伦敦茶馆僻静一角的「角落里的老人」（The Old Man In the Corner），也是伦敦家喻户晓的名探之一。只是「角落里的老人」是一位所谓的「安乐椅神探」，他只坐在茶馆里，拿着一条绳子打着各种绳结，哪里也不去，因此也就没有太多城市景观的彰显描写，小说背后那个伦敦好像变得比较模糊。


  另一位伦敦侦探也极有名，那就是本来是美国人、后来归化英国的推理小说家约翰・狄克逊・卡尔（John Dickson Carr, 1906-1977）笔下的基甸・菲尔博士（Dr. Gideon Fell）。按照小说的描述，菲尔博士高大肥胖，满脸红润，走路带着手杖，讲起话来旁征博引、滔滔不绝，这个鲜明形象据说是取材于另一位推理小说奠基者却斯特顿（G. K. Chesterton, 1874-1936）的模样。


  写「布朗神父」（Father Brown）系列侦探小说而名垂千古的却斯特顿，曾经是英国的文坛祭酒，地位崇高，多才多艺。他身高一九三公分，体重一三四公斤，份量十足，称得上是名副其实的「巨人天才」（Colossus Genius）。有一次，机智的却斯特顿曾经拿剧作家萧伯纳（George Bernard Shaw, 1856-1950）的瘦小身材开完笑说：「看到你，人们会以为英国有饥荒。」同样机智过人的萧伯纳也不甘示弱：「看到你，人们就会明白饥荒是因你而造成。」


  按却斯特顿生前模样塑造的神探菲尔博士，不只在约翰・狄克逊・卡尔的小说中屡破奇案，小说家还曾经让菲尔博士在《三口棺材》（The Three Coffins, 1935）书中讲了一场关于「密室推理」（locked room mysteries）的着名演讲，这篇由虚构人物所做的虚构演讲，却是推理小说史上最重要的密室推理文献。


  约翰・狄克逊・卡尔一生致力于密室推理的发明创造，他虽然把侦探放在伦敦，但我也必须说，他的菲尔博士好像放在哪里都可以。就像「角落里的老人」只要一家茶馆、酒店或咖啡店（全世界那个城市都有的），菲尔博士也只需要一个密闭的房间就已经足够，伦敦对他们而言可能是太大也太多了。他们都是伦敦的名侦探，可惜伦敦在他们的小说里并没有太多发挥呀！


  更有「伦敦感」的推理小说系列，对我来说，可能应该加上詹姆士女士（P. D. James, 1920- ）笔下的伦敦警探亚当・戴立许（Adam Dalgliesh）。戴立许白天是个办案的警探，私底下却是个业余诗人，夜里有时候会在书店参加诗朗诵会，从书店离开回到街头，他有时候会对冷冽的伦敦空气颇有感触，对街上遇见的其他警察同事也会觉得有点羞赧。


  戴立许的伦敦和福尔摩斯的伦敦是不同的，前者的伦敦是我们熟悉的现代国际化大都会，冷冰冰的人际关系，各种各样的官僚体制，政府、企业、医院、乃至于他置身其中的警察局，无一不是面无表情、拒人于千里之外的现代化组织，他眼中的伦敦街景与众生，也是千万人百无聊赖、无奈生存的一个社会。但是相比之下，福尔摩斯的伦敦则是芜蔓混杂却生气蓬勃的新兴工业都会，贫穷、脏乱、气味难闻和悲惨生活虽是常态，社会众生却是认真讨生活，生命力无穷。在这个不同的伦敦对比里，我们也能看见大英帝国在十九世纪与二十世纪的国家地位沦落和人民信心迁移。


  有许多个别推理小说中的伦敦是令人印象深刻的，像我曾经介绍过的英国推理小说家基亭（H. R. F. Keating, 1926- ）的旧作《皮肉生涯谋杀案》（Is Skin Deep, Is Fatal, 1965），书中混乱非法却活力充沛的苏荷剧场区令人印象深刻；或者更新的作品像一出道就得遍大奖的推理小说家米涅・渥特斯（Minette Walters, 1949- ）的《回声》（The Echo, 1997），因为故事中的死者是个流浪汉，追踪案情的人（在本书中是一位胸怀社会主义理想却在八卦杂志工作的记者）也不得不设法融入那个社会暗角的幽灵族群，也因此就从流浪汉们的眼中看到另一个完全不同景致的伦敦，那个伦敦也曾让我放下书本后久久难以忘怀。


  也许正是因为众多作家和作品努力把他们的情节创造安排在伦敦，伦敦因而得到多幅肖像而变得形象多元更兼意涵丰富。或者每一个故事的书写都像一种装置艺术一样，伦敦因而得到更多富有「置入意义」的纪念碑，变成一个目不暇给的雕刻公园。


  我心目中的伦敦，也许得自于亲履其境的体会少（虽然我每隔几年总有机会去一趟），而来自于狄更斯（Charles Dickens, 1812-1870）、柯南・道尔（Arthur Conan Doyle, 1859-1930），以及诸家推理小说的印象则更多。当然，在现代的伦敦大城车水马龙的街道上寻找昔日伦敦的踪影，有时候也显得愚不可及，幸亏推理小说家与时俱进，不断有新鲜的伦敦描绘供我们「更新」之用。虽然我的伦敦印象充满了以「尸体」为座标的血腥景观，但那一点也不影响我的观光兴致，我仍然必须说，如果没有推理小说做为「观光指南」，伦敦对我一点亲切感也没有呢。


  如果不是伦敦，哪里是最合适谋杀、也最适合侦探就业的城市呢？推理迷心目中的答案是：纽约。


  也难怪，虽然纽约市早已不是世界上人口最多的城市，但拥有全世界眼球最熟悉的摩天大楼天际线的纽约市，仍然是许多人心目中最巨大、最伟大、最现代、最混杂、最有权势，也最像罪恶渊薮的城市。想想看，除了以纽约市为蓝本的黑暗城市高谭（Gotham City），哪里还有地方适合晚上才出门、又穿了一身黑皮衣的黑暗英雄蝙蝠侠呢？


  根据GeoHive的汇集资料来看，以不包括郊区的城市范围（city proper）来计算，纽约市行政区内目前的八○八万人口在世界上只能排到第十四名，不但比不上孟买（一一九○万人，第一）、圣保罗市（第二）、墨西哥市（第十）、东京（第十一）等着名的拥挤大城，也不上中国大陆人潮汹涌的北京（第九）、上海（第三）两个大城，甚至还比不上发展甚晚的深圳（八二七万人，第十三）。如果我们把城市邻近生活圈都包括进来，纽约市都会区的总人口就高达一六六○万人，但在世界上仍然只能排名第五，在它前面还有东京都会区（二八○○万人，世界第一）、大墨西哥市（一八一○万人）、孟买及其周边（一八○○万人）、圣保罗市（一七○○万人）等。


  除了东京以外，其他来自第三世界的大城，不知为什么，总给人们一种「胜之不武」的感觉。像来自巴西的圣保罗，来自墨西哥的墨西哥市，来自印度的孟买，就连来自中国的上海也一样，好像都是二次大战后「暴发」起来，暴发的原因又仿佛不是因为「伟大」，而是因为「贫穷」。尽管最多人口城市的位置被取走了，纽约却仍然占有着「第一大城」的心理地位（mind share）。事实上，也不过就是一百年前，纽约才刚以一个粗鲁不文的暴发户城市，抢走了伦敦和其他欧洲城市的大城地位。根据史学家特修斯・钱德勒（Tertius Chandler, 1915-2000）的考证，纽约是在一九二五年才夺去伦敦长达百年「世界第一大城」的地位，而伦敦是在一八二五年取走原属于北京超过百年的第一大城位置（当时中国南方的最大城还是杭州和广州，上海还没有位置呢），纽约的第一大城地位是在一九六五年让位给东京的。


  但从二十世纪初开始，纽约就是刚崛起的世界新兴大国最具代表性的城市，有着和旧世界对比的天真和不同的新鲜感，连摩天大楼的景观都是带有未来预言性质的。而纽约崛起的这一段时间，也正是推理小说从萌芽、兴盛到成熟的阶段。这样从物质到心理都有新感觉的城市，当然很快映入推理小说家们的目光，开始在推理小说里成为行动的背景。


  纽约出现在推理小说的历史甚早，事实上，推理小说史上第一位纽约驻市侦探的诞生甚至比福尔摩斯还要早。这位比福尔摩斯还早九年开始执业的侦探叫艾比纳泽・葛莱斯（Ebenezer Gryce），是史上第一位推理小说女作家安娜・凯撒琳・葛林（Anna Katherine Green, 1846-1935）笔下创造的人物，但奇怪的是，在葛林小姐第一次描写到她的侦探角色时，却好像预见以后将出现的福尔摩斯似地，刻意回避地强调：「葛莱斯先生并不是那种高瘦有力、目光尖锐的人物，相反地，他身材圆胖、性情讨喜，目光也从不尖锐，甚至有些涣散。…」


  美国名探葛莱斯的第一次登场，是在葛林的处女作畅销小说《双姝谜情》（The Leavenworth Case, 1878）里，福尔摩斯则要等到一八八七年的《暗红色研究》（A Study of Scarlet）才在伦敦出现，葛林小姐怎么会知道未来「更有名的」侦探将会是一位「高瘦有力、目光尖锐的人物」，并将占据所有读者对侦探的想像，不得不预做声明，说明她的侦探不是那种模样。


  可惜我们今天不宜在此多做逗留，我的目的是要谈侦探的「驻在城市」，不是吗？


  话说这位相貌不似福尔摩斯的神探葛莱斯办案的场所大多就在纽约，也难怪，作家葛林小姐就生长在布鲁克林区，纽约是她熟悉的地方，把自己创造的侦探放在从小熟悉的城市也是自然的事。可是，从我这个推理迷读者看起来，葛林笔下的城市比起柯南・道尔的伦敦是差太远了。


  就拿《双姝谜情》来说吧，故事中心的谋杀案发生在室内，侦探办案显少有城市街景的描述，大部分的描述是侦探问案的对话。小说家在写到不同角色的讲话表情与心理颇见功力，书中固然也提到第五大道、第六大道之类的纽约地名，但活动于书中的纽约实景场所是太少了。在福尔摩斯小说里，伦敦是个形象鲜明的主角，但在葛莱斯的故事里，纽约像是个借来的风景图片，没有细节，也不觉得真实。


  为什么会这样？也许这是十九世纪女作家的吃亏之处，她们可能没有男作家出入各种场所（包括「不良场所」）的便利，她们能对室内做各种出色的描绘，包括会让叙述者脱口说出：「这门把的样子真丑。」（这可是女性作家比男作家高明的神来之笔）但她们对无缘参与的街头巷尾各种场所与行动，她们的想像力就枯竭了。


  接下来的推理名家把侦探放在纽约市的还有谁？太多了。在「铁达尼号」里殉难的推理小说家杰克・福翠尔（Jacques Futrelle, 1875-1912）笔下的「思考机器」（The Thinking Machine，又叫凡杜森教授，思考机器是一位俄国棋王给他取的绰号）住在纽约，但故事场所虚无缥缈，常在乌何有之乡；艾勒里・昆恩（Ellery Queen）笔下的艾勒里・昆恩也是位纽约执业侦探，但城市也只个简单的剪影；范达因（S. S. Van Dine, 1888-1939）笔下的费洛・凡斯（Philo Vance）算是真正的曼哈顿城中的侦探了，但他住豪宅，出入艺廊、美术馆和拍卖场（凡斯是一位艺术收藏家、艺评家，侦探工作只是消遣而已），那个纽约就变得有点偏门而近乎超现实了。


  我心目中第一位使纽约活龙活现呈现在推理小说里的侦探，可能要等到雷克斯・史陶德（Rex Stout, 1886-1975）笔下那位贪享美食、不爱出门的大胖子侦探尼洛・伍尔夫（Nero Wolfe）在一九三四年出现之后，纽约街头巷尾的场景才总算变得有用处，连带的，胖侦探伍尔夫的住处纽约市西三十五街那栋三层楼棕石公寓，也成了推理迷心目中最着名的侦探住所，试图考证出这个住址的真实蓝本的推理迷们还所在多有呢。


  尼洛・伍尔夫也是推理小说史上最有意思的侦探之一。他身高五呎十一吋（约一八○公分），体重按作者的讲法是「七分之一吨」，也就是二八六磅或约一三○公斤；他是一个极端害怕出门的人，连从他自己特制的椅子上起身对他都是难事，唯一能让他乐于起身的事是乘电梯到屋顶去欣赏他培养的花卉。他最大的嗜好，我从书中不能确定是美食或者阅读，他是无时无刻不在阅读的人，阅读的题材好像也没有边界限制，常常在不相干的题材中得到破案有用的知识。他热爱美食，每一餐都不能马虎，即使是早餐，也应该叫厨子好好做一份松露炒蛋配着牛排来吃，作者甚至还写了一本尼洛・伍尔夫的食谱呢。


  但大侦探既然大门不迈、二门不出，小说里又如何能把纽约街景发挥得淋漓尽致，让读者得到纽约都会的现场感呢？那我可能要在下一篇继续道来了。


  畏惧出门而又热爱兰花并贪享美食的胖侦探尼洛・伍尔夫（Nero Wolfe），在我看来，是推理小说史上一个最富创意的侦探构想。


  在美国推理小说家雷克斯・史陶德（Rex Stout, 1886-1975）的笔下，胖侦探尼洛・伍尔夫是一位生活风格独特而奢侈的单身汉，一栋位于纽约市西三十五街的棕石大宅是他的住家兼办公室，大宅的屋顶是一座培养兰花的温室，伍尔夫常常在那里一待就是几个小时，兰花能使他忘却世间的各种黑暗污浊，这简直让我们误以为遇见了另一位写《离骚》的屈原。但伍尔夫可不是忧国忧民到形销骨立的愁容诗人，他是那种吃早餐时不忘在炒蛋里搅拌一些上等鱼子酱（Caviar）的奢侈老饕。他的生活型态显然使他的开销相当庞大，连带他的办案收费也不得不比其他侦探都要昂贵许多。


  他的办公室里用了较多的人力，人事费用也不便宜，一位养兰花的园丁，一位管家兼技艺高超的厨师，这听起来和办案都没什么关系，但他还有一位真正办案的助手：每天穿得花枝招展、讲话油腔滑调，让后世读者疑心他的真实「性向」的阿奇・葛温（Archie Goodwin）｜没错，我之前谈「侦探和他们的感情生活」时，根本还来不及讨论到这一段，有很多眼睛锐利的读者就怀疑，胖侦探和助手阿奇其实是未出柜的「一对」。


  我上一次不是才说，胖侦探伍尔夫岂止是害怕出门，他简直连想到从椅子上站起来都感到害怕。如果他这样的大门不出、二门不迈，小说里又如何能把纽约风情发挥得淋漓尽致、成为第一个占领纽约印象的系列小说呢？关键其实就在阿奇身上，阿奇可以说是伍尔夫的「足君」，他负责跑腿、跟踪、上街做包打听，包括与一切可能的嫌疑当事人周旋。阿奇又是一个街头小混混出身，纽约街头就是让他如鱼得水的大水塘，正是因为他的活动力和行动力，才使得静坐在椅子上的「安乐椅神探」得以左右逢源，按图索骥，根据找到的资料来破案。


  使纽约市在小说中栩栩如生的，也是因为侦探的小混混助手阿奇。阿奇不是侦探那种洞悉一切的大脑袋，他只是个拥有街头聪明的小脑袋，他必须仰赖大量的行动，在城市里的这一条街和那一座建筑物之间，他跟踪偷窥、套话打听、加上散布谣言与招摇撞骗，样样都是阿奇的专长。这些充满空间感与喜剧感的行动都有「实景」（也就是纽约）衬在故事背后，作者叙述的故事因为这些城市细节而显得真实，而背后那个纽约市却也在故事里显得立体感起来。


  拿纽约市当背景的侦探小说太多了，有的小说家甚至把「城市」当做主角，人物角色反而只是旁衬而已。譬如拿美国推理小说家艾德・麦可班恩（Ed McBain, 1926-2005）来说吧，他已成经典的「八十七分局」（87th Precinct）系列小说的「主角」，看起来就比较像是一座城市。


  怎么说呢？麦可班恩写的小说是所谓的「警察办案程序小说」（police procedural novel），故事里的侦探与案件是依照真实警察办案程序来塑造的，但麦可班恩做的比一般小说家都来得更「写实」，他的侦探主角是一个「团队」。在犯罪的现场里，警察不是一位，而是一群，他们有的负责拍照量距离，有的负责解剖验尸，有的负责化验血液毛发，也有的负责测试弹道，当然也有一些警察负责攻坚，闯入民宅，开枪驳火，逮捕恶徒。也因此，麦可班恩在故事中不写一位神探，而写一整个分局，办案时有的警察在加班，有的在失恋，有的在休假，有的则为了工作的去留满怀挣扎，在这个案子里某人是主角，下个案子另一个人是主导。唯一不变的，是那个冷冷俯视着众生的大城市，无奇不有却又不再惊奇，作者从头到尾没说这个城市是哪里，但所有的人一读就知道那是纽约。


  麦可班恩的「八十七分局」系列一共写了五十七部，写作时间横跨了近五十年（从一九五六年到二○○五年），场景在同一个城市的各个角落，从贫民窟到办公大楼，从街头暗角到广场明处，这系列小说写活了一个现代化的大都会。「八十七分局」众多警察在一个大都会里办了一件又一件案子，小说里的侦探逐渐老去，也因为看了太多社会黑暗而变得阴沉，他们很少因为侦破案件而高兴，通常是因为看见更多社会实情而感到心情低落。


  「八十七分局」写的是大场景，整个纽约市好像是在你的鸟瞰之下，有的小说不写纽约的全部，只写它的「部分」。我心目中第一位值得一提的是黑人推理小说作家却斯特・海姆斯（Chester Himes, 1909-1984），而他写的城市背景则是纽约市的哈林区（Harlem）。却斯特・海姆斯是位际遇离奇的作家，他十九岁就坐了冤狱（那是二○年代的美国，黑人的人权还是不曾听闻的事），在俄亥俄州立监狱整整被关了七年，他在狱中读达许・汉密特（Dashiell Hammett, 1894-1961）的小说受了启发，决心要写一种能显示世界真实的作品。但他出狱后作品的出版饱受波折，最后他决定前往种族歧视比较和缓的法国，并改用法文写作，结果竟然在法国成功了，第一本推理小说就得到当年法国「警察小说大奖」（La Grand Prix du Roman Policier）。


  他在侦探小说里创造了二位令人一读难忘的黑人警察，一位脾气暴躁的叫棺材艾德（Coffin Ed），另一位冷静沉默的叫掘坟琼斯（Gravedigger Jones），两个人都是属于纽约市警局的警察，在他们的哈林辖区办案。他们不太理会警察体系的指挥和办案的规矩，行为上更像汉密特笔下的冷硬派侦探。但真正的主角是丛林法则宰制的哈林区，海姆斯把黑人独特的感性表达出来，在他笔下，黑人的口吻、脾性和人际关系得到准确的描绘，饱受苦难与屈辱的黑人社会既荒谬可笑，又有着不可预期、突如其来的暴力，让你感觉到一股不可究其深沉的悲哀。


  也许我还应该指出，艾玛・拉森（Emma Lathen）是另一位书写部分纽约而值得一提的推理小说作家，艾玛・拉森是二位女作家联合创作时的笔名，她们笔下的推理小说世界是纽约市的华尔街金融圈。在两人合作无间的写作生涯里，她们一共写了二十四部以投资银行家约翰・普特南・佘契尔（John Putnam Thatcher）为中心角色的华尔街推理小说，这些小说也成为呈现纽约大都会某一面向或某种切面的重要作品。


  但对台湾、香港的读者而言，最能写出纽约某种都会「诗情」的推理小说作家无疑应该是劳伦斯・卜洛克（Lawrence Block, 1938-）。卜洛克最为人熟知的犯罪小说系列，是以无照私家侦探马修・史卡德（Mathew Scudder）为主角的作品，这些作品几乎全部译成中文而且赢得了不少读者，很多卜洛克迷都能引述小说里的对白说：「我是马修，今晚我只听不说。」


  这句台词也道出了史卡德系列小说的独特性，这句话是在戒酒者聚会里说的。虽然马修・史卡德是冷硬派侦探传统下的产物，但他是前所未见的窝囊硬汉。他曾经是个身心俱创的警察，离职后以私接案件维生，但他酗酒，不得不参加匿名戒酒聚会来保持清醒，他与一位妓女女友维持一份相濡以沫的感情，他流连于纽约的各色酒吧，既是沦落，也是生活，更是办案的途径。


  卜洛克好像写的是夜间的纽约，故事固然也有白天，夜晚也会天亮，但那个世界却总在黑暗之中。史卡德是个浑身是伤痕的灵魂破碎者，如果偶而拼凑成一个清醒的人，他倒也是一位讲义气、永远忠于朋友的人。卜洛克有一种描写出大城市的无奈和空洞的能耐，他的人物在纽约街头走来走去，实景与时事交织其中，读他的小说，你读到人物，但你也认识了纽约。当你来到纽约，每一位脸色疲惫的中年男子都像是马修・史卡德，马修与纽约彼此都使对方变得更为真实。


  早在一百年前，英国文豪却斯特顿（G. K. Chesterton, 1874-1936）就别具慧眼地宣称：「犯罪是现代都会的诗篇。」但也许我们还要迟迟等到读了劳伦斯・卜洛克（Lawrence Block, 1938-）描写纽约大都会的系列作品，才能明白这句话的真义。


  在卜洛克卷帖浩繁的作品中，有一部推理小说的经典之作叫做《八百万种死法》（Eight Million Ways to Die, 1982）。故事讲的当然是纽约，照书中侦探马修・史卡德（Mathew Scudder）的说法，纽约市住了有八百万各色人种，每个人都有一种未知的死法等着你，只是你永远不知道迎接你的是哪一种。出门被载运鲜鱼的卡车撞死、被高吊的钢琴掉下来砸死、回家路上被想抢钱买球鞋的小鬼开枪打死，无数不可预见的意外死法，就是一种都会「现代性」的隐喻，而纽约也许正是呈现这种现代性最好的场所吧？


  好像卜洛克借书中角色口吻说的：「不管是醒是醉，它都令你心碎。」（Drunk or sober, it will break your heart.）现代都会，其实是受挫者的伤心之地。从历史上来说，纽约是一个年轻的新兴城市，但在「现代性寓言」这件事上，纽约却仿佛是一个「最老的现代都市」，有着一种钢骨脊梁的疲倦与摩天大楼的沧桑。这种城市的霓虹夜晚，宜乎有一位灵魂伤痕累累的无照侦探在酒吧里迟迟不肯归去，他总是跟自己说：「喝完这一杯，我就不能再喝了。」但他不能抗拒再来一杯的诱惑，总要在次日的剧烈头痛和无限悔恨中醒来…。


  卜洛克的纽约是关乎黑暗、幽闭和夜晚的，但好莱坞第一次把《八百万种死法》拍成电影时，却把场景搬到充满阳光、空旷和白天的加利福尼亚州，甚至还有一场沙滩散步的爱情戏。这种空间转换，在我看来，简直就是对卜洛克与马修・史卡德的亵渎与误读。在史卡德探案系列小说里，城市及其充满孤魂野鬼的酒吧才是主角，侦探只是一种幽灵，是我们把内心深处的创伤人格化之后的驻纽约特派员，而纽约本身，也不再是美国东部的大城，它不过是最异乡的异乡、最寂寞的寂寞地的代名词而已。


  当然，阳光普照与心灵破碎并不冲突，正如同黑暗犯罪也常常都在光天化日之下。加州也不是不适合历尽沧桑的侦探在城中来来去去，加州也有自己的驻市侦探，别忘了，创造「冷硬派侦探」（hard-boiled detective）的典型，掀起「美国革命」的汉密特（Dashiell Hammett, 1894-1961）与钱德勒（Raymond Chandler, 1888-1959），他们笔下历尽沧桑的侦探，都是活跃在阳光遍地的加州城市里。汉密特笔下的侦探山姆・史培德（Sam Spade）办案地点大半在地形起伏有致的旧金山市，钱德勒创造的侦探菲利浦・马罗（Philip Marlowe）则辖区在洛杉几，特别是充满豪宅巨户的西好莱坞地区。


  旧金山市活跃的侦探不只一位，甚至不只有历经沧桑、满腹牢骚的中年男子侦探，女作家梅西・米勒（Marcia Muller, 1944-）笔下第一位有女性主义意识的私家侦探秀兰・麦康（Sharon McCone）也在旧金山市执行业务。小说里提到一点地缘上的理由，因为女侦探麦康在旧金山的柏克莱大学读书，受激进思潮的影响，毕业后本来有意做社会工作，后来被「万众法律事务所」（All Souls Legal Cooperative）网罗担任调查员，留在旧金山办案。这是史上第一位冷硬派侦探的女性版，行走黑街暗巷，与坏人周旋，坚定不能移的强悍精神不让须眉。


  有趣的是，在梅西・米勒的小说中，女侦探秀兰・麦康偶而会在旧金山的街头或餐厅或命案现场遇见另一位小说家比尔・普隆西尼（Bill Pronzini, 1943- ）笔下的单干户侦探无名（Nameless），无名也是另一位推理小说中「有名的」旧金山驻市侦探，这简直像是在古龙小说里遇见金庸的小说人物。原因说穿了也不值钱，那是因为女侦探的创造者梅西・米勒与无名的创造者普隆西尼二人原本是夫妻，偶而书中交流也不过是增添读者趣味罢了。


  旧金山有女侦探，洛杉几也不能寂寞，梅西・米勒的传人苏？葛拉芙顿（Sue Grafton, 1940-），没错，我没写错，葛拉芙顿虽然比米勒年长几岁，但她笔下的女侦探金丝・梅芳（Kinsey Millhone）却比秀兰・麦康姊姊晚了五年才出现，精神上更是继承了秀兰姐的「女硬汉」作风，说她是「传人」并无不当。葛拉芙顿自己就曾推崇梅西・米勒的开风气启发之功说：「梅西・米勒是当代女硬汉私家侦探的开山之母。」（「Marcia Muller is the founding mother of the contemporary female hard boiled private eye.」）这也算是最好的证据了。


  葛拉芙顿自一九八二年起写金丝・梅芳的「字母系列」，每一本书名都包含一个英文字母，像「A is for Alibi」（《A代表不在场证明》）、「B is for Burglar」（《B代表小偷》）、「C is for Corpse」（《C代表尸体》）等一路写下来，二○○七年已经写到T开头了，可能再要不到十年，二十六个字母都可以用完。女侦探就在字母与字母之间，跑遍洛杉几的圣塔・芭芭拉（Santa Barbara）地区，虽然小说里称她的城市叫圣塔・德蕾莎（Santa Teresa）。


  太多了，太多了，我不能再说了。侦探们尽管与犯罪和黑暗势力搏斗，但他们对一个城市的贡献不止于治安，他们对观光也大有贡献。他们使城市的某种气息为世人熟悉，他们通过行动使城市空间变得具体而立体，他们的形象比城市的地标更容易传播久远。福尔摩斯（Sherlock Holmes）抽烟斗的模样能够说服观光客喜爱伦敦，马格雷探长（Inspector Maigret）抽烟斗的模样则雄辩地推销了巴黎的美好生活。对真诚的推理迷而言，侦探的家乡就是我们心灵的故乡，侦探本身就是我们造访城市的理由。


  我还没去过瑞典的首都斯德哥尔摩（Stockholm），但我对玛姬？史华菊（Maj Sjowall）和皮？华卢（Per Wahloo）二人笔下的愁容警探马丁・贝克（Martin Beck）仿佛已经熟识多年，对小说中空气冷冽的斯德哥尔摩也仿佛梦中走过好多回了，再去的时候也只不过是「重回」而已。我倒是去过好几次土屋隆夫笔下千草检察官办案的长野县家乡，在那山明水秀的高山乡间，浸泡野外露天温泉时，我想起小说里角色投宿同一个温泉乡，并且利用温泉旅馆做为一种失踪与不在场证明，小说的故事和自己身处的场所都变得真实，连旅行的实在感也突然间增强了，那种感受是美好而难以说明的。


  再回到魂牵梦系的纽约时，走进每一家灯光昏沉的酒吧时，总觉得我会看到满脸倦容的中年男子马修・史考德，可能我们就会立即有一搭没一搭地攀谈起来，他一定不会拒绝我建议再为他买杯波本吧？虽然他觉得他已经喝多了，但离酒店关门还早呢。我真的会遇见马修吗？也许不会，我只会见到老纽约张北海，坐在那里独自一人喝一杯连一杯加冰块的威士忌。但那也没关系，在纽约，八百万灵魂破碎的人都有一种死法等着他，我们都不能例外，让我们喝完这杯再说吧。



  侦探和他们的心智结构


  推理小说万流归宗，一切都由福尔摩斯（Sherlock Holmes）而来，让我再从福尔摩斯讲起吧。


  在塑造神探福尔摩斯这个角色时，类型开山祖师的英国作家柯南・道尔（Arthur Conan Doyle, 1859-1930）不仅要他独特，让读者一读难忘，又努力想要让福尔摩斯角色饱满，读来可信。为了让福尔摩斯独特，这似乎不难，光凭他看一下你的袖口就能说出你的职业，这种本事还不算独特吗？但是这样的「新人类」要怎样让他可信？你要我怎么样相信世间真有这样的血肉之躯，行走在你我之间？


  柯南・道尔其中一个重要的努力，出现在史上第一本福尔摩斯小说《暗红色研究》（A Study In Scarlet, 1886）里，那就是原作的第二章里提到的「福尔摩斯：他的界限」（Sherlock Holmes: His Limits）。


  所谓的「福尔摩斯的界限」，指的是福尔摩斯的「知识边界」或「知识范围」，那是福尔摩斯的室友华生医师（Dr. Watson）经过近身观察后所写的一张清单。


  话说在阿富汗战争受伤的年轻军医约翰・华生被送回英国大后方养病，他想要在物价高昂的伦敦找到较便宜的住宿，朋友介绍了福尔摩斯给他，两人因此分租了贝格街二二一号B座的房子，成为室友，也造就了推理小说历史上最有名的一个地址。


  但对这位并不太难相处的室友（他大部分时间都是安静的，除了有时候会拉小提琴扰人清梦之外），华生医师显然是愈相处愈感到疑惑，因为他的「知识构造」太奇怪了。他有时候对某些冷僻知识知道得广博详尽，令人吃惊；但有时候他又对某些基本常识完全无知，也令人吃惊。譬如说华生医师发现福尔摩斯并不知道「地球绕着太阳转」这样的事实，下巴差一点掉下来。最后，他忍不住盘点存货似的，开列了一张检验福尔摩斯「知识界限」的清单，而这张奇怪的清单就变成这样：


  「福尔摩斯：他的知识范围


  一、 文学知识：零。


  二、 哲学知识：零。


  三、 天文学知识：零。


  四、 政治知识：微薄。


  五、 植物学知识：不定。对颠茄（Belladonna，一种全株有毒的植物）、鸦片及一般毒物知识丰富。对实作园艺一无所知。


  六、地质学知识：实用，但有限。能一眼看出各种不同的泥土。曾经多次在散步回来，根据裤管上沾染泥土的颜色与浓淡，向我指出那是属於伦敦何处的泥土。


  七、 化学知识：深不可测。


  八、 解剖学知识：精确，但无系统。


  九、 犯罪文献：极其渊博。他似乎对本世纪以来的所有刑案如数家珍。


  十、 小提琴拉得很好。


  十一、 精于棒棍、拳击及剑术。


  十二、 对英国法律有良好的实务知识。」


  如果这是一张医师检验的X光片，我们的确是看到一张极不寻常的内在知识分布图，这当然是属于某一个心智构造奇特的「病人」所拥有的。他的知识并不是平均发展，似乎某些有发展的部分都发展到一种惊人的程度，而未开发的就几乎停留在无知的地步。譬如说他的人文素养几乎是零（但又拉得一手好小提琴），他的实用科学知识则深不可测；一个比较特别的线索，是这位知识分布图的病人「似乎对本世纪以来的所有刑案如数家珍」（这也是作者唯一提及福尔摩斯拥有的与历史相关的知识）。


  但在这张清单中，柯南・道尔真的是努力想揭露福尔摩斯的「局限」或「界限」吗？我们再读下去就发现不是了，我们发现作者是想借由一些看似微小缺点的描绘，让思考能力强大如「超人」的神探变得稍微脆弱而可信；或者可以说，这些瑕疵让凡人如我们稍感安慰。福尔摩斯拥有的无与伦比的观察力与推理力，让我们不禁自惭形秽，当我们发现他连「地球绕着太阳转」都不知道时，确实也松了一口气。


  事实上，就连「华生医师」这个旁衬角色的设计，都是为了对照福尔摩斯的超凡能力而来。华生是大部分福尔摩斯故事的叙述者，我们是透过他的眼睛和感官去感知福尔摩斯的行动。当华生疑惑时，我们跟着疑惑；当华生不信时，我们跟着不信；当华生心悦诚服时，我们也跟着心悦诚服。作者设计华生是一位有知识也有判断力的社会菁英（别忘了他是个医师），他不是目不识丁的老粗，当我们心理上和他站在同一线上时，作者才进一步打翻你的信心，让你知道的确有另一种「新人类」，他的智慧能力比你强得太多了。


  这位「新人类」的出场，是极其震撼人心的一场戏。介绍福尔摩斯给华生医师认识的朋友，带着华生来到福尔摩斯经常留连的医院化学实验室（但他的朋友又解释说福尔摩斯并非医生或医学院的学生）；当华生来到实验室，福尔摩斯正陷入一个新实验发现的狂喜，看起来疯疯癫癫。朋友为他介绍：「这位是华生医师，这位是夏洛克・福尔摩斯先生。」


  「你好，」他热诚的说道，用劲的握住我的手，力气大到令我不敢恭维：「我看得出，你从阿富汗来。」


  石破天惊的一句「你从阿富汗来」，这是神探福尔摩斯诞生于我们世间的第一个推理。这应该是足以「惊天地，泣鬼神」的一句话，因为他以后还会以同样的方式吓到我们很多次，也因此打开了一种书写类型，文学世界将会出现很多各形各色的侦探，也都会没头没脑说出很多让我们吓一大跳的话来。


  柯南・道尔是第一位使这样的「新人类」（也就是智力超级敏锐的侦探）为世人熟悉的大推手（虽然爱伦坡才是真正的创造者），他肩负着使世人觉得这种新创角色可信又可亲的责任。也就是说，柯南・道尔必须花力气解释神探这样人物的来历，也必须解释他们那些「特异功能」是从何而来。


  首先就是这张「知识分布图」或者知识界限清单，其中一项，福尔摩斯对「犯罪文献」的熟悉，是串起一切知识的关键。也是到了这里，我们才隐约感觉，他的其他知识也似乎都与「犯罪」有关，或者更准确地说，他的一切知识都与「了解犯罪」有关。譬如，就植物学而言，一般园艺植物大致与犯罪无关，他就老实不客气地一无所知；但对有毒植物，他就立即变得有渊博知识了，因为有毒植物是有可能被拿来犯罪的（下毒或者做箭毒）。


  是不是可以说，这样的设计只是为了替侦探技艺辩护？柯南・道尔还必须做很多事证明这样的角色独特而合理，而其他追随者或者同意，或者不同意这样的设计，关于侦探脑中的知识应该是什么样的构造，还有很多故事值得一说呢。


  话说福尔摩斯的室友华生医师为他开列了一张「知识范围清单」，清单中明白指出福尔摩斯所有的知识与技能大多与「理解犯罪」或「制裁犯罪」有关。譬如说，福尔摩斯拥有丰富的有毒植物的知识、土壤分布的知识、化学的知识、解剖学的知识，他更是熟读历史上可得的各种犯罪档案纪录，他也精于击剑、拳击、棍棒等在打击犯罪时可以用得上的「技术」；但他对不能帮助侦察犯罪的人类知识毫无兴趣，他对文学、哲学和天文学的了解被华生医师判断为「零」（华生医师甚至曾经惊呼：「不知道地球是绕着太阳转的，怎么能做一个十九世纪的文明人？」）。


  但也有一些界限模糊的东西，譬如说福尔摩斯拉得一手好小堤琴，这件事倒底和打击犯罪有什么关系？不过，小说里对福尔摩斯拉小提琴的描写，好像也让它有特别的用处，福尔摩斯似乎是以拉小提琴来舒解他平日紧绷的感官与神经，遇见思考困局时，他更以演奏小提琴来做为松弛再集中的自我调节，这些想法与一百年后的心理学知识也若合符节，也不是没有根据。


  自己拉拉小提琴可以有治疗与调节的效果，可是，听音乐会又和犯罪什么关系呢？在〈巴斯克村猎犬〉（The Hound of the Baskervilles, 1902）小说结尾时，破完案子心情愉快的福尔摩斯向华生医师提出邀请：「我正好有〈雨古诺人〉（Les Huguenots）歌剧的包厢票，你听说过德瑞兹克斯（De Reszkes）这位仁兄吗？」


  雨古诺人指的是法国喀尔文派清教徒（Calvinist Protestants），因为宗教理由在法国受到天主教徒的迫害，历史上更曾经发生影响深远的「圣巴撒罗米日大屠杀」 （Massacre de la Saint-Barthelemy）事件，德国音乐家梅雅比尔（Giacomo Meyerbeer, 1791-1864）写的法国歌剧〈雨古诺人〉就是以「圣巴撒罗米日大屠杀」为背景的「大歌剧」 （Grand Opera），是十九世纪最受欢迎的作品之一；德瑞兹克斯则是十九世纪末着名的波兰歌剧男高音。这些歌剧知识透露出来的福尔摩斯，看起来是一位对艺术、文学颇有热情的文艺绅士，和华生医师开列的那张知识清单有一点不协调。


  当然，福尔摩斯还有另一个隐讳的癖好就未必能得到当今社会的支持，也就是他注射「稀释百分之七」（Seven-Per-Cent Solution）的古柯硷，来做为增进感官敏感度经验的加强剂（或者只是无事颓唐的一个借口），但这也是看不出对打击犯罪有何用处的。


  在文化处处与英国故意不对盘的法国人，在他们产生自己的神探时，也意识到不能成为英国人福尔摩斯的仿制品，乔治・奚孟农（Georges Simenon, 1903-1989）笔下的马格雷探长（Commissaire Maigret），有一次在小说中跨海办案，被英国记者问到他的办案「方法」与福尔摩斯有何不同时，他皱着眉抽着烟斗，叹了一口气说：「我没有方法。」


  这当然是间接嘲笑英国人的一板一眼，不知变通，但我们也可以顺着追问：「那么，什么是福尔摩斯的『方法』？」


  而福尔摩斯是有方法的，他自己也曾把它写下来，发表在报纸上，文章篇名大言不惭地叫做〈生命之书〉（The Book of Life）。这份报纸放在餐桌上无意中被华生医师读到了，文章劈头就说：「从一滴水，逻辑家可以推断出一片大西洋或一个尼加拉大瀑布，即使他不曾看过或听过这两者。」紧接着文章又说：「所有的生命也是一个环环相扣的大锁链，看到其中一个环节，我们就能知道整个锁链的性质。」


  文章开始讨论起一种「演绎的科学」（The Science of Deduction），以及它的训练与应用，最后它说：「…追求者应该从熟练掌握基本问题开始。先学会遇见一个人时，能一眼看出这个人的过去历史，也看出他的职业或专业。这样的练习或许看起来无聊，但它能磨利你的观察力，并且教育你应该从何处观察以及观察些什么。看一个人的指甲，他的外衣袖子，他的靴子，他的裤膝盖，他食指、姆指长茧的程度，他的表情，他的衬衫袖口，由这里的每一件事，可以清楚透露他的职业…。」


  读到这里，华生已经看不下去，他觉得这位作者的牛皮吹得太大了，他说：「我倒想叫他去挤一挤地铁的三等车厢，看看他说不说得出同车乘客的职业。」


  没想到福尔摩斯在一旁酷酷地说：「那你会输钱。｜｜那篇文章是我写的。」


  这篇小说中的文献，〈生命之书〉，由虚构人物福尔摩斯亲自撰写，几乎可说是侦探小说以及后来的推理小说的「诞生宣言」，宣告一种新行业与新人种的从此诞生，但同时也正要接受第一个考验。


  别忘了在福尔摩斯出现之前，全世界听故事的人是还不熟悉侦探这个行业，读者也没有人听过「侦探小说」这个名字。事实上，侦探这个行业和侦探小说这个类型，都要等到福尔摩斯在人世间享有大名之后才传播开来的。对于一个侦探神乎其技的「表演」，读者并不是立刻可以接受的。在福尔摩斯的第一本小说的前两章里，我们看到作者努力想要收服读者的痕迹，因为故事看到这里，我们其实和华生一样，觉得他「牛皮吹得太大了」，侦探小说能不能被世人接受，这一刻，也就是华生摇头不信的时刻，正是历史上的转捩点。


  福尔摩斯说：「…在我们第一次见面，当我提到你由阿富汗来，你似乎有点吃惊？」


  「无疑是别人告诉你的。」


  事实上那场会面是华生巧遇友人，加上临时起意，福尔摩斯是没有机会有预备知识去「知道」华生的背景与来历。福尔摩斯开始解释他的「方法」，这也是推理小说史上第一个福尔摩斯解谜的场面：「…长久以来的习惯，我能将一长串思考快速通过脑中，我可以不察觉中间步骤就得到结论，但中间步骤是存在的。我的长串思考其实是『这里有一位医者类型的绅士，但带着军人气质，那应该就是一位军医了。他刚从热带地区回来，因为他面色黧黑，但那不是他天生肤色，因为他的手腕处是白的。他脸色憔悴，显然是刚经历了劳苦和病痛。他的左手臂受了伤，行动还僵硬不自然。什么热带地区会让一个英国军队医官饱受艰辛还受了伤。无疑那是现在正在打仗的阿富汗。』整个连串思考花不到一秒钟，我就说你从阿富汗来，你就被吓到了。」


  一个解谜还不够，不久的下一刻，福尔摩斯又指着对街快步行走的路人说：「你说的是那位退休的海军军官吗？」


  华生（还有我们这些将信将疑的读者）气鼓鼓地说：「少唬人了，你根本就知道我无法查证。」


  如果你也是读过福尔摩斯小说的读者，你知道福尔摩斯立刻再次清楚地展示他的「方法」，简单明了地说出为什么那个陌生人是一位「退休海军军官」。华生医师当场折服了，我们这些全世界各角落的读者也折服了，「神探」得到他存在的「正当性」（legitimacy），神探从而诞生。接下来，他可以真正出门办案了，因为我们已经相信他了。


  就像侦探小说其他部分的历史一样，所有的创作开展大都是冲着福尔摩斯而来的。柯南・道尔创造出来的鹰勾鼻神探福尔摩斯大受欢迎之后，大大刺激了同时代与后来的作家，有的作者开始思考此类作品的意义与潜力，有的作者则直接跳下来尝试另一种侦探小说的创造。


  这些作家们第一个面临的课题就是：要写出一位什么样的侦探？


  这位新侦探，显然必须和福尔摩斯一样聪明、独特、有效，而可信，但他又必须和福尔摩斯不一样，不然就是拙劣的倣效者了。


  怎样才能够不一样？


  有的人从身材下手，譬如却斯特顿（G. K. Chesterton, 1874-1936）笔下受欢迎的神探布朗神父（Father Brown），矮小圆胖，笑口常开，外貌、气质和福尔摩斯都刻意不相像，当然是一种不一样。


  也有人从职业下手，柯南・道尔的妹婿洪纳（E. W. Hornung, 1866-1921）写《业余神偷莱佛士》（Raffles, the Amateur Cracksman, 1899），书中的侦访奇案的主角是个小偷，本身就站在社会正义的「对面」（对面不就是拿着放大镜的福尔摩斯吗？），办起案来也有诸多不便（小偷是不容易解释自己何以在那样的时刻「恰巧」出现在别人的地方），只宜暗访，不宜明查，这也和福尔摩斯很不一样。洪纳的创新当时看起来有点离经叛道，甚至也引来柯南・道尔的强烈反对，柯南还义正词严写信给这位妹夫说：「你万万不可以把一位罪犯写成了英雄。」但随着时间推移，角色的善恶模糊看起来是更有「现代感」的，反倒福尔摩斯的黑白分明已经完全过时了。


  但试着与柯南・道尔抗撷或区隔的作家们，要如何面对福尔摩斯的「心智结构」问题？也就是说，柯南・道尔创造了福尔摩斯的「存在之理」，他认为侦探办案有其训练及方法，侦探必须全然理性，而且完全专注。他必须专注于一切有助于了解犯罪的相关知识，而为了取得那样大量的知识，他又必须放弃追求其他无用的知识（譬如文学、哲学、天文学与政治）。也正因为如此，在福尔摩斯诞生之初，柯南・道尔就必须通过华生医师之手，列出一张名为「福尔摩斯的界限」的知识清单来。


  你要写出和福尔摩斯截然不同的侦探来，显然你就要找出截然不同而又言之成理的「存在之理」。


  第一位注意到这个重要问题的作家应该就是却斯特顿。在他的第一部侦探小说的尝试之作〈奇职怪业俱乐部〉（The Club of Queer Trades, 1905）里，他就创造了一位奇特的侦探贝索・葛兰特（Basil Grant）。书中描述这位葛兰特时，说他是一位「观星者、神秘主义者、足不出阁楼者」（Star-gazer, mystic, scarcely stirred out of his attic）。这些行径显然和福尔摩斯的「知识清单」和办案风格大不相符。小说里还追溯他的来历，说他本来是明察秋毫的办案法官，有感于世间凡众无事兴讼，争名夺利，有一天突然在庭上吟咏讽喻诗一首，挂冠求去，留下面面相觑的官司两造。这个行事风格可更像咱们三闾大夫在汨罗江边遇见的渔父，如果却斯特顿有写出他庭上讽咏的诗句，极可能也就是：「沧浪之水清兮，可以濯吾缨。沧浪之水浊兮，可以濯吾足」之类的浊世感叹。


  但〈奇职怪业俱乐部〉这部小说篇幅太短、故事也太少了，我们还来不及看到他有什么独特的「方法」。也许后来却斯特顿更下功夫创造的布朗神父比较清楚，布朗神父强调「直觉」 （这和福尔摩斯的「演绎的科学」显然是不一样的）。他常常先跳到某个直觉的结论，再追问自己为什么会这样想，他发现自己其实已经在过程察觉许多不寻常的事，那里头隐藏了直觉的根据，侦探真正要做的事，只是从中找出拼凑的逻辑来。


  这样的「方法」，解释起来还是令人困惑难明，也许沿袭布朗神父书写传统、乔治・奚孟农（Georges Simenon, 1903-1989）笔下那位自称「没有方法」的马格雷探长说得还比较清楚。马格雷探长有一次当被英国记者问到他的办案「方法」与福尔摩斯有何不同时，他皱着眉头说：「我没有方法。」但在另一个故事，他却又讲起他自己的「方法」。他说：「我每天要问凶手为什么这么做，我试着想像并了解他的每一个动机，我试着变成他，当我最后完全变成他时，我就知道我自己是谁了。」


  这种也许我们可以称之为「情境融入法」的思考方法，倒是「言之成理」的。探长反复回到凶案现场，揣摩凶手的种种可能心境，譬如凶手如果用的凶器是现场的某种用具，侦探就要追问：「他为什么没有自备凶器？表示他到来之前并不预谋这种凶杀案吗？他的犯案是临时起意吗？他们之间发生了什么事，能激起凶手突发动手的冲动…？」侦探自问自答，一路追踪下去，他想知道凶手犯案之前做了什么？吃饭了吗？购物了吗？理发了吗…？犯案之后他又做了些什么…？他要知道凶手一切的行为线索，他要了解他，他要更钻入他的内心，甚至变成了他。就像探长最后说的：「如果我变成他，我就知道我是谁了。」凶手的形貌行为已经都在掌握之中，要找到他也就不再是难事了。


  马格雷探长与福尔摩斯的不同，不只反映在思考方法上，他们连在生活上与文化上的气质也大相迳庭。马格雷虽然也是事必躬亲的行动派，但他不兴奋也不沮丧，总是不疾不徐，永远有时间在办案的途中坐下来喝一杯冰透的白酒，或者把烟斗里的烟丝压了又压，缓缓给自己抽一斗的时间。他在路上永远亲切地和市场里的菜贩、果贩打招呼（不会像福尔摩斯做「乔装易容」那种毫不光明磊落的事），每天他也准时回家吃老婆烹煮的晚饭，偶而星期天还爬起来整理花园，弄到直不起腰来的时候，就想到自己应该退休的日子。他的「常民化」和「生活化」，当然是刻意与福尔摩斯不同的。


  英国谋杀天后作家阿嘉莎・克莉丝蒂（Agatha Christie, 1890-1976）笔下的神探白罗（Hercule Poirot），反而是心智构造和福尔摩斯最相像的。他们都是单身（心智不能分神给感情或家庭），他们极端依赖理性思考（绝无神秘主义倾向），直线式地、黑白分明地指出案情关键（不来同情凶手这一套）。他们用大脑皮层中的灰色小细胞办案，心理学与感受力和那张「知识清单」一点关系也没有的。


  但办案的力量究竟从何而来？「心智」（mind）一词，词一而义二，既指「脑」又指「心」。侦探拿着放大镜推索凶手所在，和反复揣摩想像凶手心理，两条路径究竟谁是谁非，这几乎是一场推理小说「理性」与「感性」的竞争。事实上，从马格雷探长质疑福尔摩斯的方法之后，一场翻天覆地的侦探「心智结构」革命就几乎要全面展开了…。


  推小说的早期发展，可以说是一连串对于福尔摩斯的「背反」，或者我们可以说，那是对于柯南・道尔立下来的写作典范一连串的「挑战」与「回应」。各形各色的作家们想借用「侦探小说」这个型式，但又希望写出和福尔摩斯不一样的侦探来。


  推理小说历史里的「美国革命」，当然就是其中最激烈的「背反」型式。让我们来看看在侦探的心智构造这件事上，「美国革命」又做了那些革命的事？


  在柯南・道尔的笔下，福尔摩斯是一部不折不扣用来打击犯罪的「思考机器」。按照福尔摩斯的室友华生医师开列的「知识清单」来看，清单中福尔摩斯所有的知识与技能多与「理解犯罪」有关。福尔摩斯拥有惊人丰富的知识，包括有毒植物、土壤分布、化学、解剖学，他更熟读历史上各种可得的犯罪纪录，他也精于击剑、拳击、棍棒等可以打击犯罪技术；但他对于不能帮助破案的人类知识毫无兴趣，他的文学、哲学和天文学的知识都被华生医师判断为「零」。


  这种「专用型思考机器」的新人类，尽管被柯南・道尔写得生气蓬勃、活龙活现，在其他后继者的努力之下，不同型号的「思考机器」侦探继续活跃了几十年，尽管外貌和脾性都不一样，但也渐渐写得一再重复而弹性疲乏了。等到英国推理小说家奥斯汀・傅理曼（R. Austin Freeman, 1862-1943）在小说中创造了今天法医学和微物办案的前驱宋戴克医师（Dr John Evelyn Thorndyke），这位随身携带实验器材、极致理性的的科学办案者（scientific investigator），已经成为「思考机器」型侦探不可超越的典范，后继者真的是「难以为继」了。


  在美国经济大萧条（1929）之后，一部分的美国作家对侦探小说无助于现实、只能在「谜题」与「破案」中打转也感到不耐，他们有意识地想创造一种看起来真正能行走在「残酷大街」（mean street）的血肉之躯，或者就依「美国革命」大将雷蒙・钱德勒（Raymond Chandler, 1888-1959）的说法，他们「把犯罪还给有理由做这件事的人们，而不再只是提供一具尸体。」


  他们希望犯罪是真实的、有血有肉的、甚至是有社会意义可供发掘和讨论的，而不只是「提供一具尸体」，专供虚构的大侦探用来「解谜」，再供无聊大众娱乐消费的。他们最不喜欢的类型可能包括某些欧洲作家（譬如说谋杀天后阿嘉莎・克莉丝蒂）笔下的「庄园命案」，有钱人的乡下庄园里来了几个客人（有时候侦探恰巧就是客人之一），一个客人（或主人）突然被谋杀了，庄园中人人都有嫌疑。除了客人之外，庄园里还有若干管家、仆役、园丁也必须一并考量（但限于阶级地位，他们一般很难登上主角，荣任凶手）；这种道具布景式的封闭环境谋杀案，很难与一般读者的生活体验对应，几乎没有现实性而言，除了数学式的解谜乐趣，不容易再有更深的文学意义了。


  这些革命大将也不喜欢咬文嚼字、装腔作势、故弄玄虚的「神探」，有一次，另一位美国革命的领导人物达许・汉密特（Dashiell Hammett, 1894-1961）就曾经撰文嘲笑古典时期推理大师范达因（S. S. Van Dine, 1888-1939）作品中的主角讲话像是「中学女生怪腔怪调朗诵着莎士比亚剧本」…。或许我可以说，这些革命者小说家是怀抱着新的「社会现实性」而来，他们想借用「侦探小说」的壳，把他们对社会的批判与怀抱一起偷偷上了市。


  和前一个世代推理小说家最大的差别，先是在于他们对「犯罪」的看法。在福尔摩斯小说里的「犯罪」，大部分是一个个难题，指的是一种纯粹的「智力挑战」，没有什么道德困境和复杂性，它只是供侦探（其实也就是他所代表的阶级与种族）来显示他更优势的智慧。


  美国革命的作家们则认为「犯罪」根本不是这样，真实世界很少有设计巧妙、智力非凡的犯罪，世间一般的犯罪常常是一种冲动或失控，失恋男持刀杀死别情女，这样的犯罪有什么「巧妙」可言，要劳侦探们苦苦思索？这种匹夫匹妇的犯罪是简单易懂的，循线即可侦破，有时候甚至不侦可破。真实世界最难料理的犯罪，是组织性的犯罪，是经济性的犯罪，是有权势者的犯罪，或者是有权势者对于犯罪的「遮掩」。


  使罪行难以侦办料理的，不是犯罪行为的机巧复杂，而是夹杂其中的权势与利益纠葛。在汉密特与钱德勒小说的案子里，侦探有时候要面对的是黑社会的暴力威胁（你挡了别人的财路），有时候要面对政治特权的骚扰恐吓（你撞见他们的丑事了），有时候更惨，要面对的是黑白两道的联手夹杀（你卷入官商勾结的内幕了）；困难的都不是犯罪行为本身的神秘机巧，甚至不是寻找那位执行的凶手，「凶手」通常不难找到，他背后那张保护他的「权势网络」才是真正的难题。


  既然破解谜案和打击犯罪都和智力无关，你要一个「智力超人」来干什么？福尔摩斯在这里也无技可施。别忘了，福尔摩斯只是位「私家侦探」，手上可没有什么「公权力」，他是不能逮捕现行犯，也不能定任何犯罪者的「罪行」的，福尔摩斯所能做的是把他们的犯罪证据「交给警方」（警方也不能定人的罪，他们还得要交给法院呢），或者邀请警方一起行动，让警方在犯罪现场亲手逮捕犯人。在小说里，福尔摩斯从未怀疑过警方或司法的公正，警方也从未阻止或妨害福尔摩斯办案；从汉密特与钱德勒小说里的「冷硬派侦探」（hard-boiled detective）历经沧桑的眼底，福尔摩斯或他的创造者柯南・道尔可真都是「天真无邪」的社会菜鸟呢。


  在「权势网络」遮掩的犯罪面前，你需要的是勇气和腰杆，而不是推理逻辑和化学知识（逻辑和化学当然也很重要，但你不需要神探来提供，你只要法医和化验室就够了）。柯南・道尔为福尔摩斯开列的那张「知识清单」，如果我们也把它视为神探的「职能条件」（job requirements）的话，现在，侦探的「职能描述」（job descriptions）已经改变，你原来的那一套职能条件完全是不对了。


  可惜，这一次没有一位华生医师帮我们列了一张清单，告诉我们新来的这些侦探是怎么样的人，我们得自己去搜集。也许我们拜访的第一位描述者，就应该是这类侦探的开山祖师达许・汉密特。幸亏，汉密特也留下了若干证词，他描述自己创造的私家侦探时曾说：「一个小人物日复一日在泥泞、污血、尸体和欺骗中前进，尽可能地麻木、粗鲁与犬儒，迈向一个晦暗的目标，除了他受雇尽职之外，别无督促或召唤他前进的理由…。」


  够了，够了，这些话虽然隐讳，但对耽读犯罪小说的读者来说已经足够，我可以用这段话和读过的各种故事，拼凑出一张冷硬派侦探的心智构造清单来，清单的标题？不如就叫：「菲利浦・马罗：他的界限」（Philip Marlowe: His Limits）吧。


  菲利浦・马罗，他的界限：


  1.学历：大学中辍。


  2.经历：小学校师、新闻记者、军人、搬运工、水泥工、保险经纪、保全人员、卡车驾驶、飞行员等。


  3.前科：有伤害、恐吓、毁损证物、酒醉驾驶等前科。


  4.文学知识：若干，但平凡而有限。


  5.哲学知识：仅知苏格拉底、柏拉图之名，不知道他们说过什么，也不想知道他们说了什么。


  6.政治知识：清楚，但从不表态。


  7.科学知识：绝少物理学、天文学与化学知识，有一点法医常识，但能动手修理汽车和大部分电器、用具。


  8.法律知识：对美国民、刑法及诉讼法有足够的实用知识。


  9.人情世故：极为深沉，对社会各阶层人的心态都有深刻体会。


  10.勇气：绝高胆识，但不冲动。


  11.正义感：对社会正义毫无兴趣，但对身边周围不平之事有强烈干涉的倾向，无可救药的好管闲事者。


  12.拳术：拳重有力，技巧普通，但挨打能力极度坚强。


  13.枪法：中等水准，但对枪枝品牌、功能及其爱用者知之甚详。


  14.健康状态：有长期胃溃疡、偏头痛、坐骨神经痛等毛病，牙齿多颗脱落，装有假牙，身上有多处刀伤和枪伤，但血压、血糖、胆固醇良好，心肺功能正常。


  15.精神状态：经常失眠，并做恶梦，有轻微躁郁症状，并有暴力倾向，人际关系不良，有烟瘾和酗酒习惯。


  16.经济状态：收入不少，但不稳定，花费也大，月底存款余额大部分只有几百元甚至个位数，无房贷和银行借款，无房地产，一向准时付房租，有退票记录，没有信用卡。


  17.嗜好：除烟酒外，爱玩填字游戏与数独…。


  菲利浦・马罗（Philip Marlowe）是雷蒙・钱德勒（Raymond Chandler, 1888？1959）笔下的私家侦探角色，极可能是所谓的推理小说「美国革命」以来最着名也最受欢迎的「冷硬派侦探」（hard-boiled detective）之一。


  我在这里，模仿华生医师对他那位奇怪室友福尔摩斯所开列的清单，试着也为菲利浦・马罗开列一张足以彰显他的来历与特色的表单来，但明眼的读者应该可以看出，我试着整理的不只是马罗一个人，这张单子的内容其实也包括了其他推理小说史上重要冷硬派侦探的若干特质。


  从这张清单上所见，在知识上，这位冷硬派侦探大体上只是「中人之资」，没有什么惊人的腹中货色，不像福尔摩斯那样拥有许多深不可测的独特知识（譬如有毒植物之类）。而清单里开列描述的其他人格特质，也无非只侧面烘托出一位历经沧桑、老于世故、孤独坚毅的失意中年男子的画像。


  这样的条件，为什么能造就一位「神探」？


  不，也许「神探」一词有问题，发动「美国革命」的作家们，不就是想要对抗侦探小说的不写实、想要消除大侦探的「神性」、重新赋予他一种写实而有血有肉的「人性」色彩吗？


  也许我们应该问，这张清单里开列的条件，为什么能造就一位无坚不摧、无案不破的「人探」？


  但这不是一个容易回答的问题，事实上，美国作家们花了二十年的时光和无数的作品去回答它，又花了另外近六十年的时光和更多的作品去维护它至今。才让一位又一位知识范围平凡无奇、大脑智力也不惊人的落魄侦探行走在城市大街之上，破了一个又一个的案子，伸张了社会的正义，为弱势小人物出了几口气，也让做为读者的我们，在夜里入眠之际感到安全与安慰。


  依我看，菲利浦・马罗用了和福尔摩斯很不一样的「方法」去破一个案子。通常来说，福尔摩斯是「面对」一个案子，他观察它、搜集细微资料、思考它，最后突破了它，指出犯罪的真相。但马罗不是这样，通常他是「走进」（或闯进）一个案子，他经验它、体会它，甚至要用身体去承受它（譬如在肚子上挨上几拳，偶而还有子弹掠过他的耳际），最后才「消灭」了它（按照马罗自己的说法，是「帮你拔掉背上那根刺」），侦探也不指出犯罪真相，他自己已经完全明白了，那也就够了。


  也许还不只是「方法」不同，菲利浦・马罗看待犯罪的态度根本上就和福尔摩斯不同。还记得小说〈大眠〉（The Big Sleep, 1939）里的开场吗？马罗来到洛杉几郊区一座毫宅，在养兰花的温室里会见他的客户，一位因为女儿放荡行为而受到勒索的坐轮椅老将军。老将军出示勒索函，问他的意见，马罗淡淡地说：「要是我，我会付钱。」看起来，马罗面对犯罪时不是以「义愤」做为反应的，他是一个衡量「得失」的世故者，犯罪本身并不可恶，它只是人生不可避免会遇见的麻烦之一，有时候忍一忍就过了。只有当犯罪行为变成人生毒瘤，危及到健康或生命的时候，这个毒瘤才应该加以拔除。


  拔除的意思也不一定是交由警察逮捕或司法审判，大部分找到私家侦探的案件本身就有难言之隐，不要惊动公权力才是上策。拔除毒瘤的意思通常只是解决根源，消除产生此事的症结，或者就找到勒索者，「晓以大义」（饱以老拳或给予丰酬），使病症不再发作为止。对马罗而言，人生的麻烦需要的是排除（默默地），而不是「破案」，大声喧哗地伸张正义。


  对这些新种侦探来说，你要的不再是「推理」，不再是逻辑和真相。你要的是走到问题面前，用各种可行方式「解决」人生的某些麻烦（管它合法或不合法呢）。如同钱德勒一篇短篇小说的篇名〈麻烦就是我的生意〉（Trouble Is My Business, ）所提示的，帮助别人解决不可告人的人生麻烦正是私家侦探们卑微生计的由来，你与「犯罪」是共生的，不是居高临下来打击犯罪的。


  但对犯罪有着世故的理解，又对犯罪有着容忍能力的边缘人侦探，为什么不去干犯罪者的勾当（他是熟识也够格的），而甘愿赚每日二十五元的工资，还有一餐没一餐的呢？甚至在〈漫长的告别〉（The Long Goodbye, 1953）里，马罗连二十五元的每日收费也不收，就为一个酒醉的陌生人两肋插刀，直到尽头。要了解这个侦探的奥秘，我们光是了解侦探的「大脑」也不够，我们还得试着了解他的「心」呢…。


  自从柯南・道尔（Arthur Conan Doyle, 1859-1930）创造了福尔摩斯（Sherlock Holmes）这个生动独特的侦探角色之后，同辈与后辈作家受了刺激与启发，纷纷投入「神探制造业」，一位接一位大脑灰细胞异常发达的神探乃陆续出炉，不绝于途，形成一场波澜壮阔的阅读活动。


  汉密特（Dashiell Hammett, 1894-1961）与钱德勒（Raymond Chandler, 1888-1959）发动的「美国革命」何独不然？汉密特笔下的山姆・史培德（Sam Spade）与钱德勒笔下的菲利浦・马罗（Philip Marlowe）共同孕育了「冷硬派侦探」（hard-boiled detective）的原型。同辈作家与后辈作家同样受到了全新的刺激和启发，一位接一位又悍又酷的硬汉私家侦探也陆续出炉，不绝于残酷大街之上，形成另一个创作活动生生不息的大传承来。


  譬如说，罗斯・麦唐诺（Ross MacDonald, 1915-1983）笔下的刘亚契（Lew Archer）、罗勃・派克（Robert Parker, 1932- ）笔下的史宾塞（Spenser）、劳伦斯・卜洛克（Lawrence Block, 1938- ）笔下的马修・史考德（Matt Scudder），都是这一脉相承、形象鲜明的冷硬派侦探传统。


  刘亚契的角色第一次出现在罗斯・麦唐诺的《动向飞靶》（The Moving Target, 1949）里，当时，钱德勒的菲利浦・马罗也还在洛杉几执业，至少，钱德勒的最高杰作《漫长的告别》（The Long Goodbye, 1953）也还没写出来呢。私家侦探刘亚契刚出道时，读者应该很容易认出他与菲利浦・马罗的「血缘关系」，他和马罗一样，内心独白也是世故尖酸，但不说出口的却是一种尊严和坚持，他们都会为一丝希望理想而努力，虽然嘴里他们还嘲笑自己多管闲事。


  还记得《漫长的告别》那个令人难忘的开场吗？马罗在停车场遇见烂醉如泥的泰瑞・蓝诺士（Terry Lennox），泊车小弟欺负他，他的女伴也嫌弃他，马罗以陌生人之姿挺身而出，及时伸出援手。马罗做的事是高贵的义举，自己嘴里却犬儒地嘲笑自己说：「我猜干预酒鬼永远是个错误。」等他费力把这位酒鬼搬上车带回家时，泊车小弟嘲笑他自找麻烦，他也自己对自己说：「当然他说的也有点道理。泰瑞・蓝诺士给我惹来许多麻烦，但那毕竟是我的本行呀。」这句话也呼应了钱德勒着名的短篇小说篇名《麻烦就是我的生意》（Trouble Is My Business, 1939），也是钱德勒对侦探工作的诠释。


  明知自找麻烦，但马罗就是忍不住仗义出手，他总是不忍看见潦倒者或倒楣鬼受欺压或受迫害，他是每日收费二十五元的受雇侦探，但在《漫长的告别》里，马罗无缘无故为一位素昧平生的醉鬼出钱出力，不惮其烦，并为他饱受警察的拷问与老拳，毫不动摇。他并不曾接受正式的委托，连费用都不曾问起，他跳出来多管闲事，只是因为路见不平而已。


  冷硬派侦探正是这样一种文学上极有意思的发明（大脑极度发达的福尔摩斯当然也是有意思的发明），表面上看，他们是社会判准下的失败者（我指的是他们不曾居高位或发大财），他的职业也不算高尚体面，他与世界打交道的经验多半是发现其中的丑恶，很少有振奋人心之处。这些侦探们也常常不是成功料理生活的人，他们外貌沧桑疲惫，灵魂伤痕累累，银行帐户存款则是空空如也。但这位侦探口里不说，内心怀抱的却是「威武不能屈，贫贱不能移」的高贵情操（你也许要问我为什么这里少了一句话，我只好承认我没看过他们富贵的时候）。他们同情弱者与无辜者，经常不顾自己的安危去拯救他们，行径看起来像是现代都市社会的「游侠」。


  游侠「以武犯禁」，冷硬派侦探也是如此，他们动口动拳动枪，游走在法律与社会的边缘。他们不是像福尔摩斯那样靠「智力」解谜办案的人，事实上，在社会底层的「泥泞、污血、尸体和欺骗」之中，「智力」常常无技可施。相反地，你需要像汉密特说的「尽可能地麻木、粗鲁与犬儒」，才能咬牙坚持到最后，突破重重黑幕，让真相水落石出。


  既然办案与「智力」无关，冷硬派侦探就很少被写成「智力超人」。他们在书中的角色，大半是与你我相当的中等智力，有着一些「街头智慧」（street smart），对人生世情也有着若干体会洞见，如此而已，配备上看起来是不如福尔摩斯以来的各种神探的。


  他们的力量来自于「心」而不来自「脑」。譬如说，他们有不忍众生的「怜悯心」（compassion），怜悯心常常是他们接案与办案的起源（他们有时候不是接受任何案子的委托，而是不知不觉卷入一个案子）。怜悯心也有很多面貌，有时候是「不平之心」，有时候是「同情心」，总之，侦探的内心底处被触动了一下，他就卷进去了，就像马罗遇见泰瑞时说的：「我本该是个硬汉，但那家伙有种东西触动了我。」（I'm supposed to be tough but there was something about the guy that got me.）


  他们也有强烈的「正义感」和「责任感」，甚至有一种连他们自己都嗤之以鼻的「道德感」。他们深入黑暗罪恶，却不同流合污；一旦接受了委托，他们是尽力完成使命的，那怕工作到一半，委托人已经死了，他们是拿不到后来的工作酬劳了，他们也绝不放弃。黑道或白道（譬如动不动就把马罗用手铐扣上的警察）的威吓、利诱也从来不能在他们身上奏效。他们是内心坚持信念的圣者，像一心一念要上西天取经的唐僧，妖魔鬼怪都拦不了他。


  他们也有等待水落石出的「耐心」。在冷硬派侦探小说的作者心中，揭露犯罪真相最大的障碍来自于权势者的干预阻挠或误导疑阵，侦探必须有足够的力气与暴力胁迫周旋，又要脑筋清楚不受人惑。面对庞大的官商勾结体系，侦探往往是孤军作战的渺小身影，你必须在泥泞、污血中匍匐前进，一点一滴抽丝剥茧，直到水落石出，你不能心浮气躁，你必须冷静而有耐性。


  推理小说的「美国革命」带来了一个侦探本质的大转折，小说创作者把侦探从用「脑」办案改变为用「心」办案。侦探小说从此少了马戏团式的「智力秀」，却多了人性面。小说从此也进入人心人性的光明与黑暗，有了更大的摹写人生的空间，逐步进入艺术之境。也因为侦探灰色细胞运转不再是综艺秀的主体，这场秀再叫做「侦探小说」已经显得不合时宜，新的作品叙述的是平凡人与「犯罪」搏斗的故事，犯罪才是马戏的主秀，从此之后，侦探小说就要改称「犯罪小说」（Crime Stories）了呢。



  侦探和他们的职业世界


  我写〈侦探和他们的感情生活〉系列文章时，出入推理小说的书内书外，探究何以神探福尔摩斯（Sherlock Holmes）没有能力接受男女爱情？又指出不只是福尔摩斯，古典时期的神探们莫不是「只爱学使枪棒，于女色上不十分要紧」，到了「美国革命」之后，这项「戒命」一开始也仍然有效，然后才逐步松绑瓦解；我又细心考究，谁是第一位和当事人（嫌犯或受害人或客户）发生感情的侦探？谁又是最早突破禁忌、和当事人上床的侦探。正当我上下求索、斤斤计较，写得自我感觉良好、自以为颇多创见之际，一位自称平日爱读我的文章的朋友不耐烦地说：「哇靠，我管他侦探是不是和客户上床啊？」


  一语惊醒梦中人，在这位朋友眼中，我只不过是一位「过度入戏的观众」，推理小说读多了，移情之余，竟以为那些书中的侦探都像是活人、或者都是历史上的真人，把书上虚构架空的角色当成真人真事来索其隐考其证，活生生就是台湾俗话里说的「看戏戆」（全文是「演戏疯，看戏戆」，演戏的人以假做真，形近疯狂；看戏的人信以为真，则十足是个傻子）。


  虽然被揭穿真相有点窘迫难堪，但戆归戆，「入戏」自有入戏的乐趣，倒也不受这国王新衣的影响。「都云作者痴，谁解个中味」，只要自知这些文章传播范围的局限，写一点关于侦探的轶闻趣事，提供自己和其他推理小说迷一点读书左右逢源的乐趣，应该还是可能的吧？


  嘿，这次让我来说说侦探的职业吧。这个题目乍听之下有点矛盾，侦探的职业难道不是侦探吗？但这题目当然是有历史来由的，我们还是得回到福尔摩斯那里去。


  话说福尔摩斯尚未在柯南・道尔（Arthur Conan Doyle, 1859-1930）第一部小说《暗红色研究》（A Study In Scarlet, 1886）出场时，小说中已经讨论起他的职业了。故事从华生医师（Dr. Watson）开始，他在阿富汗战争担任军医受了伤，暂时被安置在伦敦疗养，他发现恢复身体健康可能要较长的时间，决定要租赁一个比较便宜的住处。当他把这个念头告诉一位朋友时，朋友说：「真是奇怪，你是今天第二个跟我说这样话的人。」


  谁是第一人？朋友说：「一个在医院化学实验室工作的人。」（A fellow who is working at the chemical laboratory up at the hospital.）


  这是史上对于福尔摩斯工作内容的第一个描述：「一个在医院化学实验室工作的人。」如今在医院里做化验工作的医技人员应该感到骄傲，因为史上最伟大的侦探其实是出自他们的行列。


  但且慢，这里说的「工作」好像不是职业，很快的我们从这位朋友口中，发现这位福尔摩斯好像是个奇怪的研究者，所谓的「工作」其实指的是研究。譬如说他会用鞭子鞭打尸体，为的是弄出瘀青以求证死者死了多久。华生医师也感到不解：「你说他不是医学院学生？」朋友的回答更经典：「不，天知道他研究的目的是什么？」


  接着，朋友就带华生前往医院拜访福尔摩斯，果然在化验室里找到正埋首做实验的福尔摩斯，而他果然正在做一种奇怪的实验：一种可以分辨沉淀出人血的试剂。在这场戏里，有了福尔摩斯的初次见面，和福尔摩斯「你来自阿富汗」石破天惊的第一个推理。


  我们还不能在小说的这一段里得到关于福尔摩斯职业的答案，但我们却在这里看到他对历史上各类刑案如数家珍的那一面，惹得那位介绍人朋友说：「你简直是一部刑事案的活日历，你该去办一份报纸，名字就叫做《刑事案之历史上的今天》。」


  这部小说里第二次讨论到福尔摩斯的职业，是在小说的第二章里，由福尔摩斯自己提及的。有一天，华生医师在报纸上读到一篇名为《生命之书》（The Book of Life）的文章，文章开头就说：「从一滴水，逻辑家可以推断出一片大西洋或一个尼加拉大瀑布，即使他不曾看过或听过这两者。」文末更大言不惭地说：「看一个人的指甲，他的外衣袖子，他的靴子，他的裤膝盖，他食指、姆指长茧的程度，他的表情，他的衬衫袖口，由这里的每一件事，可以清楚透露他的职业…。」


  正当华生批评这篇文章过于信口开河之际，福尔摩斯突然对他说，那篇文章是他写的，而他自己的确有文章所说的「观察」（observation）和「演绎」（deduction）的理论与专长，他说：「我在文章里所表达的，在你看来是荒诞不经的理论，却是极度实际的｜实际到我可以靠它吃饭。」（……so practical that I depend upon them for my bread and cheese.）


  怎么靠它「吃面包和起司」？神秘的福尔摩斯先生终于招供：「这样说，我有个职业，我想我是全世界唯一做这一行的人。…」（Well, I have a trade of my own. I suppose I am the only one in the world.）


  这世界独一无二的职业究竟是什么？福尔摩斯继续招供说：「我是一个顾问侦探。」（I'm a consulting detective.）


  在福尔摩斯出现之前，世界上的确没有「福尔摩斯」这一行。福尔摩斯的发明者柯南・道尔也无从给他一个世人可以了解的名称（后来就容易了，后来我们只要说：「你以为你是福尔摩斯吗？」大家就都明白了，而且绝对不会误以为我说的医院里的医学化验师），柯南・道尔只好发明出「顾问侦探」这个词。好在这个词也就出现一次，你已经不需要再解释福尔摩斯是干什么的。


  侦探一词不是新的，「顾问侦探」才是；侦探的职业也不是新的，但顾问侦探又是做什么的？福尔摩斯显然也看出我们这些凡人的疑问，耐着性子继续解释：「在伦敦，我们有许多政府侦探及许多私家侦探。当这些家伙不知道该怎么办的时候，他们会来找我，我就设法让他们找到正确的线索。…」然后他又解释经营面的架构：「我听他们的故事，他们听我的见解。然后我就收到费用。」（I listen to their story, they listen to my comments, and then I pocket my fee.）


  够简单了吧？解开谜团了吧？「顾问侦探」和今天「麦肯锡顾问公司」（McKinsey Company）并无二样，你讲故事给他听，他给你一堆建议，把你公司搞得鸡飞狗跳，你就得付他很多钱，如果后来你的公司继续赚钱，他就会把这段故事写进他们的书里。原来如此，福尔摩斯是这样一种工作。


  但且慢，真的是这样的吗？福尔摩斯做的果真和他所说的是一样的吗？我们连这位「侦探元祖」所说的话也应该在「不疑处有疑」，这才符合侦探的精神呢，让我拿起放大镜，继续追踪下去…。


  照福尔摩斯自己的说法，他是一个「顾问侦探」（consulting detective），而且是「全世界唯一做这一行的人」；他并且描述自己的工作内容和营经模式（business model）说：「我听他们的故事，他们听我的见解。然后我就收取费用。」


  福尔摩斯把自己的工作描述得和现代的企管顾问公司的业务几乎一模一样，但当我们把史上出版的第一本福尔摩斯小说《暗红色研究》（A Study In Scarlet, 1886） 仔细看完时，却发现他真实的工作与他的描述并不相符。


  首先，福尔摩斯并不是「坐」在那里听取别人的故事，他其实是一个「起而行」的行动派人士。当他接获「邀请」（这一次是来自「苏格兰广场」警探｜｜也就是他口中的「政府侦探」｜｜的私下邀请，而不是正式的委托），他叫了一辆「双座小马车」（a hansom cab）赶往现场。但来到现场的福尔摩斯，我们立刻发现他对别人的「故事」根本无意倾听，他倒是自己蹲下来检视尸体，像个法医一样，他「触摸、推压、解扣、检查」（feeling, pressing, unbuttoning, examining），还「闻一闻死者的嘴唇」；他也老实不客气地检视现场，拿出皮尺和放大镜，在房内走来走去，「有时停下来，偶而蹲下」，有一次还整个人伏倒在地板上，小心仔细搜集地上的灰尘，用皮尺丈量墙壁，又用放大镜检视墙上的字样；这些奇怪的行径，对初次和福尔摩斯一同出门办案的华生医师来说，「忍不住想到一只训练有素的纯种狼狗」。


  等我们再继续读下去，发现福尔摩斯也不只是在犯罪现场如此，他根本不是「协助」警方办案，他自己才是办案的单干户主角。他独自去询问相关证人，他发电报查证资料，他刊登报纸分类广告引诱当事人现身，他还发动街童小厮帮他骗来嫌疑犯，他更使用一副新式手铐（一面还不无「置入性行销嫌疑地」向警方推荐）亲自把嫌犯扣押起来…。他不像他自己说的坐在那里听故事的咨商者，也不像是什么「顾问」，他根本是亲力亲为的犯罪打击者，一种新型态的正义守护天使或者是某种新型态的「游侠」。


  再一个值得注意的事，福尔摩斯「收取费用」了吗？至少在《暗红色研究》这第一个故事里，我们完全看不到「酬劳」的踪迹。警方的两位警探向他求助，用的都是「好奇心诱引法」，其中一位苏格兰广场的名探葛里格森（Tobias Gregson）就对福尔摩斯说：「不过，这是一件古怪的案子，我知道你喜爱这类的事情。」（It's a queer case, though, and I knew your taste for such things.）


  邀请他的警探不但没有要提供任何酬劳的意思，甚至也不想让人家知道他们曾经「私底下」求助于一位「顾问侦探」，案子破解之后，报纸上的社会新闻也是写着：「此次俐落的逮捕行动得归功于苏格兰广场的名警探李士崔和葛里格森先生…。」福尔摩斯的「侦探顾问公司」显然是不食人间烟火的，因为他对「品牌推广」的机会以及「应收帐款」的收取，都太不积极了呀。


  不收钱也就算了，但《暗红色研究》一案，有很多迹象显示，这极可能是一桩「赔钱的买卖」。请容我不厌其烦地为福尔摩斯的各项支出，算一笔帐吧。


  福尔摩斯接获葛里格森警探的快信时，他雇了一辆小马车前往凶杀案现场，车资是他自己付的（警察不可能替他付钱，因为他坚持在一个奇怪的地方下车，在现场等候的警察根本没看到他下车）；离开现场，他和华生去一个电报局发了一个长电报（电报钱是自己付的，但他是不是雇车前往，作者没有记录）；离开电报局，他雇车（这一次有载明）前往发现现场的小警员家中打听情报，付给警员半英镑金币（还要车伕在门口等候）；当晚福尔摩斯假借华生医师的名义，在「每家报纸」刊登了一则「失物招领」的广告；第二天早上，他找来六个街童（华生说这是他「所看过最肮脏、衣着最褴褛的街头流浪小孩」），每人给他们一先令，要他们去打听一个人；最后，当他把嫌犯诱引到公寓，还投资了一副全新的「钢制手铐」…。


  没有收入，却有这许多成本，这简直和后世找不到收入的dot.com事业相互辉映，福尔摩斯是怎样经营他的事业的？他要怎样才能维持生存呢？现在回想起来，前面提到他在医院化验室里做的实验，显然也不是什么医院的工作，他是「自费」在医院里做「自己的」研究工作的。


  但在其他故事里，我们的主人翁是偶而提到「费用」的。还记得《福尔摩斯办案记》（Adventures of Sherlock Holmes, 1891）里的第一篇短篇小说《波宫秘闻》（A Scandal in Bohemia）吗？波希米亚王储谈了一场不能见容于王室的恋爱，微服来到贝克街二二一号B座，求助于福尔摩斯，委托他设法取回一张足以酿成政治灾难的八卦照片。第一次，我们看到福尔摩斯「在商言商」地说话：「那么，钱的部分怎么算？」（「Then, as to money? 」）


  而这位客户也绝非穷酸之辈，他的回答：「条件随你开。」（「You have carte blanche.」）然后他又追了一句经典台词：「我愿意以国土的一省换回那张照片。」（「……I would give one of the provinces of my kingdom to have that photograph.」 ）


  福尔摩斯对这些豪迈壮语照样无动于衷，淡淡回问：「眼前的开销怎么支付？」（「And for present expenses? 」）


  这句话可能真正刺激到王储了，他从外衣底下拿出一个软皮袋（显然是他平日零用钱的皮包），交给福尔摩斯，说：「这里有三百镑金币和七百镑纸币。」酷酷的福尔摩斯还随手开了一张收据给他。


  当王储委托的任务完成时，本来有权利在「空白支票」 （carte blanche）填上任何数字的福尔摩斯，他又开出了什么条件呢？他拒绝接受王储已经脱下来的一只价值连城的戒指，说：「陛下有一样东西我认为更有价值。」他要的是那位让他栽了跟头的女对手的照片。哎呀呀，福尔摩斯老兄，你还真是个糟透了的生意人呢。


  福尔摩斯这种把送上门的财富推出去的做法，发生不只一次。本来他的客户颇有一些权贵巨富，他要是肯开价，倒是一开张就足够吃三年的买卖；但这位老兄可能对于财富有些洁癖，「收取费用」常常不是他的考量。


  譬如在另一篇短篇小说《红发者联盟》（The Red-Headed League）里头，福尔摩斯在一个奇怪的案子判断出歹徒偷窃银行金库的企图，通知警方与银行董事长一同参加逮捕行动，当他们成功破获这桩极可能是史上最大银行抢案之后，银行董事长说：「福尔摩斯先生，我不知道银行要如何感谢你或报答你。」福尔摩斯没有开价收取酬劳，他提出的要求是：「为了这个案子，我有一些小小的支出，我希望银行能补还给我。」他又补充了理由：「除此之外，我得到许多独特的经验，还听到非常奇特的红发者联盟的故事，这已经是很大的报偿了。」


  这才是福尔摩斯的「金钱态度」吧？金钱是身外之物，不是他追求的目标，他追求的是智力的考验和独特的经验，收取费用不重要，开销报帐也不重要，人生另有境界值得寻求，这当然透露了他的社会阶级与身份来历。但，福尔摩斯的案子就此了结了吗？其他的侦探也是这样生存的吗？我们好像还要追踪下去。


  神探福尔摩斯办案时不计成本，破案后却不爱收钱。在短篇小说〈斑斓带〉（The Adventure of the Speckled Band）里，当一位年轻女子闯入他的寓所求助，并提到她自己暂时无法支付酬劳时，福尔摩斯却回答说：「女士，…至于报酬，我的职业本身就是报酬。」（Madam,……As to reward, my profession is its own reward.）这种独特而脱俗的金钱态度，究竟从何而来？作者难道不担心会使他变得不可信吗？细考他背后的社会阶级意识，也许我们可以看出一点端倪。


  福尔摩斯大体上可以归入十九世纪英国维多利亚时代的仕绅阶级（也就是现在很多人爱说的「小资产阶级」）。他们习医、学剑，或者研究科学、追求知识，并不把它视为一种职业。事实上，在他们心目中，从事职业以赚取酬劳是一件不得已也是不体面的事，真正的仕绅应该只从事「癖好」（hobby），而不是等而下之的「职业」。


  如果仕绅阶级不从事职业与生产，那么他们要靠什么维生？最理想的仕绅生活当然是仰靠祖产的租金或利息收入，这种不必动手的收入当然愈丰厚愈理想。仕绅阶级本来就是高尔兹华绥（John Galsworthy, 1867-1933）笔下的所说的「有财产的人」（a man of property），他们不太久远以前的祖先靠着身份或勤奋所得来的财产，在社会转型以及工业革命的过程中成了「新财富」（new money），加上英国历史悠久、蓬勃发达的投资信托服务，他们通常无须劳动或者就业，光从财产孳息已经足够生活，他们是所谓的「吃租者」（rentier）。


  福尔摩斯的故事里，就常常出现「吃租者」，他们也是当时常见的社会阶层流品。而吃租者所吃之「租」，有时候在小说里也会成为犯罪的动机。还记得我们前面提及的〈斑斓带〉故事吗？清晨冒着酷寒来向福尔摩斯求助的女子海伦・史东纳（Helen Stoner），她和她被吓死的姊姊都是标准的「吃租者」，她们已故的母亲从丈夫继承一笔遗产，这笔财产让她每年可以有一千英镑的收入，而母亲过世之后，她的继父暂时代她们支配这一笔钱，等她们结婚嫁人之后，这些钱就会分配给她们，可以自己支配了。这是当时很大的一笔财富，因为在另一篇小说《身份之谜》（A Case of Identity）里，柯南・道尔借福尔摩斯之口说：「我相信一位单身女士〔一年〕有个六十英镑就可以过得很好了。」（「I Believe that a single lady can get on very nicely upon an income of about  60.」）也正是弱女子手中有这一笔每年的孳息收入，怀璧其罪，让坏人心生觊觎之念。


  福尔摩斯有没有一笔家族祖产孳息供应他的犯罪研究与日常支出？我在小说里遍寻不着积极证据，但从他向来不在乎收费的态度里，我总疑心他是别有收入的。或者，在作者不曾明白记录的某些机会，福尔摩斯确曾向某些达官贵人收取了相当于「王国的一省」的高额费用（而那也是「愿打愿挨」的事）。从此之后，他帐户充实，赚够了生活所需，无须再为五斗米折腰，可以「不计损益」，为平凡百姓伸张正义。


  可能更好的解释是，「吃租者」是福尔摩斯时代常见的社会阶级，他的创造者柯南・道尔很自然地就把不喜言利的「小资情调」写了进去，他当然不能把福尔摩斯写成粗鲁不文的无产阶梯，而从事职业、赚取酬劳的人比较像是「基尔特」（Guild）时代的工匠人，不可能是专心专注追求「奇特知识」的「新人种」，这都不适合福尔摩斯的形象。虽然他为福尔摩斯创造了一个独一无二的新职业：「顾问侦探」；又描述这个新职业的「营业模式」说：「我听他们的故事，他们听我的见解。然后我就收取费用。」一旦来到日常营运时，福尔摩斯还是露出阶级本性：「至于报酬，我的职业本身就是报酬。」收费就免了，而作者显然也忘了福尔摩斯也是必须吃一些「面包与起司」的血肉之躯。


  不只是福尔摩斯，古典推理时期企图与福尔摩斯一较长短的神探，又有谁是收费的呢？布朗神父？当然不是，布朗神父采用的也是网路时代的「免费模式」；更何况上帝的仆人接受信徒奉献供养可以想像，开立收据、按件收取费用可就难以想像了。


  那么，另一位名探「角落里的老人」呢？对不起，角落里的老人不仅没收费，连案子都不接呢。别忘了角落里的老人只是坐在咖啡馆「角落」的「老人」，他是所谓的「安乐椅神探」，他并不是侦办案件的公家侦探或私家侦探，或，像福尔摩斯那样，是位「顾问侦探」，他什么都不是。他只是一位在咖啡馆里高谈阔论，每天和社会新闻女记者擡杠斗嘴的好事者。他「观棋而语」，只从女记者提供的新闻线索，他就能抽丝剥茧，立即在桌上解开谜团，做出完美的推理。虽然从女记者或我们这些读者的角度，真相已经大白，但在实务上，他既未接受委托，也不曾真正「破案」（他只是私下解开谜题，未必提供警方答案，他的目的是嘲弄警方的愚蠢，无意彰显任何的正义）。既然他不曾执行「业务」，也就没有酬劳可言了。


  但这种仕绅阶级的「业余侦探」，实务上其实有很多办案的困难。在真实世界里，仅只是一个仕绅身份，是无法象福尔摩斯那样受到警方的容忍与尊重。你能想像蒋友柏或连胜文跑到凶案现场，仅凭他们的某种身份，就在现场对尸体「触摸、推压、解扣、检查」，对相关证人、嫌疑犯一一问讯（他们还乖乖回答），又要在场警察一一报告他们搜查细节。不可能，就算蒋、连二人有天才之资、神探之誉，这样的调查活动也是不可能的。为什么？因为在现代法治社会里，「侦察」活动做为司法权的一环，已经为「公权力」所独占，除了国家机器，没有人是可以染指侦察行为的，即使你名叫福尔摩斯也不行。


  正是因为这个缘故，小说家如果要创造一个「非司法人员」神探角色，这个职业背景可就困难了，即使是「顾问侦探」这种虚构职业也不行。警察的专业就是「犯罪」，他可以请金融专家来顾金融活动的问，请网路专家来顾网路的问，请科学家来帮忙科技难题；唯独犯罪，他们是不可以找福尔摩斯帮忙的，如果可以找私探帮忙，那纳税人付他钱是要干嘛呢？


  小说家也有权宜之计，譬如写《黄色房间的秘密》（Le mystere de la chambre jaune, 1908）的法国小说家卡斯顿・勒胡（Gaston Leroux, 1868-1927），他的主角就是一个「四处打听」不会启人疑窦的新闻记者，这是一种概念上接近「寻找真相」的职业，营业模式也许也可以描述为：「我听他们的故事，他们读我的报导。然后我就领到薪水。」记者也可以说：（这个工作）「实际到我可以靠它吃饭。」（……so practical that I depend upon them for my bread and cheese.）


  把查案解谜的主角设定为记者也不只是卡斯顿・勒胡，另一部早期侦探小说经典《褚兰特最后一案》（Trent's Last Case, 1913）也是如此，小说中的主角褚兰特就是我们今天说的「调查报导」式的记者，凭着他独特的分析能力，他一面写出震撼社会的「独家报导」，顺便在报上「破案」，这倒是一件方便的事。


  但从小说家开始要给侦探找一个「合适、合理」的职业，我们也该警觉到，「业余神探」或「仕绅侦探」通通来到了黄昏，侦探小说要继续发展，显然也另谋他职了。


  顾问侦探」（consulting detective）受人委托办案，拿人钱财，与人消灾，福尔摩斯自称自己是这种行业的世上第一人；他的委托案件有时候来自私人请托（客户中不乏帝王公卿之类的大户），或者有时候也来自摸不着头绪的警方。


  但警方好像不是顾问侦探真正的衣食父母，因为那都是办案警探自己私下的请教求助，不是正式的业务委托，既不付钱（可能是无法报帐的缘故），也从不曾对外承认福尔摩斯的贡献。福尔摩斯对于来自警方的不公开请求，大部分也愿意挺身而出，看起来原因也有两个，一方面是可以借此彰显公家警探的方法落伍与思考愚蠢，一方面则是对特殊案件有一种接受智力挑战的乐趣。


  这样的小说设计好像也仅适合某种时代背景，英国维多利亚时代的仕绅也许还享有相当程度的社会阶级尊崇，警方对于来到犯罪现场的仕绅神探表示尊重，也还容易理解。时间来到二十世纪之后，仕绅与贵族的地位愈来愈没落，民主国家依照法律权利来对待人与事，侦察办案逐渐成为国家机器独占的公权力，再没有一介平民如福尔摩斯者，可以在犯罪现场指指点点。福尔摩斯要协助警方办案，除了以证人（专家）身份应讯，再没有别的方式了。


  小说家对这个处境也是敏感的，在柯南・道尔与福尔摩斯之后，有一些作者开始转换方式来创造神探的职业身份，譬如把神探的职业变成新闻记者（用新闻记者的身份到处走动，打听调查，看起来也是合情入理的），或者就直接把他们放在有权力办案的警察机关，成了检察官或警察，进入体制，有名的例子像法国小说家奚孟农（Georges Simonen, 1903-1989）笔下的「马格雷探长」（Inspector Maigret）。或者再不然，作家笔下的侦探至少就得「融入」某一个职业，像在桃乐丝・赛儿丝（Dorothy L. Sayers, 1897-1975）的《谋杀也得做广告》（Murder Must Advertize, 1933）里，小说家就把神探「温西爵爷」（Lord Peter Wimpsey）送进广告公司担任文案写手（copy writer），而这份工作本来是小说家自己的现身说法。


  温西爵爷的「职业身份」其实是假的，彼得・温西假扮文案写手的目的是混进一家发生命案的广告公司，用一个不启人疑窦的身份明查暗访。那么，我们也许可以追问，温西的正式职业是什么？呃，他没有「正式职业」，彼得・温西只有「正式身份」，他的身份就是「爵爷」。温西爵爷是位贵族，他不从事职业，和福尔摩斯一样，他只从事办案破案的「癖好」。他的癖好是协助警方办案，警方也只好「乐意」让他协助，但这也是贵族势力的强弩之末了，在赛儿丝的温西爵爷之后，再也没有贵族或仕绅能让警方让出办案的主导地位，业余神探的黄昏就悄悄来临了。


  从温西爵爷办案时必须假扮文案写手一事，其实已经预告了贵族神探的式微；虽然贵族的影响力或「恶势力」还在，能够让警方配合，但民间社会反倒已经不配合了。如果一个没有警方身份的人士来到广告公司问案，要求每个人轮流接受讯问，并要求公司交出各种资料供侦探审阅，就像福尔摩斯或神探白罗（Hercule Poirot）经常干的那样，拥有公民权的企业家或老百姓一定倒过来问你有没有证件、搜索令或拘提令，否则没有人要理你。赛儿丝深知这个处境，尽管她笔下的侦探仍是一位夕阳无限好的「贵族侦探」（贵族血统的侦探仍是读者粉丝倾心的对象），但办案时，他不得不化身平凡的「职业上班族」（一种有辱贵族身份的行动），更不得不弃明查而就暗访，那也是不得以的事。


  我们什么时候才真正承认「顾问侦探」本身是个职业？不，也许我应该修正一下问题，当福尔摩斯第一次承认自己是个顾问侦探时，我们这些读者们基于对他的喜爱和崇拜，立刻就接受了世上确有这种工作内容的「职业」，我在这里斤斤计较、不愿轻易接受的，是福尔摩斯宣称「他靠这项工作吃饭」这回事。后来的仕绅侦探处境以及作家创作倾向，使得仰赖「顾问侦探」吃饭的工作也愈来愈缺乏可信度和合法性。那后来，又是谁「拯救」了顾问侦探这个行业？他又是如何拯救的？


  以我的想法，也许来自没有贵族阶级的民主国家美利坚合众国的推理作家们，才是拯救资本主义制度下「侦探就业机会」的重要关键。让我拿雷克斯・史陶特（Rex Stout, 1886-1975）笔下的肥佬神探尼罗・伍尔富（Nero Wolfe）来说吧，这位热爱美食、收费昂贵的私家「顾问侦探」不再是把侦探当「志业」或「癖好」，而是彻头彻尾把侦探工作当做一门「买卖」或「生意」，侦探与「现代社会」的关系才重新找到一个虽不高尚却实际可信的「生存之理」。


  尼罗・伍尔富是美国作家雷克斯・史陶特创造的一个极受欢迎的角色，他心宽体胖，体重超过一百四十公斤，一般椅子承受不住，他必须坐在特制的椅子上。他热爱阅读、兰花和美食（嗜好还留有一点贵族气息），他在纽约市开张执业，办公室座落曼哈顿西三十五街一间棕石公寓。伍尔富恐惧出门，他愿意离开座位的唯一理由，是到公寓屋顶去看他养了一万多株的兰花；他有一位街头小混混的助手阿奇（Archie Goodwin），这位小混混行动敏捷、个性急燥、出言不逊，但却是伍尔富侦探的「足君」兼「眼线」，负责为他在外问案、搜集资料，两人一胖一瘦、一动一静，成为推理小说史上令人一读难忘的「办案两人组」。


  伍尔富完全把侦探的「顾问」工作看成一种「银货两讫」的生意，不带社会正义与人道同情，这件事是值得注意的。在史陶特的经典之作《吓破胆联盟》（The League of Frightened Men, 1935）里，一开场客户上门时，就说自己是别的朋友介绍而来，而且朋友还告诉他这位顾问侦探颇为「贪财」，我们这位肥佬神探就镇定地回答说：「我随时都需要钱，不过那是我的私事。…你的案子的费用总共是一万美元。」


  这个价码当然是天价，当事人不是对价格有意见，毕竟来求助于伍尔富的顾客都是有困难又有财富的人，但这位客户对侦探建议的工作方向却有不同意见，这时候你就发现伍尔富坚持的不只是「价格」，他说：「不，希伯德先生！我虽然缺钱，但如果你坚持这种唐吉诃德式不切实际的幻想，那么，我认为你应该做两件事：第一，如果你有受扶养人，赶快去买一大笔人寿保险；第二，认命，接受你迟早难逃一死的事实！」


  没多久，这位求助不成的当事人果然失踪了（他倒是真的买了一大笔保险）；他的继承人再度跑来求助，表示愿意支付那「一万美元」的价格。但，我们这位没有「同情心」的神探再度拒绝了她。伍尔富转而向其他受到威胁的受害人兜售他的服务，索价一共是五万六千九百一十五元，受害人哗然，激烈表示抗议，伍尔富说了一段福尔摩斯绝不可能说出的「厚脸皮」的话，这句话也就是「正义侦探」与「职业侦探」的历史分水岭。他究竟说了什么，我们要等到下一期再说了…。


  话在《吓破胆联盟》（ The League of Frigh-tened Men, 1935）一书的故事里，肥佬侦探伍尔富（Nero Wolfe）拒绝一位当事人出价一万美元的请托，转而向其他十几位受威胁者提出委托协议，承诺帮他们解决问题，索价一共五万六千九百一十五美元（每位当事人分摊不同的费用，看起来是依他们的财力而定）。乍听到这个「天价」（要记得这是一九三○年代的物价）时，这些受威胁者（也就是书名所指的「吓破胆联盟」）群情哗然，其中一位当事人悻悻然地说：「伍尔富先生，我对你的能力所知有限，不过今天倒是开了眼界，见识到什么是厚脸皮…。」


  伍尔富的回答，堪称是侦探工作从「伸张正义」转成和律师、会计师一样的「专业服务」的分水岭，他也不生气，心平气和地说：「这件事很简单：我提供一些商品卖给各位，并且定出一个价格，货到才付款。如果你们觉得价钱贵得离谱，大可不买…。」


  在这段话里，侦探工作不再是和犯罪搏斗，也不再是替受害者伸冤，顾问侦探的工作是一种「服务商品」，有供给，有需求，因而也就有「价格」。这个价格究竟是贵如钻石，还是贱如尘土？那就要看供需条件构成的市场所决定。但伍尔富这一席话，也可说是侦探的「除魅化」，神探不再神圣不可亵渎，神探只是一种精明的商贩或职业，侦探工作从此下降到凡间，它可以买，可以卖，是彻头彻尾地「世俗化」了。


  就好像「晶圆代工」的概念是张忠谋创造的，「顾问侦探」的概念则是福尔摩斯发明的。福尔摩斯也曾提出顾问侦探的基本「经营模式」（business model），说：「我听他们的故事，他们听我的见解。然后我就收取费用。」但福尔摩斯似乎不曾认真执行自己的经营模式，他不太听别人的故事（而是自己动手搜罗情报，特别是亲自观察现场），他在过程中也不提供见解（他经常迳自行动，甚至不回应委托人的需求），他更不坚持收费（我看到的绝大部分的案子是没收费的）。


  一直要等到伍尔富这一席「买卖不成仁义在」的话的出现，我们才真正看到「顾问侦探」的职业面貌。连带的我们也看到，当侦探是一种生意时，追求「最大利润」的动机也就会跟着表现出来，譬如你不该接受「一万元」的委托，如果你发现你有机会收到「五万元」的时候。


  更值得思考的是，如果侦探工作是一种「见钱眼开」的专业服务（只有某些专业上的限制，譬如不能接受对抗双方的同时委托），它本身就有一种「价值中立」的意思，它就不一定站在对抗犯罪的那一方，就像律师有时候会成为「魔鬼的辩护士」一样，侦探服务的委托有时候不一定是来自受害者或善意的一方，而有可能是来自嫌犯或犯罪者那一方，而「在商言商」的专业侦探又要如何看待这样的委托呢？


  从伍尔富的例子来看，他有时候的确是不管社会正义的。譬如在另一本有趣的小说《客户太多了》（Too Many Clients, 1960）里，一位小姐前来索回留在死者房间里一个刻有名字缩写的香烟盒，她愿意付一千美元的酬劳给伍尔富的手下阿奇，但阿奇要她和老板商量，肥佬神探伍尔富却说：「如果妳回答一两个问题让我满意，妳只要付五万元，妳就可以拿回你的香烟盒。」


  「五万元？」这位不欲人知的名流小姐大吃一惊。


  伍尔富进一步解释这个「价格」的由来，他说：「我只是试图说明我们处境的微妙。…假如这个香烟盒后来可以帮忙指认一个凶手或将之定罪，我们没把它交给警方可就脱不了关系。这样的风险对一千元的酬劳来说太大了，妳得要付五万元才行，现金或银行保付支票都好。」


  名流小姐听了恨恨地说：「没想到大名鼎鼎的伍尔富竟是个勒索之徒。」


  但伍尔富对这项指控既不赞成也不生气，对他来说，每件事都有一个「价格」，包括出卖灵魂在内。如果你付五万元（这是他认为的合理价格），他可以把香烟盒交还给你，不管警方是否将因此破不了案；这个时候，警方执法和社会正义都不是他考虑的重点，因为警方和社会都不是他的「客户」。别忘了做为侦探的伍尔富，是一位「专业人士」，专业人士只对「客户」和「对价」忠诚。打击犯罪的职责和业务专属于执行公权力的警方，不属于民间企业的「顾问侦探」，轮不到民间侦探越俎代庖。但如果价钱不合适，譬如你只想出价一千元，这个价格就抵不过他对正义的「渴望」了。


  当侦探工作成为资本社会一种「职业」，并不更高尚，也不更卑微，只是「正常化」或「世俗化」了，它变成社会分工体系之下的一种劳务供给。这些劳务付出也是拿来做为价值交换的，目的也只在取得报酬，换取生活之资。神探在这里不再显得神圣，神探之「神」，只是供给「稀少」，有机会换取更高的价格，特别是如果你求助于神探的是某种「不可告人之事」，你的需求弹性很小，被索取近乎「勒索」的高价，也不过是合乎「市场规律」而已，不是吗？


  但话说回来，肥佬神探伍尔富何以如此「贪财」？他为什么不能像前辈神探福尔摩斯一样「清廉自持」？小说里其实确曾隐藏了小说作者对笔下角色的同情辩护。在《客户太多了》一书的故事开场，就曾有一段极富趣味的描述，值得注意，也许我可以把它称为「神探伍尔富的家计簿」。


  小说一开始，描写助手阿奇百无聊赖，对多日来没有客户上门感到忧心，忧心什么？忧心的正是他的雇主伍尔富存折里快速下降的存款数字。阿奇不但是伍尔富的「足君」兼「眼睛」，还兼他的「总务」和「出纳」，此刻他更是侦探社的「业务总监」兼「财务总管」，他是这样计算侦探社里的管销的：「三个人的周薪，提奥多・哈特曼，兰花园丁，佛利兹・布瑞纳，厨师兼管家，加上我，包打杂；必须支付食品杂货帐单，项目还包括伍尔富有时用来搅在半熟白煮蛋里的新鲜鱼子酱；必须支应屋顶兰花房里的各种需求，还不说三不五时会买进来一些新品种；加上这个和那个，这些和那些，每个月这个铺子总得要支应超过五千元的开销。何况缴交所得税的日子只剩五个星期不到了…。」


  阿奇这笔帐算得清楚，但也侧写出神探伍尔富的「生活型态」。伍尔富巨大身躯其来有自，他热爱美食近乎虔诚，没有一餐可以马虎，连带他对办公室其他同事的饮食也不能随意苟同。譬如他不容许同事在餐桌上讨论案情，他认为用餐时刻应该专心于味蕾，不宜杂入其他因素。阿奇外出办案，有时不免错过正餐，即使他临时用个快速简餐，厨师佛利兹（是个瑞士裔法国厨，每天早上读法文报纸）也坚持为他端来「一碗核桃汤，烤土司上面放小黄瓜和鲜虾的三明治，另一份自家制法国面包的烤牛肉三明治，加上一盘西洋菜，以及一个白酒烤苹果…。」


  正如同我一位朋友曾经告诉我：「只有每日花钱，才会努力去赚钱。」他的哲学是为自己找到更多「欲望的对象」，藉占有更多欲望之物带来的负债累累，激发自己的赚钱意志，他就会有无穷尽的动力和想像力。果真，欲望是资本主义的「基石」，一切创造的起点…？


  肥佬神探伍尔富是那种赚得多、花得多的资本主义社会新人种，他有赚钱的本能和本事，却也绝不压抑自己的享受和放纵。和福尔摩斯维多利亚式的禁欲传统（不贪财、不享受，只偶而施打一点稀释百分之七的古柯硷），恰巧形成了一个鲜明的对照。


  福尔摩斯为「顾问侦探」立下的典范是一种绝对理性的态度与追求，你必须把所有心力集中在打击犯罪「技能配套」（skill-set）的建立，并且不断鍜炼你的观察力与推理力。为了得到这样极度专注的结果，你必须放弃许多事，包括「无用的知识」（如地球绕着太阳转之类的事）、以及影响判断力至甚的「爱情生活」（那是让精密仪器揉进了沙子），更不要说对身外之物的关注了。


  我试图想在福尔摩斯的故事中找到他对钱财（以及「侦探业务营收」）的态度，发现福尔摩斯偶而也会对侦探业务的「冷清」感到担忧，在《红榉庄奇案》（The Adventure of the Copper Beeches）里，福尔摩斯向华生医师抱怨「好案子」难寻，他的业务已经快要沦为「替人寻回遗失的铅笔、以及为寄宿学校女生提供意见的事务所」（「……It seems to be degenerating into an agency for recovering lost lead pencils and giving advice to young ladies from boarding-schools.」）。


  福尔摩斯担心的是上门的案子没有「挑战性」，他甚至自我表白说：「对于一位纯粹热爱工作技艺的人而言，他通常是从最不重要或最不明显的事物中得到最大的乐趣。」至于案子轰动与否、获利与否，反而不是他在意的事。刚抱怨完好案难求的福尔摩斯，马上就得到一位财力平庸的女家庭教师的委托，让他去调查一个「怪案子」，福尔摩斯也不曾开口索价，就「自费」和华生搭乘火车出发前往温彻斯特办案，直到奇案谜团解开，福尔摩斯都不曾提过「费用」一词。


  真正把「顾问侦探」当一门生意的伍尔富就不同了（想想看，他的「华生」也不是一位收入颇丰、不介意自付费用的医生，而是每周必须支薪聘雇的助手阿奇），这位也负责部分业务的助手就常常担心「没有客户上门」，更担心登门拜访的客户看起来不像是可以开出「肥支票」（fat check）的「有效客户」。


  伍尔富的服务定价昂贵，在《客户太多了》的故事里，一位穿着廉价西装的客户上门请托，问阿奇是否可以接下一个「确定有无他人跟踪」的案子。这个案子太简单了，不适合伍尔富这种服务昂贵的「事务所」，阿奇忠告这位来客：「（在纽约市）任何信用良好的事务所，都可以用时薪十元接你的案子，但伍尔富先生对费用问题有不同的态度。」


  伍尔富的态度有多不同？大概是「十倍」的不同吧。


  因为伍尔富事务所处理的案件起码是一百美元一小时的费用。事实上伍尔富对一小时一百美元的固定收入并不满意，他不喜欢这种案子，他更喜欢押大的，最好是一个难度高的案子，而且有几位「钱不是问题」的大角色牵涉其中，他大笔一挥，出手一次可以得到好几万元的收入。这样，他就可以继续懒洋洋地看着他的兰花，安静专注地吃着他的黑松露炒蛋，好几月后才需要再想到「客户」这个问题。


  伍尔富当然是推理小说史极有意思的创造，这也是为什么他至今仍广受欢迎，人气历半个世纪而不衰。他的受欢迎当然不只是「收费高昂」这件事，更多的读者注意到的是他特殊而神奇的思考能力，以及对美食的坚持，特别是后者，最后作者还应读者与编辑的要求，出了一本非小说的《伍尔富食谱》（The Nero Wolfe Cookbook, 1973），可以想见伍尔富给人印象最深刻之处。


  伍尔富的思想是极端的个人主义倾向，也是「有取有予」的资本主义社会制度的拥护者，他给了顾问侦探工作一个合乎社会体制的分工位置，也为它建立可以生存的经营模式，让它正式成为社会的一环，也让它在俗世找到一个安身定命的可信位置。


  但透过侦探工作收取近乎敲诈的高额报酬，毕竟与我们这些渴望正义得伸的小百姓读者的期待不符，也使得非上流社会的受害者感觉加倍不堪，难道只因为他们是付不起高额费用的社会潦倒人，他们的冤情就无处可诉了吗？


  所幸，推理小说家们也听到了这个祷告，他们想到「同是天涯沦落人」的概念，潦倒的人自有「潦倒的侦探」来为他们服务，而这些侦探也别有一种针对普罗大众阶级（Proletariat）的帐单与价格。


  当雷蒙・钱德勒（Raymond Chandler, 1888-1959）笔下的私家侦探菲利浦・马罗（Philip Marlowe）在第一部长篇小说《大眠》（The Big Sleep, 1939）出场时，坐在轮椅上的委托人「将军」问到他的收费，马罗用他那种吊儿郎当的口气，说出了他永恒的经典台词：「当我运气不错的时候，我一天收取二十五元加上开销。」


  马罗的标准公定收费价格：一天二十五元的劳务费加上相关开销（主要是跑来跑去的汽油钱，和酒吧里的几杯酒钱）。在《大眠》里，马罗接了一桩丑闻案件，两天之内峰回路转，撞见了各种事，包括被歹徒用枪指着脑袋，以及被警局里的刑事询问，警察还问他：「你总共拿多少酬劳？」


  马罗心平气和地回答：「一天二十五元，外加开销。」


  警察嘲笑他：「所以到目前为止，你赚了五十元和一点油钱。」


  马罗也不生气：「差不多就这个数字。」


  警察打蛇随棍上：「为了这点小钱，你竟然愿意跟这个国家一半的警察作对？」


  马罗还是一贯的冷淡口吻：「我也不喜欢这样，可是我能怎么办？我在办案子，我就靠这点本事过活。…」


  这是在社会底层讨生活的「潦倒侦探」了，他绝对不是伍尔富那种享受贵族式生活的成功生意人，更不是福尔摩斯那种充满荣誉与骄傲的上流阶级，他是社会上的失败者，才去做这种成日与污浊为伍、没有社会地位的私家侦探，赚微薄的工资，连个办公室也不成样子，更不要说雇一位接电话的助手。当一位女客户走进他寒酸的小办公室时说：「你这个人不大讲究门面。」


  马罗回答说：「那个叫平克顿的侦探社也不讲究门面。」


  历史上第一家民营侦探社、创立于一八五○年「平克顿全国侦探社」（Pinkerton National Detective Agency）当然不少见于推理小说，但在平克顿业务鼎盛时期，特别是一八七○年代，美国司法部（Department of Justice, 简称DOJ）把联邦政府对犯罪的侦察「外包」给它，而它的主要客户大部分是铁路公司或其他大型企业，我猜想它的「门面」不会太坏，但马罗说这句话的时候（美国经济大萧条的一九三○年代），平克顿侦探社已经不复昔日面貌，风华已褪，但还是能捉老鼠的好猫，马罗有点自况「英雄落魄」的味道。


  马罗定下来的「每日二十五元加开销」，很长一段时间成为「冷硬派侦探」的标准定价，不管物价如何上涨，这个价目表太有名了，如果你改了价格，小说反而变得不可信了。


  贵族侦探的美好时光已经过去了，不管是不收钱的福尔摩斯，还是行情良好的伍尔富，都是「明日黄花」了。如今能够获取高利的都是「股份有限公司」，菲利浦・马罗这种「个体户」只能每日二十五元地「讨生活」。这是最坏的侦探时代吗？不，如果你读到劳伦斯・卜洛克（Lawrence Block, 1938- ）笔下的无照私探马修・史卡德（Mathew Scudder），他的收费漫无标准（唯一的标准就是「低廉卑微」），服务的对象有时候穷到连一点费用都付不出来，一位妓女就决定「以身相抵」，史卡德也接受了，侦探的收费已经回到以物易物的蛮荒时代了。



  福尔摩斯的帐单


  虽然我已经花了相当篇幅讨论侦探的职业世界（以及他们的营运模式），但对小说当中侦探的「收费」问题还觉得意犹未尽，好像还可以再多谈一些。


  但这样一笔复杂难清的帐，要从何说起？以我的想法，最简易可行的方法，应该还是回头重新从福尔摩斯说起；卡尔・雅思培不就说过吗？所谓的「经典」，就是那些我们不断要回头重新造访、也不断会有新的收获的典籍。而在侦探这个行业里，恐怕没有比福尔摩斯更经典的了。


  让我用福尔摩斯故事中〈松桥探案〉（The Problem of Thor Bridge）这个例子来说明吧，〈松桥探案〉收录在最后一部短篇小说集《福尔摩斯档案簿》（The Case-Book of Sherlock Holmes, 1927）里，是柯南・道尔在一九二一年到一九二七年之间所写的福尔摩斯故事，也是最后的一批。这个时候，柯南・道尔已经撰写福尔摩斯故事前后将近四十年了，他对自己笔下的角色已经全盘了然于胸中，角色的个性、脾气、语气都已经完熟了，作者在描绘福尔摩斯的时候，似乎可以不加思索，我们读起来也觉得生动得「如在眼前」。


  在〈松桥探案〉里，一位担任过美国参议员的金矿业钜子前来委托福尔摩斯一个案子，这位外表气派、态度傲慢、性情急躁的亿万富翁劈头就说：「让我话先说前头，福尔摩斯先生，在这件事上，钱对我不是问题。」他继续用词尖锐地说：「你可以把钱拿去烧，只要它对照亮真相有帮助。」最后他极不礼貌地结尾：「你开价吧！」（「name your figure! 」）


  肥羊上门，开口就说「钱不是问题」，带来的问题又显然颇为急迫（牵涉到一条人命，加上一位女子的清白），何况当事人还有一种「为富不仁」的身份，如果福尔摩斯有点「供需法则」的概念，或者有些「劫富济贫」的侠义之感，他就应该狠狠地开出一个「社会所得重分配」、大快人心的价码。但是，如果你熟悉福尔摩斯的小说，你当然已经知道不该期待这类的戏剧性，因为福尔摩斯丝毫不为所动，只是淡淡地说：「我的专业服务是固定按级收费的，并不因人而异。你可以先不付，我会最后再一并请款。」（「My professional charges are upon a fixed scale. I do not vary them, save when I remit them altogether.。。」）


  福尔摩斯显然是不知道或不相信经济学上「价格差异」（price discrimination）这件事，他并不想向有「支付能力」的有钱人提出更高的价格，他说他「固定按级收费」。但问题是，如果价格是「说一不二、童叟无欺」，那意味着我们在其他篇章里看到前来求助的「无产者」也付的是相同的价格，这对手上窘迫的无产阶级并不是好消息，除非福尔摩斯的服务「物美价廉」，人人付得起。但这样可能会有其他的问题，一是福尔摩斯极可能会「入不敷出」，另一个副作用是他的案子会太多，让我们的大侦探疲于奔命，应接不暇。


  这两件事似乎都不曾发生。虽然在办案时福尔摩斯似乎从不考虑成本，该雇车就雇车，该出差就出差，该登报就登报，该付钱给打听情报的街童或车伕，他干脆痛快，从不小气，我却不曾在小说里看到福尔摩斯有过任何财务周转问题的蛛丝马迹。而福尔摩斯退休后，他隐居在沙塞克斯郡（Sussex）一栋面对吉英利海峡的「小房子」里，他谦称他的房子是「小房子」（my little home），可是有时候又称它「我的别庄」（my villa），「别庄」一词源于罗马时代，指的是「上流阶层的乡间住屋」（an upper-class country house），可见不是寒酸的物件，此屋座落在一大片土地上的一角，福尔摩斯养蜂消遣自娱，屋中雇有管家照顾他的起居，退休生活优渥舒适，「老有所养」，似乎顾问侦探的营生并不太坏。


  福尔摩斯经济宽裕，似乎并不是来自「薄利多销」，我在书中看不到他业务繁忙、疲于奔命的模样（事实上，他的业务有时候冷清到他必须施打吗啡来提振一点人生的刺激性），福尔摩斯大部分时候一次只办一件案子，很符合今天我们强调企业要「集中专注」的精神。而福尔摩斯也曾在〈红榉庄奇案〉（The Adventure of the Copper Beeches）里对侦探业务的「冷清」感到担忧，他向华生医师抱怨「好案子」难寻，他的业务已经快要沦为「替人寻回遗失的铅笔、以及为寄宿学校女生提供意见的事务所」。总之，他的收费并不低廉到没有足够的「累积盈余」，而他的业务也没有多到积案盈尺的地步。


  虽然作者没有明说，我总觉得，福尔摩斯的收费标准并不是真的像他所说的「固定按级」那样不二价（他的说法可能只是对仗财欺人的金矿钜子的反击之词）。当他的客户是收入微薄的家庭老师（〈红榉庄奇案〉）、或入不敷出的当铺小老板（〈红发者联盟〉）时，福尔摩斯常常是完全不提收费的事；而在某些时候，他对委托人或当事人，也仅要求返代垫还的相关开销。如果福尔摩斯还能有丰富的积蓄，意味着他极可能在某些（我们没看见的）时候是「要求」（主动）或「接受」（被动）「较高酬劳」的。


  这些「较高的酬劳」，究竟可以有多高？如果我们记得福尔摩斯曾经有过多少达官贵人的客户，或者他经手的案子有时候牵涉到多少惊人的「金额标的」，就可以想像其中的酬劳「可以有多高」。还记得波希米亚王储委托福尔摩斯时说的那句话吗：「我愿意以国土的一省换回那张照片。」这句话说明了，在某些关键性的案件里，福尔摩斯的确是可以收取一生享用不尽的报酬的。


  如果真的要咬住福尔摩斯那句不因人而异的「固定按级收费」，我们要如何来想像这一张「服务价目表」？譬如说：


  福尔摩斯顾问侦探社服务收费一览表


  （明码实价・童叟无欺・保证开立收据・现金支票皆宜・坚辞小费礼敬）：


  一、代为寻找遗失的铅笔（〈红榉庄奇案〉）、照片（〈波宫秘闻〉）、国防机密文件（〈布鲁斯｜巴丁登计划〉）、价值连城宝石（〈蓝柘榴石探案〉）或皇冠（〈绿玉冠探案〉）等：收费二十英镑；


  二、代为寻找失踪或诱拐的雇主（〈红发者联盟〉）、丈夫（〈歪嘴的人〉）、未婚夫（〈身份之谜〉）、未婚妻（〈独身贵族探案〉）等：收费五十英镑；


  三、代为调查死亡或谋杀案件（〈斑斓带〉）：收费一百英镑，伦敦市外交通食宿费用另计。


  四、代为洗刷罪名或犯罪嫌疑（〈波士堪谷奇案〉）：收费一百英镑，伦敦市外交通食宿费用另计。


  五、代为澄清疑问或解答谜团（〈红榉庄奇案〉）：视案件性质及复杂度而定，基本收费为二十英镑。


  但这份收费表看起来是行不通的，花二十英镑找回遗失的铅笔是不可能的，当时的物价一位家庭教师的年薪约为六十英镑，你会花三分之一的薪水去找一枝铅笔或一顶旧帽子吗？反过来说，蓝柘榴石和绿玉冠都价值连城，遗失者甚至都已经出价一千英镑做为寻获奖金，收费二十英镑看起来是不对的了，我们还得再想别的办法…。


  上一次，我试着要从福尔摩斯的故事中整理出福尔摩斯的「收费标准」，不料愈整理愈糊涂，更发现福尔摩斯「前言不对后语」，他说的很多话，在另一个故事里我们就找到自相矛盾的例子。


  要更了解侦探的收入状态，也许我们应该改弦易辙，换个「声东击西」策略。让我们来看看另外一个时代的另一种侦探，检查他们的收支细目，显然他们有一张和福尔摩斯不一样的「收费价目表」，和一种不一样的金钱态度。


  我找到的侦探「对照组」，是来自达许・汉密特（Dashiell Hammett, 1894-1961）笔下的冷硬派侦探元祖山姆・史培德（Sam Spade）。这当然是有原因的，达许・汉密特正是发起侦探小说「美国革命」的犯罪小说之父，「美国革命」革的什么命？革命的对象不就是福尔摩斯以降的「古典神探」传统吗？我们对照二位侦探在金钱方面的反应，「听其言，观其行」，看看二种侦探小说在金钱价值与态度上有什么不同。


  在山姆・史培德出场的名作〈马尔他之鹰〉（The Maltese Falcon, 1930，又译〈黑狱巢枭〉）里，一开场，一位美女客户走进史培德的侦探事务所，要他代为寻找与人私奔的妹妹。美女的妹妹在何处并非没有线索，因为她已经找到诱拐她离家的男子（一位有黑道背景的危险人物），并且约了他见面。史培德同意「派一个人」跟踪他，但美女说：「史培德先生，能否请你或亚杰先生去呢？能否请你们当中一位亲自照料这件事呢？…我知道这样得多付一点钱。」她打开皮包，拿出二张百元钞票放在桌上，说：「这样够吗？」


  史培德答应她会好好料理。美女客户离开后，他和合伙人亚杰一人分了一百，亚杰对百元大钞点点头，很满意地说：「这当然够。」但他又加了一句：「她的皮包里还有其他兄弟呢。」


  用消费者物价指数（CPI）来看，一九三○年的一百美元，差不多等于今天的一千二百美元，也难怪亚杰要对着一百元吹口哨说：「这当然够。」


  和福尔摩斯的情况一样，委托当事人有时候会主动提出一个高出行情的价格，但不一样的是，福尔摩斯不为所动，他只淡淡地说：「我的专业服务是固定按级收费的，并不因人而异。」福尔摩斯也不像史培德等人那么急着把现金「落袋为安」，他还向委托人说：「你可以先不付，我最后再一并请款。」


  你注意到亚杰和史培德对客户的钱还有一种「轻佻」的态度吗？因为亚杰在客户掏钱的时候，看见皮包里还有不少钞票，他还觊觎地、不怀好意地说：「她的皮包里还有其他兄弟呢。」


  但「太好的生意常常是不好的生意」，亚杰当晚一出师就给干掉了，一颗子弹俐落穿过他的胸膛，正中他的心脏。史培德循线找到谜样的美女委托人，美女客户红着眼承认她说了假话，史培德说：「我们并未完全相信妳的故事。」


  「那…？。」美女感到迷惑。


  「我们相信妳的二百元。」史培德继续解释说：「…如果妳说的是实话，妳付的钱就太多了。」


  史培德是夹在黑白两道讨生活的「老江湖」，他知道世上一切都有「行情」，乖离行情的一切「好生意」都有鬼。他和助手搭档亚杰也许是太见钱眼开了，贪图那不可信任的二百元，并且还贪图着那二百元皮包里的其他兄弟。好啦，现在他们为此付出代价，也不得不认账，史培德耸耸肩：「…妳对我们撒谎，但那不算；我们本来就不相信妳。我不会怪妳的。」


  但是故事还没完，蛇蝎美人客户承认自己的不是，也承认自己用了假名，她现在非常害怕，她希望史培德保护她，免于让她被警察和黑道两面追杀。现在不是「寻找私奔的妹妹」了，那个案子和二百元已经「银货两讫」了，虽然侦探社有伤亡，但那也只是「职业风险」的一部分。现在新的委托案是「保护当事人免于卷入谋杀案」，而委托人的说明又不可信，一位正直的侦探应该接受这样的案件吗？史培德的判断是决定在她皮包里的其他兄弟，他问：「妳有多少钱？」


  即使是一位心若蛇蝎的美女也吓了一跳：「大概还有五百元。」


  侦探说：「拿来。」


  她交出来一叠纸钞，侦探毫不客气地当面数了数：「这里只有四百。」


  美女摀住胸口：「我得留一些过日子。」


  侦探问出她还有珠宝首饰，建议她把它们「当」了，还介绍她一家当铺。美女不得不拿出藏在衣内的一小卷钞票，侦探从中数出了一百元，还给美女二张十元和一张五元。


  史培德这个时候反倒「不二价」起来，说五百就一定要五百（也就是今天六千美元），丝毫不怜香惜玉，不考虑美女也是要「跑路」的天涯沦落人，这当然不是维多利亚时代绅士应该做的事。但史培德考虑不了那么多，在他心目中，「风险」应该和「利益」相当，这个案子透露着古怪，委托人的话又完全不可信，收费当然非高不可。价格应该要多高？我看史培德也没有一定，要看当事人皮包里的「其他兄弟」有多少了。


  案子一件牵连另一件，另一位擦着浓烈香水、衣着讲究、珠光宝气的陌生男子来到事务所，开门见山就提到一只黑鸟雕像，说：「…我愿意代表雕像的原主付你五千元找回原物。」


  五千元，套句史培德的话，是「很多很多钱」。案情节节升高，价码也愈来愈大，从开始令亚杰吹口哨的「二百元」，现在已经涨了二十五倍了。


  只是开价的人不见得有诚意付出这种价钱，因为他立刻就枪掏出来了。但别忘了我们正在读的是拳头下讨生活的「冷硬派侦探」的故事，史培德三下两下就把对手打昏，并检查他的皮包，他看不到有五千元。等歹徒醒过来，重新提到「五千元委托」的提议，硬汉说：「你有吗？」


  「我明白了。你希望得到一些诚恳的保证。」歹徒显然也是老江湖，「订金，可以吗？」


  歹徒提议先付一百元订金，但史培德皱起眉：「二百元好了。」


  史培德再次确定这项「商业合约」，说：「我帮你找回这只黑鸟，你支付我的开销，事成之后，付我五千元，对吗？」


  擦香水的歹徒也不是粗心之辈，他回答：「对，史培德先生，没错，五千元减去任何预付的数目，总共是五千元。」


  看起来，史培德真的和福尔摩斯不一样，他不在乎委托人是否说实话（记得吗？福尔摩斯在〈松桥探案〉里，金矿业钜子前来委托他办案，说的内容有保留，福尔摩斯立刻起身送客），也不在乎对方的意图是否良善，来历不明的歹徒也可以成为客户，二个委托人甚至是利益冲突的双方，他也不以为意，如他所说，他相信的是客户皮包里的「二百元」，或五百元，当然也绝不排拒五千元。比起福尔摩斯，他更像「没有不对的顾客」的生意人，他办案可真是「有教无类」呢。


  半是出于穷极无聊，半是出于虔敬追求，我在柯南・道尔笔下的福尔摩斯系列作品里，找到了福尔摩斯对自己行业的诠释，他说他自己是一位「顾问侦探」，然后他又进一步解释顾问侦探的「经营模式」，他说：「我听他们的故事，他们听我的见解。然后我就收取费用。」


  基于我的经济学科的训练背景，加上这几年来浮沉商场的沧海桑田，我忍不住想知道：「他的顾问侦探工作收取的是什么样的费用？营收高吗？毛利好吗？能持续赚钱吗？」


  在某一个场合里，福尔摩斯向他的客户义正词严地说：「我的专业服务是固定按级收费的，并不因人而异。你可以先不付，我会最后再一并请款。」可见他的服务是「收费且不二价」的。但我遍读其书，「乃渺无所睹」，愈读愈感觉他「说一套，做一套」，言行颇为不一。


  我发现他大部分时根本不曾开口向当事人提出费用之事，而当委托人表达要以酬劳做为感谢之意时，譬如在〈红发联盟〉里免于被歹徒劫掠金库的银行期望以报酬表示谢意，他却说：「为了这个案子，我有一些小小的支出，我希望银行能补还给我。」他只愿申报代垫的开销，完全无意收取服务费用，连补偿他所花费的时间、劳力都无意收回。


  对雇主「主动」提出的酬劳，他也常常不愿接受，在〈波宫密闻〉里，波希米亚王储愿意「以国土的一省换回那张照片」，但最后福尔摩斯要求的酬劳就是「那张照片」；或者在前一个例子里，银行要提供酬劳，福尔摩斯却只要得回办案开销；而更前面的例子，当一位矿业钜子要福尔摩斯尽管开口提条件，福尔摩斯却说，他的专业服务费是「固定的」，并不因人而异…。


  这些矛盾言行的发现，总让我疑心侦探事业不是好生意，或者福尔摩斯的「生意可能不是太好」，或者他「忙了半辈子，一无所获」。但小说却也在某处（〈狮鬃探案〉）提到福尔摩斯的「退休生活」颇为优渥，理由是他生涯中曾经为很多豪门巨富解决过难题，而他们也心甘情愿给了他「一辈子花用不尽」的财富，但这句话又暗示了福尔摩斯收费并非「不二价」的，他得到的酬劳其实是「因人而异」的。


  看完了福尔摩斯，我又试着检查达许・汉密特笔下的私家侦探山姆・史培德的「收费办法」，不料我看到了完全不一样的景观。史培德一出场，就老实不客气收受了客户提供的「不合行情」的价格：一位美艳的女客户为了一件「代客跟踪」的小案子，付出了相当于今天二千四百元的「二百元」，事后史培德也承认：「…如果妳说的是实话，妳付的钱就太多了。」


  尽管如此，史培德和他的伙伴并没有「君子爱财，取之有道」，他们觉得送上门来的钱就该接受（何况他们还钭眼瞥见美女皮包中「还有其他兄弟」），只是价钱愈好，当事人说谎的可能性愈高，私家侦探就应该对「风险」提高警觉，毕竟投资专家不都告诉过我们「风险愈大，报酬愈高」或者「报酬愈高，风险愈大」吗？


  但当真正的「风险」浮现，美女有难，连带硬汉侦探也被卷入危险的漩涡，侦探是否应该像中古世纪的骑士一样不顾一切去「英雄救美」呢？当然，「英雄救美」也是「侦探服务业」的营业项目之一，只是侦探必须「收费」；又因为「救美」的风险很高，收费也不能便宜，它不是「跳表收费」或「按件计费」，它的计价方法是：「妳有多少钱？」


  这也许可以称为高风险服务项目计价的「支付能力」（ability to pay）原则。当美女畏畏缩缩地告诉侦探，她全部的家当有五百元时（请注意，这相当于今日的六千美元），英雄拿走了全部，只留给落难的她二十五元。


  不过，很快的史培德就碰见新的处境，另外一位神秘来客要他代寻一只「黑鸟雕像」，出价五千美元（今天的六万美元），我不能确定这是因为案情升高，风险加大，所以计费水涨船高？还是因为当事人出价愈来愈高，我们可以预期侦探将愈来愈危险？故事里的最高潮，几乎也就是「最高价格」出笼的时刻，这个时候价格来到「装在信封里的一万美元」。虽然在小说进行时，更高的价码也曾出现过，譬如二万美元呀，五十万美元呀，但那都只是讨价还价时口头说说，没有人当真，信封里十张千元大钞可是真的出现，并且换过手，也就是说，的确有这样的一笔交易。


  可惜的是，这一万美元是涉及犯罪的一笔钱，职业侦探是不能收的。这倒不是说侦探的情操有多高尚，这只是说明了一个现实，侦探也必须从犯罪里脱身，他不能被「吊销执照」，如果那笔收入涉及不法，他必须忍痛牺牲。当然，小说里的角色也没有完全相信侦探的「贞节」，就像那位蛇蝎美人客户对史培德说的：「如果…你得到该得的钱，你还会这样对我吗？」


  意思是说，如果摆在侦探面前是更大的一笔钱，譬如五十万（差不多是今天的六百万美元），侦探还会考虑吊照和守法的问题吗？


  但，唉唉唉，我又猛可想起另一位侦探的收费问题。那位侦探正是约翰・麦唐诺（John D. MacDonald, 1916-1986）笔下的查维斯・麦基（Travis McGee）。在查维斯・麦基系列的第一部小说《深蓝再见》（The Deep Blue Good-by, 1964）里，查维斯开宗明义就对他的客户说明他的收费原则：「…我得先扣掉我的花费，然后跟你对分剩下的钱，一人一半。」


  在这里，所有的案子一开始都无关乎「正义」或「冤屈」，而是涉及「利益」；正义不是侦探的营业项目，利益才是，而且是那些已经无法可寻的利益。查维斯也解释他收费的逻辑说：「由于我算是苦主最后能够求助的对象，所以我收取百分之五十的费用。对某甲来说，一半总比什么都没有来得好。」


  如果有正常途径可以争取权利，你是不需要动用到社会名誉复杂混乱的「私家侦探」；而如果这不是涉及若干可能的利益，你也无需锲而不舍。但社会束手无策的人如此之多，对查维斯来说，案子是接不完的，按照他自己的说法是「多到我可以挑三拣四」。


  但游侠一般的查维斯，在这个案子里的确为那位心碎又一无所有的弱女子找回来一笔财富，他把找回来的钱分成一大叠和二小叠，其中一叠是一千六百六十八元，他说：「这足够偿付我的支出，我大概就花了那么多。」


  余下的二叠，他对也是美女的客户说：「这一叠是一千美元，我拿它当做妳该付的费用。另一叠是二万美元，是妳的。」


  这究竟是怎么回事，不是说好一半一半的吗？但侦探坚持要客户收下，自己则飘然引去。和福尔摩斯一样，「不按价目表收钱」似乎是侦探的传统，或者说，对于收费问题，「心口不一」是侦探们常干的事，而且这个不一致还是倾向于侦探吃亏的不一致。


  当然我也可以更明察秋毫地说，侦探收费的不现实，其实隐藏了侦探小说做为「童话」的性质，侦探是想像的，他的侠义是「田园式」的，不要相信你有一天会遇见这种田园式的人物。譬如说，不要期望你的律师会突然给你一张远低于你预期的帐单，也不要期待他突然把争取来的利益全部转交给你，而他飘然引去。不是你的律师情操不如福尔摩斯，只是福尔摩斯本质上是虚构的，而你的律师是真实的。



  侦探的长相


  侦探应该长什么样子？


  这个问题虽然有点奇怪，但在侦探小说的历史是颇有意义，因为至少有一位小说家，在写到笔下侦探的相貌时，的确是带着一种歉意…。


  那是美国最早的侦探小说家、也是全世界最早的侦探小说家、更是史上最早的女侦探小说家安娜・凯撒琳・格林（Anna Katherine Green, 1846-1935），在她第一本侦探小说《李文渥斯奇案》（又译《双姝谜情》，The Leavenworth Case, 1878）里，初次介绍她的神探葛莱斯（Ebenezer Gryce）出场时，她充满歉意地告诉读者说：「侦探葛莱斯先生，并不是你期待会看见的那种精瘦有力、目光尖锐的人物…。」（「…… that Mr. Gryce, the detective, was not the thin, wiry individual with the piercing eye you are doubtless expecting to see.」）


  解释完她笔下侦探无法满足读者的期望，她才进一步描述她的侦探的长相：「相反地，他身材圆胖、性情讨喜，目光从不锐利，甚至不会停留在你的身上。如果他目光停在某处，一定是些不重要的东西，像花瓶、墨水罐、书本，或者钮扣…。」


  侦探身材圆胖、性情讨喜，在我看来，本来也不妨碍他执行业务、行使他的侦探奇技，为什么格林小姐这么耿耿于怀，生怕她的读者不接受，劳烦她还得事先特别声明？侦探小说的读者，究竟期待侦探应该长成什么样子？


  按照格林小姐的说法，读者本来的预期，侦探本来应该是长得「精瘦有力、目光尖锐」。哪位侦探是这样的长相？


  第一位你能想到的，当然是在伦敦开业、柯南・道尔（Sir Arthur Conan Doyle, 1859-1930）笔下那位最闻名的侦探歇洛克・福尔摩斯（Sherlock Holmes）了。福尔摩斯第一次在小说登场时，柯南・道尔也曾费了力气，企图描绘这位新来的侦探的模样，他有下列几组重要的叙述：


  「他本人与外貌十分抢眼，即使最粗心的观察者也不能不注意到他…。」


  「他身高超过六呎（一百八十二公分），极端瘦削，看起来远比实际还高…。」


  「他的眼睛锐利而能射穿人…。」


  「他瘦削鹰样的鼻子，使他的神情有一种警觉而果断的气息…。」


  「他的下巴方正显着，也标示着一个坚决的个性…。」


  够了，够了，这位侦探的确是「精瘦有力」兼「目光尖锐」，完全符合格林小姐说的读者预期的模样。也正是因为这位侦探给世人的印象太深刻，当你的描写与之不同时，你只好先道歉。是这样的吗？


  我们说的完全都对，只错了一件，福尔摩斯第一次出场的小说《暗红色研究》（A Study In Scarlet）出版于一八八七年，而格林小姐关于侦探葛莱斯的描写则出现在一八七八年，比福尔摩斯早了九年，我们的安娜・凯撒琳・格林小姐要如何知道，「未来的侦探」会长成「精瘦有力、目光尖锐」？


  我可以说，如果后来大文豪却斯特顿（G. K. Chesterton, 1874-1936）因福尔摩斯的刺激而创造了「布朗神父」（Father Brown），刻意把他写成一位「矮胖浑圆」的天主教神父，穿着千篇一律、形体难辨的僧侣衣着（这难道不是冲着「即使最粗心的观察者也不能不注意到他」这句话来的吗），唯一令人注目的是他不管晴天雨天，都拿一把大黑伞。这些描写，看起来都是刻意与福尔摩斯不同，他的确是心中想着福尔摩斯在写作的。但格林小姐怎么能够？她的侦探活跃时，福尔摩斯根本还没有诞生呀！


  也许格林小姐心目中担忧读者「先入为主」的对象，还必须另有其人，而那位侦探也必须早于一八七八年，也必须在「侦探界」够有名，不然要如何占据读者的「心灵占额」（mind Share）呢？


  比福尔摩斯更早的侦探，一位当然就是爱伦坡（Edgar Allan Poe, 1809-1849）创造第一位侦探小说中的侦探杜邦（C. Auguste Dupin），可惜的是，这位侦探一共只有三篇短篇小说，关于他的相貌形体的描绘是太少了，我们除了知道他也抽烟斗之外，对他是否也长得「精瘦有力、目光尖锐」是不得而知的。如果我们检查柯南・道尔灵感来历，在他的传记资料里，我们知道柯南・道尔曾经提及法国作家加布里奥（Emile Gaboriou）写的《勒沪菊命案》（ L'Affaire Lerouge, 1866），他在笔记本里记录说：「这些故事写得非常好。」但他又加注：「不过，威奇・柯林斯甚至犹有过之。」所以他是读过加布里奥笔下的勒寇克（Le Coq）警探，又显然也读过前辈英国作家威奇・柯林斯（Wilkie Collins, 1824-1889）小说《月光石》（The Moonstone, 1868），所以柯南・道尔也是知道卡夫警探（Sergeant Cuff）的。


  加布里奥笔下的勒寇克，身形矮胖，可见也不是格林小姐担心的对象。但柯林斯笔下的「卡夫警探」呢？


  这就有趣了。柯林斯的《月光石》曾被英国诗人兼评论家艾略特赞许为：「现代英语侦探小说中最早、最长、也最好的小说。」（the first, the longest, and the best of modern English detective novels.）出版当时也轰动一时，读者遍及各地。这部小说在「血缘上」当然对侦探小说历史非常重要，唯一遗憾的是，在小说里侦探「没破案」，对后来的推理小说类型公式而言是「未完成的」。


  不过这部小说中倒是描绘了一位史上最令人难忘的侦探角色，也就是前面说的「卡夫警探」。小说介绍神探出场，先说到「若讲到拆解谜团，全英国可没有人是卡夫警探的对手。」（When it comes to unravelling a mystery, there isn't the equal in England of Sergeant Cuff! ）紧接着，侦探乘坐火车到来，众人屏息以待，只见：


  「（火车上）走下来一位满头灰白的老人，瘦得可怜，全身上下的骨头好像不带任何一斤肉。他穿着一身黑，只在脖子上围了条白领巾。他的脸像斧头一样尖锐，皮肤又黄又干又枯槁，好像秋叶一般。淡铁灰色的眼睛，有一种令人不安的特质，当它与你的眼睛相遇，好像要从你身上掏出比你知道还多的东西。他的步伐轻柔，他的声调忧愁，他瘦长的手指弯曲如钩爪。他像是个神父，也像个掘墓的，或者其他，就是不像他的真正身份…。」


  这就是了！这部比《李文渥斯奇案》更早十年的《月光石》，才是格林小姐耿耿于怀的对象，这位「精瘦有力、目光尖锐」的卡夫警探才是侦探葛莱斯不得不为自己的长相「感到抱歉」的真正原因。


  那还是读者尚未意识到「侦探小说」的时代，因为柯林斯在小说中创造了一位令人印象深刻的侦探，让大量读者先入为主，以为侦探都该长得这副模样，当安娜・凯撒琳・格林想要创造一位另种侦探时，不得不先向读者解释：「（他）不是你期待会看见的那种精瘦有力、目光尖锐的人物…。」


  柯南・道尔的福尔摩斯又是从那里来？卡夫警探当然也可能是他的参考蓝本，但他把福尔摩斯身高加高了二十公分，又把外型写得显着出众。后来传记作者都说真正的蓝本是他在爱丁堡的法医学老师约瑟夫・贝尔（Joseph Bell），我看起来什么都像，唯独前额发线后退、略为前秃的造型不像。小说里其实也从未提到福尔摩斯有头发前秃的情况，后来我无意中看到为福尔摩斯画插图的席尼・佩吉（Sidney Paget）的照片，发现他的发线位置与他笔下的福尔摩斯完全相同，我才知道这部分的造型原来是来自插图家本尊。



  请问詹宏志｜｜詹先生的回答：我心目中十个最想回答的问题


  @如果詹先生能再一位神探身边当一天的助手（或者说是跟班），您最想和哪一位共事？想从旁观察或学习什幺？


  答：我最期望和尼罗・伍尔夫一起工作，主要的原因当然是对他耽读的图书和享受的美食感兴趣。伍尔夫是位手不释卷的「超级读者」，懂多种语言，也什幺书都读（这和福尔摩斯只对某些特定领域知识感兴趣是不一样的）；小说里提到他正在阅读的书，我试着检索一下，发现都是真实存在的书种，而不是虚构的名称。伍尔夫以美食闻名，但他宁愿读书不愿接案子的事迹，好像讨论的人较少，可见孔子说的「吾未见好德如好色者也」在这里也是通的，只是我们得改说「吾未见嗜书如嗜食者也」。伍尔夫的美食食单也令我向往，伍尔夫的时候还不作兴考虑胆固醇、脂肪、少油少盐之类的健康饮食取向，怎幺样好吃就怎幺做，这些老食谱今天很少人做了。我只要想到在书中他曾经「两天内吃了半头羊，用二十种方法烹调不同的部位」，就觉得应该追随他了。侦探？喔，我倒一点都没想到要向谁学什幺侦探手法的事，嗯，关于这一部分，在读破万卷书（推理小说）之后，我觉得自己已经够厉害了。


  @詹先生您好：我想请问如果有天您要策划一件杀人事件，那会用什幺样的手法进行，且如果被揭发了，那您希望由那位侦探揭发呢？谢谢！


  答：你问得很对，人生有些时候是会想杀某些人的，我当然也不例外，只是「执行力」太差，想杀的人至今都还好好活着（你当然也可以「合理怀疑」我这一段自白）。杀人想不被知道，必须把死亡的事实引向另一个「合理的」方向。现在警察办案用的科学鉴定技术太厉害（毒物之类的东西就甭想了吧），钱财与行踪也都太容易追踪（譬如说，你不能付钱请人代劳，也不能把想杀的人骗往国外）。最好的方式，应该是把杀人隐藏在常见的死亡型态当中，譬如「交通事故」或「天然灾害」（地震时被落物击中，或台风时被洪水冲走），在我心目中，「南回铁路案」的构想堪称此中典范，只是火车事故一次不成，不该再试第二和第三次（想杀人就不能有「模式」）。方向有了，细节我就不便说了，免得「下一次」我动手时破案的就是你。


  被谁破案我会心服口服？谁先破案我就服气谁，我对那位侦探没有偏见。


  @我念法律可以当侦探吗？想要当侦探应该怎幺办？


  答：读法律当然可以当侦探。事实上，检察官是当今现实世界中最有条件成为「神探」的职业（他们才拥有公权力赋予的侦察权，福尔摩斯反而没有），比警察或调查局干员扮演更重要的角色。仅只是「问案」一项，如果适当磨练，就足以产生一个如假包换的侦探。


  @詹先生您好：如果詹先生能请神探伍尔夫吃一顿中菜，请问您会准备哪几道菜 搭配哪几款酒


  来款待他呢？ 席间最想和他聊什幺？


  答：伍尔夫不爱进餐厅，我猜想可能是因为座椅的缘故（他需要特制的座椅来承载他惊人的体型和体重）。所以，请伍尔夫吃饭，第一件事应该要有一张确保客人舒适安全的座椅。请吃中餐是一定要的，而且应该中菜中吃，而不是中菜西吃（我的意思是不预先分菜，也不用西餐前菜、主菜之类的概念）。但伍尔夫是一位享用所谓的Haut Cuisine或fine dining的人，在中餐各大菜系之中，最有Haut Cuisine发展倾向的应该是江浙菜和广东菜。也许我可以考虑请伍尔夫一个大闸蟹的「蟹宴」，但不要像上海「王宝和餐厅」或「新光酒楼」那样多得令人发腻的蟹宴，稍为简单一些，也古怪一些。可考虑的菜单如下：


  一、 开胃头盆六小碟


  1.       呛蟹


  2.       油焖笋


  3.       酱萝卜


  4.       烤麸


  5.       凉拌马兰头


  6.       黄泥螺


  二、 主食热菜六大盆


  1.       蒸大闸蟹


  2.       蟹粉鱼翅


  3.       芦笋炒蟹柳


  4.       蟹膏银皮


  5.       清炒豆苗


  6.       蟹粉小馄饨


  三、 饭后甜品鲜果


  1.       台湾凤梨、莲雾拼盘


  2.       白糖糍粑


  至于配酒吗？大闸蟹除了中国黄酒之外颇难配酒，也许可以考虑配类似香港天香楼或台北天香楼用老酒、新酒兑成的陈年绍兴。如果喜欢红酒，我试过用金芬黛（Zinfandel）来配大闸蟹，效果出奇得好。也许Ravenwood的Old Vine Zinfadel可以搭配。


  席上聊什么？我也想问问他看些什么推理小说呀！


  @请问詹宏志先生，身为侦探迷，你最希望能解开的人生/历史/个人谜团是什么？我是个很不中用的书迷，经常是读到后面前面已忘光光，请问你能给这样迷糊的读者一点读书意见吗？


  答：迷糊的读者常常是幸福的读者。一方面你不用逞强去猜小说结局，你只要随着情节流转，让作者带你一路到解谜，而这可能是读小说最好的方法；另一方面，读过就忘，意味着你不需要很多新书，稍为放一下，就是新的了，你永远有好书可读。当然，如果你不喜欢这样随兴自然，我的建议就是「一读再读」，重读永远比初读有趣（如果不是，那就表示那本书是你不该读的），重读也是治疗一切阅读症状最好的方法。


  对于人生的谜团，我愿意做一位「迷糊的读者」，随着作者（上帝）设计的情节一路迷迷糊糊，希望情节「峰回路转」，充满惊奇，我不急着猜出答案。


  @依你对推理小说的了解，你觉得现代的犯罪手法是不是来自于推理小说？推理小说的来源到底是从何而来的？你觉得比起科幻小说、奇幻小说，推理小说比他们更迷人的地方是在那里？


  答：急于犯罪的人永远会发想出新的犯罪手法，他们不仅从推理小说里学习，也从一切的来源学习。是的，有了一百五十年来丰富的推理小说遗产，现代的犯罪者是有丰富的来源可以取得灵感，也可以变体仿造。那推理小说的犯罪灵感又从那里来？小说家大概都是「向内求取」，每个人都有犯罪的「潜力」，只要自问想要如何杀人，灵感就源源不绝。当然，推理小说家的动机比我们强烈一些，毕竟他们是在「谋杀」当中收取版税的人。


  @每个城市都应该有属于她的侦探，大部分的侦探也都有属于他们的城市地盘，请问，在詹先生的个人想像中，假如台北也有精采的侦探，依照台北的都市样貌，这位（或这对还是更多组合可能）侦探应该会是甚幺样子？她／他的仪态，作息规律，办案风格，经济状况，精神状态会是甚幺样子呢？


  答：嗯，很有意思的题目。张大春在他的节目也问了我同样的问题。我的想法，在台湾，一个纯粹思考机器型的侦探好像是会「水土不服」的，台湾不是一个准确的社会，也不是一个思辩的社会，出现那幺吹毛求疵的思考者好像有点不自然也不可信。台湾也不适合冷硬派侦探，那得要有一种西部游侠的传统才能想像这种道德坚持的「好管闲事者」。台北如果有侦探，我想像他是一种介乎黑白两道之间，人情世故无比练达的人。他看起来客气，但世事皆入眼底；他为人处世讲义气，建立人脉甚广，消息来源充分。这种破案方式，比纯粹思考或道德坚持更为可信。


  @请问詹宏志：在现实与虚构之间，如何调适自己的情绪？


  答：我愿意「在虚构中寻找现实的灵感，在现实中保持虚构的心情。」


  @请问你认为科学家和侦探的本质有什幺不同之处他们不都致力于追求真相嘛？


  答：侦探当然就是科学家。别忘了，福尔摩斯出场时不就强调他从事的是「演绎的科学」（The Science of Deduction）吗（请参见《暗红色研究》）？福尔摩斯和其他早期侦探发展出来的，是一种处理犯罪的「跨科际科学」。这个概念在奥斯丁・佛里曼笔下的「宋戴克医师」来到最高峰。


  但好的科学家也几乎都是「侦探」，只是他们办的案件不一定是犯罪，有时候是一颗躲在星系暗角、不肯现身的行星（这是冥王星发现的故事，但冥王星现在已经正式被科学家排除在九大行星之外，降级为矮行星），有时候则是一连串神秘死亡的元凶（这是SARS发生时科学家努力过的事）…。我甚至可以说，每一次你去医院看病的时候，医生都要表演一次侦探的绝技（从很有限的线索，判断你的病因），这一类的故事也许你可以找一本叫《医学神探》的书来看（天下出版）。


  冷硬派侦探工作方法好像不像你熟知的科学家家，但如果你愿意想想经常得做「田野调查」的社会学家或人类学家，那他们看起来「又像了」。


  @请问：读通侦探小说对人生上将有着什幺样的助益出现？脑袋在思考的方式会有什么意外？是一种创造力的开启吗？


  答：问得好，但我必须首先承认，我自己从来不是因为「对人生的助益」而读侦探小说的。我读侦探小说，只是贪图一点点娱乐，把自己从工作与人生的苦闷中短暂拯救出来，比较接近史学家陈寅恪先生说的「聊作无益之事，以遣有涯之生」。幸亏「读书」本身是一件奇妙的事，你无意做的事，它也不知不觉中帮你完成。读推理小说也是如此，它提醒你「观察」（福尔摩斯就是最好的观察教科书），它让你变得人情世故练达（钱德勒的小说就有这种功能）；有趣的是，它也增进你的「创造力」（这不奇怪，每一种书都增进创造力）。我说的还只是「读」，如果如你所说的「读通」，那简直要进入「涅槃」之境了。
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