大师的背影-爱伦坡选集

（美）埃德加·爱伦·坡 著 / （美）迈克尔·康奈利 主编
简介
在愛倫．坡出生兩百年後的今天，美國推理作家協會特別編選此書，搜羅了最膾炙人口的十六篇小說與詩作，邀請二十位現代推理小說大師以輕鬆幽默的筆法，與讀者分享愛倫．坡如何影響了他們的寫作之路，藉以表達眾人對他的喜愛與懷念。

英语原版书名
新星出版社《大师的背影》
臉譜出版社《大師的身影》
In the Shadow of the Master
目录（英汉对照）
關於埃德加·爱伦·坡
關於美國推理作家協會愛倫·坡獎
關於插畫者
愛倫·坡的成就
埃德加·爱伦·坡创作的经典故事
莫斯肯旋涡沉浮记
有關埃德加·爱伦·坡
一桶蒙特亚白葡萄酒
在弗度納托與蒙特雷索的表象之下
阿蒙蒂亞度的詛咒
黑猫
布魯托的遺產
威廉·威尔逊
身份危機
瓶中手稿
在陌生的城市：巴爾的摩與坡的敬酒者
厄舍府之倒塌
午夜驚魂記
瓦尔德马先生病例之真相
賊
丽姬娅
愛倫·坡與看電影的我
泄密的心
《告密的心》的高明之處
第一次
陷坑与钟摆
陷阱、鐘擺與完美
皇宮裡的陷阱與鐘擺
红死病的假面具
愛倫·坡、馬克·吐溫與我
莫格街凶杀案
飛毛腿和沒死透的
金甲虫
想像埃德加·愛倫·坡
乌鸦
咆哮與怒吼
對坡的一點想法
钟声
G 小調愛倫·坡
阿·戈·皮姆的故事（节选）
我如何轉而欣賞埃德加·愛倫·坡
附录
新星出版社《大师的背影》目录
新星出版社《大师的背影》内容简介
新星出版社《大师的背影》作者简介
臉譜出版社《大師的身影》
臉譜出版社《大師的身影》目录
臉譜出版社《大師的身影》內容簡介
臉譜出版社《大師的身影》媒體推薦
臉譜出版社《大師的身影》作者介紹
英文原版目录（附原书页码）
About The Book
Overview（概述）
Author Information（作家信息）
Review（书评）
大师的背影：一次温情的文化穿越
《大师的背影》爱伦坡的脚印
推理小说168岁 《风声》点燃推理热
原來大師就在我身邊
英汉篇目对照表

英语原版书名

In the Shadow of the Master

Classic Tales by EDGAR ALLAN POE

Edited by

Michael Connelly

HARPERCOLLINS PUBLISHERS

中文译本书名

《大师的背影——甑选本：埃德加·爱伦·坡的世界》

译者：曹明伦李旭大

新星出版社

《大師的身影：艾德格·愛倫·坡經典小說集》

譯者：朱孟勳

臉譜出版社

大师的背影

IN THE SHADOW OF THE MASTER

——A Celebration of EDGAR ALLAN POE

——甑选本：埃德加·爱伦·坡的世界

能享受全球二十位侦探文学大师顶礼膜拜者，唯有埃德加·爱伦·坡

甑选爱伦·坡十六篇最具代表性的作品引领读者踏上侦探文学朝圣之旅

迈克尔·康奈利 | 斯蒂芬·金 | 杰夫里·迪佛 |

劳伦斯·布洛克 | 爱德华·D·霍克 | P．J．帕里什 |

丽莎·斯考特林 |劳拉·李普曼 |劳丽·R．金 |

托马斯·H．库克 |彼得·罗宾逊 | S．J．罗岚 |

莎拉·帕勒斯基 | 史蒂夫·汉密尔顿 |尼尔森·德米勒 |

扬·伯克 | T．杰佛逊·帕克 | 约瑟夫·温鲍 |

苏·格拉夫顿 | 苔丝·格里森

联合主编

美國推理作家協會策劃，愛倫·坡 200歲冥誕紀念選集

影響力超過一個半世紀，橫跨文學、音樂、電影等多重藝術領域的奇蹟作家

歷久彌新的十六篇創作，二十位現代推理小說巨匠齊聲讚揚的紀念作品集

大師的身影：艾德格·愛倫·坡經典小說集

In the Shadow of the Master：Classic Tales by Edgar Allan Poe

如果沒有愛倫·坡，就沒有這些偉大的藝術創作者

波特萊爾、柯南道爾、江戶川亂步、史蒂芬金、德布西、菲利普葛拉斯、巴布狄倫、

披頭四樂團、瑪莉蓮曼森樂團、年輕歲月合唱團、宇多田光、希區考克等，都是愛倫．坡的繼承者。

美國推理作家協會策劃麥可·康納利 主編 朱孟勳

翻译旅行 作家 陳玉慧 作家 深雪 小說家 張耀仁 PChome Online董事長 詹宏志 聯合推薦

Mystery Writers of America Presenes

美国推理作家协会制作

In the Shadow of the Master

大师的背影

Classic Tales by Edgar Allan Poe

埃德加·爱伦·坡经典故事集

Classic Poe Tales and Essays by

Jeffery Deaver，Nelson DeMille，Tess Gerritsen，Sue Grafton，

Stephen King，Laura Lippman，Lisa Scottoline & Thirteen Others

坡经典故事与评论执笔

杰夫里·迪佛尼尔森·德米勒苔丝·格里森苏·格拉夫顿

斯蒂芬·金劳拉·李普曼丽莎·斯考特林和其他13 位作家

Edited by Michael Connelly

迈克尔·康奈利主编

HARPERCOLLINS PUBLISHERS

In the Shadow of the Master

by Michael Connelly, Harry Clarke (Illustrator)

目录（英汉对照）

關於埃德加·爱伦·坡

About Edgar Allan Poe............................................................

奖關於美國推理作家協會愛倫·坡獎

About the Mystery Writers of America's Edgar Award....................................

關於插畫者（哈里·克拉克）

About the Illustrator..............................................................

愛倫·坡的成就 迈克尔·康奈利

What Poe Hath Wrought............................................Michael Connelly

埃德加·爱伦·坡创作的经典故事

Classic Tales by EdgarAllan Poe

莫斯肯旋涡沉浮记 埃德加·爱伦·坡

A Descent into the Maelstrom......................................Edgar Allan Poe

有關埃德加·爱伦·坡 T. 杰佛逊·帕克

On Edgar Allan Poe ...............................................T. Jefferson Parker

一桶蒙特亚白葡萄酒 埃德加·爱伦·坡

The Cask of Amontillado ..........................................Edgar Allan Poe

在弗度納托與蒙特雷索的表象之下 杨·伯克

Under the Covers With Fortunato and Montresor.....................Jan Burke

阿蒙蒂亞度的詛咒 劳伦斯·布洛克

The Curse of Amontillado ...........................................Lawrence Block

黑猫 埃德加·爱伦·坡

The Black Cat ......................................................Edgar Allan Poe

布魯托的遺產 P. J. 帕里什

Pluto's Heritage....................................................P. J. Parrish

威廉·威尔逊 埃德加·爱伦·坡

WilliamWilson.......................................................Edgar Allan Poe

身份危機 丽莎·斯考特林

Identity Crisis .....................................................Lisa Scottoline

瓶中手稿 埃德加·爱伦·坡

Manuscript Found in a Bottle.........................................Edgar Allan Poe

在陌生的城市：巴爾的摩與坡的敬酒者 劳拉·李普曼

In a Strange City: Baltimore and the Poe Toaster....................Laura Lippman

厄舍府之倒塌埃 德加·爱伦·坡

The Fall of the House of Usher.....................................Edgar Allan Poe

午夜驚魂記 迈克尔·康奈利

Once Upon a Midnight Dreary....................................... Michael Connelly

瓦尔德马先生病例之真相 埃德加·爱伦·坡

The Facts in the Case of M. Valdemar................................Edgar Allan Poe

賊劳 丽·R·金

The Thief...........................................................Laurie R. King

丽姬娅 埃德加·爱伦·坡

Ligeia............................................................Edgar Allan Poe

愛倫·坡與看電影的我 苔丝·格里森

Poe and Me at the Movies.............................................. Tess Gerritsen

泄密的心 埃德加·爱伦·坡

The Tell-Tale Heart.................................................Edgar Allan Poe

《告密的心》的高明之處 斯蒂芬·金

The Genius of "The Tell-Tale Heart" ......................................Stephen King

第一次 史蒂夫·汉密尔顿

The First Time...................................................... Steve Hamilton

陷坑与钟摆 埃德加·爱伦·坡

The Pit and the Pendulum............................................Edgar Allan Poe

陷阱、鐘擺與完美 爱德华·D. 霍克

The Pit, the Pendulum, and Perfection...................................Edward D. Hoch

皇宮裡的陷阱與鐘擺 彼得·罗宾逊

The Pit and the Pendulum at the Palace...................................Peter Robinson

红死病的假面具 埃德加·爱伦·坡

The Masque of the Red Death.........................................Edgar Allan Poe

愛倫·坡、馬克·吐溫與我 S. J. 罗岚

Edgar Allan Poe, Mark Twain, and Me.......................................S. J. Rozan

莫格街凶杀案埃 德加·爱伦·坡

TheMurders in the Rue Morgue.......................................Edgar Allan Poe

飛毛腿和沒死透的 尼尔森·德米勒

The Quick and the Undead............................................Nelson DeMille

金甲虫 埃德加·爱伦·坡

The Gold Bug......................................................Edgar Allan Poe

想像埃德加·愛倫·坡 莎拉·帕勒斯基

Imagining Edgar Allan Poe..............................................Sara Paretsky

乌鸦埃 德加·爱伦·坡

The Raven.........................................................Edgar Allan Poe

咆哮與怒吼 约瑟夫·温鲍

Rantin' and Ravin' ................................................Joseph Wambaugh

對坡的一點想法 托马斯·H. 库克

A Little Thought on Poe..............................................Thomas H.Cook

钟声 埃德加·爱伦·坡

The Bells..........................................................Edgar Allan Poe

G 小調愛倫·坡 杰夫里·迪佛

Poe in G Minor......................................................Jeffery Deaver

阿·戈·皮姆的故事（节选） 埃德加·爱伦·坡

Excerpt fromThe Narrative of Arthur Gordon Pym of Nantucket............Edgar Allan Poe

我如何轉而欣賞埃德加·愛倫·坡 苏·格拉夫顿

How I Became an Edgar Allan Poe Convert..................................Sue Grafton

關於埃德加·爱伦·坡

李旭大译

埃德加·爱伦·坡（1809-1849）已成为今日文学的支柱，公认的现代恐怖和侦探小说

的创始者，为争得他所渴求的公众和文学上的称赞奉献了一生。

埃德加是大卫·坡和伊丽莎白·坡夫妇的孩子。他的父亲在埃德加出生的第二年就抛弃

家庭出走了。一年后，他的母亲因不堪孤身养育三个儿子的重负而积劳成疾，撒手人寰。虽

然没有办理正式的领养手续，但是埃德加被约翰·爱伦和弗兰西斯·爱伦夫妇收留，一八一

五年随家迁往英国。他先后在苏格兰的欧文、切尔西以及伦敦的郊区求学，直到一八一七年。

埃德加一八二○年返回了弗吉尼亚，一八二六年成为新创立的弗吉尼亚大学的一名学生，在

那里学习语言学。大学期间，他声称约翰没有支付给他足够的生活费，与养父渐渐疏远。但

事实上，他把生活费全部浪费在了赌博上。

一八二七年，埃德加在十八岁时应募参加美国陆军，声称他已经二十二岁。正是从那时

起他开始出版他的诗，包括一部早期的诗集《帖木儿及其他诗》，署名为“波士顿人”。在获

得炮兵少校军衔后，埃德加希望参加西点军校的军官训练，但是加入了这个学院后，他又因

为故意缺课和不参加编队被开除了。

一八三一年，哥哥亨利去世后，埃德加决心依靠写作谋生。他是著名的第一个试图仅仅

靠写作生活的美国人，但是因为当时缺乏国际版权法和一八三七年的经济危机，他经常被迫

讨账并请求援助。在小说《瓶中手稿》赢得一项文学奖后，他受雇成为《南方文学信使》的

一名助理编辑，却在几周后因酗酒被解雇。这个恶习在坡的余生一直缠绕着他。

与表妹弗吉尼亚·克莱姆结婚后，坡于一八三五年回到了《南方文学信使》，并在那里

工作了两年，使得《南方文学信使》的发行量从七百册增长到三千五百册。他唯一的长篇小

说《阿·戈·皮姆的故事》于一八三八年出版，赢得了广泛的评论和称赞，但是他也再次认

识到了他的作品只能带来微薄收入。第二年，他的第一部短篇小说集《怪诞故事集》问世，

受到的评论褒贬不一，收入微薄。接着，坡离开了《南方文学信使》杂志，先后在《博顿绅

士杂志》和《格雷厄姆杂志》工作，然后宣布他将创办自己的文学刊物《佩恩》，又创办了

自己的评论杂志《铁笔》。可悲的是，他们从来没有出版过。

弗吉尼亚在一八四二年出现了肺结核的症状，由于埃德加酗酒越来越严重，之后在病榻

上度过的五年中她的病情一直未能好转。这一时期唯一的亮点就是一八四五年他出版了最著

名的作品之一《乌鸦》，虽然受到广泛的好评，但仅仅收到九美金。

坡举家迁往纽约布鲁克林的郊区福德姆村，弗吉尼亚于一八四七年病死在那里。越来越

多的不稳定因素使埃德加试图在政府获得一份牢靠的工作，但对诗人莎拉·海伦·怀特曼追

求的失败使坡最终回到了弗吉尼亚的里奇蒙，并与少年时代的情人莎拉·爱弥拉·罗埃丝特

重燃爱火。

坡的死亡至今仍是一个谜。在马里兰州巴尔的摩大街上被发现的精神失常、衣着褴褛的

坡，被送往华盛顿大学医院，并于一八四九年十月七日在那里去世。传言说，他最后的遗言

是“上帝拯救我不幸的灵魂”，但这并未经证实。而且关于他死亡的所有证据都已经遗失。

埃德加·爱伦·坡的死亡可以归因于很多因素，包括酗酒、心脏病、癫痫或者脑膜炎。坡被

葬在巴尔的摩公墓，一个神秘的人物自一九四九年起在坡的每个诞辰周年纪念为他敬酒祝

福，并在他的墓碑前留下白兰地和三支玫瑰。

坡首先作为一名文学评论家被大家所承认。死后他的作品在欧洲受到广泛欢迎，主要是

因为查尔斯·波德莱尔翻译了他的小说和诗。柯南·道尔将坡及他笔下的人物奥古斯特·迪潘视为短篇侦探小说的起源，说：“在坡为侦探小说注入生命的气息之前，侦探小说在哪里

呢？”他的作品还激励了后来的科幻小说作家，例如H.G.威尔斯。今天他被公认为文学大

师，因为他不仅创造了新的文学体裁，还将原有的文体进行新的组合并发扬光大，这些都是

他所独有的。

關於美國推理作家協會愛倫·坡獎

李旭大译

一九四五年，美国侦探小说作家协会这一新生组织刚刚开始形成，创始人决定对美国最

佳处女作侦探小说，以及全年最佳和最差的侦探小说给予评论及奖励。他们最初把这个奖项

称为“埃德蒙·威尔逊① 纪念奖”——在一定程度上是为了报复威尔逊对这种体裁的轻蔑

——但是冷静的一方取得了优势，虽然没有人知道是谁出的主意用“侦探小说之父”来命名

这个奖项，但它在当时取得了成功，“埃德加奖”也应运而生。

第一届“埃德加奖”在一九四六年被授予了朱利安·法斯特的小说《警惕的夜晚》。五

十多年以来，这一奖项已成为侦探小说界的最高奖赏之一。随后， 这一奖项的种类得到扩

展，包括最佳小说、最佳短篇小说、最佳平装版原稿、最佳青年小说、最佳少年小说、最佳

现实犯罪小说、最佳批判性/传记性小说、最佳剧本、最佳电视节目，以及最佳动作影片。

许多知名作家都曾获得过“埃德加奖”，including Stuart Kaminsky, Michael Connelly, T.

Jefferson Parker, Jan Burke, Lisa Scottoline, Laura Lippman, Laurie R. King, Steve

Hamilton, Peter Robinson, Edward D. Hoch, S. J. Rozan, Thomas H. Cook, Joseph

Wambaugh, Jeffery Deaver, Rupert Holmes, Anne Perry, Patricia Cornwell, Ira Levin,

Thomas Harris, Dick Francis, Ruth Rendell, Lawrence Block, Elmore Leonard, Ken

Follett, Frederick Forsyth, Harlan Ellison, and many, many others.

關於插畫者

About the Illustrator

哈里·克拉克Harry Clarke (1889–1931) was a renowned stained-glass artist of the

early twentieth century, and several examples of his work still exist today, most

notably at the Honan Chapel in Cork, Ireland. It was during his education at Dublin

Art School that he developed an interest in book illustration. After winning the gold

medal in the stained-glass category at the 1910 Board of Education National

Competition, he traveled to London to find work as an illustrator.

His first commission—illustrating a trade and deluxe edition of Fairy Tales by

Hans Christian Andersen—came from George Harrap in 1913. For the next six years,

he worked at the same time on illustrating the Edgar Allan Poe collection Tales of

Mystery and Imagination. Clarke used the techniques he learned from working in

stained glass on his macabre illustrations of Poe’s dark stories. The resulting work,

Poe’s dark vision brought to stunning life by Clarke’s detailed imagery, created a

sensation when the first edition was published in October 1919. Other books that

Clarke illustrated include The Years at the Spring, Fairy Tales by Charles Perrault,

Goethe's Faust, and Selected Poems of Algernon Charles Swinburne. He also created

more than 130 stained-glass windows, one of which, “The Baptism of St. Patrick,”

was selected for exhibition at the Louvre in Paris.

Unfortunately, the unceasing, grueling pace of his work, perhaps along with the

toxic chemicals used in the stained-glass process, cut his life short. In 1931, at the age

of forty-one, Harry Clarke died in Switzerland while trying to recover from

tuberculosis.

愛倫·坡的成就

迈克尔·康奈利 李旭大译

埃德加·爱伦·坡生日快乐。这个名字和“快乐”这个词出现在同一个句子里似乎很奇怪。

他短暂的一生始终伴随着一个悲惨阴郁的形象。在坡出生两百年后的今天，让我们庆祝这个

疯狂的天才开创了侦探小说这一体裁。他的影响力在其他领域——从诗歌到音乐到电影——

都是难以估量的。简要地说，埃德加?爱伦?坡的著作响亮地回响了两个百年，并且毋庸置疑

地还将回响至少两个百年。他当初穿越了一片草地，今天这条道路已经被磨成了一条横跨全

世界想象力的鸿沟。如果你看一看畅销书清单、电影排行榜和电视收视率，就会发现他们都

受到侦探小说及其分支的影响。隐藏在那些同时代作品背后的想象力都可以从坡的作品里找

到根源。

这本小说集是美国侦探小说作家协会献给你的一份礼物。这个组织一直以埃德加?爱伦?

坡作为他们卓越的代表。在书籍、电视表演和电影界做出突出贡献的作家，将被授予埃德加?

爱伦?坡的半身雕像作为年度奖。那是一个夸张的头像，最显著的特点是头部和肩膀一样宽。

通过获得编辑这本小说散文集的荣誉，我终于明白为什么埃德加的头这么大了。

我不会在这里分析坡的一生以及他的作品。那些事情让他的信徒们去做吧。将他最著名

的作品收集在一起，作为一种思考：有谁追随着坡。从斯蒂芬?金，到苏?格拉夫顿，再到爱

德华?霍克，这些作家都是坡创造的世界里的现代巨匠。我的想法很简单，这是一个生日聚

会。由美国侦探小说作家协会邀请的二十位作家，在埃德加?爱伦?坡两百岁生日这天纪念他，

对他表示由衷的敬意。我们赞颂他的作品，我们也同样赞颂他的作品所带来的一切。

不知道坡是否想到了这一点。我猜这就是他有一个大脑袋的原因。

Classic Tales by EdgarAllan Poe

埃德加·爱伦·坡创作的经典故事

Classic Poe Tales and Essays by

Jeffery Deaver，Nelson DeMille，Tess Gerritsen，Sue Grafton，

Stepen King，Laura Lippman，Lisa Scottoline & Thirteen Others

莫斯肯旋涡沉浮记

埃德加·爱伦·坡 曹明伦译

神造自然之道犹如天道，非同于吾辈制作之道；故自然之博大、幽眇及神秘绝非吾辈制

作之模型所能比拟，自然之深邃远胜德谟克利特之井。

——约瑟夫·格兰维尔

我们当时已登上了最高的巉崖之顶。那位老人一时间似乎累得说不出话来。

“不久前，”他终于说道，“我还能像我小儿子一样利索地领你走这条路；可大约三年前

我有过一次世人从未有过的经历——或至少是经历者从未有人幸存下来讲述的那种经历—

—我当时所熬过的那胆战心惊的六小时把我的身子和精神全都弄垮了。你以为我是个年迈的

老人——可我不是。就是那不到一天的功夫使得我黑发变成了白发，手脚没有了力气，神经

也衰弱了，结果现在稍一使劲就浑身发抖，看见影子就感到害怕。你知道吗，我现在从这小

小的悬崖往下看都有点头昏眼花?”

这“小小的悬崖”，他刚才还那么漫不经心地躺在悬崖边上休息，以致于他身体的重心

几乎是挂在崖壁上，仅凭他一只胳臂肘支撑着又陡又滑的岩边以保持身子不往下掉——这

“小小的悬崖”是一道由乌黑发亮的岩石构成的高峻陡峭的绝壁，从我们脚下的巉岩丛中突

兀而起，大约有一千五百或一千六百英尺高。说什么我也不敢到离悬崖边五六码的地方去。

实际上，看见我那位同伴躺在那么危险的地方我都紧张得要命，以致于我挺直身子趴在地上

还紧紧抓住身旁的灌木，甚至不敢抬眼望一望天空——与此同时我总没法驱除心中的一个念

头：这山崖会被一阵狂风连根吹倒。过了好一阵我才说服了自己，鼓足勇气坐起来并眺望远

处。

“你一定得克服这些幻觉，”那位向导说，“因为我领你上这儿来就是要让你尽可能地看

看我刚才所说的那件事发生的地点——以便我给你讲那番经历时那地方就在你眼皮底下。”

“我们现在，”他以他独特的格外详细的讲述方式继续道——“我们现在是在挪威海边

——在北纬六十八度——在诺尔兰这个大郡——在荒凉的罗弗敦群岛。我们脚下这座山叫赫

尔辛根，也称云山。请把身子抬高一点儿——要是头晕就抓住草丛——就这样——朝远处看，

越过咱们身下的那条雾带，看远方大海。”

我头昏眼花地极目远望，但见浩浩荡荡一片汪洋，海水冥冥如墨，使我一下想起了那位

努比亚地理学家① 所记述的黑暗之海洋。眼前景象之凄迷超越了人类的想象。在我们目力

所及的左右两方，各自伸延着一线阴森森的黑崖，犹如这世界的两道围墙，咆哮不止的波涛

高卷起狰狞的白浪，不断地拍击黑崖，使阴森的黑崖更显幽暗。就在我们置身于其巅峰的那

个岬角对面，在海上大约五六英里远之处，有一个看上去很荒凉的小岛；更确切地说，是透

过小岛周围的万顷波澜，那小岛的位置依稀可辨。靠近陆地两英里处又矗起一个更小的岛屿，

荒坡濯濯，怪石嶙峋，周围环绕着犬牙交错的黑礁。

较远那座荒岛与陆地之间的这片海面有一种非常奇异的现象。虽然当时有一阵疾风正从

大海刮向陆地，猛烈的疾风使远方海面上的一条双桅船收帆停下后仍不住颠簸，整个船身还

不时被巨浪覆盖，但这片海面上却看不见通常的波涛，只有从逆风或顺风的各个方向流来的

海水十分短促地交叉涌动。除了紧贴岩石的地方，海面上几乎没有泡沫。

“较远的那座岛，”老人继续道，“挪威人管它叫浮格岛。中途那座是莫斯肯岛。往北一

英里处是阿姆巴伦岛。再过去依次是伊弗力森岛、霍伊荷尔摩岛、基尔德尔摩岛、苏尔文岛

和巴克哥尔摩岛。对面远处——在莫斯肯岛和浮格岛之间——是奥特荷尔摩岛、弗里门岛、

桑德弗利森岛和斯卡荷尔摩岛。这些名称便是这些小岛准确的叫法——但至于人们为什么认

为非得这么叫，那就不是你和我能弄懂的了。你现在听见什么吗?你看见海水有什么变化吗?”

我们当时在赫尔辛根山顶已待了大约十分钟，我们是从罗弗敦内地一侧爬上山的，所以

直到攀上绝顶大海才骤然呈现在我们眼前。老人说话之际，我已经听到了一种越来越响的声

音，就像美洲大草原上一大群野牛的悲鸣：与此同时我还目睹了水手们所说的大海说变就变

的性格，我们脚下那片刚才还有风无浪的海水眨眼之间变成了一股滚滚向东的海流。就在我

凝望之时，那股海流获得了一种异乎寻常的速度。那速度每分每秒都在增大——海流的势头

每分每秒都在增猛。不出五分钟，从海岸远至浮格岛的整个海面都变得浊浪滔天，怒涛澎湃；

但海水最为汹涌的地方则在莫斯肯岛与海岸之间。那里的海水分裂成上千股相互冲撞的水

流，突然间陷入了疯狂的骚动——跌荡起伏，滚滚沸腾，嘶嘶呼啸——旋转成无数巨大的旋

涡，所有的旋涡都以水在飞流直下时才有的速度转动着冲向东面。

几分钟之后，那场景又发生了一个急剧的变化。海平面变得多少比刚才平静，那些旋涡

也一个接一个消失，但在刚才看不见泡沫的海面，现在泛起了大条大条带状的泡沫。泡沫带

逐渐朝远处蔓延，最后终于连成一线，又开始呈现出旋涡状的旋转运动，仿佛要形成另一个

更大的旋涡。突然真是突如其来那个大旋涡已清清楚楚地成形，其直径超过了半英里。那

旋涡的周围环绕着一条宽宽的闪光的浪带，但却没有一点浪花滑进那个可怕的漏斗；我们的

眼睛所能看到的那漏斗的内壁，是一道光滑、闪亮、乌黑的水墙，墙面与水平面大约成四十

五度角，以一种令人眼花缭乱的速度飞快地旋转，并向空中发出一种可怕的声音，一半像悲

鸣，一半像咆哮，连气势磅礴的尼亚加拉大瀑布也从不曾向苍天发出过这种哀号。

一时间山崖震颤，岩石晃动。我紧张得又一下趴到地上，紧紧抓住身边稀少的荒草。

这， 我最后终于对老人说， 这一定就是著名的梅尔斯特罗姆大旋涡了。

有时候人们也这么叫， 他说， 但我们挪威人称它为莫斯肯旋涡，这名字来自海岸和浮

格岛之间的莫斯肯岛。

一般关于这大旋涡的记述都未能使我对眼前所见的景象有任何心理准备。约纳斯·拉穆

斯的记述也许是最为详细的，但也丝毫不能使人想象到这番景象的宏伟壮观或惊心动魄或

想象到这种令观者心惊肉跳、惶恐不安的新奇感。我不清楚那位作者是从什么角度和在什么

时间观察大旋涡的，但他的观察既不可能是从赫尔辛根山顶，也不可能是在一场暴风期间。

然而他的描述中有几段特别详细，我们不妨把它们抄录在这里，尽管要传达对那种奇观异景

的感受这些文字还嫌太苍白无力。

他写道： 莫斯肯岛与罗弗敦海岸之间水深达三十六至四十；但该岛至浮岛(浮格岛)之

间水深却浅到船只难以通过的程度，即便在风干浪静的日子，船只也有触礁的危险。当涨潮

之时，那股强大的海流以一种疯狂的速度冲过罗弗敦和莫斯肯岛之间；而当它急遽地退落时

所发出的吼声，连最震耳欲聋最令人害怕的大瀑布也难以相比；那种吼声几海里之外都能听

见；那些旋涡或陷阱是那么宽，那么深，船只一旦进入其引力圈就不可避免地被吸入探渊，

卷到海底，在乱礁丛中撞得粉碎；而当那片海域平静之时，残骸碎片又重新浮回海面。但只

有在无风之日涨落潮之间的间歇，才会有那种平静之时，而且最多只能延续十五分钟，接着

那海流又渐渐卷土重来。当那股海流最为狂暴且又有暴风雨助威之时，离它四五英里之内都

危机四伏。无论小船大船只要稍不留意提防，不等靠拢就会被它卷走。鲸鱼游得太近被吸入

涡流的事也常常发生，这时它们那种徒然挣扎、奢望脱身时所发出的叫声非笔墨所能形容。

曾有一头白熊试图从罗弗敦海岸游向莫斯肯岛，结果被那股海流吸住卷走，当时它可怕的咆

哮声岸上都能听见。枞树和松树巨大的树干一旦被卷入那急流，再浮出水面时一定是遍体鳞伤，仿佛是长了一身硬硬的鬃毛。这清楚地表明海底怪石嶙峋，被卷入的树干只能在乱石丛

中来回碰撞。这股海流随潮涨潮落或急或缓通常每六个小时一起一伏。一六四五年六旬节

的星期日清晨，这股海流的狂暴与喧嚣曾震落沿岸房屋的砖石。

说到水深，我看不出那个大旋涡附近的深度如何能测定。四十肯定仅仅是指那股海流

靠近莫斯肯岛或罗弗敦海岸那一部分的深度。莫斯肯旋涡之中心肯定是深不可测；而对这一

事实的最好证明莫过于站在赫尔辛根山最高的巉崖之顶朝那旋转着的深渊看上一眼，哪怕是

斜眼匆匆一瞥。从那悬崖之巅俯瞰那条咆哮的冥河，我忍不住窃笑老实的约纳斯·拉穆斯竟

那么天真，居然把鲸鱼白熊的传闻当作难以置信的事件来记载；因为事实上在我看来，即便

是这世上最大的战舰，只要一进入那可怕的吸力圈，也只能像飓风中的一片羽毛，顷刻之间

消失得无影无踪。

我曾经读过那些试图说明这种现象的文章记得当时还觉得其中一些似乎言之有理现

在看来则完全不同，难以令人满意。人们普遍认为这个大旋涡与菲罗群岛那三个较小的旋

涡一样， 其原因不外乎潮涨潮落时水流之起伏与岩石暗礁构成的分水脊相碰，受分水脊限

制水流便如瀑布直落退下，于是水流涌得越高，其退落就越低，结果就自然形成涡流或旋涡，

其强大吸力通过模拟实验已为世人所知。以上见解乃《大英百科全书》之原文。基歇尔等

人推测莫斯肯旋涡之涡流中心是一个穿入地球腹部的无底深渊，深渊的出口在某个非常遥远

的地方有一种多少比较肯定的说法是认为那出口在波的尼亚湾。这种推测本来并无根据，

但当我凝视着眼前的旋涡，我的想象力倒十分倾向于同意这种说法；当我对向导提起这个话

题，他的回答令我吃了惊，他说虽然一说起这话题几乎所有挪威人都接受上述观点，但他

自己并不同意这种见解。至于前一种见解，他承认自己没有能力去理解；在这一点上我与他

不谋而合因为不管书上说得多么头头是道，可一旦置身于这无底深渊雷鸣般的咆哮声中，

你便会觉得书上所言完全莫名其妙，甚至荒唐透顶。

你现在已好好地看过了这大旋涡，老人说道，如果你愿意绕过这巉崖爬到背风的地方，

避开这震耳欲聋的咆哮，我将给你讲一段故事，让你相信我对莫斯肯旋涡应该有几分了解。

我爬到了他所说的地方，他开始讲故事。

我和我的两位兄弟曾有一条载重七十吨的渔船，我们习惯于驾船驶过莫斯肯岛，在靠近

浮格岛附近的岛屿间捕鱼。海中凡有旋涡之处都是捕鱼的好地方，只要掌握好时机，再加上

有胆量去一试；不过在罗弗敦一带所有渔民之中，只有我们三兄弟常去我告诉你的那些岛屿

间捕鱼。通常的渔场在南边很远的地方。那儿随时都能捕到鱼，没有多少危险，所以人们都

情愿去那儿。可这边礁石丛中的好去处不仅鱼种名贵，而且捕捞量大；所以我们一天的收获

往往比我们那些胆小的同行一个星期所得到的还多。事实上，我们把这营生作为一种玩命的

投机以冒险代替辛劳，以勇气充当资本。

我们通常把船停在沿这海岸往北大约五英里处的一个小海湾里；遇上好天气，我们就趁

着那十五分钟平潮赶快驶过莫斯肯旋涡的主水道，远远地在那大旋涡的北边，然后调头南下

直驶奥特荷尔摩岛或桑德弗利森岛附近的停泊地，那儿的涡流不像别处那么急。我们通常在

那儿停留到将近第二次平潮，这时我们才满载鱼虾起锚返航。若是没遇上一阵那种能把我们

送去又送回的平稳的侧风一阵我们有把握在我们回来之前不会停刮的侧风那我们绝不会

扬帆出海去进行这种冒险，而对风向的预测我们很少出错，六年期间我们因为没风而被迫在

那儿抛锚过夜的事只发生过两次，天上一丝风也没有的情况在我们这儿十分少见；还有一次

我们不得不在那边渔场上逗留了将近一个星期，差点儿没被饿死，那是因为我们刚到渔场不

一会儿就刮起了狂风，狂风使水道怒浪滔天，那狂暴劲儿叫人想都不敢想。不管怎么说，那

一次我们本该被冲进深海(因为那些旋涡使我们的船旋转得那么厉害，结果连锚都缠住了，

我们只得拖着锚随波逐流)，但幸好我们漂进了那些纵横交错的暗流中的一条今天漂到这

儿，明天漂到那儿最后顺流漂到了弗里门岛背风的一面，在那儿我们侥幸地抛下了锚。

我们在‘渔场那边’遭遇的艰难，我真是难以向你一言道尽那是一个险恶的地方，即

便在好天也不太平但我们总能设法平安无事地避开莫斯肯旋涡的魔掌；尽管也有过吓得我

心都提到嗓子眼的时候，那就是我们通过主水道的时间碰巧与平潮时间前后相差那么一分钟

左右。有时启航之后才发现风不如我们预测的那么强劲，我们只好缩短我们本来该绕的圈子，

这时候那海流就会把船冲得难以控制。当时我哥哥已有一个十八岁的儿子，我也有两个健壮

的男孩。在刚才说到的那种需要划桨加速的时候，或是在到达渔场后撒网捕鱼的时候，孩子

们都可以成为很好的帮手可不知什么缘故，尽管我们自己就在玩儿命，但却没勇气让孩子

们去冒风险因为那毕竟是一种可怕的危险，而我说这话是千真万确。

再过上几天，我下面要给你讲的那件事就已经发生三年了。那是一八××年七月十日，

这一带的人们永远也忘不了那个日子因为就在那一天，这里刮过一场前所未有过的最可怕

的飓风。然而在那天上午，实际上一直到下午很晚的时候，天上还一直吹着轻柔而稳定的西

南风，头顶上也一直艳阳高照，所以连我们中最老的水手也没料到会骤然变天。

我们三人我的两个兄弟和我大约在下午两点左右到达那边的岛屿之间，并很快就使鱼

舱几乎装满了好鱼，我们都注意到那天捕的鱼比以往任何时候都多。七点整，根据我表上的

时间，我们开始满载返航，以便趁平潮之机驶过那涡流的主水道，我们知道下次平潮是在八

点。

我们乘着从右舷一侧吹来的劲风驶上归途，以极快的速度行驶了好一阵，压根儿没想到

有什么危险，因为事实上我们看不出任何值得担忧的迹象。可突然之间，从赫尔辛根山方向

吹来的一阵风使我们吃了一惊。这种情况异乎寻常，我们以前从未遇过，我不由得感到了一

点不安，虽然我不清楚不安的缘由。我们让船顺着那阵风，但由于流急涡旋，船却完全没法

前进；我正想建议把船驶回刚才停泊的地方，这时我们朝后一望，但见整个天边已被一种正

急速升腾的黄铜色的怪云笼罩。

与此同时，刚才阻挠我们的那阵风也渐渐消失，我们完全没有了前行所需的风力，一时

间只能随波逐流。可这种情况并未延续多久，甚至不够我们细想一下当时的处境。不出一分

钟，风暴降临我们头上不出两分钟，天空布满了乌云乌云遮顶加上水雾弥漫，我们周围顿

时变得漆黑一团，以致同在一条船上也彼此看不见对方。

要描述当时所刮的那场飓风可真是痴心妄想。整个挪威最老的水手也不曾有过那种经

历。我们趁那飓风完全刮来之前赶紧收起了风帆；可第一阵风头就把我们的两根桅杆都刮倒

在船外，仿佛它们早就被锯断了似的主桅把我弟弟也带进了海里，因为他为安全起见把自

己绑在了桅杆上。

我们的船是海上航行的船只中最轻巧的一种。它有一层十分平滑的甲板，只在靠近船头

的地方有一个小小的舱口，而我们一直习惯于在驶越大旋涡之前钉上扣板将其密封，以防止

汹涌的海水灌入。要不是采取了那样的措施，恐怕我们早就沉到了海底因为有一阵子我们

完全被埋在水下。我说不上我哥哥是如何逃过那灭顶之灾的，因为我根本没机会去弄明白。

至于我自己，当时我一放下前帆就趴倒在甲板，用双脚紧紧抵住船头狭窄的舷边，双手则死

死抓住前桅杆下一个环端螺栓。我那样做仅仅是由于本能的驱使那毫无疑问也是我当时最

好的选择因为我慌得没功夫细想。

正如我刚才所说，有一阵子我们完全被埋在水下，其间我一直屏住呼吸，并紧紧抓住那

个螺栓。待我实在不能再坚持时我才跪起身来，但抓螺栓的手一点也没放松，因此我保持了

神志清醒。接着我们的小船晃了一阵，就像狗从水中出来时晃动身子，这样多少总算从水下

钻出了水面。我正试图驱散刚向我袭来的一阵恍惚，以便定下神来考虑对策，这时我觉得有

人抓住了我一条胳臂。那是我哥哥，我高兴得心里直跳，因为我刚才以为他肯定已掉下船去

可我的高兴转眼之间就变成了恐惧因为他把嘴凑近我的耳朵，惊恐地喊叫出了那个名字：

莫斯肯旋涡！

没有人会知道我当时是什么心情。我浑身上下直打哆嗦，就像发一场最厉害的疟疾。我

清楚他嚷出的那个名称包含的意义我知道他想让我明白的是什么。随着那阵驱赶我们的狂

风，小船正飞速驶向莫斯肯旋涡，我们已毫无希望得到拯救！

你知道我们每次穿过这旋涡的主水道，总是远远地从旋涡北边绕一个大圈，即便在最好

的天气也不例外，然后还得小心翼翼地等待平潮可现在我们却直端端地被驱向那大旋涡本

身，并且是在那样的一场飓风之中！ 自然， 我暗想， 我们到达旋涡时会正赶上平潮这样

我们也许还有一线生机但紧接着我就诅咒自己是一个十足的白痴，居然会想到从大旋涡生

还的希望。我知道得非常清楚，就算我们是一条比有九十门大炮的战列舰还大十倍的船，这

一次也是在劫难逃。

这时风暴的头一阵狂怒已经减弱，或者是因为我们顺风行驶而觉得它不如刚才凶狂，但

不管怎样，刚才被狂风镇服、压平、只翻涌着泡沫的海面现在卷起了一排排山一样的巨浪。

天上也起了一种奇异的变化。虽说周围仍然是一片漆黑，可当顶却骤然裂开一个圆孔，露出

一圈晴朗的天空如我所见过的最清澈的明朗呈一种深沉而晶莹的湛蓝透过那孔蓝天涌出

一轮圆月，圆月闪射着一种我从不知月亮有过的光华。月光把我们周围的一切照得清清楚楚

可是，天哪，它照亮的是一番什么景象！

我当时试了一两次要同我哥哥说话可我弄不明白是怎么回事，震耳欲聋的喧骚声越来

越猛，我对着他的耳朵扯开嗓门喊叫也没法使他听到我的声音。不一会儿他朝我摇了摇头。

面如死灰地竖起一根手指，仿佛是说听！

开始我还弄不懂他的意思但紧接着一个可怕的念头倏然掠过脑际。我从表袋里掏出怀

表。指针没有走动。我借着月光看了一眼表面，不禁哇地一下哭出声来，随之把怀表扔进了

大海。表在七点钟时就已经停走！我们已错过了平潮期，此时的大旋涡正在狂怒之中！

当一条建造精良、结构匀称、且载货不多的船顺风而行之时，被强风掀起的海浪似乎总

是从它的船底一滑而过这对不懂航海的人来说显得非常奇怪而用海上的行话来说，那就叫

骑浪。对啦，在此之前我们就一直骑浪而行；但不久一个巨大的浪头紧紧贴住了我们的船底，

并随着它的涌起把我们托了起来向上向上仿佛把我们托到了空中。我真不敢相信浪头能

涌得那么高。然后伴随着一顿、一滑、一坠，我们的船又猛然往下跌落，跌得我头昏眼花，

直感恶心，就像是在梦中从山顶上往下坠落。但当我们被托起之时，我趁机朝四下扫了一眼

而那一眼就完全足够了。我一眼就看清了我们的准确位置。莫斯肯大旋涡就在我们正前方大

约四分之一英里处但它已不像平日所见的莫斯肯涡流，而像你刚才所见到的水车沟一样的

旋涡。如果我当时不知道我们身在何处，不知道我们正面临什么，那我一定完全认不出那地

方。事实上那一眼吓得我当即闭上了眼睛上下眼皮像抽筋似的自己合在了一起。

其后可能还不到两分钟，我们突然觉得周围的波涛平息了下来，包围着小船的是一片泡

沫。接着小船猛地朝左舷方向转了个直角，然后像一道闪电朝这个新的方向猛冲。与此同时

大海的咆哮完全被一种尖厉的呼啸声吞没要知道那种呼啸声，你可以想象几千艘汽船的排

汽管同时放汽的声音。我们当时是在那条总是环绕着大旋涡的浪带上；当然，我以为下一个

时刻马上就会把我们抛进那个无底深渊由于我们的船以惊人的速度在飞驶，我们只能朦朦

胧胧地看见下面。可小船并不像要沉入水中，而是像一个气泡滑动在水的表面。船的右舷靠

着旋涡，左舷方则涌起我们刚离开的那片汪洋。此时那片汪洋像一道扭动着的巨墙，横在我

们与地平线之间。

说来也怪，真正到了那旋涡的边上，我反倒比刚才靠近时平静了许多。一旦横下心来听

天由命，先前使我丧魂失魄的那种恐惧倒消除了一大半。我想当时使我平静下来的正是绝望。

这听起来也许像在吹牛但我告诉你的全是实话我开始想到以这样的方式去死是多么

的壮丽，想到面对上帝的力量如此叹为观止的展现，我竟然去考虑自己微不足道的生命，这

是多么可鄙，多么愚蠢。我确信，当时这种想法一闪过我脑子，我的脸顿时羞得通红。过了

一会儿，我终于被一种想探究那个大旋涡的强烈的好奇心所迷住。我确实感到了一种想去勘

测它深度的欲望，即使为此而牺牲生命也在所不惜；而我最大的悲伤就是我永远也不可能把

我即将看到的秘密告诉我岸上那些老朋友。毫无疑问，这些想法是一个面临绝境的人脑子里

的胡思乱想后来我常想，当时也许是小船绕旋涡急速旋转使得我有点儿神志恍惚了。

使我恢复镇静还有另一个原因；那就是风停了，风吹不到我们当时所处的位置因为正

如你亲眼所见，那圈浪带比大海的一般水位低得多，当时海面高高地耸在我们头顶，像一道

巍峨的黑色山梁。假若你从未在海上经历过风暴，那你就没法想象风急浪高在人心中造成的

那种慌乱。风浪让你看不清，听不见，透不过气，让你没有力气行动也没有精力思考。可我

们当时基本上摆脱了那些烦恼就像狱中被宣判了死刑的囚徒被允许稍稍放纵一下，而在宣

判之前则禁止他们乱说乱动。

说不清我们在那条浪带上转了多少圈。我们就那样绕着圈子急速地漂了大约一个小时，

说是漂还不如说是飞，并渐渐地移到了浪带中间，然后又一点一点向浪带可怕的内缘靠近。

这期间我一直没松开那个螺检。我哥哥则在船尾抓住一只很大的空水桶，那水桶一直牢固地

绑在船尾捕鱼笼下面，飓风头一阵袭击我们时甲板上唯一没被刮下海的就是那只大桶。就在

我们贴近那旋涡边缘之时，他突然丢下那只桶来抓环端螺栓，由于极度的恐惧，他力图强迫

我松手。因为那个环并不大，没法容我们兄弟俩同时抓牢。当我看见他这种企图，我感到了

前所未有的悲伤尽管我知道他这样做时已神经错乱极度的恐怖已使他癫狂。不过我并不想

同他争那个螺栓。我认为我俩谁抓住它结果都不会有什么不同；于是我让他抓住那个环，自

己则去船尾抓住那个桶。这样做并不太难；因为小船旋转得足够平稳，船头船尾在同一水平

面上只是随着那旋涡巨大的摆荡，前后有些倾斜。我勉强在新位置站稳脚跟，船就猛然向

右侧一歪，头朝下冲进了那个旋涡。我匆匆向上帝祷告了两句，心想这下一切都完了。

当我感觉到下坠时那种恶心之时，我早已本能地抓紧木桶并闭上了眼睛。有好几秒钟我

一直不敢睁眼我在等待那最后的毁灭，同时又纳闷怎么还没掉到水底作垂死的挣扎。可时

间一刻一刻地过去。我仍然活着。下坠的感觉消逝了；小船的运动似乎又和刚才在浪带上旋

转时一样，只是现在船身更为倾斜。我壮着胆子睁开眼再看一看那番情景。

我永远也忘不了我睁眼环顾时那种交织着敬畏、恐惧和赞美的心情。小船仿佛被施了魔

法，看起来就像正悬挂在一个又大又深的漏斗内壁表面上，而若不是那光滑的内壁正以惊人

的速度在旋转，若不是它正闪射着亮晶晶的幽光，那水的表面说不定会被误认为是光滑的乌

木；原来那轮皓月正从我刚才描述过的那个乌云当中的圆孔把充溢的金光倾泻进这个巨大的

旋涡，光线顺着乌黑的涡壁，照向深不可测的涡底。

一开始我慌乱得根本无法细看，蓦然映入眼中的就是这幅可怕而壮美的奇观。但当我稍

稍回过神来，我的目光便本能地朝下望去。由于小船是悬挂在涡壁倾斜的表面，我朝下方看

倒能够一览无遗。小船现在非常平稳那就是说它的甲板与水面完全平行但由于水面以四十

五度多一点的角度倾斜，小船看起来几乎要倾覆。然而我不能不注意到我几乎并不比在绝对

水平时费劲就能抓紧水桶、固定身体。现在想来，那是因为我们旋转的速度。

月光似乎一直照向那深深旋涡的涡底；可我仍然什么也看不清楚，因为有一层厚厚的雾

包裹着一切，浓雾上方悬着一道瑰丽的彩虹，犹如穆斯林所说的那座狭窄而晃悠的小桥，那

条今生与来世之间唯一的通路。这层浓雾，或说水沫，无疑是那个旋涡巨大的水壁在涡底交

汇相撞时形成的可对水雾中发出的那种声震天宇的呼啸，我可不敢妄加形容。

我们刚才从那条涌着泡沫的浪带上朝旋涡里的猛然一坠，已经使我们沿着倾斜的水壁向

下滑了一大段距离；但其后我们下降的速度与刚才完全不成比例。我们一圈又一圈地随着涡

壁旋转，但那种旋转并非匀速运动，而是一种令人头昏目眩的摆动，有时一摆之间我们只滑

行几百英尺，而有时一摆之间我们却几乎绕涡壁转了一圈。我们每转一圈所下降的距离并不

长，但也足以被明显地感知。

环顾承载着我们的那道乌黑的茫茫水壁，我发现旋涡里卷着的并非仅仅是我们这条小

船。在我们的上方和下面都可以看到船只的残骸、房屋的梁柱和各种树干，另外还有许多较

小的东西，诸如家具、破箱、木桶和木板等等。我已经给你讲过那种使我消除了恐惧的反常

的好奇心。现在当我离可怕的死亡越来越近之时，我那种好奇心似乎也越来越强烈。我怀着

一种不可思议的兴趣开始观察那许许多多随我们一道漂浮的物体。我肯定是神经错乱了因

为我居然津津有味地去推测它们坠入那水沫高溅的涡底的相对速度。有一次我竟发现自己说

出声来， 这下肯定该轮到那棵枞树栽进深渊，无影无踪了可随之我就失望地看到一条荷兰

商船的残骸超过那棵枞树，抢先栽进了涡底。我接着又进行了几次类似的猜测，结果没有一

次正确，这一事实我每次都猜错这一事实终于引得我思潮起伏，以致我四肢又开始发抖，

心又开始怦怦乱跳。

使我发抖心跳的不是一种新的恐惧，而是一种令人激动的希望。这希望一半产生于记忆，

一半产生于当时的观察。我想起了那些被莫斯肯旋涡卷入又抛出、然后漂散在罗弗敦沿岸的

各种各样的东西。那些东西的绝大部分都破碎得不成样子被撞得千疮百孔，被擦得遍体鳞

伤，仿佛是表面上被粘了一层碎片但我也清楚地记得有些东西完全没有变形走样。当时我

只能这样来解释这种差异，我认为只有那些破碎得不成样子的东西才被完全卷到了涡底而

那些未变形的东西要么是涨潮末期才被卷进旋涡，要么是被卷进后因某种原因而下降得太

慢，结果没等它们到达涡底潮势就开始变化，或是开始退潮，这就视情况而定了。我认为无

论是哪种情况，这些东西都有可能被重新旋上海面，而不遭受那些被卷入早或沉得快的东西

所遭受的厄运。我还得出了三个重要的观察结论。其一、一般来说物体越大下降越快； 其

二、两个大小相等的物体，一个是球形，另一个是其它任何形状，下降速度快的是球形物；

其三、两个大小相等的物体，一个是圆柱形，另一个是其它任何形状，下降速度慢的是圆柱

形物体。自从逃脱那场劫难以来，我已经好几次同这个地区的一名老教师谈起这个话题；我

就是从他那儿学会了使用圆柱形和球形这些字眼。他曾跟我解释虽然我已经忘了他解

释的内容为什么我所看到的实际上就是各种不同漂浮物的必然结果他还向我示范圆柱形

浮体在旋涡中是如何比其它任何形状的同体积浮体更能抵消旋涡的吸力，因而也就更难被吸

入涡底。

当时还有一种惊人的情况有力地证明了我那些观察结论，并使得我迫不及待地跃跃欲

试，那种情况就是当我们一圈一圈地旋转时，我们超过了不少诸如大木桶或残桁断桅之类的

东西，我最初睁开眼看旋涡里那番奇观时，有许多那样的东西和我们在同一水平线上，可后

来它们却留在了我们上面，似乎比原来的位置并没有下降多少。

我不再犹豫。我决定把自己牢牢地绑在我正抓住的那个大木桶上，然后割断把它固定在

船尾的绳子，让它和我一道离船入水。我用手势引起我哥哥的注意，指给他看漂浮在我们船

边的一些大木桶，千方百计让他明白我打算做什么。我最后认为他已经明白了我的意图但

不管他明白与否，他只是绝望地向我摇头，不肯离开他紧紧抓住的那个螺栓。我当时不可能

强迫他离船，而且情况紧急，刻不容缓；于是我只好狠狠心让他去听天由命，径自用固定木

桶的绳索把自己绑在桶上，并毫不犹豫地投入水中。

结果与我所希望的完全一样。因为现在是我在给你讲这个故事因为你已经看到我的确

劫后余生因为你已经知道了我死里逃生的方法，因而也肯定能料到我接下去会讲些什么所

以我要尽快地讲完我的故事。大约在我离船后一个小时，早已远远地降到我下面的那条船突

然飞速地一连转了三四圈，然后带着我心爱的哥哥，一头扎进了涡底那水沫四溅的深渊，一

去不返。而绑着我的那只大木桶只从我跳船入水的位置朝涡底下降了一半多一点儿的距离，

这时旋涡的情形起了巨大的变化。涡壁的倾斜度变得越来越小。旋转的速度变得越来越慢。

水沫和彩虹渐渐消失，涡底似乎开始徐徐上升。当我发现自己又升回海面之时，天已转睛，

风已减弱，那轮灿灿明月正垂悬西天，我就在能望见罗弗敦海岸的地方，就在刚才莫斯肯旋

涡的涡洞之上。当时是平潮期但飓风的余威仍然使海面卷起小山般的波涛。我猛然被推进

了大旋涡的水道，在几分钟内就顺着海岸被冲到了渔民们捕鱼的渔场。一条渔船把我打捞

上来我已累得精疲力竭恐怖的记忆(既然危险已过去)使我说不出话来。救我上船的那些人

都是我的老伙计和经常见面的朋友可他们居然仅仅把我当作一名死里逃生的游客。我前一

天还乌黑发亮的头发当时就已经白成了你现在所看见的这个样子。他们还说我脸上的神情都

完全变了。我给他们讲了我那番经历。他们并不相信。现在我讲给你听可我并不指望你会

比那些快活的罗弗敦渔民更相信我的故事。

有關埃德加·爱伦·坡

T.杰弗逊·帕克 李旭大译

请想象一下一九六六年加利福尼亚郊区奥林奇的房子里我的卧室：橘黄色的地毯，淡青

绿色的墙壁，白色的家具，白色的天花板，一个喇叭是兔子耳朵形状的黑白电视机，此外还

有一个占满一面墙壁的书柜，里面放满了书籍。

一部分的书都是非小说类文学作品，包括历史、政治以及探险、旅游等方面。其中也有

罗伯特·路易斯·史蒂文森、杰克·伦敦、埃德加·爱伦·坡的作品。

“妈妈，为什么我们有坡写的书？”我问她。

“因为他懂得深入人们内心的罪恶与良心。你读了《泄密的心》就会明白。”

所以，一天晚上，完成了作业并看了半个小时的电视以后，我便打开台灯，躺到摇椅上，

开始读那个人的书。

读完后，我便知道妈妈是对的，不过我觉得他也得懂得精神错乱以及谋杀——要不然他

怎么写出一个疯子在肢解他谋杀的老人时，还知道用桶来接着血液，并将尸体的残骸藏到地

板下呢？

我被激起了好奇心，就像在探索崭新的思维，同时也很困惑。

接下去的两天我读了《黑猫》以及《一桶蒙特亚白葡萄酒》。这两本书的开头语，是我

读过的最好的。

接下来的半年内，我读了他所有的小说。有些故事我很喜欢，有些故事让我不安，有些

则远远超出了我年轻时能理解的范围。

但是我将这些都暗暗藏进年幼的心中。它们教会了我：每个人心中都有阴暗的一面，有

阴暗就会有报应，那些报应会在生活中将我们击倒。它们也教会我文字可以很美丽，可以很

神秘，也可以充满真理。

这些就是我从坡那里学到的东西。那年在奥林奇的卧室里，坐在白色躺椅上的我十二岁，

而这些也是我现在要写的东西。那本书现在还放在我的身边，我甚至还能看到那些我第一个

月就读了的小说旁边标注的红色小点：《丽姬娅》、《莫斯肯旋涡沉浮记》、《红死病的假面具》。

当我打开坡的书时，我感觉回到了那个四年以前的房间，我还能记得第一次读《厄舍府

之倒塌》的前言时我越来越强的预知能力和激动不已的心情。

现在我依然在读那些小说，依然喜欢它们，那些小说也依然会让我感到不安，有些依然

会在我不再年轻的脑海中萦绕不散。

关于作者：

T.杰弗逊·帕克出生在洛杉矶，在加利福尼亚州的奥林奇长大。他曾经做过服务员、宠

物医院的守夜人以及报社的记者。他的第一本小说《生死猛探》出版于一九八五年。十四本

小说出版后，他幸运地获得了两项最佳侦探小说奖。他也是埃德加?爱伦?坡在纽约的公寓的

荣誉主人，并在帕克家族的荣誉榜占据了一席之地。

一桶蒙特亚白葡萄酒

埃德加·爱伦·坡 曹明伦译

对福尔图纳托加于我的无数次伤害，我过去一直都尽可能地一忍了之；可当那次他斗胆

侮辱了我，我就立下了以牙还牙的誓言。你对我的脾性了如指掌，无论如何也不会认为我的

威胁是虚张声势。我总有一天会报仇雪恨；这是一个明确设立的目标——正是设立这目标之

明确性消除了我对危险的顾虑。我不仅非要惩罚他不可，而且必须做到惩罚他之后我自己不

受惩罚。若是复仇者自己受到了惩罚，那就不能算已报仇雪恨。若是复仇者没让那作恶者知

道是谁在报复，那同样也不能算是报仇雪恨。

不言而喻，到当时为止我的一言一行都不曾让福尔图纳托怀疑过我居心叵测。我一如既

往地冲他微笑，而他丝毫没看出当时我的微笑已是笑里藏刀。

他有一个弱点——我是说福尔图纳托——尽管他在其他方面可以说是个值得尊敬乃至

值得敬畏的人。他吹嘘说他是个品酒的行家。很少有意大利人真正具有鉴赏家的气质。大概

他们的热情多半都被用来寻机求缘，见风使舵——蒙骗那些英格兰和奥地利富翁。在名画和

珠宝方面，福尔图纳托和他的同胞一样是个冒充内行的骗子——不过说到陈年老酒，他可是

识货的里手行家。在这方面我与他相去无几：我自己对意大利名葡萄酒十分在行，一有机会

总是大量买进。

那是在狂欢节高潮期的一天傍晚，当薄暮降临之时我遇见了我那位朋友。他非常亲热地

与我搭话，因为他酒已经喝得不少。那家伙装扮成一个小丑，身穿有杂色条纹的紧身衣，头

戴挂有戏铃的圆锥形便帽。我当时是那么乐意见到他，以致于我认为可能我从来不曾那样热

烈地与他握过手。

我对他说——“我亲爱的福尔图纳托，碰见你真是不胜荣幸。你今天的气色看上去真是

好极了！可我刚买进了一大桶据认为是蒙特亚产的白葡萄酒①， 而我对此没有把握。”

“怎么会？”他说。“蒙特亚白葡萄酒？一大桶？不可能！尤其在这狂欢节期间！”

“我也感到怀疑，”我答道，“我真傻，居然没向你请教就照蒙特亚酒的价格付了钱。当

时没找到你，而我生怕错过了一笔买卖。”

“蒙特亚酒！”

“我拿不准。”

“蒙特亚酒！”

“我非弄清楚不可。”

“蒙特亚酒！”

“因为你忙，我这正想去找卢切西。如果说还有人能分出真假，那就是他。他会告诉我

——”

“卢切西不可能分清蒙特亚酒和雪利酒。”

“可有些傻瓜说他的本事与你不相上下。”

“得啦，咱们走吧。”

“上哪儿？”

“去你家地窖。”

“我的朋友，这不行；我不想利用你的好心。我看出你有个约会。卢切西--”

“我没什么约会；——走吧。”

“我的朋友，这不行。原因倒不在于你有没有约会，而是我看你正冷得够呛。我家地窖

潮湿不堪。窖洞里到处都结满了硝石。”

“可咱们还是走吧。这冷算不了什么。蒙特亚酒！你肯定被人蒙了。至于卢切西，他辨

不出啥是雪利酒啥是蒙特亚酒。”

福尔图纳托一边说一边拉住我一条胳膊。我戴上黑绸面具，裹紧身上的短披风，然后容

他催着我回我的府邸。

家里不见一个仆人；他们早就溜出门狂欢去了。我告诉过他们我要第二天早晨才回家，

并明确地命令他们不许外出。我清楚地知道，这命令足以保证他们等我一转背就溜个精光。

我从他们的火台上取了两支火把，将其中一支递给福尔图纳托，然后点头哈腰地领他穿

过几套房间，走向通往地窖的拱廊。我走下一段长长的盘旋式阶梯，一路提醒着紧随我后边

的他多加小心。我们终于下完阶梯，一起站在了蒙特雷索家酒窖兼墓窖的湿地上。

我朋友的步态不甚平稳，每走一步他帽子上的戏铃都丁当作响。

“那桶酒呢？”他问。

“在前面，”我说，“可请看洞壁上这些白花花的网状物。”

他转身朝向我，用他那双因中酒而渗出粘液的朦胧醉眼窥视我的眼睛。

“硝石？”他终于问道。

“硝石。”我回答。“你这样咳嗽有多久了？”

“咳！咳！咳！——咳！咳！咳！——咳！咳！咳！——咳！咳！咳！——咳！咳！咳！”

我可怜的朋友好几分钟内没法回答。

“这没什么。”他最后终于说。

“喂，”我断然说道，“咱们回去吧；你的健康要紧。你有钱，体面，有人敬慕，受人爱

戴；你真幸运，就像我从前一样。你应该多保重。至于我，这倒无所谓。咱们回去吧；你会

生病的，要那样我可担待不起。再说，还有卢切西——”

“别再说了，”他道，“咳嗽算不了什么；它不会要我的命。我也不会死于咳嗽。”

“当然——当然，”我答道，“其实我也无意这么不必要地吓唬你——不过你应该尽量小

心谨慎。咱们来点梅多克红葡萄酒去去潮吧。”

说完我从堆放在窖土上的一长溜酒瓶中抽出一瓶，敲掉了瓶嘴。

“喝吧。”我说着把酒递给他。

他睨视了我一眼，把酒瓶凑到嘴边。接着他停下来朝我亲热地点了点头，他帽子上的戏

铃随之丁当作响。

“我为安息在我们周围的死者们干杯。”他说。

“我为你的长寿干杯。”

他再次挽起我的胳膊，我们继续往前走。

“这些地窖，”他说，“可真大。”

“蒙特雷索家是个人丁兴旺的大家族。”我回答说。

“我记不起你家的纹章图案了。”

“蓝色的底衬上一只金色的大脚；金脚正把一条毒牙咬进脚后跟的巨蛇踩得粉身碎骨。”

“那纹章上的铭词呢？”

“凡伤我者必受惩罚。”

“妙！”他说。

酒在他的眼睛里闪耀，那些戏铃越发丁零当郎。我自己的想象力也因梅多克酒而兴奋起

来。我们已经穿过由尸骨和大小酒桶堆成的一道道墙，来到了地窖的幽深之处。我又停了下

来，这回还不揣冒昧地抓住了福尔图纳托的上臂。

“硝石！”我说，“瞧，越来越多了，就像苔藓挂在窖顶。我们是在河床的下面。水珠正

滴在尸骨间。喂，咱们回去吧，趁现在还来得及，你的咳嗽--”

“这没什么，”他说，“我们继续走吧。不过先再来瓶梅多克酒。”

我开了一小瓶格拉夫白葡萄酒递给他。他把酒一饮而尽。他眼里闪出一种可怕的目光。

他一阵哈哈大笑，并且用一种令我莫名其妙的手势把酒瓶往上一抛。

我诧异地盯着他。他又重复了那个手势--一个古怪的手势。

“你不懂？”他问。

“我不懂。”我答。

“那你就不是哥儿们。”

“什么？”

“你就不是个mason。”

“我是的，”我说，“是的，是的。”

“你？不可能！一个mason？”

“一个masorn① 。”我回答。

“给个暗号。”他说。

“这就是。”我一边回答一边从我短披风的褶层下取出一把泥刀。

“你在开玩笑，”他惊叫一声并往后退了几步。“不过咱们还是去看那桶蒙特亚酒吧。”

“这样也好。”我说着把泥刀重新放回披风下面，又伸出胳膊让他挽住。他重重地靠在

了我胳臂上。我们继续往前去找那桶蒙特亚酒。我们穿过了一连串低矮的拱道，向下，往前，

再向下，最后进了一个幽深的墓穴，里边混浊的空气使我们的火把只冒火苗而不发光亮。

这个墓穴的远端连着另一个更小的墓穴，里面曾一直顺墙排满尸骨，照巴黎那些大墓窟

的样子一直推到拱顶。当时这小墓穴有三面墙依然照原样陈列着骨骸，可沿第四面墙堆放的

尸骨已被推倒，乱七八糟地铺在地上，有一处形成了一个骨堆。在这面因推倒尸骨而暴露出

来的墙上，我们看到了一个更小的凹洞，大约有四英尺深，三英尺宽，六七英尺高。这凹洞

看上去仿佛当初被建造时就没派什么特别用场，不过是窖顶两边庞大的支撑体间一个小小的

空隙，它的里端是一道坚硬的花岗岩石壁。

福尔图纳托举起他手中昏暗的火把，尽力窥视凹洞深处，可他枉费了一番心机。微弱的

火光没法让我们看清凹洞里端。“进去吧，”我说，“那桶蒙特亚酒就在里面。至于说卢切西

——”

“他是个笨蛋！”我朋友打断我的话，偏偏倒倒朝里走去，而我则跟着他寸步不离。眨

眼之间他已走到凹洞尽头，发现去路被石墙挡住；他正傻乎乎地站在那儿发愣，我已用锁链

把他锁在了那道花岗石墙上。原来石壁上嵌着两颗U 形大铁钉，两钉平行相距约两英尺。一

颗钉上垂着一条不长的铁链，另一颗上则悬着一把挂锁。将那根铁链绕过他腰间再把链端牢

牢锁上，这不过是几秒钟内的事。他当时惊得没有反抗。我抽出钥匙，退出了凹洞。

“伸手摸摸墙，”我站在洞口说，“你肯定会摸到硝石。这儿的确太潮了。请允许我再次

求你回去。你不？那我当然得留下你了。不过我先得尽力稍稍侍候你一番。”

“蒙特亚酒！”我朋友脱口而出，他当时还没回过神来。

“当然，”我说，“蒙特亚酒。”

说着话我已经在我刚才提到的那个骨堆上忙活开了。我把骨骸一块块抛到一边，下面很

快就露出了不少砌墙用的石块和灰泥。用这些材料并凭借我那把泥刀，我开始干劲十足地砌

墙封那个洞口。

我连第一层石块都还没砌好就发现福尔图纳托酒已醒了一大半。我最初知道这一点是因

为凹洞深处传来一声低低的悲号。那不是一个醉汉发出的声音。接下来便是一阵长长的、令

人难耐的寂静。我一连砌好了第二层、第三层和第四层；这时我听见了那根铁链猛烈的震动

声。声音延续了好几分钟，为了听得更称心如意，这几分钟里我停止干活，坐在了骨堆上。

等那阵当啷声终于平静下来，我才又重新拿起泥刀，一口气砌完了第五层、第六层和第七层。

这时墙已差不多齐我胸高。我又歇了下来，将火把举过新砌的墙头，把一点微弱的光线照射

到里边那个身影上。

突然，一串凄厉的尖叫声从那被锁住的人影嗓子里冒出，仿佛是猛地将我朝后推了-把。

我一时间趑趄不前——我浑身发抖。随后我拔出佩剑，伸进凹洞里四下探戳；但转念一想我

又安下心来，伸手摸摸那墓洞坚固的结构，我完全消除了内心的恐惧。我重新回到墙前，一

声声地回应那个人的尖叫：我应着他叫——我帮着他叫——我的音量和力度都压过了他的

叫声。我这么一叫，那尖叫者反倒渐渐哑了。

此时已深更半夜，我的活儿也接近尾声。我已经砌完了第八层、第九层和第十层。现在

最后的第十一层也快完工，只剩下最后一块石头没砌上并抹灰。我使劲儿搬起这块沉甸甸的

石头，将其一角搁上它预定的位置。可就在这时，凹洞里突然传出一阵令我毛发倒立的惨笑，

紧接着又传出一个悲哀的声音，我好不容易才听出那是高贵的福尔图纳托在说话。那声音说

——

“哈！哈！哈！——嘿！嘿！——真是个有趣的玩笑——一个绝妙的玩笑。待会儿回到

屋里，我们准会笑个痛快——嘿！嘿！嘿！——边喝酒边笑——嘿！嘿！嘿！”

“蒙特亚酒！”我说。

“嘿！嘿！嘿！——嘿！嘿！嘿！——对，蒙特亚酒。可天是不是太晚了？难道他们不

正在屋里等咱们吗，福尔图纳托夫人和其他人？咱们去吧。”

“对，”我说，“咱们去吧。”

“看在上帝分上，蒙特雷索！”

“对，”我说，“看在上帝分上。”

可说完这句话之后我怎么听也听不到回声。我渐渐沉不住气了，便大声喊道--

“福尔图纳托！”

没有回答。我再喊——

“福尔图纳托！”

还是没有回答。于是我将一支火把伸进那个尚未砌上的墙孔，并任其掉了下去。传出来

的回声只是那些戏铃的一阵丁当，我开始感到恶心--由于地窖里潮湿的缘故。我赶紧干完我

那份活儿，把最后一块石头塞进它的位置并抹好泥灰。靠着新砌的那堵石墙我重新竖起了原

来那道尸骨组成的护壁。半个世纪以来没人再动过那些尸骨。愿亡灵安息！

在弗度納托與蒙特雷索的表象之下

扬·伯克 李旭大译

几年前，我关切地听说，孩子们似乎迷恋上了一系列恐怖书，而且最近一位家长告诉我，

她担心《哈利·波特》对她上五年级的孩子来说“太刺激”了。我不是父母，所以我无法判

断现在的孩子可以应付得了什么，但我仍然能回想起那个在十岁时吓坏我的人：埃德加·爱

伦·坡。

当父亲听说我被《泄密的心》吓得魂不守舍，他建议我读一读《一桶蒙特亚白葡萄酒》。

那时距离父亲读它的时候已经过了很长一段时间，但当他说起这个故事的名字时，仍被回忆

中的情节吓得一惊。我赶紧去找了一本《一桶蒙特亚白葡萄酒》。像许多爱读书的年轻人一

样，我常常会在夜里举着手电筒在被子里读书。但当你读过《一桶蒙特亚白葡萄酒》，你就

会明白，我在读这个故事的时候，被子不停地发抖。在读了这个故事之后的几周，我一直吓

得不敢在关门睡觉，以此来感谢父亲向我推荐了这本书。

成人以后，每当我重读《一桶蒙特亚白葡萄酒》，都会发现它仍然会唤起我的幽闭恐惧

症。现在我更加钦佩坡叙述故事的娴熟技巧。《一桶蒙特亚白葡萄酒》是讲故事的最好范本。

每一个细节--叙述者的语调，故事的情节，人物之间的关系，甚至是受害者的衣服--都使它

更加引人入胜、紧张刺激、残酷无情地把你带入它的结局之中。

想想我们如何才会被一个杀手诱骗进他的圈套吧，就像福尔图纳托被蒙特雷索骗进陷阱

一样。一开始，我们准会对蒙特雷索表示赞许。我们之中有谁不了解福尔图纳托，不希望他

得到应有的报应呢？一个自负的葡萄酒鉴赏家，他总是在我们的生活中表现得无所不知。我

们大概也知道是谁让我们“千疮百孔”、受尽侮辱，却不得不保持沉默、一笑了之。

但是很快我们就认识到，蒙特雷索是个疯子，不值得信赖。他总是夸大其词，而且睚眦

必报。我们开始担心福尔图纳托，那个打扮成傻子并且举止就像一个傻子的人。他们两个从

正在狂欢的街上走进地窖，那个在蒙特雷索家族酒窖的掩映下的地下墓穴。他们每走一步，

都把我们从轻浮欢乐的庆典上无情地带进黑暗阴冷的墓室，就连小丑帽子上的铃铛声也成了

噩梦的前奏。我们在小说中本可以看到更多杀手的暴力心理描写画面，但是蒙特雷索是那么

的无情，他只是嘲笑着受害者的祈祷和尖叫声。

坡有魔术师的能力，他准确地知道如何能唤起我们的恐惧。读过《一桶蒙特亚白葡萄酒》，

要打开灯，并开着卧室的门才能睡觉。

关于作者：

扬·伯克是一个颇受好评的畅销小说以及畅销短篇小说作家，她获得了埃德加最佳小说

奖。她的系列侦探小说《晚安，艾琳》、《艾琳，甜蜜的梦》、《亲爱的艾琳》、《记住我，艾琳》、

《欺骗》、《谎言》、《骨头》、《血统》以及《绑架》，都是描写南加州记者艾琳·凯利的故事。

她还写过《航班》——描写艾琳的丈夫，一个凶杀案侦探弗兰克·哈里曼的故事；《九》——

一个独立的惊悚片；《十八》——一部短篇小说集。

阿蒙蒂亞度的詛咒

劳伦斯·布洛克 李旭大译

我对埃德加·爱伦·坡奖的渴望可以追溯到一九六一年，那时我的好朋友唐刚刚从埃德

加奖的评选中落选。他刚刚发表了《雇佣兵》，并且获得了埃德加最佳处女侦探小说的提名，

但却是另外一个人把那个雕像带回了家。我们都觉得唐被提名已经足够光荣了，他也假装相

信了我们。我们不必为他的落选感到难过，他有一个柜子摆满了这种半身瓷雕像，更获得过

多次提名。不管怎么说，这个故事不是关于他的。

这是关于我的故事。

我从一九六一年开始出版平装本的原创犯罪小说，几年之后出版了精装本。虽然不能说

我沉迷于赢取埃德加奖，但是我有自己的愿望。七十年代中期，我以奇普·哈里森的笔名出

版了一本书，那也正是书中主人公的名字。这本书献给了芭芭拉·伯翰、纽盖特·考兰德、

约翰·迪克森·卡尔，以及美国侦探小说作家协会。

芭芭拉·伯翰是《出版商周刊》的小说评论主管；纽盖特·考兰德是音乐评论家哈罗德·

勋伯格在《纽约时报书评》犯罪专栏的笔名，约翰·迪克森·卡尔是这方面的权威人士，为

《埃勒里·奎因之谜杂志》的侦探小说写评论。

那本书一点用也没有。总之，不是很有用。那本书在考兰德的专栏里被提及，但只是引

用，其文学价值却被忽视了。卡尔和伯翰根本没有注意到它。当新一轮的埃德加奖颁发过后，

奇普·哈里森被冷落了。

但是一年多以后，我以马修·斯卡德为笔名写的一部小说《谋杀与创造之时》获得了最

佳原创平装小说的提名。我去参加了晚宴，不知怎么就是确信自己会赢得那个奖项，但是我

没有。是其他人得到了那个半身雕像。我错愕地坐在那儿，几乎不能让人们相信仅仅获得提

名已经让我足够光荣了。

两年后，我再次获得提名，这次是《八百万种死法》进入了最佳小说的决选名单。“被

提名已经足够光荣了。”我小声抱怨着，然后回了家。

几年之后我终于意识到是什么阻碍了我。很简单，就是诅咒--蒙特亚白葡萄酒的诅咒。

我最近才准确地意识到这一点。当查尔斯·阿尔戴① 为他的《难处理的犯罪案件》一

书的版本做说明，编辑一本早期我用笔名写的书时，我才意识到。他告诉我，我一直认为《一

桶蒙特亚白葡萄酒》是罗伯特·路易斯·史蒂文森写的。他温和地问我是不是故意把坡写的

小说当成史蒂文森写的，并指出是那些难以捉摸的人物使我弄错了。

我回答说，不是人物造成的错误，是我自己。他应该早点给我纠正过来，因为那明显给

我造成了很长时间的不幸。

我必须承认，这种对作者错误的认定并不仅仅是出现在一本容易被人们遗忘的书里的单

纯的笔误。虽然这可能是唯一一次我公开地把坡的经典小说写成是史蒂文森写的，但是从读

到那个故事的时候开始我就把作者搞混了。如果我的记忆没错的话，那是在我上七年级的时

候，大约五十七年前。

在我们的英文课教科书里，有一个蓝色的小册子是短篇小说卷，其中的一个故事是《一

桶蒙特亚白葡萄酒》，还有一篇是史蒂文森写的。我不知道七年级的事我还记得什么，但是

我却记住了《一桶蒙特亚白葡萄酒》。

“看在上帝分上，蒙特雷索！”

“对，”我说，“看在上帝分上。”

不知道怎么回事，我就记住了作者名字的首写字母是R.L.S.，而不是E.A.P.。这个名字

不时地出现在我的谈话里。人们会问我，你说的是坡，不是吗？我会说，当然，然后马上改

正过来--但是不久我又忘了，因为我的记忆已经牢牢地记住了史蒂文森。

我终于明白了，如果红袜队一直没有赢得世界职业棒球大赛，只是因为他们的二流老板

卖掉了贝比·鲁斯，那么我对埃德加奖还能期待什么呢？

当然，后来所有的事情都改变了。

因为我和一个叫做林恩·伍德的姑娘开始恋爱了。

你也许会问，这样就能摆脱蒙特亚白葡萄酒的诅咒了吗？答案也许会渐渐明朗起来，因

为伍德小姐的妈妈结婚前叫艾米丽·坡。

她不是我遇见的第一个姓坡的人。八年级的时候，在我读过蒙特雷索和不幸的福尔图纳

托的故事以后仅仅一年，班里来了一个新同学，叫威廉·坡。他家刚刚从阿拉巴马州搬到北

边来，这使他在纽约布法罗市格外引人注目。我们无情地嘲弄他的口音--现在想起来，如果

这正加强了那个诅咒，我一点也不会觉得惊讶。我不知道有没有人问过他是不是爱伦·坡的

亲戚，但是他很可能会回答他是。因为所有姓坡的人都是一个家族。当然，没有人会是爱伦·

坡的直系后裔，因为那个可怜的家伙没有活着的后代。但是他有很多旁系后代，其中一个就

是艾米丽·坡，而且她有一个女儿叫林恩。

读者朋友们，我娶了她。

结婚那年，我的短篇小说《黎明的光》获得了埃德加奖的提名。我和林恩一起出席了那

个我总是得不着奖的晚宴，这一次我把我妻子曾曾曾曾……伯父的半身雕像带回了家。

我不好意思承认，接下来的几年我又获得过几个埃德加奖。是巧合吗？

我不这么认为。

关于作者：

劳伦斯·布洛克曾经在布朗克斯的坡的家里举办的一次纽约市公园局的活动中朗诵了

《钟声》，一两年后，他不顾公众的要求，在一次相似的庆祝活动中又表演了这个节目。他

与埃德加·爱伦·坡独有的另一个关系就是他的婚姻，就像他在上面的文章里说的那样。但

是他确实收集著名作家的半身像，并且把其中的五个摆在架子上，即使打字的时候他也能看

到它们。

黑猫

爱伦·坡 曹明伦译

对于我正要写出的这个荒诞不经但又朴实无华的故事，我既不期待也不乞求读者的相

信。若是我期望别人相信连我自己的理性都否认其真实性的故事，那我的确是疯了。然而我

并没有发疯--而且确信自己不是在做梦。可是我明天就将死去，我要在今天卸下我灵魂的重

负。我眼下的目的就是要把一连串纯粹的居家琐事直截了当、简明扼要且不加任何评论地公

诸于世。正是由于这些琐事的缘故，我一直担惊受怕--备遭折磨--终至毁了自己。但我并不

试图对这些事详加说明。对我而言，这些事几乎只带给我恐怖--但对许多人来说，它们也许

显得并不那么恐怖，而是显得离奇古怪。说不定将来会发现某种能把我这番讲述视为等闲之

事的理智--某种比我的理性更从容、更逻辑、更不易激动的理智，它会看出我现在怀着敬畏

之情所讲述的这些详情细节不过是一连串普普通通且自然而然的原因和结果。

我从小就以性情温顺并富于爱心而闻名。我心肠之软甚至是那么地惹人注目，以致于使

我成了伙伴们的笑柄。我特别喜欢动物，父母便给我买了各种各样的小动物让我高兴。我大

部分时间都和那些小动物待在一起，没有什么能比喂养和抚摸它们更使人感到快乐。这种性

格上的怪癖随着我的成长而逐渐养成，待我成年之后，它成了我获取快乐的一个主要来源。

对那些能珍爱一条忠实而伶俐的狗的人们来说，我几乎无须费神来解释那种快乐的性质和强

度。而对那些已多次尝到人类虚情假意和背信弃义之滋味的人们，动物那种自我牺牲的无私

之爱中自有某种东西会使其刻骨铭心。

我很早就结了婚，并欣喜地发现妻子与我性情相似。她见我豢养宠物，便从不放过能弄

到其优良品种的任何机会。我们有雀鸟、金鱼、一条良种狗、兔子、一只小猴和一只猫。

那只猫个头挺大，浑身乌黑，模样可爱，而且聪明绝顶。在谈到它的聪明时，我那位内

心充满迷信思想的妻子往往会提到那个古老而流行的看法，认为所有的黑猫都是女巫的化

身。这并不是说她对这种看法非常认真——而我之所以提到此事更多的是因为我刚才恰好记

起了此事。

普鲁托——这是那只猫的名字——是我宠爱的动物和朋友。我单独喂养它，而它不论在

屋里屋外都总是跟在我身边。我甚至很难阻止它跟着我一道上街。

我们的友谊就这样延续了好几个年头，在此期间，由于嗜酒成癖（我羞愧地承认这点），

我通常的脾气和秉性经历了朝坏的方向的激剧变化。日复一日，我变得越来越喜怒无常，烦

躁不安，越来越无视别人的感情。我居然容忍自己对妻子使用恶言秽语，后来甚至对她拳打

脚踢。当然，我那些宠物也渐渐感到了我性情的变化。我不仅忽略它们，而且还虐待它们。

然而，对普鲁托我仍然保持着足够的关心，我克制自己不像对其他宠物一样粗暴地对待它，

而对那些兔子，对那只猴子，甚至对那条狗，不管它们是偶然经过我跟前还是有意来和我亲

热，我都毫无顾忌地虐待它们。但我的病情日渐严重--有什么病比得上酗酒！——到后来甚

至连由于衰老而变得有几分暴躁的普鲁托也开始尝到我坏脾气的滋味。

一天晚上，当我从城里一个常去之处喝得醉醺醺的回家之时，我觉得那只猫在躲避我。

我一把将它抓住，这时它被我的暴虐所惊吓，便轻轻地在我手上咬了一口，使我受了一点轻

伤。我顿时勃然大怒而且怒不可遏，一时间变得连我自己都不认识自己。我固有的灵魂似乎

一下子飞出了躯壳，而一种由杜松子酒滋养的最残忍的恶意渗透了我躯体的每一丝纤维。我

从背心口袋里掏出一把小刀，一手将其打开，一手抓紧那可怜畜生的咽喉，不慌不忙地剜掉

了它一只眼睛！在我写下这桩该被诅咒的暴行之时，我面红耳赤，我周身发热，我浑身发抖。

当理性随着清晨而回归——当睡眠平息了我夜间放荡引发的怒气——心中为自己所犯

下的罪行产生了一种又怕又悔的情感；但那至多不过是一种朦胧而暖昧的感觉，我的灵魂依

然无动于衷。我又开始纵酒狂饮，并很快就用酒浆淹没了我对自己所作所为的记忆。

与此同时那只猫渐渐痊愈。它被剜掉了眼珠的那个眼窝的确显得可怕，但它看上去已不

再感到疼痛。它照常在屋里屋外各处走动，可正如所能预料的一样，它一见我走近就吓得仓

惶而逃。我当时旧情尚未完全泯灭，眼见一个曾那么爱我的生灵而今如此明显地厌我，我开

始还感到过一阵伤心。但这种伤感之情不久就被愤怒之情所取代。接着，仿佛是要导致我最

终不可改变的灭亡，那种“反常心态”出现了。哲学尚未论及这种心态。然而，就像我相信

自己的灵魂存在，我也相信反常是人类心灵原始冲动的一种——是决定人之性格的原始官能

或原始情感所不可分割的一个组成部分。谁不曾上百次地发现自己做一件恶事或蠢事的唯一

动机就仅仅是因为他知道自己不该为之？难道我们没有这样一种永恒的倾向：正是因为我们

明白那种被称为“法律”的东西是怎么回事，我们才无视自己最正确的判断而偏偏要去以身

试法？就像我刚才所说，这种反常心态导致了我最后的毁灭。正是这种高深莫测的心灵想自

寻烦恼的欲望——想违背其本性的欲望——想只为作恶而作恶的欲望——驱使我继续并最

后完成了对那个无辜生灵的伤害。一天早晨，我并非出于冲动地把一根套索套上它的脖子并

把它吊在了一根树枝上——吊死它时我两眼噙着泪花，心里充满了痛苦的内疚——我吊死它

是因为我知道它曾爱过我，并因为我觉得它没有给我任何吊死它的理由——我吊死它是因为

我知道那样做是在犯罪——一桩甚至会使我不死的灵魂来生转世于猫（如果这种事可能的

话）的滔天大罪——一种甚至连最仁慈也最可畏的上帝也不会宽恕的深重罪孽。

就在我实施那桩暴戾的当天晚上，我在睡梦中被一阵救火的喊叫声惊醒。床头的幔帐已

经着火。整幢房子正在燃烧。我和我妻子以及一个仆人好不容易才从那场大火中死里逃生。

那场毁灭非常彻底。我所有的财产都化为了灰烬，而从那之后我就陷入了绝望的境地。

我现在并不是企图要在那场灾难和那桩暴行之间找到一种因果关系。但我要详细讲述一

连串事实——并希望不要漏掉任何一个可能漏掉的环节。火灾的第二天，我去看过了那堆废

墟。除了一个例外，墙壁全都倒塌。那个例外是一堵不太厚的隔墙，它处在房子的中央，原

来我的床头就靠着它。墙面的泥灰在很大程度上抵御了烈火对墙的摧毁--我把这归因于泥灰

是新近涂抹的缘故。那堵墙跟前聚集着一大堆人，其中许多正在仔仔细细地查看墙上的某个

部分。人群中发出的“奇哉！”、“怪哉！”和诸如此类的惊叹激起了我的好奇心。我走上前一

看，但见白色的墙面上好像有一幅浅浅的浮雕，形状是一只硕大的猫。那猫被雕得惟妙惟肖，

脖子上还绕着一根绞索。

当我第一眼看到那个幻影之时——因为我还不至于把它视为乌有--我的惊讶和恐惧都

到了无以复加的地步。但回忆又终于令我释然。我记得那只猫是被吊在屋子旁边的一个花园

里。发现起火之后，花园里立刻挤满了人——肯定是有人砍断了吊猫的套索，从一扇开着的

窗户把猫扔进了我的卧室。他这样做也许是为了把我唤醒。其他墙壁的倒塌把我暴虐的牺牲

品压进了刚刚涂抹的泥灰；石灰、烈火加上尸骸发出的氨，相互作用便形成了我所看见的浮

雕。

尽管我就这样轻而易举地对我的理性（如果不完全是对我的良心）解释了刚才所讲述的

那个惊人事实，但那事实并非没有给我的想象力留下一个深刻的印象。一连好几个月我都没

法抹去那只猫的幻影；而在此期间，我心中又滋生出一种像是悔恨又不是悔恨的混杂的感情。

我甚至开始惋惜失去了那只猫，并开始在我当时常去的那些下等场合寻找一只多少有点像它

的猫，以填补它原来的位置。

一天晚上，当我昏昏沉沉地坐在一家臭名昭著的下等酒馆里时，我的注意力忽然被一团

黑乎乎的东西所吸引，那团黑乎乎的东西在一个装杜松子酒或朗姆酒的大酒桶上，而那个酒

桶是那家酒馆里最醒目的摆设。我注意看那个酒桶上方已经有好几分钟，而使我惊奇的是刚

才竟然一直没发现上面有个东西。我走到酒桶跟前，伸手摸了摸那东西。它原来是一只黑猫

——一只个头很大的猫——足有普鲁托那么大，而且除了一点之外其他各方面都长得和普鲁

托一模一样。普鲁托浑身上下没一根白毛，可这只猫胸前却有一块虽说不甚明显但却大得几

乎覆盖整个胸部的白斑。

我一摸它，它马上就直起身来，一边发出呼噜噜的声音一边用身子在我手上磨蹭，好像

很高兴我注意到它。看来它就是我正在寻找的那只猫。我当即向酒馆老板提出要把它买下；

可老板说那只猫不是他的——他对那猫一无所知--而且以前从不曾见过。

我继续抚摸了它一阵，而当我准备回家之时，那只猫表示出要随我而去的意思。我允许

它跟着我走，一路上我还不时弯下腰去摸摸它。它一到我家就立即适应了新的环境，而且一

下子就赢得了我妻子的宠爱。

至于我自己，我很快就发现我对它产生了一种厌恶之情。这与我原来预料的正好相反，

但是——我不知道是怎么回事，也不知道为何至此--它对我明显的喜欢反而使我厌腻，使我

烦恼。渐渐地，这种厌烦变成了深恶痛绝。我尽量躲着它，一种羞愧感和对我上次暴行的记

忆阻止了我对它进行伤害。几个星期以来，我没有动过它一根毫毛，也没有用别的方式虐待

它；但渐渐地——慢慢地——我变得一看见它那丑陋的模样就有一种说不出的憎恶，我就像

躲一场瘟疫一样悄悄地对它避而远之。

毫无疑问，使我对那只猫越发憎恶的原因在于我把它领回家的第二天早晨竟发现它与普

鲁托一样也被剜掉了一只眼睛。不过这种情况只能使它深受我妻子的钟爱，正如我已经说过

的一样，我妻子具有那种曾一度是我的显著特点并是我获取天趣之乐之源泉的博爱之心。

然而，虽说我厌恶那只猫，可它对我似乎却越来越亲热。它以一种读者也许难以理解的

执着，寸步不离地跟在我身边。只要我一坐下，它就会蹲在我椅子旁边或者跳到我膝上，以

它那股令人讨厌的亲热劲儿在我身上磨蹭。如果我起身走路，它会钻到我两腿之间，曾经险

些把我绊倒；要不然它就用又长又尖的爪子抓住我的衣服，顺势爬到我胸前。每当这种时候，

我都恨不得一拳把它揍死，但每次我都忍住没有动手，这多少是因为我对上次罪行的记忆，

但主要是因为——让我马上承认吧--我打心眼里怕那个畜生。

这种怕不尽然是一种对肉体痛苦的惧怕——但我不知此外该如何为它下定义。我此时也

几乎羞于承认--是的，甚至在这间死牢里我也羞于承认——当时那猫在我心中引起的恐怖竟

然因为一种可以想象的纯粹的幻觉而日益加剧。我妻子曾不止一次地要我注意看那块白毛斑

记的特征，我已经说过那块白斑是这只奇怪的猫与被我吊死的普鲁托之间唯一看得出的差

别。读者可能还记得这块白斑虽然很大但原来并不十分明显；但后来慢慢地——慢得几乎难

以察觉以致于我的理性在很长一段时间内都竭力把那种缓慢变化视为幻觉——那块白斑终

于呈现出一个清清楚楚的轮廓。那是一样我一说到其名称就会浑身发抖的东西的轮廓——由

于这一变化，我更加厌恶也更加害怕那个怪物；要是我敢，我早就把它除掉了——如我刚才

所说，那是一个可怕的图形——一件可怕的东西的图形——一个绞刑架的图形！——哦，那

恐怖和罪恶的——痛苦和死亡的——令人沮丧和害怕的刑具！这下我实在是成了超越人类之

不幸的最不幸的人。一只没有理性的动物——一只被我若无其事地吊死了其同类的没有理性

的动物——居然为我——为一个按上帝的形象创造出来的人——带来了那么多不堪忍受的

苦恼！天哪！无论是白天还是黑夜，我再也得不到安宁的祝福！在白天，那家伙从不让我单

独待上一会儿；而在夜里，我常常从说不出有多可怕的恶梦中惊醒，发现那家伙正在朝我脸

上呼出热气，发现它巨大的重量——一个我没有力量摆脱的具有肉体的梦魇——永远压在我

的心上！在这种痛苦的压迫下，我心中仅存的一点善性也彻底泯灭。邪念成了我唯一的密友

——最最丧心病狂的邪念。我原来喜怒无常的脾性发展成了对所有事和所有人的怨恨憎恶；

而从我任凭自己陷入的一种经常突然发作的狂怒之中，我毫无怨言的妻子，哦，天哪！我毫

无怨言的妻子则是最经常、最宽容的受害者。

一天，为了某件家务事她陪我一道去我们由于贫穷而被迫居住的那幢旧房子的地窖。那

只猫跟着我下陡直的阶梯，并因差点儿绊我一跤而令我气得发疯。狂怒中我忘记了那种使我

一直未能下手的幼稚的恐惧，我举起一把斧子，对准那只猫就砍，当然，如果斧头按我的意

愿落下，那家伙当场就会毙命。但这一斧被我妻子伸手拦住了。这一拦犹如火上浇油，使我

的狂怒变成了真正的疯狂，我从她手中抽回我的胳膊，一斧子砍进了她的脑袋。她连哼也没

哼一声就倒下死去。

完成了这桩可怕的凶杀，我立即开始仔细考虑藏匿尸体的事。我知道不管是白天还是晚

上，我要把尸体搬出那房子都有被邻居看见的危险。我心里有过许多设想。一会儿我想到把

尸体剁成碎片烧掉。一会儿我又决定在地窖里为它挖个坟墓。我还仔细考虑过把它扔进院子

中那口井--考虑过按杀人者通常的做法把尸体当作货物装箱，然后雇一名搬运工把它搬出那

幢房子。最后，我终于想出了一个我认为比其他设想都好的万全之策。我决定把尸体砌进地

窖的墙里--就像书中所记载的中世纪僧侣把他们的受害者砌进墙壁一样。

那个地窖派这样一种用场真是再合适不过了。它的墙壁结构很松，而且新近用一种粗泥

灰抹过，新抹上的泥灰由于空气潮湿还没有变硬。此外，其中一面墙原来有一个因假烟囱或

假壁炉而造成的突出部分，后来那面墙被填补抹平，其表面与地窖的其他墙壁没有两样。我

相信我能够轻易地拆开填补部分的砖头，嵌入尸体，再照原样把墙砌好，保管做得叫任何人

都看不出丝毫破绽。

这一番深思熟虑没有令我失望。我轻而易举地就用一根撬棍拆开了那些砖头，接着我小

心翼翼地置入尸体，使其紧贴内墙保持直立的姿势，然后我稍稍费了点劲儿照原样砌好了拆

开的墙。为了尽可能地防患于未然，我弄来了胶泥、沙子和头发，搅拌出了一种与旧泥灰别

无二致的抹墙泥，并非常仔细地用这种泥灰抹好了新砌的墙面。完工之后，我对一切都非常

满意。那面墙丝毫也看不出被动过的痕迹。地上的残渣碎屑也被我小心地收拾干净。我不无

得意地环顾四周，心中暗暗对自己说——“看来我这番辛苦至少没有白费。”接下来我就开

始寻找那个造成了这么多不幸的罪魁祸首；因为我终于下定了决心，非要把那畜生置于死地。

要是我当时能够找到那只猫，那它肯定必死无疑；可那狡猾的家伙似乎是被我刚才那番狂暴

之举所惊吓，知趣地自个儿避开了我那阵雷霆之怒。简直没法形容或想象那只可恶的猫之离

去为我带来的那种令人心花怒放的轻松感。它整整一晚上都没有露面--这样，自从它被我领

进家门以来，我终于酣畅而平静地睡了一夜；唉，甚至让灵魂承受着行恶之负睡了一夜！

第二天和第三天相继而过，那个折磨我的家伙仍没有回来。我再次作为一个自由人而活

着。那怪物已吓得永远逃离了这幢房子！我再也不会见到它的踪影！我心中的快乐无以复加！

我犯下的那桩罪孽很少使我感到不安。警方来进行过几次询问，但都被我轻而易举地搪塞过

去。他们甚至还来进行过一次搜查——但结果当然是什么也没发现。我认为自己的前景已安

然无忧。

在我杀害妻子之后的第四天，一帮警察非常突然地到来，对那幢房子又进行了一番严密

的搜查。不过我确信藏尸的地方他们连做梦也想不到，所以我一点儿不感到慌张。那些警察

要我陪同他们搜查。他们连一个角落也不放过。最后，他们第三次或是第四次走下地窖。我

泰然自若，神色从容。我的心跳就像清白无辜者在睡梦中时那样平静。我从地窖的这端走到

那头。我把双臂交叉在胸前，悠哉游哉地踱来踱去。那些警察消除了怀疑正准备要走。这时

我心中那股高兴劲儿已难以压抑。我忍不住要开口，哪怕只说一句话，以表示我的得意之情，

让他们更加确信我清白无罪。

“先生们，”就在他们踏上台阶之际我终于开了口，“我很高兴消除了你们的怀疑。我祝

你们大家身体健康，并再次向诸位表示我微薄的敬意。顺便说一句，先生们，这——这是一

座建筑得很好的房子。”（在一种想使语言流畅的疯狂的欲望之中，我几乎不知道自己都说了

些什么。）——“请允许我说是一座建筑得最好的房子。这些墙——要走吗，先生们？——

这些墙砌得十分牢固。”说到这儿，出于一种纯粹虚张声势的疯狂，我竟然用握在手中的一

根手杖使劲敲击其后面就站着我爱妻尸体的那面墙拆砌过砖头的部分。

但愿上帝保佑，救我免遭恶魔的毒手！我敲击墙壁的回响余音刚落，壁墓里就传出一个

回应我的声音！——一个哭声，开始低沉压抑且断断续续，就像是一个小孩在抽噎，随之很

快就变成了一声长长的、响亮的、而且持续不断的尖叫，其声怪异，非常人所发——那是一

种狂笑——一种悲鸣，一半透出恐怖，一半显出得意，就像只有从地狱里才可能发出的那种

声音，就像为被罚入地狱而痛苦之灵魂和为灵魂坠入地狱而欢呼的魔鬼共同从喉咙里发出的

声音。

现在要来说我的想法可真愚蠢。我当时昏头昏脑，踉踉跄跄地退到对面墙根。由于极度

的惊恐和敬畏，台阶上那帮警察一时间呆若木鸡。其后十几条结实的胳膊忙着拆那面墙。墙

被拆倒。那具已经腐烂并凝着血块的尸体赫然直立在那帮警探眼前。在尸体的头上正坐着那

个有一张血盆大口和一只炯炯独眼的可怕的畜生，是它的狡猾诱使我杀害了妻子，又是它告

密的声音把我送到了刽子手手中。原来我把那可怕的家伙砌进了壁墓！

布魯托的遺產

P·J·帕里什 李旭大译

一个流浪汉把我们叫到超市外面的角落里。

“我在垃圾车上发现了它。”他边说边指着他那件脏格子衬衫，从口袋里钻出了一只小

猫的头。

“我没有地方养它，”他说，“你们能给它一个家吗？”那个小家伙全身都湿漉漉的，沾

满了血。它快要死了。

我的丈夫接过它，并给了那个男人二十块钱。已经是周六的深夜，但是我们仍然开车去

了宠物紧急诊所。一个小时以后，我们花了两百美元，兽医把我们和小猫送了出来。它很好，

他说，它只是饿了，而且失去了一只眼睛。

洗干净后，小猫看起来并不是那么糟糕。它很快就开始长胖，并且在我们家的其他八只

猫中找到了自己的位置。

“我们应该给它起个什么名字？”我丈夫问。

“普鲁托。”我说。

当然，那是在埃德加·爱伦·坡的小说《黑猫》中被虐待的猫的名字。

那时我还不是研究坡的专家，而且离那还很远。像大多数人一样，第一个让我认识坡的

人是B 级电影导演罗杰·科曼① --在《过早埋葬》中雷米兰德从酒杯中喝到了蛆！第二个

让我认识坡的人是施耐德教授，他的美国文学介绍课程让我把坡的短篇小说插到了吐温与霍

桑之间。

我记得《黑猫》既复杂又难懂，我必须查大量的单词，但仍然不能明白故事中发生了什

么。那个人在自称有多么爱他的妻子和猫之后，是怎么把猫的眼睛剜出来，又一斧子砍进了

妻子的头里的？他是个骗子、精神病人、魔鬼，还是根本就是个疯子？

大多数评论家说坡“粗俗”，这让我很扫兴。

我有几十年没再看过《黑猫》，很快就把它--以及它的作者--当作陈旧的、无足轻重的而

忘掉了。直到我开始写小说以后，我又给了坡第二次机会。虽然我已经出版了一些长篇侦探

小说，但我仍然在我的第一篇短篇小说中挣扎。一天，普鲁托坐在我腿上的笔记本电脑上，

那时我正盯着黑色的屏幕出神。它不是《黑猫》中的那只猫，但是却让我产生了一种幻觉，

好像它和坡的“黑猫”重合了。

我被那个故事击败了，又继续去读其他故事。坡没有变得更好，只是我变老了。周末的

午后剧场，坡让我吓破了胆。现在我能明白希望和失望之间的界限了。现在我可以想象由恶

魔或者喝醉酒引起的精神错乱的恐怖了。现在我可以理解丰富而混杂的感情、浪漫和骇人之

间微妙的变化、现实和超自然现象了。作为一个作家，现在我能欣赏坡的作品那使人迷惑的

复杂结构，以及用他称之为“生动的效果”来博取读者的心了。有哪个称职的现代作家不会

努力去追求那个效果呢？

如今所有的作家——侦探小说作家、恐怖小说作家、浪漫小说作家，甚至是文学作家—

—都应该感激他。我最喜欢的作者乔伊斯·卡罗尔·奥茨在她后来出版的短篇小说集《鬼屋》

中问道：“谁没有被坡影响过？”奥茨自己也写过一部叫做《白猫》的书，书中的丈夫凶残

地嫉妒他妻子的波斯猫。

作家们仍然可以从他那里学到很多。

对于读者来说，这个狡黠的小故事里有许多滋味可以去品尝。

首先，这是一个非常现代的侦探小说，但是每个读者都必须仔细追寻细微的线索。为什

么那个男人会杀了他的妻子？当最终没有人存活下来，你必须去剖析凶手行为背后的心理层

面--“沉默的羔羊”的阴影——去发现残忍谋杀的意义。

第二，这是一个关于家庭暴力、反常和犯罪的骇人研究。将它与《泄密的心》--那是坡

的作品集里的另一个很好的例子--两个讲述者都否认自己精神失常，但是，他们真的没有病

吗？

第三，这是“不可相信的讲述者”叙述的第一个故事。正是偏见、不稳定、有限的知识、

蓄意欺骗使故事的讲述者受到嫌疑。有一句台词--“我既不期待也不乞求读者的相信”--是

坡为后来的作者铺平了道路，菲茨杰拉德《了不起的盖茨比》中的尼克，詹姆斯《螺丝在拧

紧》中的女家庭教师，阿加莎·克里斯蒂《谋杀罗杰》中的谢泼德博士，迪恩·孔茨《奇怪

的托马斯》中的厨师，以及丹尼斯·雷哈纳的泰迪·丹尼尔，都是以此为基础创作出来的。

第四，这是交叉体裁的一个早期案例。坡以恐怖小说闻名，但是在《黑猫》中，他模糊

了现实与超自然的界限。超自然现象、化身、再生、恐怖、神秘，全在这个故事里，或许还

有更多。

最后呢？好吧，这是第一个关于猫的侦探小说。

这又把我们带回到普鲁托这里。我的普鲁托十四岁了，但它老当益壮、精力充沛。小说

中的普鲁托死得很恐怖，但这并没有使我感到困扰--直到我开始写小说。你看，在侦探小说

作家之中有一条公理：杀死一只动物，你的读者就会对你感兴趣了。

坡在现实生活中非常喜欢猫。他深爱着的虎斑猫卡塔琳娜甚至激发他创作了科学散文

《本能与理性--一只黑猫》。

然而，当他提起笔时，他一点也不害怕杀死这只猫。你不得不钦佩一个肯冒这么大风险

的作家。

关于作者：

P·J·帕里什，又叫克里斯蒂·蒙特。她和姐姐凯利·尼科尔斯是两部系列侦探小说的

作者，小说描写了代表两个人种的私人侦探路易·金凯德和凶杀案女侦探乔·福莱尔的故事。

她们的书是《纽约时报》的畅销小说，并且获得了美国私人侦探作家协会和国际惊悚作家协

会的奖项。她们的短篇小说登上了《埃勒里·奎因之谜杂志》、《美国侦探小说作家选集》等。

像坡一样，克里斯蒂也喜欢葡萄酒和猫，欣赏怪诞和沮丧，并且怀疑评论家，尽管事实上她

曾经也这样生活。不幸的是，这就是她与坡的全部关系--除非她的第二本书被埃德加奖提名。

威廉·威尔逊

爱伦·坡 曹明伦译

怎么说它呢？怎么说倔强的良心、

我人生路上的那个幽灵呢？

——张伯伦《法萝妮达》

暂且就让我把自己叫做威廉·威尔逊吧。摊在我面前的这张白纸没必要被我的真名实姓

所玷污。那姓名早已使我的家族受尽了羞辱，遭够了白眼，讨足了嫌弃。难道那义愤填膺的

风还没有把这昭著的臭名扬到天涯海角？哦，天下最寡廉鲜耻的浪荡子哟！--难道你对世事

不总是不闻不问？——对世间的荣誉、鲜花和远大抱负不总是毫无感觉？——难道在你的希

望与极乐之间不总是垂着一片浓密、阴沉、无边无际的云？

要是可能的话，我今天就不会在此记录下我近年所遭受的难以形容的痛苦和犯下的不可

饶恕的罪恶。这一时期——最近这些年——我突然越发地放荡堕落，这放荡堕落的原因正是

我眼下要谈的话题。人们通常是一步步走向邪恶。可所有的道德于我就像一件披风，刹那间

就从我身上全部脱掉。我仿佛是迈着巨人的步伐，一下子就从寻常的缺点陷到了比埃拉伽巴

卢斯① 的罪行更难饶恕的滔天大罪里。是什么命运——是什么样一种变故使这种罪行发生，

现在就容我从头道来。死神正向我走近，预告他来临的阴影已经软化了我的心。在穿过这朦

胧的死亡幽谷之时，我渴望得到世人的同情——我差点说世人的怜悯。我唯愿他们能相信，

我多少是受了身不由己的环境的摆布。我企盼他们能从我正要讲述的详情里，替我在罪恶的

荒漠中找到那片小小的命运的绿洲。我祈望使他们承认——承认他们所忍不住要承认的事实

——尽管不久前诱惑也许真的大量存在，但至少绝没有人受到过我这样的诱惑——当然也绝

没有人像我这样堕落。可难道因此就绝没有人像我这样痛苦过？难道我实际上不一直生活在

一个梦中？难道我此刻不是作为那恐怖而神秘的最疯狂的人间幻影的牺牲品在等待死神？

我生于一个历来就以其想象力丰富和性情暴躁而著称的家族；我还在襁褓中就已经显示

出我完全继承了家族的禀性。随着我一年年长大，这种禀性也更加难移；由于种种原因，这

种禀性成了我朋友们焦虑不安的缘由，也成了我自己名誉受损的祸根。我渐渐变得刚愎自用，

喜怒无常，放荡不羁。和我一样意志薄弱且体质羸弱的父母对我日益显露的恶性基本上是无

可奈何。他们那番力不从心且不得要领的努力结果以他们的一败涂地，当然也就是以我的大

获全胜而告终。从此以后我的声音便成了家里的法规；到了大多数孩子还在蹒跚学步的年龄，

他们就任凭我按自己的意愿行事，除了名字，我自己的所有事都由我自己做主。

每每忆及我最初的校园生活，我总会想到一座巨大而不规则的伊丽莎白时代的房子，想

到一个薄雾朦朦的英格兰村镇，想到镇上那许许多多盘根错节的大树和所有那些年代久远的

房舍。实际上，那历史悠久的古镇真是个梦一般的抚慰心灵的地方。此刻我仿佛又感到了它

绿荫大道上那股令人神清气爽的寒意，仿佛又闻到了它茂密的灌木丛所散发的那阵芳香，仿

佛又怀着朦胧的喜悦被它那深沉而空灵的教堂钟声所感动，那钟声每隔一小时便突然幽幽鸣

响，划破阴暗岑寂的空气，那座有回纹装饰的哥特式尖塔就静静地嵌在那空气之中。

也许在我眼下的各种体验之中，唯有细细地回想那所学校和有关那所学校的往事才能够

给我带来快活。虽然我现在正深深陷入痛苦——痛苦，唉！实实在在的痛苦——但读者将会

原谅我在东拉西扯的闲聊中去寻求痛苦的减轻，不管这种减轻是多么细微和短暂。再说照我

看来，这些东鳞西爪甚至荒唐可笑的闲聊若是与某个时间和地点相连，倒会显出意想不到的

重要性，因为就是在那个时间和那个地点，我第一次模模糊糊地听到了那个后来一直完全把

我笼罩的命运对我提出的忠告。那就让我来回忆一下吧。

我已经说过那幢房子非常古老而且极不规则。房子周围的场地很宽，由一道顶上抹了泥

灰插着碎玻璃的又高又结实的砖墙围着。那道狱墙般的高壁就成了我们领土的疆界，墙外的

世界我们一星期只有两天能看见——每个星期六下午我们被允许由两名老师领着集体到附

近的田野进行一次短时间的散步--每个星期日早晚各一次，我们排着同样的队列到镇上唯一

的那座教堂做礼拜。我们的校长就是那座教堂的牧师。每次我从教堂后排的长凳上望着他迈

着庄严而缓慢的步子登上布道坛时，我心里说不出有多惊讶和困惑！那牧师的表情是多么庄

重而慈祥，那身长袍是多么似是而非又似非而是，那头假发是多么硬，多么密，发粉敷得多

么匀——这难道会是他，会是那个昨天还板着副面孔、穿着被鼻烟弄脏的衣服、手握戒尺在

学校执行清规戒律的人？呵，真是格格不入，荒谬绝伦，令人难以理解！

那堵阴沉的高墙一角开着一道更阴沉的大门。门扇上星罗棋布地饰满了螺钉，门顶上参

差不齐地竖立着尖铁。那道门是多么地令人生畏！除了上述的三次定日定时的出入，那道门

平时从不打开；所以每当它巨大的铰链发出吱嘎声响，我们就会发现许许多多的奥秘--许多

值得认真观察、也更值得严肃思索的事物。

宽阔的校园形状极不规则，有许多大片大片的幽僻之处，其中最大的三四片就构成了学

校的运动场。运动场地面平坦，铺着又细又硬的沙砾。我清楚地记得运动场内没有树木，没

有长凳，也没有任何类似之物。当然，运动场是在那幢房子的后面。房子的正前方有一个小

小的花坛，种着黄杨之类的灌木；但实际上我们只有很少的时候经过那块圣地——诸如第一

次进校和最后毕业离校的时候，或是父母亲友来接我们、我们高高兴兴回家过圣诞节或是施

洗约翰节的时候。

但那幢房子！——那是一座多么古怪的老式建筑！——它在我眼里真是一座名符其实的

迷宫！它那些迂回曲折的走廊仿佛没有尽头——它那种莫名其妙的分隔常令人找不到出路。

任何人在任何时候都很难说清他到底是在它两层楼的楼上还是楼下。从任何一个房间到任何

另一个房间都肯定会碰到三四级或上或下的台阶。还有它那些多得令人难以想象的偏门旁屋

——那真是门门相通，屋屋相连，以致于我们对那幢房子最精确的概念跟我们思考无穷大时

所用的概念相去不远。在我寄读那所学校的五年期间，我从来就未能够弄清楚分给我和另外

十八九名同学住的那间小寝室到底在那幢房子的哪一个偏僻角落。

我们的教室是那幢房子里最大的一间——我当时忍不住认为那是天下最大的一间。房间

很长，狭窄，低得令人压抑，有哥特式的尖窗和橡木天花板。教室远端令人生畏的一角有个

八九英尺见方的凹室，那是我们校长、牧师布兰斯比博士“定时祈祷”时的圣所。那凹室构

造坚固，房门结实，当那位“老师兼牧师”不在的时候，我们大家宁愿死于酷刑也不肯去开

那门。教室的另外两个角落还有两个类似的包厢，虽说远不及那个凹室令人生畏，但仍然令

人肃然起敬。一个是“古典语文”老师的讲坛，另一个是“英语和数学”教师的讲坛。教室

里横三竖四歪七扭八地摆着许多陈旧的黑色长凳和课桌，桌上一塌糊涂地堆着被手指翻脏的

课本，桌子表面凡是刀子下得去的地方都被刻上了缩写字母、全名全姓和各种稀奇古怪的花

样图案，以致于那些桌子早已经面目全非。教室的一头放着一只盛满水的大桶，另一头搁着

一只大得惊人的钟。

就在那所古老学校厚实的围墙之内，我度过了我生命的第三个五年，既没有感到过沉闷

也不觉得讨厌。童年时代丰富的头脑不需要身外之事来填充或娱乐，学校生活明显的单调沉

闷之中却充满了我青年时代从奢侈之中、成年时代从罪恶之中都不曾再感到过的那种强烈的

激动。但我必须认为，在我最初的智力发展中有许多异乎寻常甚至过分极端之处。对一般人

来说，幼年时代的经历到成年后很难还有什么鲜明的印象。一切都成了灰蒙蒙的影子——成

了一种依稀缥缈的记忆——一种朦胧的喜悦和虚幻的痛苦之模糊不清的重新糅合。但我却不

是这样。想必我在童年时就是以成年人的精神在感受那些今天仍留在我脑子里的记忆，那些

像迦太基徽章上镌刻的题铭一样鲜明、深刻、经久不灭的记忆。

但事实上——依照世人的眼光来看——那儿值得记忆的事情是多么的少啊！清晨的梦中

惊醒、夜晚的就寝传唤、每天的默读背诵、定期的礼拜和散步；此外就是那个运动场和运动

场上的喧闹、嬉戏和阴谋诡计——可这一切在当时，由于一种现在早已被遗忘的精神幻术，

曾勾起过多少斑驳的情感，曾引起过多少有趣的故事，曾唤起过多少令人精神振奋的激动！

“Oh‘le bon temps，quece siecle de fer！”① 说实话，我与生俱来的热情和专横很快就使我

在校园里成了个著名人物，而且慢慢地但却越来越巩固地，我在所有那些比我大不了多少的

同学中间占据了支配地位——除了一个例外，其他所有人都听我摆布。那个例外虽然并不与

我沾亲带故，但却和我同名同姓——这一巧合其实也不足为奇，因为我虽然出身高贵，但我

的姓名却非常普通，依照约定俗成的时效权利，这姓名自古以来就被平民百姓广泛采用。因

此在这篇叙述中我把自己叫做威廉·威尔逊——一个与我的真名实姓相差无几的虚构的名

字。在按校园术语称之谓的“我们这伙人”当中，唯有我那位同名者敢在课堂上的学习中同

我竞争——敢在运动场的戏闹中与我较量——敢拒绝盲目相信我的主张，不肯绝对服从我的

意志——实际上，敢在任何方面对我的独断专行都横加干涉。如果人世间真有绝对至上的专

制，那就是孩子群中的大智者对其智力略逊一筹的伙伴们的专制。

威尔逊之不逊成了我窘迫不安的原因。最令我难堪的是，尽管在公开场合我坚持对他和

他的自负进行虚张声势的威胁，但私下里我却意识到自己怕他，并且不得不承认，他那么轻

而易举就和我并驾齐驱恰好证明了他之优秀；因为为了不被他压倒，我已经进行过不懈的努

力。不过他的优秀——甚至他的与我并驾齐驱——其实也只被我一个人所承认；由于某种无

法解释的视而不见，我们那些同学似乎没有半点察觉。实际上，他与我的竞争、他同我的较

量、尤其是他对我意志的横加干涉，从来都不曾公开，而是在私下里进行。他好像既没有需

要我去征服的野心，也没有能促使我去超过的激情。说不定他和我作对的唯一动机就是使我

受挫，令我吃惊，让我丢脸；尽管有时我禁不住怀着一种又惊又恼的窘迫心情发现，他对我

的伤害、羞辱或反驳之中竟包含着一种极不相称且讨厌之至的深情厚意。我只能认为这种异

常的表现是由于他极度的自负，由于他俗不可耐地以庇护人和保护者自居。

也许正是威尔逊行为中的后一个特征，加之我们同名同姓而且碰巧同一天入校，这才使

得学校高年级同学中流传开了我俩是兄弟的说法。那些高年级学生对低年级同学的事往往不

进行非常认真的查问。我前面已说过或早就说过，那个威尔逊与我们家丝毫也不相干。但假

若我俩真是兄弟，那肯定应该是孪生兄弟；因为后来我离开布兰斯比博士的那所学校之后，

曾偶然听说我那位同名者生于一八一三年一月十九日——这真算得上是个惊人的巧合，因为

那天恰好是我的生日。

看起来也许有点奇怪，虽然威尔逊的作对以及他那令人难以容忍的抵触情绪不断地给我

带来忧虑，但我对他却恨不起来。诚然我俩几乎每天都争吵，诚然他当众让与我胜利的棕榈

而事后又千方百计让我感到胜利本该归他；但我所具有的一种自尊心和他所具有的一种名副

其实的尊严使我俩总是保持着那种所谓的“泛泛之交”，而我俩性格和情趣上的许多相同之

处则在我心中唤起了一种感情，也许仅仅是我俩各自所处的位置阻止了这种感情化为友谊。

实际上很难解释，甚至很难形容我对他的真实感情。那是一种错综复杂的混合感情——某种

还说不上仇恨的意气用事的怨恨，三分尊重、五分敬仰、七分畏惧，其中又糅合进许许多多

令人不安的好奇。另外对伦理学家加上一句，大可不必说威尔逊和我是最难分开的朋友。

毫无疑问，正是存在于我俩之间的这种微妙关系使我对他的攻击（许许多多公开或隐蔽

的攻击）成了一种善意的取笑或恶作剧（用逗乐的方式使他苦恼），而没有成为真正的敌对

行为。不过我的这一手并非每次都成功，甚至连我最周密的计划也有失败的时候；因为我那

个同名者具有与其个性相称的稳重和严谨，而当他自己开始冷嘲热讽之时，那真是滴水不漏，

无懈可击，绝不会露出破绽让对手反唇相讥。实际上我只能找到他一个弱点，而对这个可能

是因为先天疾病而造成的生理缺陷，不到我那种智穷才竭的地步谁也不忍心去加以利用。我

对手的弱点就在于他的咽喉或者说发音器官，这使得他的嗓音在任何时候都只能提到悄声细

语的高度。对他这个可怜的缺点，我从来就没放过机会加以利用。

威尔逊的报复可谓多种多样，而其中有一种曾搅得我不知所措。他那聪明的头脑当初是

如何发现那漂亮的一手的，这问题过去常常使我烦恼，而且我迄今也未能找到答案；可他一

经发现那一手，就常常用它来烦我。我过去一直讨厌我这个没有气派的姓名，它实在太普通，

即使不说它贱。我一听到那几个字眼就仿佛听见恶毒的话语；而当我入学那天得知又有一个

威廉·威尔逊到校，我不禁因他与我同名而怒火中烧，并且对那个名字更加倍讨厌，因为一

个陌生人也叫那名字，那名字的呼喊频率就会增加一倍，而那个陌生人会经常出现在我眼前，

由于这讨厌之至的巧合，他在学校日常活动中的所作所为将不可避免地常常与我的行为混

淆。

就这样，随着我与我对手在心理或生理两方面的相似之处一个接一个地被证实，我的烦

躁不安也变得越来越强烈。我当时尚未发现我俩同岁这一惊人的事实，但我已看出他个子同

我一般高，并意识到我们连身材相貌都出奇地相似。高年级同学中关于我俩是亲戚的谣传也

令我气愤。总而言之，除了提到我俩之间性情、相貌或身份的相似，还没有什么事能使我如

此不安（尽管我总是小心翼翼地掩饰这种不安）。但除了我与他的关系之外，事实上我毫无

理由认为我与他的相似已成了别人议论的话题，甚至没理由认为同学们对此已有所察觉。他

已从各方面有所察觉，并且和我一样确定，这倒是显而易见的事实；但正如我前文所说，他

之所以能从那么多的方方面面发现这一令人烦恼的方面，这只能归因于他非同寻常的观察能

力。

他竭力完善对我言谈举止的模仿，并且把他的角色扮得令人叹服。我的衣着服饰很容易

就被他如法炮制。我的步态举止他没费功夫就据为已有。甚至连我的声音，尽管他有那个天

生的缺陷，也没有逃脱被他盗用。我洪亮的声音他当然望尘莫及，可我的语调竟被他模仿得

惟妙惟肖，而他那种独特的悄声细语慢慢也就成了我语调的回声。

那幅最精美的肖像（因为公正地说那不能被称为漫画）当时使我有多么烦恼，此刻我不

敢冒昧地加以描述。那时我唯一的安慰就在于这样一个事实：显然只有我一个人注意到了那

种模仿，而我不得不忍受的也只有我那位同名者狡黠而奇怪的冷笑。他似乎满足于在我心中

造成了预期效果，只为已经刺痛了我而暗暗得意，而全然不在乎他心智的成功很可能为他赢

得的公众的喝彩。事实上在其后提心吊胆的几个月中，全校竟无一人察觉他的计划，发现他

的成功并和他一齐嘲笑，这一事实对我来说一直是个不解之谜。也许是他模仿的浓淡相宜使

其不那么容易被人识破，或更有可能的是，我之所以平安无事是因为那个模仿者巧妙娴熟的

风格，他不屑于模仿形式（在一幅画中迟钝的人看到的只是形式），而是以我特有的沉思和

懊恼来展示原作的全部精神实质。

我已经不止一次地谈到了他那副以我的庇护人自居的讨厌面孔，谈到了他常常多管闲事

地对我的意志横加干涉。那种干涉往往具有令人讨厌的劝喻性。他不是直截了当地提出忠告，

而是含沙射影地给予暗示。我怀着一种矛盾的心理接受他的劝告，但随着年岁增长，那种矛

盾也越发尖锐，但在事隔多年后的今天，就让我公平地对待他一次；我承认尽管他当时看上

去年幼无知且经验不足，但我不记得他所给予的暗示中有过任何他那种年龄容易有的谬误或

愚蠢；我承认即便他综合能力不比我强，世故人情不比我精，但至少他的道德意识远远比我

敏锐；而且我还要承认，假若当初我对那些包含在那个意味深长的悄声细语里的忠告不是那

么深恶痛绝，不是那么嗤之以鼻，不是那么常常抵制的话，那说不定我今天就会是一个更善

良的人，因而也是一个更幸福的人。

可事实上我终于对他那种令人厌恶的监督厌恶到了极点，而且一天比一天公开地对他那

种我认为难以容忍的傲慢表示出怨恨。我说过，在我俩同学的前几年中，我对他的感情说不

定很容易转化成友谊；但在我寄居学校的最后几个月里，虽说他以往那种对我的横加干涉已

经无疑地有所减少，可我的感情却几乎与之成反比，明确无误地具有了几分敌意。我想他有

一次看出了这点，从此对我就避而远之，或是表面上对我避而远之。

如果我没记错，我大约就在那段时间里跟他有过一次激烈的争吵，在争吵中他一反常态

地毫无戒心，说话举止都表现出一种与他性格极不相符的直露坦率；当时我从他的音调、神

态和外表之中发现了，或者说我以为发现了一种开始令我不胜惊讶、接着又使我极感兴趣的

东西，它使我脑子里浮现出我襁褓时代的朦胧幻象--许许多多在记忆力出现之前就存在的纷

乱庞杂的印象。我与其去描述那种使我压抑的感觉，倒不如说我费了一番劲才使我不再认为

我与站在我眼前那人相识在某个非常遥远的时期——某个甚至无法追溯的悠远的年代。不过

那种幻觉倒也与它来得突然一样很快就消逝了。我在此提到它仅仅是为了明确我与我那位奇

特的同名者在那所学校最后一次谈话的日期。

那幢有无数房间的巨大而古老的房子有几个彼此相连的大房间，那儿住着全校绝大部分

学生。然而（像设计得那么笨拙的建筑所不可避免的一样）那幢房子里有许多角落、壁凹和

其他零星的剩余空间，具有经济头脑的布兰斯比博士把它们也都改装成了寝室，尽管这些寝

室只有壁橱那么大，里边只能容一个人居住。在这样一间小寝室中就住着威尔逊。

在我五年学校生活快结束之时，也就是在刚才提到的那场争吵之后的一天晚上，趁同学

们蒙头酣睡之机，我悄悄翻身下床，提着灯偷偷穿过一条条窄狭的通道，从我的房间去我那

位对手的寝室。我早就心怀恶意地想出了一招要拿他寻开心的恶作剧，可一直没找到适当的

机会下手，现在我就要去把我的计划付诸实现，我决意要让他感到我心中对他的怨恨到底有

多深。来到他那间小寝室门前，我把手中有灯罩的灯放在门外，无声无息地溜了进去。我往

前迈了一步，听到了他平静的呼吸声。确信他已睡着，我转身取了灯，再一次走到那张床前。

在实行我计划的过程中，我轻轻地慢慢撩开了遮住卧床的帘子，当明亮的灯光照在那熟睡者

身上，我的目光也落在了他的脸上。我定睛一看——顿时只觉得四肢麻木，浑身冰凉，心跳

加剧，两腿发颤，一种莫可名状、难以忍受的恐惧攫住了我的整个心灵。我喘着气将灯垂低

尽量凑近那张脸。难道这——这就是威廉·威尔逊那副容貌？我看见的的确是他的容貌，但

想象他并非这个样子我就像发疟疾似的一阵颤抖。那副容貌上有什么使我如此惊慌失措？我

两眼凝视着他--脑子里却闪过许多不连贯的念头。他看起来不像这样——肯定不像这样——

在他清醒而活泼的时候。同一个名字！同一副面孔！同一天进入同一所学校！接下来就是他

锲而不舍并毫无意义的模仿，模仿我的步态、嗓音、习惯和举止！可难道人间真有这种可能，

难道我此刻所目睹的仅仅是那种可笑的模仿之习以为常的结果？我不寒而栗，毛骨悚然，灭

灯悄悄地退出那房间，并立即离开了那所古老的学校，从此再也没返回那里。

无所事事地在家里过了几个月之后，我成了伊顿公学的一名学生。对于在布兰斯比博士

那所学校里发生的事，那短短的几个月已足以淡化我的记忆，或至少使我回忆时的心情发生

了实质性的变化。那出戏的真相--悲剧情节--已不复存在。我这下能有时间来怀疑当时我的

意识是否清楚，而且每每忆及那事我都忍不住惊叹世人是多么容易轻信，并暗暗讥笑我天生

具有的想象力竟如此活跃。这种怀疑也不可能被我在伊顿公学所过的那种生活抹掉。我一到

伊顿就那么迫不及待，那么不顾一切地投入的轻率而放荡的生活，就像旋涡一样卷走了一切，

只剩下过去生活的沉渣，所有具体的或重要的印象很快就被淹没，脑子里只剩下对往日生活

的最轻淡的记忆。

但是我此刻并不想回顾我无耻放荡的历程--一种巧妙地躲过了校方监督的藐视法律的

放荡。三年的放荡形骸使我一无所获，只是根深蒂固地染上了各种恶习，此外就是身材有点

异乎寻常地长高。一次在散漫浪荡了一星期之后，我又邀了一伙最不拘形迹的同学到我的房

间偷偷举行酒宴。我们很晚才相聚，因为我们打算痛快地玩个通宵。夜宴上有的是酒，也不

乏别的刺激，也许还有更危险的诱惑；所以当东方已经显露出黎明的曙光，我们的纵酒狂欢

才正值高潮。玩牌醉酒早已使我满脸通红，当我正用亵渎的语言坚持要与人干一杯时，我突

然注意到房门被人猛地推开了一半，接着从门外传来一个仆人急切的声音。他说有人正在门

厅等着要同我谈话，而且显然是迫不及待。

当时酒已使我异常兴奋，那冷不防的打扰非但没让我吃惊，反而令我感到高兴。我歪歪

斜斜地出了房间，没走几步就到了那座建筑的门厅。又矮又小的门厅里没有点灯，而除了从

半圆形窗户透进的朦胧曙光，没有任何灯光能照到那里。当我走到门边时，我看见一个年轻

人的身影，他的个子与我不相上下，他身上那件式样新颖的白色克什米尔羊绒晨衣也同我当

时穿的那件一样。微弱的曙光使我看到了这些，但却没容我看清他的脸。我一进屋他就大步

跨到我跟前，十分性急地抓住我一条胳膊，凑到我耳边低声说出几个字眼“威廉·威尔逊”。

我一下子完全清醒过来。

陌生人那番举动的方式，他迎着曙光伸到我眼前的手指颤抖的那种方式，使我心中充满

了极度的惊讶；但真正使我感到震动的还不是那种方式，而是那个独特、低沉而嘶哑的声音

里所包含的告诫；尤其是他用悄声细语发出那几个简单而熟悉的音节时所有的特征、声调和

语调，像一股电流使我的灵魂猛然一震，许许多多的往事随之涌上心头。不待我回过神来，

他已悄然离去。

虽说这一事件并非没有对我纷乱的想象力造成强烈的影响，但那种强烈毕竟是短暂的。

我的确花了几个星期来认真调查，或者说我被裹进了一片东猜西想的云中。我并不想装作没

认出那人，那个如此穷追不舍地来对我进行干涉、用他拐弯抹角的忠告来搅挠我的怪人。但

这个威尔逊究竟是谁？他是干什么的？他从哪儿来？他打算做什么？对这一连串问题我都

找不到答案，只查明他家突遭变故，使他在我逃离布兰斯比博士那所学校的当天下午也离开

了那所学校。但很快我就不再去想那个问题，而一门心思只想着要去牛津大学。不久我果然

到了那里。我父母毫无计划的虚荣心为我提供了全套必需品和固定的年金，这使我能随心所

欲地沉迷于我已经那么习惯的花天酒地的生活，使我能同大不列颠那帮最趾高气扬的豪门子

弟比一比阔气。

那笔供我寻欢作乐的本钱使我忘乎所以，我与生俱来的脾性更是变本加厉，在我疯狂的

醉生梦死之中，我甚至不顾最起码的礼仪规范。但我没有理由停下来细述我的骄奢淫逸。我

只需说在所有的浪荡子中，我比希律王还荒淫无耻，而若要为那些数不清的新奇的放荡行为

命名，那在当时欧洲最荒淫的大学那串长长的恶行目录上，我加上的条目可真不算少。

然而几乎令人难以置信，正是在那所大学里，我堕落得完全失去了绅士风度，竟去钻研

职业赌棍那套最令人作呕的技艺，而一旦精通了那种卑鄙的伎俩，我便常常在一些缺心眼儿

的同学中玩弄，以此增加我本来已经够多的收入。不过事实就是如此。我那种有悖于所有男

子汉精神和高尚情操的弥天大罪无疑证明了我犯罪时肆无忌惮的主要原因（假若不是唯一原

因）。事实上在我那帮最放荡的同伙之中，有谁不宁愿说自己头昏眼花，也不肯怀疑威尔逊

有那种品行，那个快活的、坦率的、慷慨的威廉·威尔逊--那个牛津大学最高贵、最大度的

自费生--他的放荡（他的追随者说）不过是年轻人奇思异想的放纵--他的错误不过是无与伦

比的任性--他最狠毒的恶行也只不过是一种轻率而冒昧的过火行为？我就那样一帆风顺地

鬼混了两年，这时学校里来了一位叫格伦迪宁的青年，一个新生的贵族暴发户--据说他与希

罗德·阿蒂库斯① 一样富有，钱财也一样来得容易。我不久就发现他缺乏心计，当然就把

他作为了我显示技艺的合适对象。我常常约他玩牌，并用赌棍的惯用伎俩设法让他赢了一笔

可观的数目，欲擒故纵地诱他上我的圈套。最后当我的计划成熟之时，我（抱着与他决战的

企图）约他到自费生普雷斯顿先生的房间聚会，普雷斯顿与我俩都是朋友，但公正地说他对

我的阴谋毫无察觉。为了让那出骗局更加逼真，我还设法邀请了另外八九名同学，我早就精

心策划好玩牌之事要显得是被偶然提到，而且要让我所期待的那个受骗上当者自己提出。我

简单布置好这件邪恶勾当，该玩的花招伎俩无一遗漏，而那些如出一辙的花招伎俩是那么地

司空见惯，以致于唯一值得惊奇的就是为何还有人会稀里糊涂地上当。

我们的牌局一直延续到深夜，我终于达到了与格伦迪宁单独交手的目的。我们所玩的也

是我拿手的二人对局。其他人对我俩下的大额赌注很感兴趣，纷纷抛下他们自己的牌围拢来

观战。那位暴发户早在上半夜就中了我的圈套，被劝着哄着喝了不少的酒，现在他洗牌、发

牌、或玩牌的动作中都透出一种极度紧张，而我认为他的紧张并不全是因为酒醉的缘故。转

眼功夫他就欠下了我一大笔赌账，这时他喝了一大口红葡萄酒，然后完全按照我冷静的预料

提出将我们本来已大得惊人的赌注再翻一番。我装出一副不情愿的样子，直到我的再三不肯

已惹得他出言不逊，我才以一种赌气的姿态依从了他的提议。这结果当然只能证明他已经完

全掉进了我设下的陷阱。在其后不到一个小时的时间内，他的赌债又翻了四番。酒在他脸上

泛起的红潮早就在慢慢消退，可现在看见他的脸白得吓人仍令我不胜惊讶。我说我不胜惊讶，

因为我早已打听到格伦迪宁的钱财不可计量。我想他输掉的那笔钱对他虽然不能说是九牛一

毛，但也不会使他伤筋动骨，不至于对他产生那么强烈的影响。他脸色白成那副模样的最合

理的解释，就是他已经不胜酒力。与其说是出于什么不那么纯洁的动机，不如说是想在朋友

们眼里保住我的人格，我正要断然宣布结束那场赌博，这时我身边一些伙伴的表情和格伦迪

宁一声绝望的长叹使我突然明白，我已经把他毁到了众人怜悯的地步，毁到了连魔鬼也不忍

再伤害他的地步。

我当时应该怎么办现在也很难说清。我那位受害者可怜巴巴的样子使在场的每一个人都

露出尴尬而阴郁的神情。屋子里一时间鸦雀无声，寂静中那伙人中的尚可救药者朝我投来轻

蔑的或责备的目光，我禁不住感到脸上火辣辣的。我现在甚至可以承认，当随之而来的那场

意外突然发生之时，我焦虑不堪的心在那一瞬间竟感到如释重负。那个房间又宽又厚的双扇

门突然被推得大开，开门的那股猛劲儿像变戏法似的，熄灭了房间里的每一支蜡烛。在烛光

熄灭前的刹那间，我们刚好能看见一个陌生人进了房间，他个子和我不相上下，身上紧紧地

裹着一件披风。可现在屋子里一团漆黑，我们只能感觉他正站在我们中间。大家还未能从那

番鲁莽所造成的惊讶中回过神来，那位不速之客已开口说话。

“先生们，”他用一种低低的、清晰的、深人我的骨髓而令人终生难忘的悄声细语说，

“先生们，我不为我的行为道歉，因为我这番冒昧是在履行一种义务。毫无疑问，你们对今

晚在双人牌局中赢了格伦迪宁勋爵一大笔钱的这位先生的真正品格并不了解。因此我将向你

们推荐一种简捷而实用的方法，以便你们了解到你们非常有必要了解的情况。你们有空时不

妨搜搜他左袖口的衬里，他绣花晨衣那几个大口袋里或许也能搜出几个小包。”

他说话时屋里非常安静，静得连掉根针在地上也许都能听见。他话音一落转身便走，去

得和来时一样突然。我能够——我需要描述我当时的感觉吗？我必须说我当时感到了所有要

命的恐惧吗？无疑我当时并没有足够的时间做出反应。大伙儿七手八脚当场把我抓住，烛光

也在突然之间重新闪亮。一场搜查开始了。他们从我左袖口的衬里搜出了玩双人对局必不可

少的花牌，从晨衣口袋里找到了几副与牌局上用的一模一样的纸牌，只不过我这几副是那种

术语称为的圆牌，大牌的两端微微凸出，小牌的两边稍稍鼓起。经过这样一处理，按习惯竖

着切牌的上当者将发现他抽给对手的常常都是大牌，而横着切牌的赌棍则肯定不会抽给他的

受害人任何一张可以计分的大牌。

他们揭穿我的骗局后若真是勃然大怒，也会比那种无言的蔑视或平静的讥讽令我好受。

“威尔逊先生，”我们的主人一边说一边弯腰拾起他脚下的一件用珍稀皮毛缝制的华贵

的披风。“威尔逊先生，这是你的东西。”（那天天冷，我出门时便在晨衣外面披了件披风，

来到赌牌的地方后又把它脱下放到一边。）“我想就不必再从这件披风里搜出你玩那套把戏的

证据了。（他说话时冷笑着看了看披风的褶纹。）实际上我们已有足够的证据。我希望你能明

白，你必须离开牛津--无论如何得马上离开我的房间。”

虽说我当时自惭形秽，无地自容，但若不是我的注意力被一个惊人的事实所吸引，那我

早就会对那种尖酸刻薄做出强烈的反应。我当时穿的那件披风是用一种极其珍稀的毛皮做

成，至于有多珍稀、多贵重，我不会贸然说出。那披风的式样也是我独出心裁的设计，因为

我对那种琐碎小事的挑剔已到了一种虚浮的地步。所以当普雷斯顿先生将他从双扇门旁边地

板上拾起的那件披风递给我时，我惊得近乎于恐怖地发现我自己那件早已经搭在我胳膊上

（当然是在无意识之间搭上的），而递给我的那件不过是我手中这件的翻版，两件披风连最

细小的特征也一模一样。我记起那位来揭我老底的灾星进屋时就裹着一件披风，而屋里其他

人除我之外谁也没穿披风。我还保持着几分镇定，于是我从普雷斯顿手中接过那件披风，不

露声色地把它重在我手中那一件之上，然后带着一种毅然决然的挑衅神情离开了那个房间。

第二天早晨天还未亮，我便怀着一种恐惧与羞愧交织的极度痛苦的心情，匆匆踏上了从牛津

到欧洲大陆的旅途。

我的逃亡终归徒然。我的厄运似乎乐于把我追逐，并实实在在地表明他对我神秘的摆布

还刚刚开始。我在巴黎尚未站稳脚跟就发现那个可恶的威尔逊又在对我的事情感兴趣。岁月

一年年流逝，而我却没感到过安定。那条恶棍！——在罗马，他是多么不合时宜又多么爱管

闲事地像幽灵一样插在我与我的雄心之间！在维也纳也如此——在柏林也这般——在莫斯科

也同样没有例外！实际上在哪儿我会没有从心眼里诅咒他的辛酸的理由呢？我终于开始惊恐

地逃避他那不可思议的暴虐，就像在逃避一场瘟疫；但我逃到天涯海角也终归徒然。

我一次次地在心里暗暗猜想，我一次次地对着灵魂发问：“他是谁？——他从哪儿来？

——他到底要干什么？”但是我从来找不到答案。现在我又以十二万分的精细，彻底审视他

对我进行无理监督的形式、方法和主要特征。可就是从这儿也很少能找到可进行推测的根据。

实际上能引人注目的就是，在最近他对我挡道拆台的无数事例中，他没有一次不是要挫败和

阻挠我那些一旦实现就会造成灾难性后果的计划和行动。其实，这一发现对一种显得那么专

横的权力来说，不过是一种可怜的辩护！对一种被那么坚决而不客气地否认的自封的天赋权

力来说，不过是一种可怜的补偿！

我还被迫注意到，长期以来，我那位施刑者（虽然小心而奇妙地坚持穿和我一样的衣服），

但他每次对我的意志横加干涉时都应付得那么巧妙，以致于我在任何时候都未能看清他那副

面孔。不管他威尔逊会是什么样的人，他这样做至少是矫揉造作，或者愚不可及。难道他真

的会以为我居然会认不出在伊顿公学警告我的、在牛津大学毁了我名誉的、在罗马阻挠我一

展宏愿的、在巴黎遏止我报仇雪恨的、在那不勒斯妨碍我风流一番的、或在埃及不让我被他

错误地称为贪婪的欲望得到满足的那个凶神和恶魔就是我中学时代的那个威廉·威尔逊--我

在布兰斯比博土那所学校时的那个同名者、那个伙伴、那个对手、那个既可恨又可怕的对手？

这不可能！——但还是让我赶紧把这幕剧的压轴戏唱完吧。

我就那样苟且偷安地屈服于了那种专横的摆布。我注视威尔逊的高尚品格、大智大慧、

无所不在和无所不能之时所惯有的敬畏心情，加上我注意他天然生就或装腔作势的其他特征

之时所具有的恐惧心理一直使我深深地意识到自己的软弱与无能，使我（尽管极不情愿）盲

目地服从他独断专行的意志。但最近一些日子我饮酒无度，酒精对我天性的疯狂影响使我越

来越不堪任人摆布。我开始抱怨——犹豫——反抗。难道我认为自己越来越坚定而我那位施

刑者却越来越动摇？这仅仅是我的一种幻觉？即便就算是幻觉，我现在已开始感觉到一种热

望的鼓舞，最后终于在心灵深处形成了一个坚定不移且孤注一掷的决心，那就是我不再甘愿

被奴役。

那是在罗马，一八××年狂欢节期间，我参加了一个在那不勒斯公爵迪·布罗利奥宫中

举行的化装舞会。我比平常更不节制地在酒桌边开怀畅饮了一通，这时那些拥挤不堪的房间

里令人窒息的空气已使我恼怒。挤过那乱糟糟的人群之困难更使得我七窍生烟，因为我正在

急切地寻找老朽昏聩的迪·布罗利奥那位年轻漂亮而水性扬花的妻子（请允许我不说出我那

并不高尚的动机）。她早就心照不宣地告诉了我她在化装舞会上将穿什么样的服装，现在我

瞥见了她的身影，正心急火燎地朝她挤去。--就在此时，我感到一只手轻轻摁在我肩上，那

个低低的、该死的、我永远也忘不了的悄声细语又响在我耳边。

在一阵绝对的狂怒之中，我猛转身朝着那位妨碍我的人，一把揪住他的衣领。果然不出

我所料，他打扮得和我一模一样，身上披一件蓝色天鹅绒的西班牙披风，腰间系一条猩红色

皮带，皮带上悬着一柄轻剑，一副黑丝绸面具蒙着他的脸。

“无赖！”我用沙哑的声音愤然骂道，我骂出的每一个字都像是往我心中那团怒火浇的

一瓢油，“无赖！骗子！该死的恶棍！你不该——你不该对我穷追不舍！跟我来，不然我就

让你死在你站的地方！”——我拽着并不反抗的他挤过人群，从舞厅来到了隔壁的一间客厅。

我一进屋就猛然把他推开。他跌跌撞撞地退到墙边，这时我发着誓关好了房门，转身命

令他拔出剑来。他略为踌躇了片刻，然后轻轻叹了口气，终于默默地抽剑摆出防御的架式。

那场决斗的确非常短暂。各种各样的刺激早已使我疯狂，我觉得自己握剑的手有千钧之

力。眨眼功夫我就奋力把他逼到墙根，这下他终于得任我摆布，我凶狠而残暴地一剑剑刺透

他的心窝。

这时有人试图扭开门闩。我急忙去阻止被人闯入，随之又转身朝着我那位奄奄一息的对

手。可人世间有什么语言能描述我当时看见那番情景时的那种惊异，那种恐怖？就在我刚才

掉头之间，那个小客厅的正面或说远端在布置上发生了一个重大的变化。一面大镜子——在

我开初的慌乱之中显得如此--正竖立在刚才没有镜子的地方，而当我怀着极度恐惧的心情朝

它走过去时，我的影子，我那面如死灰、浑身溅满鲜血的影子也步履踉跄地朝我走来。

我说显得如此，其实并非如此。走过来的是我那个对手——是威尔逊，他正带着临死的

痛苦站在我面前。他的面具和披风已被扔在地板上。他衣服上没有一根纤维不是我衣服上的

纤维--他那张脸上所有显著而奇妙的特征中没有一丝纹缕，甚至按照最绝对的同一性，不是

我自己的！

那就是威尔逊，但他说话不再用悄声细语，当时我还以为是我自己在说话：

“你已经获胜，而我输了。但从今以后你也就死去--对这个世界、对天堂和希望也就毫

无感觉！你存在于我中--而我一死，请看这个影子吧，这是你自己的影子，看你多么彻底地

扼杀了自己。”

身份危機

丽莎·斯考特林 李旭大译

我是上中学的时候知道爱伦·坡的，认识他的方式可能和大家一样。

就像花椰菜，你知道我说的是什么意思。它对你有好处，所以你必须吃。就像十五岁时，

我们渴望炸薯条和三明治，但是学校的教学大纲里只提供“花椰菜”：他们迫使你去读它，

并且试图让你相信那些文章很有趣——也很重要。

难怪这样会不起作用。

非常不幸，中学的“花椰菜”是我们了解名著的重要手段。可悲的是，我们从来都不知

道那些教科书中或许也有我们非常感兴趣的“薯条”。我们没有机会知道，我们甚至不愿去

尝试一下，除非有突击考试。

十几岁的人对文学作品非常挑剔。再加上年轻人的叛逆，特别是像我这样的女孩。我不

嗑药也不酗酒，直到上高年级我才开始穿吊带，我是拉丁社团主席，本来应该最有可能成为

成功的圣徒。我唯一离经叛道的嗜好就是喜欢坡的小说。

所以我必须承认。在这部伟大的选集中，我必须对我所热爱的团体和那些我敬仰的作家

承认，我在成人之前根本没有读过坡的任何作品--直到我终于长大成人，经历了离婚，再也

没有什么人是我可以反抗的。当我获得了埃德加奖，我感到惭愧，因为我从没读过他的作品。

我无法忍受这种羞耻感，所以我找了一部他的作品集，认真阅读了一些故事。它们简直太棒

了，但是最吸引我的是《威廉·威尔逊》，我会在下文中告诉你们为什么。

那是关于一个男孩的故事。在故事的最开始，我们无法确定这个男孩的身份。事实上，

坡在开头写道：“暂且就让我把自己叫做威廉·威尔逊吧。摊在我面前的这张白纸没有必要

被我的真名实姓所玷污。”

想象一下，“叫我伊什梅尔“①或许更有吸引力。据说，坡对白色有一种强迫症，但是

我们无法在这里将他和麦尔维尔进行对比。可以这么说，威廉·威尔逊身上发生的是他与白

鲸的宏大战争，但是在坡的故事里，克星可能正是伟人自己。

让我来解释一下。

故事中，威廉·威尔逊有个同学跟他非常相像。那个同学和他的名字一样，连生日也一

样——事实上，威廉描述他们共同的生日是一月十九日，那天也正好是坡的生日——此外，

他们身高相同，又在同一天入学，这可能仅仅是个巧合。他们之间唯一的不同是那个孩子的

嗓子有点问题，不能大声说话，只能轻声细语。简单地说，那个孩子要么就是他的孪生兄弟，

要么也是威廉·威尔逊。

这两个男孩很快成为不稳定的朋友，那个孩子在任何事上都竭力模仿威廉·威尔逊，除

了由于嗓子的问题，他无法很好地模仿威廉·威尔逊的声音。

这部小说很像《叠影狂花》① ，主人公都是男孩。

此外，《叠影狂花》的主人公是个正面角色，”替身“是个反面人物，然而在坡的《威廉·

威尔逊》中的情况正好相反，主人公是个坏家伙。

在小说《威廉·威尔逊》中，主人公是个诡计多端、惹是生非、恃强凌弱的家伙。他经

常酗酒，满嘴污言秽语，玩牌的时候出老千。但是另外一个威廉在各个方面都出类拔萃、善

良体贴。渐渐地，威廉·威尔逊从不喜欢开始变得讨厌另一个威廉。为了避开那个人，他离

开了学校，不久以后来到了伊顿。有一天，他邀请了很多跟他一样淘气的孩子到他家，偷偷

举办一个秘密酒宴。但是，正在兴头上时那个威廉走了进来，破坏了他们的兴致。

另一个威廉简直就是扫把星。

威廉逃到巴黎，他的思绪一直被”幽灵般的“另一个威廉困扰着，他一次又一次地问自

己：“他是谁？——他来自何方？——他到底想干什么？”可就是想不出答案。在这些问题

的纠缠中，威廉的精神崩溃了。他长期沉溺在赌博、酗酒、放荡糜烂的生活中，直到在一次

纸牌游戏中轻松地欺骗了一个愚蠢的贵族，那个替身又突然再次出现，并且揭穿了他。

威廉逃到罗马，更加放荡无度，在一次狂欢节的舞会上他看上了爵士的漂亮妻子。出乎

意料的是，那个威廉又出现了，这次他戴着面具、穿着披风来制止威廉的罪行。他们开始了

决斗--

好了，我不能泄露那个出人意料的结局。

也许你觉得自己能够猜到结局，但是读完结尾之后你会更加迷惑不解。我对结局倒是有

一个非常不错的想法，但是我并不想打破悬念。而且，有时我也不确定我的想法是对的。我

上网查找大家对故事结局的评论，但是只找到一个叫wiki answers 的网站，它的整个页面都

是关于《威廉·威尔逊》的结局，上面写着“埃德加·爱伦·坡的《威廉·威尔逊》到底想

表达什么？请展示你的聪明才智，帮助我们找到答案！”①

我不想公布我的想法。

网上的评论大多都表达了读者对结局的迷惘，其中，我最喜欢威尔士的回帖：“每个读

过这篇故事的人，都可以对这个故事有不同的阐释，因为我无法确定两个威廉到底是不是同

一个人，这是不是一个类似《化身博士》的故事，主人公会不会是被威廉·威尔逊附身了。”①

为什么我会觉得这部小说很棒，会认为坡是一位伟大的作家？我想是因为坡为读者营造

了一个极好的前提，同样的“威廉·威尔逊”，同样的相貌，就像网上那位叫威尔士的朋友

所说，我们并不清楚故事中的两个威廉到底是一个人的两种人格，还是根本就是两个人，但

是结果都是一样的，这对小说想表达的思想没有丝毫影响。威廉破碎的人格使读者不寒而栗，

而当主人公出现身份危机时，我们也无法判断真伪。所以读这个故事的时候，我们无法站在

威廉的立场上，感受他内心的痛苦以及他黑暗的一面。

来自内心的恐惧是最可怕的，这个故事带给我们心理上的恐惧超过了其他任河传统的恐

怖小说。坡肯定知道，没有什么魔鬼比人们内心的魔鬼更加可怕，这让我们不禁思考：坡是

不是把自己的不幸体验写了出来？还有一个细节，坡把威廉的生日设计成了自己的生日。这

样看来，这个故事确实发人深省。

此外，虽然坡并没有编造出一个邪恶的孪生兄弟，但是他肯定预先设计过，而且创作了

一个有双重自我和人格分裂的幽灵般的人物。随后，弗洛伊德在他一九一九年创作的《超乎

寻常》一文中对这个故事进行了心理分析，毫无疑问这个观念对《威廉·威尔逊》产生了巨

大的影响。近期的流行文化也着重描写了拥有共同灵魂的“替身”关系，例如情景喜剧《帕

蒂杜克秀》，以及漫画中蜘蛛侠与毒液的冲突。或者想象一下，《人体异形》中，那个长得和

你丈夫一样的人并不是你的丈夫，反之，《复制娇妻》中，惊恐的妻子偶然发现了自己的复

制品。

罗伯特·陆德伦的小说《伯恩的身份》就来源于替身的概念。当我们的英雄恢复记忆，

却忘了自己是谁，伯恩对自己的身份产生了混乱，他不知道自己究竟是好人还是坏人，就像

《威廉·威尔逊》里的威廉一样。斯蒂芬·金的名著《闪灵》里，甚至出现了身份两重性的

暗示，或者说分裂的自我。一个不得志的作家在得到饭店看管员的工作后发了疯，灵魂出窍，

甚至企图杀害他的家人。精神错乱的他成了同样因精神错乱死去的看管员的“替身”，而且

我们还看到，当饭店和一张白纸把一个男人逼疯，一个善良的父亲多么容易就变成了要杀害

自己孩子的恶魔。

是的，我知道，就是一张白纸。

37

事实上，当我创作《身份错乱》和《孽扣》时，我想的正是威廉·威尔逊。这两本书的

主要人物本妮·罗萨托是一个坚强、独立、聪明的女性，但当她去监狱探望一个和她长得很

像的囚犯，并被告知那是她失散多年的姐妹时，她的生活就发生了翻天覆地的变化。这不是

从坡的故事里获得的灵感，这是我自己的生活。我得知，我有一个从来不知道的孪生姐妹。

她和我长得几乎一模一样，我们都遗承了父亲那蓝色的眼睛，一开始这让我感到非常恐慌不

安，但是随着时间的推移，我们互相了解、熟悉，我想我必须记下这段经历。作为一个作家，

我不能忽略这样的经历，或者放弃这个机会。

为了将自己的这段经历写成小说，我又重读了《威廉·威尔逊》。虽然我的孪生姐妹是

一个非常可爱的人，但是在小说中我把她写成了反派人物--这是经过她允许的。在我的小说

里，本妮·罗萨托的心路历程不仅来源于我自己的困惑，也有威廉·威尔逊的影子，我愿意

相信，是他们赋予了这些小说真实的感情。

我从埃德加·爱伦·坡那里得到了很多。谢谢您，先生，祝您生日快乐。

从这里还能学到什么教训呢？

多吃蔬菜。

关于作者：

丽莎·斯考特林承认，她对埃德加·爱伦·坡产生兴趣是在坡对她产生兴趣之后，那是

她的一个普通的生活中的故事，大概也是为什么她离了两次婚的原因。她在获得埃德加奖之

后，才开始读坡的小说，并且爱上了《威廉·威尔逊》，一个双重人格的故事。从这个故事

中，她为自己创作的十五部畅销小说找到了灵感。说得不好听一点，她剽窃了最好的故事。

她在MWA 委员会任职，并在母校宾夕法尼亚大学法学院教授“法制与文学”。她还为《费

城问询报》写每周专栏，因为写九百字总比九万字更容易。她现在仍住在费城，那里是她的

家乡，也是埃德加·爱伦·坡合法的故居，只不过我们现在无法进入。

瓶中手稿

爱伦·坡 曹明伦译

人之将死，无密可瞒。

——基诺《阿蒂斯》

关于故国和家人我没有多少话可说。岁月的无情与漫长早已使我别离了故土，疏远了亲

人。世袭的家产供我受了不同寻常的教育，而我善思好想的天性则使我能把早年辛勤积累的

知识加以分门别类。在所有知识中，德国伦理学家们的著作曾给予我最大的乐趣；这并非是

因为我对他们的雄辩狂盲目崇拜，而是因为我严谨的思维习惯使我能轻而易举地发现他们的

谬误。天赋之不足使我常常受到谴责，想象力之贫乏历来是我的耻辱，而植根于我观念中的

皮浪之怀疑论调则任何时候都使得我声名狼藉。实际上，我担心我对物理学的浓厚兴趣已经

使我的脑子里充满了流行于当今时代的一种错误思想——我是说现在的人总习惯认为任何

偶发事件都与那门科学的原理有关，甚至包括那些与之风马牛不相及的事件。大体上说，这

世上没有人比我更不容易被迷信的鬼火引离真实之领域。我一直认为应该这样来一段开场

白，以免下边这个令人难以置信而我却非讲不可的故事被人视为异想天开的胡言乱语，而不

被看作是一位从来不会想象的人的亲身经历。

在异国他乡漂泊多年之后，我又于一八××年在富饶且人口稠密的爪哇岛登上了从巴达

维亚港驶往巽他群岛的航船。我这次旅行只有一个原因，那就是我感到了一种像是魔鬼附身

似的心神不定。

我们乘坐的是一条铜板包底、约四百吨重的漂亮帆船，是用马拉巴的柚木在孟买建造的。

船上装载的是拉克代夫群岛出产的皮棉和油料，此外还有些椰壳纤维、椰子糖、奶油、椰子

和几箱鸦片。货物堆放得马虎，所以船身老是摇晃。

我们乘着一阵微风扬帆出海，许多天来一直沿着爪哇岛东海岸行驶，除了偶尔遇上几条

从我们要去的巽他群岛驶来的双桅船外，一路上没有什么事可排遣旅途的寂寞。

一天傍晚，我靠在船尾栏杆上观看西北方一朵非常奇特的孤云。它引起我的注意一是因

为它的颜色，二是因为自我们离开巴达维亚这还是第一次见到云彩。我全神贯注地望着它直

到夕阳西沉，这时那朵云突然朝东西两边扩展，在水天相接处形成一条窄窄的烟带，看上去

宛若长长的一溜浅滩。我的注意力很快又被暗红色的月亮和奇异的海景所吸引。此时的大海

正瞬息万变，海水似乎变得比平时更透明。虽然我能清楚地看见海底，但抛下铅锤一测，方

知船下的水深竟有十五。这时空气也变得酷热难耐，充满了一阵阵仿佛从烧红的铁块上腾起

的热浪。随着夜晚的降临，微风渐渐平息，周围是一片难以想象的寂静。舵楼甲板上蜡烛的

火苗毫无跳动的迹象，两指拈一根头发丝也看不出它会飘拂。然而，由于船长说他看不出任

何危险的征候，由于我们的船正渐渐漂向海岸，所以他下令收帆抛锚。没派人值班守夜，那

些多半是马来人的水手也全都满不在乎地摊开身子在甲板上睡下。我回到舱房--心中不无一

种大祸临头的预感。实际上每一种征候都使我有充分的理由判定一场热风暴即将来临。我刚

才把我的担忧告诉了船长，可他对我的话却置若罔闻，甚至不屑给我个回答便拂袖而去。但

这份担忧却使我没法入睡，半夜时分我又起身去甲板。刚踏上后甲板扶梯的最上一级，一阵

巨大的嗡嗡声便让我心惊胆战，那声音听起来像是水车轮子在飞速转动，而我还来不及弄清

是怎么回事，就觉得整个船身在剧烈地颤抖。紧接着，一排巨浪劈头盖脸向我们砸来，把船

身几乎翻个底朝天，然后从船头到船尾席卷过整个甲板。

事后看来，在很大程度上正是那阵来势凶猛的狂风使那条船没有立刻毁于一旦。因为，

虽说整条船都被淹没，但由于桅杆全被那阵风折断落到了海里，船不一会儿就挣扎着浮出了

水面，在排山倒海的风暴中颠簸了一阵，最后终于恢复了平稳。

我说不清到底是靠什么奇迹，我才幸免于那场灭顶之灾。当时我被那排巨浪打得昏头昏

脑，待我回过神来，我发现自己被卡在船尾骨与舵之间。当我挣扎着站起身来，惊魂未定地

四下张望，我首先想到的就是刚才我们被滚滚巨浪席卷的情景，而最令人可怕最难以想象的

是那个飞溅着泡沫把我们吞噬的巨大旋涡。过了一会儿，我听见一位瑞典老头的声音，他是

在我们正要离港时登上这条船的。我用尽力气朝他呼喊，他很快就偏偏倒倒地来到了船尾。

我俩不久就发现，我俩是这场灾难中仅有的幸存者。甲板上的其他人全都被卷进了大海，而

船长和他的副手们也肯定在睡梦中死去，因为船舱里早已灌满了水。没有援助，我俩不能指

望能使这条船摆脱困境，而由于一开始我俩都以为船随时都会沉没，所以也没想到采取什么

措施。当然，我们的锚链早在第一阵狂风袭来时就像细绳一样给刮断了，不然这条船早已倾

覆。现在船正随波逐流飞速地漂动，阵阵涌过甲板的海浪冲刷着我俩。船后部的骨架早已支

离破碎，实际上整条船已是百孔千疮；但我们惊喜地发现，几台水泵都还能启动，压舱物也

基本没有移位。风暴的前峰已经过去，接下来的疾风并没有多大危险，但我们仍然忧心忡忡

地希望风完全平息；因为我们相信，既然船已破成这副模样，那随风而起的大浪将使我们不

可避免地葬身鱼腹。不过，我们这种非常合乎情理的担忧看来不会马上变为现实。因为一连

五天五夜——其间我们仅凭好不容易才从船头水手舱中弄来的一点椰子糖充饥——这破船

一直顺着一阵虽不及第一场暴风那么猛烈但却是我平生所见的最可怕的疾风，以一种难以估

计的速度飞一般地漂行。开始四天我们的航向没多大变化，一直是东南偏南正朝着新荷兰①

海岸的方向。到了第五天，虽说风向已经渐渐偏北，但寒冷却令人难以忍受。一轮昏黄的太

阳露出水平线，只往上爬了几英尺高——没有放射出光芒。天上不见一丝云彩，然而风力却

有增无减，一阵接一阵地猛吹。在我们估计的中午时分，那轮太阳又攫住了我们的注意力。

它依然没放射出我们通常称作的光芒，而只有一团朦朦胧胧没有热辐射的光晕，仿佛它所有

的光都被偏振过了。就在它将沉入茫茫大海之前，那团光晕的中间部分却不翼而飞，好像是

被某种神奇的力量一下扑灭。最后只剩下孤零零一个黯淡的银圈，一头扎入深不可测的海洋。

我们徒然地等待第六天出现——对我来说，那一天尚未到来；就瑞典老人而言，那一天

压根儿没来过。从此我俩就陷入了冥冥黑暗。离船二十步开外的东西都没法看清。漫漫长夜

一直笼罩着我们，我们在热带司空见惯的海面磷光也划不破这黑暗。我们还注意到，虽然暴

风仍势头不减地继续怒号，但船边却不见了那种一直伴随着我们的惊涛骇浪。四周是一片恐

怖、一片阴森、一片要令人窒息的黑暗。迷信的恐惧悄悄爬进瑞典老人的心头，我胸中也在

暗暗诧异。我们不再关心这条破得不能再破的船，只是尽可能地抱紧后桅残杆，痛苦地窥视

着冥冥大海。我们没有办法计算时间，也猜不出究竟在什么位置。但我俩心里都清楚，我们

已经向南漂到了任何航海家都未曾到过的海域，同时我俩都惊奇为何没碰上照理说应该碰上

的冰山。现在每时每刻都可能是我俩的死期——每一个山一般的巨浪都可能把我们淹没。浪

潮的起伏超越了我的任何想象，而我们没立即葬身海底倒真是个奇迹。瑞典老头说船上货物

很轻，并提醒说这条船本来质地优良，但我却不能不感到希望已彻底失去，再没有什么能延

缓那即将来临的死亡，并绝望地为死亡的来临做好了准备，因为这破船每往前漂行一海里，

那冥冥大海可怕的汹涌就增加一分。我们时而被抛上比飞翔的信天翁还高的浪尖，被吓得透

不过气来——时而又被急速地扔进深渊似的波谷，被摔得头晕目眩，波谷里空气凝滞，没有

声音惊扰海怪的美梦。

我们此刻正掉进一个那样的波谷，这时瑞典老人的一阵惊呼划破了黑暗。“看！看！”他

的声音尖得刺耳，“天啊！看！快看！”当他惊呼之时，我已感觉到一团朦朦胧胧的红光倾泻

在我们掉进的那个深渊的顶端边缘，并把一片光影反射到我们的甲板上。我抬头一看，顿时

惊得血液都停止了流动。直端端在我们头顶一个可怕的高度，在一座险峻的浪山陡峭的边缘，

正漂摇着一艘也许有四千吨重的巨轮。虽然它正被一个比它的船身高出一百倍的浪峰托起，

但看上去它比任何一艘战列舰或东印度洋上的大商船都还更大。它巨大的船身一片乌黑，船

体上通常的雕刻图案也没减轻那种色调。从它敞开的炮门露出一排黄铜大炮，铮亮的炮身反

射着无数战灯的光亮，那些用绳索固定的战灯正摇曳不定。但使我们更惊更怕的是，那条船

竟不顾超乎自然的巨浪和肆无忌惮的飓风，依旧张着它的风帆。我们开始只看见它的船头，

因为它刚从那幽暗恐怖的旋涡底被举向高处，并在那可怕的浪尖上滞留了片刻，仿佛是在为

自己的高高在上而出神，但紧接着，它就摇摇晃晃、令人心惊肉跳地直往下坠。

不知怎么回事，我的心在这关键时刻突然恢复了镇静。我偏偏倒倒尽可能地退到船的最

后部，毫无恐惧地等着毁灭的一刻来临。我们的船终于停止了挣扎，船头开始沉入水里。因

此坠下的大船撞上了它沉入水中的部分，随之而来的必然结果就是，一股不可抗拒的力量把

我抛到了大船上的一堆绳索中。

就在我跌入绳堆之际，那条大船已调转船头顺着风向驶离了那个深渊的边缘。由于接下

来的一阵混乱，我没有引起水手们的注意。我很容易就悄悄溜到了中部舱口，舱门半开着，

我很快就瞅准一个机会躲进了这个避难所。我说不清自己为何要躲藏。也许第一眼看见这船

上那些水手时心中所产生的一种模糊的畏惧感就是我想躲起来的原因。我可不愿轻易相信这

伙人，因为刚才对他们的匆匆一瞥就使我隐隐约约感到一些新奇、怀疑和不安。所以我想最

好还是在这个避难所里替自己弄一个藏身之处。于是我掀开了一小块活动甲板，以便能随时

藏身于巨大的船骨之间。

我刚刚勉强弄好我的藏身之处，就听见船舱里传来一阵脚步声，迫使我对藏身处马上加

以利用。一个人摇摇晃晃走过我藏身的地方。我看不见他的脸，但却有机会打量他的全身，

看上去他显然已经年老体衰。岁月的负担使他的双腿步履蹒跚，时间的重压使他的全身颤颤

巍巍。他一边用一种我听不懂的语言断断续续地低声咕哝，一边在角落里一堆式样古怪的仪

器和遭虫蛀的海图中搜寻什么。他的举止既显示出老人的乖戾又透露出天神的威严。他最后

终于上了甲板，而我再没有见过他。

* * *

一种莫可名状的感情占据了我的心灵——那是一种不容分析、早年的学识不足以解释、

而未来本身恐怕也给不出答案的感情。对于一个我这种性质的头脑，连未来也想不出真是一

种不幸。我将不再--我知道我将不再——满足于我的思维能力。不过眼下思维的模糊也不足

为怪，因为引起思维的原因是那么新奇。一种新的感觉——一种全新的感觉又钻进我的心灵。

* * *

我踏上这条可怕的大船已经很久了，我想我的命运之光正在聚向焦点。这些不可思议的

人哟！沉溺于一种我无法窥视的冥想之中，经过我身边却对我视而不见。我这样藏匿完全是

愚蠢之举，因为那些人压根儿不会看见。刚才我就直端端地从大副眼皮底下走过，而不久前

我曾闯入船长的卧舱，拿回纸笔，并已写下这些文宇。我会经常地坚持写这日记。当然，我

也许没有机会亲手将这日记公诸于世人，但我绝不会放弃努力。到最后关头，我会把日记手

稿封进瓶里，抛入海中。

* * *

一件小事的发生使我开始了新的思索。难道这种事真是鬼使神差？我曾冒险登上甲板，

悄悄钻进一条小艇，躺在一堆索梯和旧帆之中。我一边在寻思自己命运的奇特，一边却不知

不觉地用一柄柏油刷往身边整整齐齐地叠在一只桶上的帆布上涂抹。现在那张翼帆已被挂上

桅杆，而我无意之间的信手涂鸦展开后竟是“发现”这两个大字。

* * *

我最近已把这艘大船的构造仔细观察一番。虽说船上武器装备完善，但我并不认为这是

一艘战舰。它的船型、索具和一般装备全都否定了这种猜测。然而，我虽能轻易地看出它不

是一艘战舰，但恐怕却说不出它是条什么船。我不知道这是怎么回事，但每当我看见它奇特

的船型、怪异的桅桁、过大的风帆、简朴的舰首和那颇具古风的船尾，我心里总会掠过一种

似曾相识的感觉，而这种感觉中常常交织着一种朦朦胧胧的回忆，一种对异国往事和悠远年

代的莫名其妙的追忆。

* * *

我一直在查看这艘船的船骨。这条船是用-种我从未见过的木料建造的。这种木料有一

种奇怪的特征，使我觉得它本不该用来造船。我的意思是说，且不论在那些海域航行不可避

免的虫蛀，也不谈因年代久远自然而然的朽蚀，这种木材的质地也极其疏松。我这种观察也

许多少显得过分好奇，但若是西班牙橡木能用某种奇异的方法来发胀的话，那这种木材倒具

有西班牙橡木的全部特性。

当我重读上面这句话时，脑子里突然记起一位久经风雨的荷兰老航海家的一句古怪箴

言。“千真万确，”每当有人怀疑他的诚实时，他总会说，“确实有那么一片海洋，船在其中

会像人的身体一样慢慢长大。”

* * *

大约一个小时之前，我冒昧地挤进了一群水手当中。他们对我全都视若无睹，尽管我就

实实在在是站在他们中间，可他们仿佛全然没有意识到我的存在。他们就像我刚上船时在中

舱所看见的那个人一样，全都老态龙钟，白发苍苍。他们的双腿都颤颤巍巍，他们的肩背都

伛偻蜷缩，他们的皮肤都皱纹密布，他们断断续续的声音都低沉而发颤，他们的眼睛都粘着

老年人特有的分泌物，他们的苍苍白发在暴风中可怕地飘拂。在他们周围的甲板上，每一个

角落都乱七八糟地堆放着最古里古怪的老式测算仪器。

* * *

我不久前提到过那张翼帆被挂上了桅杆。从那以后，这条船便以它上至桅顶主冠下到侧

帆横桁的每一幅风帆，乘着那猛烈的暴风，一直向南继续着它可怕的航行，它的上桅横桁两

端时时都被卷入人们所能想象的最惊心动魄的惊涛骇浪之中。我刚才已经离开了甲板，因为

虽说那群水手似乎并没有感到什么不便，但我自己却实在在那儿待不住了。我们这艘大船没

被大海一口吞没，这对我来说真是奇迹中的奇迹。我们肯定是命中注定在这无始无终的边缘

上漂荡，而不会一头扎进那永恒的深渊。从比我所见过的可怕一千倍的波峰浪尖，我们的船

却像飞翔的海鸥一滑而过；巨大的狂澜就像潜在海底的恶魔把它们的头伸到我们上方，但那

些魔鬼仿佛是受到什么限制，只是吓唬我们，而不把我们吞噬。最后我只能把这一次次的死

里逃生归因于唯一能解释这种结果的自然原因。我只能推测这艘船是在某种巨大的海洋潮流

或强大的水底潜流的支配之下。

* * *

我已经在船长的卧舱里与他面对面见过--但如我所料，他丝毫没注意到我。虽说对旁观

者而言，他的相貌可以说与普通人没什么两样，但我看他时总不免有一种既敬畏又惊奇的心

情。他的身高与我不相上下，这就是说大约有五英尺八。他的身体结实匀称，既不强壮也不

十分瘦弱。但就是笼罩在他脸上的那种奇异的神情——就是那种令人不可思议且毛骨悚然的

极度苍老的痕迹——使我胸中涌起了一种感情，一种莫可名状的感情。他的额上皱纹虽然不

多，但却仿佛铭刻着无数的年轮。他的苍苍白发像是历史的记载，而他灰色的眼睛犹如未来

的预言。他卧舱的地板上到处是奇怪的铁扣装订的对开本书、锈蚀的科学仪器和早已被人遗

忘的过时的海图。他当时正用双手支撑着头，用愤然不安的眼睛盯着一份文件，我认为那是

一份诏封令，总之上面盖有一方王家印鉴。他就像我上次在中舱所见的那名水手，正用我听

不懂的语言和暴戾的声调低声咕哝着什么；尽管说话人就在我跟前，可他的声音却似乎从一

英里开外传来。

* * *

这艘船和船上的一切都散发着古老的气息。水手们来来去去就像被埋了千年的幽灵在游

荡；他们的眼中有一种急切不安的神情；当他们的身影在战灯灯光的辉映下横在我的道上，

我心里便有一种前所未有的感受，尽管我平生专爱与古董打交道，一直沉湎于巴尔比克、塔

德摩尔和波斯波利斯残垣断柱的阴影之中，直到我自己的心灵也变成了一堆废墟。

* * *

现在我看一看四周，就会为我先前的恐惧不安而感到羞愧。如果先前一直伴随着我们的

疾风已经吓得我发抖，那现在目睹这用飓风、台风、罡风、厉风都不足以形容的狂飙与大海

撕斗，我难道不该吓得魂飞魄散？船的周围是无穷无尽的黑暗和茫茫洪涛的浑沌，但在船舷

两侧三海里外的地方，却不时隐隐闪现出巨大的冰壁，冰壁岧岧仡仡直插苍昊，朦胧中就像

宇宙的围墙。

* * *

如我所料，这船果然是在一股潮流之中——假若潮流这个词可以用来称呼那在白色的冰

壁旁怒吼咆哮、像飞流直下的大瀑布轰鸣着朝南奔腾的滚滚洪涛的话。

* * *

我认为要想象我有多恐惧是完全不可能的；但一种想探索这一海域秘密的好奇心甚至征

服了我的恐惧和绝望，并将使我甘心于那种最可怕的死亡。显然我们正驶向某个令人激动的

知识领域--某种从未被揭示过的秘密，这种知识和秘密的获得就是毁灭。也许这股潮流正把

我们带向南极。必须承认，一个最最不切实际的假设也自有其盖然率。

* * *

水手们迈着颤巍巍的步子不安地在甲板上踱来踱去；但从他们脸上的表情可以看出，他

们对希望的憧憬多于对绝望的漠然。

这时风仍然在我们的船尾，由于扬起了所有的大小风帆，船有时整个儿地被抛出水面！

哦，这情形越来越恐怖！--那堵冰墙忽而在右边，忽而在左边，我们正绕着一个巨大的圆心，

围着一个像是大圆形剧场的旋涡四周头昏眼花地急旋，这大旋涡的涡壁伸延进黑洞洞的无底

深渊。可我现在已没有时间来考虑自己的命运！圆圈飞快地缩小——我们正急速地陷入旋涡

的中心--在大海与风暴的咆哮、呼号、轰鸣声中，这艘船在颤抖——哦，上帝！——在下沉！

附记——《瓶中手搞》最初发表于1831 年，而在多年之后我才见到墨卡托① 绘制的地

图。在墨氏地图上，海洋从四个入口注入（北）极湾，并被吸进地腹；极本身以一块巍然耸

立的黑岩为标志。

在陌生的城市：巴爾的摩與坡的敬酒者

劳拉·李普曼 李旭大译

看，死亡已经为自己立起一个宝座在这奇怪的城市，孤独矗立。

——埃德加·爱伦·坡《海边城市》

我承认，“爱伦·坡祝酒人（烤面包机）”这个名字是令人遗憾的。任何人提到它恐怕都

会马上想到那个老屏保程序，就是那个带翅膀的烤面包机在宇宙中穿梭的屏保。只是这次多

了小胡子和那双著名的忧郁的眼睛做装饰。但首先你要知道，爱伦·坡祝酒人（烤面包机）

不是一个小家电，而是一个人，他的神圣职责就是每年要去爱伦·坡在威斯敏斯特的墓园。

必须承认，巴尔的摩对坡的各种纪念似乎有失水准：他最初的下葬地点多年来一直未被

明显地标示出来；然后是我的家乡从克里弗兰“偷”来了NFL① 的乌鸦队。那里有一家名

叫“泄密的心”的长期关闭的高档匹萨店，和一家开在巴尔的摩天街上的台球厅——埃德加

俱乐部。时时刻刻都有巡逻车停在爱伦·坡的故居门前，以免游客迷路。那里还有以“爱伦·

坡故居”命名的度假屋，供游客居住。而事实上，坡辞世时住的医院已经拆毁了，甚至连一

件值得纪念的东西都没能抢救出来。一八七五年特别为坡建造的纪念碑，也几乎是在坡过世

后三十年才被建立起来，纪念碑上的生日甚至还被错刻了一天。

祝酒人并不是去那个地方，这是第二件你需要知道的事。祝酒人去的是爱伦·坡最初的

墓地，在巴尔的摩市中心的旧公墓后面。他通常会在一月十九日午夜到清晨六点之间来到这

里——因为他不会搞错坡的生日——然后留下三枝红玫瑰和半瓶白兰地。有白兰地——因此

有了祝酒——“爱伦·坡祝酒人”也因此得名。但是，除了祝酒人之外，没有人知道为什么

他要这么做，留下的这些东西的确切含义是什么，人们甚至不知道从一九四九年开始形成这

个传统以来，有多少人曾经承接过“爱伦·坡祝酒人”这个头衔--确切地说，是从爱伦·坡

在巴尔的摩神秘死亡的一百年之后……

二○○七年夏天，一个在疗养院工作的男人声称自己是“爱伦·坡祝酒人”这件事的始

作俑者，但是他的描述漏洞百出，以至于我们应该礼貌地忽略他的存在。

我们知道的是：这个行为开始于一九四九年。一九九九年有一个线索，暗示这项任务至

少曾被传递过一次，要不就是两次。二○○一年又有一个线索出现，但这次的线索有些愚蠢，

激励纽约巨人队在超级杯中战胜乌鸦队。嗯，所以我始终觉得那条线索值得怀疑。

但是在二○○○年，我可以非常精确地描述发生了什么事，因为当时我在场。只是——

我不能说，因为我对爱伦·坡故居的馆长杰夫·杰罗姆发过誓，这样他才准许我参加了一年

一度的聚会。聚会邀请的人员都由他决定，因为那个教堂现在已经变成了马里兰大学的音乐

厅。噢，任何人都可以在寒冷的夜里，躲在费耶特和格林大街的角落里，等待一窥来者。那

就去吧，半夜两点待在巴尔的摩的街角，不知你敢不敢。如果你去了，就会发现街道被挡住

了，从大街上你什么也看不到，尤其是自从墓园后面开始建起了新的大楼。你可以轻而易举

地从门外看到坡的第二个墓葬，但不是最初那个。

二○○○年，我是第一个看见爱伦·坡祝酒人的人。我记得事情是这样的，但是我敢打

赌当晚的每个人都认为自己是第一个看见的。不过我处在正确的位置，二楼的窗户提供了一

个开阔的视角可以让我看到整个墓园。那是一个梦幻的时刻，我看着他走近，但是他看上去

似乎真的是从空气中突然冒出来的。他的穿着、他的神态、他的动作、他离开的路线——也

许我可以在不违背对杰罗姆的诺言的前提下透露这些细节。但是我不会，那是属于我和其他

当时在场的人的秘密。

我想一定有人认为揭穿祝酒人的身份是一件很伟大的事情，就好像有的人认为告诉一个

小孩“世上根本没有圣诞老人”，再顺便告诉他/她“你长大了也不会成为一名消防队员或芭

蕾舞演员”是件很好玩的事。我只能说，我从不认识一个真正的巴尔的摩人--除了在疗养院

里的老人——想要揭开来者的身份。神秘感让这件事变得非常特别。每年一月二十日，我醒

来的时候都会有种不安的情绪：他来过了吗？事情结束了吗？至今为止，一切都好。巴尔的

摩与坡之间有种奇怪的联系。这座城市给了他很大的帮助，一八三八年这位正在奋斗中的年

轻作家凭借短篇小说《瓶中手稿》获得评审委员会奖。但是，他在阿米蒂街短暂的居住期间

并没有写出他那些闻名于世的作品中的任何一部。然而，巴尔的摩与坡最主要的关系是——

他在这里神秘死亡。我最后一次查询的结果显示，关于爱伦·坡的死因至少有二十个版本。

当然有些是需要坚决否定的，例如狂犬病。其他的似乎有些道理，但却无从考证——拘留：

坡因在巴尔的摩选举中反复投票而被赐酒，最后被打死；有些说法则很荒诞--性无能？除非

一个人可以因为丢脸而死。

另外还有一种说法包含了所有的推测——坡的尸体并不在他的墓中，早在他的纪念碑还

没有立起来之前，他的尸体就被需要做解剖的医学院学生弄走了。当然这种说法在很大程度

上也是不足为信的，但是它却被以讹传讹，最后变成了杀不死的魔鬼。

一九九九年，在坡死去一个半世纪之后的某个周末，我因参加一个专题报告讨论会来到

列治文市，一个能够很好地保有爱伦·坡所有权的城市。“每个人都想留住坡的一角。”我在

我的演讲笔记中写道。爱伦坡的研究者是一群争论不休并且相当骄傲的家伙，他们反对一切。

大约十年之后，我在那个周末大部分的所学都从我贫乏的、疏松的记忆中消失了。唯一令我

印象深刻的，是一个关于如何把诗歌《乌鸦》翻译成意大利语的讲座——“决不再”这个词

的字面直译听起来十分不雅，需要一个替代词——而我在文学评论方面词汇的贫乏，让我在

讲座中仅能通过以下这些笔记来证明我的出席：“一些关于X 档案”以及“维特根斯坦，什

么？”

但是我的疏忽并不能否定一个事实，那就是我也有我心中的坡。一个没有月亮的夜晚，

透过旧教堂的窗户看到的那个墓园里，一个身影渐渐靠近。你会怎么想象他？年轻人还是老

人？穿着一件斗篷，以免在一个现代城市的街头太过引人注意？高、矮、胖、瘦？是男是女？

他怎样行动？偷偷摸摸还是光明正大？他是像年轻人一样行动敏捷，还是像老年人一样动作

迟缓？他是闲庭漫步地踱出正门，还是小心翼翼地迂回而出？

是的——我能告诉你的就这么多了。

关于作者：

劳拉·李普曼著有十三部长篇小说和一本短篇小说集。作为一名畅销小说家，她曾五次

被提名埃德加奖，并在一九九八年以小说《魅力城市》获奖。该小说的主人公组织了一个名

叫“白色垃圾·坡”的乐队。

厄舍府之倒塌

The Fall of the House of Usher

埃德加·爱伦·坡 曹明伦译

存目：存目：见《爱伦·坡集——诗歌与故事》三联书店，1995 年3 月第1 版P.367

午夜驚魂記

迈克尔·康奈利 李旭大译

计划很简单：我要写一部关于连环杀手的书，杀手每次作案后都会在现场留下埃德加·

爱伦·坡小说中令人费解的短语，以此作为他自己的标记。为此，我会在自己的书里借用坡

的作品中的内容。这将是一次完美的犯罪；一次伪装成向伟人致敬的、精明的文学盗窃，而

且，我将会逃脱处罚。

我提着旅行箱开始了公路旅行，研究杀手将会作案的场所，并且随身携带两套坡的作品

集。白天，我挑选小说中的杀人场景——菲尼克斯、丹佛、芝加哥、萨拉索塔，或者巴尔的

摩。晚上，我就在酒店的房间里，再次把自己沉浸在坡的小说中。大多数情况下，我只读坡

的短篇小说。我知道他写了大量著名的诗歌，但是我对那些押韵的东西从来都不感兴趣。我

喜欢的是血腥的、刺激胆量的故事。但是目前，在旅途中我读诗歌，因为简短憔悴的语言、

死亡和孤独的隐喻正是我的小说中所需要的。这么多年以后，我仍然用心记住了一句：

我独自伫立在呻吟的大地上，灵魂也成了停滞的潮水。

对于在深渊最底部生活的描述，有比这更加美妙而简单明了的吗？对于一九九七年亡命

天涯的杀手，可能会有更好的自我描述的台词吗？我认为没有。所以我决定，我的杀手就用

这句台词。

我的研究之旅将我带到华盛顿，在那里我用了一整天的时间绕着政府大楼附近走动，并

且试图说服他们让我进入美国联邦调查局总部参观。但他们拒绝让我进入。到了晚上，我住

进了离杜邦环岛很近的希尔顿饭店。我很明确地想住进希尔顿饭店，因为这个地方有它自己

让人毛骨悚然的因素--大约在十五年前，罗纳德·里根总统演讲结束，从这里的侧门走出去

时，被一个想要成为暗杀者而当上电影明星的凶手枪击。我打算把这部分也写到我的书里。

我检查了那个人企图暗杀的地点，做了些笔记，然后回到我的房间点晚餐，并且在剩下

的时间里读了坡的小说。吃完晚餐，给家里打完电话以后，我躺在床上开始读诗歌。坡的诗

歌充满了阴郁与孤僻之感，让人难以忘怀。死亡的阴影潜伏在每一段话里。如果说我被自己

吓着了，那绝对是轻描淡写。我打开了房间所有的灯，把门上了双重锁。

随着夜色渐深，我意识到外面的走廊里有声音。正要走向电梯，或是刚从电梯里出来的

同行的旅客们正用一种压抑的、刺耳的声音谈论着什么。我能听见他们从我的门前走过的脚

步声。已经很晚了，我处于一种半梦半醒的状态。但是我还在继续看书，而且很快就读到了

《闹鬼的宫殿》。这首诗有一种很怪异的熟悉感，虽然我知道除了《乌鸦》以外我并没有读

过坡的其他诗歌。我查看了段落注解，发现这是一首民谣，最初在坡的著名短篇小说《厄舍

府之倒塌》里出现过。

很早以前我就在什么地方看过“厄舍”这个故事，不是学校布置的作业就是我主动看了

坡的小说。于是我又拿起短篇小说那一卷，重新读起《厄舍府之倒塌》。小说很快就把我带

进幽闭恐惧症的惶恐中。我觉得没有别的小说——不管是坡的还是其他作者的——可以强烈

地使读者完全沉陷在意外之中。整个小说被神秘、恐惧，以及意想不到的扭曲所笼罩着，从

第一个字起，就无情地把你卷入黑暗的深渊之中。

我深深地沉浸在罗德里克·厄舍的故事中，那纠缠他头脑的疾病和房子萦绕着我，我几

乎忘记了自己身处何方，直到我听到走廊里传来一声强烈的枪响。我从床上一跃而起，书也

扔到了地上，拼命抑制着不尖叫出声。我站在地上，一动不动地等着，听着远处的声音。然

后，我听到了一个女人的笑声，小声地谈话声，接着就是电梯到达的铃声。我颤抖着坐回床

上，意识到自己并没有听到枪声，我只是听到了大厅里猛烈关门的撞击声，只是简单地陷入

了爱伦·坡的魔咒中。我被他带进了想象中黑暗的世界，在那里，普通的东西也变得不再普

通，平淡的事也变成了恐怖的意外，关门的声音在深夜也变成了枪响。

我给我的书起名叫《诗人》，媒体把这个名字献给了我小说中的杀手，那个在犯罪现场

留下台词的人，而不是它真正的作者——坡。我把在希尔顿饭店里发生的一幕也写进书中，

尽可能细致地重现了那天的场景，只是将床上的我换成了我的朋友。那是我最喜欢的一本书

中最喜欢的一幕。我很高兴将它记录下来。但事实却是，那是不必要的。我不会忘记那样一

个阴郁的午夜，当埃德加·爱伦·坡穿越了两个世纪来寻求公正，而我却本以为那会是一次

完美的文学犯罪。

关于作者：

迈克尔·康奈利出生在费城，曾在加利福尼亚州和佛罗里达州的很多城市居住过。他曾

是一个记者，还曾是美国侦探小说作家协会的主席。一九九二年凭借第一本小说《黑色回声》

获得埃德加奖的最佳处女作奖。出版了十八本小说之后，他再也没有获得埃德加奖。完成这

次的文集编辑工作之后，他宣布从编辑选集的工作退休。

瓦尔德马先生病例之真相

The Facts in the Case of M. Valdemar

埃德加·爱伦·坡

曹明伦译

存目：见《爱伦·坡集——诗歌与故事》三联书店，1995 年3 月第1 版P.924

賊 The Thief

劳丽·R．金 Laurie R. King

It is a well-known criticism of William Shakespeare that, despite being

universally celebrated for his fresh originality, the man’s work is basically one cliché

after another. Marching through his plays and poems, one finds the most timeworn of

expressions: All the world’s a stage. To be or not to be. What’s in a name? A person

really has to wonder why the Bard of Avon couldn’t scrape together a more creative

turn of phrase than Shylock’s bated breath, the elbow room of King John’s soul,

Trinculo’s lament that misery brings strange bedfellows—from foul play to mind’s

eye, sorry sight to tower of strength, the truth of the matter is, William Shakespeare

was simply grinding out the same trite clichés that we lesser mortals still wrestle with.

He was just very lucky to be the first to get them into print, that’s all.

The same critique, I fear, must be leveled at our own Edgar Allan Poe. The man

is credited with being the inventor of crime fiction, but when you look more closely,

you find that Poe is just reworking the same old tired ideas the rest of us depend on.

An example? Okay: Some years ago, I’m writing a story about a young woman

who is—I freely admit this—a female version of Sherlock Holmes. Now, Holmes,

you may know, is an extraordinarily clever analytical mind who solves peculiar

crimes and discusses them with a partner who isn’t quite so bright. What does it

matter that Edgar Allan Poe also wrote (in “The Murders in the Rue Morgue”) about

an extraordinarily clever analytical mind who solves peculiar crimes and discusses

them with a partner who isn’t quite so bright? I mean, how else could you tell this

kind of story, really? It doesn’t mean Arthur Conan Doyle was a plagiarist, any more

than I am.

So I tell myself this and keep writing my story, and I come up with a solution to

one aspect of the crime that revolves around an enigmatic cipher. Which is fine—even

Dorothy Sayers has a cipher in one of her stories—except that when I later sit down to

read “The Gold-Bug” I see that it, too, contains an enigmatic cipher. Hmm.

Then, a few years later, I’m working on another novel, where the characters use

hypnotism to solve a case, and when I finish it, I’m pleased with how clever those

characters—and of course, their author—are. Until I find that Poe has used

mesmerism as well, in “The Facts in the Case of M. Valdemar.”

By now, I’m starting to get a little sensitive about old E.A.P. I wonder if there’s

some kind of weird linkup between his brain and my laptop, a century and a half apart.

It sure would explain a lot. But no, I’m just being paranoid, it’s coincidence.

So I sit down to write a book about a noble family and their idiosyncratic manor

house, only to discover that, sure enough, Poe has the same kind of setup in “The Fall

of the House of Usher.” But so what, so damned what? The man’s a thief, there’s

nothing I can do about it.

However, I decide that, no matter how he’s doing it, I can get around him by

writing a book with an absolutely unique central character, a person no one but Laurie

King would ever think of.

And to make matters really secure, I’ll write it with a pen, not on the laptop. Not that I

think there’s anything paranormal going on here, don’t be ridiculous. But just in

case. . . . So out trots Brother Erasmus, a holy fool in a modern city, who is surely one

of the most quirky, unlikely, singular characters in fiction. Nobody will ever

duplicate him.

And then I turn the pages of “The Cask of Amontillado” and find—oh, bugger!

The sneaky bastard’s done it again: the man wore motley.

I tell you, Edgar Allan Poe is a blatant and unscrupulous thief of all the best ideas.

If he wasn’t dead, we mystery writers would have to band together and start legal

proceedings.

I have to say, it gets a person down when everything one writes is tainted with a

whiff of the derivative. I’m thinking about moving out of crime fiction for a while

since, with Poe in the field, it’s feeling a little crowded. Maybe I’ll write poetry for a

change. I’ve even started playing with some nice ideas about this gloomy bird and a

lost lover. . . .

Laurie R. King regretfully admits that she won, and kept, the award

named after Edgar Allan Poe, for her first novel in 1993. Since then, she has

written eighteen novels and a number of short tories, absolutely none of

which were influenced in the least by the work of any other writer. (And for

anyone keeping score, the L.R.K. titles referred to above are: The Beekeeper’s

Apprentice, A Letter of Mary, Justice Hall, and To Play the Fool.)

丽姬娅

爱伦·坡 曹明伦译

意志就在其中，意志万世不易。谁知晓意志之玄妙，意志之元气？因上帝不过乃一伟大

意志，以其专一之特性遍及万物。凡无意志薄弱之缺陷者，既不降服于天使，也不屈服于死

神。

约瑟夫·格兰维尔

我怎么也想不起来当初我是怎样，在何时，甚至具体在什么地方与丽姬娅小姐相识的。

打那之后许多年过去了，由于太多的痛苦，我的记忆力衰退。或许，我现在之所以想不起上

述几点，实际上是因为我所爱之人的性格、她罕见的学识、她非凡但却娴静的美色，以及她

那些低吟浅唱、拨动心弦、令人入迷的话语都曾是以那么平稳而隐秘的方式一点一滴地渗入

我的心田，以致我从来就不曾察觉和知晓。但我相信，我和她的第一次见面以及后来的频繁

交往都是在莱茵河畔一座古老衰微的大城市。关于她的家庭，我肯定听她谈起过。那毫无疑

问可以追溯到非常久远的年代。丽姬娅！丽姬娅！虽说我正埋头于那些比其他任何事都更能

使人遗世忘俗的研究，但仅凭这三个甜蜜的字眼丽姬娅就能使我的眼前浮现出早已不在人

世的她的身影。而此刻，当我提笔写她之时，我才突然意识到，对于这位曾是我的朋友、我

的未婚妻，后来又成为我读书的伙伴，最后终于成为我钟爱的妻子的她，我居然从来就不知

道其姓氏。就我的丽姬娅而言，难道这是她一个调皮的告诫？或我不该问这个问题是对我爱

之深切的考验？或这仅仅是我自己的一种任性往至爱至忠的神龛上奉献的一份浪漫？连事

实本身我现在都只能模模糊糊地记起，那我全然忘却产生该事实的原委或伴随该事实的细节

又有什么可奇怪的呢？而实际上，如果真有那个被叫做罗曼司的神灵如果在崇拜偶像的埃

及真有那个苍白的长有缥缈翅翼的伊什塔耳忒，如果真像人们所说是由她在主宰不吉不利的

婚姻，那我的婚姻肯定是由她主宰的。

然而，对一个非常珍贵的话题，我的记忆力还没有让我失望。那就是丽姬娅的身姿容貌。

她身段颀长，略显纤弱，在她弥留之时，竟至形消骨立。要描绘出她的端庄、她的安详、她

的风姿，或是她轻盈袅娜的步态，那我的任何努力都将是徒劳。她来去就像一个影子。我从

来就觉察不到她进入我房门关闭的书房，除非她把纤纤玉手轻轻摁在我肩上，用低低的、甜

甜的嗓音说出音乐般的话语。说到她美丽的脸庞，普天下没一个少女能与之相比。那种容光

焕发只有在服用鸦片后的梦幻中才能见到一种比翱翔在德罗斯岛的女儿们梦境中的幻象

更圣洁神妙的空灵飘逸的幻影。然而她那张脸并不属于异教徒的经典著作错误地教导我们去

崇拜的那种端正的类型。范吕兰姆男爵培根在论及形形色色的美时说过： 绝色者之五官比

例定有异处。然而，尽管我看出丽姬娅的那张脸并不符合古典规范，尽管我发现她的美堪

称绝色并觉得那美中充满了异点，但我却无论如何也找不到不规范之处，觅不见我所理

解的异。我曾端详过那高洁而苍白的额顶真是白璧无瑕实际上用这个字眼来形容如此圣

洁的端庄是多么地平淡！ 那象牙般纯净的肌肤，那宽阔而恬静的天庭，左右鬓角之上那柔

和的轮廓；，然后就是那头乌黑、油亮、浓密而自然卷曲的秀发，真是充分解释了荷马式形

容词风信子般的之真正含义！我曾谛视过那线条优雅的鼻子我只在希伯来人优雅的浮雕

中看见过一种相似的完美，两者都有同样的光滑细腻的表面，有同样的几乎看不出曲线的鼻

梁，有同样和谐地微鼓并表现出灵魂之自由的鼻孔。我曾细看过那张可爱的嘴。那真是天地

间登峰造极的杰作短短上唇那典雅的曲线下唇上那丝柔和而性感的睡意那会嬉笑的波

纹，那会说话的韵律还有当她露出清澈、娴静但又最最粲然的微笑之时，那两排反射出每

一道圣光的亮晶晶的皓齿。我曾凝望过那下颌的塑形在那儿我发现了希腊人所有的那种阔

大而不失秀媚、庄重而不失柔和、圆润中透出超凡脱俗之气的轮廓这种轮廓阿波罗神只让

雅典人的儿子克莱奥梅尼斯在梦中见过。而当时我还窥视过丽姬娅那双又大又圆的眼睛。

说到眼睛，我们就没法从古代找到比拟了。在我心爱之人的那对眸子里，很可能就藏着

培根所暗示的那个秘密。我必须相信，那双眼睛比我们这个种族一般人的眼睛大得多。它们

甚至比诺尔亚德山谷东方部族那种最圆的羚羊般的眼睛还圆。可是只在偶尔之间在她最激

昂兴奋的瞬息丽姬娅的这一特征才会稍稍引人注目。而在这样的时刻，她的美也许在我炽

热的想象中显得是这样就是超越天堂或人间的无双之美就是土耳其神话中天国玉女的绝

世之美。那双眼睛的颜色是纯然的乌黑，眼睛上盖着又黑又长的睫毛。两道略显参差的眉毛

也墨黑如黛。然而，我在那双眼睛里所发现的异点具有一种与其面部的塑形、韵致与光彩

都不同的性质，而这终究还得从眼神里去找原因。啊，多苍白的字眼！单是在它窈然无际

的含义之后，我们掩饰了多少对灵性的无知。丽姬娅的眼神哟！我是怎样长时间地对它沉思

冥想！我又是如何用整整一个夏夜努力去把它窥测！那眼神是什么那比德谟克利特那口井

还深的东西那深深藏在我心爱之人瞳孔里的东西？它到底是什么？我一心想要领悟那种眼

神。那双眼睛哟！那双又大又亮的非凡的眼睛哟！它们于我成了丽达的双子星座，我于它

们则成了虔敬的星象学家。

在许许多多心理学上令人费解的异态现象中，最令人激动的莫过于这样一种现象我相

信学校里从不提及那就是当我们竭力要追忆某件早已遗忘的往事之时，我们常常觉得自己

马上就要想起来了，可结果却未能想起来。我在窥测丽姬娅那双眼睛时就常常是这样，每次

我都觉得马上就会悟出那眼神的全部深意觉得自己马上就会茅塞顿开可终于未能贯通以

致最后又不甚了了！而(真奇怪，哦，奇怪得令人不可思议！)在极其普通的天地万物之中，

我竟发现了许多与那种眼神的相似之处。我的意思是说，自从丽姬娅的美潜入我的灵魂并像

供奉于一座神龛那样永驻我心之后，我从这个物质世界的无数存在中获得了一种情感，那种

像我在窥视丽姬娅那双又大又亮的眼睛时所感觉到的那样的情感。但我尚不能给那种情感下

定义，也不能分析它，甚至没法持续地对它进行仔细地观察。让我再说一遍，我往往在观看

一棵迅速生长的青藤之时在凝望一只飞蛾、一只蝴蝶、一只虫蛹、一条流淌的小溪之时体

验到那种情感。眺望大海之时，看见流星陨落之时我感受到那种情感。从耄耋老人的目光中

我体会到那种情感。当用望远镜窥视夜空的一两颗星星之时(尤其是窥视天琴座星旁那颗六

等食变星时)，我意识到那种情感。弦乐器的某种声音使我心里充满那种情感。书籍中的某

些片刻使我胸中萦绕那种情感。在其他数不清的这类事例中，我清楚地记得约瑟夫？格兰维

尔一部书中的一段话(也许仅仅是因为它离奇谁说得准？)从来都会激起我那种情感； 意志

就在其中，意志万世不易。谁知晓意志之玄妙，意志之元气？因上帝不过乃一伟大意志，以

其专一之特性遍及万物。凡无意志薄弱之缺陷者，既不降服于天使，也不屈服于死神。

漫长的岁月以及后来对岁月的回顾，已使我真能看出在这位英国伦理学家的这段话与丽

姬娅的某种性格之间有某种细微的联系。她思想、行为或言谈中的一种专一，或许就是那伟

大意志之结果，或至少是一种反映，只不过在我们长期的交往之中，那种伟大的意志未能有

其他更直接的显露罢了。在我所认识的所有女人中，外表始终安然恬静的丽姬娅其实是冷酷

而骚动的激情之鹰最惨烈的牺牲品。对那种激情我不能做出评判，除非凭着那双在突然高兴

之时大得不可思议，大得令我吃惊的眼睛凭着她低声细语之中所包含的那种近乎于魔幻般

的甜蜜、抑扬、清晰与温和凭着她习惯性的不经之谈中那种咄咄逼人之势(这种势头与她文

静的说话方式形成对照，因而更显猛烈)。

我已经提到过丽姬娅的学识，那真是广博之至我从不知道女人有这般博学。她精通各

种古典语言，而就我所通晓的欧洲各种现代语言来说，我从来没发现她错过一词一句。实际

上，就任何一个她最喜欢的题目(她之所以喜欢仅仅是因为那在自夸博学的经院中被认为是

最深奥的题目)，我又何曾发现她出过差错？我妻子的这特点只是在最近这段时间才那么格

外地、令人激动地唤起了我的注意！我刚才说我从不知道女人有她那般广博的学识可是，

天底下哪儿又有男人能成功地研究包括伦理学、物理学和数学在内的所有学问？我当时并不

像现在这样清楚地意识到丽姬娅的学识是如此博大，如此令人震惊；但我仍充分地意识到她

对我拥有至高无上的支配权，怀着一种孩子气的信任，在我们婚后的前些年里，我一直由她

领着去穿越我所醉心的形而上学那个混沌世界。当她俯身于我身边指导我研究那些很少有人

研究、世人知之甚少的学问时，我是多么地踌躇满志多么地欣喜若狂心里怀着多少憧憬和

希望我实实在在地感到那美妙的远景正在我面前慢慢展开，沿着那漫长的、灿烂的、人迹

罕至的道路，我最终将获得一种因为太珍奇神圣而不能不禁绝于世人的智慧！

所以，当几年后眼见我已打好基础的前程不翼而飞，乘风而去，我心中那种悲哀当然会

无以复加。没有了丽姬娅，我不过是一个在黑暗中摸索的孩子。单是她的相伴，单是她的讲

解，就曾使我俩潜心研究的先验论中的许多奥秘豁然开朗。没有了她眼睛灿烂的光芒，轻灵

绝妙的文字变得比铅还呆板凝重。而当时那双眼睛越来越难得照射到我所读的书页上。丽姬

娅病了。那双热切的眼睛闪烁出一种太太辉煌的光焰；那些苍白的手指呈现出透着死亡气

息的颜色；哪怕最柔和的一点感情波动，那高洁额顶的缕缕青筋也会激烈地起伏。我看出她

已经命在旦夕我内心已在悄悄地与狰狞的死神抗争。而令我惊讶的是，我多情的妻子对死

亡的抗争比我还激烈。她坚强的性格中有许多东西使我一直认为，死神降临于她时绝不会给

她带来恐怖可事实并非如此。她对死神的顽强抵抗和拼命挣扎之场景决非笔墨所能描绘。

眼睁睁看着那副可怜的惨状，我心里一阵阵痛苦地呻吟。我本该对她进行安慰我本该对她

晓之以理；但是，面对她那种强烈得近乎疯狂的求生欲望生只求生我知道安慰和晓理无

异于痴人说梦。然而，虽说她的灵魂一直在进行着最激烈顽强的挣扎，但直到她生命的最后

一瞬，她举止上始终如一的平静才被动摇。她的声音变得更加柔和更加微弱可我不愿详述

那些平静的话语所包含的疯狂的意义。当我神情恍惚地侧耳倾听她说话之时，我眩晕的大脑

听到的仿佛是一种来自天外的悦耳的声音一种世人从不曾知晓的臆想和渴望。

她爱我，这一点我从不怀疑，说不定我早就轻而易举地意识到在她这样一个女人的心中，

爱也一定是一种不同寻常的爱。但只是在她弥留之际，我才完全为她的爱之深切所动。她久

久地紧握住我的手，想一吐她心中对我那种比激情更强烈、比忠贞更永恒、早已升华为至尊

至爱的一腔情愫。我怎么配消受这一番赐恩降福的表白？我怎么该承受我心爱之人在倾述衷

情之后就要死去这一灾祸？可我实在不忍细述这个话题。让我只说一点，正是面对丽姬娅以

难以想象的柔情痴恋一个，天哪！痴恋一个不值得她爱的人之事实，我才终于明白了她对即

将离去的生命那么热切而疯狂地留恋的真正原因。而我所不能描述的我所无力表达的正是

这样一种热切的企盼正是这样一种对生命仅仅对生命的最强烈的渴望。

在她临死那天晚上的半夜时分，她明确地示意我坐到她身边，让我把她前几天刚写的一

首诗再朗读一遍。我遵从她的吩咐朗读了那首诗：

瞧！这是个喜庆之夜

在最近这些寂寞的年头！

一群天使，收拢翅膀，遮

好面纱，掩住泪流，

坐在一个剧场，观看

一出希望与恐怖之剧，

此时乐队间间断断

奏出天外之曲。

装扮成上帝的一群小丑，

叽叽咕咕，自言自语，

从舞台这头飞到那头

他们只是木偶，来来去去

全由许多无形物支配，

无形物不断把场景变换，

从它们秃鹰的翅膀内

拍出看不见的灾难！

那出杂剧！ 哦，请相信

将不会被人遗忘！

因为它那被抓不住它的人

永远在追求的幻想，

因为一个永远旋转的怪圈

最后总是转回原处，

因为情节之灵魂多是罪愆，

充满疯狂，充满恐怖。

但是，看，就在那群小丑之中

闯进了一个蠕动的怪物！

那可怕的怪物浑身血红

从舞台角落里扭动而出！

它扭动扭动！真是可怕，

小丑都成了它的美餐，

天使们呜咽，见爬虫毒牙

正把淋淋人血漫染。

熄灭熄灭熄灭灯光！

罩住每一个哆嗦的影子，

大幕像一块裹尸布一样，

倏然落下像暴风骤雨，

这时脸色苍白的天使，

摘下面纱，起身，肯定

这是一幕叫《人》的悲剧，

而主角是那征服者爬虫。

哦，上帝！ 我刚一读完诗，丽姬娅挣扎着站起身来，高高地伸出痉挛的双臂，用微弱

的声音呼喊着哦，上帝！哦，圣父！ 难道这些事情符合天道？ 难道这个征服者就不能被

征服一次？难道我们在你心中毫不重要？有谁准知晓意志之玄妙，意志之元气？凡无意志

薄弱之缺陷者，既不降服于天使，也不屈服于死神。

紧接着，仿佛被这阵感情耗尽了精力，她任凭两条雪白的胳臂无力地垂下，然后踅回她

的床上，庄重地等候死神来临。在她最后的一阵叹息中，交织着几声低低的话语，我俯下身

把耳朵凑到她嘴边，又清楚地听到了格兰维尔那段话中的最后一句凡无意志薄弱之缺陷者，

既不降服于天使，也不屈服于死神。

她死了痛不欲生的我再也不能忍受独自一人住在莱茵河畔那座阴沉破败的城市。我并

不缺少世人所谓的钱财。丽姬娅带给我的财富远比命运带给一般人的还多。所以，经过几个

月令人倦乏且漫无目的的游荡之后，我在美丽的英格兰一个最荒凉僻陋、渺无人迹的地方买

下了一座我不想说出其名字的修道院，并对它进行了一番维修。那座宏大建筑的幽暗阴郁、

周围近乎于原始的满目凄凉、由那寺院和荒郊所联想到的说不尽的忧愁道不完的记忆，倒非

常符合我当时万念俱灰的心情，正是这种万念俱灰的心情把我驱赶到了那异国他乡的荒郊旷

野。不过，虽然修道院那被青藤绿苔掩映的凋零残颓的外表没有改变，但我却以一种孩子般

的乖僻，或许还怀着一线忘情消愁的希望，让整个室内显示出一派帝王般的豪华靡丽。对这

种铺张而荒唐的居室布置，我从小就有一种嗜好，而现在似乎是趁我悲伤得神志恍惚，那种

嗜好又死灰复燃。哦，从那些光怪陆离的帷帘幔帐，从那些庄严肃穆的埃及木刻，从那些杂

乱无章的壁饰和家具，从那些金丝簇绒地毯上怪诞的图案，我觉得一定能看出我当初的早期

癫狂症！我早已成为被鸦片束缚的奴隶，我的日常生活都弥漫着我梦幻中的色彩。但我不能

停下来细说这些荒唐之事。还是让我来谈谈那个该被永远诅咒的房间，在一阵突发的精神恍

惚中，我从教堂圣坛前娶回了来自特里缅因的金发碧眼的罗维娜？特里梵依小姐，作为我的

新娘作为我难以忘怀的丽姬娅的替身我领着她进了那个房间。

时至今日，那间新房里的摆设和装饰之每一细节对我都还历历在目。新娘那高贵的双亲

难道没有灵魂，因为贪恋金钱竟允许他们如此可爱的女儿、一位如此可爱的少女，跨入如此

装饰的一个房间？我已经说过我精确地记得那个房间的所有细节但我却可悲地忘记了更重

要的总体布局在那种稀奇古怪的布置中，我所能记得的就是杂乱无章、毫无系统。那个房间

在城堡式的修道院中一个高高的塔楼上，房间呈五角形，十分宽敞。五边形的朝南那一边以

窗代墙，镶着一整块巨大的未经分割的威尼斯玻璃，玻璃被染成铅色，以致于透过窗户照在

室内物件上的阳光或月光都带有一种灰蒙蒙阴森森的色泽。那扇巨窗的上部掩映着纵横交错

的枝蔓，那是一棵沿塔楼外墙向上攀缘的古藤。房间的顶棚是极高而阴沉的橡木穹窿，上面

精心装饰着半是哥特式半是特洛伊式的最奇妙荒诞的图案。从那阴郁的穹窿正中幽深之处，

由一根长环金链垂下一个巨大的撒拉逊式金香炉，香炉的孔眼设计得十分精巧，以致于缭绕

萦回的斑斓烟火看上去宛若金蛇狂舞。

一些东方式样的褥榻和金烛台放在房间的各处还有那张床那张新婚之床床是低矮的

印度式样，用坚硬的黑檀木精雕细镂，上方罩着一顶棺衣似的床罩。房间的五个角落各竖立

着一口巨大的黑色花岗石棺椁，这些棺椁都是从正对着卢克索古城的法老墓中挖掘出来的，

古老的棺盖上布满了不知年代的雕刻。可是，哦！那房间最奇妙的装饰就在于那些帷帘幔帐。

房间的墙壁很高甚至高得不成比例从墙顶到墙脚都重重叠叠地垂着看上去沉甸甸的各式

幔帐幔帐的质地与脚下的地毯、褥榻上的罩单、床上方的华盖以及那半掩着窗户的罗纹巨

幅窗帘一样，都是最贵重的金丝簇绒。簇绒上以不规则的间距点缀着一团团直径约为1 英尺

的怪异的图案，在幔帐上形成各种黑乎乎的花样。但只有从一个角度望去，那些图案才会产

生真正的怪异效果。经过一番当时很流行但实际上古已有之的精巧设计，那些幔帐看上去真

是变化万千。对一个刚进屋的人，它们只显出奇形怪状；但人再往里走，那种奇形怪状便慢

慢消失；而当观者在房间里一步步移动，他就会看见四周出现无数诺曼底人迷信中的幽灵，

或是出家人邪梦中的幻影。幔帐后面一股人为的循环不息的强风更加强了那种变化不定的魔

幻效果赋予室内的一切一种恐怖不安的生动。

就在这样的一座邸宅里就在这样的一间新房中我和罗维娜小姐度过了我们新婚蜜月

中那些并不圣洁的日子基本上还算过得无忧无虑。我不能不觉察到我的妻子怕我喜怒无常

的脾性她躲着我，而且说不上爱我；可是这反倒令我暗暗高兴。我也以一种只有魔鬼才会

有的恶意嫌弃她。我又回忆起，(哦，怀着一种多么深切的哀悼！)回忆起丽姬娅，我心爱的、

端庄的、美丽的、玉殒香消的丽姬娅。我沉迷于回想她的纯洁、她的睿智、她的高贵、她的

飘逸，以及她那如火如荼的至尊至爱。当时我心中那团火比她的如火如荼还猛烈。在我吸食

鸦片后的梦境之中，我会一声声地呼唤她的名字，在夜晚万籁俱寂之时，或白昼在深壑幽谷

之间，似乎凭着对亡妻的这种追忆缅怀、神往渴慕、朝思夜想，我就能使她重返她已舍弃的

人生之路哦，她能永远舍弃么？

大约婚后第二个月一开始，罗维娜小姐突然病了，而且一病就是好久。使她形容憔悴的

发烧弄得她夜夜不宁，而就在她昏沉恍惚之中，她向我谈起那塔楼上房间屋里和周围的声音

和动静，我认为那不过是她病中的胡思乱想，不然也许就是房间本身那种光影变幻的结果。

她的病情逐渐好转最后终于痊愈。然而，只过了很短一段时间，第二场更严重的疾病又把

她抛上了病榻，而她本来就孱弱的身子再也没能从这场罹病中完全康复。从那以后，她的病

经常复发，而且发病的周期越来越短，这使得医生们大惑不解，所有的医疗手段均不见效。

随着那显然已侵入膏盲以致于靠人力已无法祛除的痼疾之日益加重，我同时也发现她越来越

容易紧张，越来越容易焦躁，常常为一些细小的动静而产生恐惧。她又开始谈起她曾提到过

的幔帐间那种轻微的声音和异常的动静，而且谈得更加频繁，更加固执。

九月末的一天晚上，她对这个烦心的话题异乎寻常的强调引起了我的注意。她刚从一阵

迷迷糊糊中醒来，而我刚才一直又急又怕地在留心她面部的抽搐。我坐在她那张黑檀木床旁

边的一张印度式褥榻上。她半欠着身子非常认真地向我低声讲述她刚才所听见而我未能听见

的声音讲述她刚才所看见而我未能看见的情景。幔帐后风正急速吹过，我真想告诉她(让我

承认，我要说的我自己也不能尽然相信)那些几乎听不见的声息和墙头轻轻变幻着的影子不

过是风所造成的结果。但弥漫在她脸上的那一层死一般的苍白向我表明，我想安慰她的努力

将徒然无益。她眼看要昏晕过去，而塔楼上又唤不应仆人。这时我想起了医生吩咐让她喝的

那瓶淡酒，于是起身穿过房间去取。但是，当我走到香炉映出的光亮中时，两件令人惊讶的

事吸引了我的注意。我先是觉得一个虽说看不见但却能感知的物体从我身边轻轻晃过，接着

我看见在香炉彩光映亮的金丝地毯的正中央有一个影子一个模模糊糊、隐隐约约、袅袅婷

婷的影子正如那种可能被人幻想成幽灵的影子。不过我当时正处于因无节制地服用鸦片而

产生的兴奋之中，所以对耳闻目睹的异象不大在意，也没把它们告诉罗维娜。我找到酒，再

次穿过房间，斟了满满一杯，然后将酒凑到罗维娜唇边。但这时她已稍稍清醒了一点，自己

伸手接过了酒杯，于是我在身边的一张褥榻上坐下，两眼紧紧地盯视着她。

就在这时，我清清楚楚地听到床边的地毯上响起一阵轻微的脚步声，紧接着，当罗维娜

正举杯凑向嘴边之时，我看见，或说不定是我幻想自己看见，三四滴亮晶晶红艳艳的流汁，

从房间空气中某个无形的泉眼中渗出，滴进了罗维娜手中的酒杯。虽说我亲眼目睹但罗维

娜并未看见。她丝毫没有犹豫地喝下了那杯淡酒，而我也忍住没把所见之事告诉她，毕竟我

还认为那很有可能是一种幻觉，是由罗维娜的恐惧、过量的鸦片以及那深更半夜给我造成的

病态的幻觉。

然而我不能对我的知觉隐瞒这样一个事实，就在我妻子吞下那杯滴进红液的酒后，她的

病情突然急剧恶化，以致到事情发生的第三天晚上，她的侍女们已开始为她准备后事，而到

第四天晚上，在那个曾接纳她作为我新娘的怪异的房间里，只剩我孤零零地坐在那儿陪伴她

盖着裹尸布的尸体。服用鸦片之后所产生的影影绰绰的幻象在我眼前飞来舞去。我用不安的

眼光凝视屋角那些黑色大理石棺椁，凝视幔帐上那些千变万化的图案，凝视头顶上那些缭绕

萦回于金香炉的斑斓烟火。最后，当我想到前几天夜里发生的事，我的目光落到了我曾看见

那个暗影的被香炉彩光映亮的地毯中央。但那儿不再有那个朦影，我不由得松了一口气，随

之把目光转向床上那具苍白而僵硬的尸体。蓦然之间，无数对丽姬娅的回忆又向我涌来于

是那种说不出的悲伤又像滚滚洪水涌上我的心头，我曾经就怀着那种悲伤看着她这样被裹尸

布覆盖。夜深了，我仍怀着一腔痛苦的思绪追忆着我唯一刻骨铭心地深爱的女人，而我的眼

睛则一直呆呆地望着罗维娜的尸体。

大约是在夜半时分，也可能是在半夜前后，因为我当时并没去留心时间，一声呜咽，一

声低低的、柔柔的、但清清楚楚的呜咽，突然把我从冥想中惊醒。我觉得呜咽声是来自那张

黑檀木床那张灵床。我怀着一种迷信的恐惧侧耳细听可那个声音没再重复。我再睁大眼睛

细看那尸体可尸体也没有丝毫动静。然而我刚才不可能听错。不管那声呜咽多么轻微，我

的确听到了那个声音，而且我的灵魂早已清醒。这下我开始目不转睛地盯住那具尸体。可过

了好一阵仍然没看出任何能解开刚才那谜团的迹象。但最后我终于明确无误地看见在她两边

脸颊上，顺着眼睑周围那些微陷的细小血管，一股微弱的、淡淡的、几乎难以察觉的红潮正

在泛起。由于一种人类的语言不足以描绘的莫可名状恐惧，我坐在那儿只觉得心跳停止，四

肢僵硬。但一种责任感终于使我恢复了镇静。

我不能再怀疑是我们把后事料理得过于仓促我不再怀疑罗维娜还活着。现在需要的是

马上进行抢救；但塔楼和仆人住的地方是分开的从塔楼上没法唤来他们我要去叫仆人来帮

忙就得离开房间好一阵而我当时不能冒险那么做。于是我便一个人努力要唤回那缕还在飘

荡的游魂。但过了一会儿，连刚才那点生气也完全消失，脸颊上和眼圈周围那点血色已荡然

无存，剩下的只是一片大理石般的苍白；嘴唇变得比刚才更枯皱，萎缩成一副可怕的死相；

一种滑腻腻的冰凉迅速在尸体表面蔓延，接下来便是照常的僵硬。我颤栗着颓然坐回我刚才

一惊而起的那张褥榻，再一次沉湎于丽姬娅那些栩栩如生的幻影。

一个小时就这样一晃而过，这时(难道真有可能？)我第二次听见从床的那方传来隐约的

声音。我在极度的恐惧中屏息聆听。声音再次传来是一声叹息。一个箭步冲到尸体跟前，

我看见我清清楚楚地看见那两片嘴唇轻轻一动，随之微微松开，露出一排灿如明珠的牙齿。

我充满于心的恐惧中又掺和进几分惊诧，一时间我觉得眼睛发花，头脑眩晕，费了好大的劲

我才终于振作起来，开始履行责任感再次召唤我去履行的义务。这时那额顶上、脸颊上和咽

喉上都泛起一层淡淡的红晕，一股可感知的暖流迅速传遍那整个躯体，甚至连心脏也有了轻

微的搏动。罗维娜活了。

这下我更是劲头十足地埋头于这项起死回生的工作。我擦热了她的太阳穴，洗净了她的

两只手，采取了每一项单凭经验而不消看医书就知道采取的措施。但我的努力终归徒然。蓦

地，那红晕消逝了，搏动停止了，嘴唇又恢复了那副死相，继而整个躯体又变得冷冰冰，白

森森，直挺挺，又显出枯萎的轮廓，又显出几天来作为一具死尸所具有的全部讨厌的特征。

又一次我沉溺于对丽姬娅的幻想而又一次(我一写到它就禁不住毛骨悚然的到底是什

么奇迹？)，一声幽幽的呜咽又一次从黑檀木床传进我的耳朵。可我干吗非得历述那天夜里

一次又一次的莫可名状的恐怖？干吗非得细说在黎明到来之前那出复活的恐怖剧是如何一

幕幕地重演；那一次次可怕的复活是如何不可避免地再次坠人一种更加不可改变、更加万劫

不复的死亡；那一次次痛苦的死亡是如何展现出一番与某个看不见的对手的抗争；而那一次

次的抗争又是如何伴随着尸体外观上那种我说不清道不明的急剧变化？还是让我赶快把故

事讲完吧。

那个恐怖之夜的大部分时间已折腾过去，而早已死去的她又开始动弹这次动弹比前几

次都更富活力，尽管动弹是发自一次最可怕最无望的死亡。我早已放弃了努力或说停止了抢

救，只是一动不动地僵坐在褥榻上，听天由命地被一阵强烈的感情之旋风所俘获，在这阵旋

风中，极度的恐惧也许是最不可怕最不耗神的一种感情了。我再说一遍，那尸体又在动弹，

而且比前几次更有生气。生命的色彩伴着一种罕见的元气泛起在那张脸上那僵直的四肢也

完全松弛若不是那双眼睛依然紧闭，若不是那层裹尸布依然证明那身躯就要被送进坟墓，

我说不定会幻想罗维娜已经真的完全挣脱了死神的羁绊。但即便那种幻想在当时也不甚合乎

情理，可当那缠着裹尸布的躯体翻身下床，像梦游者一样闭着眼睛，迈着纤弱的步子颤颤悠

悠但却实实在在、明明白白地走到房间中央之时，我至少不能再怀疑了。

我没有发抖我没有动弹因为那个躯体的身姿、风度和神采使我产生了无数难以言传的

想象，这些想象猛然涌进我的脑际，一下子使我僵直冰冷得像一块石头。我一动不动只是

呆呆地凝视着那个幻影。我的思绪变得异常紊乱一种难以抑制的疯狂的骚乱。站在我眼前

的能真是活生生的罗维娜么？能真是完完全全的罗维娜么能真是那个来自特里缅因的金发

碧眼的罗维娜·特里梵依小姐么？为什么，为什么我会怀疑这点？裹尸布就沉甸甸我不能再

怀疑是我们把后事料理得过于仓促我不再怀疑罗维娜还活着。现在需要的是马上进行抢救；

但塔楼和仆人住的地方是分开的从塔楼上没法唤来他们我要去叫仆人来帮忙就得离开房

间好一阵而我当时不能冒险那么做。于是我便一个人努力要唤回那缕还在飘荡的游魂。但

过了一会儿，连刚才那点生气也完全消失，脸颊上和眼圈周围那点血色已荡然无存，剩下的

只是一片大理石般的苍白；嘴唇变得比刚才更枯皱，萎缩成一副可怕的死相；一种滑腻腻的

冰凉迅速在尸体表面蔓延，接下来便是照常的僵硬。我颤栗着颓然坐回我刚才一惊而起的那

张褥榻，再一次沉湎于丽姬娅那些栩栩如生的幻影。

一个小时就这样一晃而过，这时(难道真有可能？)我第二次听见从床的那方传来隐约的

声音。我在极度的恐惧中屏息聆听。声音再次传来是一声叹息。一个箭步冲到尸体跟前，

我看见我清清楚楚地看见那两片嘴唇轻轻一动，随之微微松开，露出一排灿如明珠的牙齿。

我充满于心的恐惧中又掺和进几分惊诧，一时间我觉得眼睛发花，头脑眩晕，费了好大的劲

我才终于振作起来，开始履行责任感再次召唤我去履行的义务。这时那额顶上、脸颊上和咽

喉上都泛起一层淡淡的红晕，一股可感知的暖流迅速传遍那整个躯体，甚至连心脏也有了轻

微的搏动。罗维娜活了。

这下我更是劲头十足地埋头于这项起死回生的工作。我擦热了她的太阳穴，洗净了她的

两只手，采取了每一项单凭经验而不消看医书就知道采取的措施。但我的努力终归徒然。蓦

地，那红晕消逝了，搏动停止了，嘴唇又恢复了那副死相，继而整个躯体又变得冷冰冰，白

森森，直挺挺，又显出枯萎的轮廓，又显出几天来作为一具死尸所具有的全部讨厌的特征。

又一次我沉溺于对丽姬娅的幻想而又一次(我一写到它就禁不住毛骨悚然的到底是什

么奇迹？)，一声幽幽的呜咽又一次从黑檀木床传进我的耳朵。可我干吗非得历述那天夜里

一次又一次的莫可名状的恐怖？干吗非得细说在黎明到来之前那出复活的恐怖剧是如何一

幕幕地重演；那一次次可怕的复活是如何不可避免地再次坠人一种更加不可改变、更加万劫

不复的死亡；那一次次痛苦的死亡是如何展现出一番与某个看不见的对手的抗争；而那一次

次的抗争又是如何伴随着尸体外观上那种我说不清道不明的急剧变化？还是让我赶快把故

事讲完吧。

那个恐怖之夜的大部分时间已折腾过去，而早已死去的她又开始动弹这次动弹比前几

次都更富活力，尽管动弹是发自一次最可怕最无望的死亡。我早已放弃了努力或说停止了抢

救，只是一动不动地僵坐在褥榻上，听天由命地被一阵强烈的感情之旋风所俘获，在这阵旋

风中，极度的恐惧也许是最不可怕最不耗神的一种感情了。我再说一遍，那尸体又在动弹，

而且比前几次更有生气。生命的色彩伴着一种罕见的元气泛起在那张脸上那僵直的四肢也

完全松弛若不是那双眼睛依然紧闭，若不是那层裹尸布依然证明那身躯就要被送进坟墓，

我说不定会幻想罗维娜已经真的完全挣脱了死神的羁绊。但即便那种幻想在当时也不甚合乎

情理，可当那缠着裹尸布的躯体翻身下床，像梦游者一样闭着眼睛，迈着纤弱的步子颤颤悠

悠但却实实在在、明明白白地走到房间中央之时，我至少不能再怀疑了。

我没有发抖我没有动弹因为那个躯体的身姿、风度和神采使我产生了无数难以言传的

想象，这些想象猛然涌进我的脑际，一下子使我僵直冰冷得像一块石头。我一动不动只是

呆呆地凝视着那个幻影。我的思绪变得异常紊乱一种难以抑制的疯狂的骚乱。站在我眼前

的能真是活生生的罗维娜么？能真是完完全全的罗维娜么能真是那个来自特里缅因的金发

碧眼的罗维娜·特里梵依小姐么？为什么，为什么我会怀疑这点？裹尸布就沉甸甸地垂在那

张嘴边可难道它会不是罗维娜活着时的那张嘴？还有那脸腮上面有两朵在她生命之春天

里开过的红玫瑰不错，这很有可能就是罗维娜生前的粉面桃腮。还有那下颌，伴着她健康

时有过的酒涡，这些难道会不是她的？ 但是，难道她生病以来还在长高？是怎样一种形容

不出的疯狂使我产生了那个念头？

我朝前一扑，伸手去抓她的脚！她往后一缩，躲开了我的触碰，让那层裹尸布从她头顶

滑脱，溢出一头长长的、浓密的、蓬松的秀发，飘拂在房间里流动的空气中；那头秀发的颜

色比夜晚的翅膀还黑！紧接着，站在我面前的身影慢慢睁开了眼睛。那么，至少， 我失声

惊呼， 至少我不会我绝不会弄错这双圆圆的、乌黑的、目光热切的眼睛属于我失去的爱

人属于她属于丽姬娅！

愛倫·坡與看電影的我

苔丝·格里森 李旭大译

我不是从书里认识的埃德加·爱伦·坡，而是在黑暗的电影院里，害怕得紧紧抓住妈妈

的手认识了他。我想，可以说那时我已经是坡作品的一个狂热的书迷了，但是我有一个很好

的借口不去看他的书，因为那时我只有七岁，无法欣赏他那些浓烈的散文和复杂的主题。但

是我已经确实够年龄去看根据他的小说改编的电影，并为之兴奋、激动。著名导演罗杰·科

曼制作了七部根据坡的作品改编的电影，每一部我都看过，通常都是电影院刚刚放映我就会

去看。

我必须去看那些电影，别无选择，是妈妈强迫我去的。

我的妈妈是中国移民，二十多岁就来到美国，那时她几乎不会说英语。即使到了现在，

她的英语充其量也就是凑和的水平。那时候，一九六年，对她来说阅读英语书籍和报纸就

像是一场真正的战争。然而，她却通过看美国恐怖电影掌握了英语。毕竟，你需要掌握什么

程度的英语，才能理解、感受到那些优秀的、过时的电影怪物的恐怖？

所以她就拉着我和弟弟去电影院看电影。那时还没有MPAA 级别指导父母，也没有不

吉利的PG-13 符号阻止妈妈。她带着我们看了所有的电影。我的童年就是畏缩在黑暗的电

影院，在有关杀手蚂蚁和豆荚人的噩梦的折磨中度过的。

我也学着去喜欢坡，至少是坡的B 级电影。从《厄舍府之倒塌》（一九六）一直到《丽

姬娅的墓穴》（一九六三），我被那些廉价的剧情和闹剧般的表演迷住了，并且很高兴能沉浸

在由恐惧那些完全的、甚至有些令人作呕的恐惧带来的纯粹的快乐中。我不知道什么能构

成一部成功的电影，反正我喜欢《过早埋葬》，但是评论家们通常都认为它是最差的一部。

直到今天，那部电影中至少我认为是《过早埋葬》里的骇人画面仍然缠绕着我：口渴的雷

米兰德把葡萄酒杯举到嘴边，被酒中溢满的蛆吓得缩了回去。

这就是一直萦绕在一个九岁孩子脑袋里的画面。我所知道的关于惊悚小说的一切，都是

从埃德加·爱伦·坡的B 级电影中学来的。我知道，那些电影几乎没有忠实地反映原作。

读了与电影同名的小说原著，我简直认不出大部分内容了。作为一个成年人，我很欣赏坡那

开创性的文学作品。但是作为一个孩子，我当然欣赏不了。可以肯定，我曾认为他是无可企

及的、废话连篇的如果那时我认识这个词的话自命不凡的。

罗杰·科曼将坡的作品导演成连七岁的孩子都能看得懂的电影。他从原著中将那些刻意

吓人的场面提炼出来。有些人声称，他这么做有损文学作品的尊严。但我不这么想。我觉得

是科曼让像我这样整整一个时代的孩子最早领略了坡的天赋而且，那是多么诱人的一瞥啊！

关于作者：

苔丝·格里森的父亲是一家饭店的厨师，妈妈是一位中国著名诗人的孙女，所以她在成

长的过程中享受了美食、名著以及恐怖B 级电影。她深信，是童年时期看了坡的名著改编

的电影帮助她今天成为一名在三十二个国家拥有一千五百万销量的惊悚小说家。现在，她生

活在缅因州。

泄密的心

爱伦·坡

曹明伦译

没错！神经过敏我从来就而且现在也非常非常地神经过敏。可你干吗要说我是发疯？

这种病曾一直使我的感觉敏锐没使它们失灵没使它们迟钝。尤其是我的听觉曾格外敏感。

我曾听见天堂和人世的万事万物。我曾听见地狱里的许多事情。那么，我现在怎么会疯呢？

听好！并注意我能多么神志健全，多么沉着镇静地给你讲这个完整的故事。

现在已没法说清当初那个念头是怎样钻进我脑子的，但它一旦钻入，就日日夜夜缠绕着

我。没有任何动机。没有任何欲望。我爱那个老人。他从不曾伤害过我。他从不曾侮辱过我。

我也从不曾希图过他的钱财。我想是因为他的眼睛！对，正是如此！他有只眼睛就像是兀鹰

的眼睛淡淡的蓝色，蒙着一层阴翳。每当那只眼睛落在我身上，我浑身的血液都会变冷。

于是渐渐地慢慢地我终于拿定了主意要结果那老人的生命，从而永远摆脱他那只眼睛。

那么这就是关键。你以为我疯了。疯了啥也不知道。可你当初真该看看我。你真该看看

我动手是多么精明看看我是以何等的小心谨慎何等的远见卓识何等的故作镇静去做那件

事情！在杀死那位老人之前的一个星期里，我对他从来没有过那么亲切。每天晚上半夜时分，

我转动他的门闩并推开他的房门哦，推得多轻！然后，当我把门推开到足以探进我的头时，

我先伸进一盏遮得严严实实、透不出一丝光线的提灯，接着再探进我的脑袋。哦，你要是看

见我是如何机灵地探进脑袋一定会发笑！我一点一点地探非常非常地慢以免惊扰了老人的

睡眠。我花了一个小时才把头探进门缝，这时方能看见他躺在床上。哈！难道一个疯子有这

般精明？然后，当我的脑袋已探进房间，我便小心翼翼地打开提灯哦，非常小心非常小心

（因为灯罩轴吱嘎作响） 我只把提灯隙开一条缝，让一束细细的灯光照亮那只鹰眼。这样

我一连干了七夜，每次都恰好在午夜时分。可是我发现那只眼睛总是闭着，这样就使得我没

法下手，因为让我恼火的不是老人，而是他那只邪恶的眼睛。而每天早晨天一亮，我便勇

敢地走进他的卧室，大胆地跟他说话，亲热地对他直呼其名，并询问他夜里睡得可否安稳。

所以你瞧，要怀疑我每天半夜十二点整趁他睡觉时偷偷去看望他，那他可真得是个深谋远虑

的老人。

第八天晚上，我比往日更加小心地推开房门。就连表上分针的移动也比我开门的速度更

快。那天晚上我第一次感觉到了自己的力量和机敏的程度。我几乎按捺不住心中那股得意劲

儿。你想我就在那儿，一点一点地开门，而他甚至连做梦也想不到我神秘的举动和暗藏的企

图。想到这儿我忍不住抿嘴一笑，而他也许听见了我的声音，因为他突然动了动身子，仿佛

是受到了惊吓。这下你或许会认为我缩了回去可我没有。他的房间里黑咕隆咚伸手不见五

指（因为害怕盗贼，百叶窗被关得严严实实），所以我知道他不可能看见门被推开。我依然

继续一点一点地推开房门。

我探进了脑袋，正要打开提灯，这时我的拇指在铁皮罩扣上滑了一下，老人霍然从床上

坐起，大声问道谁在那儿？

我顿时一动不动，一声不吭。整整一个小时我连眼皮都没眨动，与此同时我也没听见他

重新躺下。他一直静静地坐在床上，侧耳聆听就跟我每天夜里倾听墙缝里报死虫的声音一

样。

随后我听见了一声轻轻的呻吟，而我知道那是极度恐惧时的呻吟。这样的呻吟不是因为

痛苦或悲伤哦，不是！ 它是当灵魂被恐惧彻底压倒时从心底发出的一种低沉压抑的声音。

我熟悉这种声音。多少个夜晚，当更深人静，当整个世界悄然无声，它总是从我自己的心底

62

涌起，以它可怕的回响加深那使我发狂的恐惧。我说我熟悉那种声音。我知道那位老人感觉

到了什么，虽说我心里暗自发笑，可我还是觉得他可怜。我知道自从那第一声轻微的响动惊

得他在床上翻了个身之后，他没错！神经过敏我从来就而且现在也非常非常地神经过敏。

可你干吗要说我是发疯？这种病曾一直使我的感觉敏锐没使它们失灵没使它们迟钝。尤其

是我的听觉曾格外敏感。我曾听见天堂和人世的万事万物。我曾听见地狱里的许多事情。那

么，我现在怎么会疯呢？听好！并注意我能多么神志健全，多么沉着镇静地给你讲这个完整

的故事。

现在已没法说清当初那个念头是怎样钻进我脑子的，但它一旦钻入，就日日夜夜缠绕着

我。没有任何动机。没有任何欲望。我爱那个老人。他从不曾伤害过我。他从不曾侮辱过我。

我也从不曾希图过他的钱财。我想是因为他的眼睛！对，正是如此！他有只眼睛就像是兀鹰

的眼睛淡淡的蓝色，蒙着一层阴翳。每当那只眼睛落在我身上，我浑身的血液都会变冷。

于是渐渐地慢慢地我终于拿定了主意要结果那老人的生命，从而永远摆脱他那只眼睛。

那么这就是关键。你以为我疯了。疯了啥也不知道。可你当初真该看看我。你真该看看

我动手是多么精明看看我是以何等的小心谨慎何等的远见卓识何等的故作镇静去做那件

事情！在杀死那位老人之前的一个星期里，我对他从来没有过那么亲切。每天晚上半夜时分，

我转动他的门闩并推开他的房门哦，推得多轻！然后，当我把门推开到足以探进我的头时，

我先伸进一盏遮得严严实实、透不出一丝光线的提灯，接着再探进我的脑袋。哦，你要是看

见我是如何机灵地探进脑袋一定会发笑！我一点一点地探非常非常地慢以免惊扰了老人的

睡眠。我花了一个小时才把头探进门缝，这时方能看见他躺在床上。哈！难道一个疯子有这

般精明？然后，当我的脑袋已探进房间，我便小心翼翼地打开提灯哦，非常小心非常小心

（因为灯罩轴吱嘎作响） 我只把提灯隙开一条缝，让一束细细的灯光照亮那只鹰眼。这样

我一连干了七夜，每次都恰好在午夜时分。可是我发现那只眼睛总是闭着，这样就使得我没

法下手，因为让我恼火的不是老人，而是他那只邪恶的眼睛。而每天早晨天一亮，我便勇

敢地走进他的卧室，大胆地跟他说话，亲热地对他直呼其名，并询问他夜里睡得可否安稳。

所以你瞧，要怀疑我每天半夜十二点整趁他睡觉时偷偷去看望他，那他可真得是个深谋远虑

的老人。

第八天晚上，我比往日更加小心地推开房门。就连表上分针的移动也比我开门的速度更

快。那天晚上我第一次感觉到了自己的力量和机敏的程度。我几乎按捺不住心中那股得意劲

儿。你想我就在那儿，一点一点地开门，而他甚至连做梦也想不到我神秘的举动和暗藏的企

图。想到这儿我忍不住抿嘴一笑，而他也许听见了我的声音，因为他突然动了动身子，仿佛

是受到了惊吓。这下你或许会认为我缩了回去可我没有。他的房间里黑咕隆咚伸手不见五

指（因为害怕盗贼，百叶窗被关得严严实实），所以我知道他不可能看见门被推开。我依然

继续一点一点地推开房门。

我探进了脑袋，正要打开提灯，这时我的拇指在铁皮罩扣上滑了一下，老人霍然从床上

坐起，大声问道谁在那儿？

我顿时一动不动，一声不吭。整整一个小时我连眼皮都没眨动，与此同时我也没听见他

重新躺下。他一直静静地坐在床上，侧耳聆听就跟我每天夜里倾听墙缝里报死虫的声音一

样。

随后我听见了一声轻轻的呻吟，而我知道那是极度恐惧时的呻吟。这样的呻吟不是因为

痛苦或悲伤哦，不是！ 它是当灵魂被恐惧彻底压倒时从心底发出的一种低沉压抑的声音。

我熟悉这种声音。多少个夜晚，当更深人静，当整个世界悄然无声，它总是从我自己的心底

涌起，以它可怕的回响加深那使我发狂的恐惧。我说我熟悉那种声音。我知道那位老人感觉

到了什么，虽说我心里暗自发笑，可我还是觉得他可怜。我知道自从那第一声轻微的响动惊

得他在床上翻了个身之后，他就一直睁着眼躺在床上。从那时起他的恐惧感就在一点一点地

63

增加。他一直在试图使自己相信没有理由感到恐惧，可他未能做到。他一直在对自己说那

不过是风穿过烟囱那仅仅是一只老鼠跑过地板，或者那只是一只蟋蟀叫了一声。是的，

他一直在试图用这些假设来宽慰自己，但他终于发现那是枉费心机。一切都枉费心机，因为

走向他的死神已到了他跟前，幽暗的死荫已把他笼罩。而正是那未被察觉的死荫令人沮丧的

影响使他感觉到尽管他既没有看见也没有听到感觉到我的脑袋探进了他的房间。

我耐心地等了很长一段时间，没有听见他重新躺下。于是我决定把灯罩虚开一条缝一

条很小很小的缝。于是我开始动手你简直想象不出我有多轻多轻直到最后，一线细如游丝

的微弱灯光终于从灯罩缝中射在了那只鹰眼上。

那只眼睛睁着圆圆地睁着而我一看见它就怒不可遏。我当时把它看得清清楚楚一团

浑浊的蓝色，蒙着层可怕的阴翳，它使我每一根骨头的骨髓都凉透；但我看不见脸上的其余

部分和老人的躯体，因为仿佛是出于本能，我将那道光线丝毫不差地对准了那个该死的蓝点。

瞧，我难道没告诉过你，你所误认为的疯狂只不过是感觉的过分敏锐？那么现在我告诉

你，当时我的耳朵里传进了一种微弱的、沉闷的、节奏很快的声音，就像是一只被棉花包着

的表发出的声音。我也熟悉那种声音。那是老人的心在跳动。它使我更加狂怒，就像是咚咚

的战鼓声激发出了士兵的勇气。

但我仍然控制住自己，仍然保持一声不吭。我几乎没有呼吸。我举着灯一动不动。我尽

可能让那束灯光稳定地照在那只眼上。与此同时那可怕的心跳不断加剧。随着分分秒秒的推

移，那颗心跳得越来越快，越来越响。那老人心中的恐惧肯定已到了极点！我说随着时间的

推移，那心跳的声音变得越来越响！你明白我的意思吗？我已经告诉过你我神经过敏，我的

确神经过敏。而当时是在夜深人静的时刻，在那幢老房子可怕的沉寂之中，那么奇怪的一种

声音自然使我感到难以抑制的恐惧。但在相当长一段时间里，我仍然抑制住恐惧静静地站着。

可那心跳声越来越响！我想那颗心肯定会炸裂。而这时我又感到一种新的担忧这声音恐怕

会被邻居听见！那老人的死期终于到了！随着一声呐喊，我亮开提灯并冲进了房间。他尖叫

了一声只叫了一声。转眼之间我已把他拖下床来，而且把那沉重的床推到压在他身上。眼

见大功告成，我不禁喜笑颜开。但在好几分钟内，那颗心仍发出低沉的跳动声。不过它并没

使我感到恼火，那声音不会被墙外边听到。最后它终于不响了。那个老人死了。我把床搬开，

检查了一下尸体。不错，他死了，的确死了。我把手放在他心口试探了一阵。没有心跳。他

完全死了。他那只眼睛再也不会折磨我了。

如果你现在还认为我发疯，那待我讲完我是如何精明地藏尸灭迹之后你就不会那么认为了。

当时夜色将尽，而我干得飞快但悄然无声。首先我是把尸体肢解。我一一砍下了脑袋、胳膊

和腿。

接着我撬开卧室地板上的三块木板，把肢解开的尸体全塞进木缝之间。然后我是那么精

明又那么老练地把木板重新放好，以至于任何人的眼睛包括他那只眼睛都看不出丝毫破

绽。房间也用不着打扫洗刷没有任何污点没有任何血迹。对这一点我考虑得非常周到。一

个澡盆就盛了一切哈！ 哈！

当我弄完一切，已是凌晨四点。天仍然和半夜时一样黑。随着四点的钟声敲响，临街大

门传来了敲门声。我下楼去开门时心情非常轻松还有什么好怕的呢？三位先生进到屋里，

彬彬有礼地介绍说他们是警官。有位邻居在夜里听到了一声尖叫，怀疑发生了什么恶事凶行，

于是便报告了警察局，而他们（三名警官）则奉命前来搜查那幢房子。

我满脸微笑因为我有什么好怕的呢？我向几位先生表示欢迎。

我说那声尖叫是我在梦中发出。我告诉他们那位老人到乡下去了。我领着他们在房子里

走了个遍。我请他们搜查好好搜查。最后我带他们进了老人的卧室。我让他们看老人收藏

得好好的金钱珠宝。出于我的自信所引起的热心，我往卧室里搬进了几把椅子，并请他们在

那儿休息休息，消除疲劳。而出于我的得意所引起的大胆，我把自己的椅子就安在了下面藏

64

着尸体的那个位置。

警官们相信了我的话。我的举止使他们完全放心。我当时也格外舒坦。他们坐了下来，

而当我畅畅快快回答问题时，他们同我聊起了家常。但没过一会儿，我觉得自己脸色发白，

心里巴不得他们快走。我开始头痛，并感到耳鸣；可他们仍然坐着与我闲聊。耳鸣声变得更

加明显它连绵不断而且越来越清晰；我开始侃侃而谈，想以此来摆脱那种感觉；但它连绵

不断而且越来越明确直到最后我终于发现那声音并不是我的耳鸣。

这时我的脸色无疑是变得更白，但我更是提高嗓门海阔天空。然而那声音也在提高我

该怎么办？那是一种微弱的、沉闷的、节奏很快的声音就像是一只被棉花包着的表发出的

声音。我已透不过气可警官们还没有听见那个声音。我以更快的语速更多的激情夸夸其谈，

但那个声音越来越响。我用极高的声调并挥着猛烈的手势对一些鸡毛蒜皮的小事高谈阔论，

但那个声音越来越响。他们干吗还不想走？我踏着沉重的脚步在地板上走来走去，好像是那

些人的见解惹我动怒但那个声音仍然越来越响。哦，主啊！我该怎么办？我唾沫四溅我胡

言乱语我破口大骂！我拼命摇晃我坐的那把椅子，让它在地板上磨得吱嘎作响，但那个声

音压倒一切，连绵不断，越来越响。它越来越响越来越响越来越响！可那几个人仍高高兴

兴，有说有笑。难道他们真的没听见？万能的主啊？ 不，不！他们听见了！他们怀疑了！ 他

们知道了！ 他们是在笑话我胆战心惊！ 我当时这么想，现在也这么看。可无论什么都比这

种痛苦好受！无论什么都比这种嘲笑好受！我再也不能忍受他们虚伪的微笑！我觉得我必须

尖叫，不然就死去！ 而听它又响了！ 听啊！ 它越来越响！越来越响！越来越响！

你们这群恶棍！ 我尖声嚷道，别再装聋作哑！我承认那事！ 撬开这些地板！ 这儿，

在这儿！ 这是他可怕的心在跳动！

《告密的心》的高明之處

The Genius of "The Tell-Tale Heart"

斯蒂芬·金 Stephen King

When I do public appearances, I’m often—no, always—asked what scares me.

The answer is almost everything, from express elevators in very tall buildings to the

idea of a zealot loose with a suitcase nuke in one of the great cities of the world. But if

the question is refined to “What works of fiction have scared you?” two always leap

immediately to mind: Lord of the Flies by William Golding and “The Tell-Tale Heart”

by Edgar Allan Poe.

Most people know that Poe invented the modern detective story (Conan Doyle’s

Sherlock Holmes is in many ways the same detective as Poe’s C. Auguste Dupin), but

few are aware that he also created the first work of criminal sociopathy in “The

Tell-Tale Heart,” a story originally published in 1843. Many great crime writers of the

twentieth century, from Jim Thompson and John D. MacDonald

to Thomas Harris (who in Hannibal Lecter may have created the greatest sociopath of

them all), are the children of Poe.

The details of the story are still gruesome enough to produce nightmares (the

cutting up of the victim’s body, for instance, or the old man’s one dying shriek), but

the terror that lingers—and the story’s genius—lies in the superficially reasonable

voice of the narrator. He is never named, and that is fitting, because we have no idea

how he picked his victim, or what drove him to the crime. Oh, we know what he says:

it was the old man’s gruesomely veiled eye. But of course, Jeffrey Dahmer said he

wanted to create zombies, and the Son of Sam at one point claimed his dog told him

to do it. We understand, I think,

that psychopaths offer such wacky motivations because they are as helpless as the rest

of us to explain their terrible acts.

This is, above all, a persuasive story of lunacy, and Poe never offers any real

explanations. Nor has to. The narrator’s cheerful laughter (“A tub had caught . . . all

[the blood]—ha! ha!”) tells us all we need to know. Here is a creature who looks like

a man but who really belongs to another species. That’s scary. What elevates this story

beyond merely scary and into the realm of genius, though, is that Poe foresaw the

darkness of generations far beyond his own.

Ours, for instance.

Stephen King was born in Portland, Maine, in 1947, the second son of

Donald and Nellie Ruth Pillsbury King. He made his first professional

shortstory sale in 1967 to Startling Mystery Stories. In the fall of 1973, he

began teaching high school English classes at Hampden Academy, the public

high school in Hampden, Maine. Writing in the evenings and on the weekends,

he continued to produce short stories and work on novels. In the spring of

1973, Doubleday & Company accepted the novel Carrie for publication, and

the book’s success provided him with the means to leave teaching and write

fulltime. He has since published more than forty books and become one of the

world’s most successful writers. Stephen lives in Maine and Florida with his

wife, novelist Tabitha King. They are regular contributors to a number of

charities, including many libraries, and have been honored locally for their

philanthropic activities.

第一次

史蒂夫·汉密尔顿 李旭大译

第一次读爱伦·坡的小说《莫格街凶杀案》，是在一九七四年，那一年我十三岁。在世

界上最悲惨的地方，坐在一把硬塑料椅子上，我抱着一本旧的精装小说集，一个接一个地读

完了坡的小说。

那个最悲惨的地方就是密歇根州高原城的高原中学。没有人喜欢上初中，这我知道，但

是说真的，在高原中学的两年简直就是在监狱服刑。最可怕的时候就是冬天，太阳几乎还没

升起来就要落山了。这时候，一些坏孩子就会逃到外面，推开窗子，对每个经过的同学扔雪

球。如果你没那么幸运，就会被打中。

每天第一节是七年级的英文课，那时外面的世界还是一片漆黑。老师是一个叫做文森特·

卢修斯的男人。我到现在仍然记得他，是因为当时我认为他可能有精神病。无论何时他总是

心情愉快，甚至是在一月星期一的清晨。更糟的是，他似乎确实非常享受这份工作。他热爱

教育。他喜欢教七年级，如果你能想象得出来。相比其他任何事，他最喜欢优秀的文学作品。

他第一次让我们所有的人练习写作，我想出一个我和最好的朋友一起抓窃贼的奇怪故

事。卢修斯老师站在所有学生前面，大声地将它读了出来。在一九七四年，一个老师把你从

七年级单独挑选出来可不是一件什么好事，我当时也没有想到，从那以后一切都发生了变化。

他让我不断地练习写作。我就交给他更多犯罪的故事，都是我和我的朋友抓住成年坏蛋的故

事。那时我读了很多遍《哈迪男孩》、《布朗百科全书》和《三次调查》。那就是我所理解的

神秘事件：一点危险让故事更加有趣，但最终一切都会转向正义。一天，卢修斯老师给了我

一本埃德加·爱伦·坡的故事集，并且让我读读看。我觉得你已经准备好接受一些更加黑

暗的东西了， 他对我说， 但是下课后你要把书留在我的办公桌上，明天可以继续看。

他一定知道这些故事会带给我什么。刚开始，十九世纪的语言对我来说有一些生涩难懂，

但是一旦掌握了技巧，就容易理解了好吧，这只是有一点黑暗。但是，该死，这才是事

情的真相。这就是当一切没有最终转向正义时的本来面目。而且，坡并不仅仅是站在那个

黑暗的世界之外往里看，他就在那个世界里面。

每当我重读《陷坑与钟摆》、《泄密的心》这些故事的时候，我就像又回到了初中，回到

了那个要躲避飞来的雪球的时代，回到了那个可以迷失在另一个世界的一个小时，那个令我

难以想象的、黑暗的、神秘的世界，那个在我出生一百一十二年以前就去世了的伟人创造出

来的世界。我找回了我第一次读到事情真相的感觉，并且想着，不知道我能不能自己也写成

那样。那是在我上七年级的时候，一九七四年，我郑重地决定了长大以后想成为一个什么样

的人。

所以，谢谢你，文森特·卢修斯老师，无论你现在在哪里。并且，也谢谢你，埃德加·

爱伦·坡先生。

关于作者：

史蒂夫·汉密尔顿出生并成长在底特律，毕业于密歇根大学，在大学里他的小说荣获了

霍普伍德奖。二七年，他以杰出的工作表现赢得了密歇根作家奖。从阿历克斯·迈克·耐

特系列开始，他的小说获得了无数的奖项和媒体的好评。未出版的《天堂里的一日之寒》

赢得了圣马丁新闻奖的最佳处女侦探小说奖。一经发表，它连续获得了美国侦探小说作家协

会埃德加奖以及美国私人侦探作家协会私人侦探奖的最佳处女作奖，并登上了安东尼和巴里

奖的决选名单。虽然获奖并没有在这里止步，但是他很谦虚，从不炫耀那些奖项。汉密尔顿

目前在IBM 工作，他和他的妻子茱莉亚以及两个孩子生活在纽约州北部。

陷坑与钟摆

埃德加·爱伦·坡 曹明伦译

就在这儿，那群贪婪而邪恶的暴徒

曾长久地对无辜者的鲜血怀着仇恨，

如今祖国已解放，死亡之狱被摧毁，

死神曾猖獗之处将出现健康的生命。

为在巴黎雅各宾俱乐部原址所

建之市场大门而作的四行诗

我真虚弱由于那种漫长的痛苦我已虚弱不堪；而当他们终于替我松绑并允许我坐下之

时，我觉得我的知觉正在离我而去。那声宣判那声可怕的死刑宣判便是传进我耳朵的最后

一个清晰的声音。从那之后，法官的声音就仿佛消失在一种梦一般模糊的嗡嗡声中。它使我

想到了天旋地转这个概念这也许是在恍惚中由此而联想到了水车的声音。这种情况只延续

了一会儿；因为很快我就什么也听不见了。不过我暂时还能看见；只是所看见的是一种多么

可怕的夸张！我看见了那些黑袍法官的嘴唇。它们在我看来非常苍白比我写下这些黑字的

白纸还白而且薄得近乎于荒诞；那么薄的嘴唇居然能说出斩钉截铁的词句作出不容更改的

判决对人类的痛苦表现出冷酷的漠然。我看见那个决定我命运的判决正无声地从那些嘴唇

间流出。我看见那些嘴唇说话时可怕的扭动。我看见它们形成了我名字发音的口形；我为此

一阵颤栗，因为没有随之而来的声音。在一时间因恐怖造成的谵妄之中，我还看见遮住房间

四壁的黑色幔帐轻得几乎不为人察觉的波动。然后我的目光落在了桌上的七支长蜡烛上。开

始它们还呈现出一副仁慈博爱的模样，宛如一群会拯救我的白色小天使；可转眼之间我突然

感到一阵恶心，感到我身上的每一根纤维都猛然一震，就好像我碰到了伽戈尼电池组的导线，

与此同时那些天使都变成了头顶冒着火苗的毫无意义的幽灵，我看出不可能指望它们来拯

救。随即一个念头像一支优美的曲调悄悄地溜进了我的想象：坟墓中的安眠一定非常美妙。

那念头来得悄然而隐秘，似乎过了好一阵我才充分意识到它的来临；但正当我终于完全感觉

到它并接受它之时，那些法官的身影突然像变戏法似的从我眼前消失；七支长长的蜡烛化为

乌有，它们的火苗完全熄灭；随之而来的便是一片黑暗中的黑暗；所有的感觉仿佛都被灵魂

坠入地狱时的那种飞速下降所吞没。然后就是那个沉寂而静止的冥冥世界。

我当时虽已昏迷，但仍然不能说我全部的知觉都已丧失。剩下的到底是一种什么状况，

我现在无意下定义，甚至不想加以描述；但并非完全失去了知觉。在沉睡中不会！在谵妄

中不会！在昏迷中不会！在死亡中不会！甚至长眠于坟墓中也不会完全失去知觉。否则

对人类便无不朽可言。从睡眠之最深处醒来的过程中，我们冲破一层梦的丝网。可转眼之间

(也许那层丝网太薄)，我们不再记得梦中所见的一切。从昏迷中苏醒过来有两个阶段：第一

阶段是心理或精神存在意识的苏醒，第二阶段是生理存在意识的苏醒。看来情况很可能是这

样的，如果我们苏醒到第二阶段时尚能回忆起第一阶段的印象，那我们就会发现这些印象有

助于我们忆及在此之前的那个昏迷之深渊。那个深渊是怎么回事？至少我们应该如何区别

那个深渊的阴影和坟墓的阴影？但即使我刚才称之为第一阶段的印象未被随意记起，可难道

它们不会在很久以后自动冒出来，尽管我们会惊于它们从何而来？从不曾昏迷过的人绝不会

看到奇异的宫殿和在煤火中显现的非常熟悉的面孔；绝不会看到许多人也许看不到的黯淡的

幻影在半空中飘浮；绝不会沉湎于某种奇花的芬芳他的大脑也不会为某种以前没引起过他

注意的韵调的意义而感到困惑。

在我经常有意识地去回忆那种昏迷状态的努力中，在我认真地去追忆我昏迷时所陷入的

那种表面上的虚无状态之特征的努力中，也有过一些我认为是成功的时刻；有过一些我居然

唤起了记忆的很短很短的瞬间，而其后清醒的理智使我确信，那些短暂的记忆只可能与当时

那种表面上的无意识状态有关。这些少量的记忆隐隐约约地证明，当时一些高大的身影把我

抬起，并默默无声地抬着我往低处走去朝下继续朝下直到我因觉察到那下降没有止境而

感到一种可怕的眩晕向我压来。记忆还证明当时我心中有一种说不出的恐惧，因为当时心脏

静得出奇。接着突然有一种一切都静止不动的感觉；仿佛那些抬我的人(一群可怕的家伙！)

在下降的路上已经超过了没有止境的界线，由于精疲力竭才停下来歇一会儿。在那之后我还

记起了晦冥与潮湿；然后一切都是疯狂一种忙于冲破禁区的记忆的疯狂。

突然，我的心灵恢复了运动和声音心一阵骚乱地运动，耳朵听到了心动的声音。接着

是一阵短时间的空白。然后又有声音，又有运动，并有了触觉一种弥漫我全身的刺痛的感

觉。接着是一种没有意志的纯粹的存在意识这种状态延续了较长时间。然后突然之间，意

志恢复，恐惧感苏醒，并产生了一种急于了解我真实处境的意图。接着是一种想重新失去知

觉的强烈欲望。然后是心智完全复活，行动的努力也获得成功。随之而来的便是对审判、法

官、黑幔、判决、虚弱和昏迷的清楚回忆。接着就是昏迷之后那遗忘中的一切；那在后来经

过许多努力才使我模模糊糊地回忆起来的一切。

到此为止我尚未睁开眼睛。我感觉到自己是仰面躺着，手脚没被捆绑。我伸出一只手，

它无力地垂落在某个潮湿而坚硬的表面。我让手保持在那个位置，与此同时我竭力去猜想自

己身在何处，处境会怎样。我极想但又不敢睁开眼睛。我害怕向周围看第一眼。这并不是说

我害怕见到什么吓人的东西，面是因为我唯恐睁开眼睛会什么也看不见。最后我终于心一横

猛然把眼睛睁开。结果我所担心的得到了证实。包裹着我的是永恒之夜的黑暗。我困难地喘

息着。那沉沉黑暗似乎压得我喘不过气来。空气也湿闷得令人难以忍受。我仍然静静地躺着，

开始尽力运用我的理智。我回想起了这次宗教法庭审判的全过程，并力图以此推断出我当时

的真实处境。死刑判决已经宣布；那对我来说仿佛已是很久以前的事情。但我从来没有认为

自己真已死去。不管我们在小说中读到些什么，那类想象与真实情况都完全不相符； 可我

究竟在哪儿？情况到底怎样？我知道，被宗教法庭判处死刑的异端通常是被捆在火刑柱上烧

死，而我受审的当天夜里就已经执行过那样一次火刑。难道我已被押回原来那个地牢，等待

将在数月后举行的另一次火刑？我马上就看出这不可能。受害者从来都是被立即处死。再说

我原来那间地牢和托莱多城所有的死牢一样是石头地面，而且也并非一丝光都没有。

一个可怕的念头突然令我血流加快，心跳加剧，一时间我又陷入昏迷。待我重新醒来，

我蓦地一跃而起，浑身忍不住瑟瑟发抖。我伸出双手上下左右乱摸了一阵。我什么也没摸到，

但我仍然不敢挪动一步，生怕会被墓壁挡住去路。我浑身直冒冷汗，豆大的汗珠凝在我的额

顶。这种悬疑不安的痛苦终于使我不能承受，于是我小心翼翼地向前挪动了脚步，双臂朝前

伸得笔直，两眼睁得几乎要突出眼窝，希望能看见一丝微弱的光线。我朝前走了好几步，可

周围仍然只有黑暗与空虚。我稍稍松了一口气。看来很清楚，至少我呆的地方还不是命运最

可怕的那个归宿。

就在我继续小心翼翼往前摸索之时，心里不由得回忆起许许多多关于托莱多城之恐怖的

传闻。其中也谈到了地牢中的一些怪事一些我认为不过是无稽之谈的怪事但那些事毕竟稀

奇古怪，可怕得没人敢公开谈论，只有在私下悄悄流传。难道他们是想让我在这个伸手不见

五指的地下世界里饿死？或是还有什么更可怕的死法在等着我？我对那些法官的德性了如

指掌，所以我并不怀疑我面前只有死路一条，而且知道我会比一般人更痛苦地死去。我一心

想知道的，或使我感到迷惑的只是我具体的死法和时间。

我伸出的手终于碰到一个坚固的障碍物。那是一面墙，摸上去好像是用石头砌成给人

一种光溜溜、粘乎乎、冷冰冰的感觉。这下我顺着墙走，迈出的每一步都带着某些古老的故

事灌输给我的谨慎和疑惧。但这样并不能使我弄清那间地牢的大小；因为我很可能走完一圈

回到原处但自己却并不知道；那面墙摸起来始终是一个样。于是我伸手去掏我那把小刀，我

记得我被带上法庭时那把小刀还在我衣兜里；可小刀不见了，我的衣服也被换成了一身粗布

长袍。我本想将那把小刀插进石壁上的某条细缝，以便确定我起步的位置。尽管在心慌意乱

中，那事开始显得像是一个无法克服的困难，但它毕竟是一件容易的事。我从长袍边上撕下

一条布带，将其摊平横铺于地上，与墙面形成直角。这样我在绕墙走完一圈时就不可能不踩

到这条布带。至少我当时心里是这么想的；但我没去考虑地牢的大小，也没有想到自己的虚

弱。地面又湿又滑。我蹒跚着朝前走了一会儿，然后一个趔趄摔倒在地上。我极度的疲乏诱

使我就那样躺着，而且睡意很快就向我袭来。

醒来时我伸出一条手臂，发现身边有一块面包和一壶水。我当时又饥又渴，没有去想是

怎么回事就狼吞虎咽地把面包和水都送进了肚里。很快我又开始绕着地牢摸索前行，虽然很

吃力，但终于回到了那条布带的位置。摔倒之前我已经数了五十二步，醒来后到触到布带我

又数了四十八步。这样一共是一百步；两步可折合一码，于是我推测那间地牢的周长为五十

码。但我在摸索绕行的过程中摸出那面墙有许多转角，所以我不能断定那个地窖是什么形状；

当时我已不能不认为那是个地窖。

我这番探究几乎没有目的当然更不会有什么侥幸心理；只不过是一种朦朦胧胧的好奇

心驱使我探究下去罢了。我放弃了那面墙壁，决定从地牢中央横穿而过。开始我每一步都走

得极其小心，因为那地面虽然感觉上很坚实，但却非常容易使人滑倒。不过我终于壮起胆子

把步子迈得更平稳匀称力图尽可能笔直地走到对面尽头。我这样毫不迟疑地朝前走了十一

二步，这时我刚才撕布带所扯碎的长袍残边拖曳在我两腿之间。最后我一脚踩住袍边，重重

地朝前一头栽倒。

在刚刚摔倒的那阵狼狈之中，我没有马上意识到一个多少有点令人吃惊的情况，但在随

后的几秒钟内，当我还趴在地上之时，那情况就引起了我的注意。当时的情况是这样的：我

的下巴搁在了黑牢的地面上，但我的嘴及其以上面部却没有碰到任何支撑物，尽管它们的水

平位置明显比下巴更低。同时我的前额仿佛是浸在一种阴冷的雾气中，一股霉菌的异味也直

往我鼻孔里钻。我伸手一摸，这才浑身一震地发现我正好摔倒在一个圆坑的边上，当然，那

圆坑有多大当时我没法确定。在靠近坑沿的坑壁上摸索了一阵，我终于从坑壁上抠出一小块

碎片，并让它掉进那个深渊。开始好几秒钟我听到它下落时碰撞坑壁的声音，最后终于听见

它阴沉地掉进水里并引起一阵沉闷的回声。与此同时，头顶上也传来一阵好像是急速地开门

又关门的声响，其间一道微弱的光线倏地划破黑暗，接着又骤然消失。

我已看清了替我安排好的死亡，并暗暗庆幸那使我免于坠入陷坑的及时的一跤。若摔倒

之前我再多走一步，那我就早已不在人世了。我侥幸逃脱的那种死法正和我以前听说但认为

荒诞不经、难以置信的关于宗教法庭处死人的传闻相同。死于宗教法庭暴虐的人有两类死法，

一类是死于直接的肉体痛苦，一类是死于最可怕的精神恐惧。他们为我安排的是第二类死法。

当时长久的痛苦早已使我神经脆弱，以致我听到自己的声音都禁不住发抖，他们为我安排的

死法无论从哪方面看都是对我最恰当不过的折磨。

我战战兢兢地摸索着回到墙边横下一条心宁死也不再冒险去受那些陷阱的惊吓，我当

时想象那个地牢遍地都是陷阱。在另一种精神状态下，我说不定会有勇气跳进那样的一个深

渊，在瞬间内结束我的痛苦；可当时我却是个十足的懦夫。另外我总忘不了以往读到的关于

那些陷坑的描述它们的最可怕之处并非是让你一下就死去。

纷乱不安的心情使我清醒了好几个小时；但最后我又昏睡过去。再次醒来时，我发现身

边和上次一样有一块面包和一壶水。我口渴难耐，便将那壶水一饮而尽。谅必是水里放了麻

醉药因为水一下肚我就感到一阵不可抗拒的困倦。我陷入一种沉睡一种犹如死亡的沉睡。

我当然不知道我究竟睡了多久；但当我再一次睁开眼时，身边的一切竟然清晰可见。凭着一

道我一时说不出从何而来的黄中透绿的强光，我终于看出了那间牢房的大小和形状。

我刚才把它的大小完全弄错了。那间牢房的周长顶多不过二十五码。这个事实一时间又

使我枉费了一番心机；真是枉费心机因为身陷我那种绝境，还有什么事比牢房的大小更微

不足道呢？可我偏偏对这种微不足道的事产生了强烈的兴趣，并绞尽脑汁一心要找出我先前

量错的原因。最后我终于恍然大悟。我先前丈量时刚数到第五十二步就摔倒了，而当时我离

那条布带肯定只差一两步；事实上，我几乎已经绕地牢走完一圈。然后我睡着了而待我醒

来时，我肯定是往后走了回头路这样就把地牢的实际周长差不多多估计了一倍。当时我脑

子里一片混乱，所以没注意到我出发时墙是在左边，而当我碰到布带时墙是在右边。

关于地牢的形状我也大错而特错。先前一路摸去我发现许多转角，于是乎我便断定其形

状极不规则；由此可见绝对的黑暗对一个刚从昏迷中或睡眠中醒来的人有多大的影响！那些

转角不过是由墙上间隔不等的一些微微凹陷所形成。地牢大致上是四方形。我先前以为的石

墙现在看来是用一些巨大的铁板或某种其它金属板镶成，那些镶缝或接合处便形成了那些凹

处。这个金属牢笼的内壁表面被拙劣地涂满了各种既可怕又可憎的图案，即起源于宗教迷信

的那种阴森恐怖的图案。相貌狰狞的骷髅鬼怪以及其它更令人恐惧的图象布满并玷污了地牢

四壁。我注意到那些鬼怪图轮廓倒还清晰，只是色彩似乎因褪落而显得模糊，好像是由于空

气潮湿的缘故。我还注意到了地面，它是用石头铺成的。地面当中就是那个我先前侥幸没有

坠入的圆形陷坑；不过牢房里只有那么一个陷坑。

这一切我看得不甚清楚，而且费了不少力气因为在我睡着之时我身体所处的情况发生

了很大变化。现在我是直挺挺地仰面躺在一个低矮的木架上，一条类似马肚带的长皮绳把我

牢牢地缚在木架上边。皮绳一圈又一圈地缠绕我全身，只剩下头部能够活动，另外我的左手

能勉强伸出，刚好够得着我身边地上一个瓦盘里的食物。我惊恐地发现那个水壶已经不见了。

我说惊恐因为难以忍受的焦渴正令我口干舌燥。这种干渴显然是我的迫害者们故意造成的

结果因为那盘中盛的食物是一种味道极浓的肉块。

我朝上打量地牢的天花板。它离我有三四十英尺高，其构造与四壁大致相仿。我全部的

注意力都被其中一块镶板上画的一个异常的身影吸引住了。那是一幅彩色的时间老人画像，

跟一般的画法没多大不同，只是他手里握的不是一柄镰刀，开始晃眼一看，我还以为他手里

握着的是一个巨大的钟摆，就像我们在老式钟上所看见的那种。但是这个钟摆外形上的某种

奇异之处引起了我更多的注意。当我目不转睛地朝上盯着它看时(因为它的位置在我的正上

方)，我觉得我看见它在动。我的这种感觉很快就被证实了。它的摆动幅度不大，当然其速

度也慢。我盯着它看了一会儿，心里有点害怕，但更多的是惊奇。最后它单调的摆动终于让

我看厌了，于是我掉开目光去看牢里其它东西。

一阵轻微的响动引起了我的注意，我朝地上一看，只见几只硕大的老鼠正横穿过地板。

它们是从我右边视线内的那个陷阱里钻出来的。就在我注意它们之时，它们正成群结队地匆

匆朝我逼近，肉香的诱惑使它们都瞪着贪婪的眼睛。我费了极大的精力才把它们吓退。

大约过了半个小时，甚至也许会是一个小时(因为我现在对时间只有个大致上的概念)，

我又抬眼朝头顶望去。这一看顿使我大惊失色，惶恐不安。那钟摆摆动的幅度已增大到将近

一码。作为其必然结果，它摆动的速度也大大加快。但最使我恐慌的是我意识到它明显地往

下坠了一截。我这下注意到不用说我当时有多么恐惧那钟摆的下端犹如一柄闪闪发亮的月

牙形钢刀，从一角到另一角的长度大约有一英尺；两角朝上，朝下的边显然如剃刀一般锋利。

也像剃刀一样，那看上去又大又沉的钟摆越往上越细，形成一个完整的宽边锥形结构。锥形

的上端悬挂在一根结实的铜棒上，整个结构摆动时在空气中划出嘶嘶的声音，

我再也不能怀疑这个由那些善于折磨人的僧侣独出心裁地为我安排下的死法。宗教法庭

的那些家伙已经知道我发现了陷坑那预定要让我这种胆大包天不信国教的人饱尝恐惧滋味

的陷坑那传闻说是宗教法庭惩罚之极端的象征地狱的陷坑。我偶然摔那一跤使我免于坠入

那个深渊，而我知道，让受刑人惊魂不定，把受刑人诱入陷坑是那些稀奇古怪的地牢死刑之

重要组成部分。既然我没能自己掉进陷坑，那即使推我下去也达不到那邪恶计划的预期效果；

于是(没有选择余地)一种不同的更温和的死法正等待着我。温和！我居然想到用这个字眼，

这使我禁不住微微苦笑。

现在来讲我当时数钢刀摆动次数时的那种比死还可怕的漫长恐惧又有何益！一丝丝一

线线以一种仿佛要过几个世纪才能觉察到一点的速度那钟摆慢慢地下降！几天过去了也

许是好多天过去了那钟摆才终于降到我能感觉到它扇出的微风的高度。那锋利钢刃刻毒的

气息才钻进我的鼻孔。我祈祷我千遍万遍地祈求上苍让它降得快一些。我变得极度疯狂，

拼命挣扎想抬起身去迎住那柄可怕的弯刀的摆动。然后我突然变得平静，静躺着笑看那闪光

的死亡，就像个孩子笑看一件稀罕的玩具。

我又完全昏迷了一次；这一次时间很短，因为当我醒来时丝毫也察觉不出钟摆有所下降。

不过昏迷的时间也可能很长因为我知道那些恶棍会发现我昏迷过去，而他们能随意停止钟

摆的摆动。这次醒来我还觉得非常虚弱，简直是觉得自己已虚弱不堪，仿佛是长时间处于饥

饿状态。即便是处在痛苦之中，需要食物还是人之天性。我费了很大的劲才把左手伸到皮绳

所允许的地方，拿了不多一点老鼠吃剩的肉。我刚把其中一点放进嘴里，脑子里突然闪过一

个尚未成形但却令人欣喜的念头希望的念头。可我与希望还有什么关系？如我所说，那是

一个尚未成形的念头人们有许多这种最终绝不会完全成形的念头。我觉得那念头令人欣喜

带给人希望；但我同时也感到它在形成的过程中就消失了。我拼命想找回那念头并使它完全

成形，但终归徒然。长期的痛苦几乎已耗尽我正常的思维能力。我成了个笨蛋一个白痴。

钟摆的摆动方向与我竖躺的身体成直角。我看出那月牙形的锋刃将按预计的那样划过我

的胸部。它将会擦到我的囚袍它将会一遍又一遍地从囚袍上擦过。尽管它可怕的摆动幅度

(已达三十英尺甚至更多)和它发出嘶嘶声的下降力度足以劈开那些铁壁，但它磨穿我的囚袍

仍然需要好几分钟。我这个念头到此为止。我不敢接着再往下想。我紧紧地抓住这个念头不

放仿佛只要紧紧抓住这个念头，我就能阻止那柄钢刀下降。我强迫自己去想象那月牙形的

锋刃擦过囚袍时的声音去想象那磨擦声作用于神经所产生的那种独特的毛骨悚然的感觉。

我就这么想象这些无聊的细节，直到想得我牙根发颤。

下降钟摆悄悄地慢慢下降。我从比较它的摆动速度和下降速度之中感到了一种疯狂的

快感。向右向左摆得真远像坠入地狱的灵魂在尖叫像一头悄悄接近猎物的老虎一步一步

接近我的心脏！随着一种念头或另一种念头在脑子里占下降，钟摆无疑而且无情地下降！它

的摆动离我的胸口只剩下三英寸！我拼命挣扎疯狂挣扎想挣开左臂。我左臂只有肘关节以

下能够自由活动。我能够吃力地把左手伸到那个盘子和嘴边，但不能伸得更远。若是我能挣

脱肘关节以上的束缚，我就会抓住并努力阻止那个钟摆。我说不定还会去阻止一场雪崩！

下降仍然不停地下降仍然不可避免地下降！钟摆的每一次摆动都引起我一阵喘息、一

阵挣扎。每一次摆动都引起我一阵痉孪性的畏缩。怀着由毫无意义的绝望所引发的渴望，我

的眼睛紧随着钟摆向外或向上的摆动，而当它朝下摆来时又吓得紧紧闭上；尽管死亡会是一

种解脱，哦，多么难以形容的解脱！但一想到那钟摆再稍稍下坠一点其锋利而发亮的刀刃就

会切入我的胸膛，我的每一根神经就禁不住颤抖。正是希望使得我神经颤抖使得我身子畏

缩。正是希望那战胜痛苦的希望甚至在宗教法庭的地牢里对死囚犯窃窃私语。

我看出那钟摆再摆动十一二次其刀刃就将触到我的囚袍随着这一观察结果，我绝望的

神志突然变得既清醒又冷静。多少个小时以来也许是多少天以来我第一次开始了思考。我

突然想到，束缚我的皮绳或马肚带是完整的一条，此外没有别的绳子把我捆住。那剃刀般锋

利的弯刃划过这根皮绳的任何一处都会将其割断，这样我的左手就有可能使我的整个身子摆

脱其束缚。但要是那样的话，那可真正是钢刀已架在了脖子上，稍稍一挣扎都会碰上那刀口！

再说，难道那些刽子手事先会没料到并防止这种可能性？而且绕过我胸口的皮绳会不会在钟

摆摆动的轨道中呢？唯恐我这线微弱的并且似乎也是最后的希望破灭，我尽力抬起头去看那

条皮绳绕过脚部的情形。皮绳横七竖八地紧紧缠绕看我的手脚和身体唯独避开了刀刃将划

过的地方。

我的头几乎尚未放回其原来的位置，我脑子里突然闪出一个念头，准确地说是我上文提

到的那个脱身念头尚未形成的一半，也就是先前我把食物送到焦灼的嘴边时模模糊糊地飘忽

在我脑子里的那半个念头的另一半。现在整个念头呈现出来了朦胧依稀模糊但却完整。

我以一种产生子极度绝望的精力，立即着手实现这一想法。

几个小时以来，我躺在上面的那个矮木架周围一直挤满了老鼠。它们大胆、猖獗、贪婪

一双双血红的眼睛死死地盯住我，仿佛一旦等到我不再动弹就会蜂拥而上把我吞噬。我不由

得暗想， 它们在陷坑里习惯吃什么食物？

虽然我竭尽全力驱赶它们，但它们还是把盘子里的食物吃得只剩下一点肉末。我的左手

一直习惯性地在盘子周围挥舞，可后来这种无意识的动作再也不起作用。那些讨厌的家伙在

贪吃盘中肉时其尖牙常咬着我的手指。现在我把盘中剩下的那点油渍渍香喷喷的肉末全部涂

在那根皮绳上我左手可及的地方；然后从地板上缩回左手，屏住呼吸一动不动地躺着。

一开始，那些贪婪的小动物对这一变化我的不动感到又惊又怕，纷纷惶恐地向后退缩，

许多甚至逃回了那个陷坑。但这种情况转瞬即逝。我没有低估它们的贪婪。见我始终一动不

动，一两只最大胆的老鼠窜上木架，闻了闻那根涂了肉末的皮绳。这一闻好像是总攻的信号。

成群结队的老鼠一下子又匆匆涌出陷坑。它们死死缠住了木架蜂拥其上，并有数百只跳上

了我的身子。钟摆有节奏的摆动一点儿也不妨碍它们。它们一边躲闪着不让钟摆撞上，一边

忙着啃那根涂了肉末的皮绳。它们压在我身上一堆一堆重重叠叠地挤在我身上。它们在我

脖子上扭动；它们冰凉的尖嘴触嗅我的嘴唇；我几乎被它们压得喘不过气来；我心里涌起一

种莫可名状的厌恶感，一种粘乎乎滑腻腻的感觉使我的心直发颤。但只一会儿功夫我就感到

那场斗争即将结束。我明显地觉察到那根皮绳已经松弛。我知道它被老鼠咬断的地方不止一

处。我以一种超人的毅力继续躺着一动不动。

计算上我没出错那阵难受我也没白熬。我终于感到自由了。那根皮绳已断成一截一截

的挂在我身上。但钟摆的锋刃已压到我胸上。它已经划破了囚袍。它已经割破了下面的亚麻

衬衫。它又摆荡了两个来回，一阵剧烈的疼痛顿时传遍我每一根神经。可脱身的时刻也已经

到了。我的那些救助者随着我的手一挥便纷纷逃去。以一种平稳的动作小心地一侧，慢慢

地一缩我滑离了那根皮绳的束缚，逃离了那个钟摆的锋刃。至少我一时间获得了自由！

自由！ 可仍在宗教法庭的魔掌之中！我刚从那可怕的木架上滑到牢房的石头地面，那

可憎的钟摆就停止了摆动，接着我看见它被一种无形的力量往上拉，穿过天花板不见了。这

对我是一个刻骨铭心的教训。我的一举一动都无疑地受到监视。自由！ 我只不过是逃脱了

一种痛苦的死法，随之而来的将是比死亡还痛苦的折磨。想到这儿我神经质地环顾囚我于其

中的几面铁壁。显而易见，某种异常某种一开始还令我回不过神来的变化已经发生在这间

地牢。在好一阵恍恍惚惚战战兢兢的出神之中，我徒然地绞尽脑汁去东猜西想。在这段时间

里，我第一次意识到了那道照亮地牢的黄中透绿的光线之来源。光从一条沿着整个地牢墙脚

伸延的宽约半英寸的缝隙中透进，这样看起来墙壁仿佛完全是与地面分开的，实际情况也的

确如此。我拼命想从那条缝隙看到外边，结果当然是枉费心机。

当我放弃那企图从地上站起来时，我突然看出那牢房发生了什么样的变化。我先前曾注

意到，墙上那些鬼怪图的轮廓虽然清晰，可色彩却显得模模糊糊。但现在这些色彩已显现出

并越来越鲜明地显现出一种令人吃惊的最光彩夺目的灿烂，这使得那些鬼怪图更显恐怖，连

比我神经健全的人见了也会毛骨悚然。那些鬼怪突然间都长出了我先前不曾看见过的眼睛，

现在这些可怕而又极富生气的魔眼正从四面八方瞪着我，而且都闪出一种火一般的光焰，我

无论如何想象也没法认为那火是我的幻觉。

幻觉！ 我甚至连呼吸都觉得铁板烧红的气息直往我鼻孔里钻！地牢里弥漫着一种令人

窒息的气味！那些盯着我受煎熬的眼睛变得越来越亮！一种比血更浓艳的红色在那些血淋淋

的恐怖画上蔓延。我气喘吁吁！我上气不接下气！这毫无疑问是我那些刽子手们的阴谋哦！

最无情的家伙！哦！最凶残的恶棍！我从那炽热的铁壁往地牢当中退缩。想到马上就要被活

活烧死，那陷坑的阴凉似乎倒成了我灵魂的安慰。我迫不及待地冲到那可怕的坑边，睁大眼

睛朝下张望。从烧着的牢顶发出的火光照亮了陷坑的幽深之处。可是，我所看见的一时间差

点使我疯狂，我的心灵拒绝去领悟我所见的是何意义。但最后那意义终于闯入了我的心灵在

我发抖的理智上烙下了它的印记。哦！不可言传！ 哦！恐怖！ 哦！除此之外任何恐怖都算

不上恐怖！我一声尖叫，逃离坑边，双手捂着脸失声痛哭。

温度急剧升高，我又一次抬眼张望，浑身不由得像发疟疾似的一阵颤栗。地牢里又发生

了第二次变化这一次显然是形状的变化。像刚才一样，我一开始也是无论如何也弄不明白

到底出了什么事。但这一次我很快就回过神来。宗教法庭因我两度脱险而加快了报复，这次

再也不可能与死神周旋。地牢本来是四方形的。可我现在看见那铁壁的四角有两个成了锐角

另外两个成了钝角。这可怕的变化随着一种低沉的轰隆声或呼啸声飞速加剧。转眼之间，地

牢已经变成了一个菱形。但变化并没有到此为止我也一点儿不希望它到此为止。我可以把

那火红的四壁拥抱进我的胸膛，作为一块永恒的裹尸布。死亡， 我说， 除了死于那陷坑，

我接受任何死亡！ 白痴！我难道会不知道把我逼进陷坑正是这火烧铁壁的目的？难道我能

忍受铁壁的炽热？即便能忍受，难道我能经得起它的压力？此时那菱形变得越来越扁，其变

化速度快得不容我思考。菱形的中心，当然也就是最宽处，已刚好在那张着大口的深渊之上。

我缩离陷坑可步步逼近的铁壁不可抗拒地把我推向深渊。最后，地牢坚实的地面已没有供

我因烧灼而扭曲的身体的立足之地。我不再挣扎，但我灵魂之痛苦在一声响亮的、长长的、

绝望的、最后的喊叫中得以发泄。我感觉我正在深渊边摇晃我移开了目光

忽闻一阵乱哄哄的鼎沸人声！一阵嘹亮的犹如许多号角吹响的声音！一阵震耳的好像无

效雷霆轰鸣的声音！一只伸出的手臂抓住了我的胳膊，就在昏晕的我正要跌进那深渊之际。

那是拉萨尔将军的手。法国军队已进入托莱多城。那个宗教法庭落在了它的敌人手中。

陷阱、鐘擺與完美

The Pit, the Pendulum, and Perfection

爱德华·D．霍克 Edward D. Hoch

I have written elsewhere that my lifetime commitment to mystery fiction can be

traced to an early exposure to the novels of Ellery Queen. But my love for the short

story dates from my first reading of Edgar Allan Poe. It was in my school textbook

that I discovered “The Pit and the Pendulum,” a near-perfect example of the horror

and suspense that marked so much of Poe’s work.

From the very beginning with its description of the Inquisition chamber, the

reader is caught up in the narrator’s terrible plight. We are to be his companion in the

tortures that follow, and it seems that death will be his only release. He drifts between

a conscious and dreamlike state, facing first the fate of execution by a swinging,

razor-sharp pendulum, a method Poe had no doubt seen described in a contemporary

history of the Inquisition. As his narrator describes the slow descent of the pendulum

and the scurrying of rats about his chamber, there seems to be no chance of survival.

When he miraculously escapes death by the pendulum, he is immediately faced

with an even graver danger. The red-hot walls of his cell begin to close in upon him,

forcing him ever closer to the gaping abyss at the center of the room. The suspense

builds to a terrifying pitch that holds the reader until the story’s final paragraph. Poe’s

ending may be a bit far-fetched, but it has a historical basis. To the reader it is

supremely satisfying, the perfect ending to a half hour of nail-biting suspense.

For anyone who wishes to write short stories, there is no better teacher than

Edgar Allan Poe. And there is no better example of suspenseful perfection in a short

story than “The Pit and the Pendulum.”

Edward D. Hoch (1930–2008) was a past president of Mystery Writers of

America and winner of its Edgar Award for Best Short Story. In 2001 he

received MWA’s Grand Master Award. He was a guest of honor at Bouchercon,

two-time winner of its Anthony Award, and recipient of its Lifetime

Achievement Award. The Private Eye Writers of America honored him with its

Life Achievement Award as well. Author of some 975 published stories, he

appeared in every issue of Ellery Queen’s Mystery Magazine in the past

thirty-five years.

皇宮裡的陷阱與鐘擺

彼得·罗宾逊 李旭大译

（即便在当时，我也不能相信那只猩猩！）

如果我不是一个犯罪小说作家，我想我最有可能写惊悚或者科幻小说。在青少年时期我

也确实写过惊悚以及科幻小说，此后我写了很多年的诗，但是最终我还是决定写犯罪小说。

爱伦·坡侦探小说所塑造的人物奥古斯都·杜邦并没有让我感到恐惧，反而是他故事中所营

造的神秘感还有他丰富的想象力深深地吸引了我。我第一次接触它们是通过罗杰·科曼的电

影，其中大部分的编剧是理查德·马西森。

在六十年代初期，英国电影被划分为三个等级：U，A 以及X。其中U 表示没有限制，

任何人都可以观看，A 表示未成年人需要有成年人陪同才能观看，而X 表示你必须大于十

六岁才可以观看。

然而，设置X 等级的电影不是为了限制色情或者暴力内容，而是为了限制那个年代出

产的每一部由惊悚以及科幻小说改编的电影从电影《魔点》到《惊魂记》那是惊悚、科幻

片的黄金时期。作为一个十二岁的影迷，想通过正常途径观看那些A 或X 级别的电影几乎

是不可能的。或许可以通过一些正常的途径看到A 级的电影，比如寻求成年人将自己带入

电影院这对现在的我来说简直不可思议。但是我们确实是这么做的，而且屡试不爽。

幸运的是，当地有一家叫宫殿的破旧影院，那里售票的老太太不关心你到底几岁。不

论是看哪个限制级的电影，她只要收了我的钱，连看都不看就会让我进去。至今我还能回想

起幕拉开时激动的心情。我正在做我本不应该做的事，我正在看一场我本应被禁止观看的电

影至少对于我那个年龄的孩子来说而且我无法预料到这究竟会有多恐怖。我先前只在电视

上看过两部惊悚片《仙女座》和《夸特马斯和地狱》，后者吓得我六神无主。然而现在，我

独自坐在电影院里，等待银幕即将带给我的恐怖体验《陷坑与钟摆》。

大幕拉开，色彩的旋涡和迷离的灯光效果好像是十多年后才有的技术，但在当时那个年

代，这种效果才刚刚使你兴奋起来。情节越来越离奇。接着，山上出现了一座不可思议的城

堡，周围一片薄雾，客车司机只能将旅客带到这里体验过这类恐怖电影不久以后，我仍然

疯狂地迷恋哈默同时期出品的每一部电影，习惯于一遍又一遍地观看开场画面！ 画面中的

城堡、蜘蛛网、地牢，甚至连倒叙中使用的以及梦中连续出现的奇异色彩和扭曲，都让我坐

立难安。通过科曼，我认识了一位病态的心理大师，悲伤语言的驾驭者，使人超越死亡的疯

狂的作家爱伦·坡。

现在看来，很难说当时的我对于电影内容能理解多少。也许， 通奸这个电影情节发展

的重要元素令我摸不着头脑，但是其中暗含的私通以及道德败坏的情节却是我能理解的卖

弄乳房是科曼和哈默电影的共性此外，伊丽莎白通过种种色情的方式卖弄自己的风骚，令

我既烦恼又兴奋。我对西班牙宗教法庭尽管几年之后它就被蒙特·皮松消灭了以及他们的

审讯手段等有一些了解，但是当时我确实不能理解电影中人与人之间的关系。

不可否认，电影中的一些镜头确实非常震撼：打开石棺后发现了一具女人的骷髅架，显

然她曾经挣扎过，想逃出石棺；伊丽莎白肉体的再现；逐步揭开最残忍的审讯手段；以及

那沉重的、越来越急促的飒飒声显然，科曼剪切掉了其他情节以达到这个效果。但最重要

的是电影的氛围，那些无法言喻的、死后可怕的暗示，那种永远生活在恐怖之中、世世代代

都要承受祖先的诅咒的世界，那些鸦片产生的噩梦以及梦魇，正是科曼从坡的故事中感受到

并努力表现出来的。显然，看完这种电影以后，你会被恐惧感压得透不过气来。

那天晚上我害怕得难以入睡，但是第二天一起床我就迫不及待地买了爱伦·坡的《神秘

及幻想故事集》。我沉浸在《泄密的心》那些牙齿，天哪，那些牙齿！ 以及《一桶蒙特亚

白葡萄酒》之中，那段时间我也经常模仿爱伦·坡的风格写一些故事，虽然内容很肤浅、幼

稚。没过多久，我就发现科曼的电影只是通过营造恐怖的氛围来弥补情节上的空洞。后来，

在攻读英国文学博士学位时，我和麦尔维尔一起研究爱伦·坡的文学作品，他的作品给我带

来了无尽的快乐，当然还有数不尽的不眠之夜。

后来，我又多次光顾宫殿，观看了《厄舍府之倒塌》、《红死病的假面具》、《丽姬娅》、

《恐怖故事》以及《过早埋葬》的电影。这些作品我都非常喜欢，但是再也没有一部影片能

和《陷坑与钟摆》所带给我的冲击相比。

关于作者：

彼得·罗宾逊生于英格兰，现在常年往返于多伦多和里士满两地。他是班克斯探案系列

小说的作者，这一系列最新的一部小说是《魔鬼的朋友》。他还创作了大量的短篇小说，其

中《越战先锋》在二年获得了美国侦探小说作家协会的埃德加奖。在业余生活中，他喜欢

催眠术、搭建审讯房模型以及从尸体上拔取牙齿。

红死病的假面具

埃德加·爱伦·坡 曹明伦译

红死病蹂躏这个国度已有多时。从不曾有过如此致命或如此可怕的瘟疫。鲜血是其象征，

是其标志血之殷红与血之恐怖。有剧烈的疼痛，有突发的头晕，接着便是随毛孔大量出血

而来的死亡。患者身上，而尤其是脸上一旦出现红斑，那便是隔离其亲友之救护和同情的禁

令。这种瘟疫从感染、发病到死亡的整个过程，前后也就半个小时。

但普洛斯佩罗亲王快活，无畏而精明。眼见其疆域内的人口锐减一半，他便从宫中召集

了一千名健壮而乐观的骑士淑女，并带着他们退隐到一座非常偏远的城堡式的宅院。那是一

座宽敞而宏伟的建筑，是亲王那与众不同但令人敬畏的情趣之创造。宅院四周环绕着一道坚

固的高墙。大门全用钢铁铸就。亲王的追随者们带来了熔炉和巨锤，进宅院之后便熔死了所

有门闩。他们决心破釜沉舟，不留退路，以防因绝望或疯狂而产生的想出去的冲动。宅院内

的各种必需品非常充裕。有了这样的预防措施，那些绅士淑女们便可以藐视瘟疫的蔓延。墙

外的世界能够自己照料自己。在这种时候去忧心忡忡是庸人自扰。亲王早就做好了寻欢作乐

的一切安排。宅内有插科打诨的小丑，有即席吟诵的诗人，有表演芭蕾的舞女，有演奏音乐

的乐师，而且还有美女和酒浆。所有的欢乐和平安都在墙内。墙外则是红死病的天下。

就在这种隔离生活的第五个月或第六个月将尽之时，也就是墙外的瘟疫最猖獗的时候，

普洛斯佩罗亲王为他的一千名追随者举行了一个异常豪华的假面舞会。

那假面舞会的场面真可谓骄奢淫逸。不过先容我讲讲举行舞会的场所。那一共是七个房

间一组富丽堂皇的套房。但在一般宫殿里这样的套房只须把各间的双扇门朝左右推开到墙

边就能形成一条笔直的长廊，整个套房也就几乎一览无遗。可这组套房的情况却迥然不同；

正如从亲王追奇逐异的嗜好中就可以料到的一样。这七个房间的布局极不规则，所以一眼只

能看到一个房间。套房中每隔二三十米便是一个转角，每拐过一个转角都有一种新的效果。

每个房间左右两边墙上的正中都有一扇又高又窄的窗户，窗户面对一条封闭的回廊，回廊绕

这组套房蜿蜒迂回。这些窗户都镶有染色玻璃，其色彩随各房间装饰物的主色调之不同而变

化。譬如说最东边那个房间悬挂的饰物均为蓝色那它的窗户则晶蓝如碧。第二个房间的饰

物壁毯皆为紫色，其窗格玻璃就紫如青莲。第三个房间整个一片绿色，它有的便是两扇绿窗。

第四个房间的家具装饰和映入的光线都是橘色第五个是白色第六个是紫罗兰色。第七个房

间四壁从天花板到墙根都被黑丝绒帷幔遮得严严实实，帷幔的褶边沉甸甸地垂在同样是黑丝

绒的地毯上。但只有这个房间窗户的颜色与饰物的色调不配。它窗玻璃的颜色是殷殷腥红红

得好像浓浓的鲜血。在散布于或悬垂于这七个房间的大量贵重装饰品中，却没有一盏灯或一

个烛台。这组套房中没有任何日光、灯光或者烛光。但在环绕这组套房的回廊里，每一扇窗

户跟前都立着一个三角支架，每一个三角支架上都放着一盆火，火光透过染色玻璃照亮里面

的房间，从而产生出炫丽斑斓、光怪陆离的效果。但是在西间或黑色房间里，火光透过红色

玻璃照射在黑色帷幔上的效果却可怕得到了极点，凡进入该房间的人无不吓得魂飞魄散，以

致宅院中几乎无人有足够的胆量进入那个房间。

同样也是在那个房间里，靠西墙立着一座巨大的黑色时钟。其钟摆伴随着一种沉闷、凝

重而单调的声音左右摆动。每当分钟在钟面上走满一圈，报点的时刻到来之时，从巨钟的黄

铜壁腔内便发出一种清脆、响亮、悠扬、悦耳但其音质音调又非常古怪的声音。结果每隔一

小时，乐队的乐师们就不得不暂时中止他们的演奏，侧耳去听那个声音；于是跳华尔兹的男

男女女停止其旋转，狂欢的人群一下子仓皇失措；而当钟点声继续鸣响之际，可见轻浮浅薄

80

者一个个脸色发白，年长者和稳重者则以手抚额，仿佛是在出神或在沉思。但待钟声余音寂

止，人群中顿时又充满轻松的笑声；乐师们你看我、我看你，相视而笑，像是在自嘲方才的

紧张和傻气，他们还彼此低声诅咒发誓，下次钟响时绝不会再这样忘情失态；可在六十分钟

之后(那包含了似箭光阴的三千六百秒)，黑色巨钟又一次鸣响，于是又出现和前次一样的仓

皇失措、神经紧张和沉思冥想。

但尽管如此，整个化装舞会仍不失为一次靡丽而放荡的狂欢。亲王的情趣别有风味。他

对色彩和效果独具慧眼。时髦流行的装饰格调全不在他眼中。他的构思大胆热烈，而他的思

想闪耀着野蛮的光辉。大概有人会认为他疯狂。他的追随者却觉得并非如此。要确信亲王的

确没疯，那必须听他说活，与他见面，同他接触。

因这次舞会场面盛大，七个房间的活动装饰大部分都由他亲自指点；而正是他个人的情

趣嗜好使舞会参加者的化装各具特色。请相信他们全都奇形怪状。舞会上充满了灿烂光彩、

横生妙趣、朦胧幻影充满了自《爱尔那尼》一剧演出以来所见过的舞台效果。有人装扮成

肢体与面具不相称的怪物。有人穿戴着只有神经病患者才能想出的怪装。有许多人装扮得漂

亮，许多人装扮得荒唐，许多人装扮得怪诞，有一些人装扮得可怕，还有不少人装扮得令人

恶心。事实上，来往穿梭于那七个房间之间的简直是一群梦。他们这些梦从一个个房间扭

进扭出，随房间之不同而变幻着色彩，并使得乐队疯狂的伴奏似乎就像是他们舞步的回声。

可是不一会儿，黑房间里的那个黑钟又一次鸣响。于是一时间一切都静止不动，除了钟声一

切都悄无声息。那些梦也各自凝固成他们站立的样子。但等钟声余音散尽钟声延续的时间

并不长随之又荡漾起一阵略为克制的笑声。音乐又重新响起，那些梦又复活并比先前扭得

更欢，在扭动中随着被回廊上火光映亮的彩色玻璃窗而变幻色彩。但现在参加假面舞会的人

当中已没有一个人敢进入七个房间中最西头的那间；因为已近深更半夜，从那血红色窗棂透

进的火光更红，那些阴森森的黑色帷幔令人毛骨悚然；对于那些站立于黑色地毯上的人，那

黑色巨钟沉闷的钟摆声听起来比那些在其它房间作乐的人所听到的更显得阴沉压抑。

此时其它房间里挤得比肩接踵，一颗颗充满活力的心在兴奋地跳动，正当纵情狂欢达到

高潮之时，黑色的巨钟鸣响了午夜钟声。于是如我刚才所描述，音乐停止了演奏，舞者停止

了旋转，一切都像先前一样陷入一种不安的休止。但这一次钟声要响十二下；因此，也许碰

巧有更多的思想潜入狂欢者中那些善于思考者更长一点的沉思冥想之中。也正因为如此，人

群中有许多人直到最后一声钟响完全消失才有空注意到一个先前未引起过任何人注意的戴

着假面具的身影。关于这位新来者的消息不胫而走，人群中终于响起一阵表示不满和惊讶的

嘁嘁喳喳或嘟嘟喃喃的声音最后这种声音里渐渐流露出惊恐、畏惧和厌恶的意味。

在我所描述的这样一个光怪陆离的假面舞会上，按理说一般人的出现不可能引起如此轩

然大波。事实上那天晚上的装束面具几乎是没有限制；但大家注意到的那个身影比希律王还

希律王，他的装束和面具甚至超越了亲王那几乎没有限制的礼仪限度。最无动于衷的心也不

可能没有能被情感拨动的弦。甚至对那些视生死为儿戏的迷途浪子而言，也总有那么一些事

他们不能视为儿戏。实际上当时所有参加假面舞会的人似乎都深深感到那个陌生人的装束和

举止既无情趣可言也不合礼仪。陌生人身材又高又瘦，从头到脚都藏在一块裹尸布里。他那

如僵尸面孔的假面具做得足以乱真，以致凑上前细看也一定很难辨出真假。不过对这群疯狂

的寻欢作乐者面言，这一切虽不值得赞赏，但说不定还可以容忍。但那位陌生人太过份了，

他居然僭装为红死病之象征。他的裹尸布上溅满了鲜血他的额顶及其五官也洒满了腥红色

的恐怖。

当普洛斯佩罗亲王看见这个幽灵般的身影(缓慢而庄重地在跳华尔兹的人群中高视阔

步，仿佛是想将其角色扮演得更逼真)，他显然大为震惊，开始只见他一阵猛烈地颤抖，说

不出是因恐惧还是厌恶；但随之就见他气得满脸通红。

是谁如此大胆？ 他声嘶力竭地问站在他身边的随从谁敢用这种无礼的嘲弄来侮辱我

81

们？快抓住他，揭开他的面具让我们看看日出时吊死在城墙上的到底是个什么家伙！

普洛斯佩罗亲王嚷出这番话时正站在东头蓝色房间里。他洪亮的声音清楚地传遍于七个

房间，因为亲王生性粗野豪放，而音乐也早已随着他挥手停止了演奏。

亲王当时正站在蓝色房间，身边围着一群面如死灰的随从。他刚开始嚷叫时，这帮随从

还稍稍朝那位不速之客逼近了两步，不料那也在不远之处的不速之客竟迈着从容而庄重的步

伐朝亲王走来，他的狂妄傲慢已在所有人的心中唤起了一种莫可名状的敬畏感，所以没有一

个人敢伸手去抓他，结果他畅通无阻地从亲王身边不足一米的地方走过；这时所有的人仿佛

都情不自禁地从房间中央退缩到了墙边，那陌生人如人无人之境，继续迈着那种从一开始就

使他显得与众不同的庄重而平稳的步伐从蓝色房间进入紫色房间从紫色房间进入绿色房间

从绿色房间进入橘色房间再从橘色房间进入白色房间在一个抓他的行动开始之前，他甚至

已快要进入紫罗兰色房间。可是就在这时，为自己刚才的胆怯而恼羞成怒的普洛斯佩罗亲王

飞身冲过了六个房间，尽管那些被恐惧攫住的随从没有一人紧随其后。亲王高举一柄出鞘短

剑，心急火燎地迫到了离那退却的身影只有一米左右的地方，这时已走到黑色房间门口的那

个身影猛然转过身来面对追上的亲王。只听一声惨叫那柄亮晃晃的短剑掉落在黑色的地毯

上，紧接着普洛斯佩罗亲王的尸体也面朝下倒在了上边。这时一群狂欢者才鼓起玩命的勇气，

一哄而上冲进子那个黑色房间；可当他们抓住那个一动不动地直立在黑色巨钟阴影中的瘦长

身影时，他们张口结舌地发现他们死死抓住的那块裹尸布和僵尸般的面具中没有任何有形的

实体。

这下红死病的到来终于被承认。它就像一个小偷趁黑夜溜了进来。狂欢者一个接一个倒

在他们寻欢作乐的舞厅之血泊里，每一个人死后都保持着他们倒下时的绝望的姿势。随着最

后的欢乐之结束，那个巨大的黑钟也寿终正寝。三角支架上的火盆全部熄灭。黑暗、腐朽和

红死病开始了对一切漫漫无期的统治。

愛倫·坡、馬克·吐溫與我

S. J. 罗岚 李旭大译

我十二岁那年患了肺炎，病因是一种复杂的细菌。我没有住院，但为了防止传染，我被

关在了自己的屋子里。整整两个星期，除了每天母亲为我送食物，我基本都是孤身一人。幸

运的是，我家里有一整套马克·吐温和爱伦·坡的故事集。母亲将这些书放在我的房间里让

我解闷，也正是它们，才成就了今天的我。

从马克·吐温的书中，我学会了如何塑造人物、如何架构小说的结构以及幽默感。然而

坡教给我的却远远不止这些，他更多地教会了我如何驾驭语言。坡的那些优美的语言至今依

然光彩夺目《泄密的心》中文字的节奏、韵律、音调以及句与句之间微妙的关系是任何其

他小说都无法与之比拟的。当然，吐温小说中的文字也是美轮美奂，但却比较隐晦。当时只

有十二岁的我更加喜欢坡的那种风格。后来，我也感受到坡小说中一些虚幻的东西，但是真

正触动我的是：坡故事中表现的人类宿命，以及那荒诞的人类天性。

爱伦·坡的这种思想贯穿于他所有的作品之中，例如诗歌《征服者爬虫》，以及上面提

到的《泄密的心》。让凶手自己说出真相的不是死人那颗依然跳动的心脏，归根结底，是他

自己充满恐惧和罪恶的心。我印象最深的一部小说是《红死病的假面具》。在瘟疫横行期间，

富有的亲王为了将自己与瘟疫隔离，带领一帮随从，把自己封锁在一个与世隔绝的院落里，

并举办了一场盛大的化装舞会。他们对自己的做法津津乐道，认为这样就可以远离灾难。当

然，这个想法是愚蠢的，他们不仅不能避免瘟疫，而且还让情况进一步恶化。其中一位客

人将自己打扮成死亡使者，红死病魔的样子所有人都为他鼓掌叫好，认为他这么做非常有

趣然而，这个打扮成红死病魔的人就是真正的死亡使者。大家为了躲避他而将自己隔离在

这里，没想到竟然与他锁在了一起。他与所有的人跳舞，将瘟疫传染给了所有人，没有一个

人能够幸免于难。

这就是最周详的计划也会出错， 谋事在人，成事在天。这不是什么新闻，但是对于

十二岁的我来说太新鲜了。不，对我来说，这是第一次有人大声说出我所怀疑的，这是作为

一个理智、勤劳、乐观的家庭成员或者社会成员连想都不允许想的。在我看过电影《唐人街》

很久很久以后，我明白了好的意图也可能会造成灾难性的后果。我正处在阴郁的十二岁

吗？是的。但是在读坡的故事那两个星期里，我终于知道了自己并不孤独。我是如此接近坡，

超过了其他任何作家。但是我又比坡幸运得多，因为我的身边还有马克·吐温，他带给我们

欢笑。

愿神保佑他们跳动的心。

关于作者：

S.J.罗岚成长在布朗克斯纽约市最北端的一区小时候她经常参观爱伦·坡故居，在那

里她一直在寻找泄密的心，但是一直没能如愿。她创作了十部长篇小说、很多短篇小说，

她的多项犯罪主题作品获奖，包括两个埃德加奖。

莫格街凶杀案

埃德加·爱伦·坡 曹明伦译

塞壬唱的什么歌，或阿喀琉斯混在姑娘群中冒的什么名，虽说都是费解之谜，但也并非

不可揣度。

托马斯·布朗爵士

被人称为分析的这种智力特征，其本身就很难加以分析。我们领略这种特征仅仅是据其

效果。我们于其它诸事物中得知：若是一个人异乎寻常地具有这种智力，他便永远拥有了一

种乐趣之源。正如体魄强健者为自己的体力而陶然，喜欢那些能运用其体力的活动，善分析

者也为其智力而自豪，乐于解难释疑的脑力活动。只要能发挥他的才能，他甚至能从最微不

足道的小事中感到乐趣。他偏爱猜谜解惑，探赜索隐；在他对一项项疑难的释解中展示他那

常人看来不可思议的聪明程度。他凭条理之精髓和灵魂得出的结果，实在是有一种全然凭直

觉的意味。

解难释疑的能力可以凭研究数学而大大加强，尤其是凭研究它那门最高深的分支，该分

支因其逆运算而一直被错误地认为是最杰出的分析。然而计算本身并不是分析。譬如下象棋

的人算棋就无须分析。由此可见，下象棋凭智力天性的看法完全是一种误解。我现在并非在

写一篇论文，而是非常随意地用一些凭观察而得的知识作为一篇多少有点离奇的故事的开场

白；因此我愿意趁此机会宣称，较强的思考能力用在简单而朴素的跳棋上比用在复杂而无聊

的象棋中作用更加明显，更加见效。在象棋中各子皆有不同的古怪走法，并有不同的可变化

的重要性，而人们往往把这种复杂误以为是深奥(不足为奇的谬见)。下象棋务必全神贯注，

若稍有松懈，一着不慎，其结果将是损兵折将或满盘皆输。象棋的走法不仅多种多样而且错

综复杂，出错的可能性因此而增多；十局棋中有九局的胜者都赢在比对手更全神贯注，而不

是赢在比对手聪明。跳棋与象棋正好相反，它只有一种走法而且很少有变化，因而疏漏的可

能性很小，相对而言也无须全神贯注，对局者谁占优势往往取决于谁更聪明。说具体一点假

设一局跳棋双方只剩四个王棋，这时当然不存在疏漏之虞。显而易见(如果棋逢对手)，胜利

的取得仅在于某种考究的走法，在于某种智力善用之结果。若不能再用通常的对策，善分析

者往往会设身处地地去揣摩对手的心思，这样倒往往能一眼看出能诱他误入歧途或忙中失算

的仅有几招(有时那几招实在简单得可笑)。

惠斯特牌一向因其对所谓的计算能力有影响而闻名，而那些智力出众者素来爱玩惠斯特

而不下无聊的象棋也为众人所知。毫无疑问，在这类游戏中再没有什么比玩惠斯特更需要分

析能力。整个基督教世界最好的象棋手或许也仅仅是一名最好的棋手，可擅长玩惠斯特就意

味着具有在任何更重要的斗智斗法的场合取胜的能力。我说擅长，是指完全精通那种囊括了

获取正当优势的全部渠道的牌技。这些渠道不可悉数，而且变化无穷，并往往潜伏在思想深

处，一般人完全难以理解。留心观察就能清楚记忆，就此而言，专心致志的棋手都是玩惠斯

特的好手，只要他能把霍伊尔牌谱中的规则（以实战技巧为基础的规则）完全弄懂。于是记

忆力强和照规则行事便普遍地被认为是精于此道的要点。但偏偏是在超越规则范围的情况

下，善分析者的技艺才得以显示。他静静地作大量的观察和推断。但也许他的牌友们也这么

做；所以所获信息之差异与其说是在于推断的正误，不如说是在于观察的质量。必要的是懂

得观察什么。我们的牌手一点儿不限制自己，也不为技巧而技巧而拒绝来自技巧之外的推论。

他观察搭档的表情，并仔细地同两位对手的表情逐一比较。他估计每人手中牌的分配，常常

根据每人拿起每张牌时所流露的眼神一张一张地计算王牌和大牌。他一边玩牌一边察颜观

色，从自信、惊讶、得意或懊恼等等不同的表情中搜集推测的依据。他从对手收一墩赢牌的

方式判断收牌人是否会再赢一墩同样花色的牌。他根据对手出牌的神态识别那张牌是否声东

击西。总之，对手偶然或无意的只言片语，失手掉下或翻开一张牌及其伴随的急于掩饰或满

不在乎，计点赢牌的墩数以及那几墩牌的摆法，任何窘迫、犹豫、焦急或惶恐全都逃不过

他貌似直觉的观察，都向他提供了真实情况的蛛丝马迹。两三个回合下来他便对各家的牌胸

有成竹，从此他的每张牌都出得恰到好处，仿佛同桌人的牌都摆在桌面上了似的。

分析能力不可与单纯的足智多谋混为一谈，因为虽说善分析者必然足智多谋，但足智多

谋的人却往往出人意料地不具有分析能力。足智多谋通常借以表现的、被骨相学家(错误地)

归诸于某一独立器官并认为是一种原始能力的推断能力或归纳能力，历来是那么经常地见之

于那些其智力在别的方面几乎等于白痴的人身上，以致于这一现象已引起了心理学者的普遍

注意。在足智多谋和分析能力之间实际上存在着一种比幻想和想象之间的差别还大得多的差

异，不过两者之间有一个非常类似的特征。其实可以看出，足智多谋的人总是沉湎于奇思异

想，而真正富于想象力的人必善分析。

下面这个故事在读者看来多少可以说是上文一番议论的注解。

我在一八××年春夏寓居巴黎期间，结识了一位名叫C·奥古斯特·迪潘的法国人。这

位年轻绅士出身于一个高贵的实际上颇有名望的家庭，但由于一系列不幸的变故，他当时

已身陷贫困，以致意志消沉，不思振作，也无意重整家业。多亏债主留情，给他留下了一小

部分财物；他就凭来自那份薄产的收入，精打细算维持起码的生活，除此倒也别无他求。实

际上书便是他唯一的奢侈，而在巴黎书是很容易到手的东西。

我与他初次相遇是在蒙马特街一家冷僻的图书馆里，当时我们都在寻找同一本珍奇的

书，这一巧合使我俩一见如故。此后我们就频频会面。他以法国人那种一谈起自己的家庭就

少不了的坦率把他的一段家史讲得很详细，我则怀着极大的兴趣听得津津有味。我对他的阅

读面之广大为惊讶；而更重要的是，我感到他炽烈的热情和生动新奇的想象在我的心中燃起

了一把火。当时我正在巴黎追求我自己的目标，我觉得与他那样的人交往对我来说是一笔无

价的财富；我真诚地向他袒露了我的这一感觉。最后我俩商定，在我逗留巴黎期间我俩将住

在一起；由于我当时的境况多少不像他那般窘迫，他同意由我出钱在圣热尔曼区一个僻静的

角落租下了一幢式样古怪、年久失修、摇摇欲坠的房子，那房子因某些迷信而长期闲置，我

俩对那些迷信并未深究，只是把房子装饰了一番，以适应我俩共有的那种古怪的忧部。

倘若我们在这幢房子里的日常生活为世人所知，那我俩一定会被人视为疯子尽管也许

被视为于人无害的疯子。我们完全离群索居，从不接纳任何来客。实际上我一直小心翼翼地

没把我俩的隐居处告诉我以前的朋友，而迪潘多年前就停止了交友，在巴黎一直默默无闻。

我俩就这样避世蛰居。

我的朋友有一个怪诞的习性(除了怪诞我还能称为什么呢？)，他仅仅因为黑夜的缘故而

迷恋黑夜；而我也不知不觉地染上了他这个怪癖，就像染上他其它怪癖一样；我完全放任自

己心甘情愿地服从他的奇思狂想。夜神不可能总是伴随我们，可我们能够伪造黑夜。每当东

方露出第一抹曙光，我们就把那幢老屋宽大的百叶窗统统关上，再点上两只散发出浓烈香味、

放射出幽幽微光的小蜡烛。借着那点微光，我们各自沉浸于自己的梦幻阅读、书写、或是

交谈，直到时钟预报真正的黑夜降临。这时我俩便手挽手出门上街，继续着白天讨论的话题，

或是尽兴漫步到深更半夜，在那座繁华都市的万家灯火与阴影之中，寻求唯有冷眼静观方能

领略到的心灵之无限激动。

每当这样的时候，我就不能不觉察并赞佩迪潘所独具的一种分析能力(尽管我早就从他

丰富的想象力中料到他具有这种能力)。他似乎也非常乐意对其加以运用如果恰好不是炫耀

的话他毫不含糊地向我承认这为他带来乐趣。他常嘻笑着向我夸口，说大多数人在他看来

胸前都开着一扇窗户，他还惯于随即说出我当时的所思所想，作为他那个断言直接而惊人的

证据。这种时候他显得冷冷冰冰、高深莫测，两眼露出心不在焉的神情；而他那素来洪亮的

男高音会提到最高音度，若不是他言辞的审慎和阐释之清晰，那声音听起来真像是在发火。

看到他心绪这般变化，我常常会想到那门有关双重灵魂的古老哲学，并觉得十分有趣地幻想

有一个双重迪潘有想象力的迪潘和有分析能力的迪潘。

别以为我刚才所说的是在讲什么天方夜谭，或是在写什么浪漫传奇。我笔下已经写出的

这位法国人的言行，纯然是一种兴奋的才智、或说一种病态的才智之结果。不过我最好举一

个例子来说明他在那一时期的观察特点。

一天晚上我俩在王宫附近一条又长又脏的街上漫步。显然当时我俩都在思考问题，至少

已有十五分钟谁也没吭一声。突然，迪潘开口说了这句话：

他是个非常矮小的家伙，这一点没错，他更适合去杂耍剧院。

那当然， 我随口应答，一开始并没有意识到迪潘所言与我心中所思完全不谋而合这一

蹊跷之处(因为我正想得那么出神)。转眼功夫我回过神来，才不由得感到大吃一惊。

迪潘， 我正颜道， 这真叫我难以理解。不瞒你说，我都被弄糊涂了，几乎不敢相信自

己的感觉。你怎么会可能知道我正我故意留下半句话，想弄清他是否真的知道我正在想谁。

想到尚蒂耶， 他说， 干吗说半句话？你刚才正在想他矮小的个子不宜演悲剧。

这正是我刚才心中所想到的问题。尚蒂耶原来是圣德尼街的一个修鞋匠，后来痴迷于舞

台，曾试演克雷比雍的悲剧《泽尔士王》中泽尔士一角，结果番苦心换来冷嘲热讽，弄得

自己声名狼藉。

看在上帝份上， 我失声嚷道， 请告诉我诀窍如果有诀窍的话告诉我你能看透我心思

的诀窍。说实话，我当时竭力想掩饰自己的惊奇，可反倒比刚才更显诧异。

诀窍就是那个卖水果的， 我朋友答道， 是他使你得出结论，认为那个修鞋匠个子太矮，

不配演泽尔士王和诸如此类的角色。

卖水果的！ 你可真让我吃惊我并不认识什么卖水果的。

就是我们走上这条街时与你相撞的那个人这大约是十五分钟之前的事。

这下我记起来了，刚才我俩从C 街拐上这条大街时，的确有个头上顶着一大筐苹果的水

果贩子冷不防地差点儿把我撞倒；可我不能理解的是，这和尚蒂耶有什么关系。

迪潘脸上没有丝毫糊弄人的神情。我给你解释一下， 他说， 听完解释你也许就完全

清楚了。我们先来回顾一下你刚才的思路，从我开口说话追溯到那卖水果的与你相撞。这段

时间你思维的主要环节是尚蒂耶、猎户星座、尼科尔博士、伊壁鸠鲁、石头切割术、铺路

石和那个卖水果的。

很少有人在其一生中没有过这样的消遣，那就是回顾自己的思路是怎样一步步地到达某

个特殊的结论。这样的回顾往往非常有趣，而初次进行这种回顾的人常常会惊于发现自己最

初的念头和思路的最后终点竟会相差十万八千里，完全风马牛不相及。所以，当听完迪潘那

番话并不得不承认他所言句句是真之时，我心中当然是万分惊讶。他继续道：

如果我没记错，我们走出C 街之前一直在谈马。那是我们刚才谈论的最后一个话题。当

我们拐上这条街时，一位头顶大筐的水果贩子从我俩身边匆匆擦过，把你撞到了一堆因修人

行道而堆起来的铺路石块上。你踩上了一块松动的石块，滑了一下，稍稍扭了脚脖子，你显

得有点儿生气或是不高兴，嘴里嘀咕了几声，回头看了看那堆石块，然后不声不响地继续行

走。我并非是特意要留神你的举动，只是近来观察于我已成了一种必然。

后来你两眼一直盯着地面面带怒容地看那些坑洼和车辙(结果我看出你还在想那些石

块)，这样一直走到那条实验着用交搭铆接的砌石铺地面的名叫拉马丁的小巷。这时你脸上

露出了喜色，我还看见你嘴唇动了一动，我毫不怀疑你念叨的是石头切割术，一个非常适

用于那种铺砌法的术语。我知道你不可能在念叨石头切割术这个词的时候不联想原子这个

同根词，从而进一步想到伊壁鸠鲁的原子说；因为在我俩不久前讨论这个题目时，我曾向你

说起那个杰出的希腊人那些模糊的推测是多么奇妙但又多么不为人所知地在后来的宇宙进

化星云学说中得到了证实，我觉得你免不了会抬眼去望望猎户座中那团大星云，我当然料到

你会那样做。你果然抬眼望了，这下我确信自己摸清了你的思路。面在昨天的《博物馆报》

上发表的那篇针对尚蒂耶的讽刺长文中，那位挖苦修鞋匠一穿上厚底戏靴就改了名的讽刺家

引用了一句我俩经常爱提到的拉丁诗句

第一个字母已失去它原来的发音。

我曾告诉过你这句诗说的是猎户星座，现在拼作Orion，但从前拼作Urion；由于我解

释时也有几分挖苦，我想你对此不会轻易忘记。所以这非常清楚，你不会不把猎户星座和尚

蒂耶这两个概念连在一起。从你嘴角掠过的那种微笑我看出你的确把它们合二为一。你想到

那位怪可怜的鞋匠成了牺牲品。在此之前你一直弯着腰在走路，可那会儿我看见你挺直了腰

板。这下我肯定你想到了尚蒂耶矮小的身材，于是我打断了你的思路，说他那个尚蒂耶是

个非常矮小的家伙，他更适合去杂耍剧院。

那件事发生不久后的一天，当我俩在读《法庭公报》的一份黄昏版之时，下面一则短讯

吸引了我们的注意力。

离奇血案今晨三点左右，圣罗克区的居民被一阵可怕的尖叫声惊醒，声音明显地是从

莫格街一幢房子的四楼发出，人们知道那幢楼房里只住着一位姓莱斯巴拉叶的夫人和她的女

儿卡米耶·莱斯巴拉叶小姐。邻人试图以正常途径进门未果，稍后用一橇棍撬开大门，八九

位邻居在两名警察陪同下入内。此时尖叫声已停，但当众人冲上一楼楼梯时，听出有两个或

两个以上粗野的声音在争吵，争吵声似乎从楼上传出。当人们登上二楼时，那些声音也听不

见了，这时整座楼房一片沉寂。人们分头匆匆搜寻一个个房间。当搜寻者进入四楼一个朝后

的大套间时(该套间房门反锁，人们是破门而入)，室内的景象令每一个人都又惊又怕。

房间里乱七八糟家具全被砸碎，并被扔得满地都是。屋里只有一个床架，床垫早被拉

开，抛在了屋子中央。一张椅子上搁着一把沾满血迹的剃刀。壁炉前的地板上有两三把又长

又密的灰白头发，头发也粘满鲜血，仿佛是被连着头皮一块扯下的。人们在地上找到四枚金

币、一只黄玉耳环、三把大银匙、三把小铜匙，另外还发现两只袋子，里面大约装有四千金

法郎。屋角一个衣柜的抽屉全被拉开，虽说抽屉里仍有许多衣物，但显然已经遭到过搜劫。

在床垫下(不是在床架下)发现一只小铁箱。铁箱开着，钥匙还插在箱盖上。箱里只有几封旧

信和一些无关紧要的票据。

屋里不见莱斯巴拉叶夫人的踪迹；但壁炉里异乎寻常的大量烟灰使人们搜查了烟囱，(说

来可怕！)从烟囱里拖出了卡米耶的尸体，她原来头下脚上地硬被人往那狭窄的烟道里塞上

去一大截。尸体尚有体温。细看可见遍体擦伤，这无疑是被塞进和拉出烟道所致。死者面部

有许多严重的抓伤，喉部有深紫色瘀痕并有深凹的指甲印，似乎受害人是被掐死的。

在对该楼各处的彻底搜寻均无进一步发现之后，搜寻者来到了屋后一个石块铺地的小

院，院内躺着老夫人的尸体，她的喉部被完全割断，当搜寻者试图抬起尸体时，头与尸体分

离。老夫人的身体和头部均血肉模糊尤其是身体早已不成人形。

本报认为，这桩可怕的疑案目前尚无丝毫头绪。

每二天的报纸登载了如下详情。

莫格街悲剧。就这个离奇而恐怖的事件( 事件一词在法国尚不含我们已赋予该词的轻

薄之义)， 许多有关人士已被传讯，但传讯结果仍未使案情明朗。现将重要证词摘引如下。

波利娜·迪布尔，洗衣女工，证实她认识二位死者已有三年，其间一直为她们洗衣。那位老

夫人和她的女儿似乎相处和睦非常相亲相爱。她们信用很好。说不出她们的生活方式或生

活来源。认为莱夫人靠算命谋生。据说有储蓄。每次取衣送衣从不曾见过房子里有旁人。确

信她们未雇有佣人。除了四楼之外，其它各楼好像都没有家具。

皮埃尔·莫罗，烟草零售商，证实他将近四年来一直向莱斯巴拉叶夫人零售烟草和鼻烟。

出生在该城区，并一直居于附近。死者母女俩住进那幢其尸体被发现的楼房已逾六年。此前

房子被一名珠宝商租用，他曾把楼上的房间转租给三教九流。那房子是莱夫人的财产。她后

来不满意房客如此糟蹋房屋，便不再出租，自己住了进去。老夫人很傻气。证人在六年中只

见过她女儿五六次。母女俩过着一种离群索居的生活传闻很有钱。听邻里说莱夫人算命但

不相信。从不见任何外人出入那幢房子，除了那母女俩，只有一位搬运工来过一两回，一名

大夫去过七八次。

众证人，均为邻居，提供了同上相似的证词。都说不见有人常去那房子。莱夫人及其女

儿是否有什么亲朋好友不得而知。房子正面的百叶窗很少打开。屋后的窗户则总是关着，除

了四楼那个大套间例外。那房子是幢好房子不算太旧。

伊西多尔·米塞，警察，证实他于当日凌晨三点左右应召到现场，发现有二三十人正在

设法进入那幢楼房。最后终于用一把刺刀不是用橇棍撬开了大门。撬门并不太难，因为那

是一道折门或说双扇门，上下都没有加栓。楼上尖叫声直到撬门时还在继续随后戛然而止。

它们听起来像是某个人(或某些人)极度痛苦的惨叫声音又响又长，不是又短又急。证人率

众上楼。在一楼楼梯平台听到两个发怒的声音在大声争吵一个声音粗哑，另一个非常尖厉

一种十分奇怪的声音。粗哑声讲的是法语，能听出个别字眼。确信不是女人的声音。能听清

的字眼是该死和见鬼。尖厉声讲的是一种外国话。不能肯定是男人还是女人的声音。不

能分辨声音内容，但认为讲的是西班牙语。该证人对那个房间和死者尸体的描述与本报昨日

描述相同。

亨利·迪瓦尔，邻居，职业为银匠，证实他是最先进屋者之一。总体上确证了米塞的证

词。他们一进楼房就重新关闭了大门，以免围观者进入，因为虽是深更半夜，观者仍蜂拥而

至。这名证人认为那个尖厉之声是一个意大利人的声音。认定讲的不是法语。不能肯定那是

男人的声音。说不定是女人的声音。证人不谙意大利语。不能分辨词义，而是凭语调确信说

话者乃意大利人。认识莱夫人及其女儿。曾与二位死者多次交谈。确信那个尖厉的声音不是

受害的母女俩的声音。

奥登赫梅尔，饭店老板。该证人自愿提供证词。不会讲法语，通过译员接受讯问。阿姆

斯特丹人。尖叫声传出时正经过那幢楼房。尖叫声持续了好几分钟恐怕有十分钟。声音拖

得很长而且大声非常可怕，非常凄惨。是最先进楼的一员。除一点不同外在其它各方面均

确证了原有证词。确信那个尖厉之声是男人的声音法国男人。不能辨别词义。声音很大而

且急促发音长短不均匀说话时显然是又怒又怕。那声音刺耳与其说是尖厉不如说是刺耳。

不能称之为尖厉的声音。那个粗哑的声音不住地说sacré 、diable ，还叫了一声

monDieu 。

朱尔·米尼亚尔，银行家，在德洛兰街开有米尼亚尔父子银行。证人系老米尼亚尔。莱

斯巴拉叶夫人有些财产。有年春天在他银行开子个帐户(是八年前)。经常存人小笔款子。

八年间从未取款，直到遇害前三天才亲自来银行提清全部存款共计四千法郎。这笔钱付的是

金币，由一名银行职员送去她家。

阿道夫·勒邦，米尼亚尔父子银行职员，证实那天中午时分由他提着分装成两袋的四千

法郎陪送莱斯巴拉叶夫人回家。门开后莱斯巴拉叶小姐出来从他手中接过一只钱袋，而老夫

人则接过了另一只。于是他鞠了一躬就告辞了。当时未见街上有旁人。那是条背街很僻静。

威廉·伯德，裁缝，证实他为进入楼房的人之一。他是英国人。在巴黎已居住两年。最先冲

上楼梯的就有他。听到了吵架的声音。粗哑的声音是一个法国人的声音。当时听懂一些字句，

但现在全忘了。只记得清楚地听见该死和我的天哪。当时似乎有一种几个人搏斗的声音

一种厮打格斗的声音。那个尖厉声嗓门很大比粗哑声更大。确信那声音不是英国人的声音。

像是德国人的声音。很可能是女人的声音。证人不懂德语。

上述四名证人又经传讯，证实发现莱小姐尸体那个套间的门当时是反锁着的。他们到达

门边时屋内静寂没听见呻吟或其它任何声音。破门而入后未见任何人影。套间内外间的窗

都关下并从里面牢牢拴上。两个房间之间那道门关着，但未上锁。外间通往走道的门锁着，

钥匙挂在门内锁孔。四楼走道尽头临街一面的一个小房间开着，门是半开半掩。那里面堆满

了旧床破箱和诸如此类的杂物。那些东西都经过仔细的搬动和搜查。整幢楼没有一个角落没

被小心翼翼地搜过。所有烟囱上上下下也都扫过。那是一幢四层楼的房子，外加阁楼(屋顶

室)。屋顶上一扇天窗被钉得很死看上去多年未曾开过。从听到争吵声到撞开四楼套间门之

间有多久证人们各说不一。说短者是三分钟说长者有五分钟。开房门花了不少功夫。

阿方索·加西奥，棺材店老板，证实他居住在莫格街。西班牙人。进入楼房的人之一。

未上楼。胆小，怕吓出毛病。听到了吵架声。粗哑声是法国人的声音。未能听清说些什么。

尖厉声是英国人的声音确信这点。证人不懂英语，而是凭语调断定。

阿尔贝托·蒙塔尼，糖果店老板，证实他当时在最先上楼梯的人当中。听到了那两个声

音。粗哑声是个法国人的声音。听清了几个字眼。说话人好像是在劝告什么人。未能听清尖

厉声说些什么。说得急促而且音调起伏不匀。认为是一个俄国人的声音。大体上确证其它证

词。证人是意大利人，从未与俄国人交谈过。

儿名证人再经传讯，证实四楼各房间的烟囱都很窄小，人体不可能穿过。他们扫烟道用

的是柱形扫帚，和扫烟囱人专用的扫帚一样，该楼每一个烟囱都用这种扫帚扫过。该楼房没

有后楼梯，他们上楼时不可能有任何人下楼。莱斯巴拉叶小姐的尸体在烟囱里塞得太紧，以

致他们四五个人一齐用劲才拖下来。

保罗·迪马，医生，证实当天清晨被请去验尸。当时两具尸体都躺在发现莱斯巴拉叶小

姐的那个房间里那个床架的麻布底垫上。那位年轻小姐遍体瘀痕和擦伤。她被塞进烟囱这一

事实足以说明伤痕的原因。咽喉严重掐伤。颏下有几处深度抓伤，并有一串显然是指印的青

黑色斑点。死者面部完全变色，眼珠突出。舌头被部分咬穿。胸部发现一大团瘀痕，显然是

由膝盖压迫所致。依照迪马先生的看法，莱斯巴拉叶小姐是被一人或数人掐死。那位老夫人

的尸体支离破碎。右腿和右臂的全部骨骼都或轻或重碎裂。左胫骨和左侧全部肋骨均粉碎性

折断。整具尸体可怕地瘀血变色。很难解释这些伤害是如何造成。除非有一臂力过人之壮汉

双手挥动大木棒、粗铁棍，或抡起一把椅子或任何又大又沉的钝器，方能对人体造成如此伤

害。女人使用任何凶器都不可能造成这种重伤。证人见到死者时，死者头部与身体己完全分

离，头颅严重破损。咽喉显然是被某种利器割断大概是一把剃刀。

亚历山大·艾蒂安，外科医生，和迪马先生一道被请去验尸。与迪马先生陈述相同，见

解一样。

尽管还传讯了其他几名证人，但没有任何进一步的重要发现。一桩案情如此神秘莫测、

扑朔迷离的谋杀案，在巴黎可谓史无前例如果这真是一桩谋杀的话。面对这一异乎寻常的

奇案，巴黎警方正不知所措，处境尴尬。然而，此案目前尚无任何明显的线索。

该报黄昏版又发消息，说圣罗克区依然人心惶惶那幢房子再次被仔细搜查，有关证人

再次被警方传讯，仍属徒劳。然而消息后附加的短讯提到，阿道夫·勒邦已被逮捕入狱尽

管除了报上已详载过的事实之外，并未有任何证据说明他有罪。

迪潘似乎对这一事件的进展特别感兴趣至少我从他的神态中这么判断，因为他对此事

一直未加评论。直到勒邦被捕的消息公布之后，他才问我对这桩谋杀的看法。

我只能附和整个巴黎的见解，认为这是一个不解之谜。我看不出有任何可能找到凶手的

办法。

我们绝不能凭调查的表象来判定方法。迪潘说， 素来因聪明而被交口称誉的巴黎警察

确是干练，但也仅仅是干练而已。除了目前所用的方法，他们在破案中毫无绝招。他们大肆

炫耀有许多锦囊妙计，但并非不是常常用得驴唇不对马嘴，以致于使人想到儒尔丹先生要睡

衣以便更清楚地听音乐。他们破案的成绩并非不常常令公众惊讶，但那多半都是单凭不辞

劳瘁的苦干。而当单凭克尽厥职不奏效时，他们的方略也就宣告失败。譬如，维克多是个

推测的能手，也是个百折不挠的男人，但由于缺乏受过教育的头脑，所以不断地因过分的调

查而一错再错。他看事物靠得太近，反而有损于他的想象力。他也许能把一两个方面看得特

别清楚，但与此同时却必然会忽略事物的全面。这样，事情在他看来就显得太深邃。真相并

非总是在井里。其实对于越是重要的真知，我倒越认为它一定浅显易得。其深邃在于我们去

寻它的那些幽谷，而不在它被找到的那些山顶。这种错误的模式和原因在对天体的注视中显

得最为典型。晃眼看一颗星星斜着眼看，即朝向星星的是视网膜的外侧(对弱光比内侧更敏

感) 最能够欣赏到它的璀璨一种我们正眼看它时会相应变暗的璀璨。正眼看星星时大部分

星光实际上落在了眼睛上，可晃眼看星星则会有一个更精确的领略。过分的深究会搅乱并削

弱我们的思想；一种过于持久、过于专注、过于直接的凝视，甚至有可能使金星也从夜空黯

然消失。

至于那桩谋杀案，在我们形成看法之前先让我们自己来调查一番。一种能为我们提供消

遣的调查， ［我认为消遣这个词用得很怪，但没吱声］ 再说，勒邦曾经帮过我一个忙，对

此我不能忘恩负义。我们应该去亲眼看看那幢房子。我认识警察局长G，得到必要的允许不

成问题。

得到允许之后，我俩立即前往莫格街。那是里舍利厄街和圣罗克街之间的一条糟糕的街

道。我们到达那里已是下午较晚的时候；因为那个区离我们住的区相隔很远。那幢房子很容

易就被找到；因为在它的街对面还有许多人怀着没有目的的好奇心在凝望它那些紧闭的窗

户。那是一幢普通的巴黎式楼房，有一个门道，门道一侧是一间装有玻璃的小屋，小屋窗上

的一个滑动窗格说明那是间门房。进楼之前我们沿街面行，拐进一条小巷，然后再转弯经过

房子的后面其间迪潘十分仔细地把那房子和四邻周围都查看了一遍，我看不出这番细查有

什么目的。

我们原路折回，再次来到楼前，揿响了门铃，出示了证件，警方的守卫人员让我们进了

房子。我们径直上楼，来到发现莱斯巴拉叶小姐尸体的那个套间，两名死者的尸体还仍然放

在那里。按常规作法，屋里仍保持着那副乱七八糟的模样。我看到的和《法庭公报》上所描

述的没什么出入。迪潘仔细检查了每一样东西连受害人的尸体也没漏掉。然后我们查看了

其它房间，最后来到屋后那个小院；整个过程一直有一名警察陪着我们。我们查完现场离开

时已经天黑。回家途中，我那位朋友进一家报馆耽误了片刻。

我已经说过我那位朋友突发的奇思异想真是层出不穷， 对他那些怪念头Jele

sménageais： 因为我在英文中找不到合适的说法。他回家后拒绝谈论那桩谋杀就是他的脾

性。直到第二天中午他才突然问我，在凶杀现场是否观察到什么特别情况。

他对特别二字的强调中有某种意味，竟使我莫名其妙地猛然一抖。

没有，没有什么特别的， 我说， 至少跟咱们从报上看到的情况差不多。

恐怕那份《公报》还没有领略到这桩惨案中那种异乎寻常的恐怖性。他应答说， 不过

别去管那份报纸的无稽之谈。在我看来，这个谜之所以被认为无法解开，倒正是因为那本该

使它被认为容易解开的理由我指的是因为其特征所具有的超越常规的特性。警方感到尴尬，

因为表面上毫无动机不是说谋杀本身的动机而是指杀人手段那么残忍的动机。他们还大惑

不解，因为从表面上看来，楼上除了莱斯巴拉叶小姐再没发现旁人是个事实，凶手逃离现场

必然被上楼者看见也是个事实，而这两个事实无论如何也不可能统一。那个房间被折腾得乱

七八糟，姑娘的尸体被倒塞进烟囱，老夫人的尸首支离破碎，这一切加上我刚才提到的事实

以及其它我无须提及的事实，已足以使警方夸耀的聪明无法施展，使他们那份干练不能奏效。

他们已陷入那个严重但寻常的谬误，错把异常混同于深奥。可正是要凭着那些超越常规的异

常，理性方能摸索出探明真相之途径，假若那途径果真存在的话。例如在我们眼下进行的调

查之中，该问的与其说是出了什么事，不如说是出了什么从未出过的事。实际上我将解

开此谜或已经解开此谜的那种轻而易举，与警方眼中此谜显然不可解的看法刚好成正比。

我盯着迪潘，暗自惊讶。

我此刻正在等候， 他两眼望着房门继续说道， 我在等一个人，尽管此人也许并非本案

的凶手，但他肯定与这场凶杀有几分牵连。他可能对这场残杀中最令人发指的那部分一无所

知。我期待我的推测完全正确，因为我揭开整个谜底的希望就建立在这一推测之上。我期待

那个人来这儿来这个房间随时随刻。当然，他有可能不来；但他多半会来。若是他来了，

就有必要把他稳住。这儿是手枪，如果必要的话咱俩都知道如何使用。

我取了手枪，几乎不知道自己在做什么，或是几乎不相信自己所听到的，而迪潘还在继

续往下说，很像是在自言自语。我已经谈到过他在这种时候那副心不在焉的神态。他说话的

对象是我，说话的声音也不大，但他所用的却是那种通常跟老远的人说话时所用的高音调。

他的眼晴只茫然地盯着墙壁。

他说， 上楼的人所听到的争吵声不是那两个女人的声音，这一点已被证人充分证实。

这就排除了我们对是否那位老夫人先杀死女儿，然后再自杀的怀疑。我提到这一点主要是为

了探讨作案的手段，因为莱斯巴拉叶夫人的力气完全不可能把她女儿的尸体塞进烟囱并塞成

其被发现时的那个样子，而她自己身上的那种伤势也完全排除了她自杀的可能。所以，谋杀

是由第三者所为，而这个第三者的声音便是人们所听到的争吵声。现在让我来谈谈有关争吵

声的证词不是全部证词，而只谈证词中的特别之处。你注意到什么特别之处没有？

我注意到虽然所有证人都一致认定那个粗哑声是一个法国人的声音，但说到那个尖厉

声，或按其中一名证人的说法是刺耳声，他们的认定就莫衷一是。

那本身就是证据， 迪潘说， 但并不是证据的特异之处。你还没有注意到奇特的地方，

可这里有一点值得注意。如你所言，证人们对那个粗哑声意见相同，在这一点他们众口一词。

但说到那个尖厉声，特异之处不在于他们莫衷一是而在于当一个意大利人、一个英国人、

一个西班牙人、一个荷兰人和一个法国人试图形容那声音时，每个人都说那是一个外国人的

声音。每个人都确信那不是他一名同胞的声音。每个人都没有把那个声音比拟成他所熟悉的

任何语言的声音而是恰恰相反。

那名法国警察认为那是一个西班牙人的声音，而要是他懂西班牙语就会分辨出几个字

眼。那个荷兰人确信那是一个法国人的声音，可我们发现证词说他不懂法语，通过译员接

受讯问。那位英国人认为那是一个德国人的声音，可他不懂德语。那个西班牙人确信那

是一个英国人的声音，但他完全凭语调断定，因为他压根儿不懂英语。那位意大利人认为

那是一个俄国人的声音，但他从未与俄国人交谈过。此外，另一名法国人与那位法国警察

的说法不同，他肯定那是一个意大利人的声音，但他不谙意大利语，而是像那个西班牙人一

样凭语调确信。瞧，那个声音该有多么稀奇古怪，居然能诱出如此言人人殊的证词！ 连

欧洲五大区域的人都没法从它的声调中听出点儿熟悉的东西！你可以说那也许是一个亚洲人

或非洲人的声音。巴黎的亚洲人或非洲人都不多；但我们先不去否定这种推断，我现在只想

要你注意三点。有一位证人说那声音与其说是尖厉不如说是刺耳。有两名证人描述那声音

急促而不均匀。没有一个证人提到从那声音里听出了什么字眼像什么字眼的声音。

到此为止， 迪潘继续说， 我不知道我刚才所言对你自己的理解有何影响；但我毫不犹

豫地说，正是从证词的这一部分关于粗哑声和尖厉声的部分所作出的合理推断，其本身就

足以引发出一种怀疑，而这怀疑将指明进一步调查这桩疑案的方向。我说合理推断，但这

并没有充分表达我的意思。我想说的是，这种推断是唯一恰当的推断，而那种怀疑则是这推

断必然引出的唯一结果。但那种怀疑是什么，我暂且不表。我只要你记住，在我自己看来，

那种怀疑足以使人信服地使我在调查那个套间时有一个明确的方式一个确定的倾向。

现在让我们想象又回到了那个套间。我们首先该探寻什么呢？凶手逃离现场的途径。咱

俩谁也不相信超自然的怪事，这样说一点也不过分。莱斯巴拉叶母女俩不会被幽灵杀害。凶

手是有血有肉的，其逃离也是有形有迹的。那如何逃走的呢？幸运的是这问题只有一种推论

方法，而这种方法必然把我们引向一个明确的结论。让我们来逐一审视凶手可能的逃路。

非常清楚，人们上楼时凶手正在后来发现莱斯巴拉叶小姐的那个房间，或至少在那个套间里

的另一个房间。所以，我们只须从这两个房间去寻找凶手的逃路。警方已经全面彻底地检查

过那两个房间的地板、天花板和墙壁。没有什么秘密出口能逃过他们的检查。但我信不过他

们的眼睛，自己又查了一遍。所以，绝对没有秘密出口。两个房间通往过道的门都锁得严严

实实，钥匙都插在房内。我们再看那些烟囱，虽然壁炉上方的烟道口也有通常的八九英尺宽，

但整个烟道连一只个头稍大一点儿的猫也钻不过去。这样，上面所说的地方都绝对不可能成

为逃路，那我们就只好来看看窗户了。从前面那个房间的窗户逃走不可能不被街上的人群看

见。因此，凶手一定是从后面那个房间的窗户逃走的。现在，既然我们已经如此毫不含糊地

得出了这个结论，那作为推论者，我们就不应该因为看上去不可能而对它予以否定。我们只

能够去证明那些看上去的不可能实际上并非不可能。

那个房间有两扇窗户。其中一扇未被家具遮掩，整体均可被看见。另扇的下半部分被

紧靠它的床架的一头挡住。前一扇窗户被发现从里边拴得牢牢实实，任何人使尽浑身力气也

休想把它提起。它窗框的左沿被钻有一个大孔，一颗粗实的长钉十分吻合地横插在孔内，

孔外几乎只露出钉头。打量另一扇窗户。可见同样的一颗铁钉同样严丝合缝地横插于孔内；

即便用力也同样提不起那扇窗户，这就使警察完全相信凶手不是从窗口逃走。所以，他们认

为拔出插钉开一下窗户是多此一举。

我的检查则多少更为挑剔，这挑剔的理由我刚才已谈过因为我知道，那所有看上去的

不可能必须被证明为实际上未必不可能。

我开始沿着这思路琢磨由果溯因。凶手准是从这两扇窗户中的一扇逃走的。因此，他

们不可能从里边重新拴上窗框，像后来我们所发现的那样；由于这一事实显而易见，警方停

止了往这方面继续追究。然而，窗框既然被拴上那它们必有能拴上的动力。这个结论没有漏

洞。于是我走到那个没被遮掩的窗口，稍稍用力拨出了插钉，然后试图推上窗框。不出我所

料，我用尽力气也推不上。我这才知道窗户肯定暗装有一道弹簧。不管插钉的情况显得有多

么神秘，但关窗自有动力这一想法的证实，至少使我确信我的前提是正确的。一番仔细的搜

寻使我很快就找到了那个暗装的弹簧。我按了按弹簧并满足于这一发现，便忍住了没有去提

起窗框。

我重新插上钉子并把它仔细观察了一番。一个人出窗之后可以再把窗户关上，那弹簧也

会自动碰上但这钉子不可能重新插好。这结论很清楚，我的侦察范围再次缩小了。凶手一

定是从另一扇窗户逃走的。那么，假定两扇窗户的弹簧可能相同，那两扇窗户的插钉就一定

有不同之处，至少在插法上有不同之处。我踏上那个床架的麻布底垫，仔细地看了看第二扇

窗户露在床头板上方的部分。我把手伸到床头板后面，很容易就发现并按动了弹簧，如我所

料，那弹簧与前一扇窗户的弹簧完全相同。我再看插钉，它和另一颗一样粗实，其插法看上

去也没什么不同孔外几乎只露出钉头。

你会说我这下迷惑了；可要是你这么认为，那你就肯定误解了归纳推理的性质。借用一

个打猎术语，我从来没有失却嗅迹。猎物的嗅迹片刻也没有丢失。整根链子不少一个环节。

我已经追到这个秘密的终点这终点就是那颗插钉。我说它在各方面看上去都与另一颗插钉

没什么不同，这是事实，但与线索就要在此终结这一重要性相比，这个事实绝对毫无意义(尽

管它也许显得非常明确)。我说这颗插钉肯定不对劲儿。我伸手一拔，那钉头连着一小截

钉身随着我的手指出了钻孔，而另一截钉身却仍在孔内，原来这颗钉断成了两截。断口是旧

的(因为表面已经生锈)，断开显然是由一柄榔头的一击造成的，那一击也把钉头部分嵌在了

底窗窗框上。于是我小心地把钉头重新插入我刚才抽出的孔内，它看上去又像一颗完好的钉

子看不出裂缝。我按了一下弹簧，轻轻把窗往上提开几寸；钉头随着窗框上升，同时仍牢

牢地嵌在孔内。我放下窗户，那颗钉又显得完好无损。

到此为止，这个谜总算解开了，凶手是从床头那扇窗户逃走的。窗户在凶手逃出后自动

落下(或许是凶手故意关上)，并由那道弹簧牢牢固定；窗户推不上去是因为那道弹簧，警察

却误以为是因为那颗插钉于是认为没必要进一步探究。

接下来是凶手如何下楼的问题。对这个问题我在和你一道绕那幢房子转悠时就已经心中

有数。离我们所说的那扇窗户大约五英尺半的地方竖着一根避雷针。任何人从这根避雷针都

不可能够着窗口，更不用说进入窗口。但我注意到四楼的百叶窗式样特别，是那种巴黎木匠

称之谓的火印窗这种式样现在很少采用，但却常见于里昂和波尔多的一些老式建筑。这种

窗样子像普通的门(单门，而不是双扇门)，只是窗的上半部被做成或铸成花格式样这就可

以被人当作绝妙的把手。我们所谈论的那些百叶窗宽度足有三英尺半。当我们从屋后望去时，

它们正半开着这就是说，它们与墙面恰好成直角。除我之外，警方可能也查看过房子的背

面；若是这样，那他们在看那些宽宽的火印窗时(他们肯定会看)，没有注意到我说的那个宽

度，或者无论如何也没有把它作为应当考虑的因素。事实上，由于他们已先入为主地认为那

窗口不可能成为凶手的逃路，他们的查看自然而然就非常草率了。然而，在我看来却非常清

楚，床头那扇窗户的百叶窗如果打开到足以与墙面成直角的程度，那它离那根避雷针的距离

尚不足两英尺。还有一点也非常清楚，凭着异常的矫捷和足够的勇气，从避雷针进入那个窗

口是可以办到的。要越过那两英尺半的空中距离(我们现在假定那扇百叶窗是完全敞开)，

盗贼可以用一只手先紧紧抓住窗上花格，然后松开抓避雷针的另一只手，再用脚稳稳地顶住

墙，大着胆子用力一蹬，这样他可以使那扇百叶窗转动并关上，如果我们假定当时内窗也开

着，那他甚至可以顺势跳进房间。

希望你特别记住，我刚才说要完成那么危险而困难的一跳需要异常的矫捷。我的意图是

想让你明白，第一，从窗口进入房间也许是可能的； 第二，但这是主要的，我希望你能牢

记并领悟那个异乎寻常那种能够完成这一动作的几乎不可思议的敏捷。

毫无疑问，你会用法律语言说， 为了证明我的案例， 我应该宁可低估凶手的能力，也

不该充分强调他所需要的敏捷。这在法律上是惯例，但却不是推理的习惯。我的最终目标只

是弄清真相。我的直接目的则是要你把下列事实并列起来：我刚才所说的异乎寻常的敏捷，

那个特别尖厉(或刺耳)而且不均匀的声音，关于那声音的国籍众证人莫衷一是，从那个声音

中辨不出一个音节。

迪潘最后这段话使我脑子里倏地掠过一个模糊的概念，我好像隐隐约约明白了他的意

思。我似乎差一点就要恍然大悟，但最终还是无力完全理解就像人们有时觉得自己马上就

会回忆起某事，可结果还是未能记起来。我的朋友继续他的推理。

你一定注意到了， 他说， 我已经把话题从逃出去的方式转移到了溜进去的方法。我这

是故意向你暗示，进出都是以同一方式，在同一地方。现在让我们来看看室内。让我们来看

看房间里的情况。报上说那个衣柜的抽屉遭到过搜劫，尽管许多衣物还留在里边。这是一个

悖理的结论。它只是一种猜测一种非常愚蠢的猜测仅此而已。我们怎么会知道抽屉里发现

的衣物不是抽屉里本来装的全部东西呢？莱斯巴拉叶夫人和她的女儿过着一种离群索居的

生活不会见客人很少外出用不着许多衣装。抽屉里的那些衣装至少像是那母女俩所有的

最好的衣装。如果盗贼偷了衣服，那他干吗不偷最好的干吗他不全都偷走？简言之，他干

吗对四千金法郎弃之不顾，却劳神费力去偷一堆衣裳？金币被弃之不顾。银行家米尼亚尔先

生所提到的那笔钱几乎是原封不动地被发现在地板上的那两个钱袋里。所以，我希望你从你

的思维中排除动机这个错误的概念，即警方根据证词中送钱上门那一部分所产生的关于动机

的概念(送钱上门，收款人在收到钱三天内被谋杀)，比这蹊跷十倍的巧合在我们的生活中随

时都在悄悄地发生在我们每一个人的头上。一般说来，巧合是那种受过教育却不懂概率论的

思维者思路上的障碍而多亏有了概率论，人类对一些最辉煌的目标之探究才获得了最辉煌

的例证。就眼下这个实例而言，假如金币丢了，那三天前送去金币之事实就不仅仅是一个巧

合。它就可以用来证实我们所说的动机。但是，面对这个实例的真实情况，如果我们还认为

金币是杀人动机，那我们也必须想象凶手是一个踌躇不定的白痴，他居然把他的金币连同动

机一并抛弃。

现在请牢牢记住我提醒你注意的几点那个奇怪的声音，那种异常的矫捷，还有就是那

么格外残忍的凶杀却令人吃惊地没有动机现在就让我们来看看这残杀本身。一个女人被一

双手掐死，然后头下脚上地被塞进烟囱。一般的凶手不采用这种手段谋杀，尤其是不会这样

处理尸体，单凭尸体被向上塞进烟囱的做法，你就得承认这里边有超越常轨的蹊跷即便我

们把凶手视为一名最卑劣的歹徒，其做法也超越了我们对人类行为的一般概念。再想想，把

尸体往一个狭窄的烟道里向上塞那么紧，以致几个人合力才勉强拖下，这需要多大的力量才

能做到！

且让我们来看看那股最不可思议的力量的其它迹象。壁炉前的地板上有两三把密密的

两三把灰白头发。头发是被连着头皮一块儿扯下的。你知道要从头上连根拔掉二三十根头

发也得费很大的劲儿。你和我都亲眼见到了那几把头发。它们的发根(惨不忍睹！)还粘着头

皮上的碎肉片由此可见那股劲儿有多大，说不定能一次扯掉五十万根头发。那位老夫人不

仅仅是咽喉被割断，而是整个头部与身体分离：凶器却不过是把剃刀。我希望你也注意到这

暴行中残酷的兽性。至于莱斯巴拉叶夫人身上的淤伤，我就不多说。迪马先生和他那位可敬

的助手艾蒂安先生已经宣布那些伤是由某种钝器造成；而在这一点上那两位先生完全正确。

钝器显然就是铺在后院的那些石块，死者正是从床头那扇窗户被扔下后院的。不管这一点现

在看来有多简单，但警方却像忽略百叶窗宽度那样把它给忽略了因为他们的思路已被那两

颗插钉牢牢钉死，认为窗户绝不会有打开过的可能性。

除了以上所说的情况，如果你现在又适当地想到了那个房间的异常凌乱，那我们就已经

可以把下列概念串起来了：惊人的矫捷，超人的力量，残酷的兽性，毫无动机的残杀，绝对

不符合人性的恐怖手段，再加上一个分不清音节、辨不出意义、在几个国家的人听来都像是

外国话的声音。这下产生了什么结论呢？我的话对你的想象力产生了什么作用呢？

迪潘问我这个问题时，我感到一阵毛骨悚然。一个疯子， 我说， 是一个疯子干的一个从

附近疗养院逃出来的发了狂的疯子。

从某些方面来看， 他答道， 你的猜测也不无道理。但疯子即便在最疯狂的时候，其声

音也和人们上楼时所听到的那种声音不相符。疯人们也有国籍，不管他们的言辞多么不连贯，

但通常都有连贯的音节。再说，疯子的毛发也不像我现在手中的这种。这一小撮毛发我是从

莱斯巴拉叶夫人捏紧的手指间发现的。告诉我你对此如何理解。

迪潘！ 我大惊失色地说， 这种毛发太少见这不是人的毛发。

我也没说它是， 他说， 不过在我们确认它是什么之前，我希望你看看我描出的这幅草

图。这幅草图摹画的就是证词中有一部分所说的深紫色淤痕和深凹的指甲印，也就是(迪

马先生和艾蒂安先生在证词)另一部分所说的一串显然是指印的青黑色斑点。

你会发现， 我的朋友一边说一边把那幅草图推在我们面前的桌子上， 这幅草图说明那

双手掐得多么牢实。没有一点滑动过的痕迹。每个指头都一直可能一直到受害者死亡保持

在它最初嵌进肉里的位置。现在你来试试把你的手指同时摁在你所见的这些指印上。

我试了试，可我的指头却对不上那些指印。

我们这样试验也许不公平， 他说。这张纸被摊成了平面，但人的脖子是柱形。这儿有

根木柴，跟人脖子差不多粗细。把草图包在上面，再试试。

我又试了试，可这次甚至比刚才更显困难。这， 我说， 这不是人的手印。

那现在就来读读居维叶教授的这段文章吧。迪潘答道。

那是一段从一般习性和解剖学上对东印度洋群岛的褐色大猩猩的详细描述。那种哺乳动

物以其巨大的体格、惊人的力量、非凡的灵敏、异常的凶残和爱模仿的嗜好而为世人所知。

我突然间明白了那桩谋杀的恐怖所在。

我读完那段文章后说， 这里对足趾的描述与这张草图完全吻合。我看除了这儿提到的

那种大猩猩外，再没有什么动物的趾印能合上你画下的指印。这撮深褐色毛发也与居维叶描

述的那种动物的毛发相同。但是，我仍然不能理解这可怕之谜的一些细节。另外，证人们所

听见的争吵声是两个，而其中一个被无可非议地确认为是一个法国人的声音。

不错，那你一定记得证人们几乎异口同声地说那声音里有句话是我的天哪！ 证人之一

(糖果店老板蒙塔尼)已经正确地认为那句话在当时的情况下好像是一种劝告或告诫。所以，

我已经把解开此谜的希望主要寄托在了这句话上。一个法国人知晓这一惨案。可能实际上

远远不止可能他在这场血腥的残杀中是无罪的。那只猩猩说不定就是从他那里逃出。他说

不定一直追到了那个房间窗下，但由于随后发生的使人不安的事情，他绝不可能重新捕获那

只猩猩。猩猩现在还逍遥自在。这不能再猜下去了除了猜测我现在还没权利用别的名称因

为我这些想法所依据的思考几乎尚未深刻到可以由我自己的理智作出估价的程度，因为我还

不能自称可以让别人了解我的想法。所以我们就把这些想法称作猜测，把它们作为猜测来谈

论。假若那个法国人真像我所猜测的在那桩暴行中无罪的话，那我昨晚在回家路上去《世界

报》报馆登的这则启事就会把他引到我们这儿来(那是一份航运界的报纸，很受水手们欢迎)。

他递给我一张报纸，我读到了这则启事：

招领某日清晨(即凶杀案当日清晨)在布洛涅树林捕获一体大、褐色婆罗洲猩猩。失主

(据悉为一艘马尔他商船上的水手)一经验证无误并偿付少量捕获及留养费用，即可将其领

回。认领处为圣热尔曼区X 街X 号，请上四楼。

你怎么可能知道那人是一名水手， 我问。而且属于一条马尔他商船？

我并不知道， 迪潘说。我并不肯定。不过这儿有一小根缎带，从这式样和油腻腻的样

子来看，它显然是喜欢蓄长辫的水手们系头发用的。况且这个结除了水手，尤其是马尔他船

上的水手，很少有人会打。我是在那根避雷针柱脚下拾到这缎带的。它不可能属于那两位被

害人。说到底，即便我凭这根缎带就认定那个法国人是一条马尔他商船上的水手这一推断错

了，这对我在报上登的那则启事也仍然没有妨害。如果我真错了，他也只会认为我是被某种

表象迷惑，绝不会费神来追究。但假若我对了，我的目的也就达到了。那法国人虽知自己在

那桩凶杀中是无罪的，但他仍会自然而然地犹豫是否回应那则启事是否认领那只猩猩。他

会这样来说服自己： 我是无辜的；我穷；我的猩猩值一大笔钱对我这种处境的人来说算得

上是一笔财产我干吗要因为毫无根据的危险而失去它呢？它就在这儿，伸手可及。它是在

布洛涅树林被人发现的那地方远离凶杀现场。人们怎么能怀疑那桩凶杀是一头畜生所为

呢？警察对此案茫然无知他们迄今尚未找到一丝线索。就算他们查出了那头畜生，也不可

能证明我知道那场残杀，或是因为我知情就定我有罪。最重要的是，我已被人知道。刊登启

事那人就认定我是那头畜生的主人。我不清楚他对我到底知道多少。如果我不去认领那份已

经知道是属于我而且又值一大笔钱的财产，我至少会使那畜生容易遭人怀疑。我现在既不能

让人注意到我，也不能让人注意到那头畜生。我要去应那则启事，认领回那只猩猩，然后把

它关起来直到事情过去。

这时我们听见楼梯上响起了脚步声。

准备好手枪， 迪潘吩咐道， 但没有我的信号不要开枪，也别把枪亮出来。

房子的大门一直开着，来人没按门铃就进到屋里，然后往楼梯上走了几步。然而，他这

时似乎又犹豫起来。接着我们听见他下楼的声音。迪潘正飞快地冲向房间门边，此时我们又

听见他朝楼上走来。这一次他没有打退堂鼓，而是毅然决然地上了楼，敲响了我们的房门。

请进！ 迪潘的声音里透出高兴和热情。

进来的是个男人。他显然是名水手高大，魁梧，健壮，一副天不怕地不怕的样子，并

不招人讨厌。他那张被太阳晒黑的脸有一大半被他浓密的胡须遮住。他手里拎着根粗实的橡

木棍，但除此之外好像没带别的武器。他侷促地鞠了一躬，用法语问我们晚上好，他的法

语虽略带几分新夏特勒口音，但仍然足以听出他原籍是巴黎。

请坐，朋友， 迪潘说。我想你是为那只猩猩来的。说实话，我真有点羡慕你有这只猩

猩；一个非常漂亮的家伙，肯定也非常值钱。你看它有几岁了？

水手长长地松了口气，露出一种如释重负的神情，然后放心大胆地回答：

我也说不清楚但它至多四岁或五岁。你们把它关在这儿吗？

哦，不；我们这儿没有关猩猩的设备。它现在在迪布尔街一家马车行的马厩里，就在附

近。你明天一早就能把它领走。你当然是打算领它回去？

的确如此，先生。

让它走我还真有点儿舍不得。迪潘说。

我并不想让你白辛苦一场，先生， 水手说。我也不能那么奢望。我是诚心诚意要付一

笔酬金以感谢你替我找到那家伙这么说吧，只要合情合理，你要什么都行。

那好， 我朋友答道， 这当然非常公平。让我想想！ 我该要什么呢？哦！我会告诉你。

我要的报酬是这个。我只要你尽可能地告诉我莫格街谋杀案的全部经过。

迪潘说最后一句话时声音很低，很平静。他也以同样的平静走到门边，锁上房门，把钥

匙放进衣袋。然后他从怀里掏出手枪，不慌不忙地放在桌上。

那位水手的脸骤然间涨得通红，好像是憋得透不过气来。他惊得一跃而起，双手紧握木

棍；但很快他又颓丧地坐下，浑身发抖，面如死灰。看他一声不吭坐在那儿，我对他不由得

生出恻隐之心。

我的朋友， 这时迪潘用温和的口气说， 你没必要惊恐实在没必要惊恐。我们丝毫没

有伤害你的意思。我用一名绅士和法国人的名誉向你担保，我们并不想伤害你。我清楚地知

道在莫格街惨案中你是无罪的。但也不可否认你与此案多少有些牵连。从我所说的你肯定已

经明白，对此案的真相我早已有了了解的渠道你做梦也不可能想到的渠道。事情就是这样。

你没有犯任何你能避免的错你当然也就无可指责。虽然你当时尽可神不知鬼不觉地盗走那

些金币，可你却甚至分文未取。你没有什么值得隐瞒。你也没有理由隐瞒什么。反之，你在

道义上有责任把你所知道的全部和盘托出。一个无辜的人现在因被控犯有那桩谋杀罪而遭关

押，只有你才能说清那桩凶杀的真正凶手。

那水手听完迪潘这番话，在很大程度上定下神来；只是不再像刚才那样放心大胆。

老天作证， 他略为踌躇了一下说， 我一定把我所知道的全都告诉你们； 不过我并不

指望你们能完全相信我的话如果我那么指望，那我一定是个大傻瓜。但我是无罪的，我即

便为此而送命也要说出全部真相。

他的叙述大致如下。他不久前曾航行到东印度群岛。包括他在内的一伙人在婆罗洲登陆，

远足到密林深处游览。他与一位伙伴共同捕获了那只猩猩。伙伴死了，猩猩就归他一人所有。

返航途中那猩猩难以驯服的野性使他费了不少周折，但他终于成功地把那家伙带到了巴黎，

安全地关进了自己家里，为了不招惹邻居们讨厌的好奇心，他一直小心翼翼地没让猩猩露过

面，想等到猩猩脚上一处在甲板上被碎片扎破的伤口愈合后再作打算。他的最终目的是要卖

掉猩猩。

就在血案发生的那天晚上，准确地说是那天清晨，当他与一些水手玩了一通回家时，他

发现那畜生已闯出了与他卧室相邻的小房间，正呆在他的卧室里，在此之前那家伙一直如他

想象的那样十分安全地被关在那个小房间里。那猩猩拿着一把剃刀，满腔肥皂泡，正坐在一

面镜子前试着要刮脸，毫无疑问它曾从小房间的钥匙孔里窥视它主人刮脸的动作。看见那么

凶猛的动物拿着那么危险的武器并且能那么熟练地使用，他一时间吓得不知如何是好。不过

他已经习惯于用鞭子驯服那畜生，即便在它兽性大发的时候，于是他又取出鞭子。那猩猩一

见鞭子便猛然跳出卧室，冲下楼梯，从一扇偏巧开着的窗户窜到了街上。

这名法国水手绝望地紧追不舍；那只还握着剃刀的猩猩不时停下来回头看看，朝着追赶

它的主人手舞足蹈，待主人快追上时，它调头又跑。他们就这样追追停停持续了好一阵。当

时大街上阒无一人，因为时间已将近凌晨三点。当那只猩猩顺着莫格街后面的一条小巷逃窜

时，从莱斯巴拉叶夫人家四楼卧室开着的窗户射出的灯光吸引了它的注意力。冲到那幢房子

背后，它看见了那根避雷针，于是它异常敏捷地顺杆而上，抓住了当时完全敞开的百叶窗，

凭借百叶窗的旋转，趁势跃上了窗边的床头。这整个过程前后还不到一分钟。猩猩跃进房间

时，又顺势把百叶窗给踢开了。

当时那名水手是又高兴又担心。高兴的是他这下很有希望抓住那只猩猩，因为它除了原

路退回，几乎不可能逃出它自己钻进的那个陷坑，面它再顺着避雷针杆下来则会被截获。担

心的是那家伙很有可能在那个房间里胡作非为。这种担心促使那水手一直追到楼下。爬上一

根避雷针柱本来不难，对一名水手来说更是轻而易举；但当他爬到与那窗户一般高时，才发

现窗户还隔着老远，他根本跃不过那段距离；他所能做的就是尽量探出身子去看一看房间里

的情形。这一看差点儿没吓得他从避雷针杆上摔下来。就是在那个时候，可怕的尖叫声划破

了黑夜，把莫格街的居民从睡梦中惊醒。身着睡衣的莱斯巴拉叶夫人和她的女儿当时显然正

在整理上文提到过的那个铁箱里的票据，铁箱当时被推到了房间中央，打开着，里面的东西

全摊在地板上。被害人肯定是背朝着那扇窗户而坐；从那只猩猩进入房间到屋里传出尖叫声

之间这段时间来看，母女俩当时大概并没有立即发现猩猩，她们自然而然地以为百叶窗的响

动是由于风吹的缘故。

当水手朝里看时，那只猩猩已抓住莱斯巴拉叶夫人的头发(头发披散着，因为她刚梳过

头)，正模仿着刮脸的动作，在她脸前挥舞着那把剃刀。莱斯巴拉叶小姐躺在地板上一动不

动，早已吓昏过去。老夫人的尖叫和挣扎(其间她的头发被扯下)使也许本无恶意的猩猩勃然

大怒。它有力的臂膀使劲一挥，差点儿没完全割下她的脑袋。喉腔喷出的鲜血使猩猩的大怒

变成了疯狂。它龇牙咧嘴，眼冒凶光，扑到那位姑娘的身上，用它可怕的双爪掐住她的脖子，

直到那姑娘窒息而死。这时它疯狂而错乱的目光扫向床头，认出了它主人那张几乎吓变形的

脸。毫无疑问它还记得鞭子可怕的滋味，它的疯狂顿时变为恐惧。自知难逃鞭子的惩罚，它

似乎想掩盖它血腥的罪行，紧张不安地在屋里跳来窜去；这下房间被弄得乱七八糟，家具被

摔得七零八落，床垫也被拖离了床架。最后它先抓起那姑娘的尸体，塞进了后来发现尸体的

壁炉烟囱；然后抓起老夫人的尸体，从那个窗口一头扔了下去。

就在猩猩拖着那具支离破碎的尸体走向窗口时，那水手吓得缩回身子，连爬带滑下到底，

一溜烟跑回了家生怕被那桩血案牵连，他也就心安理得地不再关心那只猩猩的下落。证人

们在楼梯上听见的只言片语就是那个法国人惊吓时发出的声音，其间混杂着那只猩猩凶猛的

叫声。

我几乎没有什么可补充的了。那只猩猩肯定是在人们破门而入之前又利用那根避雷针逃

出了房间。它肯定是在逃出时又把窗户给关上了。它的主人后来把它重新捕获，以一个很高

的价钱卖给了巴黎植物园。在我们去那位警察局长的办公室讲述了事情真相(加上迪潘的一

些评注)之后，勒邦随即获得了释放。不管那位局长对迪潘多么有好感，他也未能完全掩饰

住情况的急转直下使他产生的懊恼，忍不住冷嘲热讽了两句，说什么任何人都搅和进他的公

务不甚妥贴。

让他说去吧， 迪潘说，他认为没有必要搭理。让他发发议论，这样他心里好受些。我

在他的城堡里赢了他，这我就满足了。但话说回来，他未能解开这个谜一点也不奇怪，绝非

他所想象的不可思议；因为我们这个当局长的朋友其实多少有点狡诈过分而造诣不足。他的

智慧之花没有雄蕊。就像拉威耳娜女神像有头无身或至多像一条鳕鱼只有头和肩膀。不过

他毕竟是个不错的家伙。我尤其喜欢他的能言善辩，他正是凭这点赢得了足智多谋的名声。

我说的是他那种否认实事、强词夺理的本领。

飛毛腿和沒死透的

尼尔森·德米勒 李旭大译

上个世纪已经有很多人写过文章来评论爱伦·坡，在我看来，一半左右都没有什么价值。

当然了，除非有评论能说出些新颖的东西来，可那几乎是不可能的，虽然学院派的作家从来

就没有间断过写评论。

用我的话说，我并不想盖过那些苦苦思索深入研究爱伦·坡以及他的文学作品的学者们

的光芒，以及那些暗示了容格、弗洛伊德，或者意识不清的人的功绩。这是我的讲述方式，

我只是想通过自己的故事，详细叙述我对埃德加·爱伦·坡的第一认识。

故事开始于一九五四年，那年我十一岁。所以如果有些细节已经模糊不清，那就是时间

过去太久了的缘故。

3D 电影在二十世纪五十年代中期很流行。所以，不管看过的朋友说电影拍得有多差，

我都会去看，每场不落。在一九五四年，有一部所有人都为之倾倒的热门电影《莫格街的

幽灵》。我并不清楚莫格街是什么意思，但是我知道幽灵是一部很优秀的连环画。我当

时也从没听说过爱伦·坡，没有读过他的短篇小说，更别说以他的小说《莫格街凶杀案》改

编的电影，不过那对我没有什么影响，显然，对好莱坞也没有影响。不管怎么说，看过这部

电影的同学直接告诉了我电影名字的含义，并且对我说这部电影会吓得你尿裤子。

我在艾尔蒙长大，那是纽约长岛上的一个小社区。社区有一家新落成的电影院，从我家

走着就能到，也就是两英里的路。在电影院和我家之间还有一座公墓。当然这座公墓并不是

那种恐怖片里的墓地公墓，会让人联想到幽灵、盗墓者、僵尸、狼人、吸血鬼，或者其他妖

怪；这是一座漂亮的犹太公墓，谁听说过有犹太吸血鬼呢？这座叫贝丝大卫的公墓紧挨着我

家后院，而且是我通向各处，包括那座电影院的捷径。

从六七年前搬家到艾尔蒙以来，我与那片墓地和平共处，而且透过二楼我的卧室窗户，

可以看到绿油油的草坪，以及成排精雕细刻的墓碑。白天，墓地里充满了葬礼队伍、工作人

员和扫墓者。唯一令我担心的是，在穿过墓地的时候被巡逻车里的墓地管理员发现。我从没

有被抓住过，几年以后，我成了艾尔蒙纪念中学田径队中的短跑明星。

我唯一在夜里与这片墓地接触的经历，就是透过窗户盯着它。通过五六年的观察，我从

没有看到过有什么东西从坟墓里爬出来，有什么不会动的东西动起来，或者有任何灵异事件

发生。只有树木在风中摇曳，巡逻车的大灯灯光在路上晃动。所以，由于我经常出入这座墓

地，它已经成为我日常生活的一部分，不会给我带来任何恐惧感，也没有给我造成任何童年

精神创伤。

除了那个周六的下午，看完那部3D 电影《莫格街的幽灵》，我穿过墓地回家。

现在看来，那部电影不过尔尔。但是在一九五四年，当你只有十一岁，电影中古怪的装扮、

令人毛骨悚然的音乐以及那些血淋淋的场面轻而易举地就会让你不寒而栗。

从互联网上快速搜索埃德加·爱伦·坡的电影，我得知，卡尔·马登在《莫格街的幽灵》

中扮演一个疯狂的科学家马莱博士。在影片中表演得更好的是一只训练有素的大猩猩，它

的名字已经无从考证。还有梅尔夫·格里芬扮演的法国医科学生。我只记得那个疯狂的科学

家和那只猩猩，梅尔夫·格里芬已经记不起来了。电影的情节很简单，马莱博士利用大猩猩

来报复那些曾经甩了他的女人。那些女人都会得到一种带铃铛的手镯，大猩猩会被手镯吸引

并杀害戴手镯的人。我知道你还想更多地了解剧情，但是我不想破坏你对Netflix 公司出品

电影的印象。我只想说，每当夜里那些女人独自走在大街上时，手镯发出的铃铛声就会吸引

那只听觉灵敏、训练有素的猩猩。为什么会没有人注意到那只猩猩不是什么值得关注的事，

我就从来都没注意过，那些制作这部电影的成年人似乎也没有注意到。我们在这里谈论的，

是一种严重的难以置信的停顿，孩子们最擅长这个。孩子们还擅长巴甫洛夫反应以及用他们

易受影响的小脑袋吓唬自己。所以，当那些漂亮女人的手镯发出声音时，电影院里会集体爆

发出喘气声和无法抑制的尖叫。

但是，电影中真正吓人的是逼真的3D 特效。不知道什么时候就会有可怕的东西从屏幕

中冲出来，如果你能牢记这些，你就会明白为什么所有的观众都在大叫或者左右躲闪。电影

院里乱成一团，爆米花飞舞，可乐四溅，三维眼睛在身上上下翻飞。

总的来说《莫格街的幽灵》很糟糕，但是它的确很吓人。

当时已经是秋天或者冬天了，我和朋友们从电影院出来的时候已经五点左右了，天色已

暗。家长们的规定是在街灯亮起来以前回家。街灯已经亮了，回家也已经晚了。当时，手

机还没有发明出来，路边的付费电话又太奢侈，没有人愿意用五美分或者十美分给家里报个

平安。在那个单纯、安全、经济萧条的时代，大多数孩子不管去哪儿都是走路或者骑车， 家

长接送的观念并不是主流。家长教育我们：怎么去的，就怎么回来。

所以，我走着去电影院，我也必须走着回家。

如果不走捷径，我要走两英里才能从那个电影院走回家。但是，如果我穿过墓地，同我

一起看电影的朋友中，有两个人住在和我家相反的方向，所以穿过墓地那条路他们不用考虑。

但是另外一个叫杰克的我们姑且叫他杰克，免得他难堪跟我住在同一个街区，我当时很自

然地想到，终于有一个同伴能和我一同穿过那个墓地了。但是杰克却不这么想，他告诉我，

他宁可绕远路而错过晚饭，也不愿意成为浪人的晚餐。

我当时真应该听从杰克的建议，但是那时我只有十一岁，鲁莽的大男子气概左右着我的

决定。这种大男子气概在后来让我做了一个愚蠢至极的决定：退学，参军，参加志愿军。

然而，在那个年纪，我确实很想有一个同伴，一起去发掘我们的胆量和愚蠢的极限。所以我

对杰克说： 你是只胆小的鸡！

不，我不是！

小鸡，小鸡！ 我模仿着小鸡的动作说道。

今天，我想杰克会说你自己去送死吧，但是那时他只是说： 你疯了！ 然后跑向了灯

火通明的那条路，跑出去一段后转身指着我说， 你会死的！

当然，我真应该再慎重地考虑一下回家的路线。我应该追上他，然后和他比赛谁先跑回

家。但是，当时我只想着以抄近道的方式来击败他，然后就有足够的时间打电话告诉他的父

母他在糖果店大吃特吃，还能在晚饭前嘲笑他。

另一个我选择墓地捷径的原因并没有恶意：我需要在街灯亮起来的宵禁之前尽快赶回

家。我不知道，如果我晚了会发生什么事情，我也不想知道。

我穿过艾尔蒙大道，直奔墓地。墓地已经关门了，它的铸铁围栏足有八英尺多高，每隔

一段距离就会有一个醒目的标志： 禁止进入。

街灯总是在天彻底黑下来的时候才开。当时天还微亮，但是正在迅速地变暗。我前面半

英里的地方就是墓地的正门以及守墓人住的小屋。我必须在到达正门之前跨过围栏，才能到

达我在白天无数次往返过的小路。所以，我毫不犹豫地翻过了围栏，进入了墓地。

我蹲下来，一动不动，观察四周有没有异常的动静。大概十秒过后，我起身就跑。

起初，那很好玩。为了不被在大路上的守卫发现，我在墓地之间的小路上穿梭。我需要跑过

一点五英里才能到家，通常凭我的速度只要用十五分钟。有一次我只用了不到十二分钟，当

然，那是在白天。

但是问题渐渐显露出来，太阳落山了，我难以看清道路。我看出在墓地中有一些新挖的

坟墓，只盖了一层绿色的防水布，等待着它们的主人，我可不想掉进去。所以后来我减慢了

速度，开始诅咒杰克。几分钟过后，我就发现无法辨别方向了。实际上，我迷路了。

现在基本上已经一片漆黑了，我找不到任何路标。天也非常冷，我真应该听妈妈的话戴

上帽子。

我减慢了奔跑的速度，渐渐害怕起来，非常、非常的害怕。墓地里的所有人，除了我以

及几个守卫之外，都死了。

或者，是不死的。

由于这是一片开阔地，我感到了在大路上没有察觉到的风，风吹动了树枝，卷起了地上

的树叶、垃圾，以及覆盖在犹太墓碑上的白色寿衣。除此以外，每隔几秒钟就会有声音或者

影子惊吓到我。

更糟糕的是，我听到了以前在墓地从没听到过的声音狗叫。

守墓人养了一两条狗，但是我听到的狗叫声和那些受过专业训练的守墓狗的叫声完全不

同。那是野狗的叫声很多野狗，低吠或者咆哮在漆黑的夜里。还是说，那是狼人？

我的意思是，如果你在十一岁还相信有圣诞老人、小精灵的存在，那么就有理由认为你

也相信鬼魂、女巫、术士、狼人、吸血鬼、僵尸以及食肉的盗尸者存在；如果你特别容易上

当，你一定还会相信木乃伊杀手。

我可以在这里做一些延伸，说说我想象到的猩猩杀手和令人毛骨悚然的马莱博士，但是

我没有。相对于不死族来说，那些人不值一提。但是在此之前，我已经被电影中的3D 特效

吓得够戗，我的脊椎在电影院里已经被刺痛了十几次。所以，不管是心灵当中的什么使我们

在看完恐怖片后感到害怕，这种恐惧感都会在人们的心里持续很长一段时间。当我们睡觉时，

会不自觉地用被子蒙住头，倾听试图从窗子进屋的吸血鬼，以及猛烈敲门的僵尸的声音。

回顾过去，这也许就能解释为何在墓地时我的想象力变得如此疯狂，为什么当我蹲在黑夜里

聆听墓碑之间的风声、远处的犬吠或者狼人的叫声时会不寒而栗。

那么，说到埃德加·爱伦·坡恐怖小说的宗师，人们心灵的操纵者，以及非常优雅的

作家在心理学正式成为一个学科之前，坡就能抓住那些能令人恐惧的事物，并且将它们转

换成灵异、有趣的故事被人们理解。他那些具有超前意识的故事经过了十九世纪，二十世纪，

至今仍然影响着二十一世纪。人们值得用一生的时间去研究坡，或者只是读这个非同寻常的

作者的作品；品读他的散文时来上一杯雪利酒，给昏暗房间里的孩子们大声地读他的诗歌特

别是《乌鸦》时，不要忘记声音的影响力。

回到一九五四年，在墓地的那个夜晚。

一种平静的、宿命的感觉席卷我的全身。我感觉我就要命丧于此，而且我将迎接死亡。

唯一不能确定的是，我是会被狗还是被狼人吃掉。我没有太多地想到猩猩杀手，虽然在记忆

深处我仍然能看到他跳出屏幕在我的面前跳动。

我站起来，开始走向我的宿命，想着不知道我错过了什么晚餐。

终于，我回到了熟悉的路上，看到了一丝希望。我找到正确的方向并且拼命地跑。我已

经能看见房子里的灯光，我知道不到一分钟就能跨过那个划分生死的栅栏了。

我简直不知道是怎么翻过栅栏去的，我觉得自己是直接跨了过去。然后我记得进入了谁

家的后院，冲上了他们家的车道，接着跑上人行道，就到了家。

到家以后妈妈说： 杰克的母亲打来电话说你走的是穿过墓地的那条路。我们很担心。

我回答说： 妈妈，那是条捷径。

父亲说： 你别再从那条路走了，夜里有鬼魂出没。谢谢，爸爸，我会记住的。

关于作者

尼尔森·德米勒出生在纽约，但是在长岛长大，他们家隔壁就是一座墓地。他在霍夫斯

特拉大学度过了平庸的四年，在那里接触了爱伦·坡的作品虽然只有冰山一角并且受坡的

影响，开始酗酒，还留起怪异的胡须。尼尔森是十四部畅销小说的作者，是美国侦探小说作

家协会的会员。二七年，他成为美国侦探小说作家协会主席，工作兢兢业业。

金甲虫

埃德加·爱伦·坡 曹明伦译

嘿！嘿！这家伙手舞足蹈！

他是被那种毒蜘蛛咬了。

《一切皆错》

许多年前，我与一位叫威廉·勒格朗的先生成了知己。他出身于一个古老的法国新教徒

家庭，曾经很富有；但一连串的不幸已使他陷入贫困。为了避免他的不幸可能给他带来的羞

辱，他离开了祖辈居住的新奥尔良城，在南卡罗来纳州查尔斯顿附近的沙利文岛上隐居了起

来。

这是一座非常奇特的岛。它差不多全由海沙构成，全岛长约三英里，最宽处不超过四分

之一英里。一湾被大片芦苇遮掩得几乎看不见的海水把这座小岛与大陆分开，芦苇丛间是秧

鸡喜欢出没的软泥沼泽。可以想象，岛上林木稀疏，或至多有一些低矮的楂物。任何高大的

树木都不见踪影。靠近小岛西端矗立着莫尔特雷要塞，散落着几幢每逢夏季才会有人为逃避

查尔斯顿的尘嚣和炎热而前来居住的简陋木屋，也许只有在那儿能发现几丛扇叶棕榈；但除

了这西端和沿岸一线白得刺眼的沙滩之外，全岛都被一种英格兰园艺家格外珍视的可爱的桃

金娘所覆盖。这种灌木在这儿通常长到十五至二十英尺高，形成一片几乎密不透风的灌木林，

向空气中散发其馥郁芬芳。

就在这片灌木林的幽深之处，在离小岛东端或远处不远的地方，勒格朗为自己盖起了一

间小屋，我当初与他偶然相识时他就住在那屋里。我们的相识很快就发展成为了友谊因为

这位隐居者身上有许多引人注目且令人尊敬的地方。我发现他受过良好的教育，而且智力异

乎寻常，只是感染了愤世嫉俗的情绪，常常忽而激情洋溢，忽而又郁郁寡欢。他身边有许多

书，但却很少翻阅。他主要的消遣是打猎钓鱼，或是漫步走过沙滩，穿过灌林，一路采集贝

壳或昆虫标本； 他所收藏的昆虫标本说不定连斯瓦默丹之辈也会羡慕。他漫步时通常都由

一位名叫丘辟特的黑人老头陪着，这黑老头早在勒格朗家道中落之前就已获得解放，可无论

是威胁还是利诱都没法使他放弃他所认为的他服侍威廉少爷的权利。这个中缘由未必不是勒

格朗的亲戚们认为他思维多少有点儿紊乱，于是便设法把这种固执的权利意识灌输进丘辟特

的脑子，以便他能监视和保护那位流浪者。

在沙利文岛所处的纬度上，冬季里也难得有砭人肌骨的日子，而在秋天认为有必要生火

的时候更是千载难逢。然而，一八××年十月中旬的一天，气候突然变得异常寒冷。日落之

前，我磕磕绊绊地穿过灌木丛朝我朋友那间小屋走去，我已有好几个星期没去看望过他了因

为我当时住在查尔斯顿，离那座小岛有九英里，而那时来来去去远不如今天这么方便。到了

小屋前我像往常一样敲门，没人回应，我便从我知道的藏钥匙的地方寻出钥匙，径自开门进

屋。炉床里一炉火燃得正旺。它使我觉得新奇，可绝没有令我感到不愉快。我脱掉外套在一

张扶手椅上坐下，靠着哗哗剥剥燃烧的木柴，耐心地等待两位主人回家。

天黑不久他俩回来，对我表示了最热诚的欢迎。丘辟特笑得合不上嘴，忙着张罗用秧鸡

准备晚餐。勒格朗正发作出一阵激情除此之外我演怎么说？他找到了一个不为人知的新种

类双贝壳，而更重要的是，他在丘辟特的帮助下紧追不舍，终于捉到了一只他认为完全是一

种新虫类的甲虫，不过关于他的认为他希望天亮后听听我的看法。

何不就在今晚呢？ 我一边在火上搓着手一边问他，心里却巴不得让所有的甲虫统统去

见魔鬼。

唉，我要早知道你来就好啦！ 勒格朗说， 可我好久没见到你了；我怎么会料到你偏偏

今晚会来呢？刚才在回家的路上我碰见要塞的G 中尉，糊里糊涂就把虫子借给他看去了；所

以你要到明天早晨才能看到。今晚你就住在这儿，明早日出时我就让丘辟特去把它取回来。

它可真是最美妙的造物！

什么？ 日出？

别胡扯！ 我是说那只甲虫。它浑身是一种熠熠发光的金色差不多有一颗大胡桃那么大

背上一端有两个黑点，另有一个稍长的黑点在另一端。它的触须是

它身上可没有镀锡，威廉少爷，让我来接着你说吧， 这时丘辟特插了进来； 那是只金

甲虫，纯金的，除开翅膀，从头到尾里里外外都是金子我这辈子连它一半重的甲虫也没见

过。

好啦，丘辟特，就算像你说的，可难道这就是你要让鸡烧糊的理由？ 勒格朗以一种我

觉得就事而论似乎多少有点过分的认真劲儿对丘辟特说，然后他转向我， 那颜色真的差不

多可以证实丘辟特的想法。你绝没有见过比那甲壳更璀璨的金属光泽不过这一点你明天可

以自己判断。现在我只能让你知道它的大概形状。他说着话在一张小桌前坐了下来，那桌

上有笔和墨水，但却没有纸。他拉开抽屉找了找也没找到。

没关系， 他最后说， 用这个也行。他从背心口袋里掏出一小片我以为是被弄脏了的

书写纸模样的东西，提笔在上面画出了一幅粗略的草图。当他画图的时候，我依然坐在火旁，

因为当时我还觉得冷。他画好图后没有起身，只是伸手把图递给我。我刚把图接过手，忽听

一阵狗的吠叫，接着是一阵抓门的声音。丘辟特打开门，勒格朗那条硕大的纽芬兰犬冲进屋

里，扑到我肩上，跟我好一阵亲热；因为以前我来访时曾对它献过许多殷勤。待它那股亲热

劲儿过去，我看了看那张纸片，可说实话，我朋友所勾画的图形令我莫名其妙。

噢！ 我把纸片打量了一会儿说， 这是一只奇怪的甲虫，我必须承认：它对我来说很新

鲜，我以前从不曾见过像这样的东西除非它是一个颅骨，或者说是一个骷髅在我所见到过

的东西中，没有什么能比它更像骷髅了。

骷髅！ 勒格朗失声重复道哦不错那是当然，它在纸上看起来倒真有几分像骷髅。这

上边的两个黑点像是眼睛，嗯？底端的这个长黑点像是嘴巴再说这整个形状是椭圆形的。

也许是这么回事， 我说； 不过，勒格朗，恐怕你不是个画家。我若是真想知道那甲虫

的模样，也只得等到我亲眼目睹之时。

好吧，我不知道我算不算个画家， 他说话时有点儿激怒， 可我的画还算过得去至少

画这只虫子还可以我拜过一些名师，而且相信自己的脑子还不笨。

但是，我亲爱的朋友，你这就是在说笑话了， 我说， 这是一个画得很好的颅骨依照

对这类生理标本的一般概念，我真的可以说这是一个画得极好的颅骨如果你那只甲虫真像

这个样子，那它一定是这世界上最奇怪的甲虫。嘿，我们倒可以在这一点上来玩弄一个令人

毛骨悚然的迷信。我看你不妨把这只甲虫命名为人头甲虫，或取个与此相似的名字博物学

中有不少诸如此类的名称。不过，你刚才说的触须在哪儿？

触须！ 勒格朗对此似乎显出了一种莫名其妙的激动； 我相信你一定看见了触须。我把

它们画得跟它的身子一样清楚，我想那就够了。

好吧，好吧， 我说， 也许你已经画得够清楚可我还是没看见； 我不想惹他发火，便

不再多说，只是把纸片递还给他；不过事情变成这样可真让我吃惊；他为何生气也令我摸不

着头脑而就他画的那幅甲虫图而论，上面的的确确看不见什么触须，而且整个形状确实像

一个通常所见的骷髅。

他面带怒容地接过纸片，正要把它揉成一团，显然是想把它扔进火里，这时他偶然瞥向

纸片的目光突然把他的整个注意力都吸引住了。一时间他的脸涨得通红紧接着又变得非常

苍白。他坐在那儿仔仔细细地把那张草图看了好一阵。最后他起身从桌上取了支蜡烛，走到

屋子远端的一个角落在一只水手箱上坐下。他在那儿又开始急切地细看那幅草图，把一张小

纸片颠来倒去。可他一直默不作声，他的举动令我大为惊讶；但我想还是小心点啥也别说，

以免为他越来越坏的心绪火上浇油。不一会儿他从衣袋里掏出个皮夹，小心翼翼地将纸片夹

在里面，然后他把皮夹放进书桌抽屉并且锁好。这时他才开始显得平静了一些；但他进屋时

那股洋溢的激情已完全消失。不过他看上去与其说像是在发怒，倒不如说是像是在出神。随

着夜色越来越浓，他也越来越深地陷入他的沉思，我所有的俏皮话都不能把他从沉思中唤醒。

我本来打算像往常一样在小屋过夜，可眼见主人这般心绪，我觉得还是告辞为妙。他没有勉

强留我，但分别之时他握手的意味却甚至比平时还热诚亲切。

在此大约一个月之后(其间我没见到过勒格朗)，他的仆人丘辟特来查尔斯顿找我。我从

不曾见过那位好心的黑人老头看起来那么沮丧，心里不由得担心有什么灾祸降到我朋友身

上。

喂，丘辟特， 我问， 出了什么事？ 你的少爷好吗？

好什么，实话实说吧，先生，他不像希望的那样好。

不好！听你这么说我真难过。他自己怎么说？

你瞧！问题就在这儿！ 他啥也不说但却为憋在心头的事犯病。

犯病，丘辟特！ 你干吗不早说？他卧床了吗？

不，他没有卧床！ 他哪儿也不卧糟就糟在这儿我都快为可怜的威廉少爷愁死了。

丘辟特，我倒真想弄明白你到底在说些什么。你说你的少爷病了。可他难道没告诉过你

他哪儿不舒服？

唷，先生，你犯不着为这事发火威廉少爷说他没哪儿不舒服不过，他干吗要那样走来

走去，耷拉着脑袋，耸起肩膀，脸色白得像只鹅？还有他老是做拼字游戏

拼什么字，丘辟特？

拼记事板上的那些数字那些稀奇古怪的数字我从来没见过。我可吓坏了，我跟你说。

我不得不留神死死盯住他。可那天太阳还没出来，他就趁我不留神溜了出去。在外面逛了整

整一天。我准备了一根大木棍，打算他一回来就狠狠揍他一顿可我真是个大笨蛋，到头来

我又不忍心下手他的身体看上去糟透了。

嗯？ 什么？ 哦，是的！ 总而言之，我认为你对那可怜的家伙最好别太严厉别揍他，

丘辟特他那身子骨经不起揍不过你就不能想象一下是什么惹出了他这场病，或者说是什么

使他变得这么古怪？我上次走后发生过什么不愉快的事吗？

不，先生，你走后没有过不痛快的事我看恐怕是在那之前就在你来的那一天。

那是怎么回事？你想说什么？

啊唷，先生，我是说那虫子你瞧。

瞧什么？

那虫子我敢说威廉少爷的头上肯定有什么地方被那虫子咬了一口。

丘辟特，是什么使你这样认为？

先生，那虫子有好多脚，还有嘴。我从来没见过那样一只该死的虫子谁靠近它它都又

登脚又张嘴。威廉少爷开始捉住了它，但很快又不得不把它扔掉，我跟你说他肯定就是在

那时候被咬的。我自己反正不喜欢那虫子嘴巴的模样，所以我才不用手指头去捉它，而是用

我找到的一张纸把它逮住。我用那张纸把它包起来，还往它嘴里塞出一个纸角就那么回事。

这么说你认为你的少爷真被那甲虫咬了一口，而这一咬就使他犯了病？

我不是认为我知道这事。他要不是给那只金甲虫咬了，那他干吗满脑子想着金子？我

以前听说过金甲虫的事。

可你怎么知道他满脑子想金子？

我怎么知道？因为他梦里念叨着金子这就是我知道的原因。

好啦，丘辟特，也许你是对的；可我今天为何这般荣幸，有你这样的贵客光临？

你怎么啦，先生？

我是说勒格朗先生让你捎什么话没有？

没有，先生，我只捎来这封信； 丘辟特说着递给我一张便条，其内容如下：

亲爱的

为何我这么久见不着你？我希望你还不至于那么愚蠢，竟见怪于我一时的失礼怠慢；可

你不会，这不大可能。自上次与你分手，我心中当然一直很忧虑。我有一件事要对你说，可

又几乎不知道从何谈起，或者该不该对你说。

我前些日子心绪不太好，而可怜的老丘又惹我生气，他那份出于好意的关心差点儿让我

吃不消。你能相信这事吗？ 前几天我趁他不防，悄悄溜走，一个人在大陆那边的山上呆了

一天，他居然为此而备了根大木棍要惩罚我。我相信是我这副病容才使我免遭他那一顿痛打。

分手以来我的陈列柜里没增添新的标本。

若你能抽身，那请你无论如何也要设法随丘辟特来一趟。来吧。我希望今晚见到你，有

要事相商。我向你保证此事至关紧要。

你永远的朋友威廉·勒格朗

便条的字里行间透露出一种令我深深不安的语气。它的行文风格与勒格朗平时的风格大

不相同。他写信时可能在梦想些什么呢？他那容易激动的脑子里又冒出了什么奇思异想呢？

他会有什么至关紧要的事非办不可呢？丘辟特所讲述的他的情况分明不是什么好的兆头。

我真担心他所遭受的不幸之延续的压抑终于使得他精神紊乱。于是我毫不犹豫地决定随那黑

人去一趟。

到了码头，我注意到我们要乘坐的那条小船里放着一把长柄镰和三把铲子，一看就知道

全是新买的。

这些是干什么用的，丘辟特？ 我问。

这是镰刀和铲子，先生。

这我知道；可放在这儿干什么？

威廉少爷硬要我在城里替他买这些镰刀和铲子，我给了那个该死的老板好多钱才把它们

寻到手。

可是，你的威廉少爷到底要用这镰刀铲子去干什么。

这我可不清楚，要是我相信他自己清楚要干什么的话，让我出门撞见魔鬼好啦。不过，

这一切都是因为那只虫子。

看来丘辟特现在满脑子都是那只虫子，发现没法从他嘴里得到满意的答复，我便随他

登船，扬帆启程。乘着一阵顺畅有力的和风，我们很快就驶入了莫尔特雷要塞北边的那个小

海湾，那儿离勒格朗的小屋有两英里路。我们到达小屋时是下午三点左右。勒格朗一直在期

待着我们。他抓住我的手时显出一种神经质的热情，这引起了我的惊恐，也加深了我心头已

经产生的怀疑。他的脸色白得就像蒙了一层死灰，他深陷的双眼中闪烁着一种奇异的光芒。

问候过他的健康状况之后，我一时不知该说什么，便信口问他是否已经从G 中尉那里讨回了

那只甲虫。

哦，是的， 他激动得脸上有了血色， 我第二天一早就把它要了回来。现在无论什么都

休想把我与那只甲虫分开。你知道吗，丘辟特对它的看法完全正确？

什么看法？ 我问，同时我心里涌起了一种不祥之兆。

就是认为它是一只纯金的甲虫。他说得一本正经，而我却感到非常震惊。

这只甲虫将为我带来好运， 他露出一丝得意的微笑说， 它将帮助我重振家业。那么，

我珍视它有什么可大惊小怪的呢？既然命运女神认为应该把它给我，那我只要正当地利用它

就能够找到它所指明的金子。丘辟特，把甲虫给我拿来！

啥！那虫子，少爷？我可不想去惹那只虫子你要你得自己去拿。于是勒格朗起身，露

出一种严肃而庄重的神情，从一个玻璃匣子里为我取来了那只甲虫。那真是一只美丽的甲虫，

而它在当时尚不为博物学家们所知从科学的角度来看，这当然是一个重大收获。靠近背上

一端有两个圆圆的黑点，另有一个稍长的黑点靠近另一端。甲壳坚硬而光滑，看上去金光灿

灿。虫子的重量也令人吃惊。考虑到所有这一切，我几乎不能责备丘辟特对它的看法；可我

无论如何也看不出该怎样理解勒格朗对那种看法的赞同。

待我把那只甲虫仔细地看过一遍，勒格朗以一种夸张的口吻对我说， 我把你请来，就

是要听听你的意见和得到你的帮助，以便进一步认清命运和那只虫子

我亲爱的勒格朗， 我高声打断了他的话头， 你肯定是病了，我们最好是采取点预防措

施。你应该躺到床上，让我来陪你几天，直到你痊愈。你在发烧而且你摸摸我的脉搏。他

说。

我试了试他的脉，说真的，没有丝毫发烧的征候。

可你也许是病了但没有发烧。这一次你就听我的吩咐吧。首先你得躺到床上。然后

你弄错了， 他插嘴说， 我身体现在好得甚至能指望承受住我正在经历的激动。如果你

真想我好，你就应该帮我减轻这激动。

那我该怎样做呢？

非常容易。丘辟特和我正要去大陆那边的山里进行一次探险，为此我们需要一位我们信

得过的人帮忙。而你是我们唯一可信赖的人。无论这次探险成败与否，你现在所感觉到的我

这份激动都同样会被减轻。

我非常希望能答应你的任何请求， 我回答说： 可你的意思是否说这该死的甲虫与你进

山探险有什么联系？

正是如此。

那么，勒格朗，我不能参加这种荒唐的行动。

我很遗憾非常遗憾因为我们就只好自己去试试看了。

你们自己去试试！你简直是疯了！ 可慢着！ 你们打算要去多久？

可能整整一晚上。我们马上出发，而且无论如何也得在日出前赶回。

那你是否能以你的名誉向我保证，等你这个怪念头一旦过去，等虫子的事(天哪！)一旦

按你的心愿了结，你就务必回家并绝对听从我的吩咐，就像听从你医生的吩咐？

是，我保证；那我们现在就出发吧，因为我们不能再耽搁了。

我怀着沉重的心情伴随我的朋友。我们于下午四点左右出发勒格朗、丘辟特、那条狗

和我。丘辟特扛着镰刀铲子他坚持要一个人扛那些工具据我看，他这样做与其说是出于过

分的勤快或者殷勤，倒不如说是生怕这些工具中的任何一件会落到他少爷手上。他的行为非

常固执，一路上他嘴里只嘀咕着那该死的虫子这几个字。我的任务是带着两盏有遮光罩的

提灯，而勒格朗则满足于带着他那只甲虫，他把甲虫拴在一根鞭绳绳端，一路走一路反复让

它滴溜溜地转动，看上去就像在变戏法。看到我朋友这种明显的神志错乱的表现，我的眼泪

几乎夺眶而出。但我想最好是迁就一下他的想入非非，至少眼下应该这样，直到我想出行之

有效的办法。同时我力图向他打听这次探险的目的，但结果却一无所获。似乎他一旦把我劝

上了路，就不愿再谈任何次要的话题，对我提出的所有问题他都一言以蔽之咱们走着瞧吧！

我们乘一叶轻舟渡过小岛西端的海湾，登上大陆海岸的高地，朝西北方向穿过一片人迹

罕至的荒野。勒格朗信心十足地领着路，只是偶尔稍停片刻以查看那些显然是他上次经过时

亲手留下的路标。

我们就这样走了大约两个小时，日落时分，我们进入了一个比一路上所见景象更凄凉的

地方。那是一片平台般的地方，靠近一座几乎不可攀援的小山之峰顶，那小山从山脚到峰顶

都被茂密的林木覆盖，林木间不时有摇摇欲坠的巨石巉岩凸出，有好些巨石巉岩之所以未从

峭壁坠入下而的山谷仅仅是凭着它们倚靠于其上的树木的支撑。几条方向不同的深壑为这幅

凄凉的景象增添了一种庄严肃穆的气氛。

我们所登上的那块天然平台荆棘丛生，我们很快就发现若不用那把长柄镰开道我们简直

是寸步难行；丘辟特按照他少爷的吩咐为我们开出了一条小径，直通到一棵高大挺拔的百合

树下。那棵百合树与八九棵橡树并肩屹立，但其叶蔟之美丽、树形之优雅、桠枝之伸展以及

气势之巍峨都远远超过了那几棵橡树和我所见过的其它树。待我们到达那棵树下，勒格朗转

向丘辟特，问他是否认为他能爬上那棵树。那老人似乎被这个问题吓了一跳，老半天没有回

答。最后他走到那巨大的树身跟前，慢吞吞地围着它绕圈，非常仔细地上下打量。进行完这

番详尽的探查，他只说了一句：

行，少爷，老丘这辈子见过的树都爬得上去。

那你就尽快爬上去吧，因为天很快就会黑得看不清周围了。

得爬多高，少爷？ 丘辟特问。

先爬上主干，然后我再告诉你往哪儿爬嘿站住！把这只甲虫带上。

虫子，威廉少爷！一一金虫子！那黑人吓得一边后退一边嚷干啥非得把虫子带上树去？

我不干！

如果你害怕，老丘，如果像你这样一个高大魁梧的黑人竟害怕一只伤不了人的小小的死

甲虫，那你可以用这根绳子把它弄上去可你要是不想办法把它带上去，那我非得用这把铲

子砸碎你的脑袋。

你怎么啦，少爷？ 丘辟特显然是因不好意思才勉强依从；总想对你的老黑人大声嚷嚷。

不过说句笑话罢了。我怕那虫子！我干吗怕那虫子？他说着小心翼翼地接过绳子，尽可能地

让绳子另一端的虫子远离他的身体，然后他准备上树。

这种百合树又称木兰鹅掌楸，是美洲森林中最壮观的一种树，它在幼树期树身特别光滑，

通常长得很高也不生横枝旁节；但进入成年期后，树皮逐渐变得粗糙多节，树干上也横生出

许多短枝。所以当时那番攀缘看上去吃力可实际上并不很难，丘辟特尽可能让双臂双腿紧贴

着巨大的树身，并用双手抓住一些突节，用两只赤脚登住一些短枝，在避免了一两次失手坠

落之后，他终于爬进了树干的第一个分叉处，并且他似乎认为已大功告成。攀登的危险事实

上已经过去，尽管攀登者离地面有六七十英尺高。

现在得往哪儿去，威廉少爷？ 他问。

顺着最大那根分枝往上爬就是这边这根， 勒格朗回答。那黑人立刻遵命而行，而且显

然没费多大力气；他爬得越来越高，直到茂密的树叶完全遮掩了他矮胖的身影。不一会儿传

来了他的喊声。

还得爬多高？

你现在有多高？ 勒格朗问。

不能再高了， 那黑人回答； 能从树顶看见天了。

别去看天，注意听我说。顺着树干往下看，数数你身下这一边的横枝。你现在爬过了多

少根横枝？

一、二、三、四、五我身下有五根横枝，少爷，在这边。

那再往上爬一根。

过了片刻树上又传来声音，宣布已到达第七根横枝。

听着，丘辟特， 勒格朗高声喊道，显得非常激动， 现在我要你尽可能地顺着那根横枝

往外爬。要是看见什么奇怪的东西就马上告诉我。

这时，我对我朋友的精神错乱还抱有的一分怀疑也终于被消除。我只能认定他是完全疯

了，这下我开始焦虑怎样才能把他弄回去。当我正在琢磨如何是好，突然又听到了丘辟特的

声音。

真吓人，爬这根树枝太危险这根枯枝从头到尾都光秃秃的。

你说那是根枯枝，丘辟特？ 勒格朗用颤抖的声音大声问道。

是的，少爷，它早就枯了早就朽了早就烂了。

天哪，我该怎么办？ 勒格朗自问道，显得非常焦虑。

怎么办！ 我说，心中暗喜终于有了插话的机会， 回家去睡觉呗。走吧！ 这才是我的

好朋友。天已经晚了，再说，你得记住你的保证。

丘辟特， 他径自喊道，把我的话完全当作了耳边风， 你能听见吗？

能听见，威廉少爷，听得清清楚楚。

那好，用你的刀子戳戳那木头，看看它是不是糟透了。

它已经够糟了，少爷， 那黑人过了一会儿回答道， 不过还没有完全糟透。说真的，我

自己倒是还敢往外边再爬一截儿。

你自己！ 这是什么意思？

我说这只虫子呗。这虫子太重了。要是我把它扔掉，这根枯枝也许还不至于被一个黑人

压断。

你这条该死的恶棍！ 勒格朗显然是如释重负地嚷道， 你这样跟我胡说八道安的什么

心？你要把甲虫扔掉我就拧断你的脖子。喂，丘辟特！ 你听见我的话吗？

听见了，少爷，你用不着对你可怜的黑人这般大声嚷嚷。

那好！你听着！ 要是你不扔掉虫子，继续往外爬，直爬到你觉得有危险的地方，那你

下来后我就送你一块银币。

我正爬着呢，威廉少爷我在爬， 那黑人立即答道都快爬到头了。

到头了！ 勒格朗这时简直是在尖叫， 你是说你已经爬到那根横枝的头了？

就快到头了，少爷， 啊啊啊啊哟！老天保佑！这树上是个啥玩意儿？

好啦！ 勒格朗欣喜若狂地大声问道， 是个啥东西？

唉，偏偏只是个颅骨有个人把自己的脑袋留在了树上，乌鸦把脑袋上的肉都吃光了。

你说是个颅骨！ 太好啦！ 它是怎样固定在那枒枝上的用什么固定的？

当然，少爷；我得看看。真没想到，这太奇怪了颅骨上有颗大钉子，就是这颗钉子把

它钉在树上的。

很好，丘辟特，现在我怎么说你就怎么做听见了吗？

听见了，少爷。

那你听仔细了先把颅骨的左眼找到。

哼！哈！真妙！这儿压根儿就没有剩下什么眼睛。

你这个该死的笨蛋！你分得出你的右手和左手吗？

分得出这我完全知道我劈柴用的这只手就是我的左手。

当然！你是左撇子；你的左眼就在你左手那一边。我想，你这下该找到那颅骨上的左眼，

或原来长左眼的那个窟窿了。找到了吗？

这一次那黑人老半天没吭声，最后他问：

这颅骨的左眼也在它左手一边吗？ 当然这颅骨压根儿就没有什么手没关系！我现在找

到左眼了这儿就是左眼！我该做什么？

把那只甲虫穿过它垂下来，尽量把绳子放完可你得当心别松手放开了绳端。

都做好了，威廉少爷；把虫子穿过这窟窿真太容易了注意它下来了！

说话之间丘辟特的身影完全被树叶遮住；但他费了一番周折所垂下的那只甲虫已能够被

看见，它像一个铮亮的金球悬在绳端，在依然还朦朦映照着我们所站的那片高地的最后一线

夕阳余晖中熠熠的闪耀。那只甲虫完全穿出了树冠的所有枝叶，如果让它往下掉就会掉在我

们脚边。勒格朗飞快地拿起那柄镰刀，在正对甲虫的下方清理出一块直径三四码的圆形地面，

然后他叫丘辟特放开绳子，爬下树来。

在甲虫坠地的准确落点打进一根木桩之后，我朋友从口袋里掏出一个卷尺。他将卷尺的

一端固定在百合树的树干离木桩最近的一点上，接着拉开卷尺到达木桩，然后顺着树干与木

桩这两点形成的直线又往前拉出五十英尺丘辟特用镰刀清除了这一线的荆棘。勒格朗在卷

尺尽头的一点又打进一根木桩，并以这木桩为圆心大致划出了一个直径约四英尺的圆圈。最

后他拿起一把铲子，给丘辟特和我也各人一把，这下他请求我们开始尽可能快地挖土。

说实话，我任何时候对这类消遣都毫无兴趣，而在那种特殊的情况下我更是恨不得一口

就拒绝他的请求；因为当时夜幕正在降临，而且经过一路跋涉我已经感到相当疲倦；可我一

时想不出溜走的办法，又怕一口拒绝会使我朋友不安。当然，要是我能够依靠丘辟特的帮助，

那我早就毫不犹豫地设法把这疯子强行弄回家了；但我太清楚这个黑人老头的立场，在任何

情况下都不能指望靠他的帮助来反对他的少爷，我毫不怀疑这位少爷一直受到南方人关于地

下埋有宝藏的许多迷信传说的影响，而由于他找到了那只甲虫，或者也许是由于丘辟特一口

咬定那是一只真金的虫子，他便以为自己的想入非非得到了证实。错乱的神志往往都容易

被这类暗示引入歧途尤其是当这种暗示与其先人之见相吻合的时候于是我不由得记起这

可怜的家伙说那只甲虫将指引他找到财富。总之，我当时是忧心忡忡而且莫名其妙，但最

后我决定，既然不得已而为之那就干脆唱好这出假戏认真挖坑，以便更快地用明明白白的

事实让那位幻想家相信他是在想入非非。

两盏提灯一齐点亮，我们以一股更值得干件正经事的热情开始干活儿；由于灯光照在我

们的身上和工具上，我禁不住想，若是这时有人偶然闯入附近，那在他眼里我们这伙人该有

多么别致，我们所干的活该显得多么奇怪又多么可疑。

我们一刻不停地挖了两个小时。其间大家都很少说话；我们主要的麻烦是那条狗的吠咬，

它对我们所干的活儿产生了极大的兴趣。到后来它的汪汪声越来越高，以致于我们开始担心

它会惊动周围什么迷路的人； 确切地说这是勒格朗的担心； 因为我巴不得有人来打岔，使

我能趁机把这位精神错乱者弄回家去。最后，丘辟特终于有效地止住了狗叫声，他不慌不忙

且不屈不挠地爬出土坑，用他的一根吊裤带捆住了狗的嘴巴，然后他回到土坑，庄重地抿嘴

一笑，重新开始干活。

这两个小时之后，我们已挖了五英尺深，但却不见任何金银珠宝的踪迹。于是大家歇了

下来，我开始希望这出滑稽戏能到此收场。然而，勒格朗虽说显得很窘，但他若有所思地拭

去头上的汗又动手挖了起来。我们把那个己挖成的直径四英尺深五英尺的土坑向外又稍稍扩

大了一圈，向下又多挖了两英尺。但仍然一无所获。我所深深怜悯的那位寻金人终于带着一

脸的绝望爬出土坑，极不情愿地慢慢穿上他开始干活前脱掉的外套。在此期间我一句话也没

说。丘辟特按照他少爷的示意开始收拾工具。一切收拾停当，再解开了狗嘴上的裤带，我们

便默不作声地上路回家。

我们也许刚走出十来步，勒格朗突然大骂一声冲到丘辟特跟前，一把揪住了他的衣领。

那黑人惊得目瞪口呆，他扔掉了铲子，跪倒在地上。

你这条恶棍， 勒格朗咬牙切齿一字一板地骂道你这个该死的黑鬼！ 我敢肯定是怎么

回事！ 你说，马上回答我，别支支吾吾！ 哪只哪只是你的左眼？

哦，天哪，威廉少爷！难道这一只不是我的左眼？ 心惊胆颤的丘辟特大声问道，同时

把手伸向他的右眼，并死死的捂住那只眼睛，好像是生怕他的少爷会将其挖出。

我早就料到是这样！ 我早就知道是如此！ 好哇！ 勒格朗大叫大嚷着松开了那黑人，

手舞足蹈地旋转跳跃起来，他那位惊魂未定的侍仆从地上爬起身，一声不响地看看他少爷又

看看我，看看我又看看他少爷。

嗨！我们得回去， 勒格朗说， 这事还没完呢。他说着又带头朝百合树走去。

丘辟特， 我们一回到树下他又开口道， 到这儿来！那个颅骨是脸朝外钉在横枝上呢，

还是脸朝着横枝？

脸朝外，少爷，所以乌鸦没费劲就能把眼睛吃掉。

很好，那么你刚才是把甲虫穿过哪只眼睛垂下来的，是这只还是那只？ 勒格朗说着分

别触了触丘辟特的两只眼睛。

是这只眼睛，少爷左眼就像你告诉我的。那黑人一边说一边指的恰恰是他的右眼。

够了我们必须再试一次。

这下我看出，或者说我相信我看出，我朋友的狂热痴迷中显然有一些有条不紊的迹象；

他把那根标明甲虫坠地落点的木桩从原来的位置往西挪动了三英寸左右，然后像先前一样将

卷尺从树干最近一点拉至木桩，并顺着这条直线往前拉出五十英尺，在离我们刚才挖掘地点

几码远的地方定出一个新点。

一个比上次多少大一些的圆圈绕着这个新点被划出，我们又开始用铲子挖土。我当时累

极了，可我几乎不明白是什么东西使我改变了自己的想法，对强派给我的那份活儿我不再觉

得反感。我已经莫明其妙地产生出兴趣甚至感到了兴奋。也许是勒格朗越轨行为中显露的

某种东西某种老谋深算或说深思熟虑的神态打动了我。我热心地挥铲挖土，并不时发现自

己心中实际上也怀有某种近似于期望的东西，也在期待那笔已使得我不幸的朋友精神错乱的

想象中的财宝。就在这种想入非非的念头完全把我缠住之时，就在我们再次挖掘了大约一个

半小时之后，我们又受到了那条狗狂吠的骚扰。它上次的不安显然只是一种嬉戏或任性，可

它这一次却叫得声嘶力竭。当丘辟特又想捆住它的嘴巴时，它拼命反抗，并跳进坑里用它的

爪子疯狂地刨土。不一会儿它就刨出了一堆尸骨，尸骨看上去是两具完整的骷髅，骷髅骨间

混杂着几颗金属纽扣和看上去早已腐烂成土的毛呢。接下来的一两铲挖出了一片大号西班牙

刀的刀身，再往下挖又发现了三四枚零散的金币和银币。

丘辟特看见这些东西便喜形于色，可他少爷脸上却露出大所失望的神情。不过他催促我

们继续往下挖，而他话音未落，我突然一个趔趄朝前摔倒，原来我的靴尖绊住了一个半埋于

松土中的大铁环。

我们这下挖得更起劲了，我一生中还从来没经历过比那更紧张而激动的十分钟。就在那

十分钟内，我们顺顺当当地挖出了一个长方形木箱，从木箱的完好无损和异常结实来看，它

显然曾经过某种矿化处理也许是经过二氯化汞处理。木箱长三英尺半，宽三英尺，高两英

尺半。它被铁条箍得结结实实，还上着铆钉，整个表面形成一种格状结构。箱子两边靠近箱

盖处各有三个铁环总共六个凭借这些铁环六个人可以稳稳地提起箱子。我们三人使出全身

劲也只能稍稍摇动它一下。我们马上就看出不可能搬动这么重一口箱子。幸运的是箱盖只由

两根插销拴住。当我们拉动插销之时，热望使我们浑身发抖，气喘吁吁。转眼之间，一箱难

以估量其价值的珍宝闪现在我们眼前。由于两盏提灯的灯光照进坑里，箱里混作一堆的金币

珠宝反射出耀眼的光芒，一时间晃得我们眼花缭乱。

我不敢自称能描述我看见那箱财宝时的心情。当然，那会儿主要的心情就是惊诧。勒格

朗好像是被兴奋耗尽了精力，老半天不说一句话。丘辟特一时间面如死灰，当然，这是说黑

人的脸所能灰到的程度。他似乎被惊呆了吓坏了。过了一会儿他在坑底双膝跪下，把两条

胳膊深深地插入那箱财宝，并久久地保持着那个姿势，仿佛在享受一次奢侈的沐浴。最后他

深深叹了口气，好像是自言自语地大声说道， 这全亏那只金虫子！那好看的金虫子！那可

怜的金虫子！那被我用粗话诅咒的小虫子！你难道不害臊，你这个黑鬼？ 回答我呀！

最后我不得不提醒这主仆二人最好是搬走那些财宝。天越来越晚，我们应该尽力在天亮

前将箱子里的每一件宝物都搬回家去。当时很难说该如何搬那口箱子；想办法就花去了我们

好多时间我们三人都那么慌乱无措。最后，我们将箱子里的东西拿出三分之二，才勉强把

箱子弄出了土坑。我们把拿出的财宝藏在荆棘丛中，让那条狗留在那里守护，丘辟特还严厉

地对狗叮咛了一番，要它在我们返回之前不许找任何借口擅自离开，也不许开口汪汪乱咬。

随后我们就抬起箱子匆匆回家；我们平安抵达小屋时已是凌晨一点，而且大家都精疲力尽。

像我们那样疲乏不堪，要马上再接着干已超越常人的能力。于是我们休息到两点并吃过晚饭，

这才赶快又出发进山，这一次我们带上了三只刚巧在小屋找出的结实的口袋。将近四点我们

又到达坑边，把剩下的财宝尽量平均地分装进三只口袋；也顾不得填上那个土坑，我们又上

路匆匆回家；当我们再次把财宝放进小屋之时，东边的树梢上刚刚露出最初的几抹曙光。

这下我们是彻底累垮了；但当时那股兴奋劲儿却不容我们安睡。在辗转不安地睡了三四

个小时之后，我们就好像是事先商量过似的一道起床，开始清点我们的宝库。

那口箱子装得满满的，我们花了整整一天和一个大半夜才把那些金器珠宝清点完毕。那

些东西装得毫无规矩条理，所有的钱币珠宝都乱七八糟混作一堆。经过一番细心的分门别类，

我们发现我们所拥有的财产比开始所想象的还要多。单是钱币的价值就超过了四十五万美元

我们尽可能精确地按当时的兑换率来估计其价值。钱币中没一块银币。全都是年代久远而且

五花八门的金币有法国的、西班牙的和德国的古币，有少量英国的几尼，还有一些我们从

来没有见过的金币。有几枚又大又沉的金币表面差不多被磨光，我们怎么也辨认不出当初所

铸的字迹图案。钱币中没有一块美国铸币。箱里珠宝的价值更是难以估量。其中有一百一十

颗钻石有些很大很纯，而且没有一颗不大；有十八块璀璨夺目的红宝石；有三百一十块绿

宝石，都很美丽；有二十一块蓝宝石，外加一块蛋白石。这些宝石全都被折离了镶嵌物，胡

乱地散装在箱子里。而那些我们从其它金器中分捡出来的镶嵌物看上去全都被榔头砸扁，似

乎是为了防止被人认出。除了这些之外，箱里还有大量纯金装饰品； 有将近两百只分量很

重的戒指和耳环； 有三十根华丽珍贵的金链，如果我没记错数的话； 有八十三个又大又重

的金十字架； 有五个极其贵重的金香炉； 有一只硕大的金制酒钵，上面雕有精美的葡萄叶

和诸酒神图案；此外还有两把镶饰得非常精致的剑柄和其它许多我已记不起来的小物件。这

些金器的重量超过了一百五十公斤；而我还没有把一百七十九只上等金表计算在内；其中有

三只每只都值得上五百美元。它们大多数都很古老，作为计时器已没有价值；表内的机件多

少都受到腐蚀但它们全都有昂贵的金壳并镶饰有精美的珠宝。那天晚上我们估计整箱宝物

价值一百五十万美元，到后来卖掉珠宝首饰时(有几件我们留着自用)，我们才发现我们是大

大低估了那箱财宝的价值。

当我们终于把财宝清点完毕，当那种紧张兴奋稍稍平息了几分，勒格朗见我迫不及待地

想知道这谜中之谜的谜底，便开始详详细细地讲述事情的来龙去脉。

你记得我让你看我画的甲虫图的那天晚上， 他说， 你也记得当你坚持说我画得像个骷

髅时我十分恼火。你开始那么说时我还以为你在开玩笑；但后来我转念想到了甲虫背上那三

个奇特的黑点，于是暗自承认你的说法还算言之有理。可你对我绘画技艺的嘲笑仍然令我激

怒因为我通常被人认为是名出色的画家所以，当你把那块羊皮纸递还给我的时候，我气呼

呼要把它揉成一团扔进火里。

你是想说那张纸片吧。我说。

不！它看起来很像普通纸片，开始我也以为它是张纸片，但当我在上面画图时，我马上

就发现它是一块极薄的羊皮。它很脏，这你还记得。对啦，当我正要把它揉成一团时，我的

眼光落在了你看过的那幅草图上，而你可以想象我当时有多惊讶，我似乎看见在我先前画出

甲虫的位置实实在在是一个骷髅的图形。我一时间惊得回不过神来。我知道我刚才所画的与

眼前所见的在细节上迥然不同尽管两者的轮廓大致相像。随即我取了支蜡烛，坐到屋子的

另一头更加仔细地看那块羊皮纸。在我把它翻过来时，我在背而上看见了我画出的草图，和

我先前画它时完全一样。我当时的第一个念头就是惊奇，我为两个图形的轮廓完全一样而感

到惊奇为这个事实中奇妙的巧合而感到惊奇；我惊奇自己竟然不知道在羊皮纸的另一边、

在自己画的甲虫图背面有一幅骷髅图；我惊奇那个骷髅不仅轮廓与我画的甲虫一样，而且大

小也完全相同。我是说这种巧合之奇妙曾一度把我完全惊呆。这是人们碰到这类巧合时的通

常结果。脑子拼命想要理出一个头绪找出一种因果关系而一旦不能如愿以偿，就会出现暂

时的呆滞。但是，当我从这种呆滞中回过神来之时，我渐渐感知到一种甚至比那个巧合更令

我吃惊的醒悟。我开始清清楚楚、明明白白地记起，在我画那只甲虫的时候，羊皮纸上并没

有其它图案。我最终完全确信了这一点；因为我记得我当时为了找一块干净地方下笔，曾把

羊皮纸的正反两面都翻过。如果那上面画有骷髅，我当然不可能不注意到。这儿的确有一个

我当时觉得不可能解开的谜；不过，即使是在那最初的一刻，我们昨晚的冒险所昭然揭示的

那个真相似乎也像萤光一样在我心灵最幽深隐秘之处隐隐闪烁。我立刻起身小心地放好了那

块羊皮纸，留待我一个人时再去进一步思考。

待你离去和丘辟特熟睡之后，我开始对这件事进行更有条不紊的审视。首先我回顾了这

块羊皮纸落到我手中的经过。我们发现甲虫的地方是在大陆海岸与这座岛相对偏东约一英里

处，而且离涨潮水位线只有很短一段距离。当我抓住甲虫时它狠狠地咬了我一口，这使我不

得不把它扔掉。丘辟特出于他习惯性的谨慎，见那只甲虫朝他飞去，便四下张望想在身边找

一片树叶之类的东西来捉那虫子。就在那个时候，他的目光和我的目光一道落在了这块羊皮

纸上，当时我还以为是张普通纸片。它一半埋在沙里，一角朝上翘着。就在找到羊皮纸的附

近，我注意到了一堆船体残骸，看上去像是大船上的一条救生艇。那堆残骸在那儿似乎已有

很久很久；因为船骨的轮廓都几乎难以看出。

后来丘辟特拾起了那块羊皮纸，把那只甲虫包在里面一齐交给我。不久之后我们就掉头

回家，而在回家的路上碰见了G 中尉。我让他看那虫子，他求我把虫子借给他带回要塞去看。

我刚一答应，他就把虫子揣进了他的背心口袋，而没有再包上那块羊皮纸，因为在他看虫子

那会儿羊皮纸一直捏在我手中。他也许是害怕我改变主意，认为最好还是马上把那意外收获

抓牢再说你知道他对与博物学有关的一切是多么热衷。我肯定就是在那个时候不知不觉地

把那块羊皮纸放进了我自己的口袋。

你还记得当我走到桌旁想画出那只甲虫时，我发现桌上通常放纸的位置没有纸。我拉开

抽屉找了找，也没找到。于是我搜寻自己的口袋，想找出一封旧信这时我的手摸到了那块

羊皮纸。我把羊皮纸到手的经过讲得这么详细；因为这些细节给我留下了特别深的印象。

当然，你会认为我是胡思乱想但我当时已经理出了一种关系。我已经把一根大链条的

两个链环连接起来。海边上躺着一条小船，离小船不远处有一块上面画着骷髅的羊皮纸不

是一张普通纸片。你自然会问关系在哪儿？ 我的回答是，颅骨或说骷髅是众所周知的海盗

标志。海盗船在作战时都要升起骷髅旗。

我已经说过那是块羊皮纸，而不是普通纸。羊皮纸耐久几乎可以永远保存。记载无关

紧要的小事人们很少会用羊皮纸：因为一般的写写画画用普通纸反而更加适合。我所想到的

这一点向我暗示了那个骷髅具有某种意义某种关联。我也没有忽略那块羊皮纸的形状。尽

管它的一角由于某种原因被损，但仍然可以看出它本来是长方形的。实际上人们正是用这样

的羊皮纸来记录备忘之事记录一些需要长期记忆并小心保存的事情。

可是， 我插话道， 你说你画那只甲虫时羊皮纸上并没有那个骷髅。那你怎么能把小船

和骷髅扯在一起呢因为按照你自己的说法，那个骷髅肯定应该是在你画完甲虫之后才被画

上去的(上帝才知道是怎么画的，谁画的)？

啊，整个奥秘的关键就在于此；尽管我解决这关键的一点相对说来并没费多大力气。我

的思路笃定无误，那就只能得出一个结果。譬如，我当时是这样来推论的：我画那只甲虫时

羊皮纸上并没有那个骷髅。我画好之后就把羊皮纸递给了你，并且在你把它还给我之前我一

直在仔细地观察你。所以，你并没有画那个骷髅，而且当时也没有别人能画。那么，羊皮纸

上出现骷髅非人力所致。然而骷髅的出现是一个事实。

当思路走到这一步，我就努力去回想并且清清楚楚地回想起了在那一段时间内所发生的

每一件枝末小事。那天天气很冷(真是难得的幸事！)，壁炉里烧着旺旺的火。我因为走热了

而坐到了桌旁。然而你却早拖了把椅子坐在炉边。我刚把那方羊皮纸交到你手上，而你正要

仔细看时，我那条叫沃尔夫的纽芬兰犬进屋并扑到你肩上。你当时用左手抚摸它然后将它撵

开，而你拿着羊皮纸的右手则懒洋洋地垂到了你双膝之间，靠近了炉火。我一度曾以为火苗

点着了纸片，并正要开口警告你，可你没等我开口就将其缩回，而且认认真真看了起来。当

我把这些细节斟酌一番之后，我再也不怀疑我在羊皮纸上看见的那个骷髅是由于热而显现出

来的。你知道有那种化学药剂，自古以来就存在那种东西，用它可以在普通纸和皮纸上书写，

而写下的字迹只有经过火烤才会显露。人们有时将钴蓝釉置于王水中加热浸提，然后用四倍

于浸提物之重量的水加以稀释，这样便得到一种绿色溶剂。将钴熔渣溶于硝酸钠溶液，便得

到一种红色溶剂。这类书写剂冷却之后，经过或长或短的一段时间颜色就会消失，但若再次

加热，颜色又会重新显露。

于是我非常小心地细看那个骷髅。它外侧的边线靠羊皮纸边最近的边线比其它部分清

楚得多。这显然是因为热力不足或不匀的缘故。我马上燃起火，把羊皮纸的每个部分都烤到

炽热的程度。开始的唯一效果就是加深了骷髅图暗淡的线条；但随着实验的继续，羊皮纸上

与骷髅所在位置成对角线相对的那个角上显露出一个图形；我开始还以为那是只山羊，但细

看后我确信要画的是只小山羊。

哈！哈！ 我说， 诚然我没有权利笑话你一百五十万美元是一件不容取笑的正经事但

你不会为你那条链条找出第三个链环你不可能在你的海盗和一只山羊之间发现任何特殊联

系你知道，海盗与山羊风马牛不相及；它们只与农业有关。

可我已经说过那图形不是山羊。

啊，那么说是小山羊差不多也一样。

差不多，但并非完全一样。勒格朗说。你也许听说过一个叫基德船长的人。我当时马

上就把那个动物图形视为是一种含义双关或者有象征意义的签名。我说是签名；因为它在羊

皮纸上的位置给了我这种暗示。与它成对角线相对的那个骷髅也同样具有图章或戳记的意

味。但使我恼火的是除此之外别的什么也没有没有我所想象的契约文件内容没有供我理清

脉络的正文。

我想你是期望在那个印记和签名之间找出一封信。

正是想找诸如此类的东西。事实上，我当时有一种不可抗拒的预感，觉得有一大笔财富

即将落入我手中。我现在也难以说清为什么含有那种感觉。说到底，那也许仅仅是一种强烈

的欲望而不是一种真正的信念； 可你知道吗，丘辟特关于纯金甲虫的那些蠢话对我的想象

力施加了极大的影响？然后就是那一连串的意外和巧合那么异乎寻常的意外和巧合。你注

意到了吗，这所有的一切居然都发生在同一天内是一个多么纯粹的巧合，而那一天偏巧又是

一年中冷得应该或者可以烧火取暖的唯一一天，若没有那炉火，若不是那条狗恰好不早不晚

地在那一刻进屋，那我也许永远也不知道有那个骷髅，因而也永远不会得到这笔财富？

接着讲呀我都等不及啦。

那好；你当然听说过许多流传的故事许许多多关于基德和他的海盗们在大西洋岸边某

地埋藏珍宝的传说。这些传说很可能有一定的事实根据。而在我看来，它们能经年历代流传

至今这一事实只能说明埋藏的珍宝迄今依然未被发掘。若是基德把他的赃物埋了一段时间然

后又取走，那我们今天所听到的传闻就不会这样几乎千篇一律。你一定已注意到那些传说讲

的都是寻宝的人，而不是找到宝藏的人。而要是那名海盗自己取走了财宝，那寻宝之事早就

应该偃旗息鼓。依我之见，似乎是某种意外事件比如说指示藏宝地点的密件丢失使得他没

法再找回那批珍宝，而这个意外事件又被他的喽罗们所知，不然他们也许永远也不会听说藏

宝之事；那些喽罗们开始寻觅宝藏，但由于没有指引而终归徒然，而他们寻宝的消息不胫而

走，成了今天家喻户晓的传闻。你听说大西洋沿岸发掘出过什么大宗珍宝吗？

从未听说。

但众所周知，那个基德所积聚的财宝不可悉数。所以我理所当然地认为那批珍宝还埋在

地下；我说出来你也许还不至于被吓一跳，当时我就感觉到了一种希望，一种几乎等于确信

的希望，我希望这方来得如此蹊跷的羊皮纸暗暗记载着那个藏宝的地点。

那你是如何着手处置的呢？

把火加旺之后我把羊皮纸再次伸到火边；但什么也没显出。这下我想到那很可能是羊皮

纸表面那层污垢在碍事；于是我小心翼翼地浇着热水把羊皮纸冲洗干净，然后将其画有骷髅

的一面朝下放进一个平底锅，并把干底锅放在一个烧旺的炭炉上。过了几分钟，平底锅完全

加热，我揭下羊皮纸，欣喜若狂地发现上面有好几个地方显露出了看上去像是排列着的数字。

我把羊皮纸放回平锅又烤了一分钟。当我再把它揭起时，上面所显露的就和你现在所看见的

一样。

勒格朗说话间已把羊皮纸重新加热，现在他把羊皮纸递给我看。下面的这些字符就是以

一种红色溶剂被拙劣地书写在那个骷髅和山羊之间：

可我还是莫名其妙。我说着把羊皮纸递还给他。即便我解开这个谜就把哥尔昆达的

珠宝全都给我，我也肯定没法得到它们。

然而， 勒格朗说， 此谜并不像你乍一看见这些字符时所想象的那么难解。正如任何人

都能轻而易举就猜出的一样，这些字符构成了一组密码这就是说，它们具有意义；但是，

从世人对基德所了解的情况来看，我并不认为他能够编出任何一组深奥难解的密码。我当时

立刻就认定这组密码属于简单的一类不过对那些笨头笨脑的水手来说，没有译码暗号这就

等于是一页天书。

你真把它给解开了？

没费吹灰之力；比这难解上万倍的谜我都解开过。生活环境和我心智上的某种嗜好使我

历来对这类字谜颇感兴趣，而人们完全可以怀疑，是否人的机敏真能编出一种让人的用机敏

得到的适当的方法也解不开的谜、事实上，一旦证实这些连接完整且字迹清楚的字符之后，

我几乎就没有想过推究出它们的含义有什么真正的困难。

就眼前这个例子而言其实对所有的密码暗号也一样首要的问题是考察出密码所采用

的语言；因为破译密码的原则，尤其是就较简单的密码而论，往往就依其独有的语言特征而

定，并随其特征的变化而变化。一般来说，破译者唯一的办法就是用自己所通晓的语言一一

试验(全凭偶然)，直到考察出与密码相吻合的语言。但我们面前这份密码由于有这个签名，

考证语言这道难题便迎刃而解。基德这个词只有在英语中才能体会其双关意味。要不是

想到了这一点，我说不定会先用西班牙语和法语来试译，因为出没于加勒比海一带的海盗编

这种密码十有八九会用那两门语言。事实上，我假定这份密码是用的英语。

你看这些字符全连在一起。若是中间有间隔，破译起来就会相对容易一些。在那种情况

下，我首先就会从对照分析较短的符号入手，只要像很可能的那样找出了一个字母的符号(比

如a 或者I)，我就可以认为破译之成功已有了保证。但是，这些字符间没有间隔，那我第

一步就必须是确定出现次数最多和最少的符号。经过点数，我列出了下表：

8的符号计有33个。

；的符号计有26个。

4的符号计有19个。

和）的符号各有16个。

*的符号计有14个。

5的符号计有12个。

6的符号计有11个。

（的符号计有10个。

和1的符号各有8个。

0的符号计有6个。

9和2的符号各有5个。

：和3的符号各有4个。

？的符号计有3个。

的符号计有2个。

］和？的符号各有1个。

而在英语中，出现频率最高的字母是e。其余依序是：aoidhnrstuycfglmwbkpqxz。然

而e 的使用频率是那么高，以致于在任何一个不论长短的单句里都很少发现出现次数最多的

字母不是e。

这样，我们从一开始就有了这个并非纯粹猜测的根据。很明显，我列的这种统计表用途

很广泛可单就这份密码而言，我们只需要稍稍借助于它的帮助。因为我们这份密码中用得

最多的符号是8，我们不妨一开始就假设符号8代表字母表中的e。为了证实这个假设，让我

们来看看是否8在这份密码中一再叠用因为e 这个字母在英文中常常叠用譬如像在

meet 、fleet 、speed 、seen 、been 、和agree 等单词中那样。眼下这份密码虽说

很短，可8这个符号的叠用却多达五次。

因此让我们假定8就是e。而在英语中，最常用的单词是the ；所以让我们来看看密码

中是否一再出现按相同顺序排列而且末尾是8的三个符号。如果我们发现这样排列的三个符

号一再重复，那它们很可能就代表the 这个字眼。细细一查，我们会发现这样的排列至少

出现了七次，排列的符号是；48。于是我们就可以假定这个分号代表t，4代表h，而8代表

e 现在最后这个假定已被充分证实。这样我们就迈出了一大步。

而我们一旦确认了一个单词，我们就能够确定非常重要的一点；即我们能够确定其它几

个单词的词头和词尾。现在让我们以离密码结尾不远处的倒数第二个；48组合为例。这下我

们知道紧随其后的那个分号是一个单词的词头，而接在the 这个单词后面的六个符号我们

至少认识五个。让我们把这些符号变成我们已知的它们所代表的字母，为那个未知的字母留

出一个空格

teeth。

现在我们一下子就能看出末尾的th 并非一个以t 开头的单词之组成部分，从而将其排

除；因为把字母表中的全部字母逐一填入上面那个空格试拼，我们都发现不可能拼出一个以

th 结尾的单词。子是我们把它缩短为

tee，

若有必要，可像先前一样把全部字母逐一填入空格，我们会发现只有tree 是唯一拼得

通的单词。这样，有了thetree 这两个并例的单词，我们又得到了由(代表的字母r。

顺着这两个已知的单词稍稍向后推延，我们会又看到一个；48符号结合；把这一组合作

为这一小段的末尾，于是我们得出以下排列：

thetree；4(？34the，

或者用已知的字母替换出代表它们的符号，排列读成：

thetreethr？3hthe。

现在要是把未知的符号变为空格或用圆点代替，我们便读到如下字样：

thetreethr hthe，

这时through 一字便显露无遗。而这一发现又给了我们三个新的字母，即分别由、？和

3代表的o、u 和g。

现在要是把密码从头到尾仔细看一遍，找出已知符号的组合，我们会在离开头不远的地

方发现这个排列，

83(88，或译成egree，

这一看就知道是degree 这个字词头后面的部分，于是我们又知道了符号表示字母d。

在与degree 这个单词间隔四个符号之后，我们看到这样的组合

；46(；88*。

译出已知的符号，未知的依然用圆点代替，我们便读到：

th？rtee，

这一字母组合马上就暗示出thirteen 这个单词，这又为我们提供了两个新的译码暗

号，字母i 和n 分别由符号6和*表示。

这下来看看密码的开头，我们看到这个组合，

53。

像先前一样破译，我们得到

？good

这使我们确信那第一个字母是A，而密码开头的两个字是Agood 。为了避免混淆，我

们现在应该把已经发现的译码暗号列成一张表。列表如下：

5代表a

代表d

8代表e

3代表g

4代表h

6代表i

*代表n

代表o

(代表r

；代表t

？代表u

所以我们至少已经破译出至关重要的字母中的十个，而破译的详细过程我们无须在此赘

述。我所说的已经足以使你相信这类密码不难破译，而且让你对破译密码的基本原理有了几

分了解。不过请相信，我们眼前的这个例子属于密码中最最简单的一类。现在唯一要做的就

是让你看根据羊皮纸上那些已被解答的符号破译出的密码全文。请看：

一好镜在毕晓普客栈在魔鬼的椅子二十一度十三分东北偏北主枝第七桠枝东侧从骷髅

左眼落子弹一直线从树经子弹到五十英尺外。，

可是， 我说， 这谜似乎仍然和先前一样费解。怎么可能解释这些莫名其妙的话呢，什

么魔鬼的椅子、骷髅，还有毕晓普客栈？

我承认， 勒格朗说， 这事晃眼一看仍然是雾中观花。我的第一番努力就是把全文分成

编密码的人本来想说的句子。

你是说加标点？

差不多是那么回事。

但这怎么可能呢？

我想编密码的人把他的符号不加间隔地连在一起自有目的，那就是为了增加破译的难

度。而一个并不太精明的人想这样做，十之八九会做得过了头。在书写过程中，每当遇到本

来该用标点来表示停顿的地方，他往往把符号连接得比其它地方还紧。如果你愿意细看一下

眼前这份手稿，你不难看出这种连接得特别紧的地方一共有五处。根据这种暗示，我把全文

分成：

一好镜在毕晓普客栈在魔鬼的椅子二十一度十三分东北偏北主枝第七桠枝东侧从

骷髅左眼落子弹一直线从树经子弹到五个英尺外。

即便这样划分开，我还是不知所云。我说。

开始几天我也不知所云， 勒格朗答道， 那些天我跑遍了沙利文岛附近的地方，四下打

听叫毕晓普旅馆的房子；当然，我没有用客栈这个过时的字眼。打听不到这方面的情况，

我便准备扩大寻找的范围，并以一种更有系统的方法继续进行调查，就在这时的一天早上，

我非常突然地想到这个毕晓普客栈很可能与一个姓贝索普的古老家族有关，那个家族很久

以前曾在沙利文岛北方约四英里外的地方有过一座庄园。于是我去了那个地方，在那些上了

年纪的黑人中打听。最后有一个年龄最大的女人告诉我，她曾听说过一个被叫作贝索普城堡

的地方，并认为她可以领我去那儿，不过那地方既不是什么城堡也不是什么客栈，而是一座

高高的岩壁。

我提出要给她一笔可观的酬劳，而她犹豫了一下才答应为我领路。我们没费多大周折就

找到了那个地方，让那老妇人离开之后，我便开始了仔细的观察。那城堡是一堆奇形怪状

的峭壁巉岩其中一块巉岩尤其引人注目，它兀然独立，高高耸起，而且似乎有人工雕凿的

痕迹。我一口气爬上那巉岩之顶，然后我感到一阵茫然，不知下一步该做什么。

就在我埋头沉思之时，我的目光落在了我脚下一码处巉岩东壁一个窄长形的突出部上。

这个突出部向外伸出约十八英寸，宽则不超过一英尺，在它正上方的岩壁上有一凹处，这使

它看上去就像一把我们的祖辈使用过的那种凹背椅。我确信那就是密码中提到的魔鬼的椅

子，而这时我似乎已经领悟了那个字谜的全部奥秘。

我知道好镜只能是指望远镜；因为水手使用镜这个字时很少是指别的东西。而且我

马上就明白了需要使用望远镜观测，而且必须在一个确定的观测点，这地点不许变动。我还

毫不迟疑地相信密码中说的二十一度十三分和东北偏北是指望远镜对准的方向。这些发

现使我兴奋不已，我匆匆回家取了望远镜，然后又急匆匆地返回那巉岩之顶。

我下到那个突出部上，并发现只有以一种独特的姿势才能够坐在上面。这个事实证明了

我先前的揣测。我开始用望远镜观测。当然，那个二十一度十三分只可能指观测点水平线

之上的仰角，因为东北偏北已清楚地指示了地平方向。地平方向很快就被我用一个袖珍罗

盘测定；然后我凭估计尽可能地使观测线与观测点水平线形成一个二十一度的仰角，这下我

小心翼翼地上下移动望远镜，直到我的注意力被远方一棵比其它树都高的大树叶蔟之间的一

个圆形缝隙或空隙所吸引。我发现那空隙当中有一个白点，但开始未能看清是什么。待调过

望远镜的焦距我再仔细一望，这时才看出那是一个骷髅。

这一发现使我大为乐观，自信已经揭开了谜底；因为密码中的主枝第七桠枝东侧只能

是指那个骷髅在那棵树上的位置，而从骷髅左眼落子弹也只容许一种解释，那是寻宝的方

法之一。我看出其做法就是从那个骷髅的左眼丢下一粒子弹，然后从树干离子弹最近点引一

直线，经子弹（或说子弹坠地的落点)向前再延伸五十英尺，这就会指示出一个确定的地

点而我认为这个地点下边至少可能埋着一批财物。

这一切都非常清楚， 我说， 尽管很巧妙，但简单明了。那后来呢，在你离开毕晓普

旅馆之后？

后来吗，小心地记住了那棵树的方位之后，我就回家了。不过在离开魔鬼的椅子之后，

我发现那个圆形空隙从望远镜中消失；虽然我反复调整角度，但都未能再看到它一眼。在我

看来，这整个事情最巧妙的地方似平就是这个事实(因为一再的尝试使我确信那是个事实)，

除了岩壁上那个窄长的突出部所提供的观测点外，从任何可能的角度都看不到树上那个圆形

空隙。

那次毕晓普旅馆之远征我是由丘辟特陪着去的，他准是注意到我在那之前的几个星期

内一直心不在焉，所以特别留神不让我单独外出。但第二天我起了个早，设法趁他不备时溜

了出去，独自进山去寻那棵树。我费了不少劲但总算把树找到了。待我晚上回家时，我这位

仆人竟然打算揍我一顿。至于后来的事，相信你和我知道得一样清楚。

我想， 我说， 你第一次挖错了地方就是因为丘辟特愚蠢地将那只甲虫从骷髅的右眼垂

下，而不是穿过左眼垂下。

完全正确。这一错就使子弹的落点相差了大约两英寸半这就是说使靠近树的那根木

桩与本来应该的位置差了两英寸半；如果那批财宝就埋在子弹落点之下，那这一差错就无

足举重；可那落点和树干离子弹最近点仅仅是确定一条直线方向的两点；所以，不管这一

差错开头是多么微乎其微，但随着直线的延伸它变得越来越大，等我们拉出五十英尺之时，

那就真可谓失之毫厘，差之千里了。若不是我深信那批财宝就埋在那儿的什么地方，那我们

很可能就会徒劳一场。

我相信基德是受海盗旗的启发才想到那个骷髅想到让一粒子弹穿过骷髅的眼睛坠地

的。他肯定觉得在通过这一不祥的标志找回他的钱财的过程之中有一种富于想象的和谐。

也许如此；可我还是忍不住认为他这样做更多的是出于常识，而不是出于什么想象的

和谐。如果标志很小，又要从魔鬼的椅子上才能看到，那它就必须是白色；而没有任何东西

能像人头骨那样长期被风吹雨打却仍能保持白色，而且甚至会变得更白。

可当初你言过其实的一番吹嘘，还有你转动甲虫的一番举动真是古怪得到了极点！我

当时认为你肯定疯了。可你后来为什么还坚持让那只甲虫穿过骷髅垂下，而不是用一粒子弹

呢？

这个吗，坦率地说，你当时怀疑我神志不健全使我多少有几分恼怒，于是我决定以我的

方式稍稍故弄玄虚，暗暗地对你进行惩罚。我因此才转动那只甲虫，并故意要让它从树上垂

下。我想到这后一个主意还是因为听你说那甲虫很重。

哦，我明白了；现在只剩下一点还使我感到迷惑。我们该怎么理解坑里挖出的那两具骷

髅呢？

这问题我和你一样没法回答。不过，对此似乎只有一种还讲得通的解释不过要相信我

这个解释中所指的那种残忍真是太可怕了。事情很清楚，基德他如果这批财宝确系基德藏

匿，而对这一点我深信不疑基德他显然得有人帮助他搬运挖坑。但在箱子埋下之后，他也

许会认为最好是把知道他秘密的人都干掉。趁他的助手们在坑里忙乎之时，他也许用一把鹤

嘴锄砸两下就足够了；或许需要砸十来下这谁能说得上来？

想像埃德加·愛倫·坡

莎拉·帕勒斯基 李旭大译

穿越窒息和死亡的恐惧在坡的故事里无处不在：福图纳托，在《一桶蒙特亚白葡萄酒》

中被活着封在了墓穴里；普鲁托，那只转生的黑猫，在《黑猫》中和叙述者死了的妻子一起

被砌进了墙里；《陷坑与钟摆》里的那个人，无助地看着监狱里的墙壁压向自己；《泄密的心》

中那颗被主人公埋在地板下面的心脏大声地跳动。

坡的故事里也不全是恐怖，还有浸透身体的鲜血、爱、对失去东西的怀念，特别是在诗

歌《乌鸦》和《安娜贝尔·李》里，在《金甲虫》里还有分析和批判的思想，以及那些充满

思想性的文学散文。这样形形色色的情感，结合上坡动荡的一生，你就可以理解为什么像托

妮·莫里森和多美尼克·阿基托这样不同的艺术家们都设法去了解他。

每一位读者都会从坡那里获得自己的收获，有些是受到他风雨人生的感染，有些是受到

他作品的影响。安德鲁·泰勒的《美国男孩》就展示了一个喜欢打听别人隐私的男孩坡，

他出色地成为了斯托克·纽因顿一所私立英语学校的一名学生，在那里学习了五年。对于

泰勒来说，爱伦·坡可能会成为一名侦探，就像杜邦来源于作者自己的生活。泰勒写的坡是

一个机智的、有魅力的年轻人，在小说中他的出现揭开了哥特式的神秘面纱。

路易斯·贝亚德则给我们展现了一个怪癖的、神秘的年轻人：《淡蓝色的眼睛》写的是

坡成为西点军校的学员那几个月的故事。贝亚德写的坡时刻被死亡的阴影缠绕着，与西点军

校校医的女儿陷入了一段不幸的爱情，使他拥有了诗歌般的声音。整个家族的疯狂极其骇人，

学院冰库里的结局令人惊叹不已。

如果坡羞耻地离开西点军校，那么学员和军官们一起凑钱装订他的第二本诗集就不是

一件严重的事了。他仍然是西点军校的浪漫主角：学员们热爱他的诗歌，由他的事迹改编的

故事大受欢迎，包括那个他在游行时光着身子只披一条肩带的传说。

而对于托妮·莫里森来说， 坡则与肤色和人种的问题緾结在一起。在《黑暗中游戏》中，

莫里森写道：

坡是早期的美国作家里对美籍非洲主义影响最为深远的作家。《阿·戈·皮姆的故事》

的结尾表述得最为明显：不知怎么，一种不知名的白色物体从迷雾中升起当故事中出现黑

人的时候，这种白色屏障和皮肤像雪一样白的人物就会出现两者都是美国文学中不可逾越

的白人形象的象征每当讲到黑人，或者黑人死去时，这种不可逾越的白人形象总会出现。

坡一生大部分的时光都是在奴隶制的南方度过的。在这一点上，虽然他不是非常富有，

但他也有机会去贩卖奴隶。我可能读到过一种白人的形象，他们贬低黑人，这与莫里森的描

述稍微有点不同，但并不难懂。我不能忍受坡对黑人的叙述，他总是用刻板的语言描述阿谀

奉承的奴隶，而且很满意他们对白人主人的服务，就像《金甲虫》中的朱庇特那样尽管已

经自由了，朱庇特还是自认为理论寸步不离地侍汉威廉少爷，任凭威胁利诱都打发他不走。

所有对坡的文学的或者批判性的回应，我认为最引人注目的一篇就是阿基托的《埃德加·

爱伦·坡的旅程》。这部为纪念美国建国的百周年而创作的歌剧，感人至深地描写了坡从费

城到巴尔的摩旅程的故事，故事中坡在巴尔的摩的一个神秘的阴谋中死去。在阿基托的精神

法庭上，他和杜邦一起为坡辩护。而批评家格里斯沃尔德抨击坡，是因为坡用作者动荡的生

活作为他创作的基础。这部歌剧所坚持的血腥主题与《红死病的假面具》纠结在一起，影射

了坡的母亲、养母以及他患肺病的妻子的死亡，引人瞩目并且骇人听闻。

浸透鲜血的坡，充满种族情感的坡，分析的、诗歌的坡，所有这一切都是这位复杂作家

的一个侧面，没有人能全面地解读他。当我读坡的作品时，觉得正是那种无助的感觉使他的

故事毛骨悚然。我屏住呼吸去想象他几乎都是字面意义上的，也有象征性的沉迷酒精、

莎拉·帕勒斯基：想象埃德加·爱伦·坡(2)

看着患肺病的妈妈咳出鲜血。他的爸爸抛弃了他，养父从没有承认他并且最终将他逐出

家门，他的妈妈在他两岁的时候就撒手人寰。

大多数孩子都会因为这样被抛弃而责怪自己，在坡的小说中也是如此，邪恶的罪行出现时，

讲述者几乎总是犯罪者《黑猫》、《威廉·威尔逊》、《泄密的心》、《一桶蒙特亚白葡萄酒》

中都有一个恶棍或者精神错乱的讲述者。在《黑猫》中，讲述者特意不怕麻烦地解释他是多

么可耻，折磨爱他的动物，用酗酒贬低自己，殴打他的妻子并且最终把斧子砍进了她的脑袋

里。

当然，我的回应像贝亚德和阿基托的一样不全面。我不能想象自己尝试塑造一个如此复

杂的形象、小说或者故事的主题。一般来说，将一个真实的人当成小说里的人物会让我不舒

服强调一个方面就等于忽视了其他方面。然而对于坡，我可以理解这样做的诱惑。鸦片、

酒精、爱情、奴隶主、赌徒、作家只有万能的斯蒂芬·金才能虚构出这样一个角色。

关于作者：

埃德加·爱伦·坡父亲的名字是大卫，莎拉·帕勒斯基父亲的名字也是大卫。他们的姓

都以字母P 开头。坡和帕勒斯基的妈妈都是有才华的女演员。坡死在巴尔的摩；帕勒斯基在

巴尔的摩创作了《犯罪的姐妹》。巴尔的摩在马里兰州，缩写是MD。帕勒斯基的祖父是一位

医学博士，缩写也是MD。坡创造了杜邦，最早的男性私人侦探。帕勒斯基创造了沃萧斯基，

最早的女性私人侦探之一。坡不是一个吸毒成瘾者，帕勒斯基也不是。这些都是巧合吗？难

以相信。帕勒斯基显然是这个伟人的转世；或者，可能是他的曾曾曾孙女；或者，是一个冒

名顶替者。

乌鸦

埃德加·爱伦·坡 曹明伦译

从前一个阴郁的子夜，我独自沉思，慵懒疲竭，

沉思许多古怪而离奇、早已被人遗忘的传闻——

当我开始打盹，几乎入睡，突然传来一阵轻擂，

仿佛有人在轻轻叩击，轻轻叩击我的房门。

“有人来了，”我轻声嘟喃，“正在叩击我的房门——

唯此而已，别无他般。”

哦，我清楚地记得那是在萧瑟的十二月；

每一团奄奄一息的余烬都形成阴影伏在地板。

我当时真盼望翌日；——因为我已经枉费心机

想用书来消除悲哀——消除因失去丽诺尔的悲叹——

因那被天使叫作丽诺尔的少女，她美丽娇艳——

在这儿却默默无闻，直至永远。

那柔软、暗淡、飒飒飘动的每一块紫色窗布

使我心中充满前所未有的恐怖——我毛骨惊然；

为平息我心儿停跳．我站起身反复叨念

“这是有人想进屋，在叩我的房门——。

更深夜半有人想进屋，在叩我的房门；——

唯此而已，别无他般。”

很快我的心变得坚强；不再犹疑，不再彷徨，

“先生，”我说，“或夫人，我求你多多包涵；

刚才我正睡意昏昏，而你来敲门又那么轻，

你来敲门又那么轻，轻轻叩击我的房门，

我差点以为没听见你”——说着我拉开门扇；——

唯有黑夜，别无他般。

凝视着夜色幽幽，我站在门边惊惧良久，

疑惑中似乎梦见从前没人敢梦见的梦幻；

可那未被打破的寂静，没显示任何迹象。

“丽诺尔？”便是我嗫嚅念叨的唯一字眼，

我念叨“丽诺尔！”，回声把这名字轻轻送还，

唯此而已，别无他般。

我转身回到房中，我的整个心烧灼般疼痛，

很快我又听到叩击声，比刚才听起来明显。

“肯定，”我说，“肯定有什么在我的窗棂；

让我瞧瞧是什么在那里，去把那秘密发现——

让我的心先镇静一会儿，去把那秘密发现；——

那不过是风，别无他般！”

我猛然推开窗户，。心儿扑扑直跳就像打鼓，

一只神圣往昔的健壮乌鸦慢慢走进我房间；

它既没向我致意问候；也没有片刻的停留；

而以绅士淑女的风度，栖在我房门的上面——

栖在我房门上方一尊帕拉斯半身雕像上面——

栖坐在那儿，仅如此这般。

于是这只黑鸟把我悲伤的幻觉哄骗成微笑，

以它那老成持重一本正经温文尔雅的容颜，

“虽然冠毛被剪除，”我说，“但你肯定不是懦夫，

你这幽灵般可怕的古鸦，漂泊来自夜的彼岸——

请告诉我你尊姓大名，在黑沉沉的冥府阴间！”

乌鸦答日“永不复述。”

听见如此直率的回答，我惊叹这丑陋的乌鸦，

虽说它的回答不着边际——与提问几乎无关；

因为我们不得不承认，从来没有活着的世人

曾如此有幸地看见一只鸟栖在他房门的面——

鸟或兽栖在他房间门上方的半身雕像上面，

有这种名字“水不复还。”

但那只独栖于肃穆的半身雕像上的乌鸦只说了

这一句话，仿佛它倾泻灵魂就用那一个字眼。

然后它便一声不吭——也不把它的羽毛拍动——

直到我几乎是哺哺自语“其他朋友早已消散——

明晨它也将离我而去——如同我的希望已消散。”

这时那鸟说“永不复还。”

惊异于那死寂漠漠被如此恰当的回话打破，

“肯定，”我说，“这句话是它唯一的本钱，

从它不幸动主人那儿学未。一连串无情飞灾

曾接踵而至，直到它主人的歌中有了这字眼——

直到他希望的挽歌中有了这个忧伤的字眼

‘永不复还，永不复还。’”

但那只乌鸦仍然把我悲伤的幻觉哄骗成微笑，

我即刻拖了张软椅到门旁雕像下那只鸟跟前；

然后坐在天鹅绒椅垫上，我开始冥思苦想，

浮想连着浮想，猜度这不祥的古鸟何出此言——

这只狰狞丑陋可怕不吉不祥的古鸟何出此言，

为何聒噪‘永不复还。”

我坐着猜想那意见但没对那鸟说片语只言。

此时，它炯炯发光的眼睛已燃烧进我的心坎；

我依然坐在那儿猜度，把我的头靠得很舒服，

舒舒服服地靠在那被灯光凝视的天鹅绒衬垫，

但被灯光爱慕地凝视着的紫色的天鹅绒衬垫，

她将显出，啊，永不复还！

接着我想，空气变得稠密，被无形香炉熏香，

提香炉的撒拉弗的脚步声响在有簇饰的地板。

“可怜的人，”我呼叫，“是上帝派天使为你送药，

这忘忧药能中止你对失去的丽诺尔的思念；

喝吧如吧，忘掉对失去的丽诺尔的思念！”

乌鸦说“永不复还。”

“先知！”我说“凶兆！——仍是先知，不管是鸟还是魔！

是不是魔鬼送你，或是暴风雨抛你来到此岸，

孤独但毫不气馁，在这片妖惑鬼崇的荒原——

在这恐怖萦绕之家——告诉我真话，求你可怜——

基列有香膏吗？——告诉我——告诉我，求你可怜！”

乌鸦说“永不复还。”

“先知！”我说，“凶兆！——仍是先知、不管是鸟是魔！

凭我们头顶的苍天起誓——凭我们都崇拜的上帝起誓——

告诉这充满悲伤的灵魂。它能否在遥远的仙境

拥抱被天使叫作丽诺尔的少女，她纤尘不染——

拥抱被天使叫作丽诺尔的少女，她美丽娇艳。”

乌鸦说“永不复还。”

“让这话做我们的道别之辞，鸟或魔！”我突然叫道——

“回你的暴风雨中去吧，回你黑沉沉的冥府阴间！

别留下黑色羽毛作为你的灵魂谎言的象征！

留给我完整的孤独！——快从我门上的雕像滚蛋！

从我心中带走你的嘴；从我房门带走你的外观！”

乌鸦说“永不复还。”

那鸟鸦并没飞去，它仍然栖息，仍然栖息

在房门上方那苍白的帕拉斯半身雕像上面；

而它的眼光与正在做梦的魔鬼眼光一模一样，

照在它身上的灯光把它的阴影投射在地板；

而我的灵魂，会从那团在地板上漂浮的阴暗

被擢升么——永不复还！

咆哮與怒吼

Rantin' and Ravin'

约瑟夫·温鲍 Joseph Wambaugh

Once upon a twilight teary, while I mourned so blitzed and bleary,

O’er my script which got demolished by a showbiz bloody bore,

Suddenly there came a dinging—“You’ve got mail!”—an e-mail singing,

Much annoyed with ears a-ringing, I decided to ignore,

And swilled another mug of suds, permeating every pore.

“ 'Tis only spam,” I muttered then. This and nothing more.

Presently with breath a-reeking, I chose to do some e-mail peeking,

Which rained on me a host of doubts that pierced me to the core.

For Michael wanted “ruminations,” and that filled me with trepidation,

He wished for thoughts about a scribe from golden days of yore.

A testimonial to this titan? But I had demons I was fightin’.

At least two hundred words, he urged. This and nothing more.

Now I felt my stomach burning, the hops and malts inside me churning,

As I remembered childhood learning, and volumes I’d explored.

Then my guilt it overtook me, Mike’s insistent plea, it shook me,

The e-mail I should have deleted could now not be ignored.

I thought somehow I must comply, for Poe who’s on a throne so high,

Deserves much thanks from such as I, and others gone before.

Thus I set off plodding, spurred by Michael’s “gentle prodding,”

Hoping I could yet discover sentiments that soar.

I imagined many noble words, and thought I glimpsed a great black bird,

Whose unforgiving glower drove me to an icy shower,

To find within the power and draw temperance to the fore.

Alas, the water only froze me and made my bald spot sore.

This I say to Michael C., I ask that you envision me,

A forlorn wretch no longer musing, in his cups from all the boozing,

Who shall soon be mute and snoozing upon the study floor.

Before that swoon I swear to you, I’ll quaff another brew or two,

In honor of courageous Poe, who threw open every door.

But I won’t open “gentle” e-mails. Not now, and NEVERMORE!

Joseph Wambaugh, a former LAPD detective sergeant, is the New York

Times best-selling author of The Onion Field, The Blooding, The Choirboys,

and many other fiction and nonfiction works. He has won a number of awards,

including the Edgar Award and the Rodolfo Walsh Prize for investigative

journalism. He lives with his wife in California.

對坡的一點想法

托马斯·H.库克 李旭大译

有人曾经让我用一个词形容，一本什么样的书值得一读。我立刻就想到了难以忘怀。

为什么这样回答？因为我惊奇地发现，尽管人们会对某些书给出很高的评价，但当你进一步

询问，他们却不能记住书中的一句话、一个场景，甚至是这本书一个基本的情节，虽然那本

书确实非常棒，但是人们却难以记起。这与爱伦·坡的作品正好相反，在我看来，坡的伟

大之处正在于读者看完他的作品之后会留下非常深刻的印象，人们会记住他。在读过他的很

多诗歌和小说之后，我也记住了他。我们记得当我还是个孩子，她也是个孩子的时候，这

两个孩子住在海边的王国里。我们记得乌鸦那阴郁的警告：所有的一切终将消散在永不

复还的遗忘之中。我们还记得那颗跳动的泄密的心脏，以及那呻吟与哀号的钟声。这样

记住一个作家，才是真正被他和他的文字所折服，他作品中的文字、场景和人物会萦绕在你

的脑海，伴随你终生。这才是文学真正的伟大之处，也是爱伦·坡的伟大之处。

关于作者：

托马斯·H.库克无疑是美国最矮的犯罪小说作家。他完全没有坏人特性，并保持着悬疑

世界的惯例，从没有在体育赛事、赛车、赛马以及城市马拉松的预定席位中出现。他也从没

看过橄榄球超级联赛，并且还对啤酒过敏。他唯一一次违规是因为超速驾驶，那次也只是受

到口头警告。在少年时期，他梦想成为一名伟大的作家，在读过一些伟大作家的著作后，他

发现自己还差得很远。从那时起，他艰苦创作了二十多部小说，还有一些浅显的非小说类文

学作品。他喜欢写短篇小说，因为短篇小说很短，不喜欢写长篇小说，因为长篇小说太长。

虽然在街上他常常被人误认做马塞尔·普鲁斯特，但他从没读过《追忆似水年华》。

钟声

埃德加·爱伦·坡 曹明伦译

汉语译文存目：见《爱伦·坡集——诗歌与故事》三联书店，1995 年3 月第1 版P.121

附：英语原文

The Bells

I

Hear the sledges with the bells—

Silver bells!

What a world of merriment their melody foretells!

How they tinkle, tinkle, tinkle,

In the icy air of night!

While the stars that oversprinkle

All the heavens, seem to twinkle

With a crystalline delight;

Keeping time, time, time,

In a sort of Runic rhyme,

To the tintinnabulation that so musically wells

From the bells, bells, bells, bells,

Bells, bells, bells—

From the jingling and the tinkling of the bells.

II

Hear the mellow wedding bells—

Golden bells!

What a world of happiness their harmony foretells!

Through the balmy air of night

How they ring out their delight!—

From the molten-golden notes,

And all in tune,

What a liquid ditty floats

To the turtle-dove that listens, while she gloats

On the moon!

Oh, from out the sounding cells

What a gush of euphony voluminously wells!

How it swells!

How it dwells

On the Future!—how it tells

Of the rapture that impels

To the swinging and the ringing

Of the bells, bells, bells—

Of the bells, bells, bells, bells,

Bells, bells, bells—

To the rhyming and the chiming of the bells!

III

Hear the loud alarum bells—

Brazen bells!

What a tale of terror, now, their turbulency tells!

In the startled ear of night

How they scream out their affright!

Too much horrified to speak,

They can only shriek, shriek,

Out of tune,

In a clamorous appealing to the mercy of the fire,

In a mad expostulation with the deaf and frantic fire,

Leaping higher, higher, higher,

With a desperate desire,

And a resolute endeavor

Now—now to sit, or never,

By the side of the pale-faced moon.

Oh, the bells, bells, bells!

What a tale their terror tells

Of Despair!

How they clang, and clash, and roar!

What a horror they outpour

On the bosom of the palpitating air!

Yet the ear, it fully knows,

By the twanging

And the clanging,

How the danger ebbs and flows;

Yet the ear distinctly tells,

In the jangling

And the wrangling,

How the danger sinks and swells,

By the sinking or the swelling in the anger of the bells—

Of the bells,—

Of the bells, bells, bells, bells,

135

Bells, bells, bells—

In the clamor and the clangor of the bells!

IV

Hear the tolling of the bells—

Iron bells!

What a world of solemn thought their monody compels!

In the silence of the night,

How we shiver with affright

At the melancholy menace of their tone!

For every sound that floats

From the rust within their throats

Is a groan.

And the people—ah, the people—

They that dwell up in the steeple,

All alone,

And who tolling, tolling, tolling,

In that muffled monotone,

Feel a glory in so rolling

On the human heart a stone—

They are neither man nor woman—

They are neither brute nor human—

They are Ghouls:—

And their king it is who tolls:—

And he rolls, rolls, rolls,

Rolls

A paean from the bells!

And his merry bosom swells

With the paean of the bells!

And he dances, and he yells;

Keeping time, time, time,

In a sort of Runic rhyme,

To the paean of the bells—

Of the bells:—

Keeping time, time, time,

In a sort of Runic rhyme,

To the throbbing of the bells—

Of the bells, bells, bells—

To the sobbing of the bells;

Keeping time, time, time,

As he knells, knells, knells,

In a happy Runic rhyme,

To the rolling of the bells,

Of the bells, bells, bells:—

136

To the tolling of the bells—

Of the bells, bells, bells, bells,

Bells, bells, bells—

To the moaning and the groaning of the bells.

G 小調愛倫·坡

Poe in G Minor

杰夫里·迪佛Jeffery Deaver

The year is 1971. I’m sitting on a stool on a low stage, two spotlights shining in my

face. I clutch my dreadnought-size guitar. (Think Bob Dylan’s Gibson Hummingbird

on the cover of Nashville Skyline, but without the hummingbird.)

The venue is called the Chez, which I’ve recently learned means “The house

of . . .” in French. (Not usually talented at languages, I pay attention in that particular

class because I have a breathless crush on my professor, a cross between Linda

Ronstadt and Claudine Longet, who, yes, shot that skier, but I don’t care.)

The Chez is a coffeehouse in Columbia, Missouri, where I’m a junior in the

university’s Journalism School. I come here to perform folk songs in the evenings

once or twice a week. The admission is free, the frothy pre-Starbucks concoctions are

cheap, and owing to its location in a church, the place is alcohol-free. All of which

means the audiences are sober, attentive, and—fortunately for me—forgiving.

Though I’m at school to become the next Walter Cronkite, singing and

songwriting are my passions, and if I’d been able to make a living on the stage I’d

have signed up in an instant—no insurance plan or 401(k) needed—even if the devil

himself was the head of the record label’s A&R department.

This Friday night I begin fingerpicking a melody that’s not of my composition. It

was written by Phil Ochs, a young singer-songwriter central to the folk music scene of

the sixties and early seventies. He wrote a number of songs that embodied the psyche

of that era, like “Draft Dodger Rag” and “I Ain’t Marching Anymore,” but the song

that I’m performing this Friday is not social or political. It’s a lyrical ballad—one that

I love and with which I often open my sets.

Ochs generally wrote both the music and words for his songs, but for this tune he

created the melody only; the lyrics were from Edgar Allan Poe’s poem “The Bells.”

The poem features four stanzas, each describing bells’ tolling for different occasions:

a happy social outing, a marriage, a tragedy, and finally a funeral. The first stanza

concludes:

Keeping time, time, time,

In a sort of Runic rhyme,

To the tintinnabulation that so musically wells

From the bells, bells, bells, bells,

Bells, bells, bells—

From the jingling and the tinkling of the bells.

Is “The Bells” Poe’s best poem? No. It’s a bit of a trifle, lacking the insight and

brooding power he was capable of. But is it a pure pleasure to read aloud or perform?

Absolutely. By the final verse my audiences were invariably singing along.

I have always loved Poe’s prose fiction, and it has been a major influence, both

informing the macabre tone of my writing and inspiring my plot twists and surprise

endings. But I was a poet and songwriter before I was a novelist, and his lyrical works

attracted me first. I believe that, in writing, less is more and that poetry, when well

crafted, is the most emotionally direct form of written communication. Richard

Wilbur, the former poet laureate of America, offered this metaphor about poetry (I’m

paraphrasing): the confinement of the bottle is what gives the genie his strength. His

meaning is that conciseness and controlled rhythm, rhyme, and figure of speech create

a more powerful expression than unleashed outpourings.

In Poe’s work the combination of this control and his preferred themes—crime,

passion, death, the dark side of the mind—make pure magic.

Blend those two ingredients with music . . . well, culture don’t get any better

than that.

Phil Ochs was moved to adapt a poem, but Poe's prose works too have found

second lives as musical compositions. Indeed, there aren’t many

authors—Shakespeare aside—whose body of work has provided seeds for so much

melodic inspiration.

Claude Debussy, composer of Clair de Lune and Prelude to the Afternoon of a

Faun, cited Poe as one of his major influences. He began two Poe-inspired operas,

one based on “The Fall of the House of Usher” and one on “The Devil in the Belfry.”

Neither was completed by the composer, though a version of “Usher” was

reconstructed in the 1970s and performed. Philip Glass, the minimalist composer, also

wrote a successful opera based on “Usher,” as did Peter Hammill, the British

singer-songwriter.

Presently the British theater company Punchdrunk is staging its version of “The

Masque of Red Death” at the Battersea Arts Center in London. The show—a

“site-specific,” interactive piece (the latest trend in theater, I hear)—features

otherworldly choreography, classical music, and masked audience members roaming

the elaborate, candle-lit performing space, mingling with the actors. Though not

praised by all critics, the play is one of the hottest tickets in English theater, and the

buzz is that it’s headed for New York.

Sergei Rachmaninoff turned a Russian translation of “The Bells” into a choral

symphony. The twentieth-century British composer and conductor Joseph Holbrooke

wrote several Poe adaptations, including the symphonic works The Raven and The

Bells, and he composed the music for a ballet based on “Masque.” New York City

choreographer David Fernandez wrote a short ballet based on “The Raven.”

Lou Reed, a longtime admirer of Poe, produced a two-CD set entitled The

Raven—his first release in some years—featuring exclusively work influenced by Poe.

The material was performed by Reed and, among others, David Bowie, Ornette

139

Coleman, Steve Buscemi, and Willem Dafoe.

Joan Baez, Judy Collins, and Stevie Nicks have all performed folk versions of

“Annabel Lee,” and the brilliant British art-rock group the Alan Parsons Project

released Tales of Mystery and Imagination, an album filled entirely with Poe-inspired

material. At least one track, I believe, actually made it into the Top 40. There have

been many other performers, from Dylan to Marilyn Manson to Iron Maiden, who

claimed inspiration by Poe or worked references from his work into theirs.

Oh, okay, I’ll mention one other adaptation: my own musical version of Poe’s “A

Dream Within a Dream,” which I composed when I was in my twenties and

determined to slap the wrist of a selfdelusional society. (Inexplicably, my adaptation

did not make any Top 40 lists, so don’t bother searching for downloads on iTunes—or

even LimeWire.)

Looking at this recitation of adaptations, you can’t help but wonder why Poe

appeals to so many musicians, and ones of such vastly differing styles and forms (I

mean, Debussy and Lou Reed?).

I think the answer is that Poe’s work is inherently musical.

His storytelling is the stuff of opera, which has classic beginning, middle, and

end structures, revels in crime, violence, the gothic, passion, and death, and is often

over the top and borders on melodrama, sure, but, hey, we don’t go to the opera for

subtlety.

As for his poems—they uniformly display a lyricism and craft that the best, most

emotionally engaging songs possess. Whether or not it’s been set to music, Poe’s

writing is hummable.

After all, name another popular writer who could, with such intoxicating meter

and imagery, write a poem embracing nothing less than love, tragedy, and death, that

would find its way into concert halls and recording studios one hundred years later . . .

and that coins and seamlessly fits in a six-syllable jawbreaker like “tintinnabulation.”

Got you beat there, Will Shakespeare.

About Jeffrey Deaver

Once upon a morning bright, waking from too short a night,

The author wandered from his bed, nagged by some looming task,

he knows.

Ah, yes, he’s done his piece on Poe but has a bit more yet to go

Because his bio, it’s now clear, just cannot be writ in prose.

It must be a poem, never prose.

Some fifty-seven years ago, he was born in Chicago.

He studied writing very young and practiced as a journalist

And then a lawyer in New York town but, truth be told, it got him down.

And so in 1989, he told his boss, “I call it quits.”

The day job’s dead. He called it quits.

Since then he’s been writing thrillers, about folks fleeing hired killers

And detectives trying to track down psychos sick as the fiend Lecter.

The novels number twenty-four, short stories more or less two score.

Two movies sprouted from his books: Dead Silence and The Bone Collector.

Yes, Angelina and Denzel—The Bone Collector.

His books, known specially for their twists, hit worldwide best-seller lists.

Translated into thirty tongues, they’re sold in many, many nations.

He’s won top prizes overseas, and here at home three Ellery Queens.

He hasn’t got an Edgar yet, but has received six nominations.

Poe, help him out—six nominations!

His latest tale, if you get the chance, is a series premiering Kathryn Dance,

Called The Sleeping Doll. And due this summer, June or July,

We’ll see the author’s popular hero, Lincoln Rhyme,

in The Broken Window.

(Sorry, but it would take an Edgar Poe to make that last line fly.

He did his best; it just won’t fly.)

阿·戈·皮姆的故事（节选）

Excerpt from The Narrative ofArthur Gordon Pym of Nantucket

埃德加·爱伦·坡 曹明伦译

存目：见《爱伦·坡集——诗歌与故事》三联书店，1995 年3 月第1 版 P.1103

我如何轉而欣賞埃德加·愛倫·坡

How I Became an Edgar Allan Poe Convert

苏·格拉夫顿 Sue Grafton

I hadn’t had occasion to read Edgar Allan Poe since high school, so when

Michael Connelly asked me to contribute a few laudatory words to this anthology

commemorating Poe’s two hundredth birthday, I said I’d consider his request. Please

note: I didn’t actually commit myself, but I did experience a mild surge of interest and

told Michael Connelly I’d do what I could. After all, why not? This was late October

2007, and my comments wouldn’t be due until the end of February 2008—a lead time

of three months during which I might very well be killed. Aside from the fact that I

seldom agree to write anything “offgrid,” my reservations were twofold:

1. I'm not a scholar by any stretch, and I generally refuse to hold forth on

any subject except, possibly, cats.

2. I'd recently started work on “U” Is for..., and I knew I needed to

focus on the task at hand.

Nonetheless, being a fan of Michael Connelly’s (especially since, heretofore,

he’d never asked me for anything), I bought a paper-back edition of Great Tales and

Poems of Edgar Allan Poe to refresh my memory. I sailed through the introduction

and the section called “Chronology of Edgar Allan Poe’s Life and Work.” So far, so

good. I did question the wisdom of his marrying his thirteen-year-old tubercular

cousin, but boys will be boys, and poor Poe was known as a falling-down drunk.

In rapid succession, I read “The Pit and the Pendulum,” “The Purloined Letter,”

“Manuscript Found in a Bottle,” and “The Murders in the Rue Morgue.” Oh, dear.

That “Ourang-Outang” business really didn’t fly as far as I was concerned. Let’s not

even talk about “The Gold-Bug,” which left me cranky and out of sorts. I found Poe

profligate with his exclamation points, and his overheated prose was larded with

inexplicable French phrases. Not only that, he was much too fond of adverbs, and his

dialogue fairly cried out for the stern admonitions of a good editor. Mon Dieu!! These

are all writerly habits of which I thoroughly disapprove!!! Further reading of his work

did nothing to soften my views. What was I to do? I had nothing nice to say about the

man and no hope of faking it.

I wrote to Michael Connelly, begging to be relieved of my responsibilities. He

wrote back and most graciously excused me. Quel joie!! I returned to “U . . .” and

thought no more about the Poe anthology. Then, two months later, just when my guilt

was beginning to subside, Michael wrote again on “the long shot of all long shots”

that I might relent. In the unlikely event that I’d say yes, he cautioned that my term

paper would be due, not the middle of February as originally thought, but closer to

February 1.

I felt myself waver and wondered if there was any way I might be of help. I

decided to renew my efforts before closing the door on him once and for all. Given

the accelerated deadline, I took the only sensible action that crossed my mind. I turned

to the Internet and Googled Edgar Allan Poe in hopes of cribbing an academic paper I

could pass off as my own.

In the course of this random research, I came across a reference to a Poe story

called The Narrative of Arthur Gordon Pym of Nantucket, which wasn’t included in

the collected works I’d bought. What caught my attention were comments I unearthed

from the archives of Cornell University: The Works of the Late Edgar Allan Poe; with

a Memoir by Rufus Wilmot Griswold, and Notices of His Life and Genius by N. P.

Willis and J. R Lowell, 4 vols. (New York: Redfield, 1856). On page 434 of one of

these volumes (alas, I know not which), either Mr. Griswold, N. P. Willis, or J. R.

Lowell wrote the following: “Had this ‘Narrative’ been brought to a conclusion

satisfactory, or even plausible, ‘Arthur Gordon Pym’ would have been the most

perfect specimen of

Well, that was curious.

Fifty key strokes later, I found the lengthy story online and reproduced as much

of it as printer paper would allow. I’d read no more than a few paragraphs when I

found myself transfixed. The prose was clear and accessible, with nary a !!! in sight.

But what intrigued me was the challenge Poe had set for himself. The Narrative . . .

purports to be an account of an extraordinary (and entirely invented) journey across

the Antarctic Ocean, as told by one Arthur Gordon Pym at a gentlemen’s club in

Richmond, Virginia, in the latter months of 1836. Those who hear of his remarkable

adventures urge Pym to make the matter public. Pym declines, explaining that he kept

no written journal during this protracted period and that he questions his ability to

write, “from mere memory, a statement so minute and connected as to have the

appearance of that truth it would really possess.” The incidents, he says, are of a

nature so marvelous that he doubts the public would regard his comments as anything

other than “an impudent and ingenious fiction.”

As luck would have it, among those present at the gathering is our very own

Edgar Allan Poe, lately editor of the Southern Literary Messenger, who strongly

advises Pym to prepare a thorough rendering of the affair and who further proposes to

publish this chronicle in the Southern Literary Messenger as a work of fiction under

his (Poe’s) name. This ruse, says Poe, will allow Pym to fully air his tale without

inciting the public’s incredulity.

In January and February 1837, twenty-five chapters of this narrative appear in

the Messenger, meticulously detailing a voyage to the South Pacific, which results in

the alleged discovery of a new land, complete with the specifics of climate,

atmosphere, water, novel plants, and strange animals, capped by a description of the

inhabitants, who differ from all other races of men.

The response is unexpected.

As convincing as the author (Poe) has hoped to be in persuading the public that

the tale is mere fable, letters are sent to Mr. Poe’s address “distinctly expressing a

conviction to the contrary.” Far from viewing these exploits as fiction, the public

believes them to be true. Edgar Allan Poe is forced to confess that the tale is not his,

but is an unexpurgated and completely factual account of actual events that happened

to Arthur Gordon Pym. Arthur Gordon Pym, in turn, is finally convinced to step

forward and acknowledge the reportage as his own. He then proceeds to dictate his

experiences in such an authoritative tone that the whole of it is accepted as gospel. So

much so that a publishing house in London commences arrangements to reprint the

work as a bona fide history.

Having established this dazzling turnabout premise, Poe now faces the tricky

issue of how to bring the tale to a conclusion without leaving himself open to the very

scientific scrutiny he’s hoping to avoid. In order to sustain the authenticity of his

deception—posing as Pym and limning a supposed fiction whose outing as truth

motivates Pym to affirm his role as author and participant (whew!!)—Poe must find a

means of completing the yarn without tipping his hand. For a few moments, I put

myself in Poe’s shoes and pondered the possibilities. My temptation would have been

to chuck the whole scheme as a rebellion of plot and character now desperately in

need of quashing.

His solution was to make the following announcement:

The circumstances connected with the late sudden and distressing

death of Mr. Pym are already well known to the public through the medium of

the daily press. It is feared that the few remaining chapters which were to have

completed his narrative, and which were retained by him . . . For the purpose

of revision, have been irrecoverably lost through the accident by which he

perished himself. This, however, may prove not to be the case, and the papers,

if ultimately found, will be given to the public. The loss of two or three final

chapters . . . is the more deeply to be regretted, as it can not be doubted they

contained matter relative to the Pole itself, or at least to regions in its very

near proximity; and as, too, the statements of the author in relation to these

regions may shortly be verified or contradicted by means of the governmental

expedition now preparing for the Southern Ocean.

In support of this, Poe attaches a number of footnotes in which he clarifies and

annotates the veracity of Pym’s assertions in all of their particulars.

The elaborate and ingenious conceit of this story (which is, by the way, executed

with unfaltering confidence) was finally sufficient to arouse my admiration and

elevate my prior opinion of Edgar Allan Poe . . . at least in terms of this one stunning

testimonial to his skills. I’m delighted to recommend The Narrative of Arthur Gordon

Pym of Nantucket as exemplary of Poe’s powers of invention. I do this with a clear

conscience and in sincere support of this anthology honoring his work. Personal

integrity aside, there is one more important point to be made: now Michael Connelly

owes me.

Sue Grafton entered the mystery field in 1982 with the publication of “A”

Is for Alibi, which introduced female hard-boiled private investigator Kinsey

Millhone, who operates out of the fictional town of Santa Teresa (a.k.a. Santa

Barbara), California. “B” Is for Burglar followed in 1985, and since then she

has added eighteen novels to the series now referred to as “the alphabet

mysteries.” At the rate she’s going, she’ll reach “Z” Is for Zero in the year

2020, give or take a decade. She will be much much older than she is now.

附录

Appendices

胡根木子编

新星出版社《大师的背影》目录

新星出版社《大师的背影》内容简介

新星出版社《大师的背影》作者简介

臉譜出版社《大師的身影In the Shadow of the Master》

臉譜出版社《大師的身影》目录

臉譜出版社《大師的身影》內容簡介

臉譜出版社《大師的身影》媒體推薦

臉譜出版社《大師的身影》作者介紹

In the Shadow of the Master【英文原版目录（附原书页码）】

In the Shadow of the Master 英文原版图书介绍

About The Book

Overview（概述）

Author Information 作家信息

Review 书评

大师的背影：一次温情的文化穿越来源：北京青年报

《大师的背影》爱伦坡的脚印

推理小说168 岁《风声》点燃推理热

大師的身影(In the shadow of the master)——原來大師就在我身邊

In the Shadow of the Master(英汉篇目对照)

资料来源

新星出版社《大师的背影》目录

代序

坡的一生

在埃德加·爱伦·坡的身边

莫斯肯旋涡沉浮记

白葡萄酒上的随笔

蒙特亚白葡萄酒的诅咒

一桶蒙特亚白葡萄酒

黑猫

黑猫

身份认同的转折点

威廉·威尔逊

一个陌生的城市：爱伦·坡祝酒人与我

瓶中手稿

一个阴郁的午夜

厄舍府之倒塌

埃德加·爱伦·坡

瓦尔德马先生病例之真相

电影院里的爱伦·坡和我

丽姬娅

泄密的心

第一次

泄密的心

陷坑与钟摆

陷坑与钟摆

陷坑与钟摆

爱伦·坡、马克·吐温和我

红死病的假面具

尸地禁区

莫格街凶杀案

想象埃德加·爱伦·坡

金甲虫

怒吼和呓语

关于坡的一点随想

乌鸦

G 小调上的坡

钟声

我是如何成为埃德加·爱伦·坡迷的

阿·戈·皮姆的故事（节选）

新星出版社《大师的背影》内容简介

本书由迈克尔·康奈利主编，他组织了20 多位侦探文学大师，每人写一篇他们心目中

的爱伦·坡，并在文章后附有爱伦·坡的小说。

迈克尔•康奈利从事小说创作之前，在《洛杉矶时报》担任犯罪新闻记者，丰富的体验

为他的写作提供了坚实的基础。埃德加·爱伦·坡(Edgar Allan Poe，1809—1849)是美国文

学史上一个无法忽略的名字。他是天才诗人，优秀短篇小说作家，独到的文学评论家，象征

主义的先驱，侦探小说的开山鼻祖；一个充满悖论式的人物，坎坷半世，身后盛名远播，集

绮丽想象和缜密的分析于一身；追随美，而美却附着于死亡之花，与恐怖和诡异相伴相生。

爱伦·坡最大的成就当属他的短篇小说创作，他不仅给美国乃至世界文学留下了不少短篇传

世佳作，而且直接丰富和完善了这一文学体裁，因而有“现代短篇小说之父”的盛誉。他的

短篇小说大略可以分为两类：恐怖故事和推理故事。前者如《莫蕾娜》(Morella)、《厄舍古

屋的倒塌》(The Fall of the House of Usher) 、《丽姬娅》(Ligeia) 、《梅岑格斯坦》

(Metzengerstein)、《贝瑞妮丝》(Berenice)、《黑猫》(The Black Cat)、《一桶白葡萄酒》(The

Cask of Amontillado)等等；后者有《莫格街凶杀案》(The Murder in the Rue Morgue)、《玛丽·

罗热疑案》(The Mystery of Marie Roget)、《金甲虫》(The Gold—Bug)和《被盗的信》(The

Purloined Letter)等等。有时，两者之间并没有严格的界限，比如在《莫格街凶杀案》中，既

有恐怖元素，也有推理成分。这两类小说如昼与夜完美地展示了爱伦·坡独特的天才，作家

似乎在梦幻与现实、理性与迷狂的两极间游刃有余，将卓越的想象力与冷静的逻辑思维集于

一身。

大师膜拜的偶像：埃德加·爱伦·坡《大师的背影》

主编：（美）康奈利等

新星出版社

2009 年9 月

本书由迈克尔·康奈利主编，他组织了20 多位侦探文学大师，每人写一篇他们心目中的爱

伦·坡，并在文章后附有爱伦·坡的小说。

原书名：大师的背影原出版社：

出版社：新星出版社作者：迈克尔·康奈利

丛书名： 午夜文库·迈克尔·康奈利译者：曹明伦李旭大

上架日期：2009-10-30 出版日期：2009-10-1

页数： 416 版次：初版ISBN：9787802257153

装帧：平装开本：16开

又名: In the Shadow of the Master

作者: (美)埃德加·爱伦·坡著/ (美)迈克尔·康奈利主编

译者:曹明伦/李旭大

副标题: Classic Tales by Edgar Allan Poe

ISBN: 9787802257153

页数: 416

定价: 35.00 元

新星出版社《大师的背影》

作者简介

埃德加·爱伦·坡(Edgar Allan Poe，1809—1849)是美国文学史上一个无法忽略的名字。

他是天才诗人，优秀短篇小说作家，独到的文学评论家，象征主义的先驱，侦探小说的开山

鼻祖；一个充满悖论式的人物，坎坷半世，身后盛名远播，集绮丽想象和缜密的分析于一身；

追随美，而美却附着于死亡之花，与恐怖和诡异相伴相生。

爱伦·坡最大的成就当属他的短篇小说创作，他不仅给美国乃至世界文学留下了不少短

篇传世佳作，而且直接丰富和完善了这一文学体裁，因而有“现代短篇小说之父”的盛誉。

他的短篇小说大略可以分为两类：恐怖故事和推理故事。前者如《莫蕾娜》(Morella)、《厄

舍古屋的倒塌》(The Fall of the House of Usher)、《丽姬娅》(Ligeia)、《梅岑格斯坦》

(Metzengerstein)、《贝瑞妮丝》(Berenice)、《黑猫》(The Black Cat)、《一桶白葡萄酒》(The

Cask of Amontillado)等等；后者有《莫格街凶杀案》(The Murder in the Rue Morgue)、《玛丽·

罗热疑案》(The Mystery of Marie Roget)、《金甲虫》(The Gold—Bug)和《被盗的信》(The

Purloined Letter)等等。有时，两者之间并没有严格的界限，比如在《莫格街凶杀案》中，既

有恐怖元素，也有推理成分。这两类小说如昼与夜完美地展示了爱伦·坡独特的天才，作家

似乎在梦幻与现实、理性与迷狂的两极间游刃有余，将卓越的想象力与冷静的逻辑思维集于

一身。

作者简介

迈克尔·康奈利是美国前总统比尔·克林顿、摇滚巨星米克·贾格尔等人最喜欢的推理

小说家，他也被称为世界上最好的警探小说作家。他的小说迄今为止销售了700 万册，被翻

译成31 种文字，并年年蝉联《纽约时报》畅销书排行榜榜首。惊悚小说大师斯蒂芬·金非

常赏识他的作品，还特为他的《诗人》一书作序。

迈克尔·康奈利从事小说创作之前，在《洛杉矶时报》担任犯罪新闻记者，丰富的体验

为他的写作提供了坚实的基础。1992 年他创作了以洛杉矶警探哈里·博斯为主角的小说《黑

色回色》，获得当年爱伦·坡奖的最佳处女作奖。截止2006 年，他一共写十一部“哈里·博

斯系列”小说，为洛杉矶市创造了一个保护者的形象。除“哈里·博斯系列”外，康奈利还

有《诗人》、《血型拼图》等作品，也同样登上畅销书排行榜。

内容简介

本书由迈克尔·康奈利主编，他组织了20 多位侦探文学大师，每人写一篇他们心目中

的爱伦·坡，并在文章后附有爱伦·坡的小说。

臉譜出版社《大師的身影》

大師的身影 In the Shadow of the Master

作者／ 麥可．康納利Connelly, Michael

譯者／ 朱孟勳

出版社／ 臉譜出版社

出版日期／ 2009/10/13

商品語言／ 中文/繁體

裝訂／ 平裝

定價／ NT$380

售價／ 66 折, NT$ 251

詳細資料

誠品26 碼／2680454104004

ISBN 13 ／9789862350584

ISBN 10 ／986235058X

EAN ／9789862350584

頁數/ 400

尺寸/ 21X14.8CM

裝訂/ 平裝

級別/ 無

語言/ 中文/繁體

臉譜出版社《大師的身影》目录

本書目錄

關於艾德格．愛倫．坡

關於美國推理作家協會愛倫．坡獎

關於插畫者

愛倫．坡的成就／麥可．康納利

莫斯可漩渦沉溺記

有關艾德格．愛倫．坡／T．傑佛遜．帕克

一桶阿蒙蒂亞度酒

在弗度納托與蒙特雷索的表象之下／珍．柏克

阿蒙蒂亞度的詛咒／勞倫斯．卜洛克

黑貓

布魯托的遺產／P. J. 派瑞許

威廉．威爾森

身分危機／麗莎．史考特萊茵

瓶中稿

在陌生的城市：巴爾的摩與坡的敬酒者／蘿拉．李普曼

厄舍府的沒落

午夜驚魂記／麥可．康納利

弗德馬先生案例的真相

賊／蘿莉．金

麗姬亞

愛倫．坡與看電影的我／泰絲．格里森

告密的心

〈告密的心〉的高明之處／史蒂芬．金

第一次／史提夫．漢彌爾頓

陷阱與鐘擺

陷阱、鐘擺與完美／愛德華．霍克

皇宮裡的陷阱與鐘擺／彼得．羅賓遜

紅死病的面具

愛倫．坡、馬克．吐溫與我／S. J. 羅珊

莫爾格街凶殺案

飛毛腿和沒死透的／納爾遜．迪密爾

金甲蟲

想像艾德格．愛倫．坡／莎拉．派瑞斯基

大鴉

咆哮與怒吼／約瑟夫．溫伯

對坡的一點想法／湯瑪斯．H．庫克

鐘

G 小調愛倫．坡／傑佛瑞．迪佛

摘自南塔基特亞瑟戈登皮姆的故事

我如何轉而欣賞艾德格．愛倫．坡／蘇．葛拉芙頓

臉譜出版社《大師的身影》內容簡介

內容簡介

◎聯合推薦

旅行作家／陳玉慧

作家／深雪

小說家／張耀仁

PChome Online 董事長／詹宏志

如果沒有愛倫．坡，就沒有這些偉大的藝術創作者。波特萊爾、柯南道爾、江戶川亂步、史蒂芬金、

德布西、菲利普葛拉斯、巴布狄倫、披頭四樂團、瑪莉蓮曼森樂團、年輕歲月合唱團、宇多田光、希

區考克等，都是愛倫．坡的繼承者。

美國推理作家協會策劃，愛倫．坡200歲冥誕紀念選集

影響力超過一個半世紀，橫跨文學、音樂、電影等多重藝術領域的奇蹟作家

歷久彌新的十六篇創作，二十位現代推理小說巨匠齊聲讚揚的紀念作品集

「我可以花一個世紀來等待讀者……。」你一定聽過他的名字，但不見得真正感受過他的文字魔力。

愛倫．坡不僅是類型小說的奠基者，更是許多藝術創作者靈感的活水源頭；他是深諳人性深層欲念與

恐懼的曠世奇才，影響文學、音樂、電影等多重領域長達一個半世紀。

在愛倫．坡出生兩百年後的今天，美國推理作家協會特別編選此書，搜羅了最膾炙人口的十六篇小說

與詩作，邀請二十位現代推理小說大師以輕鬆幽默的筆法，與讀者分享愛倫．坡如何影響了他們的寫

作之路，藉以表達眾人對他的喜愛與懷念。

參與執筆的小說大師：

麥可．康納利MICHAEL CONNELLY（《林肯律師》聯經）

傑佛瑞．迪佛JEFFREY DEAVER（《人骨拼圖》皇冠）

勞倫斯．卜洛克LAWRENCE BLOCK（《八百萬種死法》臉譜）

蘿拉．李普曼LAURA LIPPMAN（《貝塞尼家的姊妹》漫遊者）

史蒂芬．金STEPHEN KING（《黑塔》皇冠《綠色奇蹟》遠流）

愛德華．霍克EDWARD D. HOCH（《鬼使神偷》臉譜）

莎拉．派瑞斯基SARA PARETSKY（《索命賠償》天培）

蘇．葛拉芙頓SUE GRAFTON（《不在場證明》小知堂）

湯瑪斯．H．庫克THOMAS H. COOK

約瑟夫．溫伯JOSEPH WAMBAUGH

納爾遜．迪密爾NELSON DEMILLE（《將軍的女兒》輕舟）

珍．柏克JAN BURKE

T．傑佛遜．帕克T. JEFFERSON PARKER

P. J. 派瑞許P.J. PARRISH

麗莎．史考特萊茵LISA SCOTTOLINE

蘿莉．金LAURIE R. KING

泰絲．格里森TESS GERRITSEN（《貝納德的墮落》春天）

彼得．羅賓遜PETER ROBINSON

史提夫．漢彌爾頓STEVE HAMILTON

S. J. 羅珊S.J. ROZAN

麥可．康納利主編Edited by Michael Connelly

美國推理作家協會製作Mystery Writers of America Presents

臉譜出版社《大師的身影》媒體推薦

媒體推薦

「愛倫．坡的作品已經叱咤了兩百年，而且毫無疑問的，絕對會再盛行起碼兩個世紀。」

－－本書原文主編／麥可．康納利

「他的作品一開始就吸引人，像旋風一樣，但並不突兀。他的莊嚴使人驚奇，使人的思緒始

終警醒著。人們一開始就能感到事件的重要性，漸漸的，一個故事展開了，它的全部意義都

建立在一種不易察覺的偏斜上，建立在一種大膽的假設上，讀者被眩暈地牽引著，不能不跟

隨作者進入他引人入勝的推論之中。」

－－《惡之華》作者／波特萊爾

臉譜出版社《大師的身影》作者介紹

■作者簡介

麥可．康納利

出生於費城，後遷居加州與佛州的許多城市。他原為新聞記者，曾擔任過美國推理作家協會

主席，也在一九九二年以《黑暗回聲》獲得愛倫．坡獎最佳首作獎。後來又寫了十八本小說，

他卻沒再得過愛倫．坡獎。這部選集完成後，他宣布從此不再編輯文選作品。

■譯者簡介

朱孟勳

政大西洋語文學系畢，曾任出版社編輯，現為專職翻譯。譯作包括《玫瑰迷宮》、《失竊的孩

子》、《美人魚的椅子》、《國王的五分之一》、《魔鬼的羽毛》、《戰前酒》、《鴿子與劍》、《在德

黑蘭讀羅莉塔》、《二十世紀的書》、《為幸福出征》、《爬樹的女人》、《吻了再說》、《你工作快

樂嗎？》、《古文明之旅》、《羅馬古文明》，以及藝術叢書《高更》、《杜勒》、《波希》等。

英文原版目录（附原书页码）

Table of Contents

About Edgar Allan Poe xi

About the Mystery Writers of America's Edgar Award xv

About the Illustrator xvii

What Poe Hath Wrought Michael Connelly Connelly, Michael xix

A Descent into the Maelstrom 1

On Edgar Allan Poe T. Jefferson Parker Parker, T. Jefferson 21

The Cask of Amontillado 25

Under the Covers With Fortunato and Montresor Jan Burke Burke, Jan 35

The Curse of Amontillado Lawrence Block Block, Lawrence 39

The Black Cat 45

Pluto's Heritage P. J. Parrish Parrish, P. J. 57

WilliamWilson 63

Identity Crisis Lisa Scottoline Scottoline, Lisa 87

Manuscript Found in a Bottle 95

In a Strange City: Baltimore and the Poe Toaster Laura Lippman Lippman, Laura 107

The Fall of the House of Usher 113

Once Upon a Midnight Dreary Michael Connelly Connelly, Michael 137

The Facts in the Case of M. Valdemar 143

The Thief Laurie R. King King, Laurie R. 155

Ligeia 159

Poe and Me at the Movies Tess Gerritsen Gerritsen, Tess 177

The Tell-Tale Heart 181

The Genius of "The Tell-Tale Heart" Stephen King King, Stephen 189

The First Time Steve Hamilton Hamilton, Steve 191

The Pit and the Pendulum 195

The Pit, the Pendulum, and Perfection Edward D. Hoch Hoch, Edward D. 213

The Pit and the Pendulum at the Palace Peter Robinson Robinson, Peter 215

TheMasque of the Red Death 221

Edgar Allan Poe, Mark Twain, and Me S. J. Rozan Rozan, S. J. 229

TheMurders in the Rue Morgue 233

The Quick and the Undead Nelson DeMille DeMille, Nelson 273

The Gold Bug 283

Imagining Edgar Allan Poe Sara Paretsky Paretsky, Sara 325

The Raven 331

Rantin' and Ravin' Joseph Wambaugh Wambaugh, Joseph 337

A Little Thought on Poe Thomas H. Cook Cook, Thomas H. 339

The Bells 343

Poe in G Minor Jeffery Deaver Deaver, Jeffery 349

Excerpt from

The Narrative of Arthur Gordon Pym of Nantucket 355

How I Became an Edgar Allan Poe Convert Sue Grafton Grafton, Sue 381

About The Book

“A wonderful treat for the Poe connoisseur, or a perfect introduction to his

works.”—Charlotte Observer

In the Shadow of the Master is an exceptional collection of classic stories from

the lord of literary darkness himself—the inimitable Edgar Allan Poe—accompanied

by enthralling essays from twenty of his bestselling acolytes and admirers. With

appreciations by Michael Connelly, Stephen King, Lisa Scottoline, Tess Gerritsen,

Laura Lippman, Nelson DeMille, Lawrence Block, and thirteen others, In the Shadow

of the Master is a must-have for thriller and mystery fans of all ages.

Book Description

Few have crafted stories as haunting as those by Edgar Allan Poe. Collected here

to commemorate the 200th anniversary of Poe's birth are sixteen of his best tales

accompanied by twenty essays from beloved authors, including T. Jefferson Parker,

Lawrence Block, Sara Paretsky, and Joseph Wambaugh, among others, on how Poe

has changed their life and work.

Michael Connelly recounts the inspiration he drew from Poe's poetry while

researching one of his books. Stephen King reflects on Poe's insight into humanity's

dark side in "The Genius of 'The Tell-Tale Heart.'" Jan Burke recalls her childhood

terror during late-night reading sessions. Tess Gerritsen, Nelson DeMille, and others

remember the classic B-movie adaptations of Poe's tales. And in "The Thief," Laurie

R. King complains about how Poe stole all the good ideas . . . or maybe he just

thought of them first.

Powerful and timeless, In the Shadow of the Master is a celebration of one of the

greatest literary minds of all time.

The Mystery Writers of America, founded in 1945, is the foremost organization

for mystery writers and other professionals dedicated to the field of crime writing.

Overview（概述）

Few have crafted stories as haunting as those by Edgar Allan Poe. Collected here

to commemorate the 200th anniversary of Poe's birth are sixteen of his best tales

accompanied by twenty essays from beloved authors, including T. Jefferson Parker,

Lawrence Block, Sara Paretsky, and Joseph Wambaugh, among others, on how Poe

has changed their life and work.

Michael Connelly recounts the inspiration he drew from Poe's poetry while

researching one of his books. Stephen King reflects on Poe's insight into humanity's

dark side in "The Genius of 'The Tell-Tale Heart.'" Jan Burke recalls her childhood

terror during late-night reading sessions. Tess Gerritsen, Nelson DeMille, and others

remember the classic B-movie adaptations of Poe's tales. And in "The Thief," Laurie

R. King complains about how Poe stole all the good ideas . . . or maybe he just

thought of them first.

Powerful and timeless, In the Shadow of the Master is a celebration of one of the

greatest literary minds of all time.

The Mystery Writers of America, founded in 1945, is the foremost organization

for mystery writers and other professionals dedicated to the field of crime writing.

Author Information（作家信息）

The Mystery Writers of America presents a collection of Poe tales with

afterwords by 20 distinguished writers who honor Poe's powerful influence on the

modern crime story. Stephen King, reflecting on "The Tell-tale Heart," credits Poe

with writing "the first tale of criminal sociopathy." Lisa Scottoline, in her perceptive

appreciation of "William Wilson," cites a score of contemporary works that silently

acknowledge its influence in their exploration of "the spookiness that comes from the

fragmenting or doubling of the self, and the splintering of identity." P.J. Parrish,

writing reverently on "The Black Cat," praises it as, among other things, "an early

example of genre-crossing" in its splice of horror and detection. Contributions from

Lawrence Block, Sue Grafton, Sara Paretsky, Tess Gerritsen and others-many of them

Edgar winners-vary in their appreciation from the deeply personal to the respectfully

analytical, and from the lightly humorous to the deadly earnest. (Jan.)

Copyright (c) Reed Business Information.

Michael Connelly

MICHAEL CONNELLY decided to become a writer after discovering the books

of Raymond Chandler while attending the University of Florida. Once he decided on

this direction he chose a major in journalism and a minor in creative writing--a

curriculum in which one of his teachers was novelist Harry Crews. After graduating in

1980, Connelly worked at newspapers in Daytona Beach and Fort Lauderdale, Florida,

primarily specializing in the crime beat. In Fort Lauderdale he wrote about police and

crime during the height of the murder and violence wave that rolled over South

Florida during the so-called cocaine wars. In 1986, he and two other reporters spent

several months interviewing survivors of a major airline crash. They wrote a

magazine story on the crash and the survivors which was later short-listed for the

Pulitzer Prize for feature writing. You can read this story at the Sun-Sentinel web site.

The magazine story also moved Connelly into the upper echelons of journalism,

landing him a job as a crime reporter for the Los Angeles Times, one of the largest

papers in the country, and landing him in the city about which Chandler, his literary

hero, had written.

After three years on the crime beat, Connelly began writing his first novel to

feature LAPD Detective Hieronymus Bosch. The novel, The Black Echo, based in

part on a true crime that had occurred in Los Angeles, was published in 1992, and

later won the Edgar Award for best first novel by the Mystery Writers of America.

Connelly followed up with three more Bosch books, The Black Ice, The Concrete

Blonde, and The Last Coyote, before publishing The Poet, a thriller with a newspaper

reporter as a protagonist, in 1996. In 1997, he went back to Bosch with Trunk Music,

and in 1998 another non-series thriller, Blood Work, was published. Blood Work was

inspired in part by a friend's receiving of a heart transplant and the attendant

"survivor's guilt" the friend experienced, knowing that someone died in order that he

have the chance to live. Connelly has been interested and fascinated by those same

feelings as expressed by the survivors of the plane crash he wrote about years before.

Blood Work is soon to be released as a major motion picture in early fall 2002 starring

Clint Eastwood, Anjelica Houston, and Jeff Daniels. Angels Flight was released in

1999 and was another entry in the Harry Bosch series. Void Moon, was released in

2000, and introduced a new character, Cassie Black, a high-stakes Las Vegas thief.

His 2001 release, A Darkness More Than Night, united Harry Bosch with Terry

McCaleb from Blood Work, and was named one of the Best Books Of 2001 by the

Los Angeles Times.

Michael Connelly was also one of the creators, writers, and consulting producers

of Level 9, a TV show about a task force fighting cyber crime that ran on UPN in the

fall of 2000..

Connelly's books have won the Edgar, Anthony, Macavity, Nero, Maltese Falcon

(Japan), .38 Caliber (France), and Grand Prix (France) awards. He lives with his wife

and daughter.

- Bio courtesy of www.michaelconnelly.com

EdgarAllan Poe

Edgar Allan Poe (1809 - 49), was born in Boston, USA. His parents were actors

but both suffered from tuberculosis and died in 1811. The two-year-old Edgar was

taken in by John Allan, a wealthy merchant - hence the middle name. He had a very

happy childhood as the only child of a rich family. He did well at school, especially in

languages and athletics. In 1926 Edgar went to the University of Virginia. In his first

term her did no work, spending his time on wine, women and song! He had a huge

row with his step-father and ran away to join the army. A few years later Mrs Allan

begged her husband to find him and make up the quarrel. This happened but the two

men never managed to have a good relationship again. When his wife died, John

Allan remarried and his new wife hated Edgar. So, by 1831 he was out in the world,

alone and broke.

Edgar was by now writing poetry but with little success. He did find a new family,

an aunt and married her fourteen-year-old daughter. They moved from place to place

and so Edgar moved from job to job getting the occasional story printed. They were

very poor, often cold and close to starvation. His wife was ill and Edgar was almost

an alcoholic. When his wife died, Edgar began to court wealthy widows and his

writing became more and more tortured. George Bernard Shaw called him, "the finest

of finest of artists"; but he died alone in pain and poverty when he was only forty.

Almost his last words were: "I wish to God someone would blow my damned brains

out." - it is not difficult to see why some of his best-remembered stories are grotesque

and macabre.

Nelson DeMille

Nelson Richard DeMille was born in New York City on August 23, 1943 to

Huron and Antonia (Panzera) DeMille. He moved as a child with his family to Long

Island. In high school, he played football and ran track.

DeMille spent three years at Hofstra University, then joined the Army and

attended Officer Candidate School. He was a First Lieutenant in the United States

Army (1966-69) and saw action as an infantry platoon leader with the First Cavalry

Division in Vietnam. He was decorated with the Air Medal, Bronze Star, and the

Vietnamese Cross of Gallantry.

DeMille returned to the States and went back to Hofstra University where he received

his degree in Political Science and History. He has three children, Lauren, Alexander,

and James, and still lives on Long Island.

DeMille's earlier books were NYPD detective novels. His first major novel was

By the Rivers of Babylon, published in 1978 and still in print, as are all his

succeeding novels. He is a member of The Authors Guild, the Mystery Writers of

America, and American Mensa. He holds three honorary doctorates: Doctor of

Humane Letters from Hofstra University, Doctor of Literature from Long Island

University, and Doctor of Humane Letters from Dowling College.

Nelson DeMille is the author of By the Rivers of Babylon, Cathedral, The Talbot

Odyssey, Word of Honor, The Charm School, The Gold Coast, The General's

Daughter, Spencerville, Plum Island, The Lion's Game, Up Country, Night Fall, and

Wild Fire. He also co-authored Mayday with Thomas Block and has contributed short

stories, book reviews, and articles to magazines and newspapers. His newest book,

THE GATE HOUSE, is the much-awaited follow-up to his beloved novel The Gold

Coast and will be released in October 2008.

Jeffery Deaver

Jeffrey Deaver was born in Chicago, Illinois. He received his journalism degree

from the University of Missouri and his law degree from Fordham University. Before

attending law school, Deaver worked as a business writer, writing poetry in his spare

time, as well as songs, which he traveled around the country and performed. After law

school, Deaver got a job with a Wall Street law firm practicing corporate law. He later

quit practicing law, in 1990 to write full time. His first novel was entitled "Voodoo," a

horror story, his first and only book of that kind. Deaver went on to write suspense

novels, including "A Maiden's Grave," which was made into a film by HBO called

"Dead Silence." His novel "The Bone Collector" was made into a feature film by

Universal Pictures featuring Denzel Washington and Angelina Jolie. He writes short

stories for Ellery Queen Readers and Alfred Hitchcock magazines. Deaver is a 4 time

Edgar Award nominee as well as having received the Ellery Queen Readers Award for

Best Short Story of the Year twice. He is the author of fifteen novels and has written

some of those stories under the pseudonym William Jeffries.

EtAl.

No bio available for Et Al..

Tess Gerritsen

Tess Gerritsen left a successful practice as an internist to raise her children and

concentrate on her writing. She gained nationwide acclaim for her first novel of

medical suspense, the New York Times bestseller Harvest; she followed her debut

with the bestsellers Life Support and Gravity (both available from Pocket Books.) Her

other novels includes Body Double, The Sinner, The Apprentice, and The Surgeon.

Tess Gerritsen lives in Maine.

Sue Grafton

Sue Grafton entered the mystery field in 1982 with the publication of 'A' Is for

Alibi, which introduced female hard-boiled private investigator, Kinsey Millhone,

operating out of the fictional town of Santa Teresa, (aka Santa Barbara) California. 'B'

is for Burglar followed in l985 and since then, she has added 18 novels to the series,

now referred to as 'the alphabet' mysteries. In addition, she's published eight Kinsey

Millhone short stories, and with her husband, Steven Humphrey, has written

numerous movies for television, including "A Killer in the Family" (starring Robert

Mitchum), "Love on the Run" (starring Alec Baldwin and Stephanie Zimbalist) and

two Agatha Christie adaptations, "Sparkling Cyanide" and "Caribbean Mystery,"

which starred Helen Hayes.

Laura Lippman

Laura Lippman was a newspaper reporter at the Baltimore Sun for twelve years.

Her previous novel, What the Dead Know, was a New York Times bestseller. Her Tess

Monaghan books--By a Spider's Thread, The Last Place, The Sugar House, Baltimore

Blues, Charm City, Butchers Hill, and In Big Trouble--have won the Edgar, Agatha,

Shamus, Anthony, and Nero Wolfe awards, and In a Strange City was named a New

York Times Notable Book of the Year. Lippman is also the author of the critically

acclaimed stand-alone novel Every Secret Thing. She lives in Baltimore, Maryland.

Lisa Scottoline

LISA SCOTTOLINE is the New York Times bestselling author of 15 novels

including Lady Killer and Daddy's Girl. She also writes a weekly column titled, Chick

Wit, for the Philadelphia Inquirer. She won an Edgar(r) Award and Cosmopolitan

magazine's "Fun Fearless Fiction" Award. She lives in the Philadelphia area.

Stephen King

Stephen King has written more than forty novels and two hundred short stories.

He is the recipient of the 2003 National Book Foundation Medal for Distinguished

Contribution to American Letters and he also received the O. Henry Award for his

story "The Man in the Black Suit." He has written about baseball before. "Head

Down," an essay about Little League ball first published in The New Yorker, can be

found in his collection Nightmares and Dreamscapes along with "Brooklyn Summer,"

a poem celebrating Ebbets Field while the Dodgers still considered it home. He and

Stewart O'Nan co-authored Faithful, an account of the 2004 season and the first World

Series Championship enjoyed by the Boston Red Sox and their diehard fans. He took

less pleasure in reporting the 2009 Yankees victory over the Phillies for McSweeney's.

Among his most recent worldwide bestsellers are the novels Under the Dome, Duma

Key, Cell, and Lisey's Story. In November 2010 Scribner will publish Full Dark, No

Stars.

Review（书评）

If you want to understand America through its literature, it is as essential to read

Edgar Allan Poe as it is to read Melville, Twain or Fitzgerald. For America has

always been a land marked by a belief in our own exceptionalism. America was the

“shining city on the hill,” a positive place of eternal goodness and promise. Poe told

us to hold off a bit on the laurels. His words took us deep into the darkness and

forced us to look whether we liked it or not. He was the first great American writer

to teach us that maybe stories don’t all have happy endings and redemption doesn’t

always come with the dawn.

This year marks the 200 anniversary of Poe’s birth. But, as Michael Connelly

points out in IN THE SHADOW OF THE MASTER, “happy” is hardly a word

people use in the same sentence as Poe. Irregardless, the Mystery Writers of

America decided to throw a sort of a birthday party for the dark genius by gathering

16 of his classic short stories and poems along with essays from 20 of today’s

greatest practitioners of the genre Poe helped create, including Connelly, Stephen

King, Lawrence Block, Sara Paretsky, Laura Lippman and Nelson DeMille.

The result is a wonderfully accessible and lively volume that functions well as

both a gateway to Poe for the new reader and a refresher course for those who have

not read him since being forced to in high school.

Poe is probably as well known now as a symbol of the macabre, for his boozeand

drug-dominated lifestyle and for his bizarre unexplained death at the age of 40

as he is for his actual work. He is the only American author to have an NFL football

team named after his most famous creation --- a fact that might be as bizarre as his

death.

Well before anybody ever dreamed of “Celebrity Rehab,” Poe definitely lived

his short life on the edge. And 150 years after his death, as Lippman points out here,

who else but Poe has 20 theories circulating about how he died? He was found

delirious on the streets of Baltimore, wearing clothes not his own. He died soon

thereafter, unable to explain what happened to him.

Baltimore native Lippman’s essay is one of the things that makes this volume so

much fun. Rather than a dry academic analysis, the contributors often tell us how

they discovered Poe’s work. Several cite the influence of Roger Corman’s B-movie

horror flicks, and one, DeMille, offers a hilarious story about being trapped in a

Long Island graveyard at dusk at the age of 11 after seeing Phantom of the Rue

Morgue. Lawrence Block explains how he uniquely figured out a way to lift the

curse, not cask, of Amontillado to finally win an Edgar Award, which is the writing

prize the Mystery Writers of America bestows each year.

Yet it is the words of Poe himself that still astonish. Not only do the stories hold

up, but the shock they provide you as an adult is far different from the thrill you

might have experienced as a teenager.

Poe was a revolutionary writer, a true innovator. He invented the detective novel.

His character Dupin was what all fictional detectives are based on, according to no

less an expert than Sir Arthur Conan Doyle. As King points out here, “The Tell-Tale

Heart” is the first story about a criminal sociopath. And 16 years before Freud was

born, Poe was exploring the topic of dual personalities in “William Wilson” and

using an unreliable narrator in “The Black Cat.”

Poe was not just writing stories; he was writing about psychology before the

field even existed. He was also the first well-known American to try to make a

living as a writer. For those of us who have followed in his footsteps on that lonely

path to poverty, that might explain his need for a drink on occasion. Poe made a

grand total of $9 for his most famous work, “The Raven.” I would imagine the

Baltimore football franchise makes considerably more decked out in their purple and

black costumes.

But Poe knew what all good writers know: it is not about the bling, it is about

the work. So Poe used words as a sledgehammer to create claustrophobic tales filled

with existential dread, horror and death. Every word contributes to the tension,

darkness and madness. Like “A Descent into the Maelstrom,” the reader is

helplessly carried along to an unforgettable climax.

“I will read, and you shall listen; --- and so we will pass away this terrible night

together,” a character gently says in “The Fall of the House of Usher.” Despite living

in an age when Hollywood grinds out even more graphic slasher movies each year

to shock the young and bored, nothing is quite as scary as reading Poe alone,

perhaps in a strange hotel room, far from home. Connelly had that experience while

researching one of his novels in Washington, D.C and was literally scared out of his

bed. He writes,

“I'd let him take me to a world of dark imagination, where common things

become uncommon, where the routine becomes the ghastly unexpected, where a

slamming door becomes a shot in the dark.”

Poe wrote when America was in the early stages of pushing westward on the

road to an Empire that promised universal good. He demanded that we look inside

and face the darkness.

King confesses in his essay that the most common question he is asked by

people is what scares him in fiction. His answer is “The Tell-Tale Heart” by Poe.

King writes, “Here is a creature who looks like a man but who really belongs to

another species. That’s scary. What elevates this story beyond merely scary and into

the realm of genius, though, is that Poe foresaw the darkness of generations far

beyond his own.” That says it best.

In his fevered dreams and tortured soul, Poe understood something about the

human heart that future generations of American writers are still seeking to explore

and replicate in their work. But Poe will always be the master. IN THE SHADOW

OF THE MASTER deserves a place on every bookshelf.

——Reviewed by Tom Callahan

大师的背影：一次温情的文化穿越

[提要] 《泄密的心》开创了反社会犯罪小说类型，托马斯・哈里斯的《沉默的羔羊》

走的就是这个路数…… 读《大师的背影》，思绪会在现实里的爱伦・坡和作品中的爱伦・

坡之间游走。《大师的背影》收录的《黑猫》就是爱伦・坡作品里一部非常直接，也非常典

型的“嗜酒成癖”后人从反常到癫狂的恐怖经历。

《大师的背影》资料图

■书名：《大师的背影》

■作者：迈克尔・康奈利汇编

■出版社：新星出版社2009年9月

■读家：红影前瞻

■推荐指数：★★★★★★

众所周知，埃德加・爱伦・坡(1809-1849)被公认为现代恐怖小说和侦探小说的开创者。

《大师的背影》正是为了纪念他诞辰二百周年的一份礼物。虽说2010年提起它有点儿晚，但

如果不把纪念当过场的话，《大师的背影》是本值得时常拿出来读读的礼物。书中精挑细选

了爱伦・坡最著名的小说和诗歌，以及二十位美国著名推理小说家们的敬意。边读原汁原味

的爱伦・坡作品，边回味后辈作家们你言我语关于坡的漫谈，在从前与现在的推手间，在推

理小说界前辈与后辈开创与继承的延续间，旁观一次温情的文化穿越，不能不说是件惬意的

事。

在书里迈克尔・康奈利称爱伦・坡是“疯狂的天才”。坡年幼丧母，被人领养，缺少亲情

关爱，上大学时他成绩优异但染上了赌博的恶习。在《大师的背影》收录的他的小说《威廉・

威尔逊》里可以找到那段混沌、荒唐生活的影像以及他借此抒发的内心迷失与挣扎。丽莎・

斯考特林评价爱伦・坡在这部小说里“创作了一个有双重自我和人格分裂的幽灵般的人

物――威廉・威尔逊”。替身、自我身份混乱，这些双重人格的概念在爱伦・坡那个时代坡甚

至走到了弗洛伊德的前头。虽说这在现如今的影视流行文化里已经是个很常见的剧作元素，

但我们也仅仅是走在这个模式里，并没能跳出圈外。而且颇的很多作品都给人跳不出圈的感

觉。《莫格街凶杀案》在小说史上破获了第一宗密室杀人案；《瓦尔德马先生病例之真相》使

用了催眠术；《泄密的心》开创了反社会犯罪小说类型，托马斯・哈里斯的《沉默的羔羊》走

的就是这个路数……

读《大师的背影》，思绪会在现实里的爱伦・坡和作品中的爱伦・坡之间游走。现实里的

坡贫困潦倒，精神压抑，酗酒毁了他的身体，摧残了他的精神，不过这也使他体会到了常人

难以企及的癫狂状态。《大师的背影》收录的《黑猫》就是爱伦・坡作品里一部非常直接，也

非常典型的“嗜酒成癖”后人从反常到癫狂的恐怖经历。显然这次坡又把个人感受带进了故

事。小说模糊了现实与超现实的界限，把一个醉汉杀猫后从负罪感升级为恼羞成怒、歇斯底

里，这一心理逐渐扭曲变形的过程描绘得淋漓尽致。难怪有人形容坡是位“病态的心理大师，

悲伤语言的驾驭者”。他的语言的确有种摸透人心，又优雅绅士的牵引力，让人一步一步跟

他入戏。当然颇也并不是一味入戏，他与作品之间也保持着适度的间离。看他在《黑猫》里

对那只小猫那么残忍，谁会想到生活中的坡其实非常爱猫。作家P ・J ・帕里什就非常佩服坡

提起笔时那份收放自如的能耐。

当然即便是对经典，人们往往也是萝卜白菜各有所爱。即便是在《大师的背影》这样的

纪念书刊里，作家苏・格拉夫顿也坦言她对爱伦・坡过于喜欢使用副词，肆意滥用感叹号，语

言里掺杂着无法理解的法语等方式看不惯。丽莎・斯考特林因为被上学时书本里的名著节选

搞坏了胃口，把不愿沾边去读的经典比作有营养的“花椰菜”，爱伦・坡的作品也在其中。不

过自从真正接触了坡的作品，丽莎・斯考特改变了看法，建议大家多吃“蔬菜”。

有时候我也觉得对着很久以前的人写的故事还能读得津津有味，是件很奇怪的事。相对

现在的语言语境，视野见识，爱伦・坡应该已经“OUT”(出局)了，然而他没有。这或许缘于

人们千百年来没能改变的对七情六欲的心理诉求，就像现在读起斯蒂芬・茨威格的《人类群

星闪耀时刻》《昨日的世界――一个欧洲人的回忆》，卡森・麦卡勒斯的《心是孤独的猎手》

一样会喜欢的原因吧。

来源：北京青年报

《大师的背影》爱伦坡的脚印

《大师的背影》主编：（美）康奈利等

新星出版社出版时间：2009年9月

定价：35.00元

1842 年发表的《玛丽罗杰神秘案件》，纯粹用推理形式破案，我们看到了安乐椅上的纯

粹靠推理破案的侦探的最早形象；《你就是杀人凶手》，贼喊捉贼，侦探即是凶手，并确立了

心理破案的模式；1848 年，也就是去世前一年，埃德加爱伦坡写了一本散文诗《我找到了》，

谈论宇宙的起源、终结、大霹雳、黑洞等概念，并自认为是他一生中最满意的作品。

当时的爱伦坡雄心勃勃，要求出版社印5 万册，但出版社很英明地只印了500 册，这本

书并未如爱伦坡希望的那样给他带来财富和声名。正如他在这本书里所写的：“我可以用一

个世纪的时间等待读者”，那时的爱伦坡，还需要等待，虽然用不了一个世纪。

如同很多作家一样，爱伦坡身前死后的际遇发生了戏剧性的转变：他是第一个专职写作

的自由职业者，却拿着每篇小说几美金的微薄稿费，生计维艰；他一生创作了现代小说、科

幻小说、诗歌、科学论文等众多题材的作品，但大多时候却以侦探小说、推理小说、恐怖小

说行走江湖；他酗酒、赌博，性格古怪，在26 岁时与自己13 岁的表妹结成连理，让世人大

大惊骇了一番，临终前将自己的手稿交给自认为最好的朋友，这位朋友却在他死后撰文恶意

丑化、中伤他；他在生命的最后时刻被发现于阴沟之中，死亡原因至今存在争议，但在他死

后160 年、诞辰200 年的今天，他曾经生活过的许多城市却竞相以各种形式纪念他，他住过

的房屋现在已是博物馆……

爱伦坡的“需要等待”或许在于他过于超前。在他生活的时代，文坛是马克吐温、霍桑

那样的现实主义的时代，小说等文学形式描写和关注的都是现实，基调是向上的。

爱伦坡关注的对象却不是外在的现实，转而指向人心和人性，就算是在他的侦探小说中，

故事情节、前因后果、人物关系都不再是重点，我们甚至常常发现他的侦探、推理小说缺乏

凶案发生的动机，作者下大力气演绎的是心理感觉，是悬疑、推理甚至恐怖的气氛。

在他笔下出现最多的词语是虚弱、疯狂、晦暝、潮湿、昏迷、黑暗、永恒之夜、神秘。

他小说中大段大段出现的思维过程，我们更多地看到的是现代主义小说、意识流的因素。

天才的原创能力是惊人的，即便只是他长长的开拓列表上的侦探小说一项，仅用五个短

篇小说便已牢牢确立了侦探小说的五种模式：

1841 年发表的《莫格街谋杀案》被公认为最早的侦探小说，内容写密室凶杀（凶手居

然是猩猩），开创了密室杀人的模式；

1842 年发表的《玛丽罗杰神秘案件》，纯粹用推理形式破案，我们看到了安乐椅上的纯

粹靠推理破案的侦探的最早形象；

《金甲虫》是破解密码，你觉得熟悉吧，后来盛行一时的《玫瑰之名》、《达芬奇密码》

走的就是这个路线；

《你就是杀人凶手》，贼喊捉贼，侦探即是凶手，并确立了心理破案的模式；

最后，《被窃的信》则是利用人的盲点破案。而他塑造的业余侦探奥古斯特迪潘，我们

也能够看到后来柯南道尔的福尔摩斯、阿加莎克里斯蒂的波阿洛的形象，就像柯南道尔说的，

“在（推理小说创作）这条狭窄的小路上，一个作家必须步行，而他总会看到在他的前面有

爱伦坡的脚印。”

谈论爱伦坡，根据其小说改编的电影不得不提：《勾魂摄魄》、《丽姬娅》、《黑猫》……小

说被改编为电影数量之多，大概只有后来的斯蒂芬金能够与其媲美。能够得到电影的如此青

睐，与其小说无与伦比的想象力、对恐怖氛围的成功营造以及超强的画面感密不可分。《陷

坑与钟摆》中对杀人刑具的描绘，如历历在目，让我眼前不断浮现出拥有无数拥趸的《电锯

狂人》的画面。

想要说明爱伦坡的影响力，他的粉丝名单是最好的证据：波德莱尔、柯南道尔、阿加莎

克里斯蒂、雷蒙德钱德勒、岛田司、斯蒂芬金……在爱伦坡诞辰200 年、逝世160 年之际，

这本由美国侦探小说作家协会二十位当今世界最顶尖的侦探小说作家共同打造的《大师的背

影》，无疑是对爱伦坡最好的缅怀和纪念。

来源：华商晨报

推理小说168岁 《风声》点燃推理热

国际：2009 年10 月11 日，时隔160 年，“推理小说鼻祖”、美国著名作家爱伦坡在美国

巴尔的摩市风光再葬，引发全球关注。

国内：改编自麦家的同名小说、充满推理元素的电影《风声》正在热映，网络上对其推

理情节的争论一浪高过一浪。

似乎顷刻间，人们对推理小说的热情被点燃了。然而，对于推理小说本身，更多的人还

是知之甚少——

◎“推理”主题

“密室”：永恒的经典

1841 年4 月，美国费城《葛雷姆》杂志刊登了爱伦坡名为《莫格街凶杀案》的小说。“推

理小说”这一文体正式诞生，至今走过了168 个年头。

昨日（2009 年10 月10 日），记者采访了国内推理小说作家，畅销书《罪之法则》的作

者普璞。他感慨：“《莫格街凶杀案》不仅是历史上第一篇推理小说，而且是第一篇密室推理

小说。从推理小说出现的那一天起，‘密室’就成为了一个永恒的经典主题。”

推理小说最大的魅力就是解谜的逻辑思维过程。而密室题材的推理小说恰恰营造了表象

上和逻辑上的矛盾——门窗封闭、没有其他出口、又不是自杀，凶手究竟是怎样逃走的呢？

密室推理小说因此成为推理小说中最有挑战性，又最受欢迎的题材。

在爱伦坡的《莫格街凶杀案》之后，许多推理小说创作者都立志于密室题材，如莫里森

的“银行职员”系列、波斯特的“阿伯纳叔叔”系列等。而最著名的莫过于《弓区之谜》作

者、英国作家以色列冉威尔，《黄屋之谜》作者、法国人加斯顿勒鲁，《隐身人》作者、英

国作家切斯特顿等。

“不过，密室推理小说是在美国作家卡尔身上达到巅峰的。他是当之无愧的‘密室之王’。”

普璞告诉记者，卡尔的每一部作品都可以称之为经典，都有其独特的魅力。《三口棺材》中

的“密室讲义”、《歪曲的枢纽》中的惊天逆转、《绿胶囊之谜》中的魔术手法、《阿拉伯之夜

谋杀案》中的哥特气氛……卡尔一个人代表了一个密室时代，“卡尔的出现令密室推理小说

的发展遇到了瓶颈——后人很难逾越他的成就。”

◎“推理”时代

黄金三巨头：古典推理小说的顶点

推理小说在1914 年到1943 年间，迎来了它的黄金时代。“那个时代，有3 个名字最为

耀眼，他们被后人称为推理黄金时期三巨头。卡尔就是三巨头之一，另外两个是阿加莎克里

斯蒂和埃勒里奎因。古典推理小说在他们手里达到了顶点。”普璞介绍。

埃勒里奎因其实是个笔名，是美国作家曼弗雷德班宁顿李和弗雷德里克丹奈这对表兄弟

合用的笔名，他们开创了合作撰写推理小说成功的先例。“作品设局精巧，推理严密。不看

到最后，读者很难猜到罪犯是谁。”

在古典推理小说中，读者常常会在书中看到“向读者挑战”的宣言，“‘向读者挑战’就

是奎因发明的。”普璞表示，奎因对自己的作品中的谜题设置有着强烈的自信。每当故事进

行到高潮，奎因总会以“挑战读者”的方式与读者一决高下，而挑战通常以读者的失利告终。

相比奎因，英国作家阿加莎克里斯蒂名头更盛，有“推理女王”之称，推理小说进入黄

金时代就是以她的小说《斯泰尔斯庄园奇案》发表为标志的。她的作品光英文版销售量在欧

洲就逾10 亿，数量仅次于圣经。

◎“推理”流派

日本：欧美之后的重心

“如果说推理小说起源于美国，发展于英国，那么其大行其道是在日本。现在全世界最

重视推理小说发展的就是日本文学界。”著名悬疑小说作家蔡骏说。

蔡骏表示，欧美推理小说在黄金时代过后，就陷入了瓶颈，此时，随着“日本推理小说

之父”江户川乱步、横构正史等人的崛起，世界推理小说的重心可以说已经转移到日本，“虽

然一开始，日本主要模仿欧美，但很快就形成了自己的风格。”

欧美推理小说，一般大局感强、社会性强、张力足，给人感觉很大气。“相比欧美推理

小说，日本小说胜在细腻。”在普璞看来，日本的推理小说更注重在对细节、人物心理的描

写。“这种风格更接近中国人的思维方式。这也是近两年，日本推理小说开始在中国畅销的

主要原因。”

据普璞介绍，早期，推理小说在日本主要有两个流派：一是以江户川乱步、角田喜久雄

为代表的本格派，主张着重写破案的逻辑推理；二是以横构正史、木木高太郎为代表的变格

派，强调写神奇、冒险情节和变态心理。

上个世纪50 年代以后，以松本清张为代表的一批推理小说则突破了本格派和变格派的

固定模式，运用逻辑推理的形式，探索和追究犯罪的社会原因，揭示社会的矛盾和恶习，反

映人们潜在的矛盾和苦恼，形成具有现实主义倾向的社会派推理小说，“现在风行日本的，

也主要是社会派推理小说。”

而记者在采访时发现，我国鲜有学者或评论家研究推理小说。“推理小说在中国不是主

流。”出版界的业内人士感叹，我国的推理小说“水平还很低”。本报记者吴成贵

■新闻链接

推理小说鼻祖爱伦坡风光再葬

2009 年10 月11 日，美国十九世纪著名作家埃德加爱伦坡诞辰200 周年，爱伦坡逝世时

所在的城市巴尔的摩重新为其举办了一次与他生前名望相匹配的葬礼。葬礼在精心设计中举

行，大约350 人参加。

据报道，当天一共举办了两项追悼仪式。主办方还特别邀请了演员来扮演与爱伦坡同时

代的人物以及一些深受他影响的作家和艺术家，朗诵他们为爱伦坡写下的颂词，其中包括美

国著名诗人沃尔特惠特曼、著名导演阿尔弗雷德希区柯克等。

160 年前的10 月3 日，一身邋遢的爱伦坡被发现游荡在巴尔的摩一家小酒馆外，4 天后

就英年早逝。离他40 岁生日还有4 天。

当年只有7 个人参加了草草举办的葬礼，追悼仪式只有短短3 分钟。

埃德加爱伦坡简介

埃德加爱伦坡（1809—1849），美国小说家、诗人、批评家。提倡“为艺术而艺术”，宣

扬唯美主义、神秘主义。受西欧尤其是法国资产阶级文学颓废派影响大。小说有《怪诞故

事集》、《黑猫》、《莫格街凶杀案》等。论文有《写作的哲学》、《诗歌原理》等。

爱伦坡被誉为“侦探小说的鼻祖”。《莫格街凶杀案》、《罗杰疑案》和《失窃的信》被

奉为侦探小说的先河。可以说他是柯南道尔笔下福尔摩斯的前辈。宗禾

2009 年10 月11 日，剧作家和演说家等身着160 年前的服装

在巴尔的摩市威斯敏斯特大厅，向爱伦坡的“遗体”作最后道别

爱伦坡

■资料链接

何为推理小说

也称“侦探小说”，由于传统侦探小说中的破案大多采取推理方式﹐所以被称为推理小

说。严格意义上来讲，由于侦探、犯罪、警察、间谍这四类小说都具备“罪案—侦查—解谜

—破案”的模式，所以都属于推理小说。

中国推理小说发展

上世纪30 年代，中国文坛受欧美推理小说影响，盛行“侦探热”。50 年代，出现了反特

小说。80 年代又出现了“法制文学”高潮，其中一些优秀作品已触及人性的复杂性以及犯罪

动机的原因。进入21 世纪，随着蔡骏的《荒村公寓》、麦家的《风声》出版，中国的推理小

说进入了一个新的阶段。

■现状分析

为什么中国推理小说发展滞后？

中国推理文学的不发达是由多方面的原因造成的。

观念原因：

人们由于观念上的错误或错觉，造成了接触推理文学的人少。一些读者认为推理小说是

通俗文学不予理会；另一些读者认为推理小说看得费脑筋不如“武侠言情”好看。

社会原因：

由于社会制度不同，西方推理小说所提倡的由一、两个英雄人物（侦探）去揭露社会的

黑暗，而我们国家一直以来提倡集体主义精神，这种创作形式上的改变使作为个人的读者产

生不了共鸣。

大師的身影(In the shadow of the master )

——原來大師就在我身邊

麥可˙康納( Michael Connelly )編者/朱孟勳◎譯/臉譜出版

我喜歡看推理小說，也沉迷於恐怖文學，但是我得承認我對愛倫坡真的很陌生。我想，

我應該不認識愛倫坡，只是好奇什麼人有如此魅力可以跨越二世紀而不被世人所遺忘，甚至

讓二十位現代推理大師在他的這本《大師的身影》紀念作品集裡齊聲讚揚。然而，就在我讀

到《黑貓》時，似曾相識的感覺伴隨著一陣從背脊直竄上來的涼意，我很快就確定我其實是

認識愛倫坡的。好多年前無意間讀過一篇短篇故事，是一篇關於貓的恐怖故事。早忘了故事

名稱及作者，但對於情節螢繞心頭久久不散的恐怖感覺印象深刻，接下來幾天擺脫不了惡夢

的糾纏，直到今天我仍然畏懼不敢靠近貓。故事描述主角跟妻子都很喜愛小動物，家裡養了

很多小動物，夫妻倆尤其鐘愛一隻叫布魯托的黑貓。自從男主角愛上杯中物後，男主角與貓

持續多年的感情開始變質，他總是在酒醉後對妻子及竉物惡言相向，甚至動粗，在清醒時後

悔萬分，如此放任自己陷在萬劫不復的罪惡漩渦裡。某天酒醉後竟失控挖了黑貓的眼睛，某

天早晨因為缺眼的黑貓老是畏懼靠近他，一氣之下吊死了黑貓。當晚家裡莫名失火，房子徹

底化為灰燼，其中一片未倒的牆壁中竟顯示出一隻脖子套著繩子的貓浮雕。不久家裡又來了

第二隻黑貓，有如布魯托的詛咒般，新來的黑貓跟布魯托一樣缺了一隻眼睛，最後下場也跟

布魯托一樣。原以為一切天衣無縫沒想到這回貓死了、妻子也死了，而男主角自己也被送上

絞刑台。多年後再次遇見《黑貓》，頭皮發麻程度依舊不減當年，但已不再只是單純的黑貓

復仇記，而有了不同的領悟。我們總是不斷的在犯罪與後悔間掙扎，在善與惡間游走了。為

了掩飾罪行，不斷的自我欺騙，將自己的失控合理化，最終卻逃脫不了良心的譴責，黑貓不

過是男主角的良心，而黑貓的眼珠子則是照出人性最陰暗、醜陋不堪的照妖鏡。

愛倫坡被推崇為推理、恐怖、科幻小說的鼻祖，更同時具備詩人及評論家身份。在他的

散文詩《我發現了》中有這麼一句：「我可以花一個世紀來等待讀者……」。我思忖這句話的

含意，是愛倫坡對自己的作品信心滿滿，相信即使一世紀後仍不會被世人所遺忘？或者只要

你曾讀過愛倫坡的文字，你就永世擺脫不了愛倫坡？ 還是你終有一天會遇到愛倫坡? 不管

讀者如何去解讀這句話，可以肯定的是愛倫坡獨特的寫作風格對讀者的影響遠遠超過一世

紀。大師曾對自己的小說如此評價：「將滑稽提升成怪誕，將可怕發展到恐怖，將機智誇大

為嘲諷，將奇怪延伸至詭譎神秘。」愛倫坡彷佛是從恐怖世界來的幽冥使者，輕而易舉就能

將讀者推進人性最陰暗、冷冽的惡夢地窖裡，隨著詭譎陰鬱的恐懼火焰逐漸擴大，你無力掙

脫，只能在幽靈的訕笑聲中眼睜睜的看著恐懼淹沒自己，夢醒了，而你卻難以脫身。

《大師的身影》是美國推理作家協會為紀念愛倫坡200 歲冥誕所編選的小說與評論集，

書中除了精選大師最膾炙人口的短篇作品，包括《莫斯可漩渦沉溺記》、《一桶阿蒙蒂亞度酒》、

《黑貓》、《威廉．威爾森》、《瓶中稿》、《厄舍府的沒落》、《告密的心》、《大鴉》、《鐘》，中

間更穿插由當今推理小說界重量級作家執筆大師如何影響其日後的創作之路。透過這些專業

大師筆觸，感覺與愛倫坡大師的文字更加貼近，當我知道原來很多恐怖大師，包括史蒂芬．

金都曾被愛倫坡的文字嚇壞了，突然有種幸災樂禍的心態，不禁暗自竊笑了起來。愛倫坡大

師的功力果然了得，也不只我被嚇破膽嘛！得知多年前曾經讓我惡夢連連的始作俑者原來就

是愛倫坡大師，沒有恨的牙癢癢的，反而有一絲虛榮！嘿~原來我也曾讀過大師的作品喔！

而當年那個總是陷在恐怖迷霧裡走不出來的膽小女生，多年來在恐怖小說不斷的洗禮下，如

今的我具備足夠的勇氣可以從容的置身恐怖森林裡挑戰極限，雖然還是無法全身而退。但《大

師的身影》中收錄的26 篇精選已無法滿足我，我勢必得走進大師的恐怖文學城堡裡一窺所

有才會甘心！

你認識愛倫坡嗎？ 也許一開始你會跟我一樣，肯定的說「Yes!」，但看過《大師的身影》

你將會發現原來長久以來愛倫坡的身影悄然無聲的跟著你，而你卻不曾察覺。想了解這個如

影隨行的愛倫坡嗎？《大師的身影》是個不錯的選擇！

In the Shadow of the Master(英汉篇目对照)表一

In the Shadow of the Master(英汉篇目对照) 表二

胡根木子编