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卷首语

我一直想读某位作家的作品，这位作家就是阿加莎•克里斯蒂。

我自称侦探小说评论家，靠谈论侦探小说赚钱，看了数千册侦探小说，但当时只读过七部克里斯蒂的作品。

毫无疑问，克里斯蒂是全球最著名的侦探小说家。她被冠以“侦探小说女王”的称号，受到了众多读者的喜爱，且非仅限于资深侦探小说迷。正因为如此，克里斯蒂在日本取得了极为特殊的地位一已去世近四十年，却仍能在书店里买到她所有作品的日译本，数量达百本之多[image: ]。

然而，当时我只读过她的《罗杰疑案》《东方快车谋杀案》《波洛圣诞探案记》《阳光下的罪恶》《葬礼之后》《无人生还》《ABC谋杀案》，而且大多是在小学时读的，后来再没碰过。

为什么没再读呢？

原因很简单。我从小学开始迷上推理，此后的三十年间读过无数推理评论，曾与最厉害的读书人就侦探小说谈经论道，却从没见过诸如“克里斯蒂的作品如何如何有趣”之类的解说，也没遇到一个给我讲这些东西的人。

关于克里斯蒂的文章，或出自专家之手，或由业余人士写就，数量繁多。其中确实也有谈论“阿加莎·克里斯蒂作品如何有趣”的文章。但这些文章提及的作品过于局限，无非就是《罗杰疑案》《东方快车谋杀案》《阳光下的罪恶》《无人生还》《ABC谋杀案》这几部吧。百部作品里只提及五六本，仅此而已。至于其他九十五本的信息，几近于无。

克里斯蒂的侦探小说到底怎么样？好看吗？百部作品里哪些比较好看？怎么个好看法？我一直在追求这些问题的答案，然而都过了三十年了，还是没机会获得。

既然如此，我就只能自己读读看了一就是我写作这本阅读攻略的动机。在实施之际，我给自己立下了唯一的规则。



不把克里斯蒂的作品视为古典侦探小说，而是当成当下的新作来阅读和评论。

所以，本书首先面向的是这样一批读者：喜欢侦探小说，但只读过克里斯蒂的名作。我自认是用一双经历过现代侦探小说洗礼的眼睛阅读，中立地写下“克里斯蒂的作品如何有趣”。本书若能成为你挑战“阿加莎·克里斯蒂”这座高峰的辅助材料，我会感到无上的喜悦。

当然，如果本书还能为已阅者展示岀克里斯蒂作品的新魅力和新读法，那对我来说真是再荣幸不过的事了。

本书最初发表于“翻译侦探小说大奖辛迪加”[image: ]站点，从二00九年十月七日开始，一直连载到二0一三年四月十七日。不过在集结成书的过程中，我做了大幅度修改。

此外，与连载时相同，各书评的排列顺序依照的是现在的定本——早川书房之克里斯蒂文库的出版顺序。换言之，各书评是按我对克里斯蒂作品的阅读先后顺序排列的。

挑着读当然也可以，但从头看起的话，你也许能饶有兴趣地看到“阿加莎·克里斯蒂”这位作家的形象是如何在一个侦探小说读者的心中渐渐清晰起来的。

又及，本书书评不泄底，所以尚未阅读作品的各位，也请放心大胆地读。


    


  


 



	
◎此书写于二0一四年。这里的百部，是将阿加莎创作的爱情小说也算在内。​​​​​​​​​




	
◎原网站名为“翻訳大賞”这是一个博客性质的网站，“翻译侦探小说”指日本以外国家的侦探小说。​​​​​​​​​






 注记:



附于各作品标题之后的星数表示推荐度。

五星为满分，☆表示0.5分。

星数与推荐度的大致对应关系如下：

★★★★★	没读过是不可原谅的，赶紧跑步到书店买去！

★★★★	侦探小说史上的杰作。

★★★	读了没损失。

★★	喜欢克里斯蒂的话，不妨一读。

★	适合深爱克里斯蒂的你。

BOMB !	（从某种意义上说）很厉害！

为避免泄底，文中某些段落被涂黑了。另有一部分内容，在知道了作品的真相之后再看会觉得很有意思，我把这些内容都汇总在“卷末笔记”里了，请大家读完该作品后自行翻阅。


/ 第一部分 /
赫尔克里·波洛系列（长篇）


 

 01.《斯泰尔斯庄园奇案》

The Mysterious Affair at Styles

★★★★ 如瓷器一般精美、极简

【内容简介】

在战场上负伤后归国的黑斯廷斯，受友人之邀前往“斯泰尔斯庄园”逗留。然而，刚到不久，宅邸的主人埃米莉便中毒身亡。而埃米莉刚与小她二十岁、来历不明的男子阿尔弗雷德结婚。

是事故还是谋杀？离奇的死亡令整座宅子陷于风雨飘摇之中。这时，住在附近的一个比利时人出面调查此案，而他正是在比利时享有神探美誉的赫尔克里•波洛。

赫尔克里·波洛初次登场之作，阿加莎•克里斯蒂的第一部长篇小说。

之前我对“阿加莎·克里斯蒂侦探小说”[image: ]的形象有过笼统的想象，而本作并未辜负这一想象：以乡村庄园为舞台、聚集了从各方而来的客人们、凶杀案发生、氛围稍显古怪、充满异国情调的大侦探登场……

本作中没有过于激烈的情感和恶意，也没有强烈的悬念和惊天动地的诡计。也就是说，读起来令人感觉颇为宁静祥和。但是，完成度却惊人地高。

伏线埋设得大胆而又不着痕迹，作者依靠精致、复杂的手法，巧妙地隐藏了罪犯。由于“真凶候选人”和小谜团隔三岔五不断出现，使得缓慢推进的故事不致令读者感到无聊。最后在浪漫氛围中结束，给人留下明朗之感。实乃精良之作。

我这么写可能会让人觉得这本书中规中矩，没有特别的长处。但我认为，《斯泰尔斯庄园奇案》其实是一部划时代的杰作。

为什么说“划时代”？因为本作正是“本格推理”的雏形。

《斯泰尔斯庄园奇案》不存在丝毫不属于“本格推理”的杂质。彻底剔除杂质，最后留下的就是“本格推理”的“样式”，也就是这部 《斯泰尔斯庄园奇案》。

本作没有突出、夸张的部分，确实容易被视为中规中矩之作。然而，事实并非如此。这是一部具有实验性质的、激进的作品，说起来就像一件拥有极简之美的洁白瓷器。

本作发表于一九二0年。当时的侦探小说，包含很多我们现在所认为的不属于“本格推理”的混杂物，都喜欢将“诡异的谜团及破解”构成情节的核心一一点古今皆然，问题在于作者把什么样的故事 （血肉）覆盖在构架（骨骼）之上，即作者以什么样的故事为载体，把读者被开头的“谜团”所吸引的注意力推送至最后的“解谜”阶段。

阿加莎•克里斯蒂说她非常喜欢福尔摩斯系列，自己写侦探小说时也总是想到福尔摩斯。黑斯廷斯和波洛的关系确实是对福尔摩斯和华生的模仿，但是，《斯泰尔斯庄园奇案》可与福尔摩斯系列的长篇作品大不相同。

《血字的研究》《四签名》《恐怖谷》这三个长篇均由两部分构成——“追踪罪犯的第一部分”和“描述前因后果的第二部分”。第二部分已基本不是“侦探小说”，倒更像一部波澜壮阔的历史剧。总之，上述作品并非靠“凭借逻辑破解谜团”这样的故事来吸引我们读完整个长篇。另一部长篇，《巴斯克维尔的猎犬》，虽然没有采用“两部构成”的方式，但纵观整个故事，与其说它是“侦探小说”，还不如称之为怪奇冒险小说，核心是一头在荒野上散发着诡异光芒的魔犬。

在此之前的“名作”，比如加斯顿•勒鲁(Gaston Leroux)的 《黄色房间之谜》(Le mystere de la chambre jaune)(一九0八年) 情况如何呢？倒是有充满创意的诡计和与推理对抗之类的要素，但整体上仍属于“情感过于充沛的角色们忙进忙出”的通俗悬疑小说。至于更早的威尔基·柯林斯(Wilkie Collins)的《月亮宝石》(The Moonstone)(一八六八年)，无非就是一部格局宏大的传奇小说。

换言之，把当时的长篇本格侦探小说称为“冒险故事”或“怪奇故事”也并无不妥。此时“侦探小说”尚不存在，需将推理要素放到“不算侦探小说的其他故事”之中。其实从起源来看，侦探小说可谓怪奇小说的嫡子。所以，当时的侦探小说可能还拖曳着怪奇小说的脐带。

但是，这脐带在《斯泰尔斯庄园奇案》里看不到。这部作品不存在“其他故事”我所说的克里斯蒂孕育出了纯粹的长篇本格侦探小说，指的就是这个。

换句话说，《斯泰尔斯庄园奇案》是一部把编织推理过程本身作为故事的小说。作品中出现了多个谜团，并非只有开头展示的那个。开头的谜团经历了推理和线索收集，又转变成别的谜团，嫌疑人也通过讯问和交谈在不断地变化；此外，作者在看似平常的描写中埋下了伏笔和线索。通过这些手段，克里斯蒂创造了“本格侦探小说的故事”。本作给人的感觉宛如一件极简、洁白的瓷器，或许这就是本格侦探小说的故事的本质。

不久后，古典侦探小说在《斯泰尔斯庄园奇案》这一雏形的基础上进一步发展，进入到我们常说的“古典侦探小说的黄金时代”

顺带一提，F.W.克劳夫兹(Freeman Wills Crofts)的《桶子》 (The Cask)也发表于一九二。年。虽然其故事冗长累赘，亦具备惊悚风格的冒险要素，但其实也是一部由“纯粹的破案过程”构成的侦探小说。这就意味着，刑侦类侦探小说的形式也在同一年建立起来了。


    


  






	
◎  文中有大量“克里斯蒂侦探小说”这一说法，作者将其作为一个专有名词，表示“克里斯蒂风格的侦探小说”。​​​​​​​​​






 

02.《高尔夫球场命案》

The Murder on the Links

★★★☆ 彩色的娱乐推理

【内容简介】

赫赫有名的大侦探赫尔克里•波洛收到一封来自法国的委托信，信中自称即将大难临头，希望波洛能接受委托。

波洛与助手黑斯廷斯共同前往，但为时过晚，委托人已被刺杀。在未完工的高尔夫球场内，人们在挖了一半的坑洞里发现了他的尸体……

波洛系列的第二部长篇。在《斯泰尔斯庄园奇案》和本作之间, 克里斯蒂发表了第二部长篇《暗藏杀机》[image: ]。

光看内容简介，感觉本作似乎跟《斯泰尔斯庄园奇案》一样，是标准的老式侦探小说。但实际读一下，就会发现二者完全不同。《斯泰尔斯庄园奇案》犹如素雅的黑白电影，有着内敛的质感。相比之下, 本作华丽而多彩，文字干脆利落、有速度感，娱乐性亦随之陡增。

本作也采用了助手黑斯廷斯的视角，以第一人称进行叙述。这一点自然是承袭了克里斯蒂所敬爱的福尔摩斯系列，但黑斯廷斯的描述比华生更丰富多彩，体现出的个性也更明显。我特别想指出的一点是，黑斯廷斯明朗欢快的叙述口吻大大增加了《高尔夫球场命案》的魅力。他是一个乐天派的“普通人”，话语中隐隐透出幽默感。拜其所赐，谋杀型侦探小说这类“死亡与阴谋的故事”中包含的“毒素”被中和了。黑斯廷斯和波洛的互动也令人愉悦。波洛一边展开推理一边诱导黑斯廷斯接近真相，说着“很棒，没错，只差一点了”。他两眼放光的样子真是可爱极了。

本作还有一个特征，那就是每章都以“啊，糟糕，接下来会怎样？”之类的煽动式话语结尾，就像杰夫里•迪弗(Jeffery Deaver) 一样爱抖小机灵(褒义)。克里斯蒂作为娱乐小说家的技巧在这第三部作品中显露无遗。

也许叙事风格过于轻快使本作的“谜团”略显俗套，感觉作为侦探小说欠缺冲击力。但事实上，本作布了一个很大的局。

书中黑斯廷斯和波洛处处都会遇到小谜团。单独拿出来看，每个谜都比较平淡，但最后我们才知道，这些谜实为“巨大冰山的一角”。冰山的一角当然得一点一点地从“故事的水面”露头，而经由波洛的推理得以揭露的“冰山”则是一个庞然大物。

本作发表于一九二三年，大约在十年后，美国出版了某部史上名作。谈论古典侦探小说名作时，人们必会提到这部超级有名的作品。 《高尔夫球场命案》与这部名作的机关基本是按同一个点子设计的。

然而，《高尔夫球场命案》没有被那样提起过，其原因恐怕在于解谜时的效果营造比较失败——波洛揭露大冰山为时过早了。如果把解谜延至小说的高潮部分，冲击力会更强。当然，本作的高潮部分设有另一个意外点，只是冲击力远不如那个大布局。

最后我想补充一句：开头登场的“灰姑娘”非常可爱。即使以现代的眼光来看，这也是一个充满魅力的角色。在那个年代，她想必被归入了“野丫头”的行列。克里斯蒂描写这类泼辣女孩的形象着实生动。


    


  




	
◎  属于“汤米与塔彭丝”系列。 ​​​​​​​​​








 03.《罗杰疑案》

The Murder of Roger Ackroyd

★★★★☆马基雅维利主义式的欺骗[image: ]

【内容简介】

英国某乡村发生了一桩命案，富商罗杰遇害身亡。自案发以来，村里的谢泼德医生就一直待在现场，于是他详细记录下了命案始末。在调查过程中，迁来谢泼德家旁居住的一个奇怪的外国人开始插手本案。

他正是那位大侦探，赫尔克里·波洛。

史上名作《罗杰疑案》登场了。本作运用了推理史上最著名的诡计之一，想必很多人都已经知道了。

首先令人吃惊的是：这只是波洛系列的第三作，叙述者就变成黑斯廷斯以外的人了。克里斯蒂刚在《斯泰尔斯庄园奇案》中让波洛和黑斯廷斯第一次登场，在第二作《高尔夫球场命案》中确立了黑斯廷斯那幽默诙谐、惹人发笑的叙事口吻，就在第三作中轻易弃用，选用了另一个叙述者。

作家通常不会这么做。对读者来说，“系列作的设定”是安心感之源，怎么能在固定下来之前就丢弃了呢？况且，自福尔摩斯系列问世以来，“由大侦探的助手进行友善的叙述”就是雷打不动的模式。身为福尔摩斯的仰慕者，克里斯蒂理应熟知这一点。

当然，这一变化有其必然性。克里斯蒂为了自己的构想，毫不吝惜地舍弃了福尔摩斯系列开创的无敌模式。她就是这样一个作家。世人都说，克里斯蒂创作的是平稳、令人舒适的侦探小说，但我却想说：完全不对！她是推理作家中的魔鬼，欺骗领域的马基雅维利主义者！

如我上文所述，本作的核心诡计是侦探小说史上最著名、最大胆、最前卫的。事实上，在此之前已有作品使用过相同的诡计，但即便如此，也无损本作的价值。因为作者是在反复思考该如何有效利用该诡计的基础上，编织出了《罗杰疑案》这部小说的。

即使已读过本作，也可以再读一遍。有人会说“我知道诡计了，还是算了吧”，对此我想说：侦探小说的价值并不仅在诡计上，诡计的演绎方式更具非凡的作用——本书是体现这一点的最佳例子，值得再阅。重读一遍时，你必定会吃惊地发现，文中与“真相”有关的伏笔和线索比比皆是。

胆大包天。知道诡计后再读，虽说事不关己，但总会忍不住提心吊胆地想：不会被读者看穿吧？据说《罗杰疑案》出版时引发了一场“公平”还是“不公平”的争论。可我觉得，文中埋下了如此大胆的线索，哪儿还有争论的余地啊？

克里斯蒂是在对“读者与作者的公平竞赛”做了极为严谨的深思熟虑后写下本作的。因为《罗杰疑案》就是一场最纯粹的“读者和作者通过文字比试智慧的游戏”。

请读者诸君翻到本作的“第394页”[image: ]。说白了，该页的内容就是克里斯蒂留给我们的一张告示：到“364页” [image: ]为止是“问题篇”。

“问题篇”之后插入了约四十页的“幕间休息”，从“第402 页”[image: ]开始是“解谜篇”。

没错，“第394页”正是埃勒里•奎因(Ellery Queen)的“国名系列”中常见的“挑战读者”部分。这么说是因为解谜所需的全部线索已在前三百九十四页中给出。

但《罗杰疑案》中作为“解谜的文本”比奎因的国名系列做得更彻底。因为读者和赫尔克里•波洛获得的信息是百分之百一致的。

读完“第394页”的瞬间，读者就经克里斯蒂之手为自己披上了波洛的外衣，在物理层面上拉近了与《罗杰疑案》这部小说的距离。在读到“第394”页的刹那，《罗杰疑案》里的世界便侵入了你所在的现实世界。

得知本作“真相”的那一刻，读者当能意识到，手中这本名曰 《罗杰疑案》的书已变成另一样东西，与阅读前迥然不同。《罗杰疑案》 并非单纯讲述“罗杰谋杀案”之始末的作品，而是《罗杰疑案》这一小说世界中类似道具一样的东西。如果撕去“第365页”以后的部分, 那么本书就完全等同于波洛为推理案情而阅读的“谢泼德医生手记”。

说起来，克里斯蒂曾在《斯泰尔斯庄园奇案》和《高尔夫球场命案》中，把用作线索的纸条以图片方式插入文中。采取这种手法正

是为了把波洛和黑斯廷斯看到的信息原原本本、真真切切地展示在读者面前。将这一做法扩充至“对整个作品世界的呈现”后，便得到了 《罗杰疑案》这部小说。

所谓侦探小说，即“读者根据作者藏于文中的线索解开作者所设谜团”的小说。谜团也好，线索也好，都被写进书里，以文字的形式传递给了读者。换言之，侦探小说就是一沓纸，上面印着作者写就的、包含读者解谜所需数据的一连串文字。它们是“侦探小说这类书籍”的物质载体，克里斯蒂以此为基础创作出了《罗杰疑案》。这部小说向我们展示出，借纸上文字讲述的“故事”和凭口耳相传的“故事”之间竟有着如此关键性的不同。

这是一次了不起的模式转变。我甚至认为，没有这次转变就没有“新本格运动”以来的日本解谜侦探小说。


    


  


 





	
◎  马基雅维利(Machiavelli, 1469-1527)是意大利政治家和历史学家，以主张为达目的可以不择手段的观点而闻名于世，马基雅维利主义(machiavellianism)也因之成为权术和谋略的代名词。​​​​​​​​​




	
◎  本书中的页码均为早川书房“克里斯蒂文库版”的页码。这里对应新星出版社午夜文库版的“第221页二​​​​​​​​​




	
◎  对应午夜文库版的“第204页二​​​​​​​​​




	
◎对应午夜文库版的“第224页二 ​​​​​​​​​






 

04.《四魔头》

The Big Four

☆难以想象是同一位作家写的

【内容简介】

黑斯廷斯在阿根廷待了一年半后归国，拜访波洛。两人正沉浸在重逢的喜悦中时，一个濒临死亡的男人突然闯入。男人将“四魔头”组织的情况告知波洛，随即死去。四魔头，这是一个由神秘的中国人领导的国际犯罪组织，最高层有四人，全都来历不明一其中第四号人物是个手段毒辣的杀手。如此这般，波洛与庞大的犯罪组织展开了一场轰轰烈烈的对决。

这是赫尔克里•波洛系列的第四部长篇。克里斯蒂在《高尔夫球场命案》和《罗杰疑案》中突然转变了文风和叙述方式，本作延续了这种转变。开头黑斯廷斯的明快语调尚能给人带来安心感，但在波洛突然提起国际犯罪组织“四魔头”的一瞬间，故事的质感就变了。而且越往下读，“难以想象出自同一位作家之手”的感觉便越发强烈。

浅薄，粗糙。

总体而言，《四魔头》的结构是短篇集式的。其主干是波洛在欧洲各地遭遇“四魔头”暗中操纵的奇案，通过解决这些案子逼迫该组织现出全貌。换言之，贯穿长篇小说《四魔头》的故事主线与一些以“追踪神秘团体”为题材的、“面向孩子的冒险故事”差不多。

话虽如此，如果每个部分都能写成不错的短篇推理，倒也能让读者对贫瘠的故事睁一只眼闭一只眼，只可惜本作在推理方面也是毫无看点。诡计简直不好意思称之为“诡计”，全文充斥“第四号人物手段高明！ 四魔头是一群甚至能征服整个世界的厉害人物！ ”之类的话，极度缺乏说服力。

根据译后记得知，本作发表于一九二七年，当时克里斯蒂正饱受丈夫不忠与离婚风波之苦（著名的失踪事件也发生在这期间），在出版社的催促下方才完成。据说是把发表在杂志上的短篇直接串成了一个长篇（还有人说里面的一部分内容不是克里斯蒂写的）。

原来如此。情况说明都靠人物对话，几乎没有描写成分，因此也缺少对心理的刻画，唯有一桩桩走过场式的案子，一味追求快节奏地推进情节一不过考虑到上述内情，我也就能理解本作的这些缺点了。

但即便如此，我还是无法理解“四魔头”组织为何被刻画得如此肤浅。可以这么说，正因为“构造惊险故事”的基础是这样的，才使本作成了“经不起成年读者赏鉴”的小说。

克里斯蒂似乎很喜欢惊险小说，《斯泰尔斯庄园奇案》之后创作的第二部长篇《暗藏杀机》就属于惊险小说。而且，那段时间她差不多是在交替创作波洛系列的解谜小说和非系列的惊险小说。顺带一提, 日本不存在与“惊险小说”（thriller） 一词完全对应的侦探小说用语, 硬要找一个与之对应的小说门类，那就是“冒险小说或谋略小说”外加一部分“悬疑小说”吧。“thrill”这个词含有“畅快的兴奋感”“某种积极意义上的战栗感”等意味。

话说，在克里斯蒂发表本作的二十世纪二十年代，旧式惊险小说仍一息尚存。常有人把老式“间谍惊险小说”(spy thriller)称作“披风和短剑”(cloak and dagger)。这也许意味着，当时的间谍身上还留有“裹着披风、手持短剑”这一古代及近代传奇人物形象的残影。简言之，当时的惊险小说不过是加入了“间谍和犯罪”这些现代概念的、类似于“佐罗”或“红花侠”的传奇冒险故事。

在惊险小说中加入现实主义，进化成更为严肃的小说是在《四魔头》之后。翌年，也就是一九二八年，英国出版了萨默塞特•毛姆 (William Somerset Maugham)的短篇间谍小说集《英国间谍阿申登》(Ashendentor the British Agent) o因此我们也可以说《四魔头》创作于浪漫惊险小说的黄昏期。

不久后，冷战时期到来，惊险小说得到了进一步的发展和深化。而包括我在内的现代读者，早已读过这些经历了发展与深化的惊险小说，这对《四魔头》来说是致命的。二十一世纪的我们读过现实且严肃的惊险小说名作(包括冒险小说、间谍小说和国际政治小说)，所以在我们看来，《四魔头》显得过于稚拙，不值一阅。进入冷战时期后，世间涌现出大量惊险小说名作。比如迪克·弗朗西斯的《迪克•弗朗西斯的血统》(Dick Francis's Bloodline) [image: ]、约翰•勒卡雷(John le CarrE)的《柏林谍影》(The Spy Who Came In from the Cold)、罗伯特•陆德伦(Robert Ludlum)的《伯恩的身份》(The Bourne Identity)、克雷格•托马斯(Craig Thomas)的《熊的眼泪》(The Bear's Tears),等等。与这些作品相比，《四魔头》在任何方面都毫

无胜算。

另外，诺克斯在“侦探小说十诫”中设置了“故事里不准出现中国人”这一条。[image: ]读过《四魔头》后，我们当能理解他为什么会设下如此奇妙的一诫。因为在本作中我们可以清楚地看到，“中国人”在当时那个时代是怎样的一种文学小道具。“百闻但从未一见，似乎是非常厉害的一群外国人”，这就是当时英美文学作品中刻板的中国人的形像。草率地在故事中加入这项道具，结果就酿成了《四魔头》这样的大惨案。(现今欧美所谓“忍者”是不是也差不多是这样的呢？)

除非你是娱乐小说研究者，否则没必要读《四魔头》。不光质量低下，更因为这部小说已过消费保质期，再无挽回的余地。


    


  





	
◎  迪克•弗朗西斯(Dick Francis, 1920-2010)是美国著名犯罪小说作家，作品多与赛马有关。他的儿子费列克斯·弗朗西斯(Felix Francis)是他的经纪人，并且与他合作完成四部小说。迪克死后，费列克斯又出版了几部小说，且都把父亲的名字加到了书名里，这里提到的这本就是这种情况。​​​​​​​​​




	
◎  资深编辑、作家罗纳德诺克斯(Ronald A. Knox)于一九二八年定下侦探小说的创作原则，称为“侦探小说十诫”，在古典推理的黄金时代被奉为圭臬​​​​​​​​​






 

05.《蓝色列车之谜》

The Mystery of the Blue Train

★★★大饭店模式的侦探小说

【内容简介】

从伦敦开往巴黎的“蓝色特快”列车在行驶途中，一名乘客被残忍杀害。死者是富豪之女，同时有着不祥历史的宝石失窃。被害者的丈夫涉嫌被捕，但他坚决不肯认罪。从名流到恶棍，蓝色特快上三教九流汇集，竟还出现了大侦探赫尔克里•波洛的身影……

叙述者黑斯廷斯再度消失。换言之，本作是第一部用第三人称来描述波洛如何大显身手的长篇小说。

克里斯蒂极为巧妙地运用了“第三人称叙述”的特性，在文中推出多个人物，一边纯熟地转换视角一边推进情节。行文着实流畅，令人心情舒畅。小说开头，各种人物各怀目的登上蓝色特快之前的一系列片段，让我想起了《火烧摩天楼》(The Towering Infemo)等“大饭店模式”的电影，令人眼前一亮。“大饭店模式”这个词源于电影 《大饭店》(Grand Hotel),但该电影拍摄于一九三二年，本作则比它还早四年。克里斯蒂并非借用“大饭店模式”，而是凭借天才的创作技能，独立完成了这一壮举。

干脆利落的叙事风格给本作带来了速度感。从娱乐性的角度来说，也比《高尔夫球场命案》更胜一筹。

至于推理方面，采用的是“某个虚假事实”影响了整体，从而制造出大谜团的手法。由误解编织而成的挂毯，掩盖了真相，蒙蔽了读者的眼睛。但只要抽去这根关键的、名曰“虚假事实”的线，挂毯便会支离破碎，让真相暴露在你的眼前。

这个手法若成功奏效，就能像吉尔•麦高恩(Jill McGown)的 《假马》(Stalking Horse) 一样，令读者享受到整个故事世界赫然翻转的美妙快感。但遗憾的是，《蓝色列车之谜》没有那么戏剧化。由于小说中有太多华丽的装饰(有许多人情故事和异国情调)，导致这个“优雅的翻转结构”被埋没了。

话虽如此，本作仍具有足够的意外性，无疑是一本内容丰富的娱乐读物。不过还是有一个无法忽略的瑕疵，那就是“国际政治”要素。本作中的该要素与《四魔头》里的一样陈旧、廉价。明明是美味的小酒馆式餐点，却搭配了昭和时代那种难吃的那不勒斯实心面，给人一种不伦不类感。

这个国际政治要素在本作中是杀人案的起因。说起来，二战前的解谜侦探小说中，“动机”只是命案发生的一个“借口”。因为不发生杀人案，“解谜”便无从说起。但毫无理由地发生杀人案，故事本身又无法成立，因此需要设置动机作为命案发生的“借口”一对解谜侦探小说来说，“动机”的重要性不过如此。所以，“动机”是什么都行, 也正因如此，克里斯蒂才会轻易地将国际政治设为动机吧。其实本作不必古怪地朝惊险小说暗送秋波，遗产继承或恋爱纠葛之类的动机也完全站得住脚。

不过，前文提到的优点一通过切换视角来驾驭故事的笔法，或

许也借鉴自惊险小说。传统解谜侦探小说的叙事风格较为宁静平和，本作则异常生动鲜明，两者界线分明。

本作的失败之处在于，不光叙事风格，连“道具准备”方面也借鉴了惊险小说。这种手法因岁月流逝而逐渐风化了。


 

06.《悬崖山庄奇案》

Peril on End House

★★★☆ 犹如一碗素汤面

【内容简介】

波洛与黑斯廷斯一起在海边享受假期，遇见了“悬崖山庄”的年轻女主人尼克。尼克讲述了自己连续三次死里逃生的经历。两人挂念尼克的安危，遂拜访她家，开始探查复杂的人际关系。就在这时，一个披着尼克围巾的女人被杀害了！

黑斯廷斯回归！

文中黑斯廷斯对缺席了《罗杰疑案》和《蓝色列车之谜》表示懊恼，因此可以认为本作中的案件发生在《罗杰疑案》和《蓝色列车之谜》之后。

在适当的地方表现出惊慌失措或义愤填膺——黑斯廷斯这种讨人喜欢的叙述方式在波洛系列的第二部长篇《高尔夫球场命案》中便已确立，而波洛的形象也在这第六作中完全树立了起来。波洛不断为我们贡献逗乐的言行，甚至让人觉得他是在“戏仿自我”，表演“人们所期待的”大侦探波洛这一角色。

然而，这位赫尔克里•波洛却总在“大侦探事典”之类的书里被千篇一律地贴上“骄傲自大、令人不快”的评价，实在让人难以理解。本作中的波洛岂止不讨厌，还很可爱呢！这多少与围绕海外古典侦探小说的评论在昭和三十年代便已停滞有关。多萝西• L.塞耶斯 (Dorothy Leigh Sayers)的《九个裁缝》(The Nine Tailors)被说成是恐怖的哥特式小说；约瑟芬•铁伊(Josephine Tey)的《时间的女儿》(The Daughter of Time)中的有趣配角被无视。过去介绍侦探小说的文章均缺乏幽默感，对波洛的评价亦如此，完全没有提取出他的可爱之处。

且说《悬崖山庄奇案》[image: ]这个书名，确实会让人联想到日本人所喜爱的、阴森诡异的“馆系列”本格侦探小说。书中也确实有一个姑娘颤抖着说“这是一幢邪气很重的古屋”。但事实上，宅邸本身的存在感十分稀薄，也无亡魂或怨灵出没。而且出入自由，不存在“暴风雪山庄式”的紧张感。我们不应抱着对“馆系列”式作品的期待而阅读，因为本书是一部味道醇厚、读后愉悦的佳作。

适度的心悸加上惬意的沉闷一《悬崖山庄奇案》就是这样一部小说。克里斯蒂一边悠然自得地推进故事，一边将读者的目光调离引发难解之谜的源泉一某个虚假事实。

读着读着，我突然明白了：对啊，原来是这样啊！这不正是作家克里斯蒂的精髓所在吗？对解谜侦探小说的评价往往固定在关注“诡计”和“逻辑”，但《悬崖山庄奇案》在这两方面毫无特别之处。从这层意义而言，这是一部毫无特别之处的侦探小说。

然而，本作的“真相”却给我带来了畅快的意外感。克里斯蒂真是高明!让我觉得高明的地方，并不在于可作为诡计或逻辑抽取出来

的、所谓“推理部分”，而是蕴藏在环绕着“推理部分”的叙述里。我总觉得，克里斯蒂更多的是在“故事和叙述”领域玩弄杂耍般的技巧。这一定是某个关键，我想把揭开它的真面目作为今后的课题。

总之，眼下我想说的是：《悬崖山庄奇案》是克里斯蒂第一部流水线上的作品，它均衡地融合了黑斯廷斯已定的叙述风格、令人放心的推理手法，以及波洛那像极了“波洛”的言行举止。正因如此，阅读本作时，我们能充分品尝到克里斯蒂原汁原味的魅力，其美味程度好似一碗不借助浇头取胜的素汤面。


    


  




	
◎  《悬崖山庄奇案》的日文翻译版书名为《邪悪家》(邪恶之家)，显得更为阴森，所以有了作者下文的论述。​​​​​​​​​






 

07.《人性记录》

Lord Edgware Dies

★★★★其实是一部扎实的纯侦探小说

【内容简介】

美丽奔放的女演员简•威尔金森千方百计地想摆脱丈夫埃奇韦尔男爵，但男爵拒不接受。于是，简向波洛发出奇妙的请求，希望他说服男爵同意离婚。波洛与男爵见面后不久，男爵即遭杀害。用人声称案发时简就在男爵家中，然而同一时刻有人在另一幢宅邸的晚餐会上见到了简……

正如内容简介所揭示的，本作以“一个人同时在两地出现”这个极其不可思议的谜团拉开了帷幕，即所谓“最强大的不可能犯罪”，但阅读时我并没有这样的感觉。

为什么呢？因为从开头一路读到谜团出现，大多数读者都能猜到诡计一不就是那个啥吗？所以，本应强大的谜团却并没让人感到刺激，读者会下意识地抱着“看看我推理得对不对”的心情，读完后面的故事。

然而……

此处正是克里斯蒂最为精妙的地方。就在抱着上述想法的时候, 我们已然被克里斯蒂玩弄于股掌之间了。

知道真相后再重读本作，你会发现这个叙述极为流畅的轻松故事完全是一件工于心计的“欺骗道具”，只为玩弄读者。阅读本作的过程中我们只觉得“故事很有味道，读之令人愉悦”，但这其实是一部扎实的纯侦探小说一故事的推进也好，人物塑造也好，精短的台词也好, 都是为误导读者而有意设下的机关。

在阅读“寻找凶手型侦探小说”时，读者是怎样看待嫌疑人的？ 会在何时怀疑哪个嫌疑人？这些克里斯蒂全都预见到了，并在此基础上将计就计，把读者的注意力诱至错误的方向。这时，乍一看只是装饰“推理骨架”的“故事血肉”成了克里斯蒂手中的道具，她在其中埋下了陷阱。

而这不正是克里斯蒂的风格吗？

本作之前的波洛系列作品，每一部的结构和手法都不同。但从本作开始，克里斯蒂第一次沿用了前作（《悬崖山庄奇案》）的叙事风格、气氛和故事构架。本作既没有《高尔夫球场命案》或《蓝色列车之谜》的华丽感，也不依靠《罗杰疑案》那样的“远程武器”，更不具备《斯泰尔斯庄园奇案》冰冷的极简之美。本作的笔法与《悬崖山庄奇案》如出一辙，以黑斯廷斯的轻快幽默作为整体基调。想必克里斯蒂在创作《悬崖山庄奇案》时，已把握住了“波洛系列”的基本形态。《人性记录》就是这样一部流水线上的作品，它如实地反映了克里斯蒂的才能。

或许我们可以说，至此，波洛系列呈现出了固定的形态。以《悬崖山庄奇案》和《人性记录》为里程碑，“大侦探波洛”这一习语终于被确立起来。我认为克里斯蒂本人也意识到了这一点。《悬崖山庄奇案》和《人性记录》里出现了某个相同的点子即为明证。

从这两部作品开始，赫尔克里·波洛在作者、读者和书中人物的心目中都已是无可动摇的神探。


 

08.《东方快车谋杀案》

Murder on the Orient Express

★★★★疾走的黑箱

【内容简介】

载满上流人士、从中东开往法国的东方快车因大雪不得不中途停车。当晚，一名乘客身中数刀而亡。坐上同一班车的大侦探波洛精力充沛地逐一询问乘客，然而每个人都拥有不在场证明……

史上名作《东方快车谋杀案》登场了。讨论这部超级有名的作品，到处潜藏着泄底的危险，堪与《罗杰疑案》比肩，所以还没读过的人还是赶紧去读一下为好。

话虽如此，但即使事先知道了“那个诡计”，这本书也经得起一读再读。因为知道真相后再读，你会吃惊地发现本作从开头起就接连不断地埋下了与真相直接相关的大胆伏线和暗示。你能体会到克里斯蒂是一个多么胆大包天的作家。

我在《人性记录》的评论里说过，克里斯蒂作品的乐趣和厉害之处在于覆盖在“推理骨架”之上的“故事血肉”。其中不光具有丰富多彩的娱乐性，还设下了巧妙的“陷阱”。按一般解谜侦探小说的判断基准来看，《悬崖山庄奇案》和《人性记录》颇为质朴，但当你阅读时, 你会清楚地看到作为装饰的“血肉”中布满了神经纤维一般的伏线和误导。而克里斯蒂就是一个此项技能超强的作家。

我一直有这个想法，而本作在这方面有独特的表现。故事几乎不含“娱乐性”，只有“发生谋杀案”“询问嫌疑人”“破案”，情节甚至有些乏味，只为串联起上述三项内容。

小说中段部分全是对乘客，即嫌疑人的讯问。许多解谜侦探小说都采用这样的结构，但克里斯蒂此前从未做过如此“没有技术含量的事”。她会在文中加入波洛和黑斯廷斯的游记（比如《高尔夫球场命案》《悬崖山庄奇案》）或登场人物的经历（比如《蓝色列车之谜》）之类的“故事”。然而，本作却不同。当然，克里斯蒂毕竟是小说能手, 她把讯问场面控制在合适的篇幅内，将各位被讯问者的个性刻画得十分鲜明，并在每章末尾制造出“欲知后事如何且听下回分解”的效果, 所以本作不像大量解谜侦探小说那样，无聊得味同嚼蜡。但是此前克里斯蒂从未写过这种“干瘦”的小说，这也是千真万确的事实。

削尽赘肉导致作品整体的尺寸变小，味道也淡了，故事的推进速度则相应加快。读者还在发愣之际，故事已直接突入佳境。于是，如你所知，人生只此一回的大招一头向你撞来。

换言之，情况是这样的：本作是在布下充足线索的基础上拿出大招，这样设计就像走钢丝一样危险。知道真相后再读这部作品，恐怕你也会认可这一点。情节的展开过程中危机四伏，读者只需从“普通的逻辑之路”踏出半步，就会发现真相近在咫尺。

所以，克里斯蒂才要加快故事的“推进速度”吧，用速度让读者目眩，不给读者喘息冷静下来的机会。

对“东方快车”这个充满魅力的舞台也是如此处理的。连接中东与欧洲的豪华列车，克里斯蒂利用了这个满载华美之气的道具，故事却未散发出异国的芬芳和旅情的浪漫。克里斯蒂常去中东，也在《蓝色列车之谜》中欢快地描绘过豪奢的铁道旅行，不可能写不出来。她只是不写罢了。

克里斯蒂只让东方快车承担了“封锁登场人物和被害者尸体的场所”这一职能。对克里斯蒂来说，重要的是那个大招。因此，异国情调也好，醇厚的故事也罢，她都放弃了，难道不是吗？在《罗杰疑案》里，克里斯蒂为了充分利用那个点子，断然抛弃了充满魅力的叙述者——黑斯廷斯。从本作中我也感受到了“马基雅维利主义式的欺骗”。

另外，本作的“破案过程”也与通常的解谜侦探小说不同。

我认为，侦探小说是一种通过把充满“矛盾、异常和谜团”的“故事A”转述为可以合理解释的“故事A1”，从而使世界恢复秩序的小说。然而，本作中合理的“故事A1”即真相，也不能使世界恢复秩序，反而制造出了新的不合理。于是，波洛为挽回世界的秩序，向我们展示了 “故事A2”。只有乘坐东方快车的人们才知道真相；对其他的大多数人来说，真相是东方快车上传出的“名曰真相的故事”。

东方快车像是一个被雪封闭的黑箱，推理在其内部展开，又向外输出了 “真相”莫非只有我一个人从中看到了与“薛定谭的猫箱”的相似之处？ “真相”与“解谜”，“事实”与“故事”，克里斯蒂仅将侦探、命案和相关人员封闭在现场内，就向我们展示了两者是可以背离的。

不过，本作取材自真实案件，也许克里斯蒂只是出于义愤，才写了这样一个正义故事。但是我却从中嗅出了激进式本格侦探小说诞生的前兆一某种与京极夏彦的作品，比如《姑获岛之夏》（姑獲鳥の夏）、《魍魉之匣》（魍魉の匣）等，以及与《匣中失乐》（匣の中の失樂）（竹本健治著）等自我引用式的超侦探小说[image: ]共通的东西。《东方快车谋杀案》中隐藏着这种可能性。

这是一部尖端的实验之作。


    


  




	
◎  原文为“meta mystery",从“meta fiction" 一词引申而来。“meta fiction"通常被译为元小说或超小说，是指关于小说的小说、对小说这一体裁自身进行处理的小说。​​​​​​​​​






 

09.《三幕悲剧》

Three Act Tragedy

★★★★一切都是故意为之

【内容简介】

在已告别舞台的演员卡特赖特举办的晚会上，一位牧师喝下一杯酒后昏倒，就此身亡，但被定为非刑事案件。不料，在之后的另一场晚会上，某医师也在同样的情况下死去，这次则被判为毒杀。这莫非是同一个凶手犯下的罪行？卡特赖特与戏剧赞助人萨特思韦特，以及爱慕卡特赖特的蛋蛋小姐一起追查此谜案……

本作可称为另类之作。因为赫尔克里•波洛在本作中完全是一个配角，拉动故事的是三位业余侦探，视角人物自然也是这个业余侦探团。他们为调查而四处奔波成了故事的主线。然后是——

非常非常无聊。我一边读一边怀疑这真是克里斯蒂写的吗？我在 《四魔头》的书评里也说过同样的话，但二者无聊的性质不同。本作真的是纯粹的无聊，简直让我觉得是不是有什么地方发生了根本性的错误。

克里斯蒂明明擅长描写欢快的、多姿多彩的人物（参见《蓝色列车之谜》），本作中的人物塑造却单薄得厉害，舞台和故事都是静止的，笔墨几乎都花在侦探与嫌疑人或相关人员的讯问和对话上。而这些讯问也跟《东方快车谋杀案》里的完全不同，只是清汤寡水的交谈。

没有紧张感，也缺少幽默，中立得异乎寻常的第三人称叙述口吻也颇单调乏味。我觉得这不光是因为黑斯廷斯没有登场，也不能只归咎于波洛没有站在舞台的中心。想一想《罗杰疑案》就明白了。波洛在那部作品里也充当了配角，扮演业余侦探的村医才是叙述者，但此人物独特的性格为叙事带来了张力。

克里斯蒂作为此中高手，叙述口吻和故事节奏或有不同，但给小说增加合适的紧张感、悬疑性或某种性感色彩，还不是信手拈来的事吗？然而，她连三个业余侦探的心理活动都没怎么写，人物形象自然立不起来。读者看所有的一切都像隔着一层薄纸。

至于推理方面的表现，也有待商榷。解谜侦探小说通常会在“中盘”部分针对各个要点对“之前得到的信息”进行整理，做出“当前的推理”，从而给读者带来小小的满足感。但本作连这个都没有。最初的“推断”几乎一直没变，即使获取了新的证词，也不见谜团即将解开的迹象。结果，其中一位业余侦探竟公然说出“坦白说吧，我们真的有进展吗”这样的话。

总之，这部作品枯燥、单薄、缺乏生气……看到这里，想必读过 《三幕悲剧》的朋友已经在偷笑了。

为什么呢？

因为到了最后一章，在波洛讲述真相时，上述缺点尽数翻转，化为了优点！

知道真相后，我觉得自己被结结实实地摆了一道。我大概从未因被推理小说欺骗而如此懊恼过。在觉得“乏味”的瞬间我已然坠入散中；在傲慢地解说“克里斯蒂写了一部劣等作啊”的一刻我已经一败涂地。

一切都是克里斯蒂故意为之的！

一切都是必要的。直到最后的最后我们才知道，围绕着本作的所有事物——从书名到结构一都具备意义，都是为“某个点子”而精心构筑的。我还想指出一点：我在《蓝色列车之谜》的评论中提到, 那个时代的本格侦探小说，“动机”本质上与推理部分无缘，但在本作中，“动机”却是解谜的关键，巧妙地发挥了效用。

总而言之，我从没想到去瞧一眼“乏味”的另一侧，这是我的错。而象征着这一点的恐怕就是波洛在“第375页”第三行所说的那句话。没错，就是这样。

什么样的故事会给读者带去什么样的印象，它们将如何为“陷阱”效劳，克里斯蒂对此烂熟于胸，并在这一基础上编织出了本作。也许可以这么说，从某种意义上而言，这部《三幕悲剧》是比《罗杰疑案》 规模更为宏大、设计更为精巧的作品。

虽有如上感慨，但本作的“乏味度”还是稍稍过头了，我甚至觉得这莫非是克里斯蒂的失误？比如，我认为把性情温和的萨特思韦特先生立为第一人称叙述者是个好法子……不过，本作的构想得以完成, 可以说靠的就是“读者”将“三位业余侦探”视为观察者……这也是让人苦恼的地方。

总之，我认为《三幕悲剧》无疑是一部展现了“克里斯蒂特质”的作品。这是我直观的感受。坦率地讲，我认为这是一部失败的作品，但这失败是一次野心勃勃的实验得到的结果。

我相信，本作中展现出的“克里斯蒂特质”一定会以别的形式再次呈现。


 

10.《云中命案》

Death in the Clouds

★★★光有干净是不够的

【内容简介】

一位老妇人死在从巴黎飞往伦敦的客机中。就在命案发生之前，有乘客目睹一只黄蜂飞进机舱内，遂判定妇人死于蜂蛍引发的休克，但同机的大侦探波洛对此见解持怀疑态度……

继以列车为舞台的《蓝色列车之谜》和《东方快车谋杀案》之后，克里斯蒂又创作了一部以当时最先进的交通工具一客机为舞台的谋杀剧。

本作给人的总体印象是一本实打实的侦探小说。案发现场为密闭空间，因此是密室杀人。凶手是机内为数不多的乘员中的一个，凶器也理应被藏在现场的某处。命案在有限的时间与空间内上演，书中展示了到谋杀发生为止的所有剧情，所以从乘客登机到发现尸体的描写中自然包含实施犯罪的全过程。因此，读者回头一边重读这段文本一边推理的游戏性也得到了保障。而最终揭晓的真相中包含某个直击读者盲点的诡计，犀利程度也不低。

话虽如此，但仍有美中不足之处。

不，应该说正因为如此才显得美中不足吧。

也就是由于情节简单，克里斯蒂式的“故事”所特有的光彩和隐藏其中的“陷阱”部分所拥有的妙趣，都没能得到完美的体现。

至此克里斯蒂已创作出各式各样包含杀人案的复杂“戏剧”。然而确切地说，本作就只是一本“实打实的推理小说”，没能让读者感觉到戏剧的丰饶。小说后半部分发生的第二桩案子即为绝好的例证，安排这个案子只是为了支持凶手的动机，只是情节上需要，就有如民宅的增建部分，结构十分粗糙。

不过，有趣还是有趣的。

将早已不新鲜的古典诡计加以“现代化”改造，技巧潇洒自如，大胆提供线索的公平性值得称道，深谋远虑的作案流程亦十分缜密。添加了浪漫元素，令故事变得色彩丰富；对毫无吸引力的男性形象的塑造也很出色。克里斯蒂擅长的“利用女性实施犯罪，然后便将其抛弃”的手法，使人不由得感叹作者“心眼好坏”

话虽如此……但缺少独创性。

没错，就是这样。《云中命案》之所以成了“一本实打实的侦探小说”，全拜“答题游戏”的结构所赐。即在开头提出“问题”，最后揭穿“诡计”解决“问题”。干干净净地套用了“常见的解谜侦探小说”的框架，无丝毫越界之处。

作品质量确实不错，但在本作发表之后，这种程度的解谜侦探小说大量出版，数量多得惊人。只要有诡计就行？否。不够优秀的诡计是无法留存下来的。

本作可谓切斯特顿(Gilbert Keith Chesterton)的某著名短篇的变种，但如今我们是要把克里斯蒂的作品放到“侦探小说史”这一时间长河里来进行评判，唯一需要的正是切斯特顿那样的原创性。恐怕这也是此类仅依赖于“独创性诡计”的侦探小说的脆弱之处。

要问是什么让本作流传至今，恐怕就是故事发生的舞台是飞机这一当时最高端的交通工具吧，本作中的犯罪计划唯有在此空间内才能得以实施。(主诡计如此，关于黄蜂的部分更是只有在高密闭性的飞机上才能成立。)

再有就是克里斯蒂的名头。

仅看作品质量的话，严格来说，也就是约翰•罗德(John Rhode) 的水平吧。


 

11.《ABC谋杀案》

The ABC Murders

★★★★☆马不停蹄的解谜悬疑剧

【内容简介】

赫尔克里·波洛收到了一封貌似犯罪预告的信，落款“ABC”。如预告所言，在安德沃尔，一个姓与名均以A打头的女性被杀；第二封信到来后，贝克斯希尔又有一位姓与名均以B打头的女人遇害。每处命案现场都留下了一本《ABC列车时刻表》。接着，第三封信……

这又是一部名作，运用了某个被多次使用和借鉴的超级著名的诡计，而且颇具趣味性。

在《蓝色列车之谜》的评论里，我曾提到作品中上演了一出多视角呈现的现代娱乐剧，而《ABC谋杀案》具备速度感和紧迫感，与阅读一部顶级现代侦探小说的感觉分毫不差。

“克里斯蒂文库版”中收录了法月纶太郎的精彩解说，文中称本作为心理悬疑小说的鼻祖。依我个人的看法，《ABC谋杀案》之所以与现代悬疑小说一脉相通，不光是因为它的构架和点子，还要拜叙述口吻和叙述方式所赐。卷首，早在命案发生之前，字里行间便洋溢着极为紧张的不祥气息，而这就与叙述手法有关。

《ABC谋杀案》把黑斯廷斯立为叙述者（他再次从南美回到久违的英国），但黑斯廷斯特有的春风般的语调仅在开头部分展现。很快，波洛就给黑斯廷斯看了罪犯“ABC”寄来的信，于是往常那带着点游戏性的从容便从后者的语调中销声匿迹了。

自此，为阻止预告中的谋杀，黑斯廷斯与波洛和警察一起奔波。由于他的意识十分紧张，第一人称叙述的节奏自然也跟着紧凑。本作中的悬疑气氛的首要来源就在于黑斯廷斯的精神状态，即叙述本身。

说到这种充满紧张感的作品，还得说那部《东方快车谋杀案》，但本作的旨趣与之不同。在《东方快车谋杀案》中，作者将“侦探小说的构架”（其作为“情节推进器”是无与伦比的）以外的内容削减到最低限度，对整体进行瘦身后给读者带来紧张感，而《ABC谋杀案》是故事（叙述）本身就处于紧张状态。

另外，本作中多处插入“由黑斯廷斯以外的视角写成的章节”这些章节在各个紧要关头提升了故事的推进速度。

我们似乎可以把本作从布局阶段开始便随处可见的以亚历山大·波拿巴•卡斯特（名字首字母为“ABC”）为视角写就的一系列插曲，称为现代侦探小说中常见的某样式的鼻祖一一在主人公的叙述缝隙中插入由变态杀手的视角看到的片段，比如劳伦斯•布洛克 （Lawrence Blocks）的《死亡的渴望》（Hope to Die）。后半部分则更进了一步，作者以极短的篇幅、用折叠包夹的方式将“波洛与黑斯廷斯二人组”以外的众人的行动陆续插入书中，简直让人有这是好莱坞制作的娱乐大片的感觉。《蓝色列车之谜》也是靠多个视角的切换推动情节的，但本作在这方面的技巧轻易地超越了它。

发生“C之命案”后，围绕着“D之谋杀”的场面描写尤其鲜活, 其中以强烈的悬念所制造出的紧张感，即使在二十一世纪的今天看, 也足以获得赞许。

如果说解谜侦探小说就是描写如何为“已发生之事”编出新解释的小说，“已发生之事=案件=谜团”，属于已经过去了的不能改变的事实，那么整个推理故事便成了事后对此进行的静态分析。所以“安乐椅侦探”才能成立，而且也正是此类作品被称为本格侦探小说的纯粹形态的原因。

然而，在《ABC谋杀案》里，新的命案接二连三地发生，导致“已发生之事”，也就是“应当解决的案子”在不断变化。侦探们再也无法稳坐安乐椅，他们必须四处奔波，阻止罪案的发生。也就是说，侦探们不得不一边在现场实地获取新信息，一边修订推理。不妨回想一下杰夫里•迪弗的《人骨拼图》(The Bone Collector),《ABC谋杀案》的写法和它是一样的。

波洛在奔走，黑斯廷斯在奔走，黑斯廷斯的叙述在奔走，所以参与其中的读者也在奔走。书中的大众也和媒体一起奔走，与书中大众处在同一立场，但隔岸观火的我们也被载入其中，奔跑了起来(若写得再过激一点的话，就会成为十三年后埃勒里•奎因创作的《九尾怪猫》,焦躁感发展为恐慌)。

那个著名诡计的创意及处理，在侦探小说史上自然是精彩绝伦的。但是，我们也不应忽视，从开头到行将破案之前，“叙述的引擎”都在以无可比拟的气势牵引着故事的发展。假如《ABC谋杀案》发表于二十一世纪的现在，那它应该不会被贴上“古典推理”的标签，倒有可能被评为“古典推理层面亦有令人震惊的设计的紧张刺激的悬疑小说”。换言之，本作当与先前提到的迪弗，以及迈克尔•康奈利(Michael Connelly),李·查德(Lee Child)、杰克•凯莱(Jack Kerley)等人的作品放在一起阅读。喜欢《ABC谋杀案》的读者，应该也能从迪弗、康奈利、査德和凯莱的作品中获得乐趣。

“解谜侦探小说”得以成立，靠的并不是小配件或表面的故事形式，更不是贴在腰封或内容简介里的标签。


 

12.《古墓之谜》

Murder in Mesopotamia

★★★为了浪漫的回忆

【内容简介】

考古学家莱德纳博士率领考古队外出作业，同行的博士夫人路易丝精神和身体状态均不佳，遂请来护士艾米照顾她。路易丝向艾米吐露自己正受到理应死去的前夫的恐吓，没过多久，路易丝就在自己的房间里被人打死。凶手只可能是营地里的人，即考古队中的一员。正巧在附近逗留的大侦探赫尔克里•波洛被请来侦查此案……

这是一部讲述波洛在异乡遭遇命案的长篇小说，以与克里斯蒂缘分颇深的中东为舞台。水准不高不低一是我发自内心的感想。

本作中对中东异国情调的渲染圆熟通达，对驻扎在营地、与世隔绝的考古队员的众生相也进行了恰如其分的描写。命案发生前的一百多页都在展现人情百态，但并不会让人觉得无聊。密室杀人的诡计简单、利落，而且与故事背景休戚相关。

然而，还是不够完美。这与我阅读《云中命案》时的感想一模一样。

之前我好几次提到“克里斯蒂是欺骗领域的马基雅维利主义者”。以“陷阱”为先，为了最大限度地发挥其效果，她可以不择手段。大多数本格侦探小说是从结尾倒推回去写成的，克里斯蒂则把一切都奉献给了“陷阱”，甚至会把编织“故事”的丝线本身用作制作陷阱的工具。

本作情况如何呢？作者别有用心地把手记的执笔者定为在本书中第一次登场的护士，而非黑斯廷斯，这一点也算为推理层面的机关做出了贡献。但无法否认的是，与《罗杰疑案》之类的作品一比较，就显出贫弱来了。杀人诡计倒也称得上犀利，但说到底格局还是小了。与凶手真实身份相关的那个诡计给人牵强之感。总之就是缺了点什么，不太像克里斯蒂的风格。

就在我抱着上述想法的时候，有幸遇到了在本格推理方面造诣极深的推理评论家千街晶之先生。当我说到我刚读完《古墓之谜》时，先生激动地说：“书里的那个被害者在战争时期结婚，然后离婚，又和考古学家结婚了，对吧？这跟克里斯蒂本人结婚、离婚、再婚的经历几乎是一样的。这个地方不是很有趣吗？”

博学的友人值得拥有。当时，我不懂装懂地附和了一句“可不是嘛。毕竟那时我还没读过《阿加莎·克里斯蒂自传》，不了解这些情况。”

不过，由此我感到逻辑理顺了。

本作的诡计也好，围绕着命案的众生百态也好，全都被设计成发生在“美索不达米亚的发掘现场”才可能发挥作用。只是并非先有诡计，然后再选择“美索不达米亚”这一舞台来最大限度地发挥诡计的效力，而是相反，是先有了舞台。命案要发生在美索不达米亚的发掘现场一本作是从这一点倒推回去写成的。

我想，本作对克里斯蒂来说恐怕是一本颇具个人意义的小说。在第一段婚姻不幸破灭后，克里斯蒂在中东邂逅了考古学家马克斯•马洛温，并与之结婚。想必她无法抑制自己的冲动，想写这样一部以自身罗曼史发生的土地为舞台的作品。

说起来，波洛系列到前一部为止，文中的时间与各案件发生的时间顺序是一致的，但被这本书打破了。解决了《古墓之谜》后，波洛便登上了东方快车。削尽异域风情的《东方快车谋杀案》与异域风情才是主体的《古墓之谜》最终连为了一体。


 

13.《底牌》

Cards on the Table

★★这里只有外壳

【内容简介】

夏塔纳先生是伦敦社交界个性独特的“恶魔式人物”。某日，夏塔纳先生邀请波洛参加晚宴，并欲向他展示自己收藏的“杀人犯”。现场除了男女四名“杀人犯”和在探案方面名声卓著的波洛外，另有男女三人。“杀人犯”与“侦探”分为两组，各自玩起桥牌游戏。然而，当游戏结束时，“杀人犯”们的屋子里竟发现了夏塔纳先生的尸体！

我认为解谜侦探小说有两种类型：硬质的和软质的。

是否可以这么说呢，前者把扎实的诡计和构架放在首位，后者则用故事将推理层面的机关包裹起来。埃勒里•奎因的国名系列和克里斯蒂安娜•布兰德(Chrisianna Brand)的作品属于前者，埃德蒙•克里斯宾(Edmund Crispin)和雷吉纳德•希尔(Reginald Hill)的作品可归为后者；奎因的后期作品也偏向后者，有栖川有栖的《孤岛之谜》是前者，《乱鸦之岛》(乱鴉の島)是后者一大致就是这样的感觉，不知读者诸君能否理解。两者没有高下之分。

克里斯蒂则是后者中的代表。不过，在克里斯蒂的作品里，软质部分不光要包裹推理部分，还担负着更多的职责。说起来，克里斯蒂的“软质部分”就像是把“推理层面的机关”细细地延展成纤维后编织出来的网。触感柔软，但很结实。

然而，这本《底牌》却是硬质的，侦探小说的旨趣被放在首要位置。

在发生命案的房间里玩桥牌的男女四人，似乎都有把柄被捏在被害者手中。波洛和其他三位形象鲜明、个性迥异的“侦探”对那四人的背景进行了追查。也有人指着这一点，说本作是“以作中作的形式嵌入了四个短篇侦探小说的长篇小说”换言之，这是一个奢华的设计：四个嫌疑人各自的“短篇”结束后，他们的人物形象便浮出了水面，进而集结，与“寻找夏塔纳命案的凶手”这一大框架连在一起……

这么说当然可以，但我依旧不能释然，情绪无法高涨起来。即使读到最后，侦探指出了凶手，我那没能排空残尿似的感觉仍挥之不去。

乍一看，本作贯彻了游戏性。作品中组合了多个由文字构成的、充满游戏性的“谜题”，在解谜的核心部分还设计了桥牌这一真正的游戏。但事实上却几乎感觉不到“推理”的妙趣。

首先，与四个嫌疑人有关的部分完全没有解谜要素。四个侦探只是单纯地通过反复讯问找到了真相。说起来，这就好比把硬汉派小说中的酒精、毒品和诙谐劲儿全都抽走了。侦探小说的旨趣先于故事情节，相应地，存在于克里斯蒂大量作品中的众生百态之趣味也变得稀薄了。这部分几乎没有看点，顶多就是关注一下各位侦探的角色形 象吧。

那么，作为正题的夏塔纳命案又如何呢？

日本人不熟悉桥牌游戏，这个不是问题。因为在推理过程中，桥牌所起的作用与其独特的规则无关，换成麻将也能成立，不会受到影响（从这个意义上来说，很公平）。

本作的问题在于，波洛结合桥牌展开的“制胜一击”，依托的只是所谓“心证法”。

波洛一直反复声称自己重视心理分析，过去在锁定嫌疑人时也常用此法，但只起辅助性作用。然而本作却只靠一个心证法就锁定了凶手。

由此带来的失望非比寻常。

解谜侦探小说的“解谜”原本就像是一场胜负早已内定的比赛。因为作者知道罪犯是谁，谜团必将被破解，作者再以此为目标编织故事情节，同时会在“如何营造解谜时的戏剧效果和说服力”上展示其卓越的手腕。波洛的心证法也好，矢吹驱[image: ]的直观本质也罢，都只是道具，被用来煞有介事地指出如何抵达“事先定好的意外真相”，以及用来创造“解谜逻辑的轨迹之美”

以此观点来看待心证法，情况如何呢？

“心理”这种东西，不是输入A就必然会得出B。因果关系是含糊不清的。简而言之，就是怎么说都行。作为说服旁人的道具效力不足，逻辑上也并非毫无置疑的余地。所以，本作仅依靠心证法就破案了这一点令人大失所望，感觉这也太取巧了吧，不就是“谁说谁有理”吗？

《底牌》充满游戏性，以侦探小说的旨趣为先；又极具人工性，总之在构造上有“硬质古典侦探小说”的味道。但事实上，其内部缺少与此“硬度”相匹配的解谜“强度”

这种不均衡是有决定意义的。克里斯蒂的作品多是软质却又坚实的解谜侦探小说，但本作与她一贯的风格正好相反：外壳坚硬瓷实，内部却是空虚的。

我突然想到，本作莫非是克里斯蒂对其追随者的馈赠？克里斯蒂的分身——阿里阿德涅•奥利弗夫人，与波洛、巴特尔警司、瑞斯上校这三位来自不同系列的角色一齐登场，而波洛也首次实质性地运用了一直被外界传为其拿手绝活的“心证法”。越是喜爱克里斯蒂笔下人物的读者，就越不会在意我刚才说到的那些弱点吧。

这是一本挑读者的书，一部为克里斯蒂迷准备的作品。


    


  




	
◎  日本侦探小说作家笠井洁笔下的侦探。​​​​​​​​​






 

14.《沉默的证人》

Dumb Witness

★★★★☆乡间闹剧

【内容简介】

波洛收到了一封委托信，来自某偏僻乡村的庄园主人，年迈的阿伦德尔小姐，她声称自己的生命正受到威胁。但信是两个月前写的，这位老妇已在不久前突然去世，死因被判定为病故，但波洛怀疑是谋杀。某天夜里发生的小事故是阿伦德尔小姐写信的契机，波洛便对当晚在别墅逗留的男男女女展开了调查。

在克里斯蒂的近百部作品中，有好几本我连书名都没听说过，本作就是其中之一。不过……

实在是太有趣了！

这本书可以说没有任何华丽的元素，但叙述、演绎、人物造型, 无一不精妙绝伦，不禁让人感叹克里斯蒂的写作技巧已臻化境。这是目前为止克里斯蒂笔下最长的一部作品，但丝毫不让人觉得无聊。我想最符合这一感觉的形容词就是上面那个简单至极的词——“有趣”顺带一提，这部作品中的叙述者是黑斯廷斯。

首先该提一下的可能是，“本作是一部喜剧”。说起来，英语圈的读者大概能从原文标题"Dumb Witness"中读出“傻傻的、没用的证人”的意思来，所以书名本身就暗示了这是一部喜剧。

本作基本由反复进行的“波洛依次访问嫌疑人或相关人员，收集信息，对各位的‘性格’加以揣摩”构成，不过这次波洛有意做秘密调查，所以每见一个对象就要伪造一次身份。把谎话说得煞有介事的波洛乐在其中，装傻的样子非常滑稽；在一旁观望的老实人黑斯廷斯则怀着忐忑不安的心情想“你这谎话不会被揭穿吧”，因此以他为第一人称进行的叙述也进一步增添了滑稽效果。

至于人物造型，也是前所未有的夸张。尤以住在附近的老女人——皮博迪小姐最为出彩，而波洛显然很欢迎这个老滑头对他进行猛烈挖苦。也是因为克里斯蒂擅长写暗藏机锋的对话，使这些唇枪舌剑构成了最高水准的滑稽场景。

“降灵术”这一超自然要素在本作中担负着重要角色，但气氛毫不惊悚。克里斯蒂都脱口说出“灵魂这玩意儿怎么可能存在”了，这种“目中无人”的感觉也相当不错，健全的理性是对灵魂主义的彻底嘲弄。

最能体现这一点的是特里普姐妹。她们自称灵媒，在案发前不久还邀请被害者举办了一次降灵会。这对沉迷于精神世界、整天神神道道的姐妹，即使放到现在也能被读者所接受。再没有比这两个角色更能引人发笑的了。

然后就是我们的压轴角色，被放入书名的主角一“沉默的证人”，即被害人的爱犬鲍勃。黑斯廷斯胡乱揣测鲍勃的内心写下的那些台词真是可爱极了。我明明是猫咪派，却还是被鲍勃迷得神魂颠倒。估计会有读者爱上和鲍勃嬉戏的黑斯廷斯，而被“他”冷漠对待、不得不服输的波洛也很惹人喜爱。

光是看如此这般列举的书中人物，我想你就该明白这是一部非常有趣的小说了。当然，并非只有这些。最后作品严格地遵循侦探小说的传统，将嫌疑人召集在一处，进行了解谜。

本作的推理趣味在于“寻找凶手”。指出罪犯的方法与《底牌》一样，重视的是嫌疑人的“性格”。换言之，就像《底牌》中所做的那样，波洛凭借独断的、说服力薄弱的逻辑推导出凶手。所以，读者若对本作产生同样的不满也不奇怪。但这两本书其实是不一样的。因为本作的主要着眼点不在“寻找凶手的逻辑轨迹”所带来的意外性与美感上，而是在于最后阶段“故事出人意料的进展”

在最后阶段，波洛接连做出不可思议的行为，而揭晓其真实意图才是《沉默的证人》在推理层面上的要点。诚然，“寻找凶手”本身缺少解谜的快感，但作者在别处设下了谜局，其破解过程为读者带来了惊愕与畅快感。而这惊愕与畅快感与往常一样，是由克里斯蒂所擅长的周密伏线支撑起来的。因此，本作装满了侦探解谜时的战栗感和爽快感，合上书后你不会心存不满。

此外，本书用到了某种不常见的毒物。毒物本身对解谜来说并不重要，但此毒物的副作用导致的某个现象倒是非常有意思。我想加上一句：在推理过程中，侦探解释书中出现的“某个怪现象”，提到那是那种毒物的副作用时，因为太出其不意了，我竟觉得“这个简直有巴嘎推理[image: ]的味道”。

总而言之，《沉默的证人》是一部以故事本身的意外性为主要着眼点，凭借有趣的角色引人入胜的杰作。从中我感受到了克里斯蒂的纯熟与老练。

对了，说到批判性地将“解谜侦探小说的套路”注入侦探小说的作家时，我们总是会说起安东尼•伯克莱(Anthony Berkeley)o但我们也不该忘记，克里斯蒂也大胆地尝试过这样的冒险。本作中在破案章节的开头插入的黑斯廷斯的那段感想即是。事实上，《沉默的证人》整体剥除了解谜侦探小说的一切“约定”，甚至让人觉得是作者有意为之。(以下泄底，请参阅卷末笔记。)


    


  




	
◎  此处“巴嘎”为日语词“，バカ的音译，意为笨蛋、蠢蛋。“巴嘎推理”是近年来侦探小说界兴起的一种类型，指解答部分虽有意外性，但显得有点蠢的侦探小说。​​​​​​​​​






 

15.《尼罗河上的惨案》

Death on the Nile

★★★★☆豪华

【内容简介】

美女富豪琳内特携新婚丈夫西蒙赴埃及旅行。但旧日好友杰奎琳的纠缠行为令她烦恼，西蒙曾是杰奎琳的男友。旅途中琳内特夫妇遇到了大侦探赫尔克里•波洛，而杰奎琳竟也在埃及出现，死死地缠住 二人。

波洛对弥漫在三人之间的险恶气氛深感忧虑，不久后，在驶于尼罗河上的游览船中，这气氛便以命案的方式爆发了……

《尼罗河上的惨案》被誉为克里斯蒂的代表作，对此我早有耳闻。我还清楚地记得，小时候电视上反复播放过电影版《尼罗河上的惨案》的预告片，真是一部华丽巨作。但事实上《尼罗河上的惨案》究竟是怎样一部有趣的侦探小说呢？这一直是个谜，因为谁也没告诉过我。他们只是连声喊出“名作”“代表作”“旅情”之类的字眼。但原本我并不喜欢“旅途型侦探小说”，便抱着“那不看也没关系吧”的心态，跳过了这本书。说起来，我一听这部作品要过两百多页才发生命案，就觉得肯定要被迫读上一大堆没完没了、毫无意义的“旅情”描写。这本《克里斯蒂完全攻略》拖延了二十年之久才完成，说实话也要怪我提不起劲儿读这本《尼罗河上的惨案》。

不过，最终我还是下定决心读了，并告诉自己“这是一次修行”。再然后，我就震惊了。

因为真的太好看了！

这是一部杰作，也拥有与代表作匹配的威仪。作为一个故事，它华丽无比。名作！克里斯蒂这个作家太厉害了。看都没看就贬低这部作品的我还是死了算了。

前面我对“谁也不说在推理方面怎么样”表达了不满，但从某种意义上来说，这也是没办法的事。因为本作是一部凭“命案发生前那两百页的故事的趣味性”说话的作品。

这两百页主要说的是琳内特、杰奎琳和西蒙之间的三角关系，以及周围旅客的众生百态。要说套路化，这段三角关系确实很套路化。但套路之所以能成为“套路”，是因为这样的故事总是有趣的。如此强大的故事，再配以克里斯蒂那卓越的讲故事技巧，当然会变得十分好看了。

诚然，这两百页写的是众生百态，不存在任何犯罪，也没有发生什么奇异现象。但我们是在知道《尼罗河上的惨案》是侦探小说的前提下翻开本书的，所以会一边不断地思考“想必这三角关系即将成为导火索，杀人案不久后便会发生”，一边往下读。三个人里死的是谁？ 会是他们中的某一个杀了另一个吗？是谁都不奇怪。再说了，这是克里斯蒂的作品，没准在这种地方都会摆我们一道……

如此这般，“理应到来的死亡和不可收拾的结局”亦成为从水平方向牵引这个三角恋爱故事的动力源，从而造就了这个令人抑制不住想要往后翻页的故事。

那么，作为侦探小说，本作究竟如何呢？

所谓“杀人诡计”具有现实性，谁都可以做到。也就是说，没有特别的独创性和意外度。因此，面对“《尼罗河上的惨案》作为侦探小说怎么样”这个问题时，我很难简单地做出回答。但即便如此，《尼罗河上的惨案》作为侦探小说还是相当有趣的。

那个“诡计”确实格局过小，不足以撑起本作这等篇幅的侦探小说。但事实上，本作的惊愕点不在诡计上，而是隐藏在“命案发生前的两百页”中。再分析下去可能会泄底，我就自我约束一下，只说一句：布局阶段的“两百页”里描写的众生百态才是重点。

不光是这两百页，克里斯蒂一流的华丽伏笔和双关语式的线索大量地埋设在整部作品中。这些线索自然直指主案件的真相，但《尼罗河上的惨案》与众不同的是，这些线索在主案件以外的多个阴谋中也得到了回收。换言之，发生命案的游览船不只是案发现场，还是多个阴谋纵横交错的“场所”。

“尼罗河上的船一即小说《尼罗河上的惨案》”由多条“阴谋线”纵横交织而成，宛如一簇棉花糖，主案件的“谋杀策略”则像一根银线贯穿其中。这部长而又长的侦探小说中塞了多个谜团及其破解过程。

《尼罗河上的惨案》与之前读过的“克里斯蒂的名作”—— 《罗杰疑案》《东方快车谋杀案》《ABC谋杀案》等性格迥异。它不靠基于一个构想的单一诡计来支撑全篇，而是用多个谜团来装饰主谜团（即命案），将其纳入一个“本身十分好看”的故事里。这就是《尼罗河上的惨案》。所以，若有人问“总之在推理方面到底怎么样”，我无法给出简单的回答。

是否可以这么说呢？那不是室内乐式的简单之美，而是交响乐式的华丽之美。

现在想来，我一开始对《尼罗河上的惨案》产生的规避感，应该就是我对“阿加莎·克里斯蒂”这位作家的规避感。推理方面的趣味 性难以浅显易懂地加以表述，读过的人们只能讲述“推理”周围的装饰一就是克里斯蒂和她的作品。但是，当我们翻开书时，会发现里面俨然存在着所谓“难以言喻的趣味”。杰作《尼罗河上的惨案》也许就是克里斯蒂其人。


 

16.《死亡约会》

Appointment With Death

★★★★★无可匹敌的讲故事能力

【内容简介】

在耶路撒冷旅行的赫尔克里•波洛听到了一段令人不安的对话， 某个男人紧张地对女伴说：“她”必须得死。“必须得死的她”和这对心怀杀意的男女，与波洛同在来中东观光的一行人中。不久后波洛开始暗中关注博因顿夫人，他认为这个如独裁者一般严格管控家人的老女人可能就是“还未发生的犯罪”的焦点……

杰作！太精彩了，虽然之前我连这本书的书名都没听说过。

本书像是作者按前作《尼罗河上的惨案》创造的模板写就的。两部作品形同率生子，舞台也同在中东，所以可称为姐妹篇。本作篇幅虽不及前作，但仍靠“案发前”的故事的悬念引人不断地读下去。前作中，“险恶的三角关系”是悬念的源泉，本作的焦点则是以博因顿夫人为核心的“险恶的家庭关系”。

要问博因顿夫人是怎样一个人，可以说就是一个总把家人置于严控之下、非常讨厌的老婆子。不是有部电视剧叫《人世间都是鬼》吗，博因顿夫人就跟那里面中华料理店“幸乐”的老婆子一样讨厌。另外，本作中的故事也与那部长寿连续剧具有相同的气质，强劲有力、经久不衰，撑起了命案发生前的前半部分。这一点无与伦比。

我在《尼罗河上的惨案》的评论里写的“既然这是侦探小说，接下来自会有人被杀”的预测为三角恋爱剧注入了额外的悬念。在本作中，则是序幕里的那句“她必须得死”紧紧抓住了读者的心，并在此基础上投放了一幕“让人无法挪开视线的家庭伦理剧”。因此，读者陷入翻页不止的境地也是理所当然的吧。

还有一点也不容忽视，那就是我们对博因顿夫人的怨气挑起了我们翻页不止的欲望。简而言之，不少人应该会一边读一边盼着夫人快死。不知道会是谁动手，反正快把这个老婆子干掉吧，我支持你！

因此，本书中“命案发生前”的故事要比《尼罗河上的惨案》更强劲有力。通常不到最后的解谜阶段，我们不会从解谜侦探小说中得到“宣泄感”然而，《死亡约会》却使读者期待起“中盘的宣泄”——“老婆子的死”。尽管谁也不知道博因顿夫人是否真的会成为被害者。

我认为这些肯定都在克里斯蒂的算计之中。

对本作内容的介绍到此为止，还是别讨论得太细为好。由于手法简单，说多了很可能会破坏阅读乐趣。会引发什么类型的惊愕我也不能说，我只透露一点：在解谜部分我被攻了个措手不及。

本作的欺骗手法小巧简单，并没有《云中命案》或《古墓之谜》 式的物理诡计，而是作者在完全把握“读者会这么想吧”的基础上，对此加以逆向利用的那种类型。

此风格与《人性记录》和《悬崖山庄奇案》相通，但不可否认的是，那两部作品的故事有轻微的单调感。而对这一点加以改善的正是《死亡约会》，其改善方式是加入了存在于《尼罗河上的惨案》中的“作为故事的趣味性”。


克里斯蒂在《人性记录》里创造了“克里斯蒂式的陷阱”，又在《尼罗河上的惨案》里开发了搭载这种陷阱的最佳平台——“命案之前的众生百态剧”。这些成果在本作中得到了沿袭。

在对《尼罗河上的惨案》的评论里，我说我不喜欢“旅途型侦探小说”，因为这类作品往往只是编织成故事的旅游指南罢了。但《尼罗河上的惨案》和《死亡约会》绝非如此。旅情描写被压缩到最小限度，而且观光指南类文字并未排挤掉“故事的趣味性”。更重要的是，这两部作品中的“旅行”是为了限定人际关系，以便于构架“推理部分”，有其存在的必要性。

克里斯蒂拥有卓越的才华，能用登场人物的众生百态编织出有趣无比的故事，还喜欢把以小小误导为关键的“意外的凶手”作为创造惊愕的核心。为此，她必须将登场者的人数和人际关系限制在一定范围内。所以，必须得是“旅途”。这是发挥作家克里斯蒂之才能的最佳框架。

《尼罗河上的惨案》和《死亡约会》可谓交相辉映。两作十分相似，不过我个人觉得本作是克里斯蒂创作生涯中更为重要的一部作品。大长篇《尼罗河上的惨案》内含多个小案件，装饰华丽，颇有些作者特意为其赋予代表作之威仪的感觉。但《死亡约会》更为单纯，洋溢着自然从容的轻松气息。从本作中我感受到，克里斯蒂似乎在进行这 样一种尝试：拂去华丽多彩的装饰后，像《尼罗河上的惨案》那样的侦探小说是否还能成立呢？

而这项实验的结果相当不错。在《人性记录》里被开发的“克里斯蒂流推理”，在《尼罗河上的惨案》里被开发的“故事”，仅抽取两者的本质加以组合，不正是这部单纯的杰作《死亡约会》吗？

我认为，克里斯蒂流的侦探小说在这里得到了完善。在已读过的十六部作品里，我愿意把本作排上高位。


 

17.《波洛圣诞探案记》

Hercule Poirot's Christmas

★★★★杂乱的巴嘎推理

【内容简介】

故事发生在大宅邸戈斯顿霍尔，主人老西米恩•李靠非洲钻石成 为亿万富翁。老西米恩说要庆祝圣诞，捎信把儿子们叫来。这个怪老头不断用言行煽动本就不睦的兄弟们，甚至暗示要修改遗嘱……

不祥的气息笼罩着宅邸，最终在圣诞前夜，老西米恩的喉管被割开，倒在血泊之中，而且房间还从内侧上了锁。在附近逗留的大侦探波洛着手侦查此案。

豪宅内发生了血淋淋的密室凶杀案。

本书又似一部回归《莫格街凶杀案》(The Murders in the Rue Morgue)以来的侦探小说原点——“血淋淋的艺术”——的作品。换言之，这是一部反现实主义的侦探小说。我还是第一次见到仿佛用黑体字宣布“这是本格侦探小说”的克里斯蒂的作品。

纵观被视为“解谜侦探小说史上杰作”的克里斯蒂作品，我们可以发现，《东方快车谋杀案》的舞台是现代的火车，《罗杰疑案》在当时是一部规格外的前卫作品；《ABC谋杀案》从形式上来讲很现代；

《无人生还》也与传统的解谜模式相去甚远。

这些之后，克里斯蒂为什么会创作出本书这样的作品呢？理由写在了正文前的“献辞”中。大致意思是：你抱怨说我写的谋杀太文雅了——事实上就是缺少血腥，所以我就尝试写了一部“血淋淋的暴力谋杀[image: ]”。也就是说，克里斯蒂是故意写了这么一部“古典解谜侦探小说式的作品”，作为一种致敬。

在早于本作的《尼罗河上的惨案》和《死亡约会》中，克里斯蒂开创并完善了一种流派，即“由貌似缺少推理味的众生百态剧引导故事、在其中注入欺骗成分的侦探小说”。其构造与当时已有的“解谜侦探小说”不同。而从一开始就有意效仿“解谜侦探小说”的本作，完全走上了另一条路，成了我在《底牌》的评论里所说的“硬质解谜侦探小说” ——着重强调侦探小说特有的机械构造。

当然，本作中也有一定的描写众生百态的部分，但故事性比较稀薄.吸引读者看下去的是早早发生的杀人案和强大的谜面。这一点也与《底牌》相近。《底牌》（感觉是）为阿加莎迷而创作的，和为“喜欢血腥一点的侦探小说的姐夫詹姆斯”而写的本作，两者的诞生也有相似之处。不同的是，《底牌》“完全是侦探小说味儿的”，但作为侦探小说却颇为空洞，相比之下，本作直到最后的最后仍在贯彻“就是侦探小说”的旨趣。

《底牌》的解谜仅基于暧昧的“心理分析”，《波洛圣诞探案记》对真相的推导则依靠根据大量伏笔和线索形成的清晰的因果逻辑。本作的解谜部分是一个有机的整体：从“看起来明显是自杀，为何还要做成密室”这一谜团顺藤摸瓜，最终导出了现实主义的诡计（是巴嘎推理式的，很好！)和意外的罪犯。这一过程令人眼花缭乱，简直有种服务太过周到的感觉。不为人知的事实被接连揭开的趣味性是本书的精华。但另一方面，本作又给人留下了“杂乱”的印象，与之前克里斯蒂展示给读者的擅长写简约优雅的故事的形象大相径庭。

“密室杀人”包含的令人期待的“物理诡计”也与克里斯蒂以往的那些诡计旨趣不同。以往作品里的物理诡计，有《古墓之谜》和《云中命案》式的小格局诡计，有《尼罗河上的惨案》式的质朴诡计，也有《东方快车谋杀案》式的宏大诡计。这些诡计各有优劣，但有一个共通之处，那就是“具备日常的真实感”。可能有人会说，《东方快车谋杀案》的诡计不是华丽得很吗？但那个诡计想做的话，谁都能做到，而且只是单纯的刺杀。但《波洛圣诞探案记》中的诡计就过于繁复花哨，像是各种物件“杂乱”地散落了一地。而且，本作中竟还组合了两个这样的“杂乱”诡计。

总之，本作充满刻意。克里斯蒂故意创作了这么一部作品——“你不就是想读这种东西吗”。听到有人说“给我看血淋淋的侦探小说”，她便带着微笑写下了本作。这种对侦探小说的批判态度，以及说写就能写的高超本领，让人唯有感佩。

这部有意识地写成“侦探小说”范本式的作品，唯一欠缺的就是哥特式的怪异趣味。尽管鲜血淋漓，氛围却依旧明快。比如，“第 445页”到“446页”[image: ]描述了极其不可思议的命案的情况，如果让约翰·狄克森•卡尔(John Dickson Carr)或横沟正史来写，我想他们多半会把此处描述的“某个条件”挪到开头，让戈斯顿霍尔成为一个幽灵宅邸吧。然而，克里斯蒂就是这样一位作家。这么说来，在涉及心灵主义题材的《沉默的证人》中，她也是豪爽地对幽灵故事付之一笑。

对了，本作中最具克里斯蒂特色的亮点其实被埋设在开头部分。我推荐大家在读完后知道诡计的前提下，再从头看一遍。开头埋下了一个无比大胆的伏线，应该会让你们感到吃惊。这种目中无人般的感觉也是巴嘎推理式的，非常极端。

作者埋设这个伏线的手法不易为人察觉，所以请诸位看官重读时务必多加留意。


    


  





	
◎  这段献词是阿加莎写给姐夫詹姆斯•瓦茨的，后文也有提及。​​​​​​​​​




	
◎  对应午夜文库版的“第259页​​​​​​​​​






 

18．《H庄园的午餐》

Sad Cypress

★★★☆她在想什么呢

【内容简介】

埃莉诺站在法庭上，她被指控杀害了玛丽•杰拉德。旁听席上的 大侦探赫尔克里，波洛也在关注事态的发展。

埃莉诺回忆着命案发生前的点点滴滴一一有钱的姑妈劳拉、青梅竹马的未婚夫罗迪、一向受姑妈宠爱的漂亮姑娘玛丽。而姑妈劳拉死后，罗迪与玛丽陷入热恋，向埃莉诺提出分手。之后玛丽在吃了埃莉诺做的饭菜后，中毒身亡……

《H庄园的午餐》是一部颇有人气的作品。而且似乎是克里斯蒂铁杆粉丝“偏爱的一部”，他们常用“其实我最爱这部作品”之类的言辞来推荐本作。

刚开始阅读时，我联想到的是简·奥斯丁的《傲慢与偏见》，即把 女主人公的形象设定为自我意识略微过剩、知性、与老式传统格格不入的那类恋爱小说中的主角。不过，和《傲慢与偏见》不同，本作几乎没有幽默成分，而是一部令人憋屈的、带有忧郁色彩的小说。

埃莉诺、罗迪、玛丽的三角关系推动了故事的发展。“坦率不起来”的埃莉诺、为她担心焦虑的罗迪，以及恰在此时出现的、率真而美丽的姑娘玛丽一换言之，这是一部蕴含着别扭情感的恋爱小说。然而，恋爱剧尚未开场，作者却先在序章中摆出了欲以杀人罪制裁埃莉诺的法庭场景，使得浓烈的不安阴影始终笼罩这个故事。

本作由三部分构成。这个以埃莉诺为轴心的险恶恋爱故事，到命案发生为止是“第一部”，这部分几乎没有心理描写。虽然在各个紧要之处都写下了埃莉诺的内心独白，但作者还是基本贯彻了客观描写的原则。本作明明与《尼罗河上的惨案》和《死亡约会》同属一个流派, 描写了“案发前的众生百态”，却给人忧郁之感，恐怕这也要归因于这种排除了心理描写的冷硬质感。

拜其所赐，第一部给人的印象略微不佳。由于视角人物埃莉诺的内心未被刻画，所以一切都可能有多重含义。换言之，可对被描述事物的“意义”做出唯一解释的线索，即中心人物的心理，并未呈现给读者。读者不得不自行解读登场人物的言行，一边任意理解，一边往下看。因此，第一印象不佳，读起来十分费劲。也可以这么说，读者所感受到的这种疲劳，与因无法读取埃莉诺的内心而感到疲惫的未婚夫罗迪的情绪是完全相同的。

总之，第一部的写作笔法与压抑着情感度日的埃莉诺的心境是呼应的。这证明了《H庄园的午餐》卓越的文学技巧，更可怕的是，这还构成了推理部分的关键。等我们进入波洛终于登场，开始调查命案的第二部后，大家就能明白这一点了。

波洛登场后，我们才得以客观地审视第一部——此前以揣测主人公埃莉诺的姿态读完的那部分。于是一瞬间，我们搞不清埃莉诺是否无辜了。这是因为作者几乎不刻画埃莉诺的内心世界，读者判断她是否无辜的材料不足，克里斯蒂周到地在“第一部”中略去了心理描写，让文字具有多重意义，使得我们搞不清埃莉诺是否无辜一我们不知道该如何正确地解读之前看到的“埃莉诺的故事”了。

《H庄园的午餐》的要点也在于此，文本蕴含多义性。即“第一部”是“谜面篇。波洛参与查案的“第二部”是要找出“如何正确解读第一部”的线索，为“侦查篇”。以法庭为主舞台的“第三部”则是为我们解读“第一部其实是这样一个故事”的“解谜篇”由此可见， 《H庄园的午餐》是由“谜面篇”“侦查篇”和“解谜篇”这三部分构成的。

知晓一切后再读“第一部”，你大概会因克里斯蒂的周到细致感到眩晕。因为“双重含义”在第一部被体现到了极致，足以令你目瞪口呆。也就是说，在恋爱小说这一表象的背后，一个完全不同的故事正在展开。然后，仅在与“表面的故事”交叉的一瞬间，这个“背后的故事”才初露狰容。此时，克里斯蒂的“双重含义”绝技终于爆发了，只为实现故事的二重构造。

可以说本作是《罗杰疑案》和《三幕悲剧》的进化版。《罗杰疑案》的设计精髓是“作为推理文本的故事、《三幕悲剧》则将其扩展到‘登场人物的行为’”，而非“记录在纸上的文本”。那么克里斯蒂对此加以延伸，在《H庄园的午餐》里所做的尝试究竟是什么呢？

《三幕悲剧》在波洛登场前的故事中也设下了“通过回避心理描写造成多义性”的机关。在本作中，克里斯蒂通过塑造埃莉诺这样的别扭角色，将设置此机关的必然性提升到了文学的高度，而不再仅仅为推理服务。进而，克里斯蒂又为该作品注入恋爱小说的魅力，将《三幕悲剧》核心部分的诡计设计转换为现实的人类行为。其结果就是 《H庄园的午餐》这部实验之作。我认为这次尝试取得了圆满的成功。

克里斯蒂的周到细致在本作中被贯彻到了极致，这是一部蕴藏可怕野心的侦探小说。读完本作后，埃莉诺这个独自毅然奋起的美丽女性形象凄楚地留存在我们心中，久久挥之不去。她在法庭上的站姿象 征了她的一切，屹立于一隅。是的，当真相揭晓时，故事的必然性和手法的必然性便与主人公的内心世界连为一体，成了一个闭合的圆。


 

19.《牙医谋杀案》

One, Two, Buckle My Shoe

★★☆发廊里谈政治

【内容简介】

大侦探赫尔克里•波洛来到伦敦某牙医的诊所，当天除波洛外， 还有三名古怪的患者预约了这位牙医。他们是财经界的著名银行家布伦特、神秘的希腊人安伯里奥兹，以及塞恩斯伯里·西尔小姐。

波洛回家后，接到老相识贾普探长的消息,得知在他离开后不久牙医便用手枪自杀了.但又有些他杀的嫌疑。此后安伯里奥兹被毒死, 西尔小姐失踪了……这些案件的背后究竟隐藏着什么？

本作釆用了《H庄园的午餐》和《三幕悲剧》的手法，其构思完全是克里斯蒂式的。行文方式中隐藏了一个大型陷阱，判明这一机关的瞬间，整个案子的构图便赫然翻转了。伏线铺设巧妙，克里斯蒂的周到细致亦发挥得淋漓尽致。而“对类型小说中的恶搞”这方面，本作又让人想到了《波洛圣诞探案记》。

是的，《牙医谋杀案》具备克里斯蒂小说的典型优点。然而——

很枯燥。

克里斯蒂在《尼罗河上的惨案》中开发了“案发前的故事”，而《牙医谋杀案》首先缺的就是这样的趣味性。案子早早发生，此后采取了 “波洛探查案件相关人员的人际关系和背景，以逼近真相”的推进形式。大体上，本作是由波洛和相关人员的一次次对话（讯问）叠加而成的。接受讯问的人物之间的关系没有交代，他们是孤立的一个个点，仅靠“波洛的侦查之旅”这一根活动线串联起来。因此，人物不生动，立不起来。站在故事前的只有波洛，一系列讯问缺乏有机的关联，变成了一次次落寞的“对推理所需信息的收集和探索”换言之, 就是“故事”很薄弱。

这是解谜侦探小说常见的情况，但克里斯蒂早已发明了“案发前的众生百态剧”，理应消除了这一“解谜侦探小说惯有的单调性”。也许我们可以说，放弃这一发明的本作是克里斯蒂倒回到“普通古典侦探小说样式”的作品。事实上，情节的转换也十分生硬，全然不似克里斯蒂的风格。特别是时间跳转一个月的地方（“第165页”[image: ]），缺少必然性，显得格外业余。

如果只是这样，那《牙医谋杀案》也就是一部以平庸的编剧技巧写成的解谜侦探小说（当然，真相有一定的意外性）。但本作最大的问题是作为背景的“政治”部分。正如《蓝色列车之谜》和《四魔头》 中所展现的那样，《牙医谋杀案》中也注入了“政治惊险小说”的元素，而随着时间的流逝，这部分无疑显得落后了。

生活在当下的我们，谁还相信世上有“拿字母和数字组成的代号来互相称呼的间谍”？对我们来说，效仿007的电影《王牌大贱谍》 （Austin Powers： International Man of Mystery） [image: ] 都已是过去时。为了能在二十一世纪继续存活而苦心经营的丹尼尔·克雷格版的“詹姆士•邦德”电影，其结果我们也都看到了。因此，我们自然会觉得 《牙医谋杀案》里的“阴谋”过于陈腐、幼稚，不值得认真对待。

不过在本作中，政治故事的拙劣也算是一条线索。因此，把极度愚蠢的左翼演说、无一例外怎么看都像笨蛋的左翼人士视作误导的一环也无不可。进而，我们也可以说，这些问题通过“解谜”(在政治层面上)得到了弥补。

但是，这样就可以了吗？因为是侦探小说，所以就可以容忍了吗？因为是一九四O年的作品，所以就可以礼节性地一笑了之了吗？

对我来说很难，对接受过战后谋略小说洗礼的读者来说很难。

埃里克•安布勒(Eric Ambler)的现实主义谋略小说《迪米特里奥斯的假面具》(The Mask of Dimitrios)比《牙医谋杀案》发表得更早。当然，安布勒的作品在当时应该是最顶尖的间谍小说。在 《牙医谋杀案》发表的时代，田园诗般的间谍小说或许还处于流行期限内。至于约翰·勒卡雷、连·戴顿(Len Deighton)的出场，则是很久以后的事了。所以，即便是我，也无意拿《四魔头》和《牙医谋杀案》的稚拙之处说事，从而否定“作家克里斯蒂”。我只想说一点：作为侦探小说家，克里斯蒂的优秀超越了时代，作为惊险小说家，克里斯蒂经不起历史的评判。

另一方面，即使联合国与轴心国的对立已消失，埃里克•安布勒也是卓越的；即使冷战时代已结束，勒卡雷、戴顿、布赖恩•弗里曼特尔(Brian Freemantle)的作品读起来也很有趣。所谓优秀作品自然是这样的。

综上所述，《牙医谋杀案》是一部令人遗憾的作品。我明白克里斯蒂想做什么，也钦佩她能让故事在揭晓机关、整体构图翻转之后依旧精彩纷呈。但她选择间谍小说的要素作为掩护，是决定性的失策。不采用这种拙劣的装置，不也能发挥出上述功效吗？

本作还暴露了克里斯蒂的左翼观。穿插在波洛的调查中的左翼演说，自然就是克里斯蒂本人的观点吧。但其水准还没达到值得认真对待的程度，对自由主义的批判也过于肤浅。从这一点也能看出，克里斯蒂不适合写政治谋略小说。

周密的推理与粗糙的“发廊里谈政治”，两者的融合造就了《牙医谋杀案》这部令人遗憾的小说。


    


  





	
◎  对应午夜文库版的“第97页”​​​​​​​​​




	
◎  这是一部系列电影，最早的一部于一九九七年上映。​​​​​​​​​






 

20.《阳光下的罪恶》

Evil Under the Sun

★★★★★简单而坚固

【内容简介】

“海盗旗旅馆”是海盗岛上唯一的建筑，大侦探赫尔克里，波洛正在这里享受避暑的乐趣。然而，避暑胜地的平静因一位美女一原女演员艾莲娜，马歇尔的出现而打破。

以屡陷恋爱风波著称的艾莲娜与丈夫、丈夫带来的孩子一起来到岛上。艾莲娜马上去诱惑年轻的帕特里克•雷德芬，令后者的妻子克 莉丝汀烦恼不已。艾莲娜的丈夫肯尼斯泰然处之，他的女儿琳达则对艾莲娜十分厌恶。围绕着艾莲娜的恩怨情仇波澜初起，她便在海湾的某处人迹罕至的沙滩上被人勒死了 ！

一句话形容：简单而坚固。

说它坚固，却与《底牌》或《波洛圣诞探案记》类的“侦探小说的旨趣被推至首位的硬质感”不同，说它简单，又异于《东方快车谋杀案》那种“去除了推理之外的元素后得到的简单”。本作沿袭了在 《尼罗河上的惨案》和《死亡约会》中经过千锤百炼的风格，将其进一步蒸发、浓缩后得到“简单而坚固”的结果，即《阳光下的罪恶》这部作品。本作小到极致，竟使人觉得神清气爽，也让人稍稍感受到了克里斯蒂安娜•布兰德式的毒辣。

本作在形式方面也沿袭了《尼罗河上的惨案》和《死亡约会》。将“旅行地”设为舞台，以此限定登场人物（即嫌疑人）的数量；先于案件描绘一出众生百态剧，在命案发生时突然插入推理部分。

不过，相比上述两部作品，本作中描绘人际关系的部分被进一步简化和压缩了。以邪恶美女艾莲娜为轴的两组三角恋爱关系构成了本书的基本框架，作者将所有人物关系干干净净地限定在“海盗岛”内部，围绕着这场三角恋展开关于“恶”的争论，精彩绝伦地描绘了一出合理且足以导致案件发生的人间戏剧。各登场人物那“简却精”的造型也一如既往地出色，特别是话痹大妈和每次都说同样的话附和的丈夫，相当不错。对话中的插科打诨在因紧凑而容易变得沉闷的故事中制造出了愉快舒缓的间歇。

案子中的谜团也简单而坚固，诡计也简单而坚固。正因为如此, 冲击力极强。

所谓“被打了个措手不及”指的就是这种感觉吧。那么，作中宣布“真相”的那一幕，其瞬间爆发力究竟如何呢？古典侦探小说的常规做法是：借助解谜演说讲清楚逻辑，最后揭穿诡计。而本作中的波洛却将解谜过程挪后，突然公布了犯罪手法，速度堪比坐而拔刀的神技——就给人这样的紧张感。

这种张扬的紧绷感贯穿整本书，可以说是《阳光下的罪恶》的最大特征。论悬疑性，《ABC谋杀案》和《东方快车谋杀案》是此前作品中的佼佼者，它们采用了为“高速推进情节”定制的“高速行驶模式”。但《阳光下的罪恶》采用的是《尼罗河上的惨案》之后作品的样式，无实质变化，只是通过去芜存精、削尽赘肉的方法制造出紧张感。换言之，就是将从《尼罗河上的惨案》到《死亡约会》这几部作品中呈现出来的已经成熟的表达方式洗练、凝缩至更高的境界，最终造就了《阳光下的罪恶》。

在“第322页”①[image: ]，描绘了波洛的沉思之态后，情节发展又进一步提速。

克里斯蒂连珠炮似的一口气列出各项推理证据，紧接着掷出最后的线索，仿佛出其不意的致命一击，以坐而拔刀的神技闪电般送出真相！余韵徐歇之际，凶手那可憎的、唯有以书名中的“罪恶”（evil） 一词可表的吼叫声撕碎了整个空间。

这种速度感，这样的烈度，读者只得屏气凝神。

这样一部简单、坚固、快节奏的作品，恐怕我已无须赘言。

《阳光下的罪恶》是对始自《尼罗河上的惨案》的克里斯蒂侦探小说进行的一次总结。将目前为止的一切要素简单地，甚至是符号化地加以凝缩再组合，得到的就是《阳光下的罪恶》。

尤其要指出的是，本作有意识地与《尼罗河上的惨案》做了区分。三角关系的形式、人际关系的反转、罪犯的特征、被害者的形象（特别是其性格的多样性）以及诡计，拿任何一项与《尼罗河上的惨案》 做比较，都会非常有趣。

“你能不能用短得多的篇幅写出《尼罗河上的惨案》？ ” ——对此要求发起挑战的不正是《阳光下的罪恶》吗？

本作的谜团源自克里斯蒂最为擅长的身份伪装。它与凶手的“邪恶”叠加，放大了其可怕程度，这一点也相当精彩。招牌式的大胆伏线依然存在，读完本作的人恐怕永远也不会忘记开头的“那句话”至于诡计，可以说也是把《人性记录》和《尼罗河上的惨案》中的诡计加以提炼后得到的产物。

这部作品绝对属于克里斯蒂，犹如一把磨得锋利的刀。杰作。


    


  




	
◎  对应午夜文库版的“第168页”。​​​​​​​​​






 

21.《五只小猪》

Five Little Pigs

★★★★★没读过的人给我跑书店买去

【内容简介】

十六年前，画家埃米亚斯在自家工作室的小花园里被毒死。据说因拈花惹草而臭名昭著的他当时恋上了模特埃尔莎，与妻子卡罗琳争吵不休。警方从埃米亚斯死前喝过的啤酒杯里检出了卡罗琳偷窃的毒物，于是以杀人罪起诉卡罗琳.卡罗琳未做抗争，接受了有罪判决, 随后死在狱中。

十六年后，年轻女子卡拉拜访了大侦探赫尔克里·波洛。卡拉是 埃米亚斯和卡罗琳的女儿，她恳求波洛调查母亲是否是真凶，波洛遂向案发当天在场的五人询问了当时的情况。

厉害！杰作！这应该是克里斯蒂的最佳杰作。

这部杰作完美得让我想大叫，还没看过的人请立刻跑步去书店！ 现在不是你阅读以下拙文浪费时间的时候！

开始阅读本作时我最先想到的是，这不就是《H庄园的午餐》的进化版吗？《H庄园的午餐》的结构如下：第一部描写了以被告埃莉诺为女主人公的案情始末，第二部是波洛对此案的侦查，第三部则是法庭上的解谜。我感觉《五只小猪》就是《H庄园的午餐》第二部的扩充版，即波洛和读者一起阅读“到谋杀为止发生的故事”，再通过调查发现其正确的解读方式，从而解开谜团。

《H庄园的午餐》中的第一部占据了作品一半以上的篇幅，完整讲述了围绕着命案的故事。这个故事在第二部中以不同的视角被重新描述，使得第一部的正确解读方式渐渐浮出水面。反观《五只小猪》, 在与《H庄园的午餐》第一部对应的“第一卷”中，给读者的提示信息是有限的，其程度等同于报纸社会版上登载的报道。

最初给读者看的“案件”犹如变奏曲中的“主题二提示完主题后，波洛便依次走访五名嫌疑人，询问案情。这些人的证词并非单纯的“线索”，他们的证词是在最初被提起的案件骨架上添加各自的血肉后得到的产物，即“主题”经过了五次变奏。

五个证人所讲述的应该是同一桩案子，但出于各自不同的立场，基于各自不同的“解释”，以各自不同的“卡罗琳像或埃米亚斯像”为轴心，构成了“感情”色彩各异、内容也各不相同的故事。因此，相比一般侦探小说那种公事公办地收集无可动摇的“案情细节”的讯问场景，这五段证词的串联具有完全不同的趣味性。倾听在仅有的一套人际关系、仅有的一种状况下得到不同的解读，看故事如何变化成不同的样子，是阅读本作的一大乐趣。

以上是《五只小猪》的第一部分。进入第二部分后，五名证人详细记录案发前后情况的手记被罗列出来。此处，我们看着“同一件事如何因视角差异而带上了不同的色彩和意味”，从而生出战栗感。与此同时，兼顾“解谜侦探小说”之公平竞赛原则的游戏性也被树立起来了。回忆一下《罗杰疑案》吧，本作第二部分中罗列的手记与之相同，完全就是波洛和读者站在同一立场拿到“解谜的文本气

我在《罗杰疑案》的评论中提到，该作“第394页”的叙述就是“挑战读者”。《五只小猪》亦如此，在卡拉读完五篇手记的一瞬间，相当于“解谜篇”的第三部分就开始了。换言之，波洛、卡拉和读者获得同等信息的一瞬间，“解谜篇”就开始了。克里斯蒂把本书制成了一个作者与读者隔着文本较量智慧的游戏。我曾经说过，除去《罗杰疑案》中刻意的写作手法，得到的便是《H庄园的午餐》。那么，我们同样可以说，立足于《H庄园的午餐》所取得的成就，再融入《罗杰疑案》中人为制造的游戏性，得到的就是《五只小猪》。

本作也是波洛的所谓“心证法”第一次发挥作用。波洛总爱说“了解相关人员的性格”和“相关人员的心理”对破案来说是不可或缺的。但是，要应用在像《底牌》那样的“正经解谜侦探小说”中，是非常困难的。尽管《底牌》失败了，克里斯蒂却仍然试图在《罗杰疑案》和《三幕悲剧》中把“了解隐藏心理”或称之为“解读言行的真意”和解谜流程拧在一起。这份努力的首项成果就是实现了“故事的多义性”，并造就了“对多义性的解读”成为解谜关键的《H庄园的午餐》。

然后，《五只小猪》的第二部分——“对被害者和加害者抱持不同情感的人们，按各自的记忆讲述案情”的五篇手记一正是有效利用“心证法”的最佳形态。手记执笔者各自的心理与情感，就如我们常说的有色眼镜一样，对手记内容产生了影响。审阅手记的波洛试图识破手记中所载之事是“透过怎样的有色眼镜看到的风景”，进而观察到“真实的风景”。

“心理”没有固定形态，不可视，无法量化，这导致了《底牌》的解谜部分给我们带来残尿感。但是，只要采用“凭记忆将某现象记录下来的手记”这一形式，就能把“心理”转换成“文本”这一实体, 于是心证法便能成为可靠的解谜工具，得到充分的利用。

《五只小猪》中解谜的关键是“动机”，而“动机”与心证法是最投缘的，这一点自不待言。顺带一提，作中引发动机的心理诱因也契合进了“某个物理现象”中。

我确信，本作才是克里斯蒂的侦探小说技法和写作技巧的集大成之作。不过，我真正体会到《五只小猪》的厉害之处，还是在读完它的一个月后。当时我在回忆“《五只小猪》讲的是什么来着”，就在我想起凶手的一瞬间，脑海中浮现出了书中的一切！是的，如假包换的“一切”，以顺藤摸瓜的形式……

与案件相关的人们、犯罪现场、亭子、正房、动机、手法、艳阳、艳阳下的汹涌海面、一口气喝干的啤酒中的苦味、油画颜料的气味	所有的一切。

所有的一切，无丝毫多余之物，有机地、牢固地结合在一起。作为侦探小说也好，作为追踪登场人物之言行的戏剧也罢，都没有一件赘物。所有的一切都作为《五只小猪》这部侦探小说或戏剧不可或缺的零件发挥着作用。从本作中得到的震惊感与《H庄园的午餐》中由双重含义带来的震惊感性质相同，但本作在凸显“背后含义”的反转时，震撼度超越了《H庄园的午餐》。而且，为了使反转成立，所有的登场人物都以逆推的形式被塑造，并完美地安置在作品中。

还不止这些。仅此而已的话，本作也不过是一部凭惊人的细致设计构筑而成的作品。在《五只小猪》中，克里斯蒂还用感官增强了细致度，描写时加入了强烈的五感。正因如此，想到本作时，我才能如身临其境般闻到茉莉花的香味、感受到猫咪悄悄潜入时的动静。

因篇幅所限，关于被害者和杀人犯形象的出色塑造部分我就按下不表了。在这里我只说一句：最后一幕那美丽的心酸感恐怕会久久地镌刻在读者的记忆中吧。

精彩至极。完成度高得可怕。毫无疑问，这是克里斯蒂的最佳杰作。


 

22.《空幻之屋》

The Hollow

★★★★☆她们的不幸与悲哀

【内容简介】

安格卡特尔爵士夫妇邀请一众老熟人到他们在郊外的别墅聚会。会聚一堂的客人之间关系微妙，医师约翰·克里斯托和他的情人雕刻 家亨莉埃塔成为众人的焦点。约翰已婚，妻子名叫格尔达；而亨莉埃塔另有一名追求者一年轻男子爱德华。紧张感悄然高涨之际，在附近逗留的大侦探赫尔克里•波洛被邀入宅中。波洛来到建于庭院的游 泳池边，竟看到倒在池边的约翰和拿着手枪呆立一旁的格尔达……

本书也是我阅读前未闻风评的作品。但以往的经验告诉我，对克里斯蒂的“无名之作”也不可掉以轻心。

克里斯蒂有不少像《ABC谋杀案》和《罗杰疑案》那样拥有华丽诡计的作品。但我认为，知名度没那么高的作品——如《五只小猪》 《阳光下的罪恶》《死亡约会》《H庄园的午餐》等，更清晰地展现了克里斯蒂的本质，那些华丽的作品反倒是异类吧。而不怎么出名的 《空幻之屋》就是一部不负所望的杰作。

本作又让我想起了《H庄园的午餐》。作中的核心人物亨莉埃塔是一个自立、冷静的女性，与《H庄园的午餐》中的埃莉诺相近。进而，两作在推理方面的设计也有重合之处。摸索“埃莉诺所述故事”的正确解读方式，以此探明真相，这是《H庄园的午餐》；在《空幻之屋》中，对“杀人现场”进行正确解读成为抵达真相的途径。将 《H庄园的午餐》的第一部浓缩、限定于“某一场景”后，即为本作，两作在创作手法上是一致的。

此外，本作与《H庄园的午餐》的进化版《五只小猪》自然也有相似之处。《空幻之屋》里给人留下深刻印象的“杀人现场”与《五只小猪》是共通的，解谜的要点同样在于找出正确的解释，还原“杀人”之前的各种情景。艺术家均扮演了重要角色这一点也体现了两者的相似性。

本作在推理方面的设计乍看十分朴素，实则格局相当大，充满了挑战性。作者曾在初期某超级名作隐隐作响的回声中设下宏大的欺骗机关，当然，为实现这一机关的策略也很精妙（且略带讽刺意味）。关于这次的案子，波洛不断地嘀咕“不知道这是不是一桩单纯的案子”。没错，案子就是这样的，真相就是这样的！正因为诡计的设计简单而大胆，再往下详写恐有泄底的危险，所以我决定在此处刹车，谈一谈 《空幻之屋》与之前诸作的关系。

《空幻之屋》《五只小猪》《H庄园的午餐》《阳光下的罪恶》皆为在《尼罗河上的惨案》和《死亡约会》中被格式化了的“谋杀到来前的戏剧”的进化形态。除了回应读者需求的模仿文《波洛圣诞探案记》 和注入政治元素、空转一场的《牙医谋杀案》这两个例外，到目前为止，克里斯蒂始终在追求、锤炼、进化《尼罗河上的惨案》式的风格。

《尼罗河上的惨案》这一谱系的作品中总是存在一个触发故事、点燃矛盾的焦点人物。掩上书卷后，她们（因为大多是女性）的形象仍令人难以忘怀。《死亡约会》里是独裁的老女人，《H庄园的午餐》里是主人公埃莉诺和年轻纯真的被害者；《阳光下的罪恶》里是坏女人形 象的被害者，以及那个可怕的凶手；《五只小猪》的话，则是被害者、被害者的妻子和被害者的情妇。

正如我在《五只小猪》的评论里所说的那样，只要脑中浮现出“她们”的身影，就能顺藤摸瓜地回想起书中的一切。解谜侦探小说中的“凶杀案”原本不过是智力测试题，然而自《尼罗河上的惨案》以来，克里斯蒂却在身为道具的“凶杀案”中扎实地注入了必然性，并以“众生百态剧”的形式呈现。所以，在这些作品里，赫尔克里·波 洛的存在感稀薄也顺理成章，因为“主角”是演绎“谋杀到来前的戏剧”的那群人。这一点在《空幻之屋》中达到了顶峰，据说数年后，克里斯蒂曾发表感想说：让波洛在这部作品里出场是失败的。[image: ]

那么，本作的“她”究竟是谁呢？

我想说，正是医师的妻子格尔达。

嗯？ 一般都会认为是亨莉埃塔吧！我想一定有很多人这么说。亨莉埃塔是克里斯蒂最擅长描写的那种充满魅力、独立自主的女性，事实上也是本作的主人公。小说最后以亨莉埃塔的故事收尾，随着她的故事完结，《空幻之屋》也落下了帷幕，余韵悠长。亨莉埃塔就像埃莉塔、卡罗琳或卡拉的姐妹，是一个非常有魅力的女性角色。

即便如此，对我来说本作还是会作为“格尔达的故事”一直留存在我的记忆里吧。如亨莉埃塔的“底片”般伫立在暗处的格尔达，在阿加莎在《阿加莎•克里斯蒂自传》中这么写道：“我一直认为《空幻之屋》这部作品由于增加了波洛这个人物而被我毁了。我已经习惯于作品中出现波洛，因此他也很自然地出现在了这部作品中。可是他一出现，就全都乱套了并在改编成戏剧时删掉了波洛。”

我心中搅起了黑暗的波澜，是一个令人印象极其深刻的角色。她的肖像上落有沉重的阴影，我强烈地感到，这个仅仅作为亨莉埃塔的陪衬的人，作者对她的描写未免过于浓烈、细腻了，倒让我觉得亨莉埃塔更像是凸显格尔达这张“底片”的光源。

因此，《空幻之屋》对我来说是一个万分悲伤的故事，大概会是我难以忘怀的作品吧。

（我在卷末笔记中就本作与《五只小猪》的真相做了一些记录，敬请参阅。）


    


  




	
◎  确有此事。​​​​​​​​​






 

23.《致命遗产》

Taken at the Flood

★★★★如果横沟正史变得浪漫了

【内容简介】

富豪戈登，柯罗德死于战乱。就在死前不久，他与可做他女儿的年轻女子罗莎琳结了婚，因此巨额遗产将在他死后归新婚妻子所有。战争结束后的某日，柯罗德一家齐聚郊外的宅邸，罗莎琳和她的哥哥杰瑞米也来了。

柯罗德家的每个人都靠戈登的钱过活，对独占遗产的罗莎琳抱有复杂的情绪。就在这时，有流言传出：原以为已死在非洲的戈登还活着……

命案发生时全书竟然已过去一半，以至于让人觉得始自《尼罗河上的惨案》的“戏剧路线”走到了一个极端。话虽如此，本作完全不枯燥，反倒是目前为止读到的克里斯蒂的作品中戏剧感最强的一部。

本作发表于一九四八年。在克里斯蒂以往的作品中几乎看不到战争的影子（虽然当时伦敦持续遭到空袭），《致命遗产》却全篇都笼罩在战争伤痕的阴影下。戏剧性的氛围可能也由此而来。

这种戏剧感一特别是“爱情剧风格”——十分浓厚，“戈登的侄女琳恩在未婚夫罗利和危险男人大卫之间摇摆”构成了故事的主线。本作当然是“解谜侦探小说”，但也是一部拥有同等气势的“摇摆”爱情剧。

换言之，就是能吸引人读下去，因为恋爱可是娱乐故事中的王道。而由于琳恩是克里斯蒂擅长描写的那种独立女性（《H庄园的午餐》 中埃莉诺型的人物），爱情故事的做作感也被适当地减弱，能让人愉快地往后翻页。

至于诡计方面，感觉是把过去作为附属诡计用过若干次的点子熬制了一下，放进了主诡计，但并非所谓缩小再生产。本作显然与《尼罗河上的惨案》同属一派，但构思与正统的谋杀型侦探小说稍有不同，这正是本作在推理方面的精要之所在。

也就是说，“杀人案”是次要的，只是更大构图中的一部分罢了。可以说，这是克里斯蒂创作侦探小说的新路子。克里斯蒂运用她所擅长的“双重含义”，以看起来完全就是她的风格的谋杀型解谜侦探小说的形式写出“犯罪小说”，或称“倒叙推理”。从某种意义上来说，本作又像是把《阳光下的罪恶》旋转半圈后得到的一个变种。

如前所述，主人公琳恩与《H庄园的午餐》里的埃莉诺属同一类型，是典型的“克里斯蒂笔下的女主人公”。罗莎琳和琳恩的鲜明对照也成为推进故事的原动力，这一点继承了前作《空幻之屋》。事实上，克里斯蒂的初期作品中也时不时地把“愚蠢女子的悲剧”用作推理过程的调味品，这是她一直秉持的特色。不过，在《空幻之屋》和本作里，似乎可以说已将这一特点提升到主题的高度。（顺便说一句，我们所熟悉的“现实生活中饱受婚姻破碎之苦的女性角色”也是本作的支点。）

然而，如果把琳恩视为与埃莉诺同一类型的女性，那么有一点就无论如何也无法理解，那就是结局。不单单有一种廉价爱情剧的感觉，我甚至觉得与女主人公琳恩的形象自相矛盾了。这恐怕是因为描绘与琳恩配戏的角色时，侦探小说的要求和恋爱小说的要求发生了冲突……

以下是题外话。

读到始于“第74页” [image: ]对柯罗德一家的晚宴场景的描写时，我就在心里想：哦，这场景似曾相识。

稍微思考一下后我想起来了，是横沟正史的金田一耕助系列。比如《犬神家族》，《恶魔吹着笛子来》在这几部作品里经常能看到这样的场景。

寄生于富豪家主荫蔽下的同族人和遭到憎恨和冷遇的遗产继承人，“设想中的继承顺位”被打破而引发的争端，原以为已在战乱中丧生的人可能还活着。然后，最关键的是，老式家族的传统被战争搅乱。

横沟正史喜爱克里斯蒂的作品，此事非常有名，但之前对克里斯蒂一无所知的我一度难以理解。直到读了《致命遗产》，我才觉得能看出横沟正史和克里斯蒂的关系了。

引发谋杀的人际关系网，这张网的编织方法不正是横沟正史从克里斯蒂的作品中体会到的吗？虽然克里斯蒂全作品攻略刚写到四分之一，这么说未免显得我不自量力，但我还是想说，横沟正史应该很喜欢本作吧。

本作中的一个小小的副诡计被横沟正史原样照搬进了晚年的某部作品中，仅从这一点看，我也觉得上述想法没错。

还没完！请诸位再看一下从“124页”[image: ]开始的、神秘男子恩纳可·亚登前往宅邸的场景，这和横沟正史的名作《本阵杀人事件》（本陣殺人事件）里三指男人登场时的情景一模一样。莫非横沟正史是以这一场景为基底，在此处布下一个局，构思了《本阵杀人事件》？

我倒是愿意这么想，但遗憾的是，《本阵杀人事件》早于本作发表两年。这可真是有趣的巧合啊！


    


  





	
◎  即第一部第四章开头。​​​​​​​​​




	
◎  即第一部第八章开头。​​​​​​​​​






 

24.《清洁女工之死》

Mrs McGinty's Dead

★★★★这可是硬汉派推理

【内容简介】

某镇的钟点清洁妇麦金蒂太太被人打死了。不久后一名年轻男子被捕，并被判处死刑。

负责此案的斯彭斯警督已临近退休，他很烦恼，因为他怎么都不认为那名男子是凶手。于是斯彭斯委托老相识一大侦探赫尔克里•波洛重查此案。波洛发现被害者从晚报上剪下过一则报道，报道 中记录了与过去某桩惨案有关的四位女性。莫非这四人中的某一个就在镇上？莫非这就是命案的起因？

读本作的时候我一直在想，这可不像克里斯蒂的风格。平静但又扎实的驱进感，不华丽但是压抑的紧张感；最初小而模糊的谜团，随着故事的推进逐步明朗、发展壮大的动态感。我总觉得这与以往读过的克里斯蒂作品的质感不同，让人想到了别的什么。

啊，对啊！不久后我就意识到了，这感觉像是在读一本硬汉派侦探小说。

舞台不是封闭空间（宅邸或避暑地），所以波洛为了调查，必须不停地在镇上四处奔波，走访相关人员。由于寄宿地伙食不佳，居住环境恶劣，波洛就没有静下心来的时候。另外叙述的视角一直固定在波洛身上，其内心活动都被直接地展现出来。读者共享波洛的感慨、对事物的印象，以及思考过程，通过他的眼睛看到了一切，与他一起行动。这就是本作的基调。

日本最优秀的硬汉派侦探小说作家之一，著有《黑暗落日》 、《死人们的夜晚》、《惠理子，十六岁的夏天》等名作的结城昌治曾在著名随笔《第一视点第一人称》（一視点一人称）中写道：釆用硬汉派侦探小说的视角（叙述形式）才可能写出最公平的解谜侦探小说。

这是因为在这样的作品中，包含线索在内的一切事物都会通过侦探的五感直接传达给读者。读一下比尔•普洛奇尼（Bill Pronzini） 的“无名侦探系列”，应该就能深刻地理解结城的观点吧。而在“因为是硬汉派式的，所以是优秀的侦探小说”这一类别中，我想还应该加上这部《清洁女工之死》。

本作的情节展开也遵循了硬汉派侦探小说的标准。开头通过波洛的视角描写他在伦敦的逍遥生活，随后波洛在事务所会见委托人，接下了“警方难以正式调查的案子”。接着，波洛孤身探访相关人员，收集各人的“故事”，以此勾画众人的肖像。这些正是硬汉派侦探小说的固定模式。

这里我得赶紧补一句：所谓“像硬汉派那样破案”，并不是指波洛挥舞着手枪，或沉溺于粗暴的性爱，或是打倒匪徒之类的。

硬汉派侦探小说讲述的是这样一种故事：不具备公权力的个人，用等同于路人的视线注视从公权力罗网中脱逃的罪犯，慢慢收集普通人的线索，借此查出真相一一走完这一过程后，侦探自身的个人伦理观、职业伦理观和法律体系三者之间的对抗便也凸显在我们眼前。硬汉派侦探小说中时而显现的暴力，也不过是没有公权力做后盾的个人踏入犯罪窝点时所必需的武装手段，是故事的副产品。

《清洁女工之死》之所以有硬汉派的味道，也是因为登场人物是克里斯蒂此前几乎从没写过的“非富裕人群”(请看被害者和嫌疑人)。所以，波洛没有安居于宅邸之内，向医师、用人或贵族问话，而是在不停巡访极为普通的百姓之家。其结果就是，这个故事的氛围伴随着体温，而非“解谜侦探小说”那种静止的冰冷气息。

雷蒙德•钱德勒(Raymond Chandler)在一九四四年写成的著名随笔《简单的谋杀艺术》(The Simple Art of Murder)(收录于 《找麻烦是我的职业》[image: ])中批判了传统的古典侦探小说，他盛赞达希尔·哈米特(Dashiell Hammett) “把犯罪从彩饰玻璃的花瓶里拖出，抛上了街头”的做法。而克里斯蒂没准是在用本作进行反驳吧：我也能把犯罪从上流社会的宅邸中拖出，抛入平常百姓家。

说到波洛反复寻访相关人员，那还得提《牙医谋杀案》。但波洛在 《牙医谋杀案》中遇到的尽是不食人间烟火、被漫画化了的人物，波洛只是被迫倾听他们那些不切实际的政治空谈。

但《清洁女工之死》不同，书中人物的姿态、话语都非常真实。所以，波洛接收这些信息后发出的感慨也贯穿着人类的真情实感。或者说，本作的人物群像所释放出的生气，在目前为止我读的波洛系列作品中都是数一数二的。比如，接受死刑判决的青年使人想起了现如今欠缺沟通能力的男孩子们，令人印象深刻。

喜爱传统风格的读者或许会觉得《清洁女工之死》是一部寒酸、土气的作品，因而把它扔到一边。但这样未免暴殄天物。我就这么说吧，本作中波洛一直在连轴转，发牢骚时的可爱劲儿也格外有趣，读者能在这部作品里充分享受到鲜活的男主人公波洛带给我们的乐趣。

原本硬汉派就与解谜侦探小说的快乐不相矛盾。硬汉派是指一类叙述方式，解谜侦探小说则是一种文章的构造，两者是可以兼顾的。是的，迈克尔·z.莱温(Michael Z. Lewin)的《沉默的推销员》 (The Silent Salesman)> 塔克尔•科(Tucker Coe)的《蜡苹果》 (Wax Apple)约翰•卢茨(John Lutz)的《乘上闪电》(Ride the Lightning)等作品即为明证。

不过，白玉微瑕的是，侦探小说作家阿里阿德涅•奥利弗夫人在中盘阶段登场了。她的言行固然有趣，但完全破坏了本作的气氛。奥利弗夫人住在本作中少有提及的上流人士家中，所做的无非是可有可无、不紧不慢地与人交谈。她姑且也算抓到了一点线索，但不是必不可少的，完全可以交给波洛来做。也许是作者为回馈读者，嵌入了这个“很克里斯蒂的片段”吧。但讽刺的是，它完全就是一块杂质。

在制造凶手的意外性方面，本作采取了正面进攻法。用于解谜的主线索当然也是通过波洛的某个行动实时地传递给了读者。真可谓优秀之作。

个人很喜欢的一点是，寻找凶手的正题完成后，作者又接连注入了一堆“小谜团”此处颇为精彩，同时圆满完成制造推理层面的意外感和为各登场人物在小说中的“生活”画上句号这一故事上的要求。在《空幻之屋》和《致命遗产》中，对“戏剧的结局”的描写过于清淡，留下了遗憾，但本作的结尾处荡漾着“由缄默而起的余韵”，实为优雅之作。

我尤其喜欢倒数第二章的对决。那炫酷的感觉就像在看“蛇蝎美人”型硬汉派侦探小说的高潮部分，以至于我几乎从波洛身上看到了萨姆•斯佩德和菲利普·马洛[image: ]的影子。

自《H庄园的午餐》以来，克里斯蒂创作了一批以“大气、凛然的女性”为主角的作品。至此，我们应当可以将《清洁女工之死》看作是对上述类型作品的一次变奏，作者以“硬质的硬汉派，或称黑色小说式的浪漫主义文学”形式完成这一创作上的坚持，最终结出了硕果。只为看这威风凛凛的一章，本作也值得一读。

特别是对平时就看硬汉派侦探小说的人来说，本作实乃必读之作。杰作！


    


  





	
◎  指日文版《找麻烦是我的职业》收录了这篇随笔。中文版这篇收录在同名短篇集《简单的谋杀艺术》中。中文版《找麻烦是我的职业》(Trouble is My Business)收录了同名作和《检方证人》《金鱼》《红风》这四篇。​​​​​​​​​




	
◎  萨姆•斯佩德(Sam Spade)是达希尔•哈米特笔下的私家侦探，出现在长篇小说《马耳他之鷹》和三个短篇中。菲利普•马洛(Philip Marlowe)是雷蒙德•钱德勒笔下的私家侦探，更是世界知名的名侦探之一。​​​​​​​​​






 

25.《葬礼之后》

After the Funeral

★★★★★竟然是这么后期的作品吗

【内容简介】

“可他是被谋杀的，不是吗？”

阿伯内西的一家之主理查德突然去世，律师恩特威斯尔先生在其家人面前朗读遗嘱，其冋理查德的妹妹科拉的发言让大家大吃一惊。科拉常会脱口说出令人难堪的实话，这一点广为人知。然而，至今没人提过理查德的死有他杀嫌疑……

结果，第二天科拉在自己家中遇害。难道理查德真是被谋杀的，然后科拉被凶手杀人灭口了？恩特威斯尔先生独自展开调查，但无功而返，便转而向大侦探赫尔克里•波洛求助。

巧妙！精彩！

只凭一句台词，便一举将丝毫没有犯罪气息的家族聚会变为“推理”的舞台。我打心眼里钦佩这种瞬间爆发力。

“可他是被谋杀的，不是吗？”

我觉得把这句话评为古典侦探小说著名台词No.l也可以吧！本作以烈度惊人、只有十个字的短句为轴，精心打造出了一部杰作。

本作拥有克里斯蒂式的细致周到，但又与《尼罗河上的惨案》以后的作品风格大不相同。那句台词早在“第32页”[image: ]便迎面撞向读者，科拉遇害后的尸体也在“第53页”[image: ]就早早被发现。克里斯蒂在本作中并未采用充分描写“命案到来前的戏剧”的手法。

话虽如此，却又不是《波洛圣诞探案记》和《牙医谋杀案》那种“脑子里有什么就写什么的黑色幽默喜剧”。当然，也不同于硬汉派侦探小说风格的《清洁女工之死》。

其实《葬礼之后》是我在写本攻略之前就读过的克里斯蒂作品之一。初读时我完全没去想这本书是什么时期创作的，这次才意识到：啊，原来《葬礼之后》是这么后期的作品啊。是的，本作明明发表于一九五三年，质感反倒接近阿加莎的早期作品。

从一个谎言出发，编织出巨大的谜团和故事。本作的焦点对准了由杀人案引发的混乱状态，而非命案到来前的故事，吸引读者看下去的是对“谜团”的好奇，而非众生百态。除此之外，靠凶手不断加害多名相关人员来制造悬念的手法，也是侦探小说长久以来的王道。

赫尔克里·波洛的戏份非常少。因为在接二连三发生案子的情况下陷入混乱的相关人员占据了故事的大部分篇幅，而且波洛又不怎么与他们直接接触，直到推理终于成形的阶段，波洛才正式来到相关人员中间，设下小小的计谋，踏入解决案件之路。

本作中的波洛甚至像一个安乐椅侦探。在把握“发生了什么”的基础上，操纵局面，最终破解真相一狡猾的行为又令人想起了雷克斯•斯托特(Rex Stout)笔下的尼禄•沃尔夫系列(Nero Wolfe Serial)o我丝毫没有说克里斯蒂借鉴了尼禄•沃尔夫的意思，但一路看完《东方快车谋杀案》以后的波洛系列作品，我不禁被克里斯蒂笔下故事和表现形式的多姿多彩所震撼。虽然我们可以从《尼罗河上的惨案》和《死亡约会》中看出结构的相似性，亦有《H庄园的午餐》 中埃莉诺这类人物的反复登场，但克里斯蒂每次都对作品的质感做了大幅度的改变。据说克里斯蒂之所以不喜欢赫尔克里·波洛，也是因 为有了他，故事的自由度就降低了。但反过来说，这恐怕也意味着克里斯蒂在有意识地丰富作品的风格和种类。

前面我说《葬礼之后》像是早期作品，事实上，我的脑海中甚至已想到了“某部特定的早期作品”。那部作品是初期风格的，所以波洛全程在场，作中亦存在克里斯蒂的弱点——“谜团较弱”。故事结构也遵循了“常见的谋杀型侦探小说”的固定模式。我想，克里斯蒂莫非是做了个实验，试图用《H庄园的午餐》以后诸作造就的模式重新打造那部作品？其结果难道就是这部《葬礼之后》？改造的方式是：把波洛的戏份减到最低、添加情节上的转折、依靠科拉那句著名的台词异常强势地提出谜团……

我有旁证。

在《葬礼之后》的“第251页”[image: ]，波洛冷不防提到了《啃读精品汇》里的凶手。我感觉这是一个关键点。说到狡猾的《啃读精品汇》，其他作品里也出现过。为什么要特地选择《啃读精品汇》呢？（被涂黑的部分请参阅卷末笔记。）

没错，我认为此处克里斯蒂是在大胆地宣布：《葬礼之后》是那部作品的变奏，或称强化版。若非如此，就没必要特意搬出那部作品了。

仔细想来，这两部作品的点子可以说几乎相同。罪犯通过诡计企图达到的效果从本质上来说也是一致的。但是，这个诡计在《葬礼之后》中带来了更为强烈的效果。增强冲击力的不是别的，正是那句台词：可他是被谋杀的，不是吗？

换言之，克里斯蒂运用经历了更多锤炼的技巧改造《啃读精品汇》, 重生后不正是这部《葬礼之后》吗？我就是这么认为的。     


    


  






	
◎  对应午夜文库版的“第13页”。​​​​​​​​​




	
◎  对应午夜文库版的“第25页”。​​​​​​​​​




	
◎  对应午夜文库版的“第132页”。​​​​​​​​​






 

26.《山核桃大街谋杀案》

Hickory Dickory Dock

★对无趣的研究

【内容简介】

位于伦敦山核桃大街的学生宿舍里住着许多年轻人，包括留学生。这里接二连三地发生了数起奇怪的盗窃案，电灯泡、硼酸，等等.被偷走的全是些无关紧要的小东西。

大侦探赫尔克里•波洛的秘书的姐姐在这里做舍监，因这层关系， 波洛对这些怪案展开了调查。一名女学生站出来，声称“是我干的”，事情似乎就此尘埃落定。不料，没过多久这名女生就被杀害了,且现场被布置成自杀的样子……

从《尼罗河上的惨案》到《葬礼之后》，克里斯蒂的技艺之纯熟简直可怕。这些作品均为将欺诈术和讲故事结合，精心搭建而成的杰作。除此之外，每一部作品还具备不同的风格，即使是我个人不太喜欢的 《牙医谋杀案》，其核心部分，即推理方面也是非常精彩的。

然后是本作。笔调轻盈，与故事及人物保持着适当的距离，也就是说并非被设定为喜剧风格，谜团也有吸引力一然而，却乏味得无可救药。 

“无用的东西被接二连三地偷走”“乍一看毫无关系的各物品之间似被某根线串着”——这就是《山核桃大街谋杀案》的谜团，有与现在我们常说的“日常之谜”相似的地方，颇具趣味性。所以，问题是出在对这些谜团的解答上。

“谜团”和“解答”这对组合是解谜侦探小说所不可或缺的。不过，两相比较，还是“解答”更重要吧。比如，泡坂妻夫的短篇杰作 《牙痛的回忆》中(似乎)什么谜团也没有，突然就出现了“解答”，这种解谜侦探小说也是有的。但相反，“有谜团却没有解答”的，除了极少数的前卫作品外，就不存在了。也就是说，“谜团看上去无趣但凭借解答而成为杰作”的情况有，反之则没有。

总之，《山核桃大街谋杀案》在“解答”上出了问题。如前所述，本作的谜团核心是“为什么”，所以问题自然出在连环盗窃案的“动机”上。

这个动机毫无意外性可言，“过于直白”说的正是这种情况。

解谜过程不够高明也是一大问题。本作的解谜过程不是在最后的讲解环节一气呵成，而是经历了多个阶段，采取“以排除法逼近真相核心”的方式。以至于全文刚过一半，我就猜出了这个“意外的动机”，看最后的解谜时无非就是确认一下事实罢了，除了无言以对还是无言以对。动机本身不出常识范围，至于“偷电灯泡的动机”，简直是小学生恶作剧的水平。

我不是不明白克里斯蒂的意图。日常的琐碎小事与大事件之间是直接相关的一我想这种规模上的落差所带来的劲道就是克里斯蒂所追求的吧。但遗憾的是，我已见识过以北村薰的作品为代表的“日常解谜类”推理杰作，也读过哈里•凯莫曼(Harry Kemelman)的 《步行九英里》(The Nine Mile Walk)o我既了解萌发于微小谜团、如杂耍一般优雅的逻辑之美，也体会过微小事物与宏大事件相关的巨大落差所带来的惊愕感。

问题的本质或许就在这里。生活在二十一世纪的我们已无法对 《山核桃大街谋杀案》这般程度的“意外动机”感到震惊。靠此等程度的“谜团与解答的落差”无法撑起一部侦探小说。


 

27.	《弄假成真》

Dead Man's Folly

★★★☆能让人放松

【内容简介】

大侦探赫尔克里·波洛接到了侦探小说家阿里阿德涅•奥利弗夫 人打来的电话，原来某游园会想举办一场推理游戏，奥利弗夫人受邀去当地编写剧本。然而，随着游园会日渐临近，奥利弗夫人嗅到了危险的气息，便叫来了波洛。她声称：“我总觉得，现在就算发生一起真的凶杀案也不奇怪！”

果不其然，游园会期间，扮演尸体的少女被杀，紧接着庄园主的年轻妻子也失踪了。

克里斯蒂的小说里竟然会出现青年旅舍和超短裤！

虽然我一时感到意外，但其实根本不足为奇，创作本作的一九五六年早已不是战后时期了。

阅读本书时的感觉轻松至极，可谓褒义上的“轻快佳作”虽然没多少新意，但在开头与某人邂逅那一幕插入线索之大胆，知道真相后再读一遍能把人吓瘫。此外，作者还在一个人的证词中设下了精妙的双重含义陷阱。

即使没能超越“以往的克里斯蒂”，但克里斯蒂为欺骗读者在本作中所花的心思也算是面面俱到了，而且最后还有绝对令人满意的意外在等着你。

如此这般，本作分量虽轻，但轻松、轻快，令人愉悦，其最大功臣非阿里阿德涅·奥利弗夫人莫属。过去奥利弗夫人也曾在《底牌》 和《清洁女工之死》等作品中出过场，但感觉没有一部作品发挥出了她的魅力。正如我曾经写过的那样，《底牌》外表硬质、内里松垮，奥利弗夫人不负责任、不合逻辑的行为可以说正体现出这部作品的缺点。 《清洁女工之死》也是，难得波洛在平民化的舞台上做着现实主义的调查，夫人却中途登场，游离于整体之外，损害了作品的完成度。

然而奥利弗夫人的魅力终于在本作中得到了发挥。她穿的服装被形容为像“老式军舰”，实属奇异，发型也十分奇特(这个我真心希望能有人还原一下，让我们欣赏到夫人首次登场时的发型)。从克里斯蒂的描写来看，她显然是个很欢乐的人，既带有一种绝妙的真实感，让人觉得“世上还真有这样的人啊”，又有一种令人忍俊不禁的古怪劲儿。这样的奥利弗夫人不免让人想起P.G .伍德豪斯 (Pelham Grenville Wodehouse)和唐纳德·E.维斯雷克(Donald E. Westlake)笔下的人物。

而且，这个举止轻率、容易受身边人影响的角色，在本作中还是指向真相的一条小线索。此处处理之巧妙，让人不禁赞叹不愧是克里斯蒂的手笔。因此，作为一本人物设定系小说，本书亦属精良之作。

另一方面，本作中波洛的影子则浅了许多，这恐怕也反映出克里斯蒂对波洛的特殊感情已淡。

“克里斯蒂文库版”刊载了横井司先生的著名解说文，正如文中所说的那样，无论是对阿加莎的书迷，还是对刚入门者，这都是一部可以安心推荐的佳作。它能使人愉快地放松心情，同时又具备克里斯蒂式的布局。由此我觉得，如果有人随口问道：“我没读过克里斯蒂，她的作品怎么样？”回答一句“读一下《弄假成真》就知道了”也是不错的选择，不是吗？

我认为，比起《东方快车谋杀案》或《ABC谋杀案》，这本《弄假成真》更能充分体现克里斯蒂作为作家的资质。


 

28.	《鸽群中的猫》

Cat Among the Pigeons

★★哇哦

【内容简介】

芳草地是一所供正经人家的孩子就读的高中女校，学生和老师皆为女性，直到英俊的亚当·古德曼前来赴任。学生们交头接耳，打听他是谁，性格各异的教师们也各怀心思。

其实，古德曼是英国情报局的工作人员，前来追查一个已经瓦解的中东小国的王子通过英国人运往国外的大批宝石。种种迹象表明，价值连城的宝石就在这所女校的某个学生手中。然而，没等古德曼完成任务，体育老师便在体育馆中遭到枪杀！

读《山核桃大街谋杀案》和《弄假成真》时，我已感觉克里斯蒂的作品渐渐失去了黏性和稠密感。创作这几部作品时克里斯蒂已垂垂老矣，本作《鸽群中的猫》发表于一九五九年，她六十九岁。

而且，呜呼，又是惊险小说的写法。

第二章出现了一个架空的中东国家，并讲述了该国王子与英国青年的友情，以及革命爆发前夜两人的计划。这部分照例是信口开河, 没能摆脱那种几乎没有现实性的虚构感。不过由于本作以女校宿舍为  

主要舞台，女生们叽叽喳喳的煞是热闹，于是克里斯蒂在惊险小说方面的弱点就被大大弥补了。教师间的不和也被漫画化，恰到好处地抹去了现实感。

举个例子，这本书的质感就像恩田陆的《骨牌效应》或唐纳德·E.维斯雷克的《别问》(Don't Ask)之类的空想型闹剧，抑或昭和风格的少女漫画，抑或进化成“轻小说”之前、以十来岁的孩子为读者对象的少女小说。从“校园里发生了空想式的案子”这层意义而言，也是少女小说的风格。

所以，一本正经地批判“有几分现实性”，或是拿“当时文坛已有埃里克•安布勒这样的作家了”说事，也是不着边际的。多亏了那泼辣、欢乐的氛围，相对而言，本作在克里斯蒂的惊险小说里算是“不太冷”的作品。

但是——

推理部分弱。太弱了。和《山核桃大街谋杀案》一样弱。读完后徒留落寞之感。

本作的“谜”是“凶手是谁”，就只有这一个谜。动机早已明了，也没有别具一格的诡计。

不过“寻找凶手”(whodunit)可是侦探小说的正道，所以不能说“因为只是寻找凶手，所以不够完美”，这样的理论是不成立的。说白了，还是因为有不足之处。譬如，我们可以和既无大型谜团也无诡计的《荷兰鞋之谜》(The Dutch Shoe Mystery)做比较，看一看有何不同。

问题出在“解谜”的过程上，出在“以什么样的方式来指明凶手”这部分。《荷兰鞋之谜》的最大魅力在于根据“接续起来的鞋带”和“现场家具的位置”等细微线索编织出一套华丽的逻辑，在于指明罪犯  

的逻辑给我们带来的兴奋。这些知性层面的战栗是《鸽群中的猫》所欠缺的。

寻找凶手型侦探小说的解谜过程中需要某些别具一格的东西，遵循逻辑的同时还必须展示出超越读者常识的飞跃感和杂耍般的技巧。比如，奎因在《Z的悲剧》(The Tragedy of Z)里限定嫌疑人范围的过程，切斯特顿在短篇《隐身人》(The Invisible Man)里隐藏凶手的方法；克里斯蒂安娜•布兰德在《伦敦特色》(London Particular)等作品中埋藏的直接指明罪犯的大胆且巧妙的伏笔，还有奎因的《埃及十字架之谜》(TTie Egyptian Cross Mystery)中优雅的线索。这些解谜侦探小说中的“解谜”所带来的战栗感，是对读者读完整篇小说所做的“时间投资”给予的回报。

换句话说，本作的“回报”太少了。主诡计有两个，皆以克里斯蒂擅长的“身份伪装”为核心。但两个都只是断言“其实这个人是谁谁谁”，只能带给读者仅限于当场的、条件反射式的意外感。没有伏笔和线索从旁支持，仅靠“惊险小说的话，出现这样的人物也不奇怪吧”来规避上述弱点。作为解谜侦探小说，这难言上乘。

另一方面，本作也没有明确的主人公和故事，因此吸引读者进一步读下去的，是对“谜团早晚会解开”的期待感。女生们欢乐的闹腾不足以撑起一个故事，只是欢快的、使画面显得热闹的背景音乐。但 《鸽群中的猫》不是别的，而是解谜侦探小说，所以，对读者的时间投资给予的回报必须是“解谜”。

此处我回想起了从《尼罗河上的惨案》到《清洁女工之死》，那些作品所具备的压倒性的充实感。那些作品具备精彩的故事，还具备饱满的人物。不仅如此，其推理层面的构造还拥有速度感，让人不敢掉以轻心，读者只怕稍不留神就会被骗。

然而，这些东西本作都没有。有的只是女生们的欢闹（为保证作品表面的趣味性）和女性教员们的死板形象。

我觉得，不抱过度期望、马马虎虎地读一下本作即可。纵观作中的舞台设定和惊险小说元素，没准克里斯蒂是想写《山核桃大街谋杀案》的改进版。我认为本作确实比《山核桃大街谋杀案》好了不少。

但也仅此而已。


 

29.《怪钟疑案》

The Clocks

☆这个太糟糕了

【内容简介】

外派打字员接到一项任务前往某公寓，竟撞见了一具男尸。现场摆着好几只钟，然而公寓的主人个盲眼妇人却说这些钟不是她的，肯定是别人带进来的。秘密情报局成员柯林•蓝姆与此案有所牵连，他 请求老相识大侦探赫尔克里•波洛查明这个充满难解之谜的案子。

这部太糟糕了。

本想只说这么一句就结束的，但世人都说差评的书评需比赞美的书评写得更尽心尽力，所以我决定把“糟糕”的地方一一道来。

由于一开始就出现了尸体，所以本作的焦点放在“案件的破解 （过程）”上。读者的期待因此被自动锁定在“谜团的破解”这一个点上。此外，在后半部分波洛登场之前，小说都是以警方和柯林·蓝姆 这两个人物的视角来描述查案过程的，因此就有必要在这两个阵营的查案过程中注入一定的趣味性。

首先，这个地方就没做好。克里斯蒂不擅长靠“逐一对当事人进行切合实际的讯问”来带动故事。《牙医谋杀案》也好，《鸽群中的猫》 也好，都能说明这个问题。正因为如此，《尼罗河上的惨案》里的发明——大部分“讯问”嵌入“案发前的戏剧” ——更显卓越不凡。

不过，只要“解谜”精彩，这些问题都能容忍，侦探小说就是这样一种文学作品。正如我在《鸽群中的猫》的评论里所说的那样，这是一个投资和回报的问题，作品好不好全由回报大小决定。侦探小说的读者投入了时间和耐心阅读乏味的故事，自然会期待有大的回报 人的真相。

本作的谜，即书名中的“怪钟”，是相当吸引人的。虽然还有别的谜团，但那些只是单纯的“因为不知道所以成谜”，可以忽略不计。总之，读者的投资动机缘自“怪钟之谜”带来的期待，其回报必须是“谜的破解”。

这一点做得很糟，甚至让人觉得没有比这更糟的了。大家可以抱着受骗上当的心理准备去读一下。说实话，我简直不敢相信自己的眼睛。因为解答的水平就和“问：地上为什么有猫的脚印。答：因为有猫来过。”一个样。本作还含有惊险小说的元素，“克里斯蒂的惊险小说无佳作”的假说可谓再次得到了证明。

更有甚者，波洛还在本作中突然批判起硬汉派侦探小说。波洛 （即克里斯蒂）批判了硬汉派侦探小说中的暴力元素，姑且不论其对硬汉派的理解是何等肤浅，光是这种从伦理角度批判该类型的做法，就让我觉得别扭。

侦探小说是什么？是围绕着犯罪和谜团的故事。尤其是克里斯蒂等人开创的古典解谜侦探小说，其本质就是“对杀人这一终极暴力行为进行漂白和除臭，将其还原为逻辑游戏中的棋子”解谜侦探小说是一种将暴力行为中的暴力加以隐藏、把暴力作为游戏道具加以使用的艺术。换言之，从其源头来看，侦探小说就是一种抱有反伦理性的文学。把暴力当作游戏道具的侦探小说，和不回避暴力之暴力性的侦探小说，哪个的罪孽更深重呢？

最后，本作的原文标题为《The Clocks》、日文版的书名则是 《複教の时计》（多个时钟）。这个译名虽然无限接近逐字翻译，但从日语的角度来看颇具吸引力，对此我只能说干得漂亮。

这是本作唯一的，也是最大的优点。


 
 

30.《第三个女郎》

Third Girl

★★★☆赫尔克里波洛vs摩斯族

【内容简介】

某日，一个衣着前卫的年轻姑娘上门拜访大侦探赫尔克里，波洛，声称自己好像杀了人。她留下这不可思议的话，却未与波洛签订委托合同，便离开了波洛的事务所。不久后，波洛听说阿里阿德涅•奥利 弗夫人曾向某个年轻姑娘介绍过自己，说波洛是个侦探。波洛拜访姑娘的家，但姑娘已销声匿迹，他察觉到这家人似乎隐瞒了什么。

究竟发生了什么？波洛和奥利弗夫人各自走上了伦敦的街头……

在《弄假成真》的评论里，我说我很吃惊，克里斯蒂的小说里竟然出现了超短裤。一听人提起“阿加莎·克里斯蒂”，心里总会涌起 “侦探小说的黄金时代”“哦，侦探小说”之类的字眼，总觉得二十世纪前半叶才是她的舞台。但事实上，克里斯蒂一直活跃到“最近”，比我们想象的要近得多。

《第三个女郎》发表于一九六六年，舞台又在伦敦，简而言之就是……

恰好处在摇摆伦敦(Swinging London)[image: ]的中期！即电影《王牌大贱谍》中的世界。这一时期摩斯族和摇滚青年大量涌现，男孩们身穿领口飘扬的正规衬衫、套一件紫色的天鹅绒背心，昂首阔步在伦敦街头。甲壳虫是这个时代的标志。

赫尔克里·波洛留着不变的小翘胡，蹬着程光瓦亮的皮鞋，在青 年文化的前沿阵地——伦敦——漫步。不远处，杰夫•贝克正与新兵乐队的同伴一起演奏，本案告破后没多久乐队便宣布解散，齐柏林飞船应运而生。[image: ]这就是《第三个女郎》所处的时代。神采奕奕、招人喜爱的阿里阿德涅•奥利弗夫人为查案造访了年轻的波普艺术[image: ]追求者的工作室，与拥有孔雀般风采的他们进行交流。

如此这般，读《第三个女郎》时，我的目光总是下意识地去关注有趣的时代特征。之所以这样，是因为在我看来，克里斯蒂似乎在有意识地导演一出“波洛&奥利弗夫人组” vs “摇摆伦敦”的冲突剧。

当然，之前她的作品多少也涉及过青年文化。比如前面说到的超短裤，在《弄假成真》中出现过的青年旅舍，《阳光下的罪恶》中的性感泳衣，以及受年轻姑娘喜爱的黑魔法，等等。不过，之前的这些毕竟只是舞台后方的背景布。但在本作中，“摩斯族vs大侦探”跃居舞台前方。波洛积极地批判摩斯族的时尚，但爱打扮的他对他们的华美服饰还是很宽容的，奥利弗夫人也是一边对年轻人的种种行为翻白眼, 一边愉快地与他们交谈。克里斯蒂从未有过一部作品，如此生动活泼地描写了年轻人的风貌。

我认为，着眼“波洛VS摩斯族”的对抗(以昆西·琼斯的著名专 辑《Big Band Bossa Nova》为背景音乐)，是欣赏本作的最佳方式。

正所谓你方唱罢我登场，到了后半部分，装点前半部分的“摇摆伦敦之行”渐渐淡出，诡异的气氛则渐渐浓郁。不过，从开头的“内容简介”如此暧昧也可以推测得出，本作呈现出的推理轮廓非常朦胧。我倒是愿意想成这烟雾缭绕般的模糊感要拜克里斯蒂的衰老所赐，但事实可能并非如此。这其实是本作的要点。

这么说吧，我怀疑本作的“混沌”是想反映“神经质侦探小说”所特有的不安感。

所谓神经质侦探小说(这一称呼是我当下紧急命名的)，是指通过在犯罪背景中导入精神分析要素、本质上存在对理性信仰的质疑这一类侦探小说。这类作品主要出现在二十世纪五十至六十年代的美国，特征是故事背景或登场人物赖以立足之所危如累卵，充满不安感。

二十世纪四十年代前的侦探小说建立在名曰“理性”与“逻辑”的磐石之上，犯罪的动机也好、案件的真相也好、故事的起承转合也好，都是理性且可以理解的(不光是古典侦探小说，硬汉派侦探小说亦如此)。相反，抱着与此性质截然不同的态度创作出来的，就是神经质侦探小说。可以说这是当时最前卫的侦探小说。

让我们大略回顾一下这类小说的历史吧。其开端大概可追溯到二十世纪四十年代中期，约翰•富兰克林·巴丁 (John Franklin Bardin)的作品。一九四六年的《致命的佩尔什马》(The Deadly Percheron)，一九四八年的《魔鬼带走蓝尾蝇》（Devil Take the Blue-Tail Fly）。一九五O年，海伦•麦克洛伊(Helen McCloy) 的《犹在镜中》(Through a Glass, Darkly)登场。麦克洛伊在一九四二年的解谜侦探小说作品《谋杀暗示》(Cue for Murder)里就导入了精神分析，我们可以把这一年视为传统解谜推理向神经质侦探小说过渡的时期。然后在一九五六年，玛格丽特·米勒(Margaret Millar)凭借神经质侦探小说史上的杰作《眼中的猎物》(Beast in View)摘得美国推理作家协会(MWA)最佳长篇小说奖。一九五九年，罗伯特，布洛克(Robert Bloch)发表了《惊魂记》(Psycho)。翌年，西莉亚•弗雷姆林(Celia Fremlin)凭借《拂晓之前》(The Hours Before Dawn)荣获MWA最佳长篇小说奖。

这一时期，MWA长篇小说奖的最终入围作中还有以下几本同类作品：一九五八年，比尔·S·巴林杰(Bill Sanborn Ballinger)的 《被抹掉的时间》(The Longest Second)；一九六二年，马克•麦克沙恩(Mark McShane)的《雨天下午的迎神会》(Seance on a Wet Afternoon) 罗斯•麦克唐纳(Ross Macdonald)的神经质硬汉派侦探小说《威彻利家的女人》(The Wycherly Woman)和《斑马条纹灵车》(The Zebra-Striped Hearse)于一九六二和一九六三年连续两年入围。顺带一提，麦克唐纳在这一领域的最高杰作《寒冷》(The Chill)发表于一九六四年。由此可知，从二十世纪四十年代末到六十年代前半期，神经质侦探小说接连出版，在美国获得了很高的评价。

另一边的英国情况如何呢？这一时期，英国犯罪作家协会 (CWA)弘扬的是玛格丽,阿林汉姆(Margery Allingham)等人的传统侦探小说和埃里克·安布勒、勒卡雷的惊险小说，稍显保守。

在此形势下，阿加莎•克里斯蒂发表了《第三个女郎》。我怀疑这部作品是克里斯蒂向原产自美国的最前卫的侦探小说发起的挑战。比如，本作的中盘阶段出现了一段某登场人物与精神科医生的长时间交谈(诊察)。此处所暗示的恋母情结与犯罪的关联，正是罗斯·麦克唐 纳和罗伯特•布洛克等人执着刻画的主题。

本作在推理层面的特征可归纳为“不知道发生了什么，不知道是不是其实什么也没发生过”。这个谜不久后便凝结为另一个谜：某人是否精神正常。当摇摆于“疯与没疯”的谜团尘埃落定时，克里斯蒂式直指盲点的诡计便揭晓了，故事也随之落下帷幕。这便是小说《第三个女郎》。在我看来，这部作品就像把玛格丽特•米勒的作品里那种暧昧不清、令人不安的故事，套进解谜侦探小说的形式后得到的产物。

可以说，本作是巧妙结合了神经质的谜团和克里斯蒂式诡计的佳作。生动地临摹出最前卫的社会风俗，巧妙地调整人物设定为故事增光添彩，同时又向最前卫的侦探小说形式发起了挑战，其野心可见一斑。我最想给予高度评价的就是这份野心。为什么呢？因为按现在的说法，《第三个女郎》就像看到P.D.詹姆斯写了一部加入了日本宅文化为点缀的暗黑小说一样。

克里斯蒂奋力出击，发起一次可谓有欠斟酌的挑战，但硬是创作出了一部不失水准的佳作。克里斯蒂的老辣也在本作中显露无遗。


    


  






	
◎  摇摆伦敦(Swing London)是一次以年轻人为主导的文化革命，发生在二十世纪六十年代中后期，崇尚摩登和享乐主义，影响到了音乐、时尚等领域。​​​​​​​​​




	
◎  杰夫•贝克(Jeff Beck, 1944—),英国乐手、吉他手。一九六五年到一九六六年任新兵乐队(Yardbirds)的首席吉他手。齐柏林飞船(Led Zeppelin)也是英国著名揺滚乐队，主要活跃时期为一九六八到一九八0年间。​​​​​​​​​




	
◎  波普艺术(Pop Art)是一种源于商业美术的艺术风格，又称新写实主义。最知名的代表人物是安迪•沃雷尔。​​​​​​​​​






 

31.《万圣节前夜的谋杀》

Hallowe 'en Party

★★★过度的杀人手法

【内容简介】

某乡村宅邸中要举办一场万圣节前夜晚会，受邀出席的侦探小说作家阿里阿德涅·奥利弗夫人被小女孩乔伊斯缠上了，乔伊斯声称自已见过杀人现场，只是当时没意识到。

晚会开场后，人们发现了乔伊斯溺死的尸体,她的头被按在装满水的桶里。奥利弗夫人请求友人大侦探赫尔克里·波洛来此查明真 相……

克里斯蒂笔下的凶手们从不讲究杀人手法。

自《莫格街凶杀案》以来，侦探小说始终具备“血与惨剧之艺术”的一面，但在克里斯蒂的作品里看不到这些。克里斯蒂笔下的凶手们讲究“杀人计划”，但杀人手法都很单纯。刺杀、枪杀、殴打、下毒, 仅此而已。

在《斯泰尔斯庄园奇案》的评论里，我把该作评为“如瓷器一般精美、极简”，这句话也可以用来形容克里斯蒂作品中的尸体。她所描写的尸体，被拭去了鲜血和尸臭，如瓷器一般干净。《莫格街凶杀案》中惨不忍睹一因而凄一的尸体、《耶洗别之死》（Death of Jezebel.克里斯蒂安娜•布兰德著）中被做戏般毁坏的尸体、《三口棺材》（The Three Coffins,约翰•狄克森•卡尔著）中围绕在尸体周围的幻影般的舞台装置，均与克里斯蒂无缘。

这证明，克里斯蒂的作品是经过了最高级别的提炼、将游戏性发挥到极致的侦探小说。“尸体”作为“谜的记号”被彻底抽象化，并排除了对逻辑游戏造成阻碍的、精致的杀人手法。这个名曰侦探小说的游戏“只要有死人就够了”，所以立马给致命部位来一枪或刺一刀足矣，“尸体”不过是制造谜团的副产品。

因此，读《万圣节前夜的谋杀》时，我最先感觉到的是杀人手法太残忍了。凶手把少女的头按进了装满水的洗苹果的桶里。

在之前的波洛系列作品中，只有《波洛圣诞探案记》和《东方快车谋杀案》用了 “过度的杀人手法”但是回想一下吧，在那两部作品中，描写残杀并不是为了“血的艺术”，而是那种杀人手法与诡计密切相关，有其必要性。《波洛圣诞探案记》是对“克里斯蒂从不写血腥的谋杀型侦探小说”这一观点的回应之作，但即便如此，克里斯蒂也对其中“血淋淋的凶杀”的“血淋淋”赋予了必要性。克里斯蒂就是这样一位作家。

然而，在《万圣节前夜的谋杀》里，过度的杀人手法并没有必要性。

在本作中，波洛屡次就“精神异常导致的凶杀”发表观点。这与京极夏彦在《姑获鸟之夏》的开头探讨“观察的不确定性”当属同一做法。在阅读的过程中，我推测：作者反复向读者强调“这世上存在异常而又疯狂的凶杀”，莫非是为了引导读者去关注本作的重点？也就是说，《万圣节前夜的谋杀》莫非是一部以“异常动机”为题材的侦探小说？

克里斯蒂的作品里之所以不常出现“艺术性”的尸体，可以说也是因为杀人动机都是现实的。为了保守过去的秘密，为了与情人结婚必须杀掉配偶，等等。此类动机要求理性地杀人，要求经济、合理的杀人手法——“只要掐灭目标的生命之火即可”。在《ABC谋杀案》 和《阳光下的罪恶》中，克里斯蒂描写了因精神扭曲而导致的犯罪，但这两本书中的杀人动机本身也是现实的，异常性只起到一个辅助作用。

而本作最终揭晓的动机是美学领域的，宛如哥特式侦探小说里会出现的那种。作中姑且也算埋设了伏线，更强化了奇异、抒情的氛围。克里斯蒂多半就是想写这种抒情的、美学式的感觉吧。

所以，杀人手法过度了一能这么说的话倒也方便，可麻烦的是，事实并非如此。因为我发现美学式的动机与杀人手法最终竟毫无关系！异样的杀人手法不足以引出对异常心理的探讨。

我的推测如下：

克里斯蒂准备创作《万圣节前夜的谋杀》时心里有两个点子:（1） 异常动机，（2）直指凶手的线索。

让（1）成为解谜的核心很困难（创作合乎逻辑的“寻找凶手”类侦探小说是一项艰苦的计划）。因此，为了给以描写异常动机为题材的小说赋予解谜侦探小说的样式，克里斯蒂从“点子簿”里拿出了（2）。之所以这么说，是因为本作的杀人手法中包含可一举挖出凶手的线索。对克里斯蒂来说，杀人手法过不过度并不重要，可以方便地拿来“寻找凶手”的点子恐怕才是重点。事实上，本作的犯罪计划里，与（1） 相关的部分和与（2）相关的部分明显是分离的。

如米莱斯（John Everett Millais）的名画《奥菲莉亚》所示，少女、水和死状中有一种蛊惑性的美。所以，美学式的动机与凄惨之死的结合并非绝无可能之事，如果能够实现，那么本作或许会成为一部杀人艺术凄惨华丽的侦探小说。只可惜，克里斯蒂心中没有创作一部“死与颓废艺术结合的侦探小说”这一概念，因为她是一个比谁都健全的作家。

克里斯蒂的健全，从她的化身阿里阿德涅·奥利弗夫人那招人喜 爱的举止中也可见一斑。本作中奥利弗夫人的形象非常突出，书中充满欢快的场景，比如奥利弗夫人拜访波洛那一幕。本作不像其他后期作品那样枯燥乏味，也要拜夫人那健康、欢快的唠唠叨叨所赐。

完美地利用奥利弗夫人的有趣和可爱之处，亦是波洛系列后期作品所特有的优点。


 

32.《大象的证词》

Elephants Can Remember

★★★应该说出真相吗

【内容简介】

阿里阿德涅•奥利弗夫人听某妇人讲述了一件奇妙的事。妇人的 儿子正考虑和一个名叫西莉亚的姑娘结婚，奥利弗夫人是这女孩的教母。十几年前，西莉亚的父母双双饮弹而亡、被世人视为约定自杀。警方也做出了自杀的结论。但这名妇人却说是女孩的父亲杀了妻子然后自杀，抑或相反。事关是否允许儿子与那个姑娘成婚，她必须了解那桩案子的真相。

于是，奥利弗夫人不得不与大侦探赫尔克里•波洛一起调查这 起过去的案子。他们俩拜访了还能清晰记得西莉亚一家情况的人，开始追寻真相。

本作发表于一九七二年，是克里斯蒂最晚创作的一部波洛系列长篇小说。

我先把话说在前头，本作中没有中期克里斯蒂那可怕的紧凑感，也没有初期作品中令人震惊的诡计。老实说，本作甚至给人从中盘起就松松垮垮的感觉。案子的破解过程也是靠相关人员长而又长的自白。作为解谜侦探小说，这么做可以说是违规的，同时缺乏逻辑解谜的妙处。

然而，本作非常耐人寻味，我认为这是一部非常优秀的犯罪小说。

读者们也没必要马上去阅读，它适合你在看过一定数量的克里斯蒂作品后，下意识地拿在手中，静静翻开扉页。这么一来你会觉得这是很好的一部作品。

本作以“旧日悬案”为主题，自然属于超级杰作《五只小猪》那一类。在本作中，《五只小猪》《清洁女工之死》《万圣节前夜的谋杀》 等作品中出现的“旧日悬案”多次成为话题，想必克里斯蒂本人也意识到了“旧日悬案”这一特征。

“旧日悬案”模式让《五只小猪》成为始自《H庄园的午餐》的克里斯蒂式侦探小说的终极形式：解读具有多重含义的故事，通过确定唯一含义来抵达真相。说起来，《H庄园的午餐》本身就是一部讲述“不久前发生的命案”的侦探小说，波洛（即读者）需对“第一部”进行解读，这个“第一部”相当于各位证人对“旧日悬案”的记忆。 《罗杰疑案》亦如此，波洛开始解谜之前的手记就是“对不久前发生的命案的记述”。

侦探需要通过证词或手记查明“旧日悬案”的真相，这与读者看解谜侦探小说并试图推理出真相是一回事。因为波洛听取“对已发生之事的回忆一即故事”，从中挖掘出真相，就等同于读者阅读“描述已发生之事的‘侦探小说’文本”，从中推理出真相。

《五只小猪》和《H庄园的午餐》的精彩源自作者在“作为谜题的回忆故事”里融入了大量精密至极、拥有双重含义的片段，将伏笔、线索和真相的碎片隐藏其中。克里斯蒂通过调查“旧日悬案”这类侦探小说，成就了“阅读故事，从而进行解谜游戏”这一解谜侦探小说的终极形式。记忆偏差、主观歪曲、遗漏重点一被混入的这些“杂音”里，作者藏起貌似杂音、实则线索的片段，提示给读者。这就是克里斯蒂所做的事。

作为解谜侦探小说，必须凭借确定无疑的事实推导出真相。因此，上述“杂音”也可以说是书中的心理成分或人心百面之类的“文学性要素”。看解谜侦探小说时，读者（即侦探）要将含糊不清、意义无法确定的文学性要素从文本中剔除，从通篇的文学性叙述中挖掘出被隐藏的真相。

这就是克里斯蒂式的“旧日悬案”型侦探小说，其最高峰是《五只小猪》。与之相比较，《大象的证词》便显得更弱了。在小说的中盘阶段，奥利弗夫人依序倾听“大象们”（据说大象是一种记忆力超强的动物）诉说暧昧的记忆，然而，事实上这些回忆并没有为解谜做出多大的贡献，解谜是由突如其来的自白完成的。而且真相也没有多大的意外性，某登场人物的真身一旦被揭晓，想必能猜到结局的人就不在少数了。

不过，这一点没问题，也不是什么瑕疵。为什么呢？因为本作不是解谜侦探小说，重点其实是那些“杂音”。本作选取“旧日悬案”，不是要为前面说到的“解谜游戏”服务。因此，奥利弗夫人听到的种种回忆并非为解谜而提供的“线索”，也不是“掩藏伏笔和线索的烟幕弹”。不怕被误会地说，这些回忆都是为了“大大地兜个圈子”（所以全书有点枯燥乏味）。《大象的证词》是一部讲述“旧案为何至今依然成谜”的小说。

在《五只小猪》里，波洛对委托人说过这样的话：“如果你希望我证明在过去那件命案里被定为凶手的人是无辜的，我不会接受你的委托，但是如果你只是想知道真相，那我就助你一臂之力吧。”波洛在本作中的态度也一样。顺带一提，本作和《五只小猪》说的都是一个将要结婚的女子抱着想在婚前知道真相的强烈愿望，等待波洛的调查结果。

因此，本作可谓《五只小猪》的变奏曲，只是焦点不在导出真相的过程上，而是在“是否该说出真相”这个问题上。中盘阶段的“兜圈子”正反映出“是否要说出真相”的犹豫，反映出“说出真相”后可能带来的伦理上的苦恼，有其存在的必要性。正因为有这么一番“兜圈子”，才增强了解谜一幕的戏剧性。

奥利弗夫人知道真相后说：“他们记得的事里也存在真相。”但这与《五只小猪》里的“存在真相”意味不同。作为一部解谜侦探小说，“杂音”部分终将被舍弃，而奥利弗夫人的话是指：通过体会讲述者们的种种感情，能从这些“杂音”中隐约窥得真相。前面我说本作重要的是“杂音”，指的就是这个意思。

针对前作《万圣节前夜的谋杀》和本作，有评论者指出：这两部作品拥有某种幻想小说的质感。我倒不觉得有什么特别的幻想元素。这两部作品都把着重点放在对古典解谜侦探小说而言是“杂音”的部分上，为了将“杂音”置于故事的中心，作者做了一些文学层面的处理（在前作中是风景描写）。这些处理像环境噪音一般作用于小说空间，确实带来了与干脆明晰的解谜侦探小说全然不同的氛围。部分读者大概是把这种略带杂音的感觉理解为“幻想”了吧。

本作及之前的几部波洛系列作品，对“恶”这一事物——即《阳光下的罪恶》中的“evil”一 行了思考。在本作中，“过去”这一主旨是为探讨“人类是否必须将这种恶当作宿命背负起来”。当然，这一主题也出现在《五只小猪》中，但《五只小猪》的本质终究还是“一部解谜侦探小说”。而在《大象的证词》中，“evil”和“宿命”的主题成为整部作品的核心。至于克里斯蒂对上述问题给出了怎样的答案，在承担解谜任务的最后一章里，波洛和奥利弗夫人的对话对此有所揭示。

侦探小说不得不描写“犯罪”这一“人之恶”。一生笔耕不辍的克里斯蒂在波洛系列的最后一部作品的最后写下的内容化为本作的余韵, 平静却有力地回响着。




 33.《帷幕》

Curtain: Poirot's Last Case

★★★★★波洛系列的最终作、最强作

【内容简介】

黑斯廷斯接到大侦探赫尔克里·波洛的来信，再次前往斯泰尔斯 庄园。在那里等他的波洛衰老了许多，据说连路都走不稳当了。如今波洛长期居住在已改建为旅馆的斯泰尔斯庄园，黑斯廷斯询问缘由，波洛告诉他：与数桩诡异命案有关的人物X就在这里，今后多半会发生命案，希望黑斯廷斯能代替自己行动。波洛说他清楚X的来历，却没对黑斯廷斯透露其姓名。

被害者会是谁？ X是谁？黑斯廷斯的小女儿朱迪斯也来到斯泰尔斯庄园，黑斯廷斯忍受着不安的煎熬，瞪大了双眼……

克里斯蒂于二十世纪四十年代初完成本作，并安排在其死后出版, 是为赫尔克里•波洛的最后一案。

震惊。杰作。杰作！仅以我个人的喜好来说，这是赫尔克里•波洛系列的最佳作。

以前说到《帷幕》，除了“这是波洛系列的最后一部”“重返斯泰尔斯庄园”外，就没听到过别的评价了。没想到竟是这样的杰作，没想到克里斯蒂能写出这样的作品。这份震惊令我战栗。

还没读过的人还是马上去读一下为好。

特别是对“克里斯蒂式的侦探小说”不怎么关心的犯罪小说爱好者，应该马上去读一下这部作品。不过，完全没读过波洛系列的话，会妨碍对本作的欣赏，所以可以先读《ABC谋杀案》《五只小猪》《阳光下的罪恶》《清洁女工之死》这几部作品，然后再读《帷幕》就没问题了。为了体验此等杰作，兜这么点圈子又算得了什么呢？

本书就是这么出色。以对克里斯蒂的普遍印象来说，这部作品可谓奇特，但同时又拥有极具克里斯蒂风格的震撼力。所有侦探小说爱好者都该读一读《帷幕》。

翻开书卷，首先让我感到吃惊的是叙述口吻中那苦闷的暗黑色调。时隔多日，黑斯廷斯终于再次成为叙述者。在《ABC谋杀案》中，因事态紧急，黑斯廷斯以严肃的笔调讲述了那个故事，但这与本作中的暗黑色调有着本质上的区别。

本作是阴郁的、沉静的、黑白的。多彩、明朗、可爱的黑斯廷斯已不存在。是的，他也老了。失去了爱妻，女儿自立了，他甚至说如果失去了波洛，身边就再没有什么人了。这种隐隐的绝望、对过去的怀念、失去的遗憾一本作便是由这些沉重的色彩构筑而成的。我觉得，相比解谜侦探小说爱好者，这份苦涩倒是更适合能从罗斯·麦克 唐纳作品的苦痛中感受到魅力的读者。

我一直认为，克里斯蒂叙事风格的优点在于中立性，以及渗入其中的明快的幽默感。只有少数作品看不到这种幽默，比如叙述者只出场过一次的《罗杰疑案》，极大限度地缩减描写的篇幅、高速推进故事的《东方快车谋杀案》，叙述者的心理状态与悬念制造有直接关联的《ABC谋杀案》，以及采用类似“站在主人公视角，以第三人称叙述”的方式，同时省去心理描写的《H庄园的午餐》（尤其是本作中的第一部分），大概就这些吧。在上述作品中，叙述方式本身与陷阱的机关是不可分割的。

同样，《帷幕》里暗黑的基调也为陷阱构筑做出了贡献。特别是本作中有黑斯廷斯果断采取行动的震撼场面，放在以前这是难以想象的。为了把他和故事顺利地引到这一步，那种带有绝望色彩的叙述口吻是有必要的。

此外，案件迟迟没有发生也是本作的特征之一。当然，自《尼罗河上的惨案》以来，克里斯蒂的风格就是详尽地写一个篇幅相当于文库本一百页的“命案发生前的戏剧”。之前，命案发生前的故事占页数最多的是《致命遗产》，但本作比它还多。而且，这出众生百态剧中夹带着前所未有的危险。

从开头读者便可知会发生谋杀案，但不知道会是谁杀谁。波洛垂垂老矣，黑斯廷斯也对衰老的自己感到绝望，前路上看不到一丝光亮, 故事完全被疑神疑鬼的暗淡色彩所笼罩。暗黑、细小的不安颗粒自始至终充斥本作，这就是悬疑的氛围，将人心都染得发黑。

所以，我们放不下这本书。谁死都不奇怪，更何况原书名里就写着“波洛的最后一案”，就连波洛和黑斯廷斯的名字也不能从被害者列表中移除。这种存在于叙述中的黑暗力量，与本作在谜题上设计的机关密不可分。

本作的叙述方式与机关设置的联系十分紧密，以至于继续探讨下去都会有泄底的危险。我就说这么一句吧——故事的冲击力是为指向真相和增添说服力服务的。

“谁都可能成为杀人犯”，正是侦探小说中“意外的罪犯”给我们带来了绝望感。“罪犯的意外性”是因为背叛了读者“此人不可能杀人”的信赖造就的。这种意外性不断地累计，读者在阅读过程中抱有好感的配角、可爱的孩子或一不小心便会看漏的次要角色屡次充当凶手。在此过程中，读者自然而然地得出一个结论：谁都有可能成为杀人犯。这便是绝望，让人陷入怀疑一切的情绪。

本作中黑斯廷斯所直面的正是这种绝望，他怀疑一切，甚至不得不思考爱女是杀人犯的可能性。

意外的罪犯、意外的动机、意外的被害者。

什么样的人都能杀人。什么样的动机都有可能导致谋杀。什么样的人都有可能被杀。在侦探小说所擅长营造的意外性的前方，有一张深不见底的血盆大口。

这就是《帷幕》的主题。将不安、恐惧和绝望升华为谜题与陷阱的野心之作便是这部《帷幕》。

过去，克里斯蒂在发表《罗杰疑案》后，遭受到了“这不公平”的指责。而在本作的解谜部分，波洛屡次强调“这很公平”。想必克里蒂斯本人也有自觉，知道《帷幕》和《罗杰疑案》一样，乃野心之作。而且，她有信心将这一充满野心的构思打造成公平的解谜侦探小说。克里斯蒂就是如此激进，她所设下的精妙机关是对侦探小说核心之核心的一次将计就计的利用。“对人性的不信任”以及与之盘根错节、密不可分的“侦探小说的恶意”——《帷幕》便扎根于此。因此，文字中处处缠绕着不信任的暗影。

然而，就是这样一部被绝望的大雾笼罩的小说，在最后的最后, 奏响凯歌的却是克里斯蒂“健全的人性”。这一点绝不可能看漏。

这个“健全的人性”并非“常识性或平庸”之意。在最后一章里, 冲破黑暗外壳而现身的，是凛冽而强劲的意志，若称之为刚烈的正义感和伦理观也未尝不可。这是一种感情，拥有刀刃的锐利，同时又能清洁人体。“克里斯蒂健全的人性”并非敷衍的伪善，而是蕴含着如冰刃般的清廉高洁精神。这就是我们在《帷幕》的最后所看到的。

克里斯蒂（波洛）如何对抗那充斥四周、雾霾一般难以捉摸的恶意？《帷幕》的主题不是绝望，在最后，“如何对抗绝望与恶意”升华为本作的主题。上述问题的答案，即表明“施行正义的决心”，与侦探小说层面的剧情反转同步进行着，二者密不可分，在小说的结尾，决心得到了宣告。

解开围绕着犯罪（恶意）的谜团，这是侦探小说和犯罪小说中故事的核心。其中可能包罗的所有感动与冲击，悉数集结在这一部作品中。

克里斯蒂致力于写出侦探小说的终极主题，最终汇成了这样一部卓越的侦探小说。

“侦探小说女王的绝唱”一杰作《帷幕》当之无愧。它是一道锐利、明亮、直刺眼眸、射向深沉的黑暗尽头的光。恐怕我永远不会忘记那个结局带给我的感动。 


/ 幕间1 /
对赫尔克里·波洛系列长篇作品的总结


有赫尔克里•波洛登场的长篇小说共三十三部，已全部读完，现列出我个人的前十名，今后准备阅读克里斯蒂作品的朋友或许可以以此为参考。

01《帷幕》

02 《五只小猪》

03 《阳光下的罪恶》

04 《ABC谋杀案》

05 《死亡约会》

06 《沉默的证人》

07 《H庄园的午餐》

08 《罗杰疑案》

09 《清洁女工之死》

10 《尼罗河上的惨案》

回过头来看，从波洛系列的第十五个长篇《尼罗河上的惨案》到第二十五个长篇《葬礼之后》，其内容之充实令人惊叹。上面的前十名里有六作来自这一阶段。

可称为里程碑的应该是这两部作品吧:

《尼罗河上的惨案》（第十名）。本作首次釆用了这一形式，即“充实命案发生前的戏剧，从中酿制出文本的丰富性，并将其作为掩藏稠密伏线的保护色”。

《H庄园的午餐》（第七名）。本作将上述形式做了进一步发展，开创了新的形式，即“在戏剧部分设置双重含义，通过解读小说来完成解谜”

《H庄园的午餐》还创造了埃莉诺这样一个令人敬畏的女性形象，从这层意义上来说这也是一部重要的作品。这样的女性之后又在《五只小猪》和《空幻之屋》等作品中担当女主角，给人留下了深刻的印象。另一方面，《尼罗河上的惨案》是一个“际遇不佳的女性的悲剧故事”，这类故事在克里斯蒂的笔下出现过很多次，为《空幻之屋》和 《致命遗产》中的故事（犯罪）提供了支点。

将“命案发生前的戏剧”和“解读含有双重含义的故事”这两者的要素融会贯通，且没有丝毫赘物，作为众生百态剧亦令人印象深刻的，则是现阶段在我看来完成度最高的《五只小猪》（第二名）。

“克里斯蒂论”之类的文章常把《五只小猪》说成“旧日悬案主题”的开山之作。说得倒也没错，但与其讨论什么“旧日悬案”形式，还不如说作者是为了方便发挥“含有双重含义的故事”的效果，选择了 “已发生的案子”这一静态素材。我不认为当时克里斯蒂本人对“过去”这一主题抱有文学层面上的执着。

总之，《五只小猪》是不带丝毫赘物的解谜侦探小说，同时又是一部精彩绝伦、令人印象深刻的众生百态剧，希望每个侦探小说迷都能去读一下。因为无论你满意与否，本作都是侦探小说的一大成就。

但虽然做了如此这般冷静的思考，以我个人的口味而言，《五只小猪》也并没有超越《帷幕》（第一名）。

最佳作是系列的最后一部，连我也觉得有点问题。但是，我喜欢罗斯•麦克唐纳、结城昌治笔下黑暗的犯罪悲剧，所以《帷幕》那黑暗、险恶的氛围令我难以忘怀。当然，本作不光有黑暗，对正义的强烈执念如一条不朽的基线搏动于作品底部；在推理方面，克里斯蒂向胆大包天的绝艺发起挑战，并极具说服力地取得了成功；接着，刚烈的正义之光在最后的最后一举击退了黑暗。一切都无懈可击。我可以断言这绝对是一部杰作。

《帷幕》是不是克里斯蒂式的？这个问题可能比较微妙。不过我认为，本书清爽的健全性就是把克里斯蒂这位作家的优点精炼到极致后留下的内核。

《阳光下的罪恶》（第三名）和《死亡约会》（第五名）是将野心之作《尼罗河上的惨案》精炼、打磨后得到的，所以我非常喜欢。当然, 这些都建立在我对《尼罗河上的惨案》那无比香醇的口味所给予的高度评价上。不管怎么说，《尼罗河上的惨案》的前半部分剧情十分有趣，以至于让人觉得“不发生杀人案也没关系吧，不是吗”从这里开始，我大大地修正了对克里斯蒂的评价。

《死亡约会》明显处在《尼罗河上的惨案》的延长线上。不过，由于那个深入人心的讨厌老太婆的形象令人难忘，加之随处可见绝妙的喜剧风味，以及直刺盲点的诡计展现的瞬间爆发力，所以我把它排在 《尼罗河上的惨案》之前。《尼罗河上的惨案》作为侦探小说，不可否认还是有一点薄弱之处的（不过里面的诡计此后还被多次改良、反复使用，从这层意义上而言这也是一部不能忽略的作品）。

在此基础上进一步打磨，将幽默也悉数削去后，便得到了透着如刀刃般杀气与锐利的杰作——《阳光下的罪恶》。至于诡计，不也正是克里斯蒂式诡计的精炼极致吗？

《阳光下的罪恶》遍身锐气。走向破案的过程、凶手显露狰狞的场景——最后阶段那爽脆的节奏感带来的瞬间爆发力让人的呼吸都停下了一秒。我觉得《阳光下的罪恶》和《死亡约会》排名孰先孰后，全凭个人喜好。不过，我这个本质上流着黑色小说、犯罪小说之血的人，更想赞一赞《阳光下的罪恶》中凶手那可怕的狂笑和结尾处近乎残忍的速度感。

说到在书迷中颇受欢迎的《H庄园的午餐》，其实初读时我不懂它好在哪里。但当我注意到两点时，一下子就被感动了。一是在埃莉诺的故事中埋下的伏线，其细密程度简直到了神经质的地步，二是对细密伏线加以有效利用的巧妙结构。克里斯蒂第一次尝试这样的设计是在《三幕悲剧》里。

《ABC谋杀案》（第四名）和《清洁女工之死》（第九名）让我大为懊恼自己竟然一直把克里斯蒂看成“守旧的解谜侦探小说作家”。

前者作为诡计和悬念贯穿全篇的悬疑小说，拥有在二十一世纪也能被普遍认可的高速感；后者则隐含着“把犯罪从彩饰玻璃花瓶里拖出来”这一硬汉派侦探小说的精神。《清洁女工之死》当然也有瑕疵, 但我无论如何也忘不了最后一章里黑色小说式的“黑色宣泄”

《ABC谋杀案》《东方快车谋杀案》《罗杰疑案》（第八名）都拥有名垂青史的诡计，但其中只有《东方快车谋杀案》没被排进前十位, 因为我认为，就克里斯蒂而言，这部作品太特立独行了。此外，作品的完成度也较《五只小猪》和《阳光下的罪恶》略低。

上述三作中，《罗杰疑案》可以说是最克里斯蒂的。仅从“作者 vs读者之智力游戏的终极形式”这一角度看，也是不容忽视的作品。

至于《ABC谋杀案》，我想强调一点：这是一部作为悬疑小说亦可给予高度评价的杰作。《东方快车谋杀案》虽然也是很前卫的作品，但仅为一个诡计服务的“克己主义”使作品略显乏味，这一点是减分项。

以上九部作品的入选可谓顺理成章一虽然推选《清洁女工之死》 的人好像很少……问题是《沉默的证人》（第六名）。这主要出自我个人的偏好。这部作品也有瑕疵，比如有点冗长，欠缺推理成分。但作为喜欢唐纳德·E.维斯雷克和卡尔·希尔森（Carl Hiaasen）的滑稽侦探小说爱好者，我还是想推选此作。我没想到，读希尔森或维斯雷克时有反应的那部分大脑，在克里斯蒂这边竟也能有所反应。

波洛和黑斯廷斯围绕着小狗的可爱举动，对滑头老太太的纯熟描写，神神道道（笑）的灵媒姐妹，以及解谜时揭晓的“那个”……处处令人开怀大笑。我想说，这是一部被埋没的杰作。

说到很遗憾没能进入前十名的作品，首当其冲的就是《葬礼之后》 和《三幕悲剧》。《葬礼之后》是一部完成度很高的杰作，但与《阳光下的罪恶》同属一系，所以我把它的位置让给了风格独特的《沉默的证人》。让我烦恼的其实是《三幕悲剧》。

阅读过程的枯燥乏味和故事的缺乏生气一两点我怎么也无法忽略。然而，当我明白这是机关设计带来的必然结果时，一瞬间受到了强烈的冲击。在这里我想说的是：我总觉得我是通过《三幕悲剧》 领略到了克里斯蒂的厉害之处。

这种文本服务于“欺骗读者”、讲究技巧的做法，又与约翰·狄克 森·卡尔和早期的埃勒里•奎因有着根本性的不同。卡尔是将“诡计” 的瞬间爆发力注入娱乐小说；奎因的早期作品则是将逻辑理论扩展成一部小说，极限到畸形的程度。

这就是克里斯蒂的独特之处吧。《罗杰疑案》《三幕悲剧》《H庄园的午餐》《五只小猪》，每一部都是戏剧与推理结合的浑然天成之作。这与克里斯蒂的继承者们所釆取的做法——“用丰厚的戏剧故事包裹娇小的推理布局”——有着本质上的区别。

即使把观察范围缩至古典解谜侦探小说，克里斯蒂的作品也与在故事平台上放入“诡计”或“逻辑”等元件的卡尔和早期的奎因不同。是否可以这么说呢？克里斯蒂作品中编织戏剧的丝线是将“推理机关”细致周到地拆解后纺成的。看《波洛圣诞探案记》《牙医谋杀案》《罗杰疑案》《东方快车谋杀案》也能明白，克里斯蒂对“侦探小说”的机能、读者的固定观念有自己的看法，会加以逆向运用。不过，这些逆向运用始终停留在侦探小说的范畴之内，而不是像安东尼•伯克莱那样突破了侦探小说的形式。克里斯蒂通过逆向运用，一手导演了侦探小说层面的意外感。

以上便是现阶段我对克里斯蒂这位作家的印象。


/ 第二部分 /
马普尔小姐系列（长篇）


 

34.《寓所谜案》

The Murder at the Vicarage

★★★中立

【内容简介】

我是圣玛丽米德村的牧师，原法官普罗瑟罗上校在我的寓所被人枪杀。上校有一位美丽的后妻和正当妙龄的女儿，村里人总在谈论与她们俩有关的恋爱纠葛。

没多久，画家劳伦斯承认是他杀了上校，并被逮捕。然而，与尸体同时被发现的纸上所记录的时间成了本案的关键，令事态渐渐混沌起来。

本作是值得纪念的马普尔小姐系列的首部长篇，发表于一九三O年。

若只考虑我已做过介绍的作品，那么本作的发表时间介于《蓝色列车之谜》和《悬崖山庄奇案》之间。若以克里斯蒂的全部作品来说, 则介于《七面钟之谜》和《斯塔福特疑案》之间。

本作没有极度不可思议的谜团，没有特别古怪的人物，背景方面也无特色可言。因此，作为一个故事也好，作为侦探小说也好，都只是靠“凶手是谁”来吸引读者。

可以说有点枯燥，但并非令人不快，而是一种醇厚的枯燥，与 《悬崖山庄奇案》和《人性记录》相似，感觉该称之为克里斯蒂式的枯燥。不过，相比之下，《悬崖山庄奇案》等作有黑斯廷斯的叙述特色为故事装点娱乐性一着“这到底是怎么回事啊，波洛”这样的疑问。而本作的叙述者牧师，只是中立地观察事态的发展，所以故事始终在淡淡地发展着。

如此这般，这部古典谋杀型侦探小说便以“我可是谋杀型侦探小说”的姿态发展到最后（这方面与《斯泰尔斯庄园奇案》和《悬崖山庄奇案》类似），然后揭晓带有一定意外感的凶手。

本作不是那种只有一个漂亮诡计或一段逻辑推导的作品，其手法更像时刻表，精心安排各个人物的出场和离开，在其中设置“漏洞”。虽然不算华丽，但也让人心生钦佩：原来如此，干得好！我想，能从破解不在场证明型侦探小说中感受到魅力的读者，应当能被本作的精巧结构所打动。

再说说与赫尔克里•波洛齐名的大侦探一马普尔小姐，她是怎样的一个人呢？

克里斯蒂在波洛系列中对老婆婆们的塑造都很鲜明，比如《沉默的证人》里的滑头老太太、《死亡约会》里的刻薄老太太，以及阿里阿德涅•奥利弗夫人等，可谓丰富多彩。于是，我在阅读时抱着这样的期待：马普尔小姐的形象应该也是这么生动活泼的吧。哪知马普尔小姐出场的场景出人意料地少。本作的主人公毕竟还是叙述者牧师，马普尔小姐的待遇和其他村民差不多。可以这么说吧，她就在几个关键时刻露个面，嘀咕几句重要的话，风格近似“弄堂里的隐居者”。

文中频频通过村民们的嘴，说些类似“那个老太太很可怕不是吗”“那个人什么都知道”的话。但实际上马普尔小姐的言行既不险恶，也不古怪，而是被中立地描写为“一个不带感情色彩的老女人”。

不过，藏在平静外表下的类似“本性”的东西，也有偶露尊容的瞬间一指出凶手的那个瞬间。此时，她所散发出的气息变了。揭露完凶手后，马普尔小姐还提出了“猎捕罪犯”的方案。

从波洛系列的后期作品中，我看到了作家克里斯蒂所拥有的积极炽热的正义感，从本作的马普尔小姐身上看到的也是这种精神。直到波洛系列后期才终于显山露水的克里斯蒂式的正义感，自本作开始便已赋予到马普尔小姐身上。马普尔小姐有别于阿里阿德涅•奥利弗夫人，她在另一层意义上被植入了克里斯蒂本人的灵魂，不是吗？

我认为，要纵观分析一个作家的作品，以下两点缺一不可：（1）、水准点，（2）、如画三角形一般将多部作品串联后得到的水准面。

为了得到（2）,就必须在确定好（1）的基础上，观察（1）与其他作品的关系。而我在读完本作之后，获得了这样一种印象：《寓所谜案》当能成为马普尔小姐系列的水准点。因为本作无色、中立的质感强烈，形式又是标准化的，从完成度的角度来看，也称得上水准之作。与读完《斯泰尔斯庄园奇案》时的感觉非常接近，就是一部正常水平、写得不错的“找凶手型侦探小说”。

顺便做个备注。《阿加莎•克里斯蒂完全攻略》一书应该会反映出我的下述工作流程：寻找用于评测作家“阿加莎·克里斯蒂”的水准 点，逐步构造水准面。本书的第一部“波洛篇”就是这样的，从开头到中段我一直在摸索用于评测“波洛长篇”的水准面。

大致是在论述《人性记录》的时候，我个人感觉足以用来“评测波洛系列的水准面”已构建完毕，此后的各篇评论反映的是“逐渐提升水准面精度”的过程。

马普尔小姐系列亦如此，虽然观测“克里斯蒂”的水准面在某种程度上已构建完毕，但为了得到更恰当的水准面，我想可能还需要再读一到两部作品。 


 

35.《藏书室女尸之谜》

The Body in the Library

★★★★让侦探小说脱臼

【内容简介】

班特里上校的宅邸位于离圣玛丽米德村稍微有些距离的地方。某日清晨，有人发现上校的藏书室里躺着一具尸体！死者是一位年轻女人，装扮俗丽，与乡村风格格格不入，屋主夫妇也不知道她是谁。上校的妻子多莉向爱好探案的友人马普尔小姐求助。

另一方面，警方得知数十公里之外的旅馆里有一位舞女失踪。正在调查的警官去拜访了报警人一旅馆里的住客杰弗逊先生。

藏书室女尸之谜，The Body in the Library。

这几个字就像“暴风雪山庄”或“雪地密室”，是颇具古典侦探小说“格律”之韵味的“书名”。所以，在阅读之前我还以为本作是“在住宅的藏书室里发现尸体这一类型侦探小说”的鼻祖。

然而事实并非如此。本作问世的时候，“藏书室里发现尸体”就已是常见的侦探小说模式了，克里斯蒂是在了解了这一点的基础上创作出这部小说的。她在本作的序中写道：我打算用“藏书室里发现尸体”这一传统题材写出一部不传统的作品。

于是，当主故事渐渐拉开大幕时，我才发现这本书真是太有趣了。克里斯蒂的幽默感如此出色吗？

“夫人，藏书室里有一具尸体！”

屋主夫妇在开篇第一节就听到了用人的喊叫，这种荒诞的喜剧式描写简直无可挑剔，之后的发展也有趣得令人惊叹。

一反前作《寓所谜案》缓慢而寡淡的印象，本作中克里斯蒂用利落的场景转换推动故事发展，漫画化的人物之间洋相百出的对话又能使读者发笑。认真的警员和搞怪的局长之间的互动很欢乐，那个喜欢推理、四处晃荡的小家伙说什么“我还有多萝西·塞耶斯、阿加 莎·克里斯蒂、狄克森•卡尔和H.C.贝利的亲笔签名”，十分逗趣。

这是一部出色的幽默侦探小说，让我不由得想起了《沉默的证人》 带给我的欢乐。但本作节奏更为紧凑，我认为其水准在《沉默的证人》之上。

因此，一些作家一比如唐纳德• E.维斯雷克的书迷，绝对应该读一下本作。

正如克里斯蒂在序中所写的那样，本书虽以“藏书室发现女尸”这种正统侦探小说的设定开头，但此后的情节发展与“正统”毫无关系。维斯雷克在其代表作“多特蒙德系列”中，时而遵守“闯入某处偷出某物”这一盗贼类小说的模式，又时而违背。本作的手法也是这样，在充分理解类型小说的规则的基础上，用诙谐幽默的方式去突破界线。

略举几例。明明在郊区气派宅邸的藏书室里发现了尸体，结果却是：

1.	尸体装扮俗丽，是个时尚女郎。

2.	故事发生的舞台很快就不是宅邸内了，而且没再回来。

这两点完美地颠覆了我们的期待。一般来说，发现的应该是上流人士的尸体，而且以宅邸内部为故事的主舞台。但本作一直在朝背离古典侦探小说的方向发展。说得太多反倒不美，大家还是一边偷着乐一边读吧。

至于推理方面，本作没有“结局惊天动地”之类的诡计，但在揭晓作为解谜关键的“某项事实”时，我还是不由自主地“啊”了一声。故事的趣味性和爽快高速的情节推进把我完全蒙骗了。

所谓诡计在波洛系列里被反复用过，即“实际经过”与“表面上的经过”因一处误会发生了戏剧性的转变，从而产生了谜团。不过再看依然犀利，以至于在真相揭晓的一瞬间让人不由自主地惊叹出声。

本作中，马普尔小姐的出场比《寓所谜案》多，但一大半还是以警方的视角叙述的。马普尔这个人物的特色比以前显著了，她凡事都喜欢拉出某个认识的人来打比方，说“我认识的某某就是这样的”，再以此为切入点，转而对嫌疑人或相关人士进行分析和判断一样的情节在文中频频出现。想来克里斯蒂为侦探马普尔设计的武器应该是 “年龄带来的经验和社会阅历”

顺带一提，指向真相的重要线索是以“女性独有”的视角提取的某一事实。在比较马普尔与波洛的不同之处时，这一点或许是非常重要的。

本作发表于一九四二年，在杰作《阳光下的罪恶》和超级杰作 《五只小猪》之间[image: ]，也就是说，本作写于连连发表惊人杰作的年代。从序文看，这一时期的克里斯蒂在尝试以不同的方式运用“正统的”道具。说起来，她于四年前发表的《波洛圣诞探案记》也是这样的作品，卷首的序所透露的态度也与本书序文一致。


    


  




	
◎  此处有误，本作发表于上述两部作品之后。​​​​​​​​​






 

36.《魔手》

The Moving Finger

★★★★积木艺术品轰然倒塌

【内容简介】

我——杰里•伯顿，因飞机坠落受了伤，医生嘱咐说该去一个什 么都没有的平静处静养，于是我就在乡下租了幢房子，和妹妹乔安娜一起生活。不料，某日我收到了一封言语粗鄙的信，信中恶意揣测我们兄妹俩的关系。类似的匿名信也送到了村中的其他人家。村民们讨厌警方介入，只盼着这场飞来横祸快快过去。然而，某日，乡村律师的夫人在读完匿名信后自杀了。

至此村子的平静被打破，我这个外人也介入到这场匿名信事件。就在这时，村里发生了第一起杀人案！

本作是极少听人提起的克里斯蒂作品之一，知道有这部作品的人想必也很少吧。事实上，本作发表于一九四三年，即《五只小猪》之后、著名的《零点》之前。据说《帷幕》也创作于这一时期，正可谓克里斯蒂成熟期的作品。

此外，这又是一部极为快活的小说。语言幽默、人物多姿多彩, 融入了愉快的浪漫元素和叙述者健康的伦理观，为读者带来了明朗的氛围。作为一本娱乐读物无可挑剔，唯有“快活”二字可表。

我经常听到这样的批评：克里斯蒂的人物很脸谱化。读了本作，我感觉可能确实如此。但此类批评在本作面前只是一种“不识风趣”因为尽管人物没有越出各自的“类型”所规定的职能范围，但他或她的举动都被克里斯蒂手中那根轻快的喜剧指挥棒愉快地掌控着。而且故事本身不安于“类型化”，而是畅快淋漓地愉悦了读者。为了娱乐读者，克里斯蒂绞尽脑汁，给人物编排了细致的舞台动作。相比较而言，若在这里文学性地加入复杂的人物，只会破坏气氛。

波洛系列中的《万圣节前夜的谋杀》文前有一句献辞，写的是“送给天真烂漫的英国喜剧小说巨匠P.G.沃德豪斯”[image: ]。其实我并未从过去的克里斯蒂作品中感受到沃德豪斯的影响，包括《万圣节前夜的谋杀》也没有。但是《藏书室女尸之谜》和本作都拥有沃德豪斯式的快活。如此说来，《藏书室女尸之谜》的开头部分还真像沃德豪斯著名的“埃姆斯沃思勋爵”系列。

如此快活的故事以围绕着匿名信展开的貌似“无关大局”的乡村风波为主线索，一路向前推进，读起来颇为欢快。只不过走的是滑稽风波剧的路子，不太能觉出“推理味”来。直到最后阶段，马普尔小姐登场，才一举将其侦探小说化。这次马普尔小姐比在《寓所谜案》 里出场还少，她东逛西逛，四处活动，干脆利落地破解了谜团，为这场风波画上了侦探小说式的句号。

我这么写可能会显得本作只是把侦探小说的样式融合进了喜剧小说，但事实并非如此。与《藏书室女尸之谜》一样，本作中也有直击盲点的杰出设计。知道真相后再度审视全文，你会发现，本作的结构形式使这项设计发挥出了最大的效果。

“小事件引发的风波占了大半的篇幅，心智健全的叙述者以第一人称叙事，最后大侦探一口气解明真相”一本作必须写成这样。以前我曾写道：在克里斯蒂的作品中，视角人物的设定与推理层面的诡计是不可分割的，这一点也适用于本作。

本作基本就是克里斯蒂一直反复运用的得意手法的一次变形体现, 将支撑整体谜团的关键之处巧妙地浓缩。这是一种戏剧性的“破解手法”。举个例子形容的话，就像一件大型积木工艺品只因抽掉了一块积木便轰然倒塌，露出了隐藏在里面的东西。“大型积木工艺品”是一则喜剧故事，“抽掉了一块积木”自然是指马普尔小姐的登场。

顺带一提，读完本作后，我想到了现代侦探小说巨匠杰夫里•迪弗的某部长篇。迪弗的那部作品是现代作品，因而用到的小道具与 《魔手》不同，但做的事可以说是大致相同的。

本作的“诡计”没什么独创性。作为侦探小说，本作的优秀之处与其说来自“罪犯设下的局（诡计本身）”，还不如说来自“侦探的破解方式（展示真相的手法）”。这证明了克里斯蒂对如何“导演”侦探小说了如指掌。

附带说一句，浪漫元素在本作中也占据了重要的地位。书里有个有点古怪的姑娘，名叫梅根。这姑娘初次登场就被主人公形容为“马” （尽管后来主人公补充说“只要稍加刷洗，她肯定是匹好马”，但指着一个姑娘说她像马，该怎么说好呢？），她还满不在乎地穿着有破洞的袜子，我想这不就是现在所谓“萌角色”吗？

此前，克里斯蒂也善意地描写过不少从传统的“女人应有之态”的束缚中挣脱出来的年轻女性。以《H庄园的午餐》中的埃莉诺为代表的女子是其中之一，而梅根这一类的姑娘可以说是以另一种形态挣脱了“女人应有之态”的束缚，也是自由女性。梅根这样的女性在初期作品《高尔夫球场命案》中也出现过，当时是叫“灰姑娘”。依我所见，克里斯蒂又坏心眼地从梅根和灰姑娘身上延伸出来一个角色，正是《葬礼之后》中的科拉，即“不会察言观色的怪女子”。


    


  




	
◎  准确来说，此书献词为“谨以此书献给P.G.沃德豪斯——多年来他的书籍和小说照亮了我的生活，同时也很荣幸他能告知我他喜欢读我的书”​​​​​​​​​








 37.《谋杀启事》

A Murder is Announced

★★ “乏味侦探小说”的问题

【内容简介】

报纸的广告栏里登了一则谋杀预告，附有案发宅邸名和日期。村民们认为这肯定是杀人游戏的通知，纷纷涌入该宅邸。屋主们虽然困惑不已，但还是款待了他们。到了预告的时间，客厅的灯灭了，宾客与主人只看到有人从门口向室内开了两枪，接着又听到了第三声枪响。最后，现场留下了一具饮弹身亡的男尸。

是自杀、事故，还是谋杀？警方做了调查，但真相仍未查明。偶然造访此地的马普尔小姐前来解围。

本作在江户川乱步的时代便已被传为名作。

如上面的内容简介所述，开头的谜团极具魅力。谋杀预告是死者本人请报纸登载的，人们完全不懂这个素日品行不佳的饭店接待员为什么要做这种事。而由于一干嫌疑人聚集在灭灯的屋子里，所以算是一种密室杀人。

会很有趣，不是吗？

然而，案子发生后的大部分内容都乏味得令人吃惊。案子发生在开篇短短数十页内，也就是说，本作的大半部分都很乏味。

为什么呢？恐怕是因为叙述口吻和所叙述的内容都比较平淡吧。

首先，本作采用了中立的第三人称视角。马普尔小姐如之前一样很少登场，只在关键时刻露一小脸，主要活动人物是负责查案的科拉多克警督。但是，与《藏书室女尸之谜》中的刑警不同，科拉多克警督为人严肃认真，缺少在紧张场合下插科打许的幽默感，就是一个贴着“查案人”标签的人物，只顾提取证词、收集线索。这么一来，故事必然会变成这样。

因撰写本书的需要，我总是一边读克里斯蒂的作品一边在关键之处贴上便笺，而本作贴的便笺数量远多于其他作品。也就是说，书中 （疑似）线索很多。所谓（疑似）线索，是指与案件相关的事实一何人何时在何地逗留、屋子里摆放着何物，等等。总之就是事实证据。高效地给出事实证据，这样的文字段落在日语中被称为“说明”。换言之，《谋杀启事》这部长篇小说里净是些事实证据，书中大量的文字段落都是进行事实“说明”的，而非描写。

划定“说明”与“描写”之间的界线并非易事，我们暂且把能产出不仅限于“数据”之物一“故事”、“情感”、文字本身带来的“快乐”一的文字段落称作“描写”吧。主人公科拉多克警督是个记号式的人物，所以构成《谋杀启事》的就只有按照“数据收集一整合T 破案”这一机械过程进行的说明。

目前为止，早早发生命案的那些克里斯蒂作品都不怎么好看。《牙医谋杀案》如此，《怪钟疑案》亦然。命案早早发生就意味着“案发”与“破案”之间的篇幅会很长。而在解谜侦探小说中，“案发”与“破案”之间的填充物是“线索收集和讯问”。换句话说，克里斯蒂是个一写“线索收集和讯问”，小说就会变得乏味的作家。 

然而，这乏味当真是克里斯蒂独有的问题吗？这难道不是正统古典侦探小说的宿疾吗？

阅读本作是痛苦的，没有中途弃书是因为读它是我的任务。加之有前人评价说“这是一部名作”，所以，即使不是任务，我应该也会努力读下去。因为在侦探小说的世界里，有时一部作品非常无聊，作为小说明显很失败，但仍有可能是名作。

这是其他类型小说没有、侦探小说独有的特点。无论一部侦探小说多么乏味、多么稚嫩，只要最后给出猛烈一击，便能弥补上述不足，便能得到读者的原谅一一这就是侦探小说。说穿了，侦探小说看的就是“解谜”以及“诡计”。当然，其他类型的小说不读到最后也不能下评判，只是侦探小说赋予“解谜、诡计和结局”的权重大得畸形。

于是，现在的问题便归结为《谋杀启事》的诡计是否足以弥补它的枯燥乏味？诚然，纵观克里斯蒂的作品，本作算是精致的，为完成布局也需要一个长篇的文字量。我认为诡计确实很不错，但是……

因为是解谜推理，所以即使小说显然是乏味的，也可以容忍吗？ 只要诡计出色，就可以称其为“杰作”了吗？

如果像埃勒里•奎因的初期作品或笠井洁的《青铜的悲剧》那样，将收集物理性线索贯彻到近乎异常的地步，我们也能获得另一种“阅读快乐”。然而，《谋杀启事》实在太不彻底了，它只是一部“缺少故事趣味性的、常见的本格侦探小说”。总之，其妙处只存在于诡计之中。

如上所述，若用原教旨主义的目光去看“解谜侦探小说”，那《谋杀启事》也许是有趣的。如果你认为在解谜侦探小说中，文字的职责就是“高效且忠实地报告用于推理的数据”，那么由于我们可以把一般小说中所谓“描写”视作含有杂音的叙述，如《谋杀启事》这般仅靠 

“说明”构成的作品也许确实是优秀的。

但是，我不同意这种观点。对我来说，采用了长篇小说的样式却缺少剧情、故事和阅读乐趣的《谋杀启事》，无非是乏味的一段段文字。我甚至觉得，这可能都算不上一本小说。

不过，马普尔小姐登场之后，尾声阶段总算能愉快地读下去了。

此处我想到的是，克里斯蒂可能就像昆汀·塔伦蒂诺(Quentin Tarantino),是一个超级擅长写“bullshit”(无用的对话)的剧作家。“讯问”是一种特殊的、专门用于信息收集的对话，所以很难发挥“bullshit”的功效。而《尼罗河上的惨案》及之后重点描写“案发之前的戏剧”的诸作，就能巧妙地发挥克里斯蒂的这一才能。

事实上，本作的决定性线索也被设置在闲聊之中。由此可见，作中乏味的讯问是收集乏味数据的无用之物。

做进一步分析的话，其实可以得出克里斯蒂不擅长演绎“谜团的不可思议性”。目前为止读到的作品中都不存在谜面特别强悍的。《东方快车谋杀案》和《罗杰疑案》诡计出色，但谜面本身并无出彩之处。

本作若是经约翰·狄克森·卡尔或克莱顿•劳森(Clayton Rawson)之手，或许能写得更好看，因为案子本身充斥着不可能性。然而，克里斯蒂的描写中立、优雅、淡然，没让读者意识到这里存在谜团。即便是《谋杀启事》这般缺少生气的故事，如果依靠笔法使读者抱有期待，觉得“这谜面好厉害！而且最终会被揭开”，想必也能强劲地吸引读者看下去。《谋杀启事》是一部将阿加莎·克里斯蒂的弱点 暴露得极为突出的作品。

而阿加莎·克里斯蒂原本就不是一个靠“诡计”说话的作家，不 是吗？


 

38.《借镜杀人》

They Do it with Mirrors

★★★这是横沟正史

【内容简介】

马普尔小姐见到了女校时代的友人露丝。露丝总觉得会有不好的事发生在她妹妹卡莉身上，在她的请求下，马普尔小姐前往卡莉与第三任丈夫同居的宅邸，卡莉的丈夫刘易斯经营的少年犯改造基地就在那附近。

宅邸内住着怪仆人埃德加、卡莉的女儿和孙女，马普尔小姐在其间不露声色地探查。然而，就在基地的理事，即卡莉的第一任丈夫带来的孩子克里斯蒂安到宅邸来的那晚，凶案发生了！

本作没有辜负标题中“魔术” [image: ] 一词带给读者的期望，确实拥有“侦探小说”的氛围。之前的克里斯蒂作品即使以宅邸为舞台，也不刻 意强调哥特式的气氛。但在本作中，马普尔小姐造访宅邸时，作者以类似哥特小说的手法描写了宅邸朦胧阴郁的外观。

“收容有犯罪倾向的少年的机构”这一设定也是，虽然在故事层面

《谋杀启事》的开头走马观花地介绍了大量人物，感觉较为杂乱。而本作则在开篇阶段将马普尔小姐与各个人物的邂逅和对话巧妙地安排在一对一的场景中（这应该是戏剧的风格），并花了一定的篇幅描述案发之前，因而故事被梳理得十分通畅。如此这般，写完登场人物和人际关系后，命案发生了。这个自《尼罗河上的惨案》以来形成的情节安排方式，每次出现都会给读者如探囊取物一般的安定感。

至于推理层面的设计，感觉就像快速轻巧地耍弄小刀，格局虽然不大，但作为物理诡计锋芒毕露。换言之，属于《古墓之谜》那一类型的。不过，揭示这个诡计（以及罪犯）是否需要长篇小说的文字量？这一点有些微妙，因为本作在解谜瞬间的“情绪宣泄”与优秀的短篇侦探小说相近。

暗流涌动、读之愉悦。本作质量不差，但阅读乐趣远不及《藏书室女尸之谜》和《魔手》。看来克里斯蒂有一拿出“所谓诡计”，故事便不够精彩的倾向。此外，如前所述，本作的哥特气息较浓，在克里斯蒂的作品中较为少见，但仍不及约翰•狄克森•卡尔的初期作品或日本的横沟正史等人的作品，未能做到“仅凭哥特式的怪奇性就能强烈地吸引读者”。

众所周知，刚才我拿来举例的横沟正史是非常喜欢克里斯蒂的。事实上，在阅读《借镜杀人》的过程中，我觉察出了横沟正史作品与本作的相似之处。若把舞台搬到冈山或箱根，这不就是一部横沟的作品了吗？

亲子、养子、前夫带来的孩子、养子的孩子，关系错综复杂，还有怪仆人纠缠其中。有美貌的养子与丑陋的亲子之间的不睦，以及被  

精力充沛的妻子折腾得够呛的懦弱丈夫。也是这复杂的血缘关系网造成的动荡不安的波纹引发了杀人动机。这么写的除了横沟还能是谁？ 作为舞台的宅邸背后还有湖，这简直就是《犬神家族》嘛。

横沟正史爱用的主题有“无面尸或无头尸”和“战争的伤痕或复员军人”。而克里斯蒂则经常在主推理线索中埋下“身份伪装”这一诡计，这几乎成了她的癖好。

归根结底，“无面尸”正是身份伪装，是制造身份混乱的根源。横沟正史常把战争带入他的作品，多次描写过战争中身份登记制度混乱导致的身份错乱。换言之，横沟向克里斯蒂学到了“身份伪装以及由此导致的人际关系混乱”这一手法。他将其转化为“无面尸”，纳入自己的作品。换句话说，横沟将“人体破坏”这一拥有日本侦探小说气质的残忍杀人艺术装点进了“身份伪装”中。一听到横沟正史的名字, 读者不自觉地就会去关注其作品表面上的恐怖(Grand Guignol)倾向，就像约翰·狄克森•卡尔的怪奇。但如果仅对其笔下解谜侦探小 说的风格加以考察，就能看出克里斯蒂带给横沟的影响。

对了，我前面提到，“少年犯改造基地”与主线情节关系不大。但我认为，这一要素与作中某个人物的“过去”相结合，也牵涉到了克里斯蒂在《H庄园的午餐》《清洁女工之死》《阳光下的罪恶》《万圣节前夜的谋杀》《大象的证词》《帷幕》等作中反复探讨过的问题。那就是“犯罪倾向是与生俱来的吗？ ”“犯罪倾向会遗传吗？ ”

克里斯蒂多次在作品中提到“杀人会成瘾”，但这终究只是杀人犯个体的问题，并非会遗传的“血统”问题。克里斯蒂的结论似乎是：年轻的人们不应受过去和血统的束缚，要勇往直前。她高度健全的思想意识由此也可见一斑。


    


  




	
◎  本书的日文版标题是《魔術の殺人》、直译为《魔术的杀人》。并无多大意义，但给我们带来了老套的“险恶气息”模式的现代版印象，怪仆人埃德加的存在也营造出了淡淡的恐怖氛围。​​​​​​​​​






 

39.《黑麦奇案》

A Pocket Full of Rye

★★★★★复仇女神诞生

【内容简介】

投资公司的老板弗特斯科先生在办公室被毒死。他服下的是一种发作缓慢的毒药，推测是在吃早餐时被下了毒。尼尔警督赶赴弗特斯科家的宅邸，这里住着死者年轻的再婚妻子、参与公司业务的长子及其夫人、冷静的美女管家等人。然而，搜查进展不如预想中顺利。

这时，人们又相继发现了再婚妻子中毒身亡的尸体和被勒死的女仆的尸体！

首先我最想强调的一点是，马普尔小姐真棒！她登场的那一幕令我战栗不已。太帅了！

能力不足、做事笨拙的女仆格拉迪丝的尸体被发现时，故事的紧张感一举提升，克里斯蒂在这一瞬间结束了这一章。下一章则是马普尔小姐登场，她坐上火车前往现场的情景。她坐在火车座席上，平静地读着三份报道了此命案的报纸。作者特别描写了她的侧脸，以及脸上浮现的悲愤之色。

出奇地冷峻。这就是正义的女主角登场的一幕，除此无他。

在过去的作品中，马普尔小姐也曾显示出正义女神的严峻面容。但此前，她的愤怒只是针对“杀人之恶”的普通之怒，描写也仅止于一瞬间的目光。本作则不同。这次她是被私人的愤怒所驱使，为实现个人的正义而来。

涅墨西斯，这本数年后马普尔系列长篇的标题闪现在我的脑海中。是的，复仇女神。

遇害的女仆格拉迪丝出身不幸。为了让这姑娘走上社会，马普尔小姐做了悉心的教导。爱幻想的格拉迪丝很快便投身市井，辗转来到弗特斯科家帮佣。

虽然马普尔小姐讲述格拉迪丝的不幸遭遇只用了两页纸，但格拉迪丝的人生轨迹已深深地印刻在读者的脑中。此处有马普尔小姐对不幸女孩的强烈共鸣，也有这位正义使者绝不宽恕罪犯的愤怒。

《黑麦奇案》这个故事宣告了复仇女神马普尔小姐的诞生。

如上所述，马普尔小姐这一角色在本作中可谓光彩照人。那么作为长篇侦探小说，这部作品质量如何呢？

首先，本作是以“比拟杀人”为主题的，连环杀人案的实施仿照了诗歌中的词句。日本的作品里，横沟正史的《恶魔的彩球歌》是这一领域中非常有名的。这类比拟杀人的作品往往是一种“whydunit”(为什么这么做)类型的侦探小说，“杀了就行，为何还要特地仿照诗词歌赋呢”，而这么做的理由和必要性便是谜团的核心。话虽如此，但事实上运用“比拟杀人”只是为营造怪奇和恐怖气氛的情况也并不少见。仅有少量杰作扎实地写出了“比拟”的必要性, 比如和本作一样以鹅妈妈童谣为比拟对象的埃勒里·奎因的《双面莱 特》(Double Double) 。

本作的技巧不如《双面莱特》精湛，但也算潇洒地拿出了足以令读者认可的比拟的必要性，因此可以说大体是合格的。

本作中，第一起命案早早就发生了，纵观克里斯蒂过去的作品，不由得让人担心故事会很乏味，但本作巧妙地避开了《谋杀启事》和 《牙医谋杀案》的弊病。

原因之一可能是克里斯蒂罕见地在本作中强调了谜团的奇异性。进而又不停投放新的事件（许久后归宅的次子登场，接着是第二桩和第三桩谋杀案，然后是马普尔小姐的登场和格拉迪丝的往事等），时不时地将故事节奏紧一紧。

尤其是在断定一系列案件为比拟杀人后，文中人物讲述了围绕着非洲矿山发生的故事，这段气氛不祥的情节安排得十分出色，拜其所赐，直到最后故事仍保有悬念。特别要指出的是，本作并非诡计流，而是靠细小的陷阱和人物的精妙穿插巧妙地营造出事态的匪夷所思感，这一点提升了故事中段部分的张力。可以这么说，本作虽不华丽，但故事构架绝妙，依然成为顶级作品。

这是一部成熟的杰作，隐隐散发着微暗不祥的浪漫主义气息，凭借精巧的叙事促使读者翻到卷末一这就是本作留给我的印象。这种黑沉沉的紧张感与《帷幕》一脉相承。是一部非常好的作品！

再来说说推理层面结局已定之后的一章，即最后一章，这一章余韵极佳。

案子解决后，回到家的马普尔小姐收到了一封信。在结尾登场的这封信……悲痛、心酸，让人不禁叹息克里斯蒂太高明了。故事的一切由此信浓缩为格拉迪丝的悲剧，全文也作为“通过追求正义与真实来直面悲剧的马普尔小姐的故事”而告终。整部作品是一个令人悲叹、愤怒的故事。

情节感人肺腑。读完这本克里斯蒂的小说我竟然想哭。杰作！

顺带一提，本作也有一处让我想到了横沟正史。那就是马普尔小姐在尼尔警督等人面前背诵鹅妈妈童谣的场景，这不就是《恶魔的彩球歌》吗？在金田一耕助和矶川警督的注视下，老奶奶一边唱歌一边拍彩球的一幕，气氛完全相同。

横沟正史的《恶魔的彩球歌》是在一九五七年开始连载的，《黑麦奇案》则是一九五三年的作品，日译本出版于一九五四年。横沟完全有可能是受到了本作的启迪。


 

40.《命案目睹记》

4.50 From Paddington

★★★★对恶的痛快一击

【内容简介】

麦吉利卡迪夫人坐上了四点五十分开往伦敦帕丁顿站的列车，她碰巧透过车窗，看到了齐头并进的另一辆车里的一个男人掐着女人脖子的背影。车一到站，夫人便报告了此事，但那辆列车的车厢内并没有尸体。夫人找到住在圣玛丽米德村的老友马普尔小姐商量，马普尔小姐相信夫人的话，遂也坐上了四点五十分开往帕丁顿的列车。

列车驶至麦吉利卡迪夫人目睹命案的地点，马普尔小姐看着那里的地形，脑中灵光一闪……

新女杰露西•爱斯伯罗登场了。

她是个什么样的人呢？

这位女性具备敏锐的头脑，她洞察到现代社会存在“家政劳动力不足”的问题，便干起了家务承包人的活儿。

清扫、洗衣、做饭自不在话下，其他任何家务露西也都能完美应对。相应地，她要的报酬很高。她讨厌在一户人家长期逗留，每过一段时间就会离开。不少家庭看中其工作能力，想以高价终身雇用她, 但都被她拒绝。聘用期一结束，她就会给自己放一个奢侈的短途假期……简直就是《骷髅13》[image: ]的家政版。这个角色形象过于鲜明，我甚至觉得像是轻小说里会出现的。

露西在本作中登场是因为马普尔小姐身体不佳。马普尔小姐决定去查案，但因健康问题无法如愿，而露西具备足以让人安心，可以委以重任的智慧，马普尔小姐便把她召来。马普尔小姐交给露西的任务是“潜伏调查”。

尸体失踪可能是因为被抛下了列车。如果是这样，那么滚落的尸体应该会掉在克瑞肯索普家的广阔庄园内。所以，马普尔小姐想让露西以家政承包人的身份潜入克瑞肯索普家，寻找尸体……

很让人热血沸腾的剧情，不是吗？简直就像间谍冒险小说，只是敌国换成了庄园，美女手握的并非消音手枪，而是扫帚。

如果说波洛和黑斯廷斯这对组合就像福尔摩斯和华生，那么马普尔小姐和露西•爱斯伯罗这一对则让人想起了雷克斯·斯托特笔下的 尼禄•沃尔夫和阿奇•古德温(Archie Goodwin),或A. A.费尔 (A. A. Fair)笔下的伯莎•库尔和唐纳德•拉姆一对侦探组合一静一动，各司其职。此类侦探小说的特征是：承担“动”的一方总走在故事的前端，其结果是使作品充满蓬勃之气。

本作的前半部分即由这位露西的潜伏调查构成。尸体被发现后，又加入了负责查案的克拉多克警督的戏份。露西的故事固然有趣(后述)，不过克拉多克警督查案的那部分也不赖。

虽然尸体已被发现，但谜团并未破解。《命案目睹记》最大的谜就在于“不清楚这桩命案究竟是怎么回事”。事实上，连被害者的身份也

没查清，此处如堕五里雾中的感觉使人想起了赫拉利·瓦渥(Hillary Baldwin Waugh)的《长眠》(Sleep Long,My Love)o 因此，案件周边的人际关系也模糊不清，克拉多克警督只得东奔西走，脚踏实地地寻访相关人员。比如，芭蕾舞演员作为被害者候选之一刚浮出水面，克拉多克警督便去寻访老辣团长率领的芭蕾舞团(这段描写十分出色)。很多情况下，克里斯蒂作品里的讯问片段都不太有趣，但本作中有大量多姿多彩的人物，因而在这一点上取得了成功。

与克拉多克警督的搜查之旅并行的“露西线”也很欢乐。本书的中段由齐头并进的两个故事支撑，成就了一部不乏味的作品。作中接连出现被露西吸引的男子，以屋主的艺术家儿子为开端，最终竟连乖僻的老主人都说出了貌似求婚的微妙话语。这些都被露西巧妙地躲开了。这位老主人的形象也很出彩，看上去像是克里斯蒂经常写的那种“借遗产压制家人的臭老头”，后来才明白其实是个很可爱的老头。

换言之，露西担当主角的是一个“恋爱故事”。克里斯蒂十分擅长把超然自立的女性描写得富于魅力，所以由露西出演的恋爱故事不可能不妙趣横生。

调查到最后，被害者的身份明了之际，案子的全貌便也顺藤摸瓜似的被揭开了。一切都顺理成章地奔解谜而去……于是，我们的马普尔小姐终于登场了。这一次她在解谜阶段的表现也很精彩，且格外帅气。不过，由于本作没有特别厉害的诡计，自然做不出快刀斩乱麻式的推理，马普尔小姐也未背负起《黑麦奇案》里那样的正义。既然如此，那马普尔小姐到底有何精彩表现呢？

评论《神探可伦坡》[image: ]时常用到一个词叫“逆诡计”，即可伦坡为引诱罪犯上钩而布置的诡计。马普尔小姐在本作的高潮部分做的就是这种事，借此促使罪犯暴露。

实施逆诡计的瞬间是被动担起职责的侦探主动地展开行动的瞬间。在《黑麦奇案》中扮演正义英雄的马普尔小姐的“英雄性”正是由此而来。不仅要解读案情，还要积极行动，让罪犯陷于圈套之中，对“恶”施以重槌。本作中的逆诡计在罪犯看来是不公平的。马普尔小姐心知肚明，但仍然诱骗了罪犯。这场对恶的惩罚真是酣畅淋漓！

以强大的谜团拉开序幕，以欢快的“露西线”和宁静又紧张的“克拉多克线”拉动中盘，最后以对恶的痛快一击收尾。

这真是一部精彩的娱乐小说。


    


  





	
◎  《骷髅13》是日本漫画家斋藤隆夫的作品，连载了近五十年。主人公杜克东乡是一个能力超强的狙击手，每完成一项任务就给自己放个假。​​​​​​​​​




	
◎  《神探可伦坡》(Columbo)是一部美剧，一九六八年开始播放，共十季，在日本广受欢​​​​​​​​​






 

41．《破镜谋杀案》

The Mirror Crack'd from Side to Side

★★★★★过于美丽

【内容简介】

美国著名影星玛丽娜•格雷格买下了《藏书室女尸之谜》一案的 案发现场戈辛顿庄园，并住了进来。这位女星多次结婚、离婚，感情纠葛不断。在她与丈夫一起举办的新居招待晚会上发生了命案一以乐于助人著称的希瑟女士喝了掺毒的鸡尾酒后不幸身亡，而希瑟喝的竟是玛丽娜杯中的酒！

如今我已是马普尔小姐的仰慕者。

我完全没想到有一天会说出这样的话。事实上，按照过去的印象, 我对马普尔小姐系列的评价绝对不算好。

好管闲事的老女人，揣着坏心眼，竖起耳朵打听乡间的流言。明明是乡下，却还频频发生命案，然后都被她接连破解。我把这个系列想象成了读者与作者已心照不宣、不紧不慢、不温不火的侦探小说。

但是我完全想错了。真正地仔细读完作品后我才发现，对我这种启蒙读物是《岩窟王》[image: ]和怪盗罗平(Arsdne Lupin), 一直看着硬汉派和冒险小说长大，沉醉于黑色小说的读者来说，马普尔小姐系列倒比波洛系列更有魅力。

当我陶醉于《黑麦奇案》中她所展露的雄姿时，就已经被简•马普尔所吸引了。而在这部《破镜谋杀案》中，我对她的爱恋已无可动摇一为解决涉及电影女星的谋杀案，马普尔小姐从美发店借来大量过期电影杂志，她那读得入神的模样着实可爱！然后是“第398 页”[image: ]上眨着眼说出的某句话，真是酷极了！

于是乎，可以说本作确立了英雄马普尔小姐的魅力。《黑麦奇案》 有着“马普尔小姐个人案件”的一面，而本作中的案子与马普尔小姐不存在私人关系。因此，可以这么说吧，本作写尽了“英雄马普尔小姐”不掺杂质的本来魅力。

从一开始马普尔小姐就与波洛不同，她的戏份不太多，负责查案的刑警等人站在前沿，推动故事(查案)的进行。马普尔小姐则到处收集证据，大部分情况下，到一半时就已推断出案件的真相了。她会继续在故事背后采取行动，引领命案的最终破解。可以说马普尔小姐系列非常接近安乐椅侦探型的作品。

本作的推动者是在《命案目睹记》中也登过场的克拉多克警督。这位警督时而发发牢骚，时而垂头丧气，在马普尔小姐家接受款待时, 一边喝着雪利酒一边征求意见，着实可爱。

本作的杀人案是在“80页” °[image: ]过后才发生的，也就是说案发前的戏剧得到了恰如其分的描写，但其结构走的不是《尼罗河上的惨案》

的路线，反倒属于开局便发生命案的那类作品。虽说克拉多克对相关人员的连续讯问占据了一半以上的篇幅，但我并未感受到《怪钟疑案》 式的枯燥乏味。

为什么呢？因为前半部分的讯问焦点聚集在了案子的核心——女星玛丽娜•格雷格这一人物上。

被害人是喝下了递给玛丽娜的杯子里的酒才毒发身亡的，这就引发了一个推测：凶手原本的杀人目标莫非是玛丽娜？于是，破案的关键便落在了玛丽娜的人际关系和自身状况上。然而，柔弱的玛丽娜受到了命案的惊吓而卧床不起，直到故事差不多进行到一半的“第238 页”[image: ]为止也没有现身。

硬汉派侦探小说中，多以侦探不断讯问、相关人物描述故事这一方式让不在场人物的形象浮出水面。本作前半部分的布局与之相同，靠慢慢抖落女星玛丽娜·格雷格的往事，揭开其性格之谜来吸引读者 看下去。

另一个谜团也很有魅力。在命案将要发生、晚会进行正酣时，玛丽娜露出了凝固了似的僵硬表情。这个表情被比作丁尼生的诗句：镜子开始四分五裂，夏洛特女郎惊呼“厄运降临到了我身上”。它究竟意味着什么呢？这个堪称富有诗意的谜贯穿了故事的核心。接着，讯问完玛丽娜，已告一段落的故事又因第二桩命案的发生以及被抛弃的养子们的问题加速向前推进，气氛紧张，直到最后的解谜部分。

马普尔小姐宣称整个案子非常简单。是的，由于多重误会、双关及误导，本案才成了不可思议的谜案，但本质上是一桩单纯的案子。粉饰案情的手法着实巧妙且精彩（特别是隐藏在某人证词中的那个误导，坦然自若却又如履薄冰，大胆无比！）。不过，若按所谓解谜侦探小说的标准——诡计和逻辑的新颖度一来评判，《破镜谋杀案》似乎算不得什么了不起的作品。这是因为虽然凶手足够意外，但支撑它的诡计和逻辑没那么震撼——在此意义上，本作的趣味性不足。

但是，这又有什么关系呢？

本作的精彩程度完全压倒了《谋杀启事》这种设有精妙机关的解谜侦探小说。就是这样。忽视作品的本质，故意数落“其作为解谜侦探小说如何如何”是毫无建设性意义的。读过《破镜谋杀案》后，我打心眼里这么认为。

换句话说是这样的：被克里斯蒂身上“古典侦探小说女王”的标签所蒙蔽，直到这把年纪才去读本作这么优秀的犯罪类悲剧小说，读完对自己这蠢样仰天长叹，这个人正是我！

是的，本作结尾揭晓的真相就是这么凄惨，极具震撼力。罪犯的意外性与动机的意外性相辅相成，描绘了一出宿命式的悲剧。而且是以不催泪，克制得甚至可称为通透的笔致所写成。

这一凄美的犯罪悲剧不由得让人想起了《戈尔顿案》（The Galton Case）和《威彻利家的女人》（The Wycherly Woman）等罗斯·麦克唐纳的佳作。而本作的悲剧性更甚于罗斯•麦克唐纳的作品， 且凭借“侦探小说”这类小说的独特构造，制造出了最大的效果。换言之，我等读者在真相（悲剧）暴露之前，已通过刑警和侦探的调查和推理，充分掌握了引发这场悲剧的要因。所以，作者揭开真相（悲剧）后，无须再向读者啰里啰唆地解释内情。

我们会各自在头脑中描画出一个“未被讲述的故事”，这个故事把我们早已知晓的悲剧当事人的性格、过去、生活与“真相”串联了起来。正由于本作是侦探小说，这项绝技才得以成立。也正因如此，悲伤与心酸才更深地镌刻在了我们心中。

本作发表于一九六二年。漫不经心、节奏缓慢的《鸽群中的猫》 发表于一九五九年，质量堪忧的《怪钟疑案》发表于一九六三年。难以相信这部杰作竟写于上述两部作品之间（根据创作年表，一九六一年，克里斯蒂发表了非系列作品《灰马酒店》）。

必读作。


    


  







	
◎  《岩窟王》是一部动画，改编自大仲马的《基督山伯爵》。​​​​​​​​​




	
◎  对应午夜文库版的“第225页”。​​​​​​​​​




	
◎  大致对应午夜文库版的“第43页”。​​​​​​​​​




	
◎  对应午夜文库版的“第133页”。​​​​​​​​​






 

42.《加勒比海之谜》

A Caribbean Mystery

★★★★★名叫马普尔小姐的英雄

【内容简介】

马普尔小姐滞留在了加勒比海的一家旅馆。某天晚上，马普尔小姐被迫听退伍少校讲述往事，突然少校提到一个多次杀人，之后改变身份、隐匿踪迹的凶手，说有此人的照片。然而，少校要取出照片时看了看马普尔小姐的身后，又放了回去。没过多久，少校突然去世。尽管人们推测死因是忘了服药，但马普尔小姐觉得有她无法释然的地方。莫非少校的死与“凶手的照片”有关？事实上照片确实不见了。

本作中有这样一段对话。我不改变意思，只拙昔辞稍加调整复述一下。女：希腊语里有个很好的词，没搞错的话，应该叫复仇女神。

男：哦，你想当复仇女神啊。

女：没错一'昔助你的力量。

这一段像极了黑色电影(film noir)[image: ]里的台词。如果女的是劳伦·白考尔，男的是亨弗莱•鲍嘉[image: ]，你看如何？再换成梶芽衣子和成 田三树夫[image: ]，或者吉娜·罗兰兹和约翰•卡萨维茨[image: ]呢？

然而，事实上，进行这段对话的是头上包着淡粉色头巾的老婆婆和没人护理就动弹不得的老爷爷。对话过后，老爷爷说了这样一句话：你跟我两个人哪有能力阻止一场谋杀的发生呢？你差不多快一百岁了，而我这一把老骨头都差不多要散了。

这样一对老年组合进行这样的对话一好笑？没劲？有点幽默小说的意思？不。正因为台词与人物不匹配，才让这一场景具有让人浑身起鸡皮疙瘩的冲击力。

稍微岔开一句。世上自然有完美无缺、战无不胜的英雄人物，这种人无论处在什么年代都很棒，比如史蒂芬•亨特(Stephen Hunter)笔下的斯威格父子(Bob Lee Swagger Series),李·查德 笔下的杰克•李奇(Jack Reacher).不过，从二十世纪六十年代开始，就出现了为角色的人格和特征加上缺陷和不均衡性，以此凸显英雄性的写法，并流传至今。

《查利•玛芬》(Charlie Muffin)和《为查利•玛芬的到来鼓掌》 (Clap Hands, Here Comes Charlie)——布赖恩•弗里曼特尔著——等作的主人公査利•玛芬就是这样，平时他只是个倒霉的、备受冷落的间谍，但最后必能靠缜密的谋划一举扭转局势。《黑暗骑士归来》（Batman：The Dark Knight Returns）及之后数作中的蝙蝠侠也是如此，说不清主角是正义战士还是犯罪分子。电影《海扁王》(Kick-ass)里的少年也是。黑色小说中受恐惧驱使的主人公们亦然。也就是说，“身为完美无缺的战士、拥有强烈的男子汉气概”这种英雄形象, 在很久以前便已失去现实感。因为“绝不会死”“每战必胜”的主人公会给人一种“果不其然”的套路感。

当然，即使是现在，形象高大、完美无缺的超级英雄依然是成立的。但是，面对这样的英雄，我们会退开一步，以超然的态度评价, 发出“套路”“王道”“虽然陈腐但很帅啊”之类的感慨。所谓故事模式被过度消费指的就是这种情况。那怎么做才能甩掉“套路”的平庸感，把因现实激起的火辣辣的兴奋感注入读者的心房呢？

准备写英雄故事的作者就会直面这个问题，怎么让英雄看起来更真实？如何让英雄的行为动机令人信服？以何种形式确保读者能带入英雄的感情呢？怎么做才能让读者感受到新鲜的荡气回肠感呢？

答案就是“缺陷二“有缺陷的人以英雄的姿态大干一场”，此处就产生了类似落差。它能带来新鲜的意外性，以及仿佛与人物背靠背的真实感。这也就是为什么现代英雄不再有传统英雄属性中“彻底正确的正义感”“绝对健全的精神和肉体”和“依法行动的行为准则”。他们多了一分“酷”的现代真实感。

好了，让我们回到克里斯蒂吧。此前克里斯蒂经常描写挣脱时代固有观念的枷锁的自由女性。典型代表一个是通过《H庄园的午餐》 里的埃莉诺和《命案目睹记》里的露西·爱斯伯罗确立起来的、独立 自强的女性形象，另一个是《魔手》里的梅根和《高尔夫球场命案》 里的灰姑娘这类欢快地对“常识”一笑置之的女性形象。克里斯蒂以 （主要是两性差异上的）固有观念为切入点，借助“落差”，描写出了一个个如她们一般帅气的女性角色。

而极致就是马普尔小姐。

事实上，“女性英雄”与黑色电影中的男性英雄一样，同为二十 世纪九十年代以降不可忽视的潮流。比如，《天使的归乡》(Flight of the Stone Angel)里的凯西，马洛里(Kathy Mallory), «攻壳机动队》(攻殻機動隊)里的草薙素子，电影《海扁王》中的超杀女，都是强大、敏捷、格外霸气的“英雄”。如今我想把马普尔小姐也置于这些女性角色中。因为“正义的英雄马普尔小姐”酷得鲜明，足以流行于现代。

本作中马普尔和拉斐尔少校这一组合也存在“行动力”与“衰老”之间的落差，两人的武器是能够弥补衰老的智力和意志。这弱与强的落差，为他们的英雄性带去了光辉。

从《黑麦奇案》到本作，写这三部马普尔系列作品时，克里斯蒂显然是在有意识地突出马普尔的英雄属性。在我看来，从《寓所谜案》 到《魔手》的三部作品是轻松的解谜侦探小说，快活地开启了马普尔小姐系列：到《谋杀启事》和《借镜杀人》时，因沉湎于“解谜推理”，此系列似乎停滞不前了，但在《黑麦奇案》中，作者解锁了“身为正义英雄的马普尔小姐”这一主题，使整个系列达到了新的高度。

本作发表于一九六四年，是《怪钟疑案》之后的作品。《怪钟疑案》里乏味的主人公是个“有英雄气质的、酷酷的情报员”，拿他和马普尔小姐及露西·爱斯伯罗的酷做个比较，会非常有趣。

就整体而言，本作属于《死亡约会》和《阳光下的罪恶》的类型。第一起死亡事件早早发生，但未被视作谋杀，所以警方没有出场。这部分描写的主要是滞留在旅馆的客人之间发生的事，展开克里斯蒂式“旅情推理”中“案发前的戏剧二嫌疑人群被巧妙地限定，照例有精彩的双关式对话和由小小误会引发的大谜团，最后是揭晓绝妙的意料之外的罪犯一些我们所熟知的优良传统都保留了。作中的马普尔小姐说：“旅途中遇到的人，他的个人情况只能是他说什么就是什么，无法核实。”原来如此，克里斯蒂侦探小说之关键的身份伪装、人物的性格与背景之间的相互作用、限定范围内的意外罪犯等要素，都能完美地契合“旅行途中的人际关系”。难怪《死亡约会》也好，《阳光下的罪恶》也好，本作也好，都是犀利且没有废笔的名作。

这是一部杰作。极为优秀。

最后说一说本书中那个乖僻的老头，富翁拉斐尔。在过去的克里斯蒂作品中，这种老人向来都是讨人厌的家伙（看看《死亡约会》 吧）。但是，拉斐尔老爹却是个大好人。《命案目睹记》里的富翁也是如此。

克里斯蒂执笔本作时七十四岁，创作《命案目睹记》时也已有六十七岁。如此想来，便会觉得老人形象的变化有点意思了。


    


  







	
◎  一种电影流派，名称来自黑白、低调的打光方式，二十世纪四十年代早期到五十年代 晚期是其黄金时代，此类电影多包含愤世嫉俗的态度和性元素，代表作有《陌生人》《上海来的女人》等。​​​​​​​​​




	
◎  劳伦•白考尔(Lauren Bacall, 1924—2014)和亨弗莱•鲍嘉(Humphrey Bogart, 1899-1957)均为美国知名演员。两人于一九四五年结婚，共同出演过电影《盖世枭雄》 (Key Largo)。​​​​​​​​​




	
◎  梶芽衣子(1947—),日本女演员、歌手。成田三树夫(1935—1990),日本男演员。两人曾共同出演过《现代任侠史》等电影。​​​​​​​​​




	
◎  吉娜•罗兰兹(Gena Rowlands, 193O-),美国女演员：约翰卡萨维茨(John Cassavetes, 1929-1989),美国男演员、导演。两人于一九五六年结婚，翌年吉娜•罗兰兹投身电影圈，并主演了丈夫执导的多部电影，她出演的《女煞葛洛莉》(Gloria)可谓黑色电影杰作。​​​​​​​​​






 

43.《伯特伦旅馆》

At Bertram s Hotel

★★★☆旅馆这一梦的空间

【内容简介】

风格古雅的伯特伦旅馆悄然伫立于伦敦。旅馆以提供往昔的氛围与服务为荣。缅怀旧日英伦风情的高龄常客和前来体验服务的外国观光客把这里变得热闹非凡。为追寻少女时代的记忆来到此地的马普尔小姐也是其中之一。她坐在舒适的大厅内，望着出入旅馆的人们消磨时光。这些人里有著名女冒险家塞奇威克夫人、艳福多多的赛车手马利诺斯基、年轻的女继承人艾尔维拉及其监护人勒斯科姆上校。

其间，彭尼法瑟教士神秘失踪……

开头的场景描写很棒。保留着爱德华时代氛围的旅馆内部、多姿多彩的住客、提供完美服务的员工，这些人与物被静静地描绘出来，像是用一架移动得优雅而缓慢的照相机追拍下来的。

此景洋溢着旅馆空间的独特气息。人们在这个豪华的空间里只能住上有限的一段时间，绝无可能成为它的所有者，住客之间的关系也只是暂时的。这里的一切只为舒缓地穿越其间的过客存在。对每一位住客来说，一切事物都只存在于一段时间内，无论多么美丽，多么舒适，都只是幻梦，只存在于脆弱的记忆里……

缺乏现实感的气氛、恍若与现实隔了一层膜的音与色，充斥于本作的序章。

本作乃特立独行之作，这也是因为马普尔小姐的存在感十分淡薄, 但并非戏份太少的缘故。说起来，她在《魔手》和《谋杀启事》里的戏份可能更少。本作中马普尔小姐尽是在追忆少女时代，观察住客们的言行，享受在伦敦街头购物的快乐。也就是说，马普尔小姐未被赋予侦探的角色。担负侦探任务的是伦敦警察厅总部的戴维总探长。

本作的结构也很特别。通过细致描写形形色色的登场人物来推进故事——手法使人想起了《蓝色列车之谜》。教士失踪案发生前的故事就占了相当大的篇幅，“实有解谜侦探小说之感”的案子却迟迟没有发生。至于失踪案本身，也在较早阶段就得到了解决。

故事呈现出碎片拼贴状。各个碎片一言行豪爽的冒险家塞奇威克夫人、忽隐忽现的赛车手、有点轻佻的少女艾尔维拉、沉湎于追忆的马普尔小姐、在街头游荡的教士、追查频频发生的抢劫案的伦敦警队——交织在一起，构成了这个故事。

结果，造就了一个读者完全不知“正在发生什么、发生过什么、将会发生什么”的故事。其结构与推理“已发生之事”的解谜侦探小说不同，而是齐头并进的多段剧情徐徐汇合一处，于是一幅巨大的画面便浮现出来。本作的核心即在于此。

其实本作没有马普尔小姐也能成立。望着旅馆中众人的可以不是她。本作显得像解谜侦探小说，只是因为马普尔小姐的存在，但最终她基本没有出演侦探角色。因此，说本作是设有推理机关的犯罪惊险小说也无妨。

节奏普通，描写全都采用与各人物之间保持距离的冷静笔法。所以，说是惊险小说，却又不像杰夫里·迪弗或约瑟夫•芬德(Joseph Finder)的作品那样，拥有揪住读者内心的紧张感。但话虽如此，其结构又与那一类的惊险小说和悬疑小说相同，靠庞大的难解之谜和人物所直面的小规模危机牵引读者。由于本书不牵扯《四魔头》和《牙医谋杀案》里那种肤浅、虚假的国际政治，所以读者能充分享受到阅读的乐趣(顺带一提，本作颇有点为《山核桃大街谋杀案》雪耻的意思)。

虽然推理层面的意外性不高，但让人感觉如履薄冰的情节设计精妙绝伦，可称杰作。

本书作为一部惊险小说是那么出色，也正因如此，让人越发难以理解为什么马普尔小姐是主人公。克里斯蒂不是发表过很多没有系列人物的惊险小说吗？

我想这可能是因为本作的一大主题是“追忆过去的美好时代”。确实，主人公可以不是马普尔小姐。但凡出现一个老人，在体会、追忆封存于伯特伦旅馆内的氛围，本作应该就能成立。但是，克里斯蒂把“追忆者”的角色赋予了马普尔小姐，她是在谋求“读者们知道马普尔小姐”这一点所带来的效果吧。

迄今为止，我们多次看到马普尔小姐大显身手，也知道她是一位老人。换言之，我们知道她是一个有“历史”的人。只要把马普尔小姐投入到故事中去，我们在阅读时就会下意识地将本作视为“未被书写的历史”。与其推出一个毫无背景的新人物，还不如让拥有“过去”、背负着“历史”的马普尔小姐登场，这样更适合深入描写“追忆的故事”。

所以，马普尔小姐会出现在伯特伦旅馆。这是为了更细致地向读者传达旅馆内的光景，并使之余韵悠长。

当然，这也是为“陷阱”服务。

从真正的主人公，塞奇威克夫人这一角色中，我们也能看出本书是一部惊险（冒险）小说。克里斯蒂多次描写过与“（强加的）女性属性”对抗的女性角色，而这位塞奇威克夫人则被塑造为直接继承了英国冒险小说之传统的人物，颇有已超越男女性别差异的意思。她是那种老式英伦冒险小说中常见的主人公。

正如北上次郎在其名著《冒险小说论》（冒険小説論）中所例证的那样，英国正统冒险小说的主人公都是“闲极无聊的富人”，为了排遣无聊，他们逃离都市的安稳生活，投身于非日常的冒险。但是，自二十世纪五十年代以来，随着世界秩序的巩固，这一“冒险（者）观”开始渐渐失效。

继承正统英国冒险小说的最后一位作家应该是克雷格•托马斯。托马斯作品中的主角多为情报局的工作人员，也就是说，“冒险者”已被编入体制内部。冒险不再是癖好，而是“任务”。

克雷格•托马斯称自己笔下的系列人物帕特里克•海德（Patrick Hyde）为“危险秘密活动上瘾患者”。换言之，过去那些无聊、富裕的冒险者所抱有的“优雅的冒险趣味”，变成了间谍罹患的“危险疾病”。因时代的变化，“趣味”被改称为“疾病”了。

《伯特伦旅馆》写于一九六五年。虽然克雷格•托马斯笔下的“上瘾的冒险者”诞生于十多年之后（《火狐》一九七七年、《杀狼》 一九七八年），但六十年代已有以情报工作者为主角，谱写他们真实的经历的冒险小说了。本作中的冒险者——塞奇威克夫人，就生活在传统冒险者已失去立足之地的时代。

克里斯蒂完全认识到了这一点。读过本作你们自会明了。这是一个冒险已不被允许的冒险者的故事，如此解读，《伯特伦旅馆》方能体现出真正的价值。


 

44.《复仇女神》

Nemesis

★★★★女人们的领地

【内容简介】

一天早上，马普尔小姐看到了大富豪拉斐尔之死的报道。这个倔老人曾在加勒比海与马普尔小姐合作，成功捕获了杀人犯。几天后，拉斐尔的律师来找马普尔小姐，告知她自觉死期将近的拉斐尔留下了奇妙委托。老人希望马普尔小姐解决一桩过去的杀人案，报酬是两万英镑。在完全不明事态的情况下.马普尔小姐踏上了拉斐尔安排好的“英国庭院巴士之旅”……

《复仇女神》是最晚写成的马普尔系列作品。马普尔小姐的最后一案《沉睡谋杀案》和《帷幕》一样，是克里斯蒂早已写好，并要求在自己死后发表。

本作发表于一九七一年，介于我已介绍过的作品《万圣节前夜的谋杀》和《大象的证词》之间。按创作时间来看则是在《天涯过客》 和《大象的证词》之间，是克里斯蒂在世时发表的倒数第三部作品。

本作是杰作《加勒比海之谜》的续篇，与马普尔小姐成为好搭档的拉斐尔再次登场。但是，拉斐尔在这个故事开始前就已去世，我们无法看到他活跃的身影。

本作给人带来了不可思议的阅读感受，因为就连“要解决的是什么案子”都摸不透。马普尔小姐沿着拉斐尔老人生前铺设的轨道，也不知道前方会有什么，就坐着巴士出发了。换言之，这是一次“神秘之旅”。“我从拉斐尔先生那里听说过你的事”——旅途中这样的人接连出现，委以马普尔小姐的任务随之渐渐露出了全貌。

马普尔小姐的英雄形象在本作中也十分鲜明，看破真相的她与罪犯对决的那一幕相当酷。文中几次闪回《加勒比海之谜》中的精彩场面，克里斯蒂把马普尔小姐当英雄人物来描写的力度在本作中体现得更甚于过去的作品。

不过，同时我又觉得“是不是太酷了点” ——这也是英雄故事的一个处理难点。由于这套英雄大餐准备得过于丰盛，总觉得《加勒比海之谜》里的那种“落差”减少了。从这层意义而言，拉斐尔老人死后仍操纵一切，显示出无与伦比的存在感，他可能更适合当本作的英雄。

话虽如此，以证人临终时提出“我想跟马普尔小姐说话”这一场景为首，书中的好几个瞬间让我想大叫“我正等着呢！”马普尔小姐的形象确实帅气。

推理层面的意外性不强。事件显露全貌之际，应该有不少人能看穿基本的机关。罪犯虽然令人意外，但锁定罪犯的过程欠缺推理的妙趣，取而代之成为关键点的是“动机”。

本作是在解开某个诡计、揭露了事件的面貌后，通过动机导出了罪犯。这一点使人想起了同时期的《万圣节前夜的谋杀》和《大象的证词》。这大概是这一时期克里斯蒂所关注的点。当然，随着年纪渐长，创造诡计不如过去纯熟可能也是原因之一。但不管原因是什么，我们或许都能说：克里斯蒂已把兴趣从关注“陷阱、意外、诡计”的犯罪小说要素中移出，转移至“为恶之人的内心”。《万圣节前夜的谋杀》和《大象的证词》就是如此。

有犯罪倾向的人是什么样的？这种人真的存在吗？杀人犯是否与普通人不同？还是因为疯了？在《复仇女神》中，上述问题也被反复提及。而最后揭露出的动机也缘于无限接近癫狂的、名曰“爱”的情感。这扭曲的痛苦与沉重成了本作最大的主题。

而与之背靠背的问题就是“正义”，拉斐尔和马普尔小姐共有的“正义理念”。这个问题实在不好处理。

在本作中，马普尔小姐意图解决过去的杀人案，想通过破案解救某人。这确实是正义之举。但是，我们无法断定被解救的人是否是无罪之人一便是本作的主旨。此人背负着多项罪恶，理应赎罪却逃避至今。即便如此，拉斐尔老先生仍希望将此人从一项非正义的指控中解救出来，马普尔小姐也为之勇往直前。

乍一看，拉斐尔所追求的“正义”也许更像是耽于“人情”的扭曲之物。但我认为并非如此。这难道不是一种纯粹的、炽烈得惊人的正义吗？

无论有何种隐情，“非正义”终究是“非正义”，必须被纠正。这就是拉斐尔老先生和马普尔小姐坚信的正义，是削去情感后留下的纯粹至极的正义，不是吗？

正义(justice)的词源是罗马神话中的女神朱斯提提亚 (Justitia),她握有象征着力量的剑和秤，却蒙住了双眼。蒙眼意味着不受世俗之见的迷惑。在题为《复仇女神》的本作中，我从马普尔小姐身上不光看到了“复仇女神”，还看到了“正义女神”的面容。

案子的焦点是一个名叫“维里蒂w (Verity)的少女，这个词的本意为“真实”。在故事的后半部分，马普尔小姐一直在追寻这位少女维里蒂（真实）。马普尔小姐每次问到维里蒂的事时，知道她的人总是说错名字一有时是霍普（Hope：希望），有时是费丝（Faith：信念、信仰）。与“真实（维里蒂）”一样，“希望”和“信念”也常用作女性的姓名。

马普尔小姐自称涅墨西斯（Nemesis）。不用说，Nemesis当然是指复仇女神。不过，“nemesis”若用作普通名词，则是“天罚”的意思。在本作中，马普尔小姐的任务是追寻“真实（verity）”，带去“正义（justice）”。而以大写字母J开头的“Justice”则是正义女神的名字。

真实。正义。天罚。抑或是希望、信念。

总之，这些全是女性的名字。克里斯蒂肯定是有意为之的，故意把谜团的焦点人物取名为“真实”。顺带一提，少女姓“亨特 （Hunt）”。Verity Hunt,即“狩猎真实”之意。

有一种观点认为，《加勒比海之谜》和《复仇女神》是克里斯蒂构想的三部曲中的第一部和第二部。据说未创作的完结篇的标题是 《Woman怎Realm》,即“女人的领地”。

给承接Nemesis、Justice. Verity的作品取这样一个书名，实在是太有意思了。我想，如果此书能被写出来，多半会是这样一部作品：植根于作家克里斯蒂的本性，或植根于以“罪恶、真实和正义”为中心的侦探小说的本源。

关于本文部分内容的说明，请参阅卷末笔记。

45.《沉睡谋杀案》

Sleeping Murder

★★★☆克里斯蒂的作品是“画”

【内容简介】

结婚不久的格温达找到了理想的新居。按喜好改建庭院和室内装潢的过程中，她渐渐被奇妙的想法所困扰：莫非自己在这里住过？最后她终于想起来了，曾有一个名叫海伦的女人在这座宅院里被杀害了。

这是真实的记忆还是……为揭开与自己、宅院、现已去世的双亲和海伦有关的谜，格温达与丈夫一起展开了调查。友人的姨妈马普尔小姐忠告二人：应该让沉睡了的谋杀案继续沉睡。

《沉睡谋杀案》是马普尔小姐系列的最后一作。本作与波洛系列的最终作《帷幕》一样，也写于二十世纪四十年代，克里斯蒂要求在自 己去世后出版。执笔时期大概是发表马普尔小姐系列的第二作《藏书室女尸之谜》和第三作《魔手》的时候吧。

本作的主题是克里斯蒂擅长的“过去的杀人”和“记忆中的杀人二回忆中的一个片段成了调查的契机，即主人公格温达脑中出现的“从栏杆之间看到的死去的美女”。豪华壮丽的宅邸内，横尸于地的美女一个美丽的、带点幻想色彩的画面成了本作的焦点。

这幅画面奠定了本作的氛围基调：哥特式、难解、美丽、不安定。我边读边联想到的是描绘亡女的名画《奥菲莉亚》。

这幅美丽的死亡画像仿佛叠印在《沉睡谋杀案》的全篇之上。如今想来，克里斯蒂优秀的推理作品无不以生动的“画”为中心。科幻小说译介、创作第一人野田昌宏有一句名言：科幻小说就是画。而阅读克里斯蒂的作品到现在，我想说的是：克里斯蒂的作品是画。

阿加莎•克里斯蒂这位作家开始施展真本领似乎是在二十世纪 三十年代末至四十年代。按作品来说的话，就是实验之作《三幕悲剧》 （一九三四年）、好评如潮的名作《尼罗河上的惨案》（一九三七年）和第一部结晶之作《H庄园的午餐》（一九四0年）。

换言之，不依赖令读者惊叹的诡计，而是将纤细精致的陷阱编入故事，这才是克里斯蒂的作风。克里斯蒂凭借此技能成为一名侦探小说家，树立起了自己的独特性。而那些具有克里斯蒂风格的侦探小说杰作，无一例外，都把一幅生动的“画”作为中心。

比如，《阳光下的罪恶》里倾泻的阳光和泳装女子，《加勒比海之谜》里投向远方的视线；《破镜谋杀案》里的表情，《空幻之屋》里泳池边的场景；《五只小猪》里的画室和庭院；《大象的证词》里岬角的一幕。至于《H庄园的午餐》，应该把抑制心理描写的第一部整体视为一个短动画。

生动、美丽，但又难以理解的“画”。这就是克里斯蒂作品中“谜团”的焦点。

我在《五只小猪》和《H庄园的午餐》的评论里写道：克里斯蒂确立了通过摸索多义故事的“真意”找出真相的手法。读《五只小猪》 等作便可知，对有微妙差异的多义故事进行解读，确实成了解谜的撬杆。这一点毫无疑问。不过，镶嵌在文中的谜团碎片则可以汇集、收敛或被看作一幅“画二

画比故事更为多义。“故事”里有叙述者，可代为言说书中众人的内心和事物的含义，但“画”不一样。没有人为我们讲解隐藏在画中的人物或事物的意义，一切都托付给了鉴赏者。看一看《蒙娜丽莎》 的微笑吧一画总是难解的。

研究蕴含着谜团的画作，探寻正确解释，这不就是克里斯蒂的侦探小说吗？写到这里，我想起了《无人生还》。那部作品也是如此，对某幅“画”的解读成了故事的重要环节。

是的，克里斯蒂的作品就是“画”。

画是某一瞬间的凝结。那幅死去美人的画像处在被永久冻结的一瞬间，被从时间轴上截取下来，割裂了前后关系，失去了连续性，也被剥离了意义和情感。在《沉睡谋杀案》中，格温达凝视着它，追寻着它。与《复仇女神》的悠然风情不同，本作的笔法畅快，故事在犀利的对话中不断推进，仿佛都能听到克里斯蒂轻快地敲击打字机时发出的有节奏的声音。

调査起源于那幅关键的“画”，接着焦点渐渐向被描画的对象一海伦一聚拢。海伦是个多情的女子，所以故事必然会围绕着“爱情之谜”展开。更何况主人公又是一对年轻夫妇。本作中有许多与“结婚”有关的爱恨纠葛，也是一个讲述新婚夫妇遍览人间爱情悲喜的故事，几乎可以称之为“爱情小说二

话说从本作的开局来看，这就是一部哥特小说。尘封了昔日宿命的豪华宅邸，因女主人的归来而复苏的过去，以及由此带来的怪异感和危机。

和许多侦探小说作家不同，克里斯蒂几乎不在作品中营造哥特式的氛围和怪异感，甚至有躲避之嫌。然而，本作中明显洋溢着哥特小说的意象和微暗的气息。

看到这里，读者诸君可能会诧异，我一直没提马普尔小姐在本作中的表现。明明我每次都会长篇大论一番马普尔小姐的英雄属性……

这是因为马普尔小姐在本作中的存在感很弱。虽然她出场过几次，作者在介绍格温达夫妇的行动过程中时常插入马普尔小姐的调查，营造出绝妙的抑扬顿挫感，但角色给人的印象还是太淡薄了。马普尔小姐只是时不时地发表一些饱含人生经验的警句，对发现罪犯基本没有贡献。

如此处理的理由之一是，本作是一部以格温达为主角的浪漫悬疑小说。

谜存在于格温达的记忆中，案件的核心与她的亡父及其后来的妻子有关，舞台又是她家的宅邸。大部分调查都由格温达完成，因此而陷入危机的人也是她，马普尔小姐只是做了一点小小的贡献，助她突围罢了。

所以，把本书当作格温达的故事来读才是正解吧。如此一来，我们才能体会到这部小说的精彩之处：“开局怪异、中段渐露全貌、结尾处危机一举爆发二全书节奏明快，实属悬疑小说的上乘之作。

马普尔小姐的形象“淡薄”的理由之二，恐怕是因为这部作品写于《魔手》之后（作品中提到了《魔手》及之前的几个案子）。克里斯蒂创造“复仇女神”马普尔小姐是在《黑麦奇案》中，那是一九五三年的事，大约在执笔《沉睡谋杀案》的十年后。

换言之，本作诞生时，马普尔小姐还只是一个以社会经验为基础、发挥洞察能力、利用老妇人之便展开调查、在结尾陈述推理过程的老妇人侦探。与大杰作《帷幕》相比，本作的冲击力无疑很弱，其原因恐怕就在于这部小说创作时马普尔小姐这一形象还未完全成熟。

我为此感到惋惜。如果马普尔小姐的最后一案写于二十世纪六十年代中叶……按《帷幕》推测，想必那会是一部酣畅淋漓、探讨深刻的“恶”的杰作。

而且，相比赫尔克里•波洛，神话般的人物马普尔小姐应该更适合与《帷幕》中克里斯蒂所追求的“evil”问题正面对峙。


/ 幕间2 /
对马普尔小姐系列长篇作品的总结


马普尔小姐系列长篇已全部读完。就像我在《破镜谋杀案》的评论里所说的那样，我完全成了马普尔小姐迷，真是令人吃惊。中期以后的赫尔克里•波洛系列作品之精彩，我唯有赞叹，但是，相比“复仇女神”马普尔小姐在《黑麦奇案》及其以后作品中的帅气表现，波洛的影子便有些黯淡了。

与第一部分一样，我想对马普尔小姐系列的长篇做个总结。可惜马普尔小姐系列的长篇只有十二部，所以就只排出前五名吧。

01《黑麦奇案》

02 《破镜谋杀案》

03《加勒比海之谜》

04 《藏书室女尸之谜》

05 《命案目睹记》

该把《黑麦奇案》还是《破镜谋杀案》排在最前面呢？这个问题非常棘手。说实话，哪部在前都可以。

作为我所偏爱的“犯罪悲剧”类的杰作，我甚至认为《破镜谋杀案》的价值足以使该作与结城昌治的《幻之杀意》（幻の殺意）、罗斯·麦克唐纳的《斑马条纹的灵车》、玛格丽特·米勒的《眼中的猎 物》、劳伦斯•布洛克的《黑暗之刺》(A stab in the Dark),以及河野典生的《他人之城》(他人の城) 等搬入同等殿堂。

只是，现在我一时兴起，想把《黑麦奇案》排在前面。仅此而已。马普尔小姐诛恶英雄的形象在此作中被首次确立，她登场时那揪心痛苦的高大形象、落幕时的悲伤，以及由此而生的、对正义绝不动摇的意志——它们是如此鲜明，使我难以忘怀。

女仆的死在整桩案子里并不是什么重大事件，这一点也凸显了马普尔小姐的“复仇女神”形象。说起来，那个姑娘就像蝼蚁一样被杀害，根本不存在“必须杀她”的必要性，仅仅是因为碍事就被夺走了性命。作中关于她的描写很少，且不带丝毫善意。

但是，正因为如此，马普尔小姐对她的死所表现出来的愤怒才有了重大的意义。也许她只是一个毫无才能的笨拙女仆，但她的命同样是命。这种与“杀人凶手”正面对峙的姿态构成了侦探小说的根本。也可以这么说：相对动辄偏向富裕阶层的波洛系列，马普尔小姐系列写市井人物之死的频率颇高，而《黑麦奇案》则是此类中的核心作品。

第三名一杰作《加勒比海之谜》。追寻前作发掘出来的马普尔小姐的英雄属性，作者在本作中完成了“英雄=涅墨西斯”的构图。马普尔小姐酷得货真价实，不折不扣！本书作为拉斐尔老人的登场之作也是不可忽视的，此后拉斐尔又在《复仇女神》中展现出异乎寻常的存在感。第五名《命案目睹记》中的马普尔小姐也是英雄般的人物。我愿连带无敌女管家露西•爱斯伯罗的魅力在内，推举这部作品。

第四名《藏书室女尸之谜》属于欢乐、幽默的初期马普尔小姐系列的代表作。《魔手》的洗练我也喜欢，但《藏书室女尸之谜》更胜一筹，它采用了唐纳德• E.维斯雷克式的手法，依靠不断地、彻底地颠覆侦探小说定式来制造笑料和故事的趣味性，使“通晓推理的欺诈天才”克里斯蒂的才能以另一种形式得到了十全十美的发挥。

现综合目前为止读过的、包括波洛系列长篇在内的所有作品，列出最佳十作。

01《帷幕》

02 《五只小猪》

03 《黑麦奇案》

04 《阳光下的罪恶》

05 《破镜谋杀案》

06 《加勒比海之谜》

07 《死亡约会》

08 «ABC谋杀案》

09 《藏书室女尸之谜》

10 《H庄园的午餐》

《帷幕》的黑暗锋芒和《五只小猪》那异乎寻常的完成度，目前还是无可匹敌的。不过我想说一句，其实我一度犹豫要不要把《黑麦奇案》（或《破镜谋杀案》）放在第二位。

相比“幕间1”的十佳，此排名中《死亡约会》和《ABC谋杀案》调换了位置。这是因为，随着时间的流逝，《ABC谋杀案》带来的冲击感淡了，而《死亡约会》中对故事的巧妙构思占了上风。而且，我从十佳里撤下了《尼罗河上的惨案》，这部分因素加成到《死亡约会》中，便得到了现在的结果。

新人选的是马普尔小姐系列的杰作：《黑麦奇案》《破镜谋杀案》

《加勒比海之谜》和《藏书室女尸之谜》。

被挤出前十名的则是《沉默的证人》《罗杰疑案》《清洁女工之死》 和《尼罗河上的惨案》。《沉默的证人》的喜剧风味输给了节奏更为紧凑的《藏书室女尸之谜》，至于《罗杰疑案》，说实话我很难割舍，况且它还含有神经质的妙趣。但是，现在我对把克里斯蒂视为“诡计制造机”这一观点产生了疑问。拜其所赐，我的心境也发生了变化，觉得诡计流的克里斯蒂作品只推举一部代表作即可。而这部代表作就是 《阳光下的罪恶》。

至于《清洁女工之死》，我已知道本作中体现的硬汉风格，即“民间正义之味”，在很多马普尔小姐系列作品中也得到了展现，因此，我用《黑麦奇案》和《破镜谋杀案》取而代之了。

真的，我完全没想到马普尔小姐系列会是这样的小说，没想到竟如此契合我的口味。你看，这个系列的十二个长篇中，三分之一都进入了十佳。

换言之，这意味着坊间流传的对马普尔小姐系列的评论和形容都未能反映实情。

举止优雅的老太太，喝着红茶破解发生在宁静乡村的小案子，世界和平真是太好了（红心）一评论大致都是这么个调调。

这些意象我一丝一毫都没感觉到，能对上的也就只有“乡下”和“老太太”了。这么说来，总是和“马普尔小姐”放在一块儿讲的“圣玛丽米德村”也是，事实上以它为主要舞台的作品连一半都没到，不是吗？

每个案子都有深刻的缘起。不少故事是暗淡、凄惨的悲剧。即便谜团破解也无法就此忘却，难道不是吗？

马普尔小姐系列并非坊间所说的“招人喜爱之作”。我想向旗帜鲜明地讨厌“招人喜爱之作”的侦探小说迷强烈推荐马普尔小姐系列的长篇作品。

必读！厚重！


/ 第三部分 /
汤米&塔彭丝系列（长篇）


 

45.《暗藏杀机》

The Secret Adversary

★★★年轻

【内容简介】

在即将沉没的卢西塔尼亚号的甲板上，一个男人把一份机密文件托付给了一个年轻姑娘。姑娘爽快地接过了信封……

场景切换到伦敦。年轻男女汤米和塔彭丝再次巧遇，这青梅竹马的一对，如今同为经济拮据而苦恼。两人意气相投，创立了“年轻冒险家有限公司”。很快委托人便出现了，围绕着在卢西塔尼亚号上收下机密文件后旋即失踪的女子，两人被卷进了一场暗斗。将英国置于危险境地的神秘幕后人“布朗先生”究竟是谁？

好年轻。好可爱。

我这么写，可能会有人觉得我在抄袭杉江松恋先生为本作的文库本版撰写的解说。因为杉江先生在解说中吼道：汤米和塔彭丝好年轻啊！不过，其实我是想说作者阿加莎•克里斯蒂“年轻可爱”。

本作是继出道作《斯泰尔斯庄园奇案》后的第二部长篇，发表于一九二二年，介于波洛系列最早的两部作品《斯泰尔斯庄园奇案》和 《高尔夫球场命案》之间。

出道作《斯泰尔斯庄园奇案》好似将既有的侦探小说加以蒸惘、提炼后得到的作品，极简而宁静。不料，这部《暗藏杀机》却风格突变，它朝气蓬勃、多姿多彩、明朗快活、令人愉悦。阅读感受接近第三部长篇《高尔夫球场命案》。话虽如此，刚才我所说的“年轻”并非只缘于充满朝气的华丽色彩，还因为这部《暗藏杀机》颇有点出自业余爱好者之手的味道。

酷爱侦探小说和惊险小说的年轻女子（执笔本作时克里斯蒂才三十出头）自己也试着写了这样一本书一股子乐和劲儿成了本作的基调。从汤米和塔彭丝创办的“年轻冒险家有限公司”就能看出，本作充斥着与“喜欢侦探小说的高中生设立的侦探俱乐部”类似的“社团”气氛，带着一种玩“侦探游戏”式的心情一我们就是想干点侦探或间谍的活！在本书的作者克里斯蒂心中搏动着的，不正是这种玩“侦探游戏”的心吗？

文中随处可见汤米或塔彭丝说出“我是侦探小说迷，所以如何如何”之类的话，这绝对是克里斯蒂自身情绪的流露。就像这样：我也爱侦探小说爱得不行！所以自己也想写一本呢！

就算是在二十世纪二十年代，也不可能委托二十来岁的外行二人组去寻找掌控着世界命运的机密文件。如此这般，不管是汤米和塔彭丝的行动还是故事的推进，这部作品浑身都有可指摘的地方。但我认为，汤米和塔彭丝的魅力足以弥补这个缺点。

特别是塔彭丝，很棒。数年后克里斯蒂反复描写了多个自立自强、朝气蓬勃的女性形象，其雏形就现于此作之中。正如杉江松恋先生在解说里写到的那样，那是一种疯丫头式的魅力。

在旧式惊险小说或悬疑小说中，女性角色的作用都基于这样一种女性观：被动的、因而又是罗曼蒂克的、挑动情欲的。看一看二十世纪二十年代的低俗杂志或低俗小说的封面图，便一目了然。

在光与影的强烈反差催生出的不安感中，大抵都会有一个身穿吊带裙、又露肩头又露锁骨的美女恐惧地睁开双眼一就是当时的悬疑小说中的女性形象。换言之，她们是被英雄拯救的受害者，是由恐惧包装起来的情欲的载体。

但塔彭丝不同。她会鞭策正直谨慎的男人，会积极主动地参与冒险。从这层意义而言，《暗藏杀机》当是一部新颖的惊险小说。

虽说本作拥有这样的趣味性，但不得不说，情节构架本身有业余之气。不过，读完之后会相当满足，因为本作中有侦探小说的意外感和伏线回收的快感。也就是说，抱着对推理的期待去读《暗藏杀机》, 满足度应该会更高。

就拿情节进展停滞、颇有懈怠感的中盘部分来说吧，那里布下了与结尾的意外性直接相关的伏线和误导。这种欺骗手法与此后的克里斯蒂的作品是共通的。正如我过去所说的那样，克里斯蒂非常清楚“侦探小说的读者看到什么样的叙述会产生或放弃怀疑”。本作也有这样的情况。“第445页”[image: ]的最后一行即为典型。

读到那里，恐怕很多读者会想“果然啊”。因为读者能预想到后面的发展，认为克里斯蒂是在再三强调“要从现在开始了哟”。然而，这么想的一瞬间，我们便注定要被克里斯蒂绊上一跤。

此种手腕因深谙“侦探小说之笔法”而得，确是克里斯蒂的风格。而将其精练后得到的，便是四十年代以后的一批杰作。狡猾、巧妙、不动声色地给读者设下圈套。然而，在本作中作者仿佛忘了“不动声色”。看一看“第445页”的那句话吧。其语气之激烈，好似在说“就算是这样你们也等着被骗吧”。

此处没有“如探囊取物般运用侦探小说写作手法”之类的澄澈感，有的是一种乐滋滋的、业余爱好者式的情绪：我可是很懂侦探小说的！你看，被骗了不是？

所以，意识到被骗的时候，我们也会笑嘻嘻地说一句：我被耍啦，阿加莎！

奋力抑制笔锋，写出正统的侦探小说《斯泰尔斯庄园奇案》，其创作手法很“年轻二另一方面，随心所欲地只写自己喜欢的东西，《暗藏杀机》的创作手法也很“年轻气所以，我当然会觉得“克里斯蒂, 你好年轻啊”。

因为是年轻时的作品，所以有值得商榷之处，这一点无可否认。文章冗长、无用的描写太多也是事实。不过，这些缺点也都被朝气蓬勃、可爱的汤米和塔彭丝的魅力抵消了吧。这部作品能使人获得享受。


    


  




	
◎  对应午夜文库版"第239页”的最后一行。​​​​​​​​​






 

46.《桑苏西来客》

N or M?

★★★★★欺诈天才在此

【内容简介】

贝尔斯福德夫妇（汤米和塔彭丝）的一对双胞胎儿女已经自立，如今夫妇俩正过着悠然自得的生活。但是，两人内心的冒险精神丝毫没有被磨灭。因为上了年纪，就只好赋闲在家？恕难从命！大发牢骚之际，他们的老相识情报局工作人员格兰特前来拜访。据说纳粹德国最重要的间谍N或M正潜伏在高级宾馆桑苏西。

格兰特支走塔彭丝，请求汤米潜入桑苏西，找出间谍……

上述内容简介只包括本作开头的一小部分。为什么呢？因为我不想毁掉本作“第34页”带来的爽快的意外感。

其实那个地方并无特别之处，只是读到的一瞬间，我不由得感慨：这部作品真不错啊。因此，可以的话，我建议大家不要看封底的内容简介，也不要看卷末的解说，而是不抱任何预备知识地去阅读本作。

相比情节散漫、进展生硬的《暗藏杀机》，本作有了戏剧性的进步。内容欢快、绚丽而紧凑。从开头开始，故事便十分明晰，进展也迅速，事先不知道大致情节的读者应该也能愉快地读下去。

不过，刚打开书时我就吃了一惊，在《暗藏杀机》里年龄相加都不满四十五岁的汤米和塔彭丝，竟然已将儿女抚养成人了。这个系列，书中的年代似乎与作者实际执笔的年代一致。本作发表于一九四一年, 其故事也发生在一九四一年前后。距离一九二二年的《暗藏杀机》约过了二十年，所以两人的年纪是四十岁出头。

且说汤米和塔彭丝人到中年，从各种意义上来说都已退居二线，但他们的言行与《暗藏杀机》时没有任何变化。对安稳的日常生活感到无聊，欢天喜地地投身于伴随着危险的冒险活动。在本作中他们还会回想起《暗藏杀机》里的“共同冒险（joint venture）“,变得意气风发，可见两人的冒险精神丝毫没有枯萎。所以，单独拿出人物来看, 本作与《暗藏杀机》没有太大的不同。但是，正如我刚才所言，最终成品完全不一样，本作更为紧凑，能以卓越的完成度为傲。而这显然是因为克里斯蒂的写作技巧提高了。

说到一九四一年，正是克里斯蒂把在《尼罗河上的惨案》 （一九三七年）中开拓出来的“旅途推理”模式加以精练、写出《死亡约会》（一九三八年）之后的时期。同年，她发表了这一模式的终极之作《阳光下的罪恶》。“旅途”这一设定可以自然地限定嫌疑人范围，干净利落地凝缩剧情。此外，对克里斯蒂来说，这是不勉强地、纯熟自如地运用她所喜欢的“身份伪装”的最佳方式。克里斯蒂确立了有效利用“旅途”设定的方法，而本作就写于这个时期。

乍一看，本作的主干是完成“捉到纳粹间谍”的使命，貌似所谓间谍•惊险小说。但汤米抵达桑苏西之后的故事，与《死亡约会》和 《阳光下的罪恶》构造相同。“识破隐藏在住客中的杀人犯”也好，“识破间谍”也罢，都是一回事。

这类可疑分子混入平常百姓之中的故事，其趣味性已在《尼罗河上的惨案》和《死亡约会》中得到保证（顺带一提，这类故事的趣味是由克里斯蒂写出的绝妙对话营造出来的。比如本作中有一位顽固大叔，总爱大发时政宏论，使我们领略到了对话之妙，简直就像昆汀·塔伦蒂诺的电影）。至于克里斯蒂的拿手绝活“身份伪装”，相比 侦探小说倒还更适合间谍小说吧。

《暗藏杀机》的舞台转换让人眼花缭乱，剧情波澜起伏、充满戏剧性，故事则较为散漫。而本作与之形成了鲜明的对照：通过巧妙地限定舞台、登场人物和任务，造就了一部没有冗余、曲线苗条、干脆利落的作品。

同时，本作亦不缺丰富感。《暗藏杀机》里的汤米和塔彭丝只知欢蹦乱跳、东奔西跑，在本作中则有深度、有魅力得多。看这二位的表现，感觉抓间谍和做恶作剧差不多是等价的，读着读着会禁不住脸上浮现出微笑。进而，与《暗藏杀机》不同的是，本作中把重要任务交给他们这样的业余人士是有充分理由的。因此，前作最大的漏洞也被规避了。

总而言之，光是看看以贝尔斯福德夫妇为首的众角色，倾听他们的对话，就是绝佳的享受了。我甚至觉得：光是这些就够啦，精致的故事啊、真相啊，没有也不要紧啦！

然而，当你刚想着间谍的真面目已被揭穿、“旅途推理”部分结束，本作要一举变身为惊险小说时一们都听好了，乐趣从此处才开始！这最后的惊险小说部分才是淋漓展现欺诈天才克里斯蒂之妙技的地方。

读完最后那紧张的追踪剧部分后，我不得不重读“某一页”之后的描写。知道真相的一刹那我明白了：伴随着惊险小说式的紧张感而快速发展的故事里，到处布满了伏线。重读后我才知道，文中埋下了周密得让人目瞪口呆的伏线。

过去我对克里斯蒂笔下的惊险小说一直态度冷淡。《暗藏杀机》也只是被汤米和塔彭丝挽救了，依旧不能盲目地给出高分。但《桑苏西来客》不一样，本作精彩地证明了克里斯蒂的埋伏线技术也可以有效地运用在惊险小说中。

作者在主人公不断向前奔跑、情势瞬息万变的故事中埋下了一条条伏线。它们最终引爆了“出人意料的真相”和“出人意料的逆转”一我觉得这简直就像杰夫里•迪弗的作品。

然后，结尾部分的塔彭丝真是太帅了！我完全没料到，出现过多次的“母鹅，公鹅，去哪儿溜达？”这句蠢兮兮的话竟能奏响如此痛快的余音。

由欢乐的角色和情节引出令人发笑的开头，接着中盘部分险恶氛围初起，事态渐趋紧张，故事开始急速发展；然后是意外不断的后半段。最后还添加了再度唤起宁静微笑的结尾。

精彩！顶级的娱乐小说！杰作！

最后再说几句。

本作发表于一九四一年，正是全世界与纳粹德国的战争在欧洲打得如火如荼的时候。基于此，我想请大家读一读《桑苏西来客》“第 171页”中塔彭丝说的那段话。在烽火连天之际，让书中的主人公说出这样的话，想必是需要勇气的。

我觉得这正是克里斯蒂那健全的伦理观的真髓。克里斯蒂在《暗藏杀机》中对外国人进行过极为肤浅的批评，但她让汤米和塔彭丝在本作中进行了以下对话。

“这是我们参加的第二场战争，而这次我们的感觉很不一样

“我知道。我们看到了战争的悲惨和破坏力，之前我们太年轻了, 还不懂思考这些。”

嗯，一定是这样的没错。




 47.《煦阳岭的疑云》

By the Pricking of My Thumbs

★★★☆ Something wicked this way comes

【内容简介】

塔彭丝陪同汤米去养老院看望姑姑，在大厅遇见了蓝凯斯特太太。太太问了她一句奇妙的话：“请问那个可怜的孩子是你的吗？”夫妇俩怀着不安的心情告辞而去。姑姑去世后，两人为整理遗物再次来到养老院，发现了蓝凯斯特太太赠送给姑姑的画。塔彭丝想知道画的来历. 然而这位蓝凯斯特太太却失踪了。太太究竟在哪里？她想告诉塔彭丝什么？塔彭丝以那幅画为线索，开始了行动。

这个独特的书名取自莎士比亚作品中的一节：

By the pricking of my thumbs

Something wicked this way comes.[image: ]

据说-pricking of my thumbs （拇指的疼痛）” [image: ]是恶人接近的预兆。顺带一提，后半句被雷•布拉德伯里（Ray Bradbury）拿来用作《当邪恶来敲门》（Something Wicked This Way Comes）的标题了。

书名如此朦胧晦涩的本作是汤米&塔彭丝系列的第三部长篇，读来却感觉颇为明朗快活、健康豁达。由于距前作《桑苏西来客》的发表已过去二十七年，本作中的两人已经步入老龄。然而，塔彭丝仍是一发现可疑的事，就像猎犬一样狂奔。汤米虽然受不了她这脾气，却也是全力支持（女儿黛伯拉曾严厉地批评他：真希望上帝能让你多用点心照顾妈妈）。也就是说，在本作中我们还能见到一如既往的两个人。

和《桑苏西来客》一样，本作中汤米和塔彭丝也是分头行动。先是塔彭丝对那幅可疑的画穷追猛打，后半部分则由汤米接棒，在伦敦探寻背后的阴谋。不过，前面的塔彭丝部分有点教人提不起劲儿来。枯燥乏味的克里斯蒂作品特征如下：（1）以侦探角色对相关人员的不断讯问构成全文；（2）讯问对象长篇大论、喋喋不休。本作也符合这两点。

不过，这些许倦怠也都被塔彭丝的魅力遮盖了，所以我不打算厉声提出批评。在情节推进的过程中，作为解谜的拼图碎片，塔彭丝获得的各种信息如何发挥作用始终不甚明朗。因此，故事轮廓模糊可以说也是无可奈何之事。这个“跳蚤市场”（塔彭丝语）似的混沌在后半部分的汤米篇中得到了整理。

所以，进入汤米篇后，故事开始一口气向焦点集中。这部分的趣味性不光有汤米的功劳，前作中也曾大放异彩（本作中成了夫妇俩的仆人）的优秀配角艾伯特绝妙的插科打详也做出了巨大的贡献。汤米和艾伯特因塔彭丝的（擅自）行动焦虑不安，两人的对话颇为精彩。特别是借艾伯特拥有的某项技能打破僵局那一段，或许是本作中最有趣味性的。

全文都如此轻松活泼，结尾却强悍有力，令人震惊，甚至感到后背一阵发凉。用结尾的冲击力来弥补前半部分的倦怠感，简直是绰绰有余。谁能想到故事的末尾竟然隐藏着这样的真相……

如拇指的疼痛所预示的那样,something wicked——邪恶之人——最终到来了。

克里斯蒂在《五只小猪》《阳光下的罪恶》《空幻之屋》《破镜谋杀案》等作品中陆续描写了多个令人印象深刻的杀人凶手，本作的凶手也可与他（她）们并驾齐驱吧。本作的凶手完美地反映了克里斯蒂晚年所关心的主题之一，同时又带着一抹哀伤。从此人身上我甚至感受到了现代黑色小说中犯罪者的风貌。

二十世纪六十年代就能写出这样的作品，了不起！


    


  





	
◎  本书英文原名为 Wy the Pricking of My Thumbs》,这一段取自莎士比亚名作《麦克白》第四场第一幕。​​​​​​​​​




	
◎  本书日文版的书名译为 （拇指的疼痛），直译了原文标题。 ​​​​​​​​​






 

48.《命运之门》

Postern of Fate

★★老人们的快乐冒险

【内容简介】

汤米和塔彭丝搬到了乡下的一幢独栋住宅，打算悠闲地度过晚年。两人整理老住户留下的书籍时发现了用暗号写成的奇妙信息，内容是“玛丽•乔丹并非自然死亡，凶手是我们之中的一个”，而疑为留下这 条信息的男孩幼年早夭。

就这样，被激起侦探之心的塔彭丝拉汤米入伙，为查明真相开始调查过去发生的事。不久，他们得知这位玛丽•乔丹似乎是敌国的间 谍……

这是阿加莎•克里斯蒂执笔的最后一部长篇小说。本作与《大象的证词》《复仇女神》《煦阳岭的疑云》一样，以克里斯蒂晚年反复描写的“过去的杀人”为主题。塔彭丝接连与知道玛丽·乔丹离奇之死 的老人们交谈，逐渐逼近真相，结构与本作发表前一年出版的《大象的证词》相近。

遗憾的是，本作的质量让人不得不承认克里斯蒂确实老了。

要说乏味，《大象的证词》也很乏味。但这部作品在最初阶段就揭示了“谜团”的核心，接下来的故事始终围绕其展开。“是否该解开谜团”这一沉重主题也贯穿全文，深植于其中，最后带给读者巨大的感触。

然而，本作没有《大象的证词》的这些优点。只是重复着老人们漫无边际的发言。诚然，其中隐藏着线索，但它们导出的推理过程和真相未能带来《大象的证词》那样的冲击，充其量只是一部“中规中矩的侦探小说”罢了。

是的，所谓“侦探小说元素”很丰富。暗号、奇异的宅邸、寻宝、间谍的暗中活动。然而，每一样都只是当时当地的装饰，仅此而已。作为一部侦探小说，格式可谓齐整，但不够充实。

当然，汤米和塔彭丝的魅力依然存在。他们已是老人，前作中被妻子和女儿揶揄为“老胡萝卜头”的汤米，红发也完全变白了。但是，侦探的衰老是否如《帷幕》中那般影响了故事的色彩呢？显然，本作并无此意。他们和《桑苏西来客》里一样，爽朗地四处奔走。故事一如既往地明快活泼，生气勃勃，这一点没变。但是本作中的对话不再干脆利落，也没有《桑苏西来客》中精巧的意外，故事推进甚至比 《暗藏杀机》更生硬、散漫。

想必克里斯蒂深爱着汤米和塔彭丝的故事，才不愿让他们揭露的真相和《大象的证词》一样沉重、黑暗吧。“始终明快活泼”这一方针与克里斯蒂晩年所关心的主题并不契合，不是吗？想想在《煦阳岭的疑云》的结尾骇然现身的恶人一倘若本作中也有这样的安排，或许情况会有所不同。

此外，本书的标题来自詹姆斯·埃尔罗伊·弗莱克(James Elroy Flecker)的诗《大马士革之门》（Gates of Damascus）,诗中的其他句子也在文中被多次引用。这首诗被执拗地反复引用，却没能带来深意，这点也令人遗憾。明明在创作于五年前的《煦阳岭的疑云》中，克里斯蒂引用了 “By the pricking of my thumbs / Something wicked this way comes.w是那么令人印象深刻	

原文标题是“Postern of Fate”，直接使用了《大马士革之门》 里的诗句。日文版的正文提到《大马士革之门》这首诗时，译为“運命の門”，也就是“Postern of Fate”。其实把书名译为“ 運命刀門”也没问题，但“運命の門”和“運命の裏木戸”[image: ]映射在我们眼中的样子是完全不同的。很显然，绝对是后者更胜一筹。着眼于书中的杀人现场、将标题译为《運命の裏木戸》，体现了译者（抑或是编辑）的才能。


    


  




	
◎  日文版的书名为《谏命の裏木戸》,意思为“通往命运的后门的栅门”。“運命の門”是“命运之门”的意思。​​​​​​​​​






/ 第四部分 /
短篇集


 

50.《首相绑架案》[image: ]

Poirot Investigates

★★★波洛是

【内容简介】

著名女星拜访了大侦探赫尔克里•波洛的事务所。她收到了一封预告信，信中此人声称要偷走她拥有的一颗名为“西方之星”的宝石。某富豪拥有与之成对的宝石“东方之星波洛便陪同女星前往富豪家，果然宝石已经失窃！(《“西方之星”历险记》)

以黑斯廷斯为叙述者，大侦探波洛发起挑战的十四个案件！

克里斯蒂好年轻啊！

本短篇集出版于一九二四年，即发表《高尔夫球场命案》的翌年。本书是克里斯蒂的第一部短篇集，收录作品均在一九二三年(发表 《高尔夫球场命案》的年份)的杂志上登过。

“好年轻啊”是我读到第一个短篇《“西方之星”历险记》第二行时的感想。场景是这样的，黑斯廷斯从波洛事务所的窗口眺望街道，一边观察某个行人一边与波洛交换意见一一包括判明此行人是委托人的过程。这完全是歇洛克·福尔摩斯系列的套路。克里斯蒂的笔调显 然是欢快的，简而言之就是一次粉丝心态的大喷发：我太喜欢福尔摩斯了，所以现学现卖了一回！和《暗藏杀机》的情况一样。

此外，解开房租特别廉价之谜的《低价租房奇遇记》让人想到了 《红发会》（The Red-Headed Leagued黑斯廷斯代生病的波洛孤身赶赴乡村的《亨特小屋的秘密》，很像只有华生一人前往杀人现场的 《巴斯克维尔的猎犬》。《巧克力盒谜案》是一篇“大侦探的失败经历”，不禁使人联想起《黄面人》（The Yellow Face） ——事实上《巧克力盒谜案》和《黄面人》的结局都非常相似。这部短篇集让我们清楚地了解到，波洛是作者为了向福尔摩斯致敬而创造出来的人物。

歇洛克•福尔摩斯系列的乐趣也就是角色系列小说的乐趣，克里斯蒂牢牢地抓住了这个要点。《首相绑架案》的乐趣首先就在于黑斯廷斯和波洛的对手戏。本作中，两人的关系比原型一福尔摩斯与华生——的关系更讨巧、更可爱（甚至还有点二次创作的感觉）。克里斯蒂显然很享受这场“模仿福尔摩斯与华生”的游戏。

相比以黑斯廷斯为叙述者的早期长篇（推理部分姑且不论），本作更能引人愉快地微笑。在短篇里，波洛与黑斯廷斯的对手戏比重和幽默感都增加了。阅读时我一直在想，这种愉悦似曾相识啊，最后我终于想到了：原来是那个呀！

本作中波洛有这样一句台词。

哎呀！你的脑子确实了不起，我的朋友!你竟然会想到此时此刻我还没有考虑的那个问题！

你们不觉得和那个人很像吗？请你们试着让脑子里的大山羡代（年轻人就让水田山葵）[image: ]读一下这句话。

没错，就是哆啦A梦。在那篇以埃及为舞台的短篇里，波洛发牢骚地说：“还有这闷热的天气，它使我的小胡子变得软弱无力……唉，都塌下去了。”把波洛想成哆啦A梦去读这一段，脑中就会浮现出六根胡须从放射线变为波浪状的样子。如此一来，推理总是出现方向性错误的黑斯廷斯看着就像大雄了。

这样的趣味性保证了阅读的愉快感，但要问推理方面如何，也就是“面向喜欢侦探小说的小学高年级学生”的水平吧。也没什么很厉害的诡计，明明世间总在流传“克里斯蒂是诡计制造机”……

这里我们不妨冷静地思考一下。从出道作到遗著，我已经读了五十多部克里斯蒂的长篇。倘若无视前人的意见，坦率地接纳自己的感受，答案就很清楚了。

克里斯蒂不是诡计制造机！

难道不是吗？指着《罗杰疑案》或《东方快车谋杀案》说“诡计制造机”可以理解，但五十多部作品里也就只有这两部。通常情况下，我们还会把它们称为特立独行之作。《ABC谋杀案》里那不是诡计，应该称之为点子。《尼罗河上的惨案》也是，单个诡计拿出来并无惊人之处，有了“周围的人物群像”和“对真凶的隐藏”这些要素，诡计方才有了意义。像《云中命案》《古墓之谜》《借镜杀人》这种“一招诡计”式的作品也有，但在克里斯蒂作品里它们都只是二线水平以下的，而且诡计也没好到青史留名的程度（都只是切斯特顿的翻版）。把目光转向克里斯蒂为数众多的名作看看，没有惊人诡计的作品占了绝大多数，不是吗？换言之，克里斯蒂只创造了《罗杰疑案》和《东方快车谋杀案》这两个真正意义上的优秀诡计。

短篇解谜侦探小说既没有靠叙事引人入胜的余地，也没有足够的字数用来设置细腻的误导。所以，推理的骨架——“谜T破解”的构造是裸露的。可以这么说：读者就站在近旁，作者无法依靠步法，只能强行用重拳把读者击倒。但是，克里斯蒂并不擅长这种格斗。

用脚法迷惑敌人、从意外的角度送出轻盈但锐利的一击将对手打倒，这才是她的风格。短篇解谜侦探小说恐怕不适合克里斯蒂……

本书收录的作品中，我最喜欢《马斯顿庄园的悲剧》。诡计并无过人之处，但波洛拆解出“犯罪瞬间”的画面令人印象深刻。而波洛最后的台词，只此一句，便凸显出了凶手的冷血。

用最少量的文字给予最高级别的冲击，本作中有这种优秀短篇小说特有的瞬间爆发力之美。


    


  





	
◎  本书为短篇集，原文标题是《Poirot Investigates》,一九二四年出版的英国版收录了十一个短篇，日文版则以翌年出版的美国版为准，增加了三个短篇，分别是《蒙面女人》 (The Veiled Lady)、《矿藏之谜》(The Lost Mine)、《巧克力盒谜案》(The Chocolate Box)。中文版以英国版为准，美国版增加的三个短篇收录在短篇集《蒙面女人》中。​​​​​​​​​




	
◎  大山羡代和水田山葵都是日本女声优，都为“哆啦A梦”配音。​​​​​​​​​






 

51.《犯罪团伙》

Partners In Crime

★☆玩

【内容简介】

经历过《暗藏杀机》的冒险之后，汤米和塔彭丝终成眷属。新婚生活安宁平和，塔彭丝却感到越来越无聊。在情报局就职的汤米也只干些事务性的工作，生活缺少刺激。

就在这时，情报局派下了任务。某间谍用来掩人耳目的“国际侦探所”被取缔，而代号“16”的间谍早晚会造访国际侦探所，高层要求两人边做侦探工作边进行监视。就这样，汤米和塔彭丝兴高采烈地当上了侦探……

汤米和塔彭丝的回归。本书介于第一个长篇《暗藏杀机》和第二个长篇《桑苏西来客》之间，为“该系列第二作”。这本集子共有十五个短篇[image: ]，序章写明了二人成为侦探的原委，此后的十四个短篇则描写交给他们办理的案子。

在各个短篇中，两人说着“我们学一下福尔摩斯的风格吧”之类的话，模仿同时代的大侦探奋战在探案第一线。比如安东尼•伯克莱笔下的罗杰·薛灵汉(Roger Sheringham)、奥斯汀•弗里曼(R.Austin Freeman)笔下的桑戴克医师(Dr. Thorndyke), F.W.克劳夫兹笔下的弗伦奇探长(Inspector French),奥希兹女男爵(Baroness Ozzie)笔下的角落里的老人(The Old Man in the Corner)等。这些大侦探在日本也非常有名。此外，写过大量通俗犯罪小说的作家埃德加•华莱士(Edgar Wallace)也是他们模仿的对象。

听我这么一说，读者的期望不免会高涨起来：这莫非是一部对各大侦探的侦探手法加以模仿的奢华作品集？然而，阅读本作时，最要不得的就是这种狂热侦探小说迷式的期望。因为这一期望会无可挽回地落空。本短篇集的精巧程度完全没到那个程度。

这原本就是一场“大侦探模仿游戏”，作品质量也没能突破“模仿游戏”的境界。收录作中算得上完全贯彻了参照物风格的，大概只有 《假钞悬案》(模仿埃德加•华莱士的犯罪打斗剧)、《无懈可击的伪证》 (模仿弗兰奇探长)和《太阳谷之谜》(模仿安乐椅侦探，舞台布置及所有的一切都与“角落里的老人”一模一样)。其余几篇只是开头有点像，一旦进入正题，就变为单纯的汤米和塔彭丝的故事了。

而且，推理方面也比较弱。只有一些级别跟“猜谜游戏”差不多的诡计，剩下的就只是一次次重复汤米和塔彭丝如何快乐地干着侦探的活计。诚然，汤米和塔彭丝很有魅力，克里斯蒂肯定也写得十分快活，和《暗藏杀机》一样，能让人愉快地会心一笑。但是本书收录的短篇篇幅过短，构造又大体相同，这样重复十三次(除序章和“角落里的老人”那篇)，不免令人厌倦。这感觉跟在超市听背景音乐里朗朗上口的流行歌曲一样，听多了也烦。哪怕数量减到一半也好啊，这样或许还能一笑谅解。

本书收录的作品除了一九二三年发表于杂志的第一篇和一九二八年的《无懈可击的伪证》夕卜，其余各篇均发表于一九二四年（经删改、修订、结为短篇集出版是在一九二九年）。也就是说，克里斯蒂在一九二四年这一年，基本以一月一篇的速度创作了本书所收录的作品。轻快但缺乏实质内容或许得归咎于这种“批量生产体制”（也因为当时克里斯蒂还不是一个成熟的作家）。

在这部短篇集里，克里斯蒂的不成熟产生了负面作用。也许我们该怀着这样的心境去读：不抱过高的期望，只去玩味汤米和塔彭丝的可爱之处。

不要一口气读完，建议在浴室之类的地方一天读一篇，断断续续地看。这样的话可能会得到一定的享受。也许吧……


    


  




	
◎  午夜文库的中文简体版比本书作者参考的日文版多两个短篇，分别是《披挂报纸的绅士》和《红房子》。​​​​​​​​​






 

52.《神秘的奎因先生》

The Mysterious Mr.Quin

★★★★★神

【内容简介】

富裕的美食家萨特思韦特先生是一位温和的绅士，在社交界颇具影响力，他特别喜欢观看那一出出人情闹剧。萨特思韦特先生此次要前往的宅邸颇有隐情，这里曾发生过一起自杀事件。不祥的宅邸被险恶的气息所笼罩，一位黑发的高个男子，哈利•奎因，伴随着雷鸣来 到……

游历四方的萨特思韦特先生遭遇过不少案件，不知为何，每次都有奎因先生的身影，并且如催化剂一般，引领萨特思韦特先生抵达真相。

本作于一九三。年出版，是阿加莎·克里斯蒂的第三部短篇集。与之前的两部短篇集相比，这本简直像是另一个人写的。

《首相绑架案》和《犯罪团伙》带有挥之不去的孩子气，完全不像是给成年人读的小说。但本作不同。

评论传统解谜侦探小说时，经常会用到“稚气”一词。不受写实主义小说的桎梏、无所顾忌地使用解谜侦探小说特有的道具和设定一人们用“稚气”来称赞这种纯净和决绝。“稚气”这个词背后还包含“解谜推理”这一类型小说的“元素、桥段、套路”，还要具备感性和批判性。“稚气”一旦失去了批判性，认为只要有诡计和神探即可，就会变成“幼稚”。

之前的两个短篇集过于喧闹，让人感到稚气沦为了幼稚。这一点在文笔风格上表现得十分明显，欢快，但欠缺克制。也可以说这是喜欢“神探型侦探小说”的作者与读者共同创造的一种风格。《神秘的奎因先生》则不存在这种带有温度的甜腻感，使得对“过去的神探型侦探小说”没有特殊感情的读者也能享受其中。

全书隐约透着一种暗黑的幻想小说的质感。哈利•奎因(Harley Quinn)这个名字与小丑(Harlequin)的发音基本相同，光是这个名字的发音就已带上了非现实感。黑发、高个子、浅黑色皮肤，明显不是白人血统。从中我们能看到东方的异国情调，另外能从反复重复的“黑”这一特征中看出恶魔的、异教徒式意味。

总之，奎因先生显现出浓烈的“外来者”和“非此世间之人”的姿态。书中他要么突然从断崖绝壁现身，要么不知何时坐在本无一人的座席上。初次登场时，他也是在夜晚伴着雷声而来的，然后将案子引入破解之路。

有趣的是，奎因先生本人并没有充当大侦探进行解谜。解谜任务由爱好“观察人类”的萨特思韦特先生承担。奎因先生刺激萨特思韦特先生的记忆，然后萨特思韦特先生凭借自己的力量抵达真相一每个故事都是这样的结构。然而，恐怕十个读者里有十个都会这么认为：不是萨特思韦特先生在解谜，他只是在奎因先生的巧妙诱导下发现了真相。奎因先生一早就知道所有的真相吧。

随着阅读的推进，我们开始思考：奎因先生莫非不是人类？当然，谜团是依现实的逻辑解开的，作为侦探小说，逻辑上是完整的。但我总觉得，本书收录作品的根本是“世间所没有的逻辑”。换言之，《神秘的奎因先生》既是一部“解谜侦探小说”，又是超越了现实主义的野心之作。

正因如此，本作中的宏大诡计才能有效地发挥作用。读一读《玻璃上的影子》和《空中的征兆》就知道了，有幻想小说的设定贯穿整本书，才使其具备震撼力。

这是一部优秀的短篇集。克里斯蒂一直在长篇中彻底规避幻想气息和哥特风格，但这部短篇集让我们看到了她的另一张面孔。

克里斯蒂竟然还能写出这样的小说。

另外，读到本书的第一篇，《奎因先生的到来》时，我产生了一个想法。

我曾在《沉睡谋杀案》的评论里写道：克里斯蒂的作品是画。把多义的、难解的“画”作为解谜对象，这是克里斯蒂的风格。

我还以《H庄园的午餐》一书为例，以暧昧的措辞这样写道：应该把抑制心理描写的第一部整体视为一段动画。为什么我会选用“动画”这个词呢？用“电影”岂不是更自然？其实当时连我自己也不明缘由，但又确信用“电影”不合适，那里必须是“动画”。

为什么“电影”一词不合适？其理由现在我知道了：因为“电影”是被剪辑过的。

如你们所知，电影是按某一方式将无数镜头拼接而成的。爱森斯坦[image: ]发明的“蒙太奇”手法，就是通过将一个个包含多义性的镜头 (画)联结起来，制造出有一定含义的整体。相比卢米埃尔兄弟[image: ]那种淡然描绘现实的电影，爱森斯坦的明显更加明快。

换言之，蒙太奇是把“画”中蕴含的无数可能的意思收为一束，通过联结它们来组成“故事”，如此这般制作出来的便是“电影”。也就是说，由于被剪辑过，相比一幅静止的画，“电影”不具备多重含义，鲜有误解的余地。《H庄园的午餐》的第一部就因为缺少心理描写而使种种事情均意义含糊。因此，形容这部分内容时，我选用了“动画”而非“电影”。可以这么说，《H庄园的午餐》的第一部不是爱森斯坦式的，而是卢米埃尔式的。

“多义之画”就是不加剪辑地展示一定时间内发生的事情或人物的言行，至于如何理解它们，则是观察者的自由。《H庄园的午餐》所呈现出来的就是这样的，将“一定时间”内发生的事无限凝缩为一幅画，这正是阿加莎•克里斯蒂侦探刀、说的核心。

知道了这一点，离答案便只有一步之遥了。所需要的最后一条线索，是每个多少了解一点克里斯蒂的人都知道的一项事实。只要加入这条线索，答案就呼之欲出了。

那就是：克里斯蒂的作品是戏剧。

必须把《H庄园的午餐》的第一部视为在舞台上演出的戏剧。“读者=观众=侦探”，可自由地观察整个舞台。但另一方面，他们无法确定舞台上上演的戏剧中是否隐藏着什么深义，因为表演者的内心是不可窥视的。

我在《沉睡谋杀案》的评论中列举的克里斯蒂侦探小说中的“多义之画”，描绘的都是某个戏剧中的某一瞬间。《云中命案》的核心不也是这样的吗？

“让读者自以为真切地看到了发生的事，但其实其中包含其他意思”一克里斯蒂擅长的这个技法是极其视觉性的。所以，克里斯蒂创作了许多戏剧亦属当然。

克里斯蒂的优秀作品的结构都是让“观众=读者=侦探”解读“正在上演的戏剧”

而贯穿《神秘的奎因先生》始终的，也是这种“戏剧性”。我们可以说，将克里斯蒂侦探小说的戏剧性表现得最为显著的，正是这部短篇集。

看一看第一篇《奎因先生的到来》吧。

作为舞台的宅邸发生过一桩自杀事件，当人们开始谈论这个谜时, 萨特思韦特先生就宅邸内的状况如是想：今晚，一出戏正在罗伊斯顿的大厅里上演。

进而，作品中反复言及萨特思韦特先生的癖好时，是这样表述的：把身边发生的事“当作戏剧进行观察”。

而萨特思韦特先生的解谜方式是通过回想所见所闻来进行的。换言之，解谜所必须的要素他全都事先（即使是无意识地）看到过。他追寻记忆，从中探寻出线索，并最终抵达真相。

总之，现场是舞台，案件是戏剧，萨特思韦特先生是观众。克里斯蒂对此毫不掩饰。

萨特思韦特先生作为推理剧的观众，处于舞台之外，在那里观察舞台上发生的事。他观看正在上演的戏剧，从这视觉性、多义性的迷雾中读取真意。这正是中期以来克里斯蒂作品的风格，同时也是推理剧观众所处的立场。

且说如果“萨特思韦特先生=观众”，那么奎因先生又是谁呢？奎因先生自然不是舞台上的人物，当然也不是观众。他并未实质性地介入舞台上的戏剧，但又事先知晓一切，他俯瞰着“舞台”、知道“戏剧”的一切。这会是什么人呢？

是导演。若推及小说，那就是作家。

而导演这世间一切事情的人，我们称之为神。

也许这就是奎因先生的真面目。

对了，在《神秘的奎因先生》出版四年后，克里斯蒂发表了野心之作《三幕悲剧》，萨特思韦特先生作为次重要人物在该作中再次登场亮相。

知道《三幕悲剧》的机关后，就能看得很清楚了：《三幕悲剧》是设计为“读者=观众”的实验之作，因为啃读精品汇制作欢迎关注公众号涂黑的部分请参阅卷末笔记。） 

作为奎因先生一手导演的人间戏剧的观看者，没有人比萨特思韦特先生更适合做读者的代理人，即作品中的“观众”了。


    


  





	
◎  谢尔盖•爱森斯坦(Sergei Eisenstein, 1898—1948),苏联电影导演、电影艺术评论家。​​​​​​​​​




	
◎  卢米埃尔兄弟：哥哥，奥古斯塔•卢米埃尔(Auguste Lumiere, 1862-1954).弟弟，路易斯•卢米埃尔(Louis Lumiere. 1864-1948)„这对法国兄弟是电影和电影放映机的发明人，被誉为“电影之父”​​​​​​​​​






 

53.《死亡草》

The Thirteen Problems

★★★何谓

【内容简介】

作家雷蒙德•韦思特的姑妈住在一个叫圣玛丽米德的村子里。某 个星期二的晚上，雷蒙德和伦敦警察局前任局长亨利爵士、当地的牧师、女画家和律师，共计五人在家里聚会。他们夜间闲得无事，便各自讲述“自己已知真相的现实案件”，打算来一场推理竞赛。

这个团体被取名为“星期二俱乐部”，定于每周的星期二举行聚会。雷蒙德的姑妈——一个总是安静地做着毛线活儿的老人也“顺便”加入了俱乐部。这位白发苍苍的老妇人名叫马普尔小姐。

马普尔小姐的初次登场之作。

已经介绍过的马普尔小姐系列第一个长篇《寓所谜案》出版于一九三O年。《死亡草》是一九三二年出版的，但收录的十三篇作品中，前六篇于一九二七年至一九二八年间陆续在杂志上发表过。所以, 其实本书才是马普尔小姐系列的首作。

开头我看得很愉快，但随着阅读的推进，发现每次都是“引子一讲述案情一马普尔小姐的推理”，故事模式分毫不差，就觉得腻了。而这正是本书的缺点。书中收录的作品即使作为短篇也太短了些，而且大半篇幅不得不花在介绍每一次的案情叙述者上。拜其所赐，几乎没有刻画马普尔小姐这一人物形象的余地，因此难以营造出角色系列小说的味道。

要问如此少的页数写了马普尔小姐的什么，那也就是她应景地插一句：“听了刚才的话，我想起了谁谁谁（每次都翻不出新花样）。”之后突如其来地陈述推理过程、解明真相。几乎没有阅读短篇小说的感觉，仿佛是在看一部超短剧。

换言之，就像抽走“波洛初次登场”的《首相绑架案》中有趣的角色与对话后留下的作品。诡计方面也是，尽是一些根底不牢、“你看是不是很本格啊”似的诡计。在二十一世纪看到这样的诡计，不知该说什么才好。唯一风格不同的是《阿斯塔特的圣坛》，读起来颇有怪奇小说的感觉，但也因“猜谜游戏”级别的诡计而令人扫兴。

如此这般，读前半部分的六篇时，我的心情十分低落。不料，进入后半部分后，印象竟发生了剧变。这后七篇是因为前六篇评价不错, 克里斯蒂才又接着写了发表在其他杂志上。

这七篇的舞台是《藏书室女尸之谜》里遇上倒霉事的班特里夫妇的家。夫妇俩外加马普尔小姐、亨利爵士、医生、美女演员，共计六人在晚餐席上讲述各自遇到的谜案（只有最后一篇舞台不在班特里家, 而是一桩当下发生的案子，计为番外篇）。

“客人讲述谜案”，这一点自然与前半部分相同，但“班特里家”的这六篇个个构思不同。前半部分没能充分描写讲述者，导致各位人物形象不够鲜明，后半部分则很好地赋予各位讲述者不同的性格。根据性格不同，作者还变换出风格各异的讲述方式。相比前半部分，后半部分的篇幅也变长了。

篇幅长了，马普尔小姐的戏份也就相应地增加了。在对方讲述案情的过程中，马普尔小姐会时不时插入莫名其妙的、确认式的问话, 比如“她有没有，比如说，长胖了些”，等等，令剧情张弛有度。

后半部分这几篇于一九二九年末至翌年初夏发表在“The Story- Teller”杂志上，前半部分则刊登在一个叫“The Royal Magazine“ 的杂志上。可能也是受出版方的影响，但不管怎么说，相比不过是“三十页推理小故事”的前半部分，后七篇的质量要高得多，有数年后克里斯蒂的影子。

仅拿诡计来比较的话，前半部分的也许称得上“崭新”，后半部分则是些似乎想找就能找出无数相似前例的诡计。但是，显然后半部分作为侦探小说更美妙，克里斯蒂式的美妙尽在其中。

埃勒里•奎因、约翰•狄克森•卡尔、克里斯蒂，并称古典侦探小说三大巨匠。但不同的是，我们几乎见不到接过克里斯蒂衣钵的作家，这恐怕是因为“克里斯蒂流的推理技法”是一种难以言表的东西。此处是指克里斯蒂的独特风格，即我们在《阳光下的罪恶》和《五只小猪》中所能见到的，在精妙的误导网和人际关系中设下机关，单看“诡计”毫无亮点，却能将读者欺骗到底。

后七篇表明，克里斯蒂的这一风格在短篇中也有可能得到发挥。 《死亡草》的出版时间介于《悬崖山庄奇案》与《人性记录》之间，前者始见克里斯蒂这一风格的萌芽，后者则是该风格的首部范例之作。换言之，一九二九年时，克里斯蒂可能已经发现了“克里斯蒂的风格”。

后七篇里，实有克里斯蒂之风范的《伴护》很不错，但我个人最喜欢《班格楼事件》。它是“班特里家晚餐篇”的最后一作，以前五篇为基础，本作漂亮地完成了对读者的误导。少许讽刺性的描写也是在为误导服务，还将计就计地利用了贯穿全书的“讲述谜案”这一设定, 实为精妙绝伦。

不过前半部分中的最佳作《血染人行道》也颇为有趣。这篇相当不错，但关于罪犯的设定比较牵强。后来克里斯蒂把它改写成长篇, 修正了这个罪犯设定的问题，其结果是强烈地凸显出了罪犯的邪恶。


 

54.《死亡之犬》[image: ]

The Hound of Death 

★★★★★恐惧与逻辑的问题

【内容简介】

这是从友人那里听来的战时奇闻，发生在被德军攻占的修道院内：就在士兵施暴之际，突然发生了奇异的大爆炸，故人全军覆灭。呈犬状遗留于现场的火药焦痕被称为“死亡之犬”，据说引发爆炸的是一位修女。

主人公追查这起事件中的谜团，找到了这位修女。修女述说“死亡之犬”的奇异世界，成为科学家的研究对象……

除标题作外，另有含怪异谜团的十个短篇，外加已改编成戏剧和电影的《控方证人》。

我惊讶于克里斯蒂竟然还能写出这样的小说！大部分收录作品应归为怪奇小说一类，而且每一篇感觉都可登入殿堂。

本短篇集出版于一九三三年。在介绍的作品之中，介于《人性记录》和《东方快车谋杀案》之间。也就是说，集子里的作品差不多都创作于二十世纪二十年代中期。

我说“大部分”是怪奇小说，是因为里面还有几篇侦探小说。不过，我可不能明说是哪几篇。

解谜侦探小说作家兼评论家都筑道夫讲述过他构思“蛞蝓长屋捕物记系列”（メクジ長屋捕物記シリーズ）的理由，大意如下：很难让读者接受侦探小说中出现的怪事缘于超自然的力量，但若以江户时代为舞台，就能做到仅让登场人物相信这或许是怪力乱神引发的。同样的话也可以用在《死亡之犬》上。这部作品集里作者混合了暗含机窍的怪异现象和纯粹的灵异现象，令读者陷入不稳定的悬空状态：这究竟是灵异现象还是诡计呢？

上述情况也表明侦探小说和怪奇小说是非常相似的。两者的差别仅在于故事的最后是否附有合理的解释。直到结局的前一刻为止，两者都可能是一样的。

比如，威廉姆•贺普•豪治森（William Hope Hodgson）的 “幽灵猎手卡耐奇系列 （Camackl the Ghost-Finder serial）收录了这样几篇作品：幽灵猎手经过调查，最终判明“奇异现象”是人为制造出来的。此处，豪治森自然是利用了“不读到最后就不知是怪奇小说还是侦探小说”这一侦探小说和怪奇小说共有的特征。再加一重反转运用的范例则有《燃烧的法庭》（约翰•狄克森•卡尔）、《犹在镜中》（海伦•麦克洛伊）、《雾越邸杀人事件》（霧越邸殺人事件）（绫辻行人）等作。

无论是怪奇短篇系还是推理短篇系，本作的收录作品均质量上乘。不过，我个人特别喜欢标题作《死亡之犬》和《最后的召灵会》。其他几篇我就不详谈了，因为这样会破坏“推理，还是怪奇？”的不确定感。 

《死亡之犬》和《最后的召灵会》是怪奇系的，比较两者时我想到的是怪奇小说中对“逻辑”的处理。因为这两篇作品在表达“黑暗的冲击力”这一点上极为杰出，但在逻辑方面走的却是完全相反的路子。《死亡之犬》因缺失逻辑而让读者产生恐惧，《最后的召灵会》则通过贯彻逻辑营造出恐惧感。

内容简介中介绍的是《死亡之犬》，乍一看是修女导致了灾难，似乎具备“罪犯犯下罪行”的逻辑。但事实上，两者之间究竟有怎样的关系始终模糊不清。发生的怪异现象每回都不同，修女是如何参与其中的也没做彻底的解释。对于修女所说幻视到的景象，仅仅形容为“是人世间不可能存在的画面”。逻辑的断头随处可见，并被置之不顾。也正因如此，这篇小说给人一种说不出来的可怕。

恐惧是因“匪夷所思”而起的。发生了“这样的事”，却说不清因果关系，恐惧便会带着绝望一起膨胀。因为理性的根基被推翻了。凭借此手法创作的恐怖小说，金字塔塔尖之作可举小池真理子的名作 《俯瞰墓地之家》（墓地を見おろす家）为例。

另一篇，《最后的召灵会》，结局之凄惨令人想起了罗伯特·布洛 克的作品。凄惨的结尾是由“对某一逻辑的完全贯彻”引发的，这一点也令人恐惧。

人是遵循逻辑的动物，但也具备“理虽如此，但……”这样的制动能力。所以，不管会引发什么后果，只想着贯彻“某个逻辑”，也是一种人类难以理解的非人类行为。顺带一提，这种“逻辑的错误贯彻”也是愚蠢的符号，是喜剧效果的来源之一。这篇小说会让人感觉与罗伯特•布洛克的某类小说相似，拥有“带暗黑气氛的幽默感”，正是拜其所赐。

本书还加了一篇纯粹的侦探小说《控方证人》。这篇名作后来被改编成戏剧，并经导演比利•怀尔德之手拍成了电影，影片因视觉性诡计而名满天下。不过，读了小说版后就能明白，相比视觉性诡计，小说最后一行的冲击力更强，令人恐惧。此处的逻辑也是飞跃的、断线的。在“扮成恐怖小说的侦探小说”中加入“明明是侦探小说，最后却有恐怖来袭”的元素，这个点子着实精妙。

另外，本书收录的《翅膀的呼唤》与威廉姆·贺普•豪治森的 《边境的房子》(The House on the Borderland),以及霍华德•菲利普·洛夫克拉夫特[image: ]的诸多作品类似，属于宇宙恐怖的作品。我又时 常怀疑，莫非现代恐怖小说巨匠斯蒂芬，金也受到过该短篇的影响？ 斯蒂芬•金的《蹲尾区》(收录在《枫树街之家》[image: ])中出现的迷宫式的伦敦后巷、谜一般的笛子和笛声等，都不像世间应有之物，都奇妙地与《翅膀的呼唤》相吻合。


    


  






	
◎  午夜文库简体版的书名是《控方证人》，但为了与后文将要介绍的戏剧《控方证人》区别开来，此处采用与原文书名和日文版书名意思一致的《死亡之犬》。​​​​​​​​​




	
◎  霍华德菲利普洛夫克拉夫特(Howard PhiUips Lovecraft, 1890—1937),美国作家、诗人，著名的“克苏鲁神话”就是以他的小说世界为基础，由奥古斯特威廉德雷斯(August WiUiam Derleth)整理完善、众多作者共同创造出来的架空传说体系。下文中提到的“宇宙恐怖”源自洛夫克拉夫特创造的一个词-Cosmicism",可译为“宇宙悲观主义”大意是宇宙是人类永远无法理解的，在宇宙范围内，人类的选择无足轻重。人类会灭亡，因此人类的善与恶都没有意义，宇宙对此漠不关心。克苏鲁神话反映的也是人类认识到自身的渺小后产生的恐惧。​​​​​​​​​




	
◎  《蹲尾区》(Crouch End)收录在一九九三年出版的短篇集《噩梦工厂》〈Nightmare & Dreamscapes)里。本书的日文文库本版被拆分为四册，《枫树街之家》是其中的第三册。​​​​​​​​​






 

50.《金色的机遇》

The Listerdale Mystery

★★一盒过于甜腻的巧克力

【内容简介】

拥有一双儿女的圣文森特夫人陷入了窘境，如此下去就只能搬去公寓住了。就在这时，她在报纸上看到了一则出租广告——配有家具和摆设，房租几近免费。夫人觉得可疑，但仍去看了房子，没想到不仅如此，这间小屋还免费配备一个伶俐的管家，这等好事让她深受诱惑。相传此屋房主伊斯特戴尔勋爵某一天突然失踪，圣文森特夫人的儿子推测勋爵必已遇害，尸体被埋在宅内的某处……

包括标题作[image: ]在内，本短篇集共收录十二个短篇。

本书的封底上写着“多姿多彩的短篇集”，其实并不正确。因为从第七篇开始，几乎每篇都是异曲同工。说实话，到第六篇《事故》为止还是非常丰富多彩、读之使人愉悦的，我一口气读到了第七篇《简找工作》。然而，读到第八篇《一个收获颇丰的星期天》时，我不禁“咦”了一声，这种惊讶在下一篇《伊斯特伍德先生的冒险》中得到再次确认——也就是说，从《简找工作》开始，后面的全是一个个相似的短篇。

主题都是“爱情故事”和“男女间的关系”，然后在不少作品中加人非日常要素一“犯罪”。换言之，全都是“停滞或安定的男女爱情关系因突然发生的犯罪而从停滞状态变得活跃”这类故事。

正如书末福井健太的解说所言，本作的收录作可大体分为两类：悲剧故事和温暖人心的故事。如果比例调配得当，前者所带来的微量的苦涩或许能中和略显甜过头的后者的味道。事实上，前半本确实做到了这一点，但后半本全是过于甜腻的作品，结构也几乎一模一样。一整盒全是松露巧克力倒也不坏，但“希望至少换一下馅儿”也是人之常情吧。然而，《金色的机遇》每一篇馅儿都一个样，是一盒只有外形略微不同的混装巧克力。一个人全部吃完可不容易，甜度也太高了。

虽说位于前半段的标题作和《爱德华·罗宾逊的男子气概》也甜 度高了点，但读起来感觉十分愉快，后一篇更是让人满心欢喜。所以说，问题可能出在把相似的作品排在一起了。

另外，要问《金色的机遇》的后半部分作品有多少新鲜感，我还真说不上来。诚然，这些短篇都写于二十世纪二十年代，但我们这些读者处在二十一世纪的今天。也就是说，我们已不幸认识了弗雷德里克·布朗(Fredric Brown)、约翰•柯里尔(John Collier),罗伯特·布洛克、劳伦斯•布洛克、彼得•拉弗西(Peter Lovesey)、杰克·里奇(Jack Ritchie)等短篇名家。在这些名家名作面前，《金色的机遇》是否还有存在的价值呢？

很遗憾，如果有其他值得一阅的短篇集，你就没有必要去读《金色的机遇》。恐怕我只会把本作推荐给打心眼里喜欢阿加莎•克里斯蒂的狂热爱好者，或完全没读过短篇侦探小说的人。整部作品流露出的陈腐感是无法否认的。

《事故》大概是唯一的例外，也是本书中我最喜欢的作品。作者完美地利用简单的误导，发挥出最大的效果。

—不过，读者们可能还是会觉得太常见了。


    


  




	
◎  日文版本的书名是《リスタデール卿の謎）》（伊斯特戴尔勋爵之谜）。因此，这里所说的标题作是指《伊斯特戴尔勋爵失踪之谜》，内容简介介绍的也是这篇。​​​​​​​​​








 55.《惊险的浪漫》

Parker Pyne Investigates

★★★★ 前半部大杰作，后半部优秀作

【内容简介】

帕金顿夫人很生气，丈夫竟迷上了公司里的年轻打字员，把自己抛在一边。这时夫人看到了一则报纸广告：你快乐吗？如果不，请到里士满大街十七号，帕克•派恩先生在这里为您解忧。夫人半信半 疑地来到事务所，出现在她眼前的帕克•派恩先生是个大块头，顶着 颗秃脑袋，一双小眼睛透过厚厚的镜片闪烁着光芒。他说自己在一家政府机构做了三十五年的数据整理工作，想以这些知识为武器，拯救“不幸福的人”……（《中年夫人的烦恼》）

本书收录了经营解忧事务所的帕克•派恩先生大展身手的十二个短篇。

读克里斯蒂的短篇集到现在，有一点似乎可以说一说，那就是她的欢乐型侦探小说的“安打率”很低。我还有一种感觉，克里斯蒂的短篇原本就不如长篇那么精巧吧。

这本《惊险的浪漫》貌似也是欢乐型的侦探小说短篇集。所以, 开始读的时候我并不怎么起劲儿。

第一篇《中年夫人的烦恼》出乎意料地有趣，我心想：“哦，这个不是挺好的吗？”然后进入了第二篇《惊险的浪漫》，一直读到“第66 页”[image: ]，终于投降了。

我愤愤不平地想，我都四十多岁的人了，干吗非得读这种情节幼稚、像少年侦探团一样的小说啊！

陈腐得要死、老套得要死、荒唐得要死，没法认真搭理这书了—— 一页就给我这种感觉。然而，翻过几页后我惊呆了。这时我才明白，克里斯蒂是故意把帕克•派恩写得陈腐、老套！这是对“廉价惊险小说”的讽刺模仿。自此，本书中对“故事”的讽刺性批判，虽然难以察觉，但仍源源不断地给我带来莫大的满足。

帕克•派恩故事集并非解谜侦探小说。主人公派恩查明各委托人“不幸”的原因后，便备好可使委托人克服这些不幸的条件。但委托人要翻越难关，自力更生地解决自己的不幸——这便是本书的主结构。小熊文彦先生在解说中写道：派恩先生制订计划，再由各怀绝技的员工表演“事件”。正如他所言，这是《碟中谍》类的故事。

虽然同为欢乐型的短篇小说，但本作更为丰富多彩，极富变化, 让人无法想象这本和《犯罪团伙》是同一个人写的。在刚才提到的 《惊险的浪漫》一文里，作者先是故意写些陈腐的套路，朝读者挤眉弄眼，随后再以充满意外性的结尾令人会心一笑。将计就计地利用了我们读完第一篇后对“派恩先生的工作”抱有的印象，真是别具一格的设计。

派恩先生的工作是制造“故事”。他会编造适合委托人的“故事”，把委托人作为登场人物放到“故事”中去。《惊险的浪漫》之所以看起

二来廉价，是因为派恩先生认为“陈腐的惊险小说式的故事”最适合委托人（既然克里斯蒂如此了解什么是“陈腐的惊险小说”，为何会写出 《犯罪团伙》《金色的机遇》之类的作品呢？）。

再看接下来的几篇。《此偷彼盗》，任务目的非常明确，因而具备“最终能否达成”的悬疑性，《九年之痒》，拥有恋爱小说独特的焦虑不安所带来的乐趣；《列车上的奇遇》好似《爱德华·罗宾逊的男子 气概》（收录于《金色的机遇》）的升级版，因此非常欢乐。此外，在 《列车上的奇遇》中，“如何仅用十英镑准备一场大冒险”这一难题也颇有趣味性；反之，前半部分的最后一篇《金钱与幸福》，则为我们展示了利用充裕资金构架起来的宏大机关。这篇《金钱与幸福》的结局强劲有力，令人感动。

本书的文字虽然像《犯罪团伙》一样欢快，却丝毫不见对欢快的依赖。设计的意外转折令人愉悦。精彩至极！克里斯蒂没写帕克•派恩的长篇委实可惜。我好想在更长篇幅的作品里看到这种卓尔不群的宏大设计！比如像京极夏彦的《续巷说百物语》那样的。

就在我大为欢喜的时候……

以上说的是前半部分收录的作品。后半部分，从第七篇《失而复得》开始，这个《碟中谍》式的设计就不见了。

后半部分作品讲的是派恩先生前往中东旅行，以神探身份破解了在各地遭遇的案件。质量不错，和《死亡草》的后半部分一样，属于“克里斯蒂式”的侦探小说。

《惊险的浪漫》发表于一九三四年，即《人性记录》出版的前一年，与《东方快车谋杀案》和《悬崖上的谋杀》同年。执笔期似乎是在一九三二年。也就是说，本书和“克里斯蒂式侦探小说”的起源 《悬崖山庄奇案》和《人性记录》为同一时期的作品。

与《死亡草》一样，本书的后半部分作品中也没有那种“能够单独抽取出来”的诡计。数年后结出硕果的“身份伪装”和“以对话片段制造误导”等要素成了克里斯蒂小说的关键（难以言表的布局倒是一直没变），这一点着实精妙有趣。

以克里斯蒂迷自居的悬疑小说家杰夫里•迪弗，曾说他写的侦探小说的基础是“一切皆与表象不同”。虽然这句话很抽象，似乎适用于一切侦探小说，但它正是克里斯蒂侦探小说的核心。克里斯蒂把它应用在了 “故事”“人际关系”。寸话”“场景”等一系列“普通事物”。

普通的解谜侦探小说会把“与表象不同”这一手法应用在“密室”“神出鬼没的怪人”这类一看就知道不对劲的事物上。但克里斯蒂擅长的是把“与表象不同的真意”埋设在“看起来没有任何不妥之处”的事情中。倘若“表象”塑造得极其自然，“一切皆与表象不同”便能带来最大的意外感，在这个方面克里斯蒂是杰出的。

看一看《尼罗河上的惨案》，再看一看《葬礼之后》吧，克里斯蒂并非只是单纯地不断利用读者的先人之见。她先制造出有说服力的、自然的“表象”，然后再告诉你“与表象不同”但更具说服力的真相。克里斯蒂的拿手好戏——将“旅途”这一舞台与“身份伪装”这一机关相结合一在本书后半部分的作品中也能见到。这其实就是把“表 象和真相”更为直截了当地运用在了侦探小说中。

《惊险的浪漫》的后半部分收录作都充分活用了这种克里斯蒂式的技巧。但我始终耿耿于怀的是，就算主人公不是帕克•派恩也完全没问题啊。反倒是波洛等人更自然吧。这一点非常遗憾。

前半部分的趣味性太过出类拔萃，以至让我产生了上述想法。前半部分收录的作品都是欢快有趣、充满意外的杰作。结尾处带来沉甸甸的感动的《金钱与幸福》是我最满意的一篇。

后半部分的作品里，我最喜欢《德尔斐的神谕》。放在短篇集的最后[image: ]才得以发挥功效的构架真是绝妙。


    


  





	
◎  对应午夜文库版的“第37页​​​​​​​​​




	
◎  此为日文版顺序。日文版比午夜文库中文简体版少收录两个短篇，分别是《情牵波伦沙》和《失窃的钻石》，因此《德尔斐的神谕》成了最后一篇。这两个短篇的日文版被收录在后面将要介绍的短篇集《黄色蝴蝶花》中。​​​​​​​​​






 

56.《幽巷谋杀案》

Murder in the Mews

★★★★克里斯蒂之内核的内核

【内容简介】

波洛收到了贵族谢弗尼克-戈尔爵士的委托信。晚餐时刻波洛来到爵士的府邸，用餐从不迟到的爵士却没有现身。一行人赶赴爵士的房间，撞开被锁住的房门，发现爵士已死。手枪射出的子弹击穿了他的头颅。通往户外的法式窗关着，书桌上留有貌似遗书的文件，字迹潦草。波洛望着同样被子弹击碎了的镜子，开始思考这莫非是一桩谋杀案……本书收录了包括标题作[image: ]在内的三个中篇和短篇《罗德岛三角》。

克里斯蒂的作品果然还是长一点的比较好。本书的质量令人满意。只有《不可思议的盗窃》始终让人看不透谜团的轮廓，且对相关人员的讯问连绵不绝，所以略显乏味。即便如此，每一篇都是巧妙地直击盲点的杰作。

读着读着，我不禁想“这三个中篇莫非是贯彻同一理念的系列作”？按一般侦探小说评论的观点来看，这三个中篇并没有什么共通点。顶多就是《幽巷谋杀案》和《死者的镜子》皆为密室算是个共通点吧。但是，读着读着，我明显感受到了其中的共通性。

究竟是什么呢？恐怕是揭晓真相时的意外性的“风格”：三个中篇都把关键放在“犯罪与表象不同”这一点上。

我在《惊险的浪漫》的评论中提到过“一切皆与表象不同”。三个中篇均依靠“犯罪场景”的“表象”来误导读者，制造推理层面的陷阱与意外性。正如我在《神秘的奎因先生》的评论中所言，我们可以用另一个词，“戏剧”，来称呼这种手法。换言之，从这三篇中我们可以看到，始于《人性记录》，经历了《三幕悲剧》，到《尼罗河上的惨案》之后已洗练（完成）的“克里斯蒂的风格”，被简单地量身修改为适用于中篇的欺骗手法。

本作品集出版于一九三七年，与《沉默的证人》和《尼罗河上的惨案》同年。前一年克里斯蒂还发表了《底牌》和《古墓之谜》，前者靠“浓浓的侦探小说味”加固（但相对空洞），后者有着坚实的物理诡计（却寡淡无味）。此时的克里斯蒂开始一路挺进，以独特的样式创作解谜侦探小说，而本书恰好是在这一过渡时期出版的。也许可以这么说：本书象征着侦探小说家克里斯蒂的转折点。以此为界，克里斯蒂与依赖“崭新物理诡计”的旧式古典侦探小说分道扬镳了。

《死者的镜子》就是绝好的例子。这篇作品是密室杀人型的，不过我希望各位留意一下描述“如何做成密室”的那部分。该场景是在解说密室的做法，而非揭开密室诡计。

“密室的做法”只用一页就讲完了，也就是说并非正题，给读者带去快感和冲击力的“推理层面的解谜”在这之后才到来。对克里斯蒂而言，密室本身不存在“推理层面的意外”，那它究竟是什么呢？看完《死者的镜子》后你们就能明白了，那就是“一切皆与表象不同”。

以上只是对三个中篇的观感，本书还收录了一个短篇——《罗德岛三角》。

这个短篇发表于一九三六年，至于质量高低，我不得不打个问号。但是我认为在考察克里斯蒂这位作家时，这篇作品有着非常重要的意义。

因为读完后我心里想的是：其实克里斯蒂对“意外的罪犯”也没多大兴趣吧。

《罗德岛三角》以短篇的体量尝试了“在杀人前布置一部悠长戏剧的侦探小说创作手法”。这个手法是克里斯蒂自《尼罗河上的惨案》开创的，之后被用过很多次。本作中的戏剧舞台是处于淡季的度假胜地, 登场人物是为数不多的几个住客，虽然篇幅短，但对主角们之间上演的戏剧进行了精巧的描写。然后发生了毒杀案，不过在案发的一瞬间, 我想很多读者就已猜到凶手是谁了。因为嫌疑人实在太少，而凶手还欲盖弥彰。

明明是个短篇，却在案发前的戏剧上大费笔墨，导致没剩下几页纸讲述案发后的故事，就飞快地进入了解谜阶段。而波洛宣布的罪犯果然和我们预想得一样。

但是……

我被此后揭开的某个真相一“意外的人际关系”一惊到了。

短篇小说《罗德岛三角》浓缩体现了“克里斯蒂风格”之内核的内核，这一点毫无疑问。不过，可能也有人会说，“凶手不是很出人意料啊”。这里我要说一句：“意外的罪犯”并非“克里斯蒂诡计流”的本质！

那么，什么才是本质呢?

“与表象不同的戏剧”，以及隐藏其中的“真实含意”，这些才是。将其展现给读者正是克里斯蒂流诡计的内核。而之所以至今为止克里斯蒂的作品总能在“意外的罪犯”这一点上开花结果，皆因上演的“戏剧”是“人际关系剧”，才容易变成这样。仅此而已，不是吗？也就是说，将重心放在“人际关系剧”上，且不把“罪犯的意外性”作为内核一样的侦探小说理论上也是可行的。《罗德岛三角》就是这样的侦探小说。克里斯蒂用这篇作品告诉我们：即使真凶不意外，也可以通过人际关系的真相令人意外和震惊。

我不认为《罗德岛三角》是杰作，是可以代表克里斯蒂的短篇侦探小说。但在考察克里斯蒂的侦探小说写作技巧时，此作无疑是一把关键的钥匙。短短的一篇，充斥着应称之为克里斯蒂内核的东西，且被控制在最佳限度，加一分则多、减一分则少。

本书中我最喜欢的是《幽巷谋杀案》。手法简简单单，但非常出色。乍一看觉得随意的标题其实也是精心选定的。不过，《死者的镜子》和《罗德岛三角》也没有太逊色。


    


  




	
◎  本书的日文版标题是《死人の鏡》（死者的镜子），因此《死者的镜子》才是日文版的标题作，内容简介介绍的也是这个中篇。​​​​​​​​​






 

58.《黄色蝴蝶花》[image: ]

The Regatta Mystery and Other Stories

★★★没有值得一提的东西

【内容简介】

波洛接到了一个电话。不知姓名的女人语声急切，称自己正在生死存亡的关头。虽然没有讲述详情，但已激起了波洛的好奇心。波洛依指示赶赴饭店，来到摆有黄色蝴蝶花的桌前。

这张桌子是一个美国富翁预订的，波洛便也加入其中。晚餐刖开始，富翁便说，这次聚会是为了悼念四年前死得不明不白的妻子，杀害她的人就在在座诸位当中……

本作品集收录了包括标题作在内的九个短篇。

之前的短篇集都是把英国版译成日文，而本书则以一九三九年美国出版的 《The Regatta Mystery and Other Stories》为底本，去掉了其中的一篇，又加入短篇《锣声再起》。本书收录的作品在英国出版已是二十世纪六十年代之后的事了。

个中详情我并不清楚，大概是因为这几篇均写于一九三二年到一九三七年之间，所以美国的出版社就冠以“侦探小说女王克里斯蒂的最新作品集”之名，结集出版了。一九三二到一九三七年，也就是 《悬崖山庄奇案》至《尼罗河上的惨案》的执笔和出版时期。与《幽巷谋杀案》的情况相同，当时克里斯蒂正处于转型期，她从“常见的诡计系推理作家”中脱颖而出，不久便达到了《尼罗河上的惨案》的阶段。

本作中发表年代最早的是一九三二年的《巴格达箱子之谜》，纯诡计流，古典侦探小说模板似的一篇小短文。《花园疑案》和《海上谜案》也一样，是照着“诡计揭晓的瞬间故事就完结了”的做法写成的短篇古典侦探小说。好这一口的读者大概会觉得了不起，但是，每个诡计都很一般，叙述方式也平淡无奇，怎么也抹不去流水线产品的印象。

《马普尔小姐的故事》和《钻石之谜》凸显出重视诡计的克里斯蒂作品的缺点。前者（原本是“克里斯蒂亲自朗读广播剧”节目里的） 包括诡计在内，均毫无看点，后者是克里斯蒂“夸大戏剧性”之后的败笔典范。“戏剧”一旦规模宏大到这个地步，就变成“发生什么都不奇怪”了。

质量上乘的是标题作《黄色蝴蝶花》。故事始于一通紧急电话，舞台被限定为饭店里的餐桌，气氛险恶，然后发生案件，短时间内情节连续逆转……简直无可挑剔，实乃克里斯蒂“戏剧”之精华。据说这篇小说还被做成了广播剧，以其紧密节奏而言，其实不用多加改编，直接就能上演了。

话说日本的编辑决定在最后加上的那个短篇《锣声再起》，其实是中篇《死者的镜子》的原型。此作的程度也就是“诡计尚可、质量确实不错的短篇古典侦探小说”，没有值得一书的地方，但作为《死者的镜子》的原型来读，还是非常有意思的。我们可以清楚地看到，在推理内核完全相同的情况下，克里斯蒂如何为其增添小说层面上的色彩。

综上所述，虽为短篇集，但各篇目缺乏统一性（还夹杂了一些幻想小说式的作品），质量也很平庸。如果有其他值得一阅的书，就不必非读它不可。不过，看尽克里斯蒂的所有作品后再拿起这本书，你也许会感到高兴。

我最喜欢的是《黄色蝴蝶花》和帕克•派恩系列的《神秘的第三者》。


    


  




	
◎  此短篇集包含的八个短篇在英国出版时收录于《神秘的第三者》(Problem at Pollensa Bay).中文简体午夜文库版去掉其中的《情牵波伦沙》和《失窃的钻石》(这两篇收录在《惊险的浪漫》一书中)，又加入中篇《三只瞎老鼠》(Three Blind Mice and Other Stories).以《三只瞎老鼠》为书名合集出版。​​​​​​​​​






 

59.《赫尔克里•波洛的丰功伟绩》

The Labours of Hercules

★★★★十二则形态各异的故事

【内容简介】

大侦探赫尔克里·波洛正在考虑退休，他打算退隐后种种西葫芦 过日子。听说此事的伯顿博士断言，波洛的工作不是大力神赫拉克勒斯不得不干的那些难事，而是因为喜欢才去做的，所以他不可能退休。这天夜里，波洛读完“赫拉克勒斯的十二功绩”，决心接办十二桩与之有关联的案子，全部完成后再引退。

如此这般，波洛向十二桩疑难案件发起了挑战。

本书包括序章和十二个短篇。这部短篇集出版于一九四七年，介于《空幻之屋》与《致命遗产》之间，此时正值克里斯蒂的成熟期。各个短篇的创作和发表时间需稍稍往前，追溯到一九三九年至一九四O年之间（只有《制伏恶犬刻耳柏洛斯》是写于一九四七年），即便如此也仍处于克里斯蒂大量产出杰作的时期（如一九三八年的《死亡约会》、一九三九年的《无人生还》、一九四。年的《H庄园的午餐》）。

本书的质量亦不负所望。一口气读完也不会觉得腻烦。精彩之作！

克里斯蒂是在摆脱了“常见的古典侦探小说定式”，开始掌握自 《尼罗河上的惨案》以来的“那个”克里斯蒂的独特样式时，创作了本书收录的作品的。但这几篇中没有同时期创作的《H庄园的午餐》 《五只小猪》《致命遗产》里那种隐约、暗黑、沉重的韵味。反倒有着 《首相绑架案》和《犯罪团伙》那样的轻快质感。

《犯罪团伙》之后，就看不到克里斯蒂初期作品的浅薄了。但“每个故事都一样啊”的问题仍见于《死亡草》和《金色的机遇》等作；《黄色蝴蝶花》里亦有不少“体裁倒是古典侦探小说，但质量如何很是微妙”的作品；《惊险的浪漫》后半部分节奏失控也是无法否认的。换言之，能对整本短篇集举双手赞颂的，唯有《神秘的奎因先生》和 《死亡之犬》（《幽巷谋杀案》应视作中篇集）。但上述两部作品都强烈地透出怪奇幻想小说的质感。所以，目前为止唯一的A级短篇集就是这个——《赫尔克里•波洛的丰功伟绩》了。

文中充斥着“波洛”角色系列作的乐趣，这是优点之一，不过各篇目极富变化这一点更是厥功至伟。各篇中波洛接手的案子内容有：狗绑架案、寻找一见钟情的女人、搜查失窃物品、处理不想被曝光的丑闻、平息恶意的流言、“暴风雪山庄”杀人，等等。不光案子本身丰富多彩，不同的案件还匹配了不同的推理结构。

以大侦探为特色的古典侦探小说，一不小心结构就会变得千篇一律：委托人来访——说明案情——大侦探奔赴现场——讯问和收集线索——聚集众人破解谜案。如果是长篇，还有页面添加各种色彩，短篇的话就办不到了。《首相绑架案》的问题就出在这里，《金色的机遇》的问题也在于“与梦有关的犯罪故事”的模式只有两种。

本书也不见“塞个诡计进去就行”的敷衍。《死亡草》后半部分开创的克里斯蒂风格的短篇写作手法在本作中亦得到了良好的贯彻。

话说本书的收录作很多是以“剧中人不以本来面目进行表演”为核心的。可以说这证明了，克里斯蒂式的“欺诈”手法存在于“戏剧”之中。

这一时期的克里斯蒂在把“戏剧”运用于侦探小说时，反复将“身份伪装”作为核心。

不光是《死亡约会》等作中的“旅途”，还有《致命遗产》里利用战时混乱完成身份伪装。由此可见，克里斯蒂确实能在各种场合下有效利用“身份伪装”和“戏剧”这一手段，我们可以在本书中看到这种多样性。

人能在什么情况下“不以本来面目进行表演”？通过让某人“不以本来面目进行表演”会产生什么样的谜团？克里斯蒂对此做了深入的思考。我们可以在《赫尔克里•波洛的丰功伟绩》里品尝到许多思考的果实。

对了，我读的版本是现在的通行本一一早川书房的“克里斯蒂文库版”。不过，这本《赫尔克里•波洛的丰功伟绩》，我想劝各位去看之前的旧版一一“早川推理文库版”。相比老版，现在的克里斯蒂文库版在图书制作上有一点让我很不满意。

正如书名所示，本作中的短篇皆以“赫拉克勒斯的十二功业”为题，因此哪怕只对原来的故事有一丁点了解，也能给读者带来更多的乐趣。比如某作中为什么会有一个叫“阿特拉斯”的人出场、他又为什么会做那些事、《奥革阿斯的牛棚》里解决案子的方法，等等，都是能让人莞尔一笑的地方。顺带一提，波洛的名字“Hercule”按英语来读，就和那位大力神的发音一样了[image: ]，这个我想大家应该都知道吧。早川推理文库版的《赫尔克里•波洛的丰功伟绩》载有译者后记，里面对“赫拉克勒斯的十二功业”的各个故事做了简单的介绍。但克里斯蒂文库版却没有，真是遗憾。

所以，未阅者还是事先搜一下谷歌，尽可能了解一点“赫拉克勒斯的十二功业”的知识为好。之前早川推理文库版的后记立足于《赫尔克里•波洛的丰功伟绩》的内容，对这些故事进行了概括介绍。所以我觉得这个版本是最好的，但也没办法了。

我最喜欢的一篇是将异国情调和浪漫主义绝妙地结合在一起的 《阿卡狄亚牝鹿》。畅快淋漓的《奥革阿斯的牛棚》和《克里特岛的公牛》也不错，后者开篇色调阴暗，略微使人想起了罗斯•麦克唐纳的 《寒冷》(The Chill)。

本书收录的作品可谓难分伯仲，口味均轻松愉快，是一部优秀的作品集。推荐阅读。


    


  




	
◎  大力神赫拉克勒斯的日语写法是“ヘラクレス”，而大侦探赫尔克里的日语写法是“エルキュル”、”，两者均是从原来的语言（拉丁语和法语）直接音译过来的，读音差异较大。但按现代英语来发音就基本一致。​​​​​​​​​








 60．《爱的侦探们》[image: ]

Three Blind Mice and Other Stories

★★阿加莎，你怎么了？

【内容简介】

一对新婚夫妇开了一家旅馆，形形色色的客人不断会聚于此。年轻夫妇虽是生手，仍尽心尽力地提供服务。这时他们接到警方的通知, 说要派一名刑警过来。原因是伦敦发生了一起凶杀案，同时发现了一本暗示还会发生其他命案的笔记本。根据笔记本上的记载，这家旅馆似乎会成为下一桩命案发生的舞台。正当此时，因天气恶劣旅馆失去了与外界的联络，交通也断绝，被彻底孤立……

本作品集除了上述中篇《三只瞎老鼠》外，另收录了七个短篇。

标题作《爱情侦探》是奎因先生系列的短篇。本短篇集另包含马普尔小姐系列的四篇和波洛系列的两篇。但主打作是占了全书一半篇幅的中篇《三只瞎老鼠》。

本书是以仅在美国出版过的短篇集《三只瞎老鼠及其他短篇》 (Three Blind Mice and Other Stories)为底本翻译的，删掉了一篇 《二十四只黑画眉》(Four-aud—Twenty Blackbirds)[image: ]，可能是日文版编辑删去的。和《黄色蝴蝶花》一样，本书并无统一的构想，就是在话题作《三只瞎老鼠》的基础上添加几篇没被收入单行本的作品，编成了一本书吧。

《三只瞎老鼠》是保持着最长上演记录的戏剧《捕鼠器》的原作，非常有名。作为以“鹅妈妈童谣”为主题的童谣侦探小说之一，也闻名遐迩。

但是，切不可抱以期待。不光诡计是已读过的克里斯蒂某短篇的再利用，推理层面的元素更是几近于无。作为侦探小说过于空洞，让我很是惊诧。

为什么会如此无趣呢？

开头营造的不安感非同小可，聚集于旅馆的各色人等的形象都立起来了。凶手留下了笔记，企图犯下连环杀人案。事情不断，让读者产生期待：这肯定是“暴风雪山庄”了！然后就是旅馆被孤立。从此处开始的疑神疑鬼才是本作的重点。人物之间的关系风雨飘摇，爱情也走入迷途，最终发展成“谁是罪犯都不足为奇”的状况。

不好的就是这个地方。“谁是罪犯都不足为奇”也就意味着，谁是真凶读者都不会感到惊讶。

既然舍弃了“罪犯的意外性”，通常情况下推理作家会采取布置机关，把真凶明显地排除在嫌疑人圈外，或是采用倒叙的方式，在别的方面展现推理的趣味性。而且，这应该是阿加莎·克里斯蒂的拿手绝 活。看看《人性记录》吧，看看《尼罗河上的惨案》吧，看看《空幻之屋》吧！

然而，本作只有一个用过了的诡计。开头倒是悬疑性高涨，从中间开始就净是争风吃醋、吵吵闹闹，令人厌倦。诚然，本作也属于“与表象不同”的类型，但一开始读者就心知肚明：罪犯隐藏在这群人之间。所以，“与表象不同”是显而易见的。犯罪动机也是一开始就清楚了。其结果就是，本作的冲击点只剩下听到有人大吼一声“其实咱以前是……！你是不是很吃惊啊”，然后被吓一跳。这根本不是侦探小说式的意外性，这什么也不是。“其实咱是……”这样的自白，只在有伏笔、有线索的前提下具备意义。

凭克里斯蒂的能力，本不该做得如此粗糙。仅用一个改写过的诡计支撑歇斯底里的唇枪舌剑，除此再无实质内容，这令人吃惊的空虚究竟是怎么回事？阿加莎，你怎么了？

解开这个疑问的关键恐怕在于：本作原本是为广播剧而创作的。

一九四七年，克里斯蒂为BBC创作了一系列脚本，第二年被小说化，即为《三只瞎老鼠》。此广播剧是为庆祝玛丽王太后的生日而策划的，王太后亲自提出要求，希望看到她极为喜爱的克里斯蒂的新作。

通过声音来演绎和传达内容的广播剧，其单位时间内的信息量远远少于影像。表示某种动静的音效也是，若没有言语上的补充，在大多数情况下，单听一个声音读者很难辨别到底发生了什么（不妨想象一下拿钝器敲头、尸体倒地、踢开门的声音之间有什么区别）。因此, 原则上广播剧是通过“声音（语言）”来传达具体意思的，而且与小说不同，无法听完之后再往回翻页确认内容。所以，故事的背景和结构必须尽可能地简单，想依靠“双重含义”实施细腻的欺诈是不可能的。

所以，克里斯蒂才构思了这么一部仅靠单个诡计完成反转的作品吧。争风吃醋、吵吵闹闹，化作激烈的声响从扩音器中传出时，想必具备强行攫住听众心神的瞬间爆发力。物理层面上存在的“声音”无疑是非常强大的。

按克里斯蒂的能力来说，本作确实太浅薄了。但我们也许该这么看：本作留下的“余白”会由背景音乐或演员配音来补全。由于很难通过广播传达更复杂的诡计和场景，所以作者才保留了这份单纯吧。换言之，《三只瞎老鼠》虽然被改写成了小说，但终究还是广播剧的脚本，作为读物内容贫弱也无可厚非。

再走马观花地看一下其他收录作吧。马普尔小姐的四个推理短篇没有什么亮点。对看多了现代侦探小说的人来说，无非是平淡无奇的“推理猜谜游戏”。毕竟这些作品都创作于二十世纪四十年代，当时克里斯蒂对马普尔小姐的定位就只是一个爱好推理的老奶奶，常拿些陈年旧事唬人。

作为侦探小说，波洛的两篇质量明显高得多。《第三层套间疑案》 在开场戏上下的小功夫非常有趣。话虽如此，也无多少值得一书的地方。奎因先生的那篇也不错，但不如《神秘的奎因先生》里的收录作。

如上所述，本短篇集大致就是这么一个感觉。里面没有我满意的作品，硬要说的话，也就是对《软尺谋杀案》有点佩服。该作有一个胆大包天、离叙述性诡计咫尺之遥的尝试。


    


  





	
◎  本书的日文版标题是《爱の探偵》（爱的侦探们），但内容简介介绍的是《三只瞎老鼠》。日文版其余七个短篇分别是《爱情侦探》《奇特的玩笑》《软尺谋杀案》《完美女仆案》《看门人疑案》《第三层套间疑案》和《约翰尼·韦弗利历险记》。简体中文午夜文库版以英国HapperCollins最新版为准，将《奇特的玩笑》《软尺谋杀案》《看门人疑案》《完美女仆案》收录在《马普尔小姐最后的案件》；《第三层套间疑案》和《约翰尼·韦弗利历险记》收录在《蒙面女人》，《爱情侦探》收录在《三只瞎老鼠》。​​​​​​​​​




	
◎  中文简体午夜文库版将此篇收录在《雪地上的女尸》一书中。​​​​​​​​​








 61.《死在教堂里的男人》[image: ]

★★枯燥乏味是当然的

【内容简介】

乡村牧师之妻邦奇在教堂里发现了一个受到枪击、濒临死亡的男子。在护理的过程中，男子对她说了几句似有深意的话，之后就死去了。不久后，一对男女前来造访邦奇，自称是男子的亲戚。但邦奇对两人的身份抱有怀疑，于是前去马普尔小姐处商量。马普尔小姐和邦奇认为死者拿在手中的行李寄存单是关键，便策划了一次小小的行动……除标题马普尔小姐系列作外，本短篇集另收录了波洛系列的十一个短篇，外加怪奇小说一篇。

难以忍受。

我认为绝算不上差，但还是很难忍受。为什么呢？因为我已经知道，作为长篇小说作家的克里斯蒂是个令人惊叹的能工巧匠。相比之下，这部集子算怎么回事？为什么克里斯蒂一写短篇就会变成这样呢？

 尽管《金色的机遇》的无聊令人疲惫，但我在《惊险的浪漫》里看到了克里斯蒂的新尝试，并对《幽巷谋杀案》中展现出的“克里斯蒂式欺诈”的多样性感到钦佩，也叹服于《赫尔克里•波洛的丰功伟绩》中多姿多彩的点子和俏皮感。《神秘的镜子》[image: ]和《赫尔克里•波洛的丰功伟绩》中的十二篇是同期创作的，是在克里斯蒂开始掌握独特的风格，并写出长篇野心之作的时候。原本我很期待的，克里斯蒂既然已进入长篇杰作频出的时期，那么短篇的质量也会同步得到提升吧。

然而，我看到的却是《黄色蝴蝶花》《三只瞎老鼠》，以及这本 《死在教堂里的男人》。不算差，也确实是“古典侦探小说”。但是，除了 “完成了一篇样式上的古典侦探小说”以外，就没剩下别的。本书一半以上的收录作都是如此。

我看侦探小说已有三十多年，读过足够多的现代侦探小说。对我这样的读者来说，本书是难以忍受的。能想到的形容词只有一个：保守。

但是，这也许不是克里斯蒂的罪过。没准儿克里斯蒂自己也承认本书的收录作是B级水平的呢。为什么这么说呢？因为《黄色蝴蝶花》《三只瞎老鼠》和《死在教堂里的男人》有一个共通点，那就是这三部短篇集都没在英国出版过。

克里斯蒂不愿在自己的祖国英国出版无趣的短篇集，难道不是吗？

《死在教堂里的男人》是日本出版社编纂的。其底本是美国出版社编纂的集子《弱者的愤怒及其他故事》（The Under Dog and Other Stories）（一九五一年）和《双重罪恶及其他故事》（Double Sin and Other Stories）（一九六一年）。日本岀版社从前者中删去了一篇，又从后者中拿掉了三篇，编成了这本书。

《弱者的愤怒及其他故事》是波洛系列短篇，收录作品均执笔并发表于一九二三年至一九二五年之间，算是她的初期作品。《双重罪恶及其他故事》的收录作中，《双重线索》《双重罪恶》和《蜂窝谜案》[image: ]发表于二十世纪二十年代，《裁缝的洋娃娃》和《圣所》[image: ]的写作时间则要跳跃到二十世纪五十年代。

这意味着，本书收录的几乎都是二十年代的作品。也就是说，这些作品在杂志上发表后，窖藏了三十年之久。换言之，它们并不是克里斯蒂想要积极出版的作品，不是吗？这么一想，道理就说得通了。

这本《死在教堂里的男人》收录了《蓝色列车之谜》的原型之作 《普利茅斯快车谋杀案》、收录于《幽巷谋杀案》的中篇《不可思议的盗窃》的原型之作《潜艇图纸失窃案》，以及中篇《幽巷谋杀案》的原型之作《贝辛市场奇案》[image: ]。每个都是之后的长篇或中篇版远远胜出。短篇版就像是做了一下记录：我想到了这样一个诡计。

此时，《蓝色列车之谜》和《幽巷谋杀案》这两个优秀得多的版本已问世，对克里斯蒂研究者以外的侦探小说迷来说，几乎没有读这几个短篇的必要。克里斯蒂本人应该也认识到了，《死在教堂里的男人》 的收录作只是习作而已。

从一九二。年以《斯泰尔斯庄园奇案》出道，到一九三七年发表《幽巷谋杀案》，这十七年间，克里斯蒂在英国出版了八本中短篇集。然而，从发表《幽巷谋杀案》的一九三七年到出版最后一部长篇的一九七三年，三十六年间，英国只出版了她的两本短篇集：《赫尔克里·波洛的丰功伟绩》和《雪地上的女尸》。

这项事实暗示：对克里斯蒂来说，《幽巷谋杀案》是一部分水岭式的作品。而克里斯蒂不正是在这一时期发现了“属于自己的侦探小说风格”吗？

《幽巷谋杀案》里的三个中篇都存在对应的短篇原型，篇幅长了四到五倍。想必克里斯蒂已明白，将短篇加以丰富，质量会有戏剧性的提升（短篇《罗德岛三角》应该是将“克里斯蒂的风格”纳入短篇的一次实验）。

对克里斯蒂来说，《幽巷谋杀案》是一个节点。《幽巷谋杀案》之后，克里斯蒂认识到自己的风格不适合短篇，便转为执笔长篇小说。

所以，《死在教堂里的男人》不好看是没办法的事。但是，这样的作品也能够问世，就证明了克里斯蒂是一位巨匠。可以说，本书就像套装CD附赠的那张录有弃用音频的光盘。边参照添改后的新版本边读本书，当能找到研究克里斯蒂创作手法的重要线索。

如果硬要列出本作中最喜欢的作品，我就选马普尔小姐系列的 《圣所》和结构别出心裁的《蜂窝谜案》吧。特别是前者，从中我们能看到《藏书室女尸之谜》及之后那个生动活泼的马普尔小姐，而非之前短篇里形象单薄的她。作中的马普尔小姐和邦奇女士一道风风火火地四处奔走，精心策划行动方案，这种欢乐气氛与《藏书室女尸之谜》 和《魔手》相同。


    


  



 





	
◎  本书日文标题为《教会で死んだ男》，是日本出版方自行编纂的短篇集。标题作英文标题为《Sanctuary》，中文简体版译为《圣所》，午夜文库版将其收录在《马普尔小姐最后的案件》一书中。​​​​​​​​​




	
◎  中文简体午夜文库版将本篇收录在《马普尔小姐最后的案件》中。​​​​​​​​​




	
◎  中文简体午夜文库版将这三篇收录在《蒙面女人》一书中。​​​​​​​​​




	
◎  中文简体午夜文库版将这两篇收录在《马普尔小姐最后的案件》一书中。​​​​​​​​​




	
◎  中文简体午夜文库版将这三篇收录在《蒙面女人》一书中。​​​​​​​​​






 

62.《雪地上的女尸》

Adventures of Christmas Pudding

★★★★奢侈地塞满了点子

【内容简介】

某国王子被女人骗走了先祖传下的红宝石，于是委托大侦探赫尔克里•波洛夺回宝石。与委托人面谈后，波洛前往一幢即将迎来传统 圣诞派对的宅邸。波洛若无其事地以客人的身份留下，但当他走进卧室时竟发现了一张写有警告的纸条……除标题作外，本作另收录四篇波洛系列作品和一篇马普尔小姐系列作品。[image: ]

前面我说过，关于克里斯蒂的短篇集，似乎存在这样一条准则：“英国本土出版的质量较好”。本书《雪地上的女尸》在英国也出版了, 没错，果然是一部杰作。

首次出版是在一九六。年，前一年与后一年出版的分别是《鸽群中的猫》和《灰马酒店》。名作《破镜谋杀案》则发表于再往后一年的一九六二年。换言之，一九六o年的“克里斯蒂的新作”不是长篇，而是本书。顺带一提，正如那句著名的文案“圣诞节读克里斯蒂”所言，这一时期，克里斯蒂的新书均在每年的十一月上旬出版。

质量好成什么样呢？

读一下《西班牙箱子之谜》就知道了。这是将短篇《巴格达箱子之谜》[image: ]（收录于只在美国出版过的《黄色蝴蝶花》，中）中篇化后的作品。《巴格达箱子之谜》感觉是一篇还算不错的“短篇古典侦探小说”。本书收录的《西班牙箱子之谜》，其故事的主旨和诡计保持了《挡格达箱子之谜》中的原样，但要有趣得多，简直与后者不可同日而语。那么，到底是哪里不一样？是什么不一样呢？

两者都是发生谋杀案、然后寻找罪犯型侦探小说，均以三角关系为核心。但原型之作《巴格达箱子之谜》在开头就快嘴快舌地提示了这个三角关系。简而言之，三角关系仅起到了提供杀人动机的作用。由于它只是犯罪的“托词”，读者也就没有重视，直接放过，光把兴趣集中在杀人案之谜上了。因此，读者仅能看到创意和华丽程度都只是“还行”的杀人诡计。

但是，本书中收录的改良版《西班牙箱子之谜》，非常深入地描写了三角关系中的关键女性。这个女人就是现在我们常说的“呆萌”型. 由于意识不到自己的魅力，才引得男人神魂颠倒，时而也会毁灭他们的人生，即“魔女”。此女的魔性在《巴格达箱子之谜》中也略有暗示，但在《西班牙箱子之谜》里简直像换了个人。改良版大大扩充了对此女的形象及随之而来的复杂人际关系的描写，使读者从中感受到“观看戏剧的快感”。而且这一部分还起到了误导的作用，人际关系的丝丝缕缕被有效地利用，从而增添了推理层面的意外性。篇幅变长后, 韵味和意外度也相应地增强了。

“万事皆与表象不同的戏剧”，这一克里斯蒂所擅长的要素在标题作中得到了充分而令人愉快的展开。另外，《二十四只黑画眉》的魅力在于它是“日常之谜”模式的先锋；至于《梦境》，可谓已臻克里斯蒂流“人工性”的顶峰。

从唯一的马普尔小姐系列作品《格林肖的蠢物》里，我们可以看到“活跃的马普尔小姐”的身姿。读完这篇你就会明白，过去看的那些马普尔小姐系列短篇之所以乏味，是因为它们“仅罗列谜团和真相”，作为故事显得太平淡了。

本短篇集质量上佳，拿捏得当。我最满意的作品应该是标题作吧，这部奢侈的中篇小说毫不吝惜地往欢乐的圣诞风景中灌注了大量的点子。


    


  





	
◎  中文简体午夜文库版《雪地上的女尸》不包含马普尔小姐系列的这一篇、即《格林肖的蠢物》，此篇收录在《马普尔小姐最后的案件》一书中。其余均一致。​​​​​​​​​




	
◎  本篇收录在中文简体午夜文库版《灯火阑珊》一书中。​​​​​​​​​






 

63.《灯火阑珊》[image: ]

While the Light Lasts

★★★★变化与排列之妙

【内容简介】

胡安和费妮拉是一对表兄妹，他们俩的一个性格古怪的叔叔去世了。包括两人在内，理应有四名近亲可获得遗产。叔叔生前将四箱黄金藏在马恩岛的各处，并留下密码作为线索。为了先于其他二人发现宝藏，胡安和费妮拉拿着地图和密码在马恩岛上四处奔走。

一九二九年，为推动马恩岛的旅游业政府策划了一次寻宝活动。本作品集是在克里斯蒂去世后出版的，除了作为谜面篇的标题作外，另收录了几篇克里斯蒂生前未发表的作品。

在本书之前，未在英国出版的短篇集没有一本是可以尽情赞美的。似乎克里斯蒂要在原来的短篇上做些修改，才在英国出版。只顾集结成册的美国版短篇集和严格监控品质的英国版短篇集，质量差别一目了然。

本作汇集了克里斯蒂去世后被发掘出来的短篇，标题作还是用来刺激旅游的“小礼品”，因此我原本没敢对质量抱有期望，但一读之下大吃一惊。

好看！

从各篇的简介来看，大多数收录作似乎都写于二十世纪二十年代。由于出版时克里斯蒂已经去世，无法对这些短篇加以修改。换言之，它们的由来与《黄色蝴蝶花》和《爱的侦探们》里的作品一样，但质量却压倒性地高出一大截。

第一篇《白屋梦魇》是可与《死亡之犬》中收录的作品同等视之的怪奇小说，且和《死亡之犬》一样出色。不给出明确答案从而引发隐约的恐惧感，同时又存在无可动摇的“异世界的条理”，因而营造出一种“世界根源危机感”。《绝路》亦如此，结尾时仍不给出明确的理由和解答，给读者带去了无尽的恐惧。此外，《围墙之内》和《灯火阑珊》这两篇读后会感觉不快的“不爽型侦探小说”[image: ]，也质量颇高。特别是《围墙之内》的结尾，主人公那种“暧昧的绝望”，是一个可通行于当代的主题。

真希望这类短篇小说克里斯蒂能多写一点！克里斯蒂的短篇侦探小说几乎全是B级水平的，相比之下，短篇怪奇小说足足高了两三个档次。

结局美好的作品也有三篇，使人联想起《金色的机遇》中的收录作。它们夹杂在上述“不爽型侦探小说”之间，为本作品集点缀了几分明朗的色彩。篇目如此排列，我们也就能尽情享受那篇用来推动旅游的《马恩岛的黄金》了。此处我们可以清楚地看到，短篇集的妙趣会被“顺序”所左右。

本书的原版叫《灯火阑珊及其他故事》(While the Light Lasts and Other Stories),于一九九七年在英国出版，里面收录了包括《灯火阑珊》在内的九个短篇。而就在这本书出版的四个月前，美国出了一部集子，叫《五彩茶具及其他故事》(The Harlequin Tea Set and Other Stories),比英国版那本多出一篇《五彩茶具》，并用《西班牙箱子之谜》替换了《巴格达箱子之谜》。而日文版这本《马恩岛的黄金》比《五彩茶具及其他故事》多了《五彩茶具》《木兰花》《与犬为伴》这三篇[image: ]。

《五彩茶具》飘荡着玄妙、超自然的气息，令人感慨。《木兰花》 则通过不祥和的恋爱故事来描写女性的矜持。两篇皆为佳作。《与犬为伴》虽是庸作，但爱狗人士可能会喜欢。问题是我不清楚这三篇作品创作于何时，为什么要添加进来，特别是本书唯一的庸作《与犬为伴》。让人十分费解。

本书中我最喜欢的作品是《绝路》和《围墙之内》。《五彩茶具》 也难以割舍。

可以说，这是一本珠玉短篇集。


    


  






	
◎  本书的日文版标题是《マン島の黄金》（马恩岛的黄金），简介也是这一篇的。中文简体午夜文库版以英国版为准，书名为《灯火阑珊》（While the Light Lasts）。​​​​​​​​​




	
◎  “不爽型侦探小说”是近年来日本侦探小说发展的热门题材，因此派生出专门形容此类侦探小说的专有名词，​​​​​​​​​




	
◎  中文简体午夜文库版将这三篇收录在《三只瞎老鼠》一书中。​​​​​​​​​






/ 幕间3 /
对克里斯蒂短篇作品的总结


克里斯蒂的短篇集已阅读完毕，现在我想简单地做个总结。

总体而言，克里斯蒂的短篇侦探小说远比她的长篇逊色。克里斯蒂原本就不擅长制造花式谜团，也不是诡计制造机，其天分完全不适合创作短篇侦探小说。想有效地利用克里斯蒂式的欺诈术，人际关系和作品中的世界就必须是充实的，足以拿来构筑陷阱。所以，克里斯蒂绝对更适合写长篇。

克里斯蒂本人对此似乎也有所认识，在收录了三个中篇、一个短篇的《幽巷谋杀案》之后，英国就只出版了两本短篇集。进入二十世纪四十年代后，克里斯蒂的短篇创作量锐减，事实上她的许多短篇都写于创作生涯初期的二十世纪二十年代。美国出版的短篇集里收录的都是这些最早期的作品，且未作修改。

中篇集《幽巷谋杀案》是分水岭，应该是意义重大的。收录在 《幽巷谋杀案》里的作品，都是用“克里斯蒂的风格”对初期短篇加以翻新。我推测，克里斯蒂正是以此认识到自己的才能不适合用来写短篇。

因此，我建议，打算看克里斯蒂短篇集的朋友可以把英国没出过的集子往后挪。即使有英国版的书，因其初期作品质量参差不齐，差异很大，读时还是放宽评判尺度为好。

好了，现在我来列一下短篇集的前五名。

01《神秘的奎因先生》

02 《死亡之犬》

03《赫尔克里•波洛的丰功伟绩》

04 《幽巷谋杀案》

05《雪地上的女尸》

《神秘的奎因先生》和《死亡之犬》难分伯仲。这两部作品表现出的高质量，令人感到克里斯蒂作为短篇作家时，更应在被称为“奇妙趣味”和“特色作家短篇”的领域得到评价，而非侦探小说领域。

至于纯粹的侦探小说，在《幽巷谋杀案》之后，英国出版的《赫尔克里•波洛的丰功伟绩》和《雪地上的女尸》都算得上优秀。感觉这几部作品对侦探小说的各种可能性和构造进行了各种尝试，读之令人愉悦。特别是《赫尔克里•波洛的丰功伟绩》，这部短篇集是以某个构想为基底创作的，从中可窥见克里斯蒂为何收手不写短篇后又向短篇作品发起挑战，很有意思。

那么，单个短篇情况如何呢？下面列出短篇作品的最佳十作。

01 《死亡之犬》

02 《雪地上的女尸》

03 《绝路》

04《控方证人》

05 《罗德岛三角》

06 《幽巷谋杀案》

07《金钱与幸福》

08《马斯顿庄园的悲剧》

09 《班格楼事件》

10《爱德华·罗宾逊的男子气概》

我想把《神秘的奎因先生》作为一个整体进行评价，所以奎因先生系列的作品就排除在外了。帕克•派恩系列也是，《惊险的浪漫》前半部分每一篇都很精彩，考虑到结尾带给人的感动，我选择了列在“第7位”的那篇。

“1”和“3”是拥有怪奇幻想气质的作品，与之截然相反的“2”和“10”则充分体现了克里斯蒂的娱乐性。“8”采用了“所谓一般短篇古典侦探小说”的体裁，但落幕时显露狰狞面目的邪恶气息令人难忘，这个调子也与名作“4”共通。

然后，“5”“6”“9”具备克里斯蒂的独特风格。特别是《罗德岛三角》，当初读时很介意里面的瑕疵，但随着时间的流逝，这篇作品的重要性在我心中与日俱增。克里斯蒂的一切都浓缩于此了——从这层意义而言，我认为它是极其重要的作品。

既已读完短集篇，我就重新排一下克里斯蒂的最佳十作吧。

01《帷幕》

02 《五只小猪》

03 《黑麦奇案》

04《阳光下的罪恶》

05 《破镜谋杀案》

06 《神秘的奎因先生》

07《加勒比海之谜》

08 《死亡约会》

09《桑苏西来客》

10《藏书室女尸之谜》

《神秘的奎因先生》乃野心之作，从中又能看到克里斯蒂作为一个怪奇幻想小说家时笔法是如何地精湛，因此我想把它选入十佳。我极不愿把《H庄园的午餐》逐出十佳，不过这部作品很受克里斯蒂迷的喜爱，相比之下，赞美《藏书室女尸之谜》的人似乎只有我一个，所以我就把后者留下了。至于汤米和塔彭丝系列，我就挑《桑苏西来客》 放进前十吧，本作以极高的完成度展现了两人的魅力和精密的构思。因此，我只好肝肠寸断地拿掉了《ABC谋杀案》。

以上便是现阶段的克里斯蒂作品十佳。


/ 第五部分 /
戏剧


 

64.《黑咖啡》

Black Coffee

★★★★何谓表演型侦探小说

【内容简介】

科学家阿莫里爵士研究出了一个具有划时代意义的原子能爆发方程式，但记载方程式的纸片连同信封一起被盗走了。阿莫里爵士召集屋内众人，宣布道：窃贼若能在屋里的灯熄灭期间把纸片放回桌上，便不再追究此事，说完关灯了。屋内陷入黑暗，当灯光再次亮起时, 人们发现爵士已被毒死。受爵士之邀的大侦探赫尔克里·波洛恰好在 此时到来。

本作收录了克里斯蒂的第一部戏剧作品《黑咖啡》和一九五八年首演的《判决》。

根据目前为止的经验，我认为：拥有惊险小说式的“道具”、以“寻宝或寻找失窃之物”为题材的克里斯蒂的作品均没有特别出彩的。我已说过多次，她的惊险类长篇比较稚拙，时而出现的“寻找失窃之物”类短篇作品，如《西方之星历险记》（收录于《首相绑架案》）、 《钻石之谜》（收录于《黄色蝴蝶花》），也都不怎么精巧。

被视为克里斯蒂的戏剧杰作的《黑咖啡》也包含了上述两方面要素。阅读前我相当不安，却没想到这是一部非常精彩的作品。最先引人注目的优点有：精细的动作指示令所有登场人物都显得可疑；每一幕结束时的台词都极富戏剧性，充满欺诈性，每个人的戏份都很有趣。这些东西与克里斯蒂小说中的精妙是共通的。

不过，更让我感到佩服的是，克里斯蒂完美地把握，并有效利用了 “这并非是被阅读，而是在舞台上被表演的推理作品”这一特质。

所谓“舞台剧”，即故事中的登场人物以“实体形式”出现在观赏者面前，进行着“物理运动”，台词以声波的形式直接震动观众的鼓膜，从演员的身体上反射出的光直接抵达观众的视网膜。一切的一切都在“那里”。

作为推理作品，《黑咖啡》的核心是失窃的纸片在哪里。阿莫里爵士家的起居室是这场戏的唯一舞台，开场不久，波洛就断言“纸片就在这间屋子里”。眼前的舞台上放置了大小道具，而纸片就藏在其中。听到这一断言的瞬间，观众多半会想“到底藏在哪里了呢”，于是开始观察舞台上的物件，自己发起探索。

由此感受到的兴奋是小说无法实现的。因为宝物就隐藏在“眼前的某处”“以实物形式实际地”存在于眼前，才能带来这样的兴奋。换言之，观众参与了故事——以心里想着“沙发底下很可疑”“会不会在暖炉里面”，并凝目细看的方式。

若将《黑咖啡》的核心进一步深化，便会得到“灯灭时究竟发生了什么”这一新问题。舞台上的灯灭了，观众与登场人物一样被黑暗笼罩，这时发生了什么？此处，线索是由“声音”一一物理上的声音一给出的。

那个“声音”是什么，这是关键，唯有戏剧才可能给出这样的线索，因为小说无法给予读者“声音的线索”。剧中几度提示另一个“声音的线索”，这个追加线索可协助找到“声音”的真相。克里斯蒂是通过“双重含义”在文本中埋入伏线和线索的天才，她又将这一技巧运用在了视觉和听觉中。

这一点与达里奥•阿基多(Dario Argento)的电影《夜深血红》 (Profondo Rosso)里那个有名的“视觉性线索”是共通的。就在我们这些狂热推理迷大叫“《夜深血红》好厉害”的数十年前，克里斯蒂就已写出相同构思的戏剧了。

此外，波洛躲在暗处窥探嫌疑人言行的场景里，观众席成了波洛躲藏的暗处，观众与波洛化为一体，一起“窥探”。凶案发生前，演员们表现出的种种“可疑行为”，也因观众各自看到的东西不同一一观众 A关注人物A、观众B关注人物B,并都觉得他们举止有异一得推理的思路也大相径庭。由于观众的视线是由自己自由支配的，会产生“说起来，我到底有没有看到所有人的举动”这样的怀疑亦属自然。

总之，克里斯蒂在《黑咖啡》中利用观众自身的五感，漂亮地把观众拉入推理故事的世界。

正因如此，“寻找失窃之物”的故事在小说中让人提不起劲，在戏剧中却唤起了扣人心弦的兴奋感。纸片被发现的一瞬间，全剧进入高潮，想必观赏者会被震撼到：原来就一直藏在眼前的那个地方啊！ “寻找失窃之物”归根结底是一类关于“物体移动”的谜，舞台演出比文字更能精湛地描绘出这种“物体的运动”。比如《神探可伦坡》的《杀人序曲》(The Bye-Bye Sky High IQ Murder Case)中，正因为是由影像表现的，那个物理诡计才显得光彩夺目。杜琪峰的《放逐》 中，枪战场面之壮烈也是小说难以描画的。

同为“寻找失窃之物”型侦探小说，《西方之星历险记》和《钻石之谜》解答的平庸，就反映了用文字来说明“物体的移动过程(诡计）”非常无力。如果这些故事被搬上舞台，或许就能充分发挥出它们的潜力。《云中命案》的诡计亦属同一类型。从这里我们也可以看出，克里斯蒂的侦探小说拥有戏剧属性。

关于《黑咖啡》，本文说了很多，其实《判决》也足够有趣。不过，《判决》的参与性较弱，观众只能停留在“窥探者”的立场上观望多线情节的交错与收敛。所以，还是《黑咖啡》更优秀吧。

话虽如此，两篇均为内容紧凑的杰作。


 

65.《捕鼠器》

The Mousetrap

★★★凶手隐藏在那里

【内容简介】

客人们陆续来到年轻夫妇莫莉和贾尔斯刚开设的山庄旅馆，然而一个电话给夫妇俩带来了震惊的消息——在伦敦发生的一起凶案的现场, 留有一条指向山庄的线索。凶手留下了童谣“三只瞎老鼠”，预示未来可能还会发生两起杀人案。正在此时，因天气恶劣，山庄失去了与外界的联系。在“三只瞎老鼠”的旋律奏响之时.杀人案上演了！

克里斯蒂的戏剧代表作，自一九五二年首演以来长演不衰。

本作是小说《三只瞎老鼠》的戏剧改编版本，最初为克里斯蒂编写的同名广播剧，于一九四七年播出。也就是说，这部作品经历了“广播剧一小说一舞台剧”的改编过程。这大概是克里斯蒂最著名的一部戏剧，从一九五二年开始便一直在伦敦上演，保持着最长连续公演纪录。

我说过，戏剧《黑咖啡》的趣味核心是：（1）舞台上的寻宝； （2）诉诸视觉和听觉的鲜活线索。而《捕鼠器》诉诸听觉的要素更强。因为这部剧的剧情专靠登场人物的对话来推进，引发高潮的又是童谣 《三只瞎老鼠》（音乐）。这应该是“本作原为广播剧”留下的后遗症, 但这个称不上弱点，相比小说，剧本更能让人享受到乐趣。

一定数量的人物（包括凶手）被隔绝在无法与外界接触的密闭空间里，其内部发生了命案一《捕鼠器》（以及《三只瞎老鼠》）的故事属于这一类型，即我们常说的“暴风雪山庄”模式。“暴风雪山庄”类的谜团可归结为“人在限定空间内进行物理移动”这一问题。

换言之，问题就是，“案发时能出现在作案现场的人是谁”。由于空间狭小，自然会牵涉到嫌疑人之间互相监视这一要素。所以，“物理移动”会更为严密，更为如履薄冰。一旦通过描画嫌疑人的活动来发现“漏洞”，“暴风雪山庄”的谜团就迎刃而解了。

如此一来，解谜过程必然变得朴实、不起眼。为回避这一点，创造出流畅意外的解谜效果，就必须要有《十角馆事件》（绫辻行人著） 那种戏剧性的“形式破坏”。抑或像《斩首循环》（西尾维新著）里的诡计那样，从根基上让图表无效。克里斯蒂自己的作品《无人生还》 也是“戏剧性的形式破坏”的范例之一。

但是，《捕鼠器》没有充分讨论嫌疑人的犯罪可能性，只是一味地提醒观众“谁都有可能是罪犯”。最终揭露罪犯也是依靠本人突兀的自白。所以，若是期待本作中的解谜部分，一定会大为失望。

换言之，克里斯蒂并不重视解谜部分，她只是利用了“暴风雪山庄”所拥有的营造悬疑气氛的功能一无辜的人和杀人犯被困在同一个地方啦！因此，正确欣赏此剧的方式就是：“别多想，只管心里捏一把汗、忐忑不安就好”。

我之前在对平庸之作《三只瞎老鼠》的评论中也是这么写的。但是，由于以下两点，《捕鼠器》显然是一部远比《三只瞎老鼠》更精彩的作品：（1）有演员这一实际人物；（2）观众“在物理层面上”与故事世界相邻。

正如《黑咖啡》通过“宝物隐藏在舞台上”将观众引入推理世界， 《捕鼠器》是通过“凶手隐藏在演员之中”，把观众拉到舞台上的故事。想必观众会注视演员（嫌疑人）的一言一行，试图发现隐藏的凶手，就像在观赏《黑咖啡》时搜寻秘密文书一样。

在小说里，读者只能看作者描写出来的东西。在电影里，观影者只能看到摄像机拍下来的内容。在广播剧里，听众只能识别那一瞬间响起的声音。但戏剧不同。《捕鼠器》的观众有很大的自由，这一点只有在剧场上演的戏剧才能实现。无论是《黑咖啡》还是《捕鼠器》，这都是令观赏者沉湎于故事世界的关键。

然后是最终的高潮。《捕鼠器》里让“隐藏在演员中的罪犯”突然跃出的机关正是克里斯蒂最擅长的身份伪装。克里斯蒂在小说作品中运用这一设计时，多以“旅途”为背景。这恐怕是因为，以旅途为背景，便能自然而然地形成“由于初次见面，所以互相不知对方的过去和真实身份”这一盲点。

戏剧也一样。在开幕的一瞬间，观众才第一次看到这一群人，他们在故事开场前的经历和底细无人知晓（实际上这些登场人物在戏剧开场前就是不存在的！）。要了解这些人的来历和身份，只能靠他们在舞台上的台词和动作。

《捕鼠器》中出现了多名伪装者。当他们揭晓自己的真实身份时, 观众们能目睹眼前的人物“在物理层面上”变貌的瞬间。这可比在小说里做如下描写有冲击力得多:

“其实我是XX。”他用低沉的声音说.仿佛变了一个人。那一瞬间，他的神情甚至都与方才迥然不同，变得异常邪恶。

我以前就说过，克里斯蒂的侦探小说是戏剧。而所谓“身份伪装”，无非就是扮演另一个人。


 

66.《控方证人》

The Witness for the Prosecution and Other Stories

★★★★★你就是陪审员

【内容简介】

青年伦纳德来拜访威尔弗里德爵士，他说自己被控谋杀了一名过从甚密的富婆，请求爵士为他辩护。证据对伦纳德相当不利，但他声称有不在场证明，证明人只有他妻子一人。然而，前来爵士事务所的伦纳德夫人举止可疑。

开庭之际，站在辩护席前的爵士看到控方证人时大吃一惊……

《控方证人》是比利•怀尔德执导的同名电影名作的原作。该戏剧首演于一九五三年，电影版则是在一九五八年公开放映的。颇有一种“好莱坞完美地将风靡伦敦的舞台剧影视化了”的感觉。

上演《捕鼠器》时，剧场里播放了一句颇为有名的广播：“回家后别透露结局”，而本作在冲击力上也毫不逊色，反转的质量甚至更高。实话实说，《捕鼠器》只是靠登场人物突然喊出“其实我是x x ！”带来表层的意外感，《控方证人》的反转则是彻底颠覆了整个故事。

本剧的原型是短篇《控方证人》（收录于《死亡之犬》），其中也有精彩、锐利的反转。但戏剧版又追加了一重反转与意外，整个故事因第二重反转而再次变样，又因这最后的意外加深了其作为“性格剧”     [image: ]的深度。

这两项“附赠”与第一重反转不同，并未埋下伏线，因此也不好说增加了作品在推理层面的精彩度。但是，和《捕鼠器》一样，戏剧 （约等于电影）特有的“因亲眼看着事件发生而带来的冲击感”，强烈而迅疾地击中了观众的中枢神经。

怀尔德的电影《控方证人》是一次忠实的影视化。所以，没有机会在剧院观剧的我们，看这部电影也能差不多完全享受到《控方证人》 的乐趣。不过终究只是“差不多”，并非百分之百。因为论舞台效果, 戏剧《控方证人》可比《黑咖啡》和《捕鼠器》更厉害。

戏剧和电影都是通过视觉和听觉来传达故事的，两者的区别在于展开故事的场所在物理层面上与观众所处的空间是否同一。观看电影时，展开故事的荧屏与观众被俨然分隔开来3而观看戏剧时，观众就实际处于展开故事的场所内。于是观众能够生出一种错觉：自己是一个看不见的登场人物，进入了故事中的世界。这与玩家打“FPS”[image: ]类电视游戏，只有双手映于电视画面下方，以为浸入（参与）游戏世界时的感觉近似。

话说，有一部法庭电影名作叫《十二怒汉》（12 Angry Men）, 是一部完成度无与伦比的作品。但即便如此，它也没有《控方证人》 那样的参与度。《十二怒汉》后来也舞台剧化了，但观众的参与度依然不及《控方证人》。观众也许能产生错觉：自己正在舞台上，正在陪审员讨论案情的房间里。但他们不可能成为“第十三个怒汉”要参与《十二怒汉》的故事，就必须能投票表态有罪或无罪，然而这是不可能的。所以，观众的立场无非是飘荡于陪审员室的“眼睛”

《控方证人》则不同。观众可作为陪审员之一参与庭审。这部戏剧就是这么设计的，是克里斯蒂写成这样的。

请看克里斯蒂文库版记载的“法庭”这一幕的舞台布置。从记载可知，法庭往舞台右侧[image: ]的内部伸展，斜向观众；陪审员席则位于舞台的左侧前方，背对观众。陪审员席虽是排成两列的那种，但由于法庭整体歪斜，座席被舞台边缘处截断，因此舞台上实际只有前排左端的几个座位。原本应并排坐满十二人的陪审员席，一大半都被砍掉了。是的，就像FPS那样。

被截断的陪审员席仿佛越过舞台边缘，向相邻的观众席延伸开去。于是，观众席即陪审员席，我们就是陪审员。是的，第二幕开始的一瞬间，身处观众席的你便被赋予了陪审员的角色。

在陪审团商计制裁那一幕中，辩护方和控方都把观众当作陪审员展开辩论。为赢得陪审团的认可，而以辩才和演技表现一出法庭审理剧。

换言之，《控方证人》是一部上演法庭审理时，观看法庭审理的观众扮演法庭审理中的陪审团的戏剧。

开场后不久，观众在律师事务所内的一幕看到了被告和他妻子的言行，这导致观众在审理开始时搞不清被告是否有罪。于是，观众就像陪审员那样，听取控辩双方在法庭（即舞台）上的说辞，听取证人们的证词，辨别他们说的是真话还是在演戏！还有别的作品能如此极致地用“这是戏剧”来增强推理的效果吗？

陪审团做出裁决后，就是那个著名的反转了。对此我只说一句：实在是太克里斯蒂了。其震撼力在电影版里也相当惊人，但戏剧版恐怕更要强上数倍。

而且，这股震撼力建立在“自身即陪审员”的基础上，理应会对观众造成更加深远的影响。

精彩绝伦的杰作。


    


  






	
◎  此处直接引用日语词汇“性格剧”.指登场人物的性格成为剧情展开之动因的戏剧。即剧中的登场人物，尤其是主人公的性格决定了剧情的走向。​​​​​​​​​




	
◎  FPS是First Person Shooter的简称，即“第一人称视角射击游戏二这种射击游戏以玩家的主观视角进行，而非操纵屏幕中的虚拟人物。​​​​​​​​​




	
◎  此处的“右侧”和下文的“左侧”都是对面向舞台的观众而言的。​​​​​​​​​






 

67.《蜘蛛网》

Spider's Web

★★★★必须在剧院欣赏本作

【内容简介】

故事发生在外交官亨利·赫尔森一布朗的宅邸。亨利已和恶妻离 婚，取得女儿皮帕的抚养权，与呆萌的第二任妻子克拉丽莎过着安稳的生活。然而，前妻米兰达的再婚丈夫奥利弗某日突然上门，带着威胁的口气说想领回皮帕。克拉丽莎知道皮帕因米兰达疏于照管精神受过创伤，便赶走了奥利弗。

不久后，亨利说将有外国贵宾微服出行.来宅邸举行秘密会谈, 开始做准备的克拉丽莎竟在客厅撞见了一具尸体……

可爱又滑稽！感觉很久没见到这样的克里斯蒂了。

本剧于一九五四年首次公演。按小说作品来说的话，正处于创作 《清洁女工之死》《黑麦奇案》和《葬礼之后》的时期。这时的克里斯蒂的作品以较严肃的文风为主。然而，《蜘蛛网》却洋溢着滑稽、多姿多彩、欢快、疯疯癫癫的气息，与《沉默的证人》《藏书室女尸之谜》 《桑苏西来客》这类作品共通。在克里斯蒂的创作后期，类似的有趣作品就只有一九六六年的《第三个女郎》了。对喜爱泼辣型克里斯蒂的  

我来说，这是一部非常令人开心的作品。

我认为，风格最接近《蜘蛛网》的作品是喜剧杰作《藏书室女尸之谜》。那部长篇抽掉了“谋杀型侦探小说”的套路，不让读者基于此产生期待，还让这种不落俗套成为笑点。《蜘蛛网》的要点也在于此。

第一幕解说戏剧背景、众人物的性格和立场，以及在此立场上发生的故事脉络。结尾处出现尸体，随后马上进入作为主要内容的第二幕。

以上便是本作的展开方式。为了保护心里认定的那个凶手，克拉丽莎试图隐藏尸体。好不容易藏好，警察出场，进入搜寻尸体的阶段。这样的安排刚好与《黑咖啡》相反。此处产生了唯有戏剧才可能营造出的悬念——尸体就藏在观众眼前的“那个地方”所带来的悬念。

观众的视线自然会紧盯着“那个地方”吧。警察一靠近“那个地方”，观众们便心跳加速，产生类似“志村，小心背后！”[image: ]的紧张感。只有戏剧才可能实现这一点。

如此一来，观众便产生了期待，认为这大概是一出有警察、尸体，然后意欲隐藏尸体的克拉丽莎制造了一场类似于捉迷藏的闹剧吧。“物体的巧妙移动”是最适合视觉性媒体的推理诡计，也是闹剧式喜剧的常规手法。顺便多说一句，在面对警察时仍将伪装计划进行到底的设计本身就是一种“戏”（耍花腔），所以正适合戏剧这一形式。

然而，克里斯蒂颠覆了观众的上述期待。随后又颠覆了一回。

由于会泄底我就不详说了，总之是酣畅淋漓的二次反转。这一点与《藏书室女尸之谜》的不落俗套是共通的。特别是第一次颠覆，看着舞台上的表演，观众应该会“如同看魔术一般”目瞪口呆。

从这里开始，对话也变得格外欢快。克拉丽莎接二连三地说出有趣的谎言，一边即兴编排瞎话（而且是拿着舞台上的小道具说谎，增加了实况感），一边巧妙地转移警方的怀疑方向，为观众带来惊险感。还有协助克拉丽莎实施伪装的罗兰爵士那惊慌失措的可爱模样，靠不住的青年杰里米的懦弱劲儿，包括二次反转后园丁匹克的大胆言行，都非常出彩。

围绕着杀人与尸体的喜剧一个所谓侦探小说之核心在本作中体现得非常自然。我想观众看了这部戏会感到非常愉快吧。

话虽如此，本作毕竟是谋杀型推理小说。克里斯蒂把之前在某长篇名作中用过的主题加以喜剧化，并重新整理后插入剧中，一击进入解谜阶段。解谜过程也十分精妙，我发现台词中处处隐藏着双关式的重要线索，这正是克里斯蒂二十世纪五十年代时的名作所拥有的风格。知道真相后再读，会非常激动。

缺少像样诡计的《捕鼠器》，单纯以宝物藏匿地点这一意外性为主题的《黑咖啡》，以及靠大胆陷阱颠覆全局的《控方证人》，在这些过去创作的戏剧中，克里斯蒂安排的都是一击必杀、一破全破这类重视瞬间爆发力的机关。但在小说中，这样的设计只出现在《云中命案》 《古墓之谜》《阳光下的罪恶》等作中，此类诡计在克里斯蒂的作品中虽算不上一流，但很适合戏剧。

另一方面，《蜘蛛网》的诡计设计也具备典型的克里斯蒂风格。刚 才我写道：知道真相后再读一遍，会非常激动。请注意，我说的是 “再读一遍”但戏剧是不可再读的，时间是无法倒转的。电视剧或电影(不妨回忆一下市川崑执导的横沟电影[image: ]中的解谜场景)可以直接向观众展示细微伏线的回收，但戏剧几乎不可能做到这一点。

克里斯蒂的作品是戏剧。但“一流的精妙诈术”要以书籍这种可以往回翻页确认的形式展现，才能发挥出效果不是吗？《蜘蛛网》推理层面的诡计就存在这样的曲折感。

不过，既然是戏剧，或许能凭借导演的能力和演员的演技攻克上述难关。小山正先生在本书的解说中提到了松坂健先生说过的一段话, 可谓触及了这一问题的核心一本剧的成败很大程度上取决于导演和演员的本领。


    


  





	
◎  典出日本综艺节目“八点啦！大家集合”（8時だョ！全員集合）。日本滑稽演员志村健常在该节目的“22分钟滑稽短剧”栏目中出场，当有危险从背后迫近时（被脸盆砸、被泼水等），台下观众就会大叫“志村，小心背后”（志村後ろ！），这时演员还要装作没注意的样子。这句话渐渐成为流行语。​​​​​​​​​




	
◎  市川崑(Ichikawa Kun, 1915—2008),日本著名导演，代表作有《缅甸的竖琴》《野火》等。二十世纪七十年代中期他完成了横沟正史的《金田一耕助》系列，二00六年又改编了横沟正史的《犬神家族》。​​​​​​​​​






 

68.《意外来客》

The Unexpected Guest

★★★★感情代人的问题

【内容简介】

斯达韦德的车陷进沟里去了，于是他前往附近的理查德•沃尔克 家宅邸求助，看到了轮椅上的男人和站在一旁的美妇人。轮椅上的男人已被枪杀，伫立一旁的女子劳拉对不知所措的斯达韦德说：“是我杀了我丈夫。”

劳拉是理查德的妻子。她坦白说，理查德因事故致残后，性格变得冷酷残暴，于是自己将其杀害。闻听此言，斯达韦德决定捏造一个嫌疑人，隐瞒真相，拯救劳拉……

这是一部被紧张感支配的作品，风格与滑稽的《蜘蛛网》截然不同。剧中设下了极为大胆的大招。虽然简单，但作为推理剧着实出色, 按我个人的喜好，我认为这部杰作仅次于《控方证人》。

不过，详细评述本作是危险的，因为无论怎么写都有可能泄底。所以，我就兜个大圈子，离得远远地说几句吧。

我第一次观赏舞台剧是在上小学的时候，应学校的要求买票看了一场《胡萝卜须》[image: ]。记得当时我还挺享受故事的，但总有一种不舒坦的感觉。具体说来就是一种难以言喻的“坐不住”的感觉。我无法很好地把握“戏剧”与“自我”之间的距离感。

与戏剧一样用来讲述故事的代表性媒体还有电影、漫画和小说, 但后三者从未让我有过“坐不住”的感觉。那种不谐调感是戏剧所特有的。

相比另外三者，戏剧独有的特征之一是没有“一个固定的视点人物”。在阅读《意外来客》的过程中，我意识到了这一点。

“视点人物”，或者说观众代入感情的“替身”、将观众的意识载入故事世界的“交通工具”，在戏剧中不是唯一确定的。

小说自不待言，即使在电影和漫画中，观赏者的视角也被摄像头和分镜束缚。观赏者无法自由地摆脱小说家、电影导演或漫画家的意图。但是在戏剧中，把眼睛（即意识）的焦点置于舞台的何处是观众的自由。立于舞台上的人也好、物也好，全都平等地暴露在观众眼前。所以，观众可自行决定“把感情代入谁”或“谁都不代入”，且必须做出决定。

戏剧已预设了这种感情代入的自由，这就要求戏剧的作者或导演以此为前提，操纵观众将感情代入特定的对象。

想理解剧情，却找不到感情代入的着落点一我想小学生时我的困惑就是因此而起的。这种“困惑”与《H庄园的午餐》第一部给人的不佳印象还不是一回事，应该与《三幕悲剧》里那种难以形容的乏味是相同性质的。

我在《清洁女工之死》的评论里介绍了结城昌治的著名随笔《第一视点第一人称》。在此随笔集中，结城昌治就硬汉派侦探小说与视角的问题展开讨论，并得出结论：硬汉派小说的创作手法是最有可能写出“最公平的解谜侦探小说”的，因为所有线索都通过中立的第一人称视角传达给了读者。

这一理论也适用于推理戏剧。因为观众在客观地观察所有嫌疑人的言行。我曾经说过，观看《十二怒汉》的观众只是飘荡于陪审员室的“眼之亡灵”，这个“眼之亡灵”，就酷似罗斯•麦克唐纳的硬汉派侦探小说中的侦探“卢•阿彻”(Lew Archer).

我们无法看到舞台上一干嫌疑人的内心世界。我们只能观察外在的动作和言语，判断这是真实的反应还是只是表演。这正是达希尔·哈米特的《玻璃钥匙》(The Glass Key)这类硬汉派小说的核心写法，即“神一般的大侦探”的视线要能不为人情所困、紧盯真相。

当然，俗人绝对成不了“神一般的大侦探”，我们只能在观“剧”时寻找某个感情代入的落脚点，然后往找到的“落脚点”上添加自己的眼睛(即意识)。

这样一来，“故事”就是每位观众在脑中对映射在视网膜上的影像 (截图)加以剪辑后得到的结果。换言之，存在于观众脑中的“故事”是各不相同的，这正是戏剧中的“故事”样态。

好了，现在终于要回头说一说《意外来客》了。由于代入感情的对象不同，本作就可以是悲剧，也可以是喜剧，可以是一个畅快的故事，也可以是一个恐怖的故事。克里斯蒂为本作赋予了这样的多面性。而这种感情代入的方式也是一种出色的误导，发挥了一定的作用。

故事过半后，作者连珠炮式地揭晓一个又一个新的事实和人际关系，陆续为读者带来小小的意外，使读者不致倦怠。这一点也颇为高明。此外，紧张气氛布满全篇的同时，剧中各登场人物的可疑程度也在瞬息万变。

“谁是罪犯都不足为奇，所以提不起劲来”一是《三只瞎老鼠》 在推理方面的缺点（《捕鼠器》也差不多）。本作则依靠动态地改变故事的形态，避免了这一弊病。

这是一部杰作，它鲜活地展示出了克里斯蒂的独特手法一用小小的误导制造巨大的意外。作中的诡计设置运用了后期克里斯蒂的内核，这样的安排使我在读完本作后想起了《加勒比海之谜》里马普尔小姐说的一句令人印象深刻的话。


    


  




	
◎  《胡萝卜须》是法国作家儒勒•列那尔创作的中篇小说，发表于一八九四年。一九九0年被法国著名导演安德烈•安托万改编为舞台剧。​​​​​​​​​






 

69.《午后的海滩》

Afternoon at the Seaside

★★★★珠机三篇

【内容简介】

夏日，建有三间出租小屋的海滩上，游人们在悠闲度假。年轻男女打情骂俏，孩子们东奔西跑。一对上了岁数的夫妇对此颇有微词，一位模特儿似的美女的到来更让他们心神不宁，但总的来说，这还是一个安宁的午后。不料，警察突然大驾光临。据说昨晚有一串绿宝石项链失窃，很可能就藏在海滩小屋里。然而，警方的搜索行动无功而返，没能发现项链……

除了热闹的打闹喜剧《午后的海滩》，书中还收录了《病人》和 《笼中鼠》。本戏剧集全由单幕剧构成。

《午后的海滩》这本集子收录了三个没有场景转换、一幕即止的剧本。用小说来类比的话，之前读过的戏剧作品算是中篇结构的，本书收录的三篇则属于短篇。克里斯蒂不擅长写短篇，但这三部戏剧每个都很有趣，质量超过了克里斯蒂短篇小说的平均值。

这三部作品当然都是推理剧。共通之处自然是把“戏剧”的特性作为推理的手法加以巧妙利用。

标题作围绕着失窃的项链展开，属于“寻宝”类故事。《黑咖啡》 已经证明，以“物体的移动”或“物体在哪儿”为谜团焦点的推理故事更适合以戏剧呈现，而非小说。《午后的海滩》就像是短篇小说《钻石之谜》的雪耻之作。

关于《钻石之谜》，我曾说该作“写成像戏剧的样子”，却适得其反，产生了负面影响。因为小说中的诡计设计太过刻意，过于脱离现实。不过，若是放在戏剧中就另当别论了。而且，由于《午后的海滩》 是个喜剧，超现实主义气息笼罩了整部作品。因此，那样的诡计也能被坦然接受，并干脆利落地制造出了畅快的意外感。

“寻宝”部分也很出色。探讨过深的话，敏锐的读者可能会察觉到真相，所以我就不多写了。总之，在寻宝的趣味性方面，本作也许比 《黑咖啡》更好。书中的意外感觉就像浓缩了《捕鼠器》和《黑咖啡》 中的趣味，实为一部杰作。

接下来的《病人》是像《死亡之犬》中收录的作品那样的暗黑故事。讲述了一位医生在一名跌下阳台后瘫痪的女子身上实施某项“实验”。由于通过这项“实验”就能探明女子坠楼的真相，因此相关人员全都聚集在现场，屏气凝神地观望着实验的进展。是一篇仅有解谜推理中的“解谜场景”的作品。

由于是短篇式单一点子的作品，我就也不好详述。随随便便一读的话，可能不会觉得真相有多大冲击力，但其实本作设下了一个惊人诡计：啃读精品汇啃读精品汇（涂黑部分请参照卷末笔记）。

某位出生于英国、后来移居美国的解谜派侦探小说巨匠曾向同一个惊人诡计发起过挑战，但那部作品算不上成功。而《病人》则取得了非凡的成功。这是因为，采用眼睛看得到的“视觉性线索”，远比文字提示更利于在推理作品中用好那个点子。

从摆上一堆奇怪电器的开场开始，科学性的不安氛围和降神会式的不祥气息便笼罩全场，进而贯穿全剧，实为一部佳作。

最后一篇《笼中鼠》也巧妙地运用了“视觉性线索”。观众始终看不清事态的全貌，故事就这样一转再转，奔向令人震惊的结局。“眼睛能看到的线索”能发挥出迅捷感，而用语言进行冗长的说明只会妨碍速度。观众通过眼睛看到“那一刻”发生了“那个动作”，这种瞬间爆发力是本作的生命线。

这是一篇“会发生什么”(whatdunit)类的作品。男男女女被某人召集到屋主不在的公寓，这个“某人”是谁？意图为何？接下来会发生什么？单幕剧，意味着故事仅在这一个封闭空间内展开，也不会有中途换场带来的“时间跳跃”，剧情是在舞台上实时推进的。《笼中鼠》的故事(讲述方式)巧妙地活用了“单幕剧”的这一特点。

标题相似的《捕鼠器》也具备上述特点（顺带一提，《笼中鼠》中的鼠写成rat, 《捕鼠器》中的鼠写成mouse, rat在英语中贬义性更强，但紧张感和诡计设计方面，还是《笼中鼠》更佳。那种令人窒息的紧张感使人想起了所谓“硬环境”[image: ]恐怖小说，比如《电锯惊魂》 系列。总之，本作质量也属上乘。

如此这般，三篇均为短小、优秀的推理剧。质感各有不同，富于变化。这三篇作品都加入了“文字推理作品”所无法实现的点子，使我们能够再次确定：克里斯蒂对戏剧这一媒介了如指掌。

顺带一提，这次观众被赋予的角色是纯粹的“观察者”。可以这么说吧，本书的观众参与性很低，重点锁定在作者vs观众的游戏性上了。

三篇中我最喜欢《笼中鼠》。只是感觉最后的台词有点过于戏剧化了，但故事充满变数地层层展开，到最后，整个空间宛如闭合线圈般一点点收缩的感觉真是太棒了。


    


  




	
◎  硬环境(solid situation),指主人公被监禁，然后寻找脱身方法并探寻被监禁理由的一类恐怖电影或小说。​​​​​​​​​






 

70.《亚克那顿》

Akhnaton

★☆太莫名其妙了

【内容简介】

故事发生在古埃及。阿曼霍特普三世去世后，年轻的亚克那顿继承了王位。这位青年厌恶暴力和虚伪，热爱艺术和真理，盼望人民生活安定。亚克那顿欲匡正这个阿蒙(Ammon)神的神官恣意弄权的世界，奉亚顿(Aton)为唯一的神，灭除了阿蒙信仰。为解民倒悬，他施行不加矫饰的王政，重用艺术家建造了美丽的都市。

然而，埃及与邻国之间的战争经久不息。拘泥于和平主义的亚克那顿令他的臣下霍伦海布将军苦恼不已。他不知该效忠埃及这个国家还是亚克那顿这位国王。民众期盼国有强王.心中不满，军队却任由他国蹂踽。过去的神官们煽风点火，将亚克那顿一步步逼入绝境。

可以说，本作毫无推理成分。

本书出版于一九七三年，处在克里斯蒂晚年时期，但实际执笔早在一九三七年，即《尼罗河上的惨案》出版的那一年。

阅读过程中我注意到该剧几乎都是对话，舞台提示很少。这与我之前读到的克里斯蒂戏剧形成了鲜明的对照。《蜘蛛网》和《笼中鼠》 将真实意图隐藏在登场人物的微小动作中；《控方证人》为舞台布景赋予了与故事核心相关的意义。但本作中没有这些精巧的构思。

总之就是很引人入胜，却不含丝毫“惊愕”。故事讲述了心地善良、怀着满腔慈爱、欲贯彻理想主义而行的国王亚克那顿，在野蛮而世俗的现实面前疲惫不堪，最终走向了失败。仅此而已。不存在任何颠覆读者预想的情节，仅仅是按部就班地走完了一个个流程，给人“果不其然”的套路感。

有人指出，克里斯蒂的作品无论是小说还是戏剧，里面都有许多脸谱化的人物。但是，不管是在《死亡约会》还是在《蜘蛛网》里, 那些脸谱化的人物个个生动形象，令故事充满了鲜活的跃动感。然而，在《亚克那顿》里，脸谱化的人物只是如演讲般说出与各自角色相符的台词。其结果就是，他们的作用只是彰显了亚克那顿这一人物所怀有的理想主义。简而言之，此剧就是对其思想的宣告。戏剧冲突仅以传言“发生了暴动”或反派角色策划了固定模式的阴谋等形式来表现。

总之，本作把重点更多地放在了“介绍亚克那顿的思想”上，而非故事的趣味性上。作中，亚克那顿屡次遭到批评：光有“言语”是毫无意义的。其实这话也可以用在这部作品本身，本剧就只有“言语”。

写到这里我突然想到：克里斯蒂在创作这部戏剧时，态度究竟有多认真呢？

前面我说过，本作执笔于一九三七年。之后过了近四十年，该作一直没有出版，也不见公演的记录。人们对“阿加莎·克里斯蒂”这 一品牌抱有的期待是“侦探小说（戏剧广，而演出《亚克那顿》又需要高昂的制作费，用来购置舞台设备和服装般认为是这些“现实问题”阻碍了这部戏剧的上演。

果真仅此而已吗？

据说，克里斯蒂在一九七二年大英博物馆举办“图坦卡蒙”[image: ]展期间把原稿送交出版社，本作才得以公开出版。这么看来，克里斯

蒂本人对作品质量恐怕也没有百分之百的自信，她只是想国内办了这么大的活动，自己现在又是非常著名的作家，感觉这部作品会有卖点吧。

克里斯蒂是一位对“戏剧”抱有极强直觉的作家。无论是《控方证人》还是《蜘蛛网》《黑咖啡》，都包含着“唯有戏剧才能实现”的尝试，而且故事结构精致，舞台提示缜密。换句话说，表演的自由度并不高。也就是说，克里斯蒂为人物设计的台词和动作都含有深意。

但是《亚克那顿》不存在这些，有的只是台词。场景有三幕之多，每次变换都有时间跳跃，有时长达数年之久。虽说本剧是描写某人一生的经历，如此设计属于无奈之举，但实在称不上精练。即使抛开“不是推理剧”这一点，也无法与其他戏剧作品相提并论。克里斯蒂为什么要写它？这部作品到底是怎么回事呢？

克里斯蒂对埃及抱有特殊的感情。这里有重视美、艺术和知识的理想主义，也有毫无美感的现实人类世界的丑恶。将如此浪漫的念想随心所欲地写下来，便有了本作，难道不是吗？

除了精密地编织推理故事的“匠人”的一面，克里斯蒂还有热爱浪漫主义和异国情调的“梦想家”的一面。读一下汤米和塔彭丝的故事就知道了。从她晚年创作的《万圣节前夜的谋杀》中我们也能窥见其貌。我总觉得《亚克那顿》是一部极为私人性质的作品，克里斯蒂摆脱了种种束缚，把偶尔也会写入小说作品的对东方异国情调的满腔热爱写了下来。

执笔本作的时候，克里斯蒂正随第二任丈夫、考古学家马克斯·马洛温在中东旅行。中东之旅与《尼罗河上的惨案》《死亡约会》 中华丽的描写密切相关，那段时光应该给克里斯蒂留下了美好的回忆。

这是一部极其令人费解的作品。我总觉得，倘若不涉足克里斯蒂的个人生平等一些作品以外的因素，就无法体会其深层次的内涵。我打算把《亚克那顿》列为一项重大课题。

顺带一提，现代音乐家菲利普•格拉斯(Philip Glass)作曲的歌剧中也有一部名叫《亚克那顿》。但是请注意，它并非本作的歌剧版。


    


  




	
◎  图坦卡蒙(Tutankhamun)是古埃及新王国时期第十八王朝的法老。​​​​​​​​​






 

65.《命案回首》

Go Back for Murder

★★★★赫尔克里

【内容简介】

年轻姑娘卡拉拜访了律师贾斯丁•福格。卡拉即将步入婚姻的殿 堂，最近她得知，很久以前母亲卡罗琳因毒杀父亲埃米亚一事被判决有罪，并死在狱中。然而，卡罗琳临死前给卡拉写过一封信，声称自己是无辜的。

当年庭审时为卡罗琳做辩护的正是贾斯丁的父亲，因此卡拉请求贾斯丁重新调查这桩毒杀案。于是，贾斯丁和卡拉开始走访案发当日在现场的人们，调查那天究竟发生了什么……

这本《阿加莎·克里斯蒂完全攻略》，我是按现在的通行本一早 川书房的“克里斯蒂文库版”的卷号顺序边读边介绍的。但是，接下来要说的这两部戏剧未被收录在这个系列中。

第一部就是这个《命案回首》，即克里斯蒂流侦探小说的最高杰作 《五只小猪》的戏剧版。据说克里斯蒂之所以自己尝试将这部名作改编为戏剧，是因为对他人所做的戏剧化改编不太满意。克里斯蒂的侦探小说（特别是《人性记录》以后的作品）里布满了毛细血管式的精密  

伏线、线索和误导。若是旁人来做改编，不免要在伏线和线索的取舍上犯错——克里斯蒂的不满之处似乎就在于此。

关于小说版《五只小猪》的详细情况请参考本书的第二十一篇评论。小说里，赫尔克里·波洛受托调査一桩过去的杀人案，他请五位 相关人员写下当时发生的事情，并讲述案发前后的情况，最终根据隐藏在其中的线索推理出了令人意外的真相。作中埋设了克里斯蒂所擅长的双重含义与误解、人际关系的反转、经由五感获得的线索等种种机关，细密程度令人惊骇。

这些的基础则是“阅读侦探手记进行推理”这一设计。

对这部小说进行戏剧化改编的时候，克里斯蒂把数量庞大的线索和机关精简为“对卡罗琳的某个行为的误导设计”“某段对话里的歧义”“另一段对话里的双关义以及某项人际关系的反转”这三项。其结果就是小说中的一部分内容被舍弃了，首当其冲的就是赫尔克里•波洛。剧中的侦探角色由卡拉和年轻律师贾斯丁承担。总体而言，以戏剧角度来看，不得不说克里斯蒂所做的改编都是非常得当的，取舍得也很漂亮。

这是因为，在戏剧里，“谜团——破解”的过程必须简洁。小说的话，即使读者忘了解谜时提到的线索，也只需往前翻页确认即可，但戏剧就做不到了。所以，线索和伏线必须少且明快。另外，倘若解谜过程复杂，侦探就得发表冗长的演说，舞台上的动作就会变得单调。因此，只保留“骨架”是正确的做法。

此外，还有一点不可忽视，那就是删除了波洛这个人物，为《五只小猪》带来了“年轻男女的奋斗”这一强有力的故事情节。《五只小猪》 是一部将数份证词或称手记串联起来、短篇集似的小说，缺少一条贯穿首尾的故事线是其弱点。虽说有“波洛进行调查和推理”这中心，但小说里波洛更像是一个“以读者代理人的身份阅读记录的人”。而在戏剧版中，代替波洛履行侦探职能的卡拉怀着强烈的感情动因，她想证明母亲的清白。“卡拉的故事”这根粗壮的主干便贯穿全剧始终。

我在《控方证人》的评论中提到过推理戏剧和FPS游戏的相似之处。按这个思路来分析的话，这部《命案回首》的第一幕并非FPS, 而是所谓TPS （Third Person Shooter,第三人称视角射击游戏）。玩 TPS时，玩家是越过身处画面中心、背对自己而立的主人公的肩头，看着游戏中的世界。TPS游戏的主人公并非玩家，而是玩家的代理人。

侦探小说原本就是TPS式的。大侦探观察场景和人物进行解谜，读者则越过他们的肩头观看故事。所以，TPS式的《命案回首》的第一幕与普通侦探小说（戏剧）一般无二。卡拉身处观众与舞台之间，作为观众的代理人，涉入舞台上发生的事，可以说她只是波洛的替身罢了。

不过，戏剧版《五只小猪》的关键在于第二幕。在第二幕中，扮演卡拉的演员又扮演了外貌和性格与卡拉十分相似的母亲卡罗琳（这是克里斯蒂的指示），再现了过去那桩杀人案的来龙去脉。这个部分相当于小说版《五只小猪》里五位相关人员各自写下的记录。

“波洛（读者）阅读关于案情始末的记录，从而进行推理”，这是小说《五只小猪》。对其进行戏剧改编时，克里斯蒂把“记录”替换为“表演”，把“阅读”替换为“观看”，写下了第二幕。第二幕是FPS 式的。观众变身为看不见的侦探，观察再现了案情的戏剧，再进行推理。这时不需要波洛，因为观众就是侦探。观众以侦探的身份注视着过去的案子。

在克里斯蒂的侦探小说里，登场人物总是会进行难明真意的表演。这一特征的最完美表现是《五只小猪》，而克里斯蒂将其改编成戏剧时，竟剔除了波洛这个角色，此事颇为有趣。之所以这么说，是因为这是一项证据，证明克里斯蒂的侦探小说就是以读者为观众的戏剧。


 

71.《无人生还》

And Then There Were None

★★★★现在

【内容简介】

男女共八人被召集到黑人岛的一幢现代别墅里，管家夫妇接待了他们。然而.邀请者U.N.欧文却不见踪影，一行人聚集在客厅，困惑不已。客厅里挂着童谣《十个小黑人》的歌词.摆放着十个黑人小孩的玩偶。就在这时，屋内响起了预先备好的录音。

那声音宣告道，聚集在这里的每个人都犯下过杀人罪。没多久, 一个年轻男子喝酒后毒发身亡，剩下的人发现小黑人玩偶也有一个不知何时被打碎。就这样，被困在岛上的男女以童谣歌词所示的状态一一被害……	

克里斯蒂的代表作《无人生还》的戏剧版，由克里斯蒂本人亲手改编。

《无人生还》不光声名卓著，还很受欢迎。二o一二年举办的“东西侦探小说100强”之“All Time Best“评选中，《无人生还》也登上了海外榜第一名的宝座。

正如千街晶之先生在“东西侦探小说100强”的座谈会上指出的那样，本作之所以如此受欢迎，除了它是一部策划得极为周密的本格侦探小说，令有识之士赞叹不已外，恐怕还在于它确立了“孤岛连环杀人”和“童谣杀人”的模式。

《无人生还》这部小说拥有以下魅力：

(1)	作为猜凶手型侦探小说的精致性，

(2)	无从逃遁的封闭空间制造的悬疑性；

(3)	“凶手就在我们当中”产生的不安感，

(4)	童谣的天真烂漫与残忍命案之间的落差带来的恐怖。

那么，对“戏剧”这一形式抱有极强敏感的克里斯蒂在对其做戏剧化改编之际，改变了作品的哪个部分呢？答案是(1)

以下内容建议大家读完小说版《无人生还》后再看。

我已多次提到，把精致的解谜推理要素注入戏剧通常比较困难。就算巧妙地、不动声色地埋设了伏线，观众也无法回顾已在舞台上演出过的内容，而且伏线越巧妙，被观众忘却的风险就越大。更何况 《无人生还》中的诡计之所以巧妙，得益于第三人称视角。要实现这样的设计，就必须运用一些叙述手法，而它们只在由文字构成的小说中才能成立。

因此，克里斯蒂舍弃了这一部分，转而把(2) (3) (4)这些生理性效果——即恐怖、惊愕和不一^向主舞台。原本《无人生还》 就是以悬疑为平台来表现解谜推理的，现在作者只是凸显了这一“平台”而已。说起来，戏剧版《无人生还》与《捕鼠器》虽是同类作品，但两者有一处重大区别。与无论小说版还是戏剧版推理性都很弱的 《捕鼠器》不同，克里斯蒂在戏剧版的《无人生还》中还加入了与原作种类不同的推理机关。

小说版中，别墅各处都有事发生，但在戏剧版中，场景被限定在别墅客厅内。由于故事场景几乎全部局限在这一个地方，原作中发生在别处的几次命案也被改为发生在客厅里了。

此处正是身为推理作品——同时也是悬疑作品——的戏剧版《无人生还》的关键。

被改编的杀人案有麦肯齐将军之死（小说版里是“麦克阿瑟将军”）、埃米莉•布伦特之死和威廉•布洛尔之死。这些杀人案都发生在观众眼前。极具爆发力的布洛尔之死简直有惊悚片的效果，能把观众吓得跳起来。不过，作为一部推理剧，还是平淡的“将军之死”和“埃米莉之死”比较重要。

之所以这么说，是因为这两个人就在观众眼前不知不觉地被杀了。

将军在某一时刻走到位于舞台深处的另一侧阳台上，后脑勺朝向观众席，茫然无措地坐了下来。克里斯蒂在动作说明里指示道：他保持姿势不变，直到这一幕结束。也就是说，观众的视野（一角）始终有将军的背影，以及其他演员从他旁边经过的身影。那么，“这一幕结束时”究竟发生了什么呢？

人们发现将军被刺死了！

知道此事的一瞬间，观众想必会开始搜索记忆，思考将军是何时被何人所杀、谁和谁曾经靠近过将军或从他身边走过。换言之，伴随着发现尸体的恐惧和震惊，观众也确认了凶手就在舞台上的演员之中。然后，就像加了双保险似的，在客厅与人交谈的埃米莉也不知何时被杀害了。

此处我想到了《黑咖啡》和《蜘蛛网》。观看这两部作品时，观众会意识到有重要的东西隐藏在舞台某处。换言之，通过使读者意识到“谜团的核心就存在于肉眼可见的舞台某处”，把观众转化成了推理故事的当事人。这一手法也用在了《无人生还》中：凶手隐藏在演员当中。舞台上的某人如今就在我的眼皮底下杀了人，而我却看漏了——这一认识将惊愕和恐惧深深地植入观众的内心。

这种“惊愕和恐惧”与舞台上各登场人物的“惊愕和恐惧”是同质的。观众被拉至与看着身边人陆续遇害的演员相同的立场，在死亡的阴影下开始拼命思考“凶手究竟是谁”。

在小说版中，克里斯蒂依靠视角切换和相应的文字叙述完成了一部精致的猜凶手型侦探小说。这一静态、知性的谋划在戏剧版中被替换为感官上的刺激。当然，克里斯蒂巧妙地给舞台上的众人赋予了均等的杀人机会，从中我们仍能看到她那招牌式的周密性。

似乎也可以这么说，戏剧版《无人生还》的趣味与魔术近似。在观众的众目睽睽下，将杀人行为藏于周密的人物进出之中。依次被打坏的玩偶也一直摆在舞台上，玩偶不知何时竟消失不见的情景简直就是一出魔术表演（不过有关这部分的剧本说明几近于无）。

在舞台上呈现可以看到的诡计，克里斯蒂把周密的语言魔术转换成了舞台上的动作魔术。读戏剧版时唯一的遗憾可能就是里面没写“对凶手角色的指示”。如果有“此处要躲在X X背后打破玩偶”之类的“揭秘说明”，我们应该就能窥见魔术师克里斯蒂的窃笑了。

另一方面，观剧毕竟是一种娱乐，所以克里斯蒂亦有贴心之举。她修改了结局，使得去查林十字街等地观赏戏剧《无人生还》的客人们在散场后能心情愉快地吃上一顿晚餐。

看哪些地方被改动是阅读本作的乐趣之所在。小说版的一部分设计和主题被舍弃了，这个无须多言。作为一部悬疑恐怖性质的娱乐之作，戏剧《无人生还》取得了圆满的成功。


/ 第六部分 /
非系列长篇小说


 

73.《褐衣男子》

The Man In The Brown Suit

★★★超级可爱的叙述口吻

【内容简介】

身为考古学家的父亲去世后，年轻女孩安妮•贝汀菲尔成了孤家 寡人。不过，这“不幸”对她来说也意味着巨大的自由。因为安妮热爱华丽的冒险故事，对她来说，协助父亲研究骨骼的日子实在无聊。

安妮越洋来到伦敦，在地铁站碰上了怪事。一个男子回头看她，像是被什么吓到了，踉跄着跌下月台，当场身亡！随后发生的杀人案和出没于现场的神秘“褐衣男子”点燃了安妮的冒险心，她解开现场拾得的奇怪密码，投入全部家当，坐上了前往南非的客船！

本作颇受女性读者的欢迎，是克里斯蒂的第四部长篇。当我听说这部作品在类别上可归为“冒险类惊险小说”时，不由得担心起来。因为迄今为止读过的克里斯蒂的“惊险小说”里，只有《桑苏西来客》 算是水准之作。

然而，一读之下我大吃一惊，这也太可爱了吧！于是，我便随着主人公安妮活泼轻快的第一人称叙述，惬意地一口气读完了本作。

本作出版于一九二四年，接在《高尔夫球场命案》之后，最大魅力是主人公安妮和她的叙述口吻。安妮对当时“优雅”度日的女性生活态度表示疑问，任由自己被旺盛的好奇心牵引，好不痛快。而且, 这女孩充满了天真烂漫的幽默感，光彩照人，极其开朗。

只拥有“冲劲”这一件武器的年轻姑娘却与欲动摇国家的大阴谋展开了势均力敌的对抗，说它荒唐可笑吧也确实荒唐可笑。但是，经安妮少女之口叙述后，故事适度地滑向了幻想小说的氛围，使读者无法不识趣地追究到底。

从口味上讲，本作与《暗藏杀机》近似，安妮就像塔彭丝精神上的姐妹。不过，论质量还是《褐衣男子》高。

《暗藏杀机》的中间部分是为“解谜和陷阱”做准备，不可否认, 有一种中途萎靡的感觉。而安妮则是一个劲儿地持续奔走，使得本作情节丰富，因此避免了那种停滞。文章釆用安妮为第一人称叙述视角，也是营造出速度感的原因之一。

综上，相比以前读过的克里斯蒂的惊险小说，我对本作评价颇高。话虽如此，《褐衣男子》里的谋略并不比《四魔头》或《鸽群中的猫》 更精密、更具现实性。正如我刚才所言，《褐衣男子》的胜利有赖于安妮的第一人称叙述。采用第一人称便意味着未进入叙述者视野或脑中的事物便不会被描述，而且一切都被抹上了叙述者的感情色彩。读者将原封不动地接收投射在叙述者脑中的世界。

安妮的大脑中心是“冒险之梦”和“女冒险家安妮之梦”，只要遇上“有阴谋气息的事”，她的大脑就会随意地编织出妄想：这是一个需要我去对抗的大阴谋！然后付诸行动。于是，每次出动后，无论目的为何、效果怎样，对安妮本人（以及通过她的大脑观看其行动的读者） 来说都是一场货真价实的冒险。此处没有给读者留下抛出疑问、进行追究的余地，因此本作不至于像以前读过的克里斯蒂惊险小说那么容易“冷场气”

“这是阴谋，因为我认为它是。由于我在这样四处奔走，所以冒险才开始了。”

安妮这句不容分说的话正是支撑起本作的关键。

本作大致由两部分组成，前半部分发生在驶往南非的船上，后半部分是在南非冒险。进入后半部分后，节奏略有松弛，但前半部分真是太棒了。不光是安妮，老政治家尤斯特士 •彼得勒爵士、他的秘书们、帮助安妮的美丽女子布莱尔夫人、被传为秘密情报员的美男子瑞斯上校等一干角色都十分有趣，他们东跑西窜，着实引人入胜。

明明没发生什么大事，却能让读者感到快乐，这里的人物塑造和小插曲的设置与数年后的《尼罗河上的惨案》是直接连通的。后半部分安妮坐列车旅行时发生的一个个小故事也非常有趣。由此可知，克里斯蒂“描写多姿多彩的人物和编织旅行故事”的功力已经高得没边了。

极其讨人喜欢的布莱尔夫人、老奸巨猾的尤斯特士爵士，以及总是一脸惨相的秘书彼吉特一这类“成不了女孩的恋爱对象”的人物都很出彩；另一方面，点缀着安妮罗曼史的男人们个个举止老派，高傲又贴心，让人很有好感。本作基本上就是一部爱情小说，虽然被归为“冒险类惊险小说”，但后半部分爆发的二人VS大军的枪战只写了两页就草草收场了。从这里也能看出，本作明显是少女向的，而非所谓“少男向”小说。

这是一部充满不讲理的乐趣的杰作。安妮的叙述富有魅力，之后克里斯蒂频频推出“旅途侦探小说”，可以说萌芽已在此书中出现。这倒让我奇怪起来，克里斯蒂为什么不在一九三七年的《尼罗河上的惨案》之前就把这一风格运用于侦探小说呢？之所以这么说，是因为 《褐衣男子》的核心诡计正是“旅途中才可能实现的身份伪装”，这也是中后期克里斯蒂流诡计的雏形。

顺带一提，登场人物之一瑞斯上校在《尼罗河上的惨案》里也出现了。


 

74.《烟囱别墅之谜》

The Secret of Chimneys

★★★内容简介很难写

【内容简介】

建于英国某郊外的宅邸烟囱别墅为贵族凯特勒姆侯爵所有，常有政府高官和社交名流在此聚集、进行政治或外交密谈。如今，英国高级外交官乔治•洛马克斯正在邸内谋划策略，争取与巴尔干半岛小国 赫索斯拉夫就王位与石油开采权的问题缔结密约。

另一方面，在非洲经营旅行社、生性自由的安东尼•凯德偶遇老 友，并受其所托前往英国。他的任务有两项，一是送交前不久去世的赫索斯拉夫原首相留下的回忆录原稿，二是把一个叫维吉尼亚·瑞福 的女人写给情夫的情书送还给本人。

然而，安东尼抵达伦敦后，身边陆续出现可疑人物。看来回忆录和情书都与某些要事有关。安东尼顺利地见到了维吉尼亚，并与她一起赶赴烟囱别墅。将他卷入纷争的源头似乎就在那里……

这段内容简介比以往的都长。

但即便如此还是省略了不少内容。我是哭着删去了第一桩命案的发生、赫索斯拉夫复杂的政治局势、卑鄙的敲诈企图等在故事构成上十分重要的内容。简而言之，本作的故事背景相当复杂（事实上是反映了当时的政治局势），作者进行了详尽的描写，故事情节也是从一开始就千头万绪、充满变数。

看来克里斯蒂的冒险类惊险小说也不是全部很糟糕。和《褐衣男子》一样，本作也是一部生气勃勃、节奏明快、开朗活泼、令人愉悦的作品。最后还有颠覆整个故事的大胆反转等着你，可以说是一部令人愉快的佳作。

要说缺点的话，那就是处处塞满了信息，也正因如此，小说变得过长。杰作《桑苏西来客》也是千头万绪，丰富多彩，但其故事脉络明显更流畅明快。相比之下，本作过于杂乱了。

现把本作包含的故事要素列举如下：

回忆录争夺战，情书寄送人之谜，杀人案1；杀人案2 （两桩命案情况不同，不可统合为“连环杀人”）；怪盗维克脱王是谁；维克脱王盗取至宝“寇邱诺”钻石之谜；烟囱别墅的寻宝活动；围绕着赫索斯拉夫国家政权的阴谋，赫索斯拉夫王室之谜。

以上九个故事全是主线，齐头并进，并同时得到解决，显得杂乱也是理所当然的。拜其所赐，我常常读着读着就迷糊了：“现在读到的这部分，这个角色做这件事的目的是什么？”

登场人物也很多。好汉安东尼•凯德姑且算是主人公，但行文到一半时他又被降格为“侦探助手”，沉着冷静的巴特尔警司取而代之，登上主舞台。接着，安东尼身边来了个极具魅力的美女维吉尼亚·瑞 福，此女使人联想起了《褐衣男子》里的布莱尔夫人，还有一个同样很有魅力的假小子姑娘艾琳跑前跑后，来自美国的神秘男子亥瑞姆·费希刚表演了一出菲洛·凡斯（Phil。Vance）式的华丽亮相，有着亚森•罗平风范的怪盗维克脱王那边便也开始暗流涌动，再加上追捕他的法国刑警、阴谋家洛马克斯先生等人……

太多了！

以至于作中某人物也嘀咕道：“烟囱别墅里尽是些可疑人物。”虽说也没到认不出谁是谁的地步，但糟就糟在每个都令人印象深刻，每个都是从头活跃到底，读着读着就疲惫了。

本作发表于一九二五年，是克里斯蒂创作的第五部长篇，介于 《褐衣男子》和《罗杰疑案》之间。《褐衣男子》也有杂乱无章感，再往前的《高尔夫球场命案》也有设计失误的地方。

看来当时的克里斯蒂还是个业余味很浓的作家。相比去思考素材的取舍、节奏的张弛、小说的构成及效果，恐怕还是“写想写的东西”这种早期冲动更为强烈。

本书的解说里也提到了，克里斯蒂于一九三一年以本作为底本, 创作了题为《烟囱》的戏剧，共三幕。乍一看会觉得把这么复杂的故事改编成戏剧是不可能的。不过，虽然前面我说我会常常犯迷糊，但还是很开心地读完了本作，这是因为中段部分，在主舞台“烟囱别墅”上演的戏码编排得异常巧妙。奇怪而富有魅力的人物轮番出场，靠利落的对话欢乐地推动情节，手段极为高明。就算多少有点迷糊，但只要跟着欢快的故事线往下读，不久后视界便会豁然开朗。

这样的安排，与在《褐衣男子》的旅行场景中开花、旋即在《尼罗河上的惨案》等作中结出硕果的“旅途故事”的妙趣是共通的。在一个封闭场所内，多姿多彩的人物你方唱罢我登场，以此让故事不断发展。说起来，烟囱别墅的客人们大多是从别处旅行到这里的，可见克里斯蒂式的美好本质也深深地印刻在了本作之中。

“登场人物出入封闭场所演出的故事”就是“戏剧”，这一点已无须多言。因此，只要把焦点对准烟囱别墅里发生的事，将本作改成戏剧也就不是什么难事了吧。倒不如说这么一来，略显臃肿的本作还能变得紧凑一些，成为上乘之作了呢。

本作中，烟囱别墅外发生的事原本就不太重要。别墅外的事只起到两个作用，一是对舞台背景进行说明，二是安插解谜的线索。修剪掉这部分后，剩下的就是发生在烟囱别墅里的解谜推理小说。读一下本作的高潮部分就明白了。那不就是召集所有相关人员，进行的一场堂堂正正的解谜吗？本作原本就不该被称为“冒险类惊险小说”吧。没有武斗戏，阴谋也只是个陪衬罢了。其实，这就是一部解谜侦探小说。

最后我还想指出一点：本作中的巴特尔警司（虽然有些土）极具魅力。面无表情，感情也不外露，却熟知一切信息，总是静悄悄地查案。这冷峻的气质颇似克里斯蒂安娜•布兰德笔下的考克瑞尔探长, 或者干脆就说成是跟冷战写实主义类间谍小说的主人公很像吧。

巴特尔警司和《褐衣男子》里的瑞斯上校都出现在《底牌》中。但那部作品嘈杂吵闹，满眼大侦探，巴特尔警司因此被身边浮华的角色掩盖，看上去只是一个常见的英伦刑警。但读了本作我才发现，这个人物远比我想象的绝妙。我极度后悔自己搞错了阅读顺序。当初若能借《烟囱别墅之谜》把巴特尔警司的魅力充分地铭刻于脑中，我想我在读《底牌》时一定能从他与波洛的同台演出中享受到更多的乐趣。

由此，我想对没看过《底牌》的读者们说：你们要先读《烟囱别墅之谜》！


 

75.《七面钟之谜》

The Seven Dials Mystery

★★★☆泼辣丫头四处奔走

【内容简介】

建于英国某郊外的宅邸烟囱别墅迎来了一批年轻的外交官。这天夜里，外交官们为戏弄早上不起床的青年格里，买了八个闹钟放进他的房间，并设定好时间，让它们在一大早鸣叫。

然而，翌日清晨，人们发现格里因摄入过量的安眠药而死，且闹钟只剩七个。别墅主人凯特勒姆侯爵的女儿艾琳怀疑格里并非死于意外，便展开了调查。就在这时，格里的好友遭遇枪击，死前说着“七面钟”

难道是暗中蠢动的神秘组织“七面钟俱乐部”策划了这些阴谋？

艾琳动员男性友人比尔·埃弗斯利和死者的朋友吉米•塞西杰向 谜团发起了挑战！

在《烟囱别墅之谜》里被美貌的维吉尼亚掩盖了光芒的“附属人物”、没发挥什么作用的假小子艾琳却在本作中大展身手。这是一个泼辣的姑娘，可归入塔彭丝和《褐衣男子》中安妮•贝汀菲尔一类。克里斯蒂一旦写这样的女子，必定豪气干云、栩栩如生。

艾琳的父亲凯特勒姆侯爵也可爱至极，那吊儿郎当的样子好玩死了！父女俩在开头的对话非常逗趣：“他们没必要死在我的房子里”“现在的人一点也不考虑别人”。前作的中心人物、高级外交官洛马克斯，变身为糊涂蛋，园丁麦克唐纳等烟囱别墅里的用人们也个个妙趣横生。

我这么一写，恐怕会有人想到P.G·沃德豪斯的作品，尤其是 “埃姆斯沃思爵士”系列。没错，凯特勒姆侯爵被评为“脑子像棉花糖”的老贵族埃姆斯沃思的翻版，除此之外，本作中精力充沛的女儿、心思单纯的男孩子，以及滑头的用人等角色也都很沃德豪斯。顺便说一句，凯特勒姆侯爵惧怕女中豪杰玛西亚伯母的模样，也正是沃德豪斯所擅长的“强势大妈和窝囊大叔”的模式。

我不清楚当时克里斯蒂是否在读沃德豪斯的作品。不过，在本作发表的一九二九年，沃德豪斯已是知名作家，数年后的《万圣节前夜的谋杀》又声称是献给沃德豪斯的，由此可见，克里斯蒂很有可能读过沃德豪斯的作品。莫非本作是在向沃德豪斯致敬吗？

这种沃德豪斯式的氛围令人愉悦，克里斯蒂还在书中各处直接向读者喊话，强调这是一部喜剧，并非写实主义的小说。拜此氛围所赐, 虽然作中出现了“戴着面具互以代号相称”这类和《四魔头》差不多幼稚的秘密社团，读者也会觉得“这种小地方就算了吧”。

其实本作中的阴谋只是一个陪衬。和《烟囱别墅之谜》一样，本作也是在别墅中上演的一则解谜推理故事。本作发表于《蓝色列车之谜》和《寓所谜案》之间，但《蓝色列车之谜》和《寓所谜案》都是正正经经的作品，感觉不到业余气息。然而本作却和《烟囱别墅之谜》 一样，姑且不论好坏，总之颇有点业余的味道。主人公们怀着游戏的心态东跑西窜确实有趣，但也有反效果：节奏弛缓，多少显得冗长。

可能对克里斯蒂来说，“惊险小说”就是这样的吧。比较一下她笔下的侦探小说那无人可及的紧凑感和惊险小说中漫不经心的松弛，我只能认为这种文风的差异是克里斯蒂有意为之的。莫非这就是作家克里斯蒂的局限性吗？读起来确实愉悦，而且仅以本作而言，读之不会有什么损失。但惊险小说家克里斯蒂的水准难称顶级也是确凿无疑的事实。

对了，我已无数次提到“克里斯蒂的作品是戏剧”。本作中也有一些场景运用了“戏剧式”的手法，且给人的感觉十分独特。读到这些地方时会让人觉得，克里斯蒂是看着在自己脑中上演的戏剧，用文字把它描绘下来吧！

“第19页”前半部分[image: ]的视角切换就是这样。先以别墅主人之妻库特夫人的视角描述，随后贝特曼登场，视角转为中立；接着库特夫人退场，贝特曼与吉米•塞西杰交谈后也离开时，吉米成为视角人物, 之后的故事也由他叙述。

以某个场景内人物的出入、移动、发生关联为契机，依次交换视角，这种视角人物的交接与转移关注及感情代入的角色应该是一回事。

观众关注着舞台上担当最重要角色的演员，进而，舞台上的故事便以受关注角色为中心（视角），在观众的脑中渐渐成形。不久后另一名演员登上舞台，先前受关注的人物离开了舞台，观众的眼睛便会自然去关注新登场的人物。

与日本小说不同，欧美小说会更加频繁地变换视角。有识之士认为这不是“视角混乱”，而是“以上帝视角观之”至于克里斯蒂的作品，似乎可以说成“观众”视角，而非“上帝”视角。

克里斯蒂是把自己脑中上演的戏剧落实到了纸面上吧。


    


  




	
◎  大致对应午夜文库版的“第6页”后半部分。​​​​​​​​​






 

76.《撒旦的情歌》[image: ]

Gianfs Bread

★★★☆绝望会孕育出什么

【内容简介】

神秘作曲家鲍里斯•格伦的作品《巨人》首次公演，并因脱离既 有音乐理论的奇异之“音”引发观众两极分化的评论。公演过后，评论家们纷纷询问此天才是何方神圣，但制作人莱文未做回答。

时间回溯到十九世纪末。出生于富裕家庭的弗农•戴尔是个害怕 音乐的孩子，他与表妹约瑟芬、搬来附近居住的富豪之子塞巴斯蒂安以及美少女奈尔一块儿长大。步入青年后，弗农的音乐细胞突然觉醒，他被歌剧歌手简深深地吸引了，然而，第一次世界大战完全改变了他的人生。

本作是阿加莎•克里斯蒂以笔名玛丽•韦斯特马考特(Mary Westmacott)发表的第一部长篇小说。韦斯特马考特的作品被普遍认为是“女性向的爱情小说”，但本作不挑性别，是一部令人手不释卷的佳作。作品以弗农为中心，描写了一段跨度长达二十多年的恋爱故事。

绝对比克里斯蒂的幽默惊险小说好看得多。

日文版书名令人联想起了昭和时代的昼间爱情剧，也正如该标题所暗示的那样，本作是恋爱小说[image: ]。主人公弗农与类型完全不同的两位女性——奈尔和简——的三角关系成为故事的主干，并辅以塞巴斯蒂安与约瑟芬的恋情。

在恋爱小说里，男女主角的分分合合是故事趣味的中心，如何分合则是看点。以本作而言，就是弗农是选择奈尔还是简。奈尔和简被塑造成两个对比鲜明的女人。奈尔养尊处优，认同传统的“女性品质”，对她来说“幸福”是由“作为结婚对象的男人的物质财富”决定的；另一边的简则是独立的艺术家，她认为幸福不在于物质的丰富，也不依赖男人的物质水平（表妹约瑟芬也是这一类型）。

有趣的是，作者细致描写了奈尔的内心活动，对简的心理却几乎没提。相比传统守旧的奈尔，我们这些二十一世纪的读者更倾向于简。但是，由于奈尔内心的烦闷一介意对方是否富裕的自己是不是很不纯洁等一^写得很详细，读者不知不觉地就会把感情代入她的角色，以至于无法视奈尔为“不自立的旧女性”而将她抛弃。

简是克里斯蒂反复描写过的那种“不依赖男人的女性”（《H庄园的午餐》中的埃莉诺和《空幻之屋》中的亨莉埃塔）。约瑟芬也不依赖男人，但因为性格开朗，可归入塔彭丝这一类。我们可以从多部作品中推测出，克里斯蒂希望成为这两种女性。但要说类型完全相反的奈尔只是简的陪衬（形式上的竞争者），那也不对。本作中对奈尔的心理描写精细周到，富有人情味，甚至让二十一世纪的我们产生了共鸣。

本作出版于一九三。年，执笔大概是在前一年。克里斯蒂得知丈夫出轨后失踪是在一九二六年，后于一九二八年离婚0不幸的婚姻和爱情对当时的克里斯蒂来说，绝对是鲜活已极的现实。

那段时间她还创作了《四魔头》《蓝色列车之谜》《七面钟之谜》 《寓所谜案》等作，净是与现实保持距离的作品。这一时期的“阿加莎·克里斯蒂”未将对现实社会的兴趣写进小说，所以，堆积在“阿 加莎•玛丽•克拉丽莎·米勒”内心的、关于婚姻不幸的真实情绪不 可能由“阿加莎·克里斯蒂”来吐露。如此这般长久得不到宣泄的 情感积存在克里斯蒂的内心，最终托身于“玛丽•维斯马科特”了 吧一是我的想法。

被男人的自私和任性所愚弄的克里斯蒂就是奈尔，而她想成为的一定是简吧。

本作的原标题是“Giant's Bread”，“巨人的食粮”[image: ]“孕育巨人之物”换言之，这部小说描写了“培育出作品开头上演的那部乐曲《巨人》的养分是什么”。

在两个女人之间摇摆、始终脱不去娇贵少爷的柔弱感的弗农竟创作出了奇异得令人胆战心惊的音乐作品，他是如何成为这样的男人的？本作像是描写他的成长的小说。然而，故事却在进入弗农的成长期时戛然而止，“成长”的部分并没有被文字记录下来，之后读者只能靠开头写到的音乐来推测他的成长过程。序章只是对其做了暗示。

即使没有序章，本书也可以作为一个悲剧性的爱情故事、一个直抵绝望深渊的故事成立。但克里斯蒂还是添加了那个序章，这或许是因为这一部分才是重要的。有了这个序章，故事的意义就全变了。序章暗示了所谓“绝望”，是孕育伟大艺术作品的养分，这恐怕就是克里斯蒂想写的吧。她想说绝望是艺术的培养基，她想写出一部“陷入绝望的男人成为艺术创造者”的成长小说，所以才把作品取名为 “Giant's Bread”。

二十世纪二十年代末，克里斯蒂经历过了足以毁灭心灵的绝望。想必她在那极度黑暗的深渊底部下定了决心：要以这绝望为食粮，作为一个创作者再次振作。曾是“奈尔”的克里斯蒂变身为“弗农”，向她的目标“简”进发了。我想，《撒旦的情歌》不就是这样一个关于决心的故事吗？

补充一句，本书得以出版的一九三O年，阿加莎•克里斯蒂与马克斯•马洛温再婚了。


    


  






	
◎  本书为阿加莎•克里斯蒂以玛丽•韦斯特马考特为笔名发表的爱情小说，书名原文为“Giant's Bread”,直译为“巨人的面包”，此处采用已出版的中文简体版译法。  ​​​​​​​​​




	
◎  本书日文版的标题是《愛の旋律》（爱的旋律），故有此评论。​​​​​​​​​




	
◎  “Giant's Bread"的直译是“巨人的面包”，但原文如此。​​​​​​​​​








 77.《斯塔福特疑案》

The Sittaford Mystery

★★★早期克里斯蒂的优点与局限

【内容简介】

这一晚，斯塔福特村被大雪围困，只在冬季租借斯塔福特寓所的威尔里特夫人把邻居们邀进宅邸。不久后众人玩起了降神会，却听到了可怕的谕告：策列维里安被杀害了。

策列维里安上尉住在离村子十几公里的出租房内。众人忐忑不安之际.上尉的好友按捺不住，冒雪赶去上尉家。两小时后，策列维里安上尉的尸体被发现了，是他杀，而且死亡推定时间竟与“谕告”出现的时刻一致！

这个开头充满吸引力，会让本格侦探小说爱好者欣喜若狂。神灵导致的奇异的不可能犯罪！这多半会让人想起《警告读者》（The Reader Is Warned） 《失颤之人》(The Man Who Could Not Shudder)等约翰•狄克森•卡尔的作品吧。

然而——

克里斯蒂完全无意创造一部怪力乱神的戏剧。这应该不是她做不到。克里斯蒂在《死亡之犬》和《灯火阑珊》中已展现出了作为怪奇小说家的本领。但是，本作最终却和《褐衣男子》《七面钟之谜》一样，成了“泼辣女孩大展身手的幽默侦探小说”。

本作发表于一九三一年，介于《神秘的奎因先生》和《悬崖山庄奇案》之间，比《死亡之犬》早两年。不过《死亡之犬》里收录的很多短篇早就发表过。

这一时期的克里斯蒂已开始发表怪奇小说。不过，虽然她在本作中使用“降神会”这一道具，却没有凸显其怪奇性，甚至没把重心放在不可能犯罪上。

书中没有一个人物把降神会当真。要想突出怪奇性，至少要让登场人物相信神灵的存在，可克里斯蒂偏不这么做，这可能缘于克里斯蒂健全的理性主义。虽然随着时间的推移，到了中后期，这种健全、理性的态度出现了变化，但仍然可以说它始终如一地贯穿了克里斯蒂的整个创作生涯。在《沉默的证人》里，降神会和灵媒也只是作为喜剧道具而存在。

侦探小说与怪奇小说同属一脉。就说其滥觞之作《莫格街谋杀案》吧，就是一场装点了过多血浆和残虐的逻辑游戏。也就是在“侦探小说”特有的趣味中添加“血”的黑暗愉悦，其比重与“知”的冷静相同。

如果说《莫格街凶杀案》是“知”与“血”的合金，到了所谓黄金时代，解谜侦探小说便向剥离和排除“血”的方向发展。回顾侦探小说史，从“消除侦探小说的血腥气”这层意义而言，克里斯蒂的侦探小说绝对是一个里程碑。

克里斯蒂作品的“适中性”和“高雅性”把“侦探小说”从“极端滥俗”的印象中解救出来了。结果也让读者群扩大了不少吧。所谓“解谜侦探小说洗练到极致就是克里斯蒂作品”，说的也是这回事。

但即便如此，克里斯蒂在本作中显示出的对怪奇性的冷淡依然令人惋惜，因为这意味着她对“强调谜团的不可能性”漠不关心。谜团较弱可谓克里斯蒂侦探小说一贯的问题，比本作晩两年出版的《人性记录》便是如此。该部作品也是在开头展现出不可能犯罪的态势，却因写法的问题难以给人留下深刻的印象。加深谜团给人的印象、强调不可思议之处，能起到为故事增添悬念的效果。我总觉得克里斯蒂一手捣毁了这些可能性。

本作出版前后，已有人开始尝试将“怪奇小说和侦探小说相融合”

当时，威廉姆•贺普•豪治森的“幽灵猎手卡耐奇系列”已经出版*阿尔杰农·布莱克伍德(Algernon Blackwood)的约翰•撒伦斯博士(John Silence)也已问世。这些神秘的侦探是歇洛克•福尔摩斯的孩子，从这层意义而言又像是赫尔克里•波洛的异母兄弟。于是，曾一度分离的原始侦探小说中的理性和灵异再次合并了。然而，克里斯蒂对恐怖与推理的融合恐怕是不感兴趣的。在克里斯蒂心中，“怪奇小说”和“侦探小说”是泾渭分明的两种东西。

说起来，这一时期的克里斯蒂在创作“惊险小说”“侦探小说”“以玛丽·维斯马科特的名义发表的小说”时，总是有意识地根据 类别变换文风。在她的心目中，“小说类型的围墙”恐怕是坚不可摧的。这既是她“同人作家”属性的外在表现，也是其“匠人之精良技巧”的源泉吧。

顺带一提，就在本作发表的前一年，约翰•狄克森•卡尔刚以 《夜行》(It walks by night)出道。卡尔的作品紧密地糅合了怪奇性与不可能犯罪，若能再早一点出版，后来写出《波洛圣诞探案记》的克里斯蒂或许也会在《斯塔福特疑案》中注入怪奇性。

综上所述，若以为本作是一部怪力乱神的不可能犯罪侦探小说，你的期待必会落空3而当做“业余侦探艾密莉的奋战记”去读就非常有趣。也就是说，本作和我之前读过的、以克里斯蒂的名义发表的非系列作品一样，带着“泼辣女孩撒欢闹腾”的味道。不过由于有“解谜推理”这根清晰分明的轴线，本作不像《七面钟之谜》和《褐衣男子》那样凌乱，完成度也有所提升。

克里斯蒂刻画兼具行动力和逻辑思维的活力女孩可谓一绝。所以，本作的阅读感受自然是非常舒畅的。脑子不太灵光的吉姆一被怀疑，他的未婚妻艾密莉便四处冲杀，好似在说“除了我还有谁能救他”？ 嘴上说着“我以为我可以倚仗你”（此处应有红心），从而把年轻记者查尔斯•安德比迷得晕头转向的部分也着实不错。

本作是以单纯的物理诡计为核心的“找凶手”型侦探小说，与 《云中命案》和《古墓之谜》类似。而且，与那两部作品一样，本作的质量也还算不错，但只能给人一种小家碧玉的感觉。或者应该这么说，诡计本身不怎么有趣，只有“猜谜游戏”的水准，显得格外陈腐，读完后的感觉就像被逼着听了一大堆古老的流行歌曲。果然，克里斯蒂终究不是诡计制造机。

话虽如此，诡计只为“意外的凶手”服务这一点可能更值得我们关注。知道真相后再看一遍，当会感动于文中为实现这一点所做的叙述是何等的巧妙。这精彩绝伦、如履薄冰的叙述方式才是克里斯蒂的真髓。这一时期克里斯蒂连续写出了《云中命案》《古墓之谜》及本作，它们均为同一倾向的作品。也就是说，当时克里斯蒂多半还没看清，自己的有效武器究竟是巧妙的叙述还是物理诡计。

本作之后，克里斯蒂创作了《悬崖山庄奇案》和《人性记录》。我已多次讲过，它们是克里斯蒂流侦探小说的萌芽。以现在的眼光来比较《斯塔福特疑案》和《人性记录》就能发现，前者由于存在不上不下的物理诡计，远比后者显得陈腐。克里斯蒂作品的妙处尽在叙述之中，这一点无论过多久也不会改变。

总之，这是一部同时体现了早期克里斯蒂之优点与局限的佳作。


 

78.《未完成的肖像》

Unfinished Portrait

★★★经克里斯蒂之手画出的克里斯蒂的肖像

【内容简介】

作家“玛丽”收到了肖像画家J.拉腊比寄来的一份原稿。记录的是他机缘巧合遇到的女子西莉亚讲述的自己的半生故事。拉腊比尝试用文字描绘西莉亚的肖像，便写下此文。

拉腊比是在一个面向大海的眺望台上遇见西莉亚的。他感受到了笼罩着西莉亚的不安气息、便向她搭话：你是不是想要自杀？这天夜里，西莉亚便讲述了记载在这里的故事个出生在幸福家庭的女孩虽遭遇了一些苦难，但还是顺利地走上了正确的人生道路。然而，经历过轰轰烈烈的恋爱最终步入婚姻殿堂的西莉亚为何会来到绝望的深渊，甚至决意自杀呢……

这是克里斯蒂以维斯马科特为笔名发表的第二部长篇。作品并无明确的故事和构架，只是从幼年期开始追寻主人公西莉亚的人生，颇有大河小说[image: ]的韵味。由于时间跨度长达二十多年，篇幅所限，无法精细地描写西莉亚的内心世界，其人生道路上的几个重要段落也都是以最常见的套路淡淡地予以描画的。换言之就是很单调。

前作《撒旦的情歌》把主人公置于中心，以迥然不同的两位女性的恋爱对决为主线。除此之外还有副线，比如主人公以音乐为媒介与男性朋友的交流，以及女性朋友的恋爱经历等。上述情节渐渐收束于这个“以艺术为本”的故事结局颇具动人的力量。相比之下，本作给人松垮的感觉：像流水账般记录“西莉亚这位女性走向绝望的历程”。姑且算是以她的恋爱为焦点，但整体平淡，读着读着就厌倦了。

西莉亚原本就是一个缺乏自主性的女人，无论是选恋人还是选丈夫，都看不到她内心的纠葛。所以，感情戏方面很单薄。直到走向终极绝望的序曲响起时，我们才看到西莉亚强烈的苦恼和疯狂，但在这一瞬间的感情沸腾过后，故事立刻被斩断，跳跃到“现在”，迎来了结局。

池上冬树的解说和中村妙子的译后记均指出，本作与克里斯蒂自身的痛苦经历相呼应。《未完成的肖像》出版于一九三四年，即她与马克斯•马洛温结婚四年后。这一年还出版了《东方快车谋杀案》《金色的机遇》《悬崖上的谋杀》和《惊险的浪漫》。

克里斯蒂是想将自己与西莉亚重合，试着写下至今为止的整个人生吧。也就是说，这里的“肖像”其实是克里斯蒂的自画像。为了能客观地注视这幅肖像，克里斯蒂没有采用第三人称叙述，而是安排了一个观察者——“想试着画出西莉亚之肖像的J.拉腊比”，欲对自己 （即西莉亚）加以客观地批判。

把读者难以代入西莉亚这一角色的原因想成克里斯蒂本人对西莉亚持批判态度，就说得通了。把焦点散漫归咎于克里斯蒂欲用文章完整描绘一个人的肖像一J.拉腊比在写给玛丽的信中就已宣告，这才是本作存在的理由——我们就能理解了。

总之，我推测《未完成的肖像》是一部私小说，是克里斯蒂的一次尝试一尝试着带有批评性地画出自己的肖像。和《撒旦的情歌》 一样，它是“阿加莎·克里斯蒂”不准写的那类作品。

克里斯蒂本人也意识到了，本作是含有私人意义的“习作”。正因如此，《未完成的肖像》就像俄罗斯套娃，采用了“包在两层盒子里的原稿”这一体裁。“肖像画家J.拉腊比偶遇女子西莉亚，并写下了她的故事”，即包裹着“记载西莉亚的故事的原稿”，二者又被包裹在“寄给玛丽•维斯马科特的盒子”里一这便是本作的构造。我想，这个三重构造莫非是为弥补小说《未完成的肖像》的弱点而设下的机关？

包裹着西莉亚的故事的“J·L的自白”设下了第一道防线——写这个故事的不是作家而是业余人士；包裹着自白“寄给玛丽的盒子”设下了第二道防线一虽然这本书的封面上印着维斯马科特的名字，但作者并不是她。再深挖的话，其实小说从标题开始就为其成色设下了防线。

Unfinished Portraito 未完成的肖像。

换言之，本作的质量难称上乘。但即便如此，克里斯蒂仍在重重设防后，将其出版。这部作品就是这么重要，非得写出来不可吧。

正如中村妙子所指出的，西莉亚是《空幻之屋》中那个“愚蠢的殉教者”格尔达的原型，与《撒旦的情歌》里的奈尔属同一类型。克里斯蒂对“从属于丈夫的妻子”的批判性关注在数年后结出了硕果——以格尔达的故事为代表的苦涩喜剧。“想离婚却做不到”的悲剧也在数年后的克里斯蒂侦探小说中作为动机被反复描写。另外，《H 庄园的午餐》中的埃莉诺和《空幻之屋》中的亨莉埃塔则与格尔达、西莉亚形成了鲜明的对照，她们作为独立自主的勇士，逐渐成为克里斯蒂作品中的胜利者。

奈尔、西莉亚、格尔达，以及位于她们反面的埃莉诺和亨莉埃塔, 让这两类女性对立的写法，为之后的克里斯蒂作品添加了深刻而丰富的回响。本作是一部具有如此重大意义的伟大习作，此后一直延伸至 《H庄园的午餐》《五只小猪》《空幻之屋》的主题在玛丽•维斯马科特的手下诞生了。


    


  




	
◎  大河小说特指以广阔的视野描写人物生平、家族历史，以及当时所处社会背景的长篇巨著。起源于二十世纪初期的法国。​​​​​​​​​






 

79.《悬崖上的谋杀》

Why Didn't They Ask Evans?

★★★☆处处用心的佳作

【内容简介】

牧师家的四儿子博比在悬崖下发现了一个身负重伤的男人。

“他们为什么不请埃文斯？”男人低语道，随后死去。

验尸听证会认定男人是意外坠崖而死，但博比的青梅竹马——快活的伯爵之女弗朗西丝却说：这难道不是一起谋杀案吗？不久后，博比险些被毒死，从死者口袋里找到的美女照片也被替换了。博比在弗朗西丝的强拉硬拽下，对案子展开了调查。

可以这么说吧，这是一部“未被写成汤米与塔彭丝系列”的作品。退役后找不到工作、快活善良的好好先生，联手家境优越、充满好奇心和行动力的活力美女追查大案。两人不是夫妇也不是恋人，但气息与汤米和塔彭丝完全相同。主人公偶遇濒临死亡的男人，获得奇妙的线索，这样的开头也和《暗藏杀机》一模一样。

顺带一提，汤米和塔彭丝的冒险故事自一九二九年的短篇集《犯罪团伙》，直到一九四一年发表的《桑苏西来客》，中间一直没有作品问世。而本作于一九三四年出版，恰好处在两者的中间点上，就像是计算好了的。相比玩心过重、结构散漫的《暗藏杀机》和《犯罪团伙》，本作较为紧凑，但成色仍不及杰作《桑苏西来客》。这一点也进一步加深了本作带给我的印象一填补了空白期，是一部“未被写成汤米与塔彭丝系列”的作品。

初期的汤米与塔彭丝系列均以国际大阴谋为背景，但本作大不一样，还是一部寻找凶手的小说。换言之，本作不是“惊险小说”，而是“侦探小说”。

当然，主角二人组所做的事与《暗藏杀机》里并无太大不同。所以，归根结底，看克里斯蒂流的“惊险小说”，只要拆掉惊险小说式的装饰一国际阴谋、情报机关、间谍一就是以“意外的罪犯”为主旨的侦探小说吧。该视其为克里斯蒂作为惊险小说家根底尚浅呢，还是该认为克里斯蒂作为侦探小说家技巧高超，能把什么样的作品都写成侦探小说呢？这一点颇为微妙。

不管怎么说，本作没有越出“侦探小说”的范畴，因而摆脱了常伴克里斯蒂惊险小说左右的廉价感。

那么本作在推理层面的表现如何呢？

相当不错。虽然没有华丽的诡计，但伏线安排得精巧至极，其手法与《H庄园的午餐》里的双重含义交相呼应。知道真相后再读，会发现克里斯蒂式如履薄冰的叙述与凶手自身如履薄冰的心理状态漂亮地合二为一了。

中盘阶段还发生了一起密室杀人案，但和往常一样，密室诡计本身并无出彩之处，重点在于密室杀人这一事件对嫌疑人群造成的影响。最关键的一条伏线埋设得不动声色，与“在密室中发现尸体”这一场景之间的距离感巧妙得令人咋舌。

“他们为什么不请埃文斯？ ”一破解这句难明其意的话靠的不是逻辑推理，但破解之后的延伸十分精彩。影响宛如多米诺骨牌，各种事象纷纷呈现出不同的样貌，这时我们才知道该作的构造是“某种讽刺性的设计”。其构架之周密不仅给读者带来了逻辑性的兴奋，还产生了滑稽效果。真的是处处用心，照顾到了所有的边边角角。

若拿本书与《桑苏西来客》做比较，那种亦见于《暗藏杀机》等作的杂乱感还是颇令人介怀的。但本作毫无疑问是一部佳作，文中随处可见克里斯蒂精妙绝伦的欺诈术。


 

80.《杀人不难》

Murder Is Easy

★★★在波洛系列中无法实现的机关

【内容简介】

卢克离开殖民地返回祖国，在火车上遇到了一位老小姐，老小姐声称她所在的村子里发生了连环杀人案，现在她正要去警局报案。不久后卢克得知老小姐在抵达警局之前惨遭车祸而亡，便来到了那座村庄。

误服剧毒、跌入河中、从高处坠落……村中接连发生可疑的死亡事件。那位老小姐曾说：杀人并不难，只要没有人怀疑你就行了。你知道，我说的那个人恰恰就是任何人都不会怀疑的人。

凶手究竟是谁？

不错的解谜侦探小说，运用了“小误会制造出谜团、带来结尾的强大冲击力”这一克里斯蒂式的手法。

我赔着小心、注意别泄底地说一句，“某个导致谜团出现的误会”仅差半步就会被读者看到，看清它的一瞬间，一切就一气呵成抵达最终的真相。这一点与《悬崖山庄奇案》等作是共通的：尽管平淡、有点乏味，但骗得人爽快，令人满足——这种效果也与上述作品相同。

相比之前的非系列作品，本作又是一部特立独行之作。因为故事的色调很不一样。之前的非系列作过于活力充沛、滑稽好笑，给人一种像被晃了眼似的感觉。但在本作中，这种感觉没了踪影，文风也压抑得厉害。作为命案发生舞台的那个村子里流传着魔女的传说和黑魔法仪式等，这些内容竟使本作罕见地飘出暗黑神秘的气息。然而克里斯蒂并没有踏入神秘主义的领域，这也说不上是好是坏。从《褐衣男子》到《悬崖上的谋杀》，“过于活泼、故事散漫”一直是非系列作品的固有风味，不料本作的氛围突然发生了变化，这可能是因为主人公是一个稳重的成年男子。若放在过去，年轻聪慧的姑娘布丽吉特多半会把持住主角的位置，但本作中的她只是一个配角，在结尾之前几乎没怎么显过身手。而且，虽然作者赋予了她与过去那些女主人公相同的性格，但她心中抱有顾虑，最终扼杀了自我，满足于乏味的婚姻。过去克里斯蒂随心所欲地塑造了一个又一个泼辣女孩，如今我又从上述情况中感觉到了她的成熟，这一点颇为有趣。

从侦探小说的角度来看本作，由于死者的死因、年龄、性别和职业各不相同，(像我这种)把脑子读僵化了的侦探小说重度爱好者肯定会想：这是缺失环节(Missing Ring)型侦探小说吧？所谓“缺失环节”，即“多人被同一凶手所杀，此中理应有某些共通点，但乍一看似乎没有，所以我们得努力寻找其中的关联”，是本格侦探小说的一种模式。

然而，克里斯蒂没有在本作中强调“缺失环节之谜”。和往常一样，她似乎无意让“谜团”显得富有魅力。本作仅以“死了好多村民啊，之间多半有些关联吧。我说，凶手到底是谁呀？”的描写让读者有存在“谜团”的感觉，从而慢慢地推进故事。

本作中倒也存在“某个串联起所有受害者的关键点”，但不是靠推理推导出来的，而是作为一项信息被主人公获取了。所以“被害者之间的共通点”并非推理层面的核心，只是线索之一罢了。

是的，本作的核心依然是“意外的罪犯”。

我说过，克里斯蒂完全了解读侦探小说的人会在何时怀疑哪个人物，又会在何时排除哪个人物的嫌疑。依靠大量立足于此的细微描写来欺骗读者，是克里斯蒂的拿手好戏。

然而，本作仅依靠“一处”大胆陷阱，就一举迷惑了读者的眼睛。过后重读那个地方，会发现惊险得犹如走钢丝，令人忐忑不安。这又是一部大胆的、极具克里斯蒂风格的作品。

但还是平淡了。这得归咎于克制的氛围。其实克里斯蒂应该有能力把本作写得更热闹一些，比如和往常一样把布丽吉特设定为泼辣女孩，让她大展身手。但克里斯蒂没有这么做，硬是牺牲了小说娱乐层面上的轻快感，这是为什么呢？

原因恐怕在于克里斯蒂重视的是罪犯内心的阴暗面，之所以这么说，是因为《杀人不难》里凶手的动机很过分、很异常。

在解谜侦探小说里，动机并不重要。正如我过去所写的，不发生杀人案、没有谜团破解，小说就无法开始；而要发生杀人案，没有动机可不行，所以得准备一个。这就是“动机”在解谜侦探小说中的地 位。因此，说得极端一点，“动机”是什么都可以，反正它只是犯罪发生的一个借口罢了。

但是，《杀人不难》里的动机太过分了，明显已突破“借口”的范畴，让读者感觉很不好。那颗阴暗的“心”最终如毒蛇扬颈一般突露狰狞，这才是本作最大的要点。光是《杀人不难》(Murder is Easy) 这个标题就含有精神变态的意味，依我的判断，这才是本作的主题。想必克里斯蒂是为了写好这颗“极度扭曲的心”，才提升了现实主义的比重，因为这种阴暗之物不适合《褐衣男子》式的欢乐世界。

顺带一提，前一部非系列作《悬崖上的谋杀》与《杀人不难》的创作时间相差四年，非系列作有长达四年的空白期是克里斯蒂出道以来的第一次。克里斯蒂不是没在创作，在非系列作这四年的空白期内，她竟然发表了九部小说，不过都是赫尔克里•波洛系列作品。

这九部作品是《云中命案》《ABC谋杀案》《古墓之谜》《底牌》 《沉默的证人》《尼罗河上的惨案》《死亡约会》《波洛圣诞探案记》和 《幽巷谋杀案》。风格的变化多端令人震惊，也就《云中命案》和《古墓之谜》《尼罗河上的惨案》和《死亡约会》这两组风格相近。这九部作品有严肃的、有滑稽的；有中立型的、有标准型的；有心理诡计类的、也有物理诡计类的，着实丰富多彩。

恐怕是这一时期的克里斯蒂明白了，使用“波洛”这一道具可以写出多个类型的作品。又或者她是在试验，用“波洛”这一道具可以写出多少类型的作品。即便这只是因为出版社要求克里斯蒂写波洛系列的作品，但最终创造出了如此丰富多彩的侦探小说毕竟是事实。

在此之前，克里斯蒂总是将各种风格的“框架”纳入“波洛系列”“非系列作”或“维斯马科特作品”中，古板地根据系列改变文风。然而在我看来，克里斯蒂在本作中得到了“解放”。那一连串波洛系列作品展示了克里斯蒂从框架中解脱出来的样貌，也是一系列“实验”的结果。

在那一连串“通过波洛进行的实验”之后，克里斯蒂写下了《杀人不难》。这部作品里有侦探若是波洛便不能成立的机关。同时，如我刚才所述，本作包含的主题若用过去的“非系列作品文风”加以表现，则无法完全发挥出效果。

有放在波洛系列里便无法有效发挥作用的机关，有放在幽默的氛围中便无法好好表达的主题，正因如此，克里斯蒂才写下了这部略显阴暗的非系列侦探小说。

“怎么写？ ”“怎样表现？ ”一 两点体现了作家克里斯蒂最大的特点。我总觉得克里斯蒂正是在这一时期完成了让其特点开花结果的飞跃。


 

81.《无人生还》

And Then There Were None

★★★★☆每三十页就有一人遇害

【内容简介】

受U.N.欧文之邀或雇用，男女十人齐聚于孤岛之上。众人抵达的现代别墅中挂着一首童谣的歌词，写的是十个小黑人陆续消失的故事，另外桌上还摆放着十个小黑人玩偶。

晚餐席间，餐厅内突然响起奇妙的话语声，那话语声揭露了这十人过去的罪恶，并进行了裁决。没过多久，其中一人死于非命，死状与那童谣的描述一般无二。人偶原本有十个，如今也少了一个。因天气原因而与世隔绝的孤岛别墅中，人们一个接一个按童谣所示的方式遇害……

总觉得特别可怕，这是我在上小学时第一次读这本书时的感想。这次读的时候，扑面而来将人碾压的阴暗氛围还是给我留下了深刻的印象。那是一种被紧紧勒住了似的感觉，是一种神经质的不祥气息。

没错，本作非常特别——我愿意下此断言。这部小说在克里斯蒂的作品中大放异彩，甚至让我觉得它不属于侦探小说这一类别。

如果要在这里十万火急地记上一笔，我会说《无人生还》是侦探小说史上永不磨灭的杰作。我想这一点谁都明白，但还是要说一句：如果有人出于某些原因还没看过本作，请放下一切事务先去读一读。想来没有这部作品，也不会有《十角馆事件》和《斩首循环》[image: ]了吧。

话虽如此，关键的诡计说它没劲吧，也确实没劲。光拿诡计出来，不会让你有特别的感触。从这个意义上来说，《十角馆事件》和《斩首循环》更富有创意吧。虽说诡计本身相当精巧，能让人清楚地看到克里斯蒂的“戏剧趣味”，但之所以设计这个诡计，是为了支撑“孤岛上所有的人都要被杀害”这一设定。使得本书成为史上名作的不是别的, 正是这个制造出仿佛患上了幽闭恐惧症似的、令人窒息的设定。

本作译成日语后不足四百页，篇幅较短。我们已知最后“无人生还”，那么由于一共要描写十个人的死，这就意味着（除去开头和尾声）平均每三十页就会死一个人，杀人速度可谓迅猛。作中没有大侦探登场，所以自然不会描写冷静的推理过程。登场人物恐惧死亡，始终被“凶手就在这群人当中”的不安折磨着。可以说作品中只描写了死状和恐惧，以及人们被审判者触发的罪恶感。

死与死之间的空隙最多只有三十页，所以篇幅基本被存活者的对话和行动填满了。本作酷似舞台剧（我想到了《捕鼠器》），占据其中心的永远是死亡。

可以这么说吧，克里斯蒂创作的第一部长篇恐怖小说就是本作。倘若出版于二十一世纪初，它应该不会被归入侦探小说，而是会和 《大逃杀》（バトル·ロワイアル）一样，被贴上死亡游戏小说的标签。

如我刚才所说，我初读本作是在小学，我记得同一时期还读过 《东方快车谋杀案》，两者给我的印象非常相似种令神经嘎吱作响的暗黑感。以前我也提到过，《东方快车谋杀案》中一直关注“杀人”，没有一刻偏离，也就是说它也是一部非常特别的作品。

进而，现在我心里想的是，这两部作品可以凑成一对不是吗？顺便说一句，《无人生还》是在发表《东方快车谋杀案》的五年后，即一九三九年出版的。

（以下内容建议大家在读完《东方快车谋杀案》后再看。）

两桩命案均发生在与外界隔绝的空间内，外界的人别说真相了，连发生了什么都不清楚.在两部作品的最后部分，“解答”都从内部单向地传送到了外界；两者都完全排除了杀人以外的要素，发展迅速；罪犯的人数也走了两个极端。

这两部作品就像一对孪生子。

而最相似的地方则是“杀人动机”

《东方快车谋杀案》的动机和《无人生还》的动机其实是完全一样的，只不过前者引起了读者的共鸣，后者却使读者恐惧。我不认为这种“对照”关系只是一个偶然。

这个动机对克里斯蒂来说应该是一个相当重要的主题。《无人生还》是一部侦探小说，最终却靠凶手的自白来解明真相，实在难言上乘。但是，克里斯蒂让凶手说出了动机，这肯定是因为“罪犯的内心告白”这段关于心路历程的可怕至极的陈述才是本作的重点。

此处我还看到了一根与《破镜谋杀案》里的动机相连接的线。从 《无人生还》的凶手画像上我看到了一条源流，它以前作《杀人不难》 的凶手为发端，流经本作，之后不久便与《煦阳岭的疑云》中的罪犯连上了。

在解谜侦探小说里，杀人动机无非是为了给“谜团（犯罪）”的发生提供原因，可以不承担更多的职责。然而，克里斯蒂却把重点放在了动机上。这或许是一项证据，证明某种高于“创作侦探小说”的意志已介入其中。

我不禁觉得，克里斯蒂最前卫的两部侦探小说反映了她对某种问题的认知，并形成了如正负两极一般的关系。


    


  




	
◎  《十角馆事件》（十角館の殺人）是日本作家绫辻行人的作品，《斩首循环》（クビキリサイクル）是日本作家西尾维新的作品。​​​​​​​​​






 

82.《幸福假面》

Absent in the Spring

★★★★★我不允许你们没读过这部作品

【内容简介】

琼前往巴格达探望生病的女儿，归国途中偶遇女校时代的友人布兰奇。目的地不同的二人翌日又各奔东西，但布兰奇随意说出的一句话始终令琼耿耿于怀。

因天气原因琼被困在了沙漠的旅馆中，她重新审视了自己的人生与现状。富裕稳重的丈夫和出色的孩子们一拥有这一切的琼开始探究自己的真实人生。

我觉得这部作品很厉害。

本作属于那种给读者下了诅咒的小说。

恶意，告密，作者以绝不容情的笔锋和绝不容情的故事让读者感受到这些的存在。没有杀人，没有大侦探，甚至没有发生任何违法行为。换言之，怎么看本作都不是侦探小说。但我要说，恐怕会有充斥着可怕痛苦的“死亡”降临在因此而轻视本作的人身上。

不，本作其实也算是一种犯罪小说吧。对杀害他人灵魂和尊严的罪行进行审判的犯罪小说一书中充满自我意识的过剩和扭曲，以及由此而成的片面否定他人、不知羞耻和被封闭了的灵魂，正如《杀人不难》《无人生还》和《煦阳岭的疑云》中的罪犯们一样。

写到这里，我觉得可以搁笔了。

吼一声“没读过的人必须立刻去读”，应该就可以了吧。我认为，面对这部篇幅适当、充满悬疑感、主题鲜明的杰作，已无须赘言。

读完本作后，留存在我心里的是一种类似绝望的感觉，仿佛整个世界的底部被击穿了；还有一种不安的感觉，就像被放逐到了渺茫的虚无中。我总觉得，这个像“空洞”一样的东西是无法，也不需要试图用话语来填充的。这本小说在读者心中留下的是如同某种庞然大物留下的痕迹一般的虚无，读者只需拥抱它、咀嚼其中的滋味即可。我们的大脑和身体在那一刻所感受到的东西才是对这部作品的完美描述吧。

话虽如此，对本书做一番煞有介事的评述是我的使命，所以尽管知道这是不识好歹，我还是想添加一些杂感。不过，如果你已对我这个写了一长串关于克里斯蒂的文章的人产生信赖感，信赖我的见解, 那也请相信我的这句话：你不用读接下来的部分，而应该直接冲进书店，购买《幸福假面》，火速阅读。

所以，下面的部分是面向已阅者的。总之，没读过本作是不可原谅的。我会注意着不泄底，但只有一点我还是想说说清楚：我不允许你们没读过这部作品。

本作是克里斯蒂以玛丽•维斯马科特为笔名发表的第三部作品，出版于一九四四年。在这之前克里斯蒂发表的两部作品是风趣的《魔手》和非系列作《零点》，之后则接连发表了多部非系列作，如《闪光的気化物》和《死亡终局》。顺带一提，已经做过介绍的《空幻之屋》 也在本作之后。

《撒旦的情歌》《未完成的肖像》，然后是《幸福假面》。克里斯蒂以维斯马科特的名义描写了“身为妻子的人”和“身为女性的人”。正如《未完成的肖像》所示，此类主题的根基是克里斯蒂对第一次婚姻破裂、心灵受损的自己进行的批判和评析。或许我们可称之为“批判式的目光”，针对的是“力图成为贤妻良母的志愿”，以及引导出这一志愿的“保守的道德观”。

本作中的主人公琼，不逾女校规矩半步，不愿面对学校这个“茧”之外的现实世界。她的精神世界已被矫正，变得简单易懂；她的眼睛不愿去看与之背离的复杂现实。换言之，她与《空幻之屋》里的格尔达是同一类型的女子。

在《未完成的肖像》和《空幻之屋》里，格尔达式的女性都被描绘成不幸者，她们从属于丈夫、受丈夫压制。但本作中的琼不同，她压制包括自己在内的一切，其结果是成了自始至终的“幸福者”。没有“丈夫”和“孩子”便无法定位自己一她毫不怀疑自己被赋予的这个名叫“贤妻良母”的固定形象，也不自省自身的状况，又为达成一个“理想中的自己”而将“丈夫与孩子”这一外部世界加以扭曲。她的幸福即来自于此。

克里斯蒂以近乎恶意的绝情揭露了琼内心的空虚和她那绝望的孤独。有一点我们不可看漏，那就是在这一过程中，“万事皆与表象不同”这一克里斯蒂侦探小说的风格被巧妙地援引。

写到这里我停下了笔。我突然预感到，小说《幸福假面》没准会作为一种催化剂发挥功效（就像沙漠之于琼），无情地揭穿读者们的价值观。

比如，刚才我表明了对“贤妻良母”这类人的不认同，这恐怕与我的母亲是职场女性不无关系，我的生活里不存在“贤妻良母”的模型。又可能如栗本薰在解说中所指出的，就看读者有没有像琼一样的母亲。既会有人从琼的丈夫身上看到狡诈，也会有人像我一样，感受到的是无边无际的绝望和放弃。

如此这般，本作或许会随读者的不同而变换色彩。只有一点我可以毫不含糊地断言，那就是本书的内容一点也不陈旧。

好了，我就不再赘言了。从“侦探小说匠人”的容器中溢出的“克里斯蒂”，浓缩到极致后结出了这样一部杰作一只此一句就够了。

这是一部可怕的小说。必读作。


 

83.《零点》

Towards Zero

★★★★☆克里斯蒂创作生涯中期的总决算

【内容简介】

九月，男男女女前往海边休闲胜地度假。然而，那里飘荡着险恶的气息一一源自围绕着著名运动员奈维尔的复杂三角关系。奈维尔的前妻奥德莉按惯例在这个时候来到此地，不料，奈维尔也携现在的妻子凯伊现身了。除此之外，凯伊的旧情人特德、爱恋奥德莉的托马斯、怜悯奥德莉的富孀和照料她的玛丽也蜂拥而至，一曲不和谐的奏鸣曲就此奏响。

与此同时，有人正在暗处制订周密的“杀人计划”。

我曾经把《阳光下的罪恶》推为中期克里斯蒂侦探小说的完成态。但现在我也许该做个修正，因为《零点》也配得上这个称号。

《零点》的环境设定可与《阳光下的罪恶》对应。在此设定下，本作带着与《阳光下的罪恶》相同的紧张感向前推进（《阳光下的罪恶》 在故事干脆利落地展开之后便一路狂奔，直至高潮；相比之下，本作的构造就像多级火箭，越往后加速度越大），并设置了相同的罪犯形象 （《杀人不难》也有共通之处，但在本作和《阳光下的罪恶》里这一形 象更加纯粹）。不过，以推理层面的设计而言，本作更为前卫。相似但又有很大不同，质量则是同一级别的。

也就是说，这是一部杰作。

故事本身遵循了经由“《尼罗河上的惨案》——《死亡约会》——《阳光下的罪恶》”打造出的最优模式：前半部分描写六七个人聚集一处进行日常交流，其间时而释放出险恶的气息，人物之间往往隐藏着危机重重的人际或感情关系。险恶的气息静悄悄、一点点地积攒起来，最终命案发生。

克里斯蒂描写“杀人前的戏剧”时多次依靠悬疑性令人手不释卷。在本作中，以下人物出演了这部扣人心弦的大戏：

•年轻、有点轻浮、热情奔放的现任妻子（属于《阳光下的罪恶》 《H庄园的午餐》《五只小猪》里的被害者这一类）

•文静、不怎么流露情感、被说成“像幽灵一样”的前妻（属于 《H庄园的午餐》里的埃莉诺这一类人）

•与门第高贵的前妻分手、和美女结婚的英俊运动员（克里斯蒂擅长的角色种类之一）

•陪伴富孀的聪明女子（属于《空幻之屋》里的亨莉埃塔这一类人）

•地位不高、爱勾搭女人的可疑美男子（通过《致命遗产》等作，我们对这类人物已见怪不怪）

•强势、可怕，但公正、不好对付的老婆子（克里斯蒂擅长的角色种类之二）

以上种种把“中期克里斯蒂”全都囊括进去了。你们切勿将其批为“人物模式化”。当然，说“模式化”也没错，但依我的判断，克里斯蒂应该是有意为之。换言之，我怀疑《零点》是一部有意为之的实验作。

如果说《波洛圣诞探案记》是克里斯蒂有意识地写一部“人们所普遍认为的谋杀型侦探小说”，那么《零点》就是其姐妹篇。换言之, 《零点》正是“我所认为的谋杀型侦探小说”。把写作意图略显饶舌地写进献辞，放在卷首，也是本作和《波洛圣诞探案记》的相似之处。

作为“人们所普遍认为的谋杀型侦探小说”，克里斯蒂在《波洛圣诞探案记》中写了一起“血腥的密室杀人案”。那么，“我所认为的谋杀型侦探小说”《零点》又是怎样的一部侦探小说呢？换言之，面对“中期克里斯蒂侦探小说是什么”这一问题，克里斯蒂给出了怎样的回答呢？

很简单。“零点” (towards zero)这个词就是回答。

克里斯蒂特地把与正文无关的法律学家之间的欢谈放在序章，让登场人物说出“零点”这个词，而且还是在“评论侦探小说”的台词里。是的，“零点”不仅仅是书名，更是“宣言”。

“我所认为的侦探小说”描写的是人际关系向着“谋杀”这一“零点”不断靠近的过程。而这就是本书序章后讲述的故事。

——克里斯蒂赋予本作序章的职责就是发出以上宣言，就像《波洛圣诞探案记》里的献词那样。

“零点”这个词是克里斯蒂本人为《尼罗河上的惨案》以后的多部杰作之构造所做的解说。这些作品有一九三七年的《尼罗河上的惨案》、一九三八年的《死亡约会》和《波洛圣诞探案记》、一九四。年的《H庄园的午餐》、一九四一年的《阳光下的罪恶》、一九四二年的 《五只小猪》，然后就是一九四四年的《零点》。

本作是对中期克里斯蒂侦探小说进行的一次总括。此后，描写“抵达杀人的戏剧”的小说便改换了旨趣，这一点亦是旁证。

从一九四六年发表的《空幻之屋》起，故事开始发生变化。

到了一九四八年的《致命遗产》，变化已十分显著。故事变得肥大，开始拥有更大的分量，而非只是推理的道具。

换言之，本作之后，把“零点”这一理念作为故事主旨的作品逐渐减少3而在一九三九年的《杀人不难》和《无人生还》中萌芽的“夺走他人生命的人心”这一主题变得重要起来，两者呈此消彼长之势。《阳光下的罪恶》也属于同一系列，如果换种说法，把“夺走生命 (life)”译成“夺走人生(life)”，那么一九四四年的《幸福假面》也可纳入这一类别。而可谓《阳光下的罪恶》之回响的《零点》亦是如此。

且说没读过这本书的读者可能会想，如果“零点”这个词意味着“中期克里斯蒂的风格”，那么本作的构架应该不会特别有新意吧。说实话，我在读的过程中也是这么想的。

但事实并非如此。“towards zero" "趋向零点”，不是单纯的修饰语。再说下去会削弱阅读时的震惊度，我就按下不表了。总之，本作按标题字面上的本意，建立了一个“趋向零点”的结构。而这个“零点”被放置在临近极限的时点上，只差半步，本作便不能成为一部解谜侦探小说了。

趋向可以被称之为“零点”的瞬间——没错，之前的中期克里斯蒂侦探小说里也有这样的剧情设置，但《零点》把这一结构推进到无限接近极限。

此外，本作还囊括了以下要素，全都是克里斯蒂之前的作品中涉及过的，怎么看都像是故意为之。

在警方介入前的故事里埋下双重含义、漏说等线索。

描写了玛丽•维斯马科特的作品中常见的“婚姻、妻子、丈夫”的主题。

令人印象深刻但无用武之地的巴特尔警司终于大显身手。

赫尔克里·波洛的行事作风和巴特尔警司对他的回忆，对警司的 推理贡献巨大。

最后的最后，还安排了一场勇敢的情感告白，显示出业余侦探与官方搜查人员伦理观上的差异。

本作是一次所有克里斯蒂式角色的联袂演出，包含了多个克里斯蒂式的主题，在克里斯蒂式的框架下编织，是克里斯蒂在这一时点上所做的一次总决算。

请容我再重复一遍，这是一部杰作。


 

84.	《死亡终局》

Death Comes as the End

☆毫无意外

【内容简介】

公元前两千年，埃及。

应贺特家是个大家族，从事墓地看护工作，过着富裕的生活，只是家中隐约弥漫着不睦的气氛。应贺特十分专制，长子亚莫士在其管教下总也接管不了家族事业，好在他的母亲始终为他鼓劲儿。小儿子野心勃勃，一心想取代哥哥，父亲身边的老侍女则四处散播流言。

女儿雷妮生因丈夫去世也回到了娘家，她和父亲的助手——头脑清楚的贺瑞一一对家中的状况忧心忡忡。就在这时，父亲回家了，还带着年轻傲慢的情妇诺芙瑞。一家人的矛盾终于爆发，没过多久诺芙瑞便死于非命。

世上有两种人：喜欢博物馆的人和喜欢美术馆的人。顺便说一句，我是后者。而本作想必是面向前者的。我对本作生不出任何共鸣，肯定是因为我属于后者——我不得不找这个理由来解释，因为本作实在毫无看点。

读的过程中，我首先感到困惑的是，几乎完全没有环境描写。家宅什么样？衣装什么样？气候什么样？这些均没有任何描写。也就是说，只有人名沾着点埃及味。原本故事就只在这一栋宅邸展开，自然不会有什么宏伟浪漫的埃及风情。

如我刚才所述，我不是博物馆派，所以对埃及既无特别的兴趣, 也不具备相关知识。我读这本书就像在看一群演员表演现代剧，后面的雪白背景上用硕大的文字写着“就当这里是古埃及吧”，演员们穿着的T袖上写着“就当我是古埃及人吧”。对能够脑补出背景和服装的博物馆派诸君来说，也许还有点趣味。

其实本作并不平淡乏味，还是颇引人入胜的，姑且也算是侦探小说。但是，我找不到可在任何意义上称为“诡计”的东西，也缺乏有趣的逻辑。罪犯随随便便地登场，袭击了主人公，因此自然不会是侦探找出凶手。虽有爱情戏，但也毫无新意。女主人公又是克里斯蒂作品中常见的那种女子，没有新鲜感。人物性格也缺乏深度，克里斯蒂擅长塑造的才气和知性都不见了，身为主人公却几乎没有存在感。

毫无意外。煞有介事的书名与内容基本无关。本作最大的特点是“古埃及这一舞台”，却没有必要性。正如克里斯蒂本人在前言中所说的，本作中的“故事”与以往的克里斯蒂作品并无不同，所以发生在 “任何时间、任何地点都可以”那就完全没必要读“这本书”嘛。

相比众多作品，《死亡终局》没有任何优势，连“哇！真敢写啊！”这种失败作品常有的“大惨案感”也没有。读完就仅仅是“看过了”我完全搞不懂克里斯蒂为什么要写这本书，真是一部奇怪的作品。

可能克里斯蒂只是“喜欢埃及，所以想写一本以埃及为舞台的侦探小说”吧。我真的只能想出这一个理由，从某种意义上来说也是挺厉害的。

本作出版于一九四四年。克里斯蒂在这一年的初夏发表了《零点》，夏季发表了《幸福假面》，秋季发表了本作。同一年出版了两本署名为克里斯蒂的作品，这意味着我们或许应该把这本视作附加作品, 视作克里斯蒂为个人消遣而写下的定额以外的作品。


 

85.《闪光的氰化物》

Sparkling Cyanide

★★★★克里斯蒂的技艺之精华

【内容简介】

美女罗斯玛丽一年前自杀身亡，留下男女六人不时追忆。罗斯玛丽死去的那一刻，他们均与她围坐在同一张餐桌边。罗斯玛丽美丽但不聪慧，结了婚却又有情夫。她的死留下一些疑团，而这六人皆有盼她死去的动机。

罗斯玛丽的丈夫乔治收到了一封匿名信，信中说“罗斯玛丽不是自杀而是死于谋杀”，于是他着手筹备某项计划一在罗斯玛丽去世一年后，他邀请同一批客人在同一家饭店聚会，试图揭露那起死亡事件的真相。如此这般，让事发当晚的场景再现……

超高的完成度！

我不禁如此赞叹。本作在克里斯蒂作品中实属上乘，我认为它将 《五只小猪》和《阳光下的罪恶》这类作品中的“克里斯蒂式手法”进行了浓缩和洗练。

可能上面的内容简介看起来不知所云，这是我尽可能不削弱大家阅读本书时的趣味而导致的结果。我劝各位尽可能别抱预备知识，连封面上的内容简介也别去看，直接翻开书本。我读克里斯蒂的作品从不看什么内容简介，结果就被本作“第238页”[image: ]发生的事打了个措手不及。我不想糟蹋这份舒爽的惊愕感。

此外，本作的核心是罗斯玛丽之死的经过，克里斯蒂却故意迟迟不写清楚，读到一半过后我才终于弄清事件的全貌。一边读一边渐渐窥得全貌的兴奋感支撑起了前半部分的悬疑性，因而轻率地把这部分概括为全书的内容简介未免有失诚意。

因此，我希望大家在没有任何预备信息的情况下阅读本作，质量由我来担保。

本作发表于一九四五年，介于《死亡终局》和《空幻之屋》之间。如内容简介所示，本作写的是“过去的杀人案”，这是数年后克里斯蒂通过“记忆中的杀人案”这一形式反复表达的主题之一。发表于本作之前的杰作《五只小猪》是对此主题的第一次尝试，本作则是第二次。

就像《五只小猪》中的嫌疑人各自讲述了案发当天的情况一样, 本作也在第一部安排了分别以六名嫌疑人为视角叙述的六个章节，让他们各自回忆案发之前被害者与自己的关系（和此后的日常点滴）。每个人都有相应的杀人动机也在此处揭示。换言之，本作就是《五只小猪》的变奏曲。

为数不多的嫌疑人，个个都有动机。虽说表面上看可疑程度各有高低，但我们的对手毕竟是克里斯蒂，所以不可盲目相信这种表面上的高低。只是如此一来，就有可能往“凶手是谁都不奇怪，所以无论是谁都不会惊讶”这种不讨喜的方向发展。正如我在批评《三只瞎老鼠》时所说的，这种发展趋势会毁坏“意外的罪犯”带来的惊愕感,且极可能造成这样一种毫无意义的死循环：最不可疑的人其实最可疑，那么反转一下就是……再反转一下就是……

但在这一状况下，克里斯蒂依旧一手制造出了 “意外的罪犯”令人震惊。真的，我确实吃了一惊。

误导之出色，隐藏罪犯的手法之大胆、巧妙，令本作在所有克里斯蒂作品中可确凿无疑地排上高位。大家还记得《罗德岛三角》这个短篇吧（收录于《幽巷谋杀案》），我认为这是一篇用最短的篇幅来完成人际关系误导的实验之作，而同等程度的精湛技艺在《闪光的氤化物》里得到了大爆发。克里斯蒂的核心一一万事皆与表象不同一亦有巧妙的运用。为实现这一目标，作者还在篇首的片段中运用了叙述的巧妙技巧。克里斯蒂在《罗杰疑案》和《褐衣男子》中用过同样的巧妙技巧，但此巧妙技巧在本作中有了新的提升。还没读过本作的人可能会想，这不是理所当然的事吗，因为开头吐露心声的那六位都是嫌疑人啊。然而，就在你掉以轻心的一刹那，就被克里斯蒂捏在掌心了。

可以这么说吧，克里斯蒂处理“过去的杀人案”这一主题时，会把“已经发生的无法改变的过去其实与表象不同”这一反转作为推理的核心。如此想来，其实《幸福假面》全篇讲的就是这样一个故事。

本作的原型是克里斯蒂在二十世纪三十年代发表的短篇《黄色蝴蝶花》。评述这个短篇时，我曾说它是克里斯蒂“戏剧志向”的精华，本作也一样。除了“寻找罪犯”，破解“杀人手法之谜”也是《闪光的氤化物》的核心。这个诡计照例没有值得一说的地方，不比《古墓之谜》或《云中命案》等作强多少。但与“意外的罪犯”结合后，就发挥出了惊人的效果。

在完美融合“找凶手”和“找方法”这一点上，除了《东方快车谋杀案》，克里斯蒂没再留下可与《闪光的氤化物》比肩的作品。稍差一些的大概也就只有《阳光下的罪恶》了。她的作品，诡计大多只是为“揭发意外的罪犯”而准备的前菜。但在这部《闪光的氧化物》里, 两者结合得极为漂亮。我甚至觉得，在这方面，本作已凌驾于《东方快车谋杀案》之上。

克里斯蒂在叙述方面的周密性、身为创作故事的作家所拥有的力量，以及戏剧志向，这一切在杰作《闪光的氤化物》里得到了最完美的融合。完成度极高。

对了，如果能拍出紧扣本作核心的影视作品，我一定要去看。因为我认为，看完后再看一遍会不禁会心一笑——心想这种最高级别的视觉性诡计真的是可以实现的啊。


    


  




	
◎  即第二部结束的地方。​​​​​​​​​






 

86.《情牵叙利亚》

Come, Tell Me How You Live

★★★克里斯蒂的中东奇异之旅

【内容简介】

丈夫马克斯要去叙利亚考古了，我随丈夫一起坐上东方快车，向充满异国情调的中东进发。绝少流露情绪、不爱社交的助手麦克，行事价值观与西欧人完全不同的中东民众，我每天都被他们折腾得够呛。

本书生动地描写了克里斯蒂三次前往叙利亚的旅行。

本书不是小说。我已多次说过，在第一桩婚姻惨遭失败后，一九三。年，克里斯蒂与小她十四岁的考古学家马克斯•马洛温结婚了。本书是她陪伴丈夫进行考古之旅时的记录。

本作发表于一九四六年，同一年还有先于本作出版的《空幻之屋》，翌年则有《赫尔克里•波洛的丰功伟绩》。《空幻之屋》的前作是 《闪光的氤化物》，《赫尔克里•波洛的丰功伟绩》的后作是《致命遗产》。它们都是转型后的作品。换言之，在这一时期，克里斯蒂创作的是严肃的、重视心理的侦探小说。

不过，本作却朝气蓬勃、风趣幽默。从去叙利亚远行前的准备和购置物品的辛劳开始写起，将前往尘土飞扬的中东各地时的见闻描述成一趟“奇异之旅”

简而言之，这就是一本“幽默游记”，类似《曼波鱼大夫航海记》[image: ]。前往中东，考古发掘，然后回家。这一过程重复了三次，每次季节不同，仅此而已。并没有一条贯穿始末的主线，你只需享受克里斯蒂幽默的每日见闻即可。

本作洋溢出的爽朗的幽默与《暗藏杀机》和《褐衣男子》等初期作品是同质的。从中我们也可以看到，以塔彭丝为代表的“泼辣女子”就是克里斯蒂的“本质”由于写得随心所欲，文章感觉有些散漫，这一点也与《暗藏杀机》等作共通。

虽说写的是中东考古之旅，但作中几乎没有触及学术性的东西。克里斯蒂只顾以幽默戏谑的笔调描写考古人员的姿态样貌（还有食物），这一点使人想起了《古墓之谜》中对考古队员的精彩描写。我们可以清楚地看到：克里斯蒂应该是一个喜爱观察人类的人。她拥有卓越的才华，能巧妙地将团队中的人简单化，刻画出各异的“角色”。

顺带一提，克里斯蒂是抱着与《古墓之谜》的被害者相同的立场参与考古之旅的。执笔本作的时间远晚于一九三六年的《古墓之谜》。不过，据说本书中描写的三次旅行中的第一次发生在一九三四年，如此看来，《古墓之谜》应该是以这第一次中东体验为基础创作的。在书中将考古队中与自己处境相同的异类女子“杀害”，可能是克里斯蒂的一次小小的自嘲。

克里斯蒂在考古之旅完成十年后写下本作，是因为这段旅途十分特殊。深堀骨在《死亡终局》的解说中笑说，这部作品是“嫁给年轻考古学家的克里斯蒂在秀恩爱吧”，而这个说法恐怕也适用于本作。事实上，本作出版时，作者署名不是“阿加莎·克里斯蒂”，而是“阿加 莎·克里斯蒂·马洛温”，加上了丈夫的姓。

克里斯蒂将中东人描写为“纯朴的、文化落后地区原住民”，这极为天真的观点是否贴切还有待商榷。不过，她并不是抱着对学术的关心踏上中东之旅的，她热爱萌生于那片土地的浪漫情怀。读完本作, 你会清楚地明白这一点。


    


  




	
◎  《曼波鱼大夫航海记》（どくとるマンガウ航海記）是日本作家北杜夫笔下的游记、散文。​​​​​​​​​






 

87.《玫瑰与紫杉》

The Rose and the Yew Tree

★★★★是灵魂的地狱

【内容简介】

一位女人突然来访，嘴里说出的名字唤醒了我心中强烈的憎恨, 直到现在我都不能原谅那个男人，约翰•加布里埃尔，不能原谅他对 美丽的伊莎贝拉做过的事。然而，据这个女人说，闻名全世界的慈善家克莱门特神父就是加布里埃尔。如今他躺在病床上，行将就木，希望能见我一面。

我前去探望衰老不堪的加布里埃尔，从他口中听到了令人吃惊的事。这事与我也熟知的伊莎贝拉的死密切相关。震惊之余，我打算写下过去那段发生在加布里埃尔、我和伊莎贝拉之间的故事。那一天, 因事故导致下半身瘫痪的我在所居住的乡村遇见了保守党议员候选人加布里埃尔……我要把之后每一天发生的事都记下来……

首先我想给各位一个忠告：无论你读的是克里斯蒂文库版还是早川文库版，都绝对别去看封底的内容简介。

和往常一样，我只看了一眼书名就翻开了书，读完后看了看内容简介，大吃一惊。因为简介里竟然有正文到百分之九十的地方才写的内容。可以这么说吧，小说《玫瑰与紫杉》的故事就是内容简介里“之后每一天发生的事”，这已经不是泄底的问题了，而是断送了整部作品。

以玛丽•维斯马科特为笔名发表的本作堪称杰作，希望各位务必一阅。本作明明只写了围绕着乡村选举战发生的风波，却极具悬疑性。这也是一部无比可怕的小说，从某种意义上来说，比《幸福假面》更可怕。读完本作后，在我心中留下了罪恶感以及随之而来的如心灵地狱一般的东西。

且说上面的内容简介只涉及序章部分，故事的主体是通过“我”的眼睛，看到的外乡人约翰•加布里埃尔在保守的乡村引发的风波。支撑起故事的，是加布里埃尔这个男人的特殊魅力。

出身底层、相貌丑陋，他就是加布里埃尔。但这个男人精力充沛，一旦以议员候选人的身份发表演说，浑身便会散发出领袖般的超凡魅力。为了提升自身声望，他不择手段。发现孩子落水，他明明不会游泳却敢立刻跳入河中施救，赢得众人好评。事后却又若无其事地表示，如果没有“观众”，他应该不会跳水，而是会驾着小船去救人吧。从外表看他绝对不是什么美男子，却大受女人欢迎。加布里埃尔的内心栖息着对上流社会人士炽热而阴暗的怨忍，这似乎化为了他活着的动力。

叙述者“我”始终以轻蔑的眼光观望着这一切。“我”出身良好，却在经历了一场轰轰烈烈的爱情正要私奔时遭遇事故，从此长伴病榻。也就是说，加布里埃尔和“我”是完全相反的两种人，“我”对加布里埃尔的羡慕化为炽热而阴暗的郁结，寄居在“我”的视线里。

接着，受家暴之苦的不幸妻子、家道中落的贵族之女伊莎贝拉也被牵扯了进来。情海生波的危险气息渐渐浓烈，这条情节线与加布里埃尔的选举战齐头并进。

本作的框架是：“我把从弥留之际的加布里埃尔那里听到的意外真相写下来”。也就是说，“我、加布里埃尔、伊莎贝拉、选举战”的故事只是在遥远的过去鸣响的前奏曲，很久以后的最近听到的“意外真相”才应该是本作的正题。事实上，叙述者也说，“选举战结束，接着发生了毁灭性事件”是“前篇”。

但是，遥远的过去的故事，也就是“前篇”，写到了“第322页”，之后全书剩下不到五十页。剩下的部分只描写了两个场景：“我”与加布里埃尔的再度相遇和最后两人在病床前的对话。

序章是最近被提及的加布里埃尔，正文是遥远的过去的加布里埃尔，两者之间存在着巨大的差异。加布里埃尔为何会发生如此戏剧性的变化，竟成了克莱门特神父？这是本作的一个大谜团。恐怕每个人都会对克莱门特神父产生浓厚的兴趣，想了解这个不畏生死、敢于奔赴专制之地的人。描写“遥远过去”和“最近”之间发生的事，是为“后篇”。从某种意义上来说，这也应该是本作的“正篇”。

但仅仅五十页纸能写出这些内容吗？

当然写不出。克里斯蒂没有写“后篇”。她留下了一片空白，只写了数行关于伊莎贝拉之死的真相和加布里埃尔针对此事说出的最后一句话。

光靠几行字能填补那巨大的空白吗？填补不了。填补空白是留给读者的工作。而且最重要的是，一切的焦点，美女伊莎贝拉，她的内心世界几乎没有描写，始终是白纸一张。

这本名叫《玫瑰与紫杉》的小说留下了诸多“空白”，要从空白中看什么？这个全凭读者自己决定。《玫瑰与紫杉》没有直接告诉读者决定性的结论，而是一刀两断似的突然落下了帷幕。这是一个把谜团保留到最后的“谜语故事”(riddle story),所以，读者对结尾的理解有可能有巨大的差异。

因此，即使有读者把本作视为一个关于善良觉醒的故事，也不足为奇。但是对我来说，《玫瑰与紫杉》这个故事写的是名曰“罪恶感”的亡灵、诅咒和附体之物，这罪恶感束缚了人类的灵魂。因为我从加布里埃尔的内心看到了灵魂的地狱。我不想说我的看法绝对正确，这只是我从本作的字里行间读取的主观印象，使我在这个被斩断的故事的前方幻视到了那地狱一般的景象，仅此而已。

本作最后一行所暗示的内容令我无比恐惧。它所展示的真相带给加布里埃尔的灵魂地狱是可怕的。我害怕去想象那灵魂深处的化学反应一一这化学反应把他变成了克莱门特神父。

从这层意义而言，本作对读者伦理观和人生观的揭露程度也许比 《幸福假面》更甚。至于手法，则与同样不描写主要人物之变化的《撒旦的情歌》很相似。但是，《撒旦的情歌》的叙述留白容不下《玫瑰与紫杉》里这么丰富多彩的解释。《撒旦的情歌》的空白仅仅是省略，而 《玫瑰与紫杉》的空白则是任由读者自己去想象、去解释，从而成功地把“恋爱和婚姻”这个维斯马科特一贯坚持的主题刻画得更为庞大、可怕、深不见底。我认为可以把《玫瑰与紫杉》看成是用硬质逻辑来解析婚姻的终极作品《幸福假面》的一次适当的进化。

杰作。对我来说，这是一部令人恐惧的杰作。

我还想在最后加一句：本作极具戏剧构架。

叙述者“我”由于下身瘫痪，一直躺在自己的房间里。换言之, 本作记载的全是在“我”的房间里发生的事。其他角色络绎不绝地来到“我”的住处，讲述各自的内心及外界发生的事。我们可以将其视作仅以“我的房间”为舞台上演的戏剧，而叙述者“我”也是“观众 （读者）”。

“人的真实样貌是一个谜”，这一主题在本作中被反复探讨。当然，这也正是戏剧型侦探小说的创作手法的内核。演员们展示着各种动作，“观众（我）”却看不到他们的内心。其中的核心便是本作最大的关键：伊莎贝拉的内心世界。“我”们只能看到她的言行一一点增强了本作的力量。不过，她的那些可谓匪夷所思的言行背后究竟隐藏着什么，文中始终未揭晓。

是的，克里斯蒂已在杰作《H庄园的午餐》中凭借戏剧式的、多义性的迷雾隐藏了登场人物的内心世界。可以说《玫瑰与紫杉》是缺少了解答篇的《H庄园的午餐》。克里斯蒂在《玫瑰与紫杉》中放弃用侦探小说式的解答和逻辑完成对故事世界的整顿，并借此描绘出世界与人心的深不可测。


 

88.《怪屋》

Crooked House

★★★★是对那部名作的致敬吗

【内容简介】

阿里斯蒂德•利奥尼迪斯是个白手起家的富翁，他和全家人住在 一栋结构扭曲的宅邸。我爱上了阿里斯蒂德的孙女索菲娅，正想与她谈婚论嫁，却惊闻老阿里斯蒂德被毒死的消息。

索菲娅说“我们一家都住在畸形屋里”，并对弥漫于家中的不祥气息表示担忧。抱有危机意识的我开始追查阿里斯蒂德被害之谜。

这是一部杰作，始终保持着宁静的紧张感。幽默味仅见于索菲娅年幼的妹妹约瑟芬尼的言行（克里斯蒂写这种小孩很在行），这个女孩老是嚷嚷着“我是侦探”，在宅子里到处乱窜。叙述则采用男性第一人称，语调较为克制。选用这种叙述方式的作品也就《罗杰疑案》《杀人不难》、以玛丽•维斯马科特为笔名发表的《玫瑰与紫杉》等寥寥数作吧。笼罩全文的紧张感很大程度上要归功于这种叙述方式。

本书的阴暗气氛首先让人联想到的是横沟正史的《犬神家族》和 《恶魔吹着笛子来》（“大家族里的户主死亡，侦探在全家人聚集的宅邸内查案”是这类作品的特征），还有范•达因的《格林家命案》（The Greene Murder Case）和《主教谋杀案》（The Bishop Murder Case）,以及山村正夫的《汤殿山麓诅咒村》（湯殿山麓呪い村）。

换言之，这部“本格侦探小说”属于日本人极为喜爱的类型。当然，由于是克里斯蒂的作品，利奥尼迪斯一家没有犬神家和樁子爵家那么古怪，总体而言尚处在常理可接受的范围内。不过，没准其实是横沟正史从这部作品中得到了启迪。作中的一家之主娶了个比自己小五十岁的年轻女子，这位妻子被全家人瞧不起（深得老人宠爱的年轻姑娘在克里斯蒂的作品中总是会遭到冷遇）一这一状况与犬神家和 樁家的死板气氛可谓遥相呼应。《犬神家族》开始连载于一九五0年，即《怪屋》发表的第二年，所以横沟当时可能已读过本作。

本作属于用一句话就能说清诡计的作品，所以从现在开始我说话得慎重一些。而克里斯蒂又运用了危险的走钢丝式手法创作了这部小说，正如她在《东方快车谋杀案》和《罗杰疑案》中所做的。知道真相后重读一遍，处处都觉提心吊胆，忍不住想说一句：“别做这种危险的事啊，阿加莎！”

本作没有华丽的死亡，可以说大半都只是在描写一家人的生活状态。不过，一点点抖出家中众人的秘密（以此来调整各个人物的嫌疑度）和不致令读者感到厌倦的叙述手腕，唯有“漂亮”二字可表。进入小说中段后，“在见证人面前签了名的遗嘱上却没有署名”成为主要谜团，这部分也相当不错。

秉承克里斯蒂侦探小说佳作的一贯作风，本作也没有宏大的物理诡计。所以，上面提到的遗嘱之谜，揭穿把戏时一看，其实也没什么了不起。不过，克里斯蒂恐怕精心计算过它会对读者产生的影响。遗嘱之谜在为“寻找罪犯”增光添彩的同时，也对读者的深层潜意识产生了影响，起到误导的作用。当“危险的钢丝”走到尽头时，出现在我们眼前的是极度令人意外的凶手。是的，本作也把焦点对准了罪犯的意外性。

《怪屋》是一部谋划细致周密、质量上乘的解谜侦探小说。它以“单个点子”为核心，构架故事之余绝不浪费半点笔墨，从这个意义上来说，可列入《罗杰疑案》《东方快车谋杀案》《阳光下的罪恶》和 《三幕悲剧》谱系。本作证明了克里斯蒂是欺诈天才，也证明了她驾驭故事的高超本领，我们应当带着广阔的视角来阅读这部长篇小说。

但是，这里有一个问题，那就是本作在各种意义上都与那部超级有名的古典侦探小说雷同。那部名作的出版时间远早于本作，克里斯蒂不可能不知道它的存在。克里斯蒂在本作中用了几乎相同的诡计, 简直就像创作竞赛。

不过话虽如此，比较两作就会发现，“锁定罪犯的手法”清晰地反映出作家各自的特点，阅读体验也不一样。那部名作“虽有必要但还是写得过于冗长，情节推进缓慢呆滞”，体现了那位作家的风格，《怪屋》则依靠克里斯蒂式的欺诈本领和讲故事的才能，读起来颇为轻松畅快，又充满悬念。海外古典本格侦探小说迷应该都读过“那部名作”吧，既然如此，我希望你们务必也读一下本作，从那位作家与克里斯蒂的风格差异中寻找乐趣。但不可否认的是，“那部名作”先用了那个点子，所以《怪屋》无论如何都落了下风。

不过，本作中有一个要素比“那部名作”表现得更深刻，那就是对罪犯内心世界的描写。“那部名作”的处理方式是利用笼罩全文的哥特式氛围，硬把罪犯的内心世界塞进极为可怕的“邪恶模板”。而克里斯蒂在《怪屋》中则是通过探讨同一类型的罪犯，涉入自《杀人不难》 以来密切关注的“杀人犯的病理”这一课题。

请各位注意，此处还有针对“侦探小说”这一文体的自我批判。

《犯罪团伙》等初期作品里那种天真的侦探小说观，在这里受到了讽刺性的客观审视。“侦探小说”的根源存在“反伦理性和罪孽深重性”的问题，这些问题与上述批判也是互相连通的。

从这层意义而言，读者对侦探小说爱得越深，可能就越容易着这部作品的道儿。跟以前的类似作品对比着读会更有趣，仅从这一点来看，《怪屋》也是一部有相当阅读量的读者更能享受到乐趣的作品吧。

也没准刚接触侦探小说的读者会觉得这是一部极具冲击力的杰作。


 

89.《他们来到巴格达》

They Came to Baghdad

★披着惊险小说外衣秀恩爱

【内容简介】

因能力不足而惨遭解雇的打字员维多利亚偶遇一位美男子爱德华，与他一见钟情。爱德华启程前往巴格达，维多利亚为追随他也前往那里。

巴格达此时正要进行一场对国际政治形势意义极为重大的秘密会谈。情报部门得知有人在策划活动，企图妨碍此会谈。秘密谍报员卡迈克尔得到了有关这项阴谋的证据，如今情报部门正等着他到来。维多利亚对此一无所知，一头撞进了旋涡，而她刚到巴格达就发生了命案！

真是不可思议。

本作创作于一九五一年，此时克里斯蒂已写出大量极为紧凑的作品，如《五只小猪》《阳光下的罪恶》《幸福假面》等。在这些作品里，克里斯蒂卖弄着没有丝毫赘笔的漂亮结构、卓越的讲故事能力和精心计算后的“怎么写就能让读者怎么想”的叙述技巧。这一时期的克里斯蒂明明可以创作出无比犀利的小说，为什么会把本作写成这样呢？ 

简直就像变了个人。诚然，这部小说与《暗藏杀机》《犯罪团伙》 同属一系，所以也不能说是变了个人。可究竟是为什么呢？克里斯蒂明明能写出《幸福假面》那样的力作……果然，我们还是该这么断言：克里斯蒂的惊险小说不适合现在阅读。

要问糟糕在什么地方，主要是废笔太多，细节暧昧不清；结构简单，所承载的故事也很单薄。我想可能会有人觉得上面的内容简介有点散漫，这是因为小说本身就很散漫，故事的焦点也不明不白，且对最重要的阴谋主体及背景做了模糊处理。

维多利亚被卷入阴谋，以业余间谍的身份在异国他乡的巴格达奋斗，这是故事的主线。但其实并没有发生了不得的大事，即使维多利亚在小说过半的时候被绑架了，也丝毫没能营造出紧张的氛围。整个故事就像缓坡上流淌着的温水，没精打采地向前推进，仅此而已。由于没凿开一条明确的水渠，温水的流动方向便也没个准头，只是吊儿郎当地在各处形成水洼。然后，在各个紧要关头驱动故事前进的，则是怎么方便怎么来这一魔法。

更要命的是，维多利亚不具备塔彭丝等克里斯蒂式“泼辣女孩”所拥有的伶俐和自立。就算被爱德华说“我的小宝贝是个伦敦打字员, 却连三个音节的单词都不会拼”，也不以为意。这话难道不是对女性的侮辱吗？这样的主人公再怎么大展幽默言行，我也笑不出来。

为什么会这样呢？

首先，当然是因为克里斯蒂作为侦探小说家是超一流的，但在惊险小说方面只能算是二流通俗作家。这恐怕要归罪于克里斯蒂认为“惊险小说就是这样的”。

“戏剧性”“编故事”之类的字眼在本作中频繁出现，这意味着克里斯蒂本人也对此有所意识。意识到了，但认为这样也行。构建国际  

政治阴谋的背景是一件麻烦事，小说便在此处全都做了模糊处理，就这样对付过去了。我简直想说：但凡有个最低限度的“阴谋”来推动这个单薄的故事，也是好的呀！

这是逃避，是恃宠而骄。克里斯蒂懒得在这方面开动脑筋。

诚然，现代国际政治惊险小说里也有这种孩子气的作品，但这些作品会逐渐淡出大众视野，不再有人去读。然而，本作却被保留下来了，这才是问题的关键。只因是优秀侦探小说家阿加莎·克里斯蒂写 的，这部作品就一直会有人读吧。

克雷格•托马斯的惊险刺激、约翰•勒卡雷的精密谋略、连·戴 顿笔下美妙的异乡风情一一对已见识过这些名家名作的人来说，《他们来到巴格达》不值一读。

本作写于没有勒卡雷也没有戴顿的二十世纪五十年代，但这一点也不能成为借口。打个比方，对了解九十年代以来的新本格侦探小说的读者来说，缺乏必要性的比喻杀人和密室杀人、利用针线制造的密室、冰做的凶器、没有伏线的双胞胎诡计、不为人知的暗道、侦探不推理由罪犯坦白，这些都是不可容忍的。本作也是同样的情况。作品老不老不是问题，老作品里也有佳作，是的，就像克里斯蒂的侦探小说。

本作“会变成这样”恐怕还有一个原因，那就是把故事舞台设在了中东。本作当与《死亡终局》《情牵叙利亚》同属一系，不是吗？这两部作品凸显出了“阿加莎对中东的特殊感情”。后者是随笔，姑且不论；前者在推理层面上的匮乏也着实令人吃惊。

在《情牵叙利亚》的评论中，我引用了深堀骨对《死亡终局》的解说，说克里斯蒂写《情牵叙利亚》没准是为了秀一秀与第二任丈夫马克斯•马洛温之间的恩爱。这句话用在《他们来到巴格达》上倒是正合适，本书只有秀恩爱。大家读完本作后再看北原尚彦的解说（特别是第443页），当能有所感触。

本作是披着惊险小说外衣的秀恩爱，除此无他。


 

90.《母亲的女儿》

A Daughter’s a Daughter

★★★★像是在看体育比赛

【内容简介】

四十一岁的安是一位母亲。女儿莎拉出门旅行，三周后回来。安年纪轻轻就死了丈夫，后半辈子只为莎拉而活。在女儿外出的日子里，她结识了鳏夫理查德•克劳菲，两人很快便订下了婚约。莎拉回家后， 安告诉她再婚的决定，但莎拉却与理查德合不来。同时女儿和未婚夫的关系日益恶化，安为此苦恼不已。此时，两人之间的冲突终于跨入了决定性的阶段……

玛丽•维斯马科特的第五部作品。

全篇都在争风吃醋、吵吵闹闹，我这么一写，可能会有人觉得本作很无聊。非也非也，其实相当引人入胜，让你手不释卷。

本作和《撒旦的情歌》《未完成的肖像》《幸福假面》一样，讲述了一个关于“婚姻（不幸）”的故事。安的再婚和莎拉的结婚，这两件事将如何发展下去呢？本作就靠这个悬念来吸引读者读下去。这个故事和《玫瑰与紫杉》一样，本质上也存在关于“罪恶感”的问题。

本作基本只写了些恋爱故事，但甜蜜浪漫的场景可以说完全没有, 只是在描写几个人为爱争吵不休，即安和莎拉各自的恋爱（婚姻）所引发的各人物之间不愉快的摩擦。

“事情最终如何了结”是本作的看点。窥探他人不幸时那见不得人的快感是支架，而视某人物为引发不幸的元凶、希望此人遭遇不幸时那施虐狂般的期待则是驱动故事的引擎。

这与《死亡终局》里名曰“人世间全是鬼”的引擎非常相似。在 《死亡约会》中一一由于是谋杀型侦探小说——“快点干掉这个恶心的老太婆”这一残暴的期待驱动着命案发生之前的戏剧。但本作不是谋杀型侦探小说，自然不会在中段部分靠“发生谋杀案”来做个了断, 因此“对现状的焦躁”和“对天罚的期待”会一直持续到最后。直到结尾，仍然让人焦躁不安、手心出汗、心跳如鼓。

读本作时，读者心中恐怕会有各自的“偏袒者和蔑视者”，这一点非常有趣。我认为读者多半会依各自的立场或感性，分为“挺安派”和“挺莎拉派”。这大概也是克里斯蒂精心计算好的。

有没有孩子，重视的是“爱情”还是“亲情”自己是为人父母者还是为人子女者，个人情况不同，声援的阵营便可能不一样。克里斯蒂的笔调是中立的，因此最终胜利会归属哪一方，在阅读的过程中是无法明确的。这一点增强了作品的悬念。

可以这么说，读《母亲的女儿》时的悬念，与观看自己喜欢的队伍打比赛时的悬念近似。

加入“安阵营”还是“莎拉阵营”取决于读者的价值观，“分组”的基准在于你怎么看待安下定决心要嫁的那个男人一理査德•克劳菲。是否能容忍这个男人把读者分成了“安派”和“莎拉派”

比如，我就是“莎拉派”。从与安相识的那一刻开始，理查德就是一个陈腐的、让人不舒服的男人（至少在我看来如此），后来他对莎拉大谈特谈的那些大道理也极其令人厌恶（至少在我听来如此）。所以，我读的时候一直在期待安和理查德以分手告终。

在我看来，克里斯蒂写这部作品时似乎是偏向莎拉的。从后半部分描写安的境况时的辛辣中，似乎也能读出作者的倾向。

然而，事实可能并非如此。想必这只是映照在我眼中的《母亲的女儿》。

老太太劳拉和长年侍奉安的女仆伊迪斯这两个老女人恐怕也是本作的关键，她们精力充沛、满世界转悠，就像是从马普尔小姐身上拆分出来的两个角色。通过此二人的视角，安和莎拉的情感被客观陈述。两个老女人用她们的话语告诉读者：安和莎拉都有理，也都有错。

所谓“故事”，是将复杂的现实加以单纯化后的产物。我认为， 《母亲的女儿》是一部在不牺牲“婚姻”的复杂性和多义性的基础上，把“婚姻”这一复杂现实与私人情感磨合至最高境界，升华为故事的小说。当然，现实的复杂性在作品中各处都被大胆地单纯化了，所以文章非常易读。换言之，克里斯蒂把作为核心的多义性和人生的复杂性全部浓缩在“理查德·克劳菲”这一个人身上了。

现实世界里不存在完美的人，即便如此，人还是会陷入情网，还是会结婚。因此婚姻中必然存在某种妥协。

能否向理查德•克劳菲这个男人妥协，我认为，留下这个灰色区域是《母亲的女儿》这部小说的一个可怕的企图。顺带一提，本作已被改编为戏剧。在舞台上，理查德的内心世界是观众完全无法窥视的, 因此这个“多义性”应该会更加鲜明。

明明是个毫不留情的故事，结尾却又有点煽情的味道。这也许是个缺点，但本作仍不失为佳作，克里斯蒂（维斯马科特）如解剖刀一般解析婚姻，着实犀利。读之绝无损失。

进而我认为，自己在人生中所处的位置每发生一次变化，阅读这部小说时的感受便会有所不同。

如果有人觉得“嗯？理查德这样的人完全能接受啊”，我倒是很想听听他们的看法。因为我总觉得，若是不把另一派一派一一的读后感也一并放上，就不算对《母亲的女儿》的全面评析。


 

91.《地狱之旅》

Destination Unknown

★贵妇人的观光旅行

【内容简介】

近期，全球屈指可数的著名科学家相继失踪，在核裂变领域有过惊人发现的托马斯•贝特顿也是其中之一。而此时贝特顿的太太奥利 夫要出门旅行，得知此事的情报员杰索普认为夫人多半会与贝特顿接触，便展开了监视。不料，夫人乘坐的飞往卡萨布兰卡的客机失事，夫人也身受重伤。

同样来到卡萨布兰卡的希拉里·克雷文则抱着绝望的心情决意自 杀。就在这时，杰索普找到了她，说既然你要自杀，不如接个得豁出命的工作。杰索普希望希拉里假扮成奥利夫•贝特顿，协助调查科学 家失踪之谜。

我先摘抄一下杰索普对企图服安眠药自杀的希拉里所说的话吧。杰索普说道：“我有一个建议，实际上，是一种更加光明正大的方法, 这种方法还具有某种兴奋作用。”

很厉害不是吗？应该说，这样的台词不正是冒险小说的核心吗？ 令人情绪激昂。但是，这份激昂就到此为止了。 

本作明明是冒险小说(thriller),却毫不惊险。虽然开局不坏, 但上述台词带来的激昂到这里已臻顶点，此后《地狱之旅》这个故事就失速了。

女儿病故，丈夫被情妇夺走，希拉里陷入绝望，踏上了旅途。描写这段旅途的开头部分饱含宁静的紧张感，还是相当好的。希拉里的自杀念头被描写得现实而深刻，失败的婚姻意味着失败的人生一这个在玛丽•维斯马科特的作品中常见的主题，以透着维斯马科特之气质的笔触得到了描写。

既已如此，那么这个故事就必须在推进表面剧情的同时，描写主人公是如何克服自杀念头的；希拉里的自杀念头必须令人感兴趣。是的，就像《迪克•弗朗西斯的血统》那样，描写了一个抱有自杀念头的情报员的冒险经历(顺带一提，该作主人公的自杀念头一直延续到最后，迎来了催人泪下的结尾)。

然而，本作中的希拉里在接下杰索普的任务后，只花了短短十页纸就把自杀的事忘了，内心毫无纠结。接着，希拉里开始单独行动，她走过的北非小镇被描绘得充满异国情调、美不胜收，她所住的高级旅馆和餐厅都妙趣横生。总之，希拉里过得悠闲自在，简直就是在单纯地享受度假的快乐。她的自杀念头到底跑到哪儿去了？

即便如此，倘若很快就有危机迫近，也还能制造出一些悬念。大家都会这么想吧。

在小说的后半部分，希拉里潜入某秘密基地，并和住在那里的人一起被幽禁了。然而她也只是在那里住下了罢了。而且这个基地明明位于非洲中部，却非常舒适，饭菜也可口，甚至还会发漂亮的衣服。希拉里也只是嘴上说说“逃不出去”，实际并没有发起任何行动。

原本监禁生活就没有得到充分的描写，不一会儿视角又切换到正  

在寻找希拉里的杰索普等人那边。读者知道希拉里小日子过得不错, 自然感受不到悬疑的气氛。杰索普等人也只是开开会，满篇充斥缺乏心理活动的对话。

换言之，从中段到结尾部分，都只有在安全环境下展开的对话。

希拉里做一切事情都是被动的，她从未主动发起过任何行动，只是等待救援。虽然有过各种抱怨，但严重程度也就跟一个长期在外度假的贵妇人对宾馆服务表示不满差不多。

悬念这种东西来自对“主人公的生活将在不久之后遭到决定性破坏”的预感。而本作在进入后半部分后，便让读者失去了这种预感。这哪是什么“地狱之旅”，只是观光旅行罢了。克里斯蒂刻画过那么多积极主动的女性，维斯马科特也一直在描写女性的苦恼，为什么一到惊险小说，她就满足于如此低下的意识呢？

我多次写道，克里斯蒂的作品是戏剧。这个观点可总括为两点： (1)以第三人称方式描写貌似不经意的行为，从而巧妙地运用“多义性”；(2)对话的精巧。她由此创造了诸如《H庄园的午餐》这样的杰作。同时，这也意味着有意识地不去写“心理”。虽然赫尔克里•波洛主张“心证法”，但换句话说，这就意味着“从行为中读取看不见的心理”

克里斯蒂的巧妙之处在于有意识地遗漏心理层面的东西，即不描写心理活动。

而克里斯蒂的致命失误恐怕是把这一方式也用在了冒险小说上。克里斯蒂的小说是由行为和对话构成的，这两样都缺乏心理层面的刻画，是人的内心向外界的物理输出。

至于冒险小说和打闹小说，归根结底其实是心理小说。

靠人物动作挑起读者阅读兴趣的小说，其实描写的是动作的发起  

者，即主人公的内心。用语言去描写人体的动作是没有意义的。想象一下用文字把奥运会蹦床比赛的技巧动作一五一十地写下来会是什么情况，你们就能明白了。更何况现在已有强大的媒体(电影、漫画、动画)，能把动作展现出来，因此心理描写变得越发重要。

冒险小说里的动作是通过写主人公面对危机时感受到的恐惧、为此而谋划的战术，以及实施过程中的痛楚和怯懦来表达的。看一看梦枕膜的《饿狼传》(餓狼伝)是如何描写对打的，或许就能清楚地明白这一点。驱动冒险小说(thriller)的是主人公处于极限状况下的感情与心理，冒险存在于主人公的脑海里。冒险小说中，重要的“敌人”也要通过主人公感受到的威胁和恐惧来描写，才具备说服力。大家不妨去读一读迪克•弗朗西斯的《勇气》(Nerve)、《冷门》(Odds Against), 《查问》(Enquiry)、《执鞭之手》(Whip Hand)和《证据》(Proof)。

重量级冒险小说评论家北上次郎十分重视冒险小说中的“肉体性”，其实这和我说的是一回事。小说是由语言编织而成的，所以唯有通过视角人物的“感觉或心理(即语言)”才能写出“肉体性”。

克里斯蒂的惊险小说之所以欠缺精髓，空洞无味，原因就在于此。只准备了道具，却没有心理，有对话，但没有感情。背景说明仅靠台词，恐惧和威胁都没有写出来，动作描写也无非是对状况和行为的说明(请参阅《褐衣男子》里的枪战)。这么说来，克里斯蒂的惊险小说里，竟只有《地狱之旅》的开头确切描写了对死亡的预感。

克里斯蒂的这个缺点其实在惊险小说之外也能看到。可归为悬疑类的小说版《三只瞎老鼠》就是虽以主人公的恐惧和不安为主要着眼点，却只顾着描写登场人物之间的动作，徒有热闹，却欠缺小说层面的韵味。 

即便如此，我们还读得下去《褐衣男子》之类的早期惊险小说，多半是缘于非日常冒险带来的亢奋心理。此外，这些作品也反映了克里斯蒂自身的亢一“瞧，我在写惊险小说”，这恐怕也是原因之一。至于《悬崖上的谋杀》和《桑苏西来客》之所以优秀，其实都是推理层面上的优点起了作用。

如今我在想，如果让玛丽•维斯马科特来写惊险小说，没准会诞生出更为优秀，或许会是远为优秀的作品。


 

92.《爱的重量》

The Burden

★★★★最后两行之谜

【内容简介】

听说妹妹出生了，年幼的劳拉十分悲伤。她以为在人人都夸可爱的哥哥因病去世后，父母终于可以把爱倾注到自己身上了。妹妹雪莉一出生，父母和用人们便都宠爱着她，劳拉甚至开始希望雪莉快点儿死掉。然而，以某件事为契机，劳拉醒悟，自己必须保护妹妹免于各种伤害……很快，雪莉长成了一个十九岁的漂亮姑娘，而因飞机失事失去双亲的劳拉还不到三十岁，却已担起母亲的职责照看雪莉，一直与恋爱无缘。就在这时，雪莉邂逅了年轻男子亨利，并与他结婚……

维斯马科特的最后一部作品，精彩度一如既往。平静的焦躁感充斥全篇。

代替母亲照看年纪相差较大的妹妹、一不化妆二不打扮三不谈恋爱的劳拉；天真烂漫、可爱迷人的雪莉；多次出轨、性格不健全，但又有着奇妙魅力的亨利，爱着遭受不幸婚姻之苦的雪莉、周游过世界的绅士理查德；以及在一旁守望着劳拉和雪莉、好挖苦人的老人一他们都是克里斯蒂擅长的人物。我们一路看着这些人物或杀人或被杀、有误解、有憎恨，也会破解谜团。

一边读，我还一边试图把小说情节与克里斯蒂的人生重叠起来：受薄情丈夫折磨的雪莉莫非是克里斯蒂自己？周游过世界、有学者风范的理查德不就是克里斯蒂的第二任丈夫、考古学家马克斯·马洛温 吗？克里斯蒂的第一任丈夫（这种类型的男人在多部克里斯蒂的侦探小说中扮演犯罪导火索的角色）就是亨利这样的人吧？冷眼旁观却心怀同情的幽默老人鲍多克会让人联想到马普尔小姐，克里斯蒂身边应该也有这样的人物吧？如此这般。

把书读成这样，多半是因为我一直在跟克里斯蒂的作品打交道。不过我认为，玛丽•维斯马科特执着地描写“婚姻的不幸”，以及我总能不可避免地从中捕捉到“阿加莎·克里斯蒂”这位女性的身影， 恐怕也是一大原因。特别是在维斯马科特的初期作品中，被“我是贤妻”的观念所束缚、忍受着不幸婚姻的人物，看起来总像是维斯马科特（克里斯蒂）的影子。克里斯蒂在《未完成的肖像》里逃离了束缚、不再忍耐，接着创作的《幸福假面》，她促狭地从妻子的角度描写“成功的婚姻”，深究“由爱而生的无意识的束缚”和由此带来的“罪恶意识”等主题。这些也在《玫瑰与紫杉》和《母亲的女儿》中被反复提及。玛丽•维斯马科特的作品，每一部都是优秀的悬疑小说，充满宁静的紧张感，犹如用细细的棉花丝慢慢堵住气管。

而这本《爱的重量》可谓《母亲的女儿》的变奏曲，事实上，主题上都没有深化，纯粹就是《母亲的女儿》这部叙述方式别具一格的作品的变形。

本作包括序幕在内共有五部分，每次章节转换都伴随着时间上的跳跃，叙述者（视角人物）也不一样。第一部以劳拉的视角讲述了少女雪莉的恋爱历程；第二部主要是从雪莉的角度讲述她的婚姻生活，第三部将舞台移至南方小岛，以基督教传教士卢埃林的视角，描写居住在当地的一位已婚女子的情况；第四部则以卢埃林与劳拉的邂逅为主。

从第二部进入第三部时，氛围的转换令人不由得大吃一惊。明明之前还在用险恶的笔调描写雪莉和亨利的婚姻生活，两人貌似正朝着危机的深渊一路狂奔。不料到了第三部剧情突然中止，切换到了另- 个故事。这个故事由一个全新的人物讲述，舞台甚至在英国以外的地方。一个美丽的已婚女子登场了，她是谁？这个谜会渐渐揭开。不过即便如此，故事的核心依旧隐藏在微暗的阴影中，叙述口吻不甚明快，小说在充满内心伤痛的迷雾中进入了第四部。

然后是第四部。这一部分担负着侦探小说中“解谜篇”的职责，而最后揭晓的事实就是《母亲的女儿》的变形。虽然没有新意，但克里斯蒂还是凭借高超技艺成就了一部悬念十足的佳作。

第二部讲述的故事走向了何方？第三部讲述的故事走向了何方？ 小说留下了这两个谜团，在余下的部分通过变换舞台和视角，颠覆读者的预期。克里斯蒂通过这种手法，从一个新的角度重新描绘了人物与事态，这一结构正是《爱的重量》的独到之处。本作有效地运用了她的独门技巧，即如错觉画一般翻转“表面上呈现的人际关系”，以此制造推理层面的意外性。甚至可以说，这部作品把克里斯蒂侦探小说的关键一“万事皆与表象不同”一升到了一种新形式。

本作技巧性太高，反而让人觉得切入读者内心的刀刃不够锋利。但我们仍然可以这么说：本作是把《母亲的女儿》这部结局略显天真的作品冷静地再烹饪后得到的产物。读之不会有任何损失。

不过，我还想说一点：本作有个地方让我有点困惑。

大家知道克里斯蒂是一个对基督教的伦理观和信仰有些倾向的作家，但在过去的作品中，从未出现基督教是引发事件的源头的情况。然而本作中基督教的主题色彩十分鲜明，在后半部分扮演重要角色的卢埃林是基督教的传教士，这一点最终与劳拉心中的罪恶感产生了化学反应。

二人看似通过基督教的博爱建立了浪漫的关系。若是这样，结局就该是美好的，可最后两行却不可思议地留下了苦闷的余味，令人难以理解。这两行或许会因读者对卢埃林的看法不同而有色彩上的变化一可能是美好的结局，可能不是。

从这两行中，我感觉到了某种说不清道不明的可怕之物。这可能是因为我没有宗教信仰，对宗教抱持怀疑。你们有何感想呢？


 

93.《奉命谋杀》

Ordeal By Innocence

★★★☆缺少侦探角色带来的结果

【内容简介】

男子卡尔加里造访富裕的阿盖尔家。两年前，阿盖尔家的太太蕾切尔遇害，儿子杰克作为凶犯被逮捕。杰克自称有不在场证明，却找不到证人，遂被判有罪，死在狱中。

而这位卡尔加里正是不在场证明的证人。因事故失杞的卡尔加里前不久才恢复记忆，便来告知杰克是无辜的。然而，一家人并未因杰克的罪名被洗刷而感到喜悦，反而产生了新的不安。如果杰克是无辜的，那么杀害其母亲蕾切尔的人就还在现在的家人当中！

首先，开篇十分精彩。陌生男子造访，告知一家人已死在狱中的儿子是无辜的一“场面”和对话的感觉都相当好。此处完美地展现了克里斯蒂的戏剧才华，宁静但充满戏剧性，使人联想到在本作发表这年（一九五八年）首次公演的戏剧《意外来客》。

紧接着立刻描写了一家人令人意外的反应一既没有得知家人无辜时的喜悦，也没有对家中一员冤死狱中表示愤怒，而是显露出了不快和不安。从这一瞬间开始，本作化为了令人不安的、“凶手就在宅中型”侦探小说。寥寥数页便一举令故事充满变数，这等手腕唯有“漂亮”二字可表。如此这般，极具戏剧性的《奉命谋杀》开场了。

克里斯蒂这种“把可疑人物关在一处，逐步描写其样态”的技巧, 我已提到过很多次。这一技巧也在本作中出现了。

正如滨中利信在解说中指出的，本作中没有明确的侦探角色。尽管开头暗示卡尔加里是侦探，但故事一开始，他便退居幕后，此后大多是阿盖尔一家及相关人员在宅邸内的交谈、回忆和独白的场景。这一部分比较散，故事的推进也确实弱了些，但我并没有太多不满，因为我自然而然地意识到，这些人掩饰内心、互相猜忌与日俱增的样态本身已制造出了足够的悬念。

这与《阳光下的罪恶》和《空幻之屋》等作中的紧张感类似。如果把被关在“杀人现场”、东跑西窜的人们比作池塘里彷徨无措的鱼, 那么大侦探就相当于在池边窥视水中情况的观察者。换言之，侦探身处“所有与案件相关的事物”之外，我们读者则通过观察者，即侦探, 越过他们的肩膀窥探“所有与案件相关的事物”

而像本作这种没有侦探的情况下，我们可以像侦探那样站在池边观察，也可以代入鱼儿的立场，体验池水的动荡。顺带一提，我选择了后者，选择在鱼儿制造的猜忌的旋涡与湍流中遨游。这样的话，阅读时可能就不会感到倦怠了。

我觉得，克里斯蒂写作时应该是把读者设想为前者了（读者作为观察者观看池中的鱼儿）。不用说，因为这样才是“戏剧式的”。“池”是“舞台”，“鱼”是“演员”，“池边”是“观众席”但是，如果这样去读，可能就会产生解说者滨中先生感受到的枯燥乏味。这个大概与我在《H庄园的午餐》的第一部和《三幕悲剧》全篇中感受到的枯燥乏味是一回事。我也曾说过，这种枯燥乏味缘于戏剧式的侦探小说构架使得感情难以代入。

总体而言，可以说《奉命谋杀》是克里斯蒂的戏剧嗜好体现得相当明显的一部作品，把它改编成戏剧应该不难吧。

这种“戏剧性或称视觉性”在通往破解之路的“第二桩谋杀”中尤为显著。在风格上，本作与《云中命案》相似，因而也可以说格局较小、欠缺广度，但我觉得描述方式上本作比《云中命案》更具欺骗性，具体请参阅克里斯蒂文库版“第387页至389页”[image: ]描述的两件事。特别是第一件事，写得很巧妙，手法非常“视觉性”。若能通过戏剧或影视等视觉媒体来表现，这两件事当能发挥出最大的功效。

以这两件与“第二桩谋杀”密切相关的事为转折点，情节急转直下，一举进入了破解阶段。此时卡尔加里终于化身为侦探，聚集众人开始破案。“第一桩谋杀”立足于克里斯蒂式的“人际关系错觉图”，属于克里斯蒂的常规技巧。而把关于“第二桩谋杀”的那两件事转化为线索的手段着实巧妙，聚集众人破案时的解说也干脆利落，又快又狠。

换言之，本作的长处全都收敛于“戏剧性”这一点。开头的场景、中间的对话交锋、最后的线索提示方式，以及破案时的解说，皆是如此。我们可以认为这个全由养子构成的家族里的每个人都在扮演“孩子的角色”

另一方面，本作中没有把读者带上舞台的媒介式人物，没有位于舞台和观众席之间的侦探角色，所以读者容易迷失感情的带入口。出于这个原因，很可能有人会对本作的第一印象不佳，这算是一个缺点。说穿了，本作其实是一部写得十分精细的戏剧。

最后，我还想做个附注：玛丽•维斯马科特作品式的主题亦散见于本作。旧案中的受害者蕾切尔太太的行为包含一个浓厚的主题，那就是“由爱而生的无意识的束缚”《幸福假面》《母亲的女儿》和《爱的重量》都写过这个，因病致残的丈夫与妻子之间的关系也是《爱的重量》的主题之一。


    


  




	
◎  对应午夜文库版的第236页至238页。​​​​​​​​​






 

94.《灰马酒店》

The Pale Horse

★★★精妙的犯罪实施系统

【内容简介】

神父接到一通紧急请求，说有个女人快死了，希望他能授予圣礼。神父赶赴女人的住处，见她正忍受高烧的折磨，已奄奄一息。神父把女人说出的人名记了下来，随后在回家的路上被人杀害。

学者伊斯特布鲁克偶然间看到了一则人名表，发现一个最近病死的年轻姑娘也在其中，此外还有多名死于急病的人。不久后，伊斯特布鲁克又听说“想要谁死可以去找灰马酒店”，便来到了老旧的“灰马酒店”。这里有三个热衷魔法和降神术的女人，她们说可以用魔法杀人……

如此这般把内容做了一番概括后，便会联想到《死亡之犬》收录的作品散发的那种略显阴暗的怪奇味。但事实上这是一部轻快的作品，因为整个故事几乎都是以充满活力、极为健康的伊斯特布鲁克为第一人称来叙述的。

这种叙述口吻极具魅力，甚至让人觉得像A.A.费尔和罗伯特•克莱斯(Robert Crais)的作品，带有一种洒脱的都市侦探小说的气息。特别是描写都市的一个截面的开头部分，阅读时感受到的完全是硬汉派侦探小说的魅力。

当然，本作的核心在于自称“可用魔法杀人”的犯罪计划。但克里斯蒂创作长篇时始终贯彻健全的理性主义，所以在本作中，她也没让主人公真心相信那些超自然现象，伊斯特布鲁克无时不在怀疑“灰马酒店”里的那群唯心主义者。

换言之，本作虽与喜剧侦探小说杰作《沉默的证人》情况相似，但又有所不同。《沉默的证人》彻底把心灵主义者当笑柄，但在《灰马酒店》的后半部分，克里斯蒂营造出了“不敢相信但也许真是这样”的悬疑气氛。究其原因，恐怕是因为本作成功地制造了“进逼而来的死亡”(这一点在克里斯蒂的阳光型作品中十分罕见)，并以第一人称叙述的方式巧妙地表现了伊斯特布鲁克的焦躁。

本作先在开头部分罗列出多个谜一般的片段，引起读者的兴趣，随后这些片段汇聚起来，勾画出一个“强大的主谜团”，这个开局可谓强劲有力。此后，作者依然以轻快的叙述口吻诱导读者步步前进；在结尾处，各种推理元素你方唱罢我登场，从“凶手做了什么” (whatdunit)转为“如何实施的”(howdunit),进而又转向“谁是凶手”(whodunit),精巧极了。

总之，“whatdunit、howdunit、whodunit”这些小部件连成了一条线，每个部件都可以打个七十分。把如此丰富多彩的元素组合在一起，可谓本作的独到之处，其品质也达到了 “常规操作的最高水准”本作虽然缺乏新意，格局也小，但处理周到，还是相当好看的。

特别是行文过半后揭晓的那个“委托杀人系统”，设置得非常漂亮。这个应该就是克里斯蒂的构思核心。光是能想出那么有趣的杀人计划，就已经是胜利了。不过，这里有一个问题：在“标准的解谜侦探小说”里，很难用好这个构思。

在最后破案时一口气陈述之前积存的“推理(真相)”，这是本格侦探小说的固定模式。要想完成洒脱、犀利且极具冲击力的陈述，就必须缩小谜团的焦点，并用尽可能简短清晰的话语。所以，保守的本格侦探小说必会倾向于在“物理诡计”或“意外的罪犯”上做文章。回到本作，其核心是程序复杂的“杀人系统”，要在结局处一举揭露真相，需要冗长的说明。因此，克里斯蒂才把“揭露部分”置于小说中段，最后的真相则在“意外的罪犯”上做文章。

要让“复杂而巧妙的杀人系统”成为整个故事的趣味点，就必须把“查明真相并解释清楚这一复杂的阴谋及其结构”的部分编入小说, 且必须与整个故事密不可分。如此一来，这个“故事”就很难被称为“本格侦探小说” T,还不如说更接近“侦察小说”。但事实上，是侦察小说还是解谜侦探小说并不矛盾，F.W.克劳夫兹的作品即为明证。

比如克劳夫兹的《弗兰奇警探和紫色镰刀》(The Box Office Murders)、《斯塔韦尔的悲剧》(Inspector French and the Starvel Tragedy)、《猪背区的秘密》(The Hog' s Back Mystery)等，这些作品均结构独特，起先是追查含有小谜团的小案子，进入中段部分后突然发生剧变，往往会有极其令人意外的犯罪计划浮出水面。此处并没有破解“凶手是谁”“诡计如何”之类传统型谜团时带来的传统型快感，读者首先看到的是计划本身之精妙，以及其慢慢显现的过程带来的知性的战栗。克劳夫兹的这一手法也许很适合《灰马酒店》的构思。

克劳夫兹的这种情节构架，与现今侦探小说领域的顶级情节制造机迈克尔·康奈利的诸多杰作有共通之处。部分当代作家能不依赖本 格侦探小说的固定模式成功营造非凡的解谜快感，而康奈利正是其中之一，可与杰夫里•迪弗和杰克•克利并驾齐驱，这一点自不待言。解谜侦探小说的乐趣并非源于其模式，这一事实理应被广泛认知。

顺带一提，有一部非系列作品与本作非常相似，那就是一九三九年的《杀人不难》。

共通之处有：以男性第一人称叙述、有魔法介入、由业余侦探的调查和刑侦专家的活动形成双线构造、具备复杂的谜团并以意外的罪犯收尾等。二者如此相像，很可能是克里斯蒂有意为之的。


 

95.《伯利恒之星》

Star Over Bethlehem

★★★在圣诞夜读吧

【内容简介】

十二月末的一个夜晚，玛丽亚在马厩中生下了一个男孩。玛丽亚满怀爱意地望着刚出生的儿子，这时，一个带着耀眼光芒的天使降临了。天使对玛丽亚说：“让我来给你展示这孩子的未来吧。”玛丽亚高兴地同意了。而她看到自己的孩子成长为一名孤独的青年、背负着十字架向山岗走去……

除标题作外，本作另收录几篇取材于《圣经》的微型小说和诗歌。

这本《伯利恒之星》不足一百四十页，以名为《祝辞》的短诗开头，共收录了四首诗和六篇微型小说。

标题中的“伯利恒之星”，相传是将耶稣诞生之事谕告东方三位博士的星体。说起耶稣的诞生，自然会想到圣诞节一一诞树顶部那颗星就是伯利恒之星。换言之，本作其实是一本圣诞故事集。

圣诞节的故事是祈祷吉祥的。

成年人读小说时多少会要求其具备成熟的现实主义，希望作品能反映世界的复杂性，且不仅仅是近代小说或社会派侦探小说里那种陈 腐的现实主义。说得极端一点，过于健康、明朗快活、一切问题均得到完美解决的超级大团圆作品很难得到成年人的好评。

但是，圣诞节故事就可以这样写。因为不管怎么说，圣诞节是一个特殊的日子一至少对基督徒来说。在这一天，所有人都会为了开心而绞尽脑汁，因此，“无论如何也要逗人开心”，为此全力以赴的作家自然也会被原谅。

赠书者送给对方一个开心的故事，读书者准许自己不求理由地开心阅读，于是便产生了圣诞节故事所特有的甘甜感。功夫下得略显不足没关系，没有苦味也行，因为只有这一天，可以不需要理由地祝福世界和人类。

本书收录的全是这样的作品。

本书于一九六五年，以阿加莎·克里斯蒂·马洛温的名义出版。 使用这个名字，是继《情牵叙利亚》之后的第二次。通常情况下，不管是书店还是图书馆，都会按作者姓氏的首字母顺序摆书，因此本书不在栏里，而是被归入了栏。总之，此处是想表达“这可不是克里斯蒂”的意思吧。

因为是以马洛温这个名字出版的，又是圣诞节故事集，所以本作与克里斯蒂作品完全不同吗？倒也不是。克里斯蒂的风格同样印刻在本作的方方面面。

首当其冲的恐怕就是标题作《伯利恒之星》和《水上巴士》了，这两篇都融入了侦探小说要素。

至于推理程度，《伯利恒之星》的推理色彩要浓重一些，有一个欢乐的反转还嫌不够，又准备了解释“‘伯利恒之星’是什么”的解谜段落。从“内容简介”中可以看出，这篇小说是在圣经故事里加入了新的小插曲。本书收录的另几篇小说，《顽皮的驴子》《至高无上》《岛》, 也是同一类作品，大可以说本作是从《圣经》剥离出来的。

要我说的话，这是对《圣经》的二次创作。《至高无上》洋溢着近乎黑色幽默的喜剧感（理解此文需要了解有关圣人的知识，好在本书编辑添加了非常详细的注释），我们简直能身临其境地感受到克里斯蒂是如何欢快地创作这篇小说的。而《顽皮的驴子》要说无聊也确实无聊，但因为是圣诞节故事嘛，没毛病。

至于《水上巴士》这篇，从中可窥见写出过《幸福假面》的玛丽·维斯马科特的影子。总觉得作者是凭借一点点侦探小说式的意外 感（与其说是侦探小说式的，还不如说是“优秀微型小说式的意外性”），在圣诞节期间给了《幸福假面》一个光明的结局。我们似乎也可以这样看待在克里斯蒂或维斯马科特作品中登场的不幸女子，她们是未曾经历“水上巴士邂逅”的一群人。

顺带一提，《水上巴士》最后的幽默收尾太棒了。我甚至觉得，莫非克里斯蒂根本不在乎什么艰深的主题，只是为了写这一行字才创作了这篇微型小说？

此外，《清风送晚》和《水上巴士》一样，是以现代剧的形式处理 《圣经》题材。实话说，在所有的收录作中，只有这篇我拿它没辙。

这篇小说和其他作品一样，也是温暖人心的圣诞故事吗？我不知道，也没有做判断的自信，我只知道读后反倒产生了隐约的不安感。这大概是因为我没能理解作为本文主题的《圣经》小故事，亦或许是……我也不知道是怎么回事。

虽然仍有不足之处，但总体来说，这本小品集展示出了克里斯蒂匠人般的技巧，足以令人满意。本书是祈祷吉祥之物，因此怀着过圣诞节的心情去读是最正确的做法。

如果你拥有此书，那我要建议你在圣诞之夜，伴着香槟或葡萄酒带来的醉意去读。本书短小、简单，即使有些醉意，应该也能毫无问题地享受到其中的乐趣。


 

96.《长夜》

Endless Night

★★★★★这里有克里斯蒂的一切

【内容简介】

吉卜赛庄是一栋相传被下了毒咒的破房子，但贫穷青年罗杰斯只瞧了一眼，就被它所吸引。他想买下这里，然后和梦想中的女人一起生活。与美丽姑娘艾丽的相遇为他打开了通往这一梦想的道路，与罗杰斯迅速坠入爱河的艾丽是富豪家的女儿，有财力为他买下吉卜赛庄。

罗杰斯和艾丽在吉卜赛庄开始了婚姻生活，然而，周围渐渐出现阴云。艾丽的挚友，一个好似“监督员”的姑娘格丽塔登场了。接着，村里的吉卜赛女人发出了诅咒般的警告。他们还频繁受到骚扰，也不知是何人所为	

本作貌似可以和《杀人不难》《灰马酒店》构成三部曲。由男性第一人称叙述，故事舞台是荒凉的偏远乡村，以及深深扎根于这片土地的、带有族人信仰性质的诅咒……前两作未能很好地利用这些要素, 但本作不同，全篇都笼罩着不安的阴影，完成度也出类拔萃，是克里斯蒂屈指可数的暗黑型杰作之一。 

我再重复一遍，这是一部杰作。文中几乎涵盖了迄今为止克里斯蒂写过的所有主题，是一次总结。而且是在相对较短的篇幅内紧密地浓缩了所有，宛如美丽的黑水晶。

这里有克里斯蒂的一切。

所以，我希望每个人都去读一读。接着我会写下一连串关于本作的评语，但想说的话归结起来其实只有一句：这部作品无与伦比，所以快去读！文库版价格还不到一千日元，希望你们先去读了，这样咱们才能聊下去。

之所以这么说，也是因为很难对本作进行介绍和评论。文中嵌满了极可能导致泄底的要素，简直就像患有间歇性恐惧症的军官布下的地雷阵。虽然我自认为写下的评论已在最大限度内不涉及泄底内容，但若能在一无所知的情况下阅读本作，会获得更大的乐趣。

且说本作的特征，首先是笼罩全篇的不安阴影。本作具备推理层面的机关，但直到最后也没有案子发生，净是在描写主人公与艾丽恋爱、结婚，以及婚后的生活。其间始终弥漫着不安的气息，能吸引人看下去。

正如我刚才所述，这个故事的写法与《杀人不难》和《灰马酒店》 同属一类。然而，此前那些克里斯蒂作品中的主人公一点儿也不相信神秘主义，所以叙述口吻一直是明朗快活的。《斯塔福特疑案》和《沉默的证人》亦是如此。但是，本作的叙述者不否定诅咒的存在。虽然也没表示肯定，还只停留在保留意见的阶段，但也和过去作品中那些对这些事物付之一笑的主人公不同。

换言之，克里斯蒂在本作中第一次把神秘主义的要素运用于长篇侦探小说。以前克里斯蒂不加有效利用，白白浪费了这些素材，对此我曾多次表示过不满：明明她有才能，可以写出《死亡之犬》里的那些短篇小说……

总之，克里斯蒂把在《死亡之犬》中展露出来的才能运用进了长篇，写成了本作。

另一方面，这不安的阴影又使人想起了玛丽•维斯马科特的风格。说起来，维斯马科特作品的核心主题正是“婚姻”。“克里斯蒂”几乎不曾在她的长篇侦探小说中展现过“玛丽•维斯马科特”的样貌（短篇的话，有收录于《灯火阑珊》的《围墙之内》，长篇《五只小猪》和 《空幻之屋》可窥得少许）。而我也说过，《地狱之旅》以令人遗憾的结果收场，正是因为克里斯蒂没有把维斯马科特召唤出来。

但是，这一次，克里斯蒂在长篇侦探小说中全面应用了玛丽•维斯马科特的手法。

从这里开始，泄底危险大增，我必须写得非常婉转。实难闪避的部分我会涂黑，写在卷末笔记的泄底部分。

说起克里斯蒂的侦探小说，自然要提到“人际关系错觉画”。本作的要点也在于此，作中安排了“画的变化”，使人想起了啃读精品汇啃读精品汇啃读精品汇等杰作。而这种变化构图的风格、蕴含于其中的矛盾冲突，以及借此让人际关系的真相浮出水面的设计，也都是克里斯蒂的最爱，曾在啃读精品汇啃读精品汇啃读精品汇等作中多次出现。

简而言之，克里斯蒂在本作的推理核心部分注入了一贯擅长的人际关系描写法和一直秉持的人生观。

本作的“诡计”亦如此，是克里斯蒂写过的某个诡计的变形。但在那部较早的作品中，这个诡计只被赋予了“解谜与制造意外性”的功能。而在本作中，这个诡计被拿来为更大的主题服务，可谓得到了充分的利用。使用同一诡计的那部作品止步于优秀的“解谜侦探小说”，而本作则成了杰出的“犯罪小说”

在本作中，克里斯蒂从自己创造的某个著名诡计里发展出了新的可能性，用它实现了比“解谜”更宏大的、小说创作层面上的企图。

也就是说，克里斯蒂还把其创作生涯中鲜少展现的“诡计制造机”的一面也投入到了本作中。

那么，克里斯蒂用这个“诡计”描绘出了什么呢？我曾说过，克里斯蒂晚年所关心的问题是“实施杀人计划者的心”。《煦阳岭的疑云》《大象的证词》《破镜谋杀案》均属此类。在中期作品中，克里斯蒂也多次写道“杀人会成瘾”。她说过，对某种人来说，“杀人并不难”

这应该就是本作最大的主题。《长夜》是名作《控方证人》的回声，也是刻画这一主题的最高杰作，这要归功于上面提到的“诡计”。

这个“诡计”为克里斯蒂省去了絮絮叨叨的多余说明和心理分析，得以以最为可怕的形式描绘“实施杀人计划者的心”这是对该诡计必然伴随的人性丧失的巧妙利用。其结果是，《长夜》啃读精品汇啃读精品汇啃读精品汇啃读精品汇啃 读精品汇啃读精品汇啃读精品汇啃读精品汇啃 读精品汇啃读精品汇啃读精品汇啃读精品汇啃读精品汇啃读精品汇啃读精品汇啃读精品汇啃读精品汇啃读精品汇啃读精品汇啃读精品汇啃读精品汇啃读精品汇啃读精品汇啃 读精品汇啃 读精品汇啃读精品汇啃读精品汇啃读精品汇啃读精品汇啃读精品汇。

克里斯蒂在本作中对她在之前的“侦探小说”中矢志追求的犯罪的根源这一主题进行了一次彻底的探究，并取得了圆满成功。

是的，所以说本作塞满了阿加莎•克里斯蒂的一切要素。克里斯蒂的最佳部分以最佳形式得到了展现。

精彩绝伦！到这里我不由得想感慨：我的这段漫长的旅程已经有了回报。




 97.《天涯过客》

Passenger to Frankfurt

BOMB ! 这已经是域外艺术了

【内容简介】

外交官斯塔福德•奈伊乘坐的飞机因浓雾迫降在了法兰克福，奈 伊只好在这里等待飞往伦敦的航班。这时一个女人和他搭话，女人说，这次意外打乱了她的计划，就这么回伦敦恐有生命危险，所以想借用奈伊的护照。女人确实和奈伊长得很像，要是穿上带帽子的披风，倒真有可能通过入境检查。

奈伊答应了请求。第二天他顺利抵达伦敦，得知那个神秘女人也已平安地回到了英国。然而，令人不安的消息陆续从各处传来一世界各地频频爆发年轻人的叛乱，相传是背后有人在操纵这些事件……

这部作品厉害了。开始读的时候，我想姑且不论好坏，反正又是一部克里斯蒂式的惊险小说吧，不料根本没那么优雅。这样的小说以前我还没读到过。正因为克里斯蒂此时已步入老年，本作才得以问世的吧。独一无二的作品。

这个已经是域外艺术了。

本作先以克里斯蒂式政治惊险小说的形式开场。和往常一样，要说节奏弛缓也确实没错，但又散发着不可思议的魅力，与有加里·格 兰特或詹姆斯•史都华登场，主角被无辜卷入的老式而美好的惊险电影颇为相似。政治阴谋的核心和《地狱之旅》一样，即“操纵年轻人报复世界”。《地狱之旅》里的阴谋终究只停留在计划的准备阶段，而本作则前进了一步，邪恶的大阴谋已开始启动。

本作发表于一九七0年，实际执笔时间当在此前不久。那段时期，各个发达国家陆续爆发了理由不尽相同的学生运动，比如美国有反越战运动，伍德斯托克和嬉皮士文化的兴起，黑人权力运动等。二十世纪六十年代后半期，南半球，特别是英国统治下的非洲和东南亚殖民地，各国如雪崩一般纷纷完成了独立。

若用一句话来概括，当时正是象征着殖民主义的“欧罗巴(白人)”秩序急速崩溃的时期。按侦探小说的发展来讲，那段时期与詹姆斯·艾尔罗伊(James Ellroy)的“黑社会美国三部曲” (American Underworld trilogy)所描写的时间段完全一致，而这个三部曲的主题也正是上面所说的内容[image: ]。

在《天涯过客》这部阴谋小说中，上述种种反(白人)体制运动的本质都是“邪恶组织”的煽动。主人公受命行动，负责查明组织的幕后真面目，并阻止计划的执行。

写所谓“阴谋论”，是一种放弃思考的做法。邪恶组织操纵世界, 借此把不合理的、难以理解的事件变得能够理解。所以，与其说《天涯过客》是一部阴谋小说，还不如说它本身就是一个阴谋论。

总之，这本书把黑人权力运动、非洲独立运动、学生运动、嬉皮士、新纳粹主义，全都捆绑在一起。这个太厉害了。

主人公们听过讲解，得知那些阴谋正在酝酿之中，便在“第二部”出发执行任务去了。于是故事开始了更为异常的横向发展。在身材魁梧的大富豪举办的家庭晚宴上，体态健美的英俊青年排成两列，同时面对一个长得像赫特人贾巴[image: ]似的胖女人拔出佩剑，斜指上空，形成一道拱门。到这里，之前那一点惊险小说式的现实感也已荡然无存。

正如主人公们所说的，“第二部”简直就像《爱丽丝梦游仙境》。所以，本作其实是一个沿着“世界阴谋的网络”漫游各种奇境的故事吗？正当我这么想的时候，故事在“第三部”又开始朝斜上方跃起。

考虑到有可能泄底，“第三部”之后的内容我就不详述了。总之，在“第三部”里，主人公毫无预兆地销声匿迹，场景不断切换，简短描写了全世界因年轻人发起的暴动而陷入无政府状态这一情况。

从第三部开始，才是《天涯过客》的本来面目。

主人公消失后，故事由全世界范围内的上层人士主导，即上流社会的老人们。他们身处安全的会议室或会客厅，召开会议、进行交谈、分析当前事态，以此推动故事的发展。客观叙述部分被尽可能地压缩，要说克里斯蒂的戏剧趣味在此处积极展现也没错，这部分的写作手法和《地狱之旅》相同。

至于人物之间的交谈内容，简直就是一次危言耸听大游行。总之，现代艺术和现代思想都成了邪恶组织发起阴谋的工具。若是指向极左思想或纳粹思想的话还能理解，在这一时代背景下，指向共产主义也能理解吧。可是，竟然把马克思、马库塞，以及列维-斯特劳斯都说成“邪恶阴谋的产物”，实在令人吃惊。

原本倘若不怠于对智识的追求，不轻率地割弃世界的复杂性和价值观的多样化，阴谋论便无从诞生。而本书写到这里，阴谋论已压倒一切。

随后，老人们甚至开始商讨使用大规模杀伤性武器来解决问题。之所以最后打消了这个主意，不是因为它不人道，而是因为“还会杀死年轻人以外的人” !

看到这里我醒悟了，本作不是那种讨人喜欢的、社会讽刺小说，而是一本仇恨言论集。年轻人的情况一概不写，也丝毫不考虑。只是一味地描写上层社会的老人们如何躲在安全的会议室内起劲儿地指责年轻人的危险性和愚蠢，甚至没有对理应处于战争状态的世界局势进行具体的描写。唯有冰冷的歧视意识（恨意），变着花样地出现，排成一长串。最后为了使这份憎恨正当化，还把这世上最无可争议的大恶人阿道夫·希特勒拿出来说事。

这些老人怀着憎恨之情最终推出的“B计划”也是恶心得“卓尔不群”。

事实上，不光是时间范围，《天涯过客》的主题也和艾尔罗伊的“黑社会美国三部曲”是共通的。即偏执的白人保守群体因恐惧自身安宁生活会崩溃而恼羞成怒。艾尔罗伊是把“不好的白人”设为主角，对他们的憎恨和恐惧进行了批判性的描写。但克里斯蒂不同，她把这种“恼羞成怒”当作忧国的义愤之声加以讴歌，把歧视主义写成了老白人们的英雄主义，其结果就是这部《天涯过客》。

透过本作，我们可以看到一群预感到自己即将没落，因而心生恐惧的白人们。摆在我们面前的，是一个为了使恐惧正当化而诞生的牵强故事，一本因为故事牵强而完全崩塌了的小说。

老人对年轻人的憎恨，拥有者对非拥有者的蔑视；战前世代对战后世代的恐惧；帝国对殖民地的侮蔑，这些合成了“纯粹的仇恨”，充斥作者克里斯蒂的身体，侵蚀了她的理性，毁灭了整个故事。从这份仇恨中排泄出的，就是名曰《天涯过客》的域外艺术。

从第三部开始，故事的崩塌情况让人触目惊心。如此过了数章后, 终于到了尾声。到这里，我仿佛看到一个老妇正往屠戮过敌人的废墟上铺蕾丝桌布，脸上露出发自内心的幸福微笑。这一画面让我恐惧。

这是一本癫狂的书。


    


  





	
◎  黑社会美国三部曲指《美国小报》(American Tabloid)、《冷战六千元》(The Cold Six Thousand)和《血之车》(Blood's a Rover) 。​​​​​​​​​




	
◎  赫特人贾巴(Jabba the Hutt)是系列科幻电影《星球大战》里的角色，外形像一个没有腿、浑身涂满稀泥的大鼻涕虫。​​​​​​​​​






 

98.《阿加莎克里斯蒂自传》

An Autobiography

★★★一切都始于一九二八年

【内容简介】

一九五0年，伊拉克。六十岁的阿加莎•克里斯蒂陪同丈夫踏 上考古之旅，并开始撰写自传。一八九0年，阿加莎•玛丽•克拉丽 莎•米勒出生于英格兰西南部的一个富裕家庭，但由于父亲事业失败， 家庭经济情况恶化。阿加莎十一岁时父亲又因病去世。虽有这样的不幸，阿加莎仍在拥有艺术家气质的母亲的影响下，长成了一个爱好艺术、喜欢音乐和阅读的少女。

二十四岁时，阿加莎与阿奇博尔德•克里斯蒂结婚。一部分也是 受蛆姐的影响，阿加莎从少女时代起便爱看侦探小说，二十六岁时创作了《斯泰尔斯庄园奇案》，之后克里斯蒂一直扎扎实实地巩固着“侦探小说作家阿加莎•克里斯蒂”的地位。然而，就在发表了《罗杰疑 案》、给当时的侦探小说界带去巨大冲击的一九二六年，以母亲的去世为开端，克里斯蒂迎来了人生的巨变，最低点是丈夫阿奇博尔德投入了一个年轻女人的怀抱。

一九二八年，两人离婚，伤心的阿加莎•克里斯蒂踏上了中东 之旅。 

英美，尤其是英国作家有写自传的传统，而且普遍是大部头，本作也不例外。文库版分成上下两册，每本各六百页，换算成原稿用纸得超过两千张，着实威风八面。篇幅之所以如此庞大，是因为那边的基本做法是把出生以来的所有事情都按年代顺序详尽地写下来。

在日本，不管是自传还是传记，都以该人物的“业绩”为主题，会删去与之并无直接关系的事，加以精简。这大概是东西方对传记 (biography) 一词的理解差异造成的吧。去伦敦的书店，你会被“传记类”书架的庞大和充实吓到。或许，我们对“历史”和“某人的人生”的理解方式从根本上就是不同的。

如此这般，这部巨著的上卷基本都是成为“克里斯蒂”之前的“阿加莎·玛丽•克拉丽莎·米勒”的人生，描写了大量细节和小插 曲。上卷接近末尾时，阿加莎结婚，成了 “阿加莎·克里斯蒂当上” 作家大致也在同一时期。所以，对“侦探小说女王阿加莎·克里斯蒂” 比较关心的读者可以选择从下卷开始读起。上卷可能适合这样的读者：对当时的英国富裕家庭(虽然克里斯蒂频频写道：“我家没那么富裕，朋友家更有钱。”但其家境确实优越)的生活细节较为关注，或对阿加莎这个人本身比较感兴趣。克里斯蒂对细节的记忆十分详尽，叙述笔调稳重又不失幽默。

从她行事一贯冷静的母亲身上，可以看到《H庄园的午餐》里埃莉诺和《空幻之屋》里亨莉埃塔的影子，从生活奔放不羁、最终客死非洲的哥哥身上，或许可以看到克里斯蒂喜欢刻画的“遭遇了各种失败但极具魅力的男子”的一鳞半爪吧。不过，真正妙笔生花的部分始于和第一任丈夫阿奇博尔德产生裂痕的一九二六年，特别是达成离婚协议的一九二八年之后。

母亲去世、丈夫出轨，接连发生的变故使得阿加莎的精神几近崩溃——这是一九二六年的事。这一年还发生了著名的“克里斯蒂失踪事件”，但本作没有提及此事。一些精神和记忆方面的反常变化似是此事的前兆，但这些克里斯蒂也只写了短短一页。身处精神疲惫、经济困窘的情况下，涌不起创作激情的克里斯蒂艰难地发表了那本《四魔头》。

接着，一九二八年，克里斯蒂与阿奇博尔德离婚。至此，克里斯蒂似乎从“什么”中解脱出来了。离婚后她立刻踏上旅途，乘坐东方快车前往中东，这次旅行克里斯蒂收获颇丰。

其中最大的收获当数认识了考古学家马克斯·马洛温。之后克里 斯蒂与马克斯再婚，过上了安定的婚姻生活。

按克里斯蒂的说法，她对这一时期，即离婚到再婚这段时间创作的作品记忆比较模糊，这可能要归因于个人生活过于充实。从适应了新生活、逐步安定下来后创作的《人性记录》（一九三三年）开始，她又能记得非常清楚了。此处我想到，克里斯蒂正是在《人性记录》中，确立了“克里斯蒂式”的风格。

此后，文中随处可见侦探小说迷会颇为感兴趣的内幕故事。比如，克里斯蒂经过艰难的构思和反复推敲，终于完成了《无人生还》，比如将早先就有的构想付诸纸面，写成了杰作《幸福假面》一^若相信自传里的叙述，那这部作品可是在三天内写成的！克里斯蒂最满意的作品是《怪屋》《奉命谋杀》和《煦阳岭的疑云》，另外她对《神秘的奎因先生》也很满意，这部作品的起源是她在少女时代写的一首诗, 等等。

克里斯蒂似乎最爱写小说一她本人将这种文体称为“故事 （story）”。克里斯蒂还吐露心声，说她之所以在第二次世界大战期间写出了十几部长篇（而且是像《H庄园的午餐》《阳光下的罪恶》《桑苏西来客》《零点》《五只小猪》《幸福假面》这样名垂青史的作品！）, 是因为战时的情况让她可以不用在社交上耗费时间。

不过，关于侦探小说的内容不是很多。除了明确地表示对她来说侦探小说应是“描写被害者的小说”、是伦理故事、是应当加以细致描写的小说外，提到作品的背后故事时，多数仅占不到一页的篇幅（顺带一提，克里斯蒂在文中多次表达不喜欢《蓝色列车之谜》，而这本是她在婚姻破裂前不久创作的作品）。更多的篇幅被用在对戏剧和中东旅行的描绘上。只有《死亡终局》是个例外，克里斯蒂耗费数页纸，介绍了执笔时的一些情况。然后，戏剧《亚克那顿》竟然多次被引以为例（明明这部戏在她生前从未公演过，小说公开发表也是在她晚年末期的时候）……

总之，阿加莎•克里斯蒂·马洛温个人爱的是戏剧（舞台表演） 和中东。

我曾多次提到，戏剧（舞台表演）是克里斯蒂小说的脊梁。不过，读了自传后我发现，对克里斯蒂来说，中东之旅的意义远大于舞台表演。

一九二八年，克里斯蒂离婚，然后去了中东。在那里的一次邂逅让她于一九三O年再婚，这是克里斯蒂人生的一次转机。

没有这次旅行，恐怕就不会有一九三四年的《东方快车谋杀案》 （顺带一提，克里斯蒂和马克斯新婚旅行时也坐了东方快车）；没有和丈夫一起去考古调查，恐怕就不会有《古墓之谜》，而且本作中的被害者似乎就是以一位言行古怪、在中东备受照顾的考古学家夫人为原型的；当然，也不会有《尼罗河上的惨案》和《死亡约会》。此外，《人性记录》也创作于这一时期。

一切都始于一九二八年。

不过，重要的并非只有马克斯·马洛温和中东。克里斯蒂之所以 反复描写毫无责任心的美男子和讨人厌的年轻姑娘，恐怕也是源于和阿奇博尔德度过的痛苦岁月。毕竟阿奇博尔德是个可以满不在乎地大放厥词的男人，他曾说过这样的话：“我不喜欢看到不幸，所以希望你不要给我看那种东西。”阿奇博尔德这个男人同样是克里斯蒂笔下杀人剧中的重要角色。

一九二八年，通过与阿奇博尔德•克里斯蒂离婚以及与马克斯·马洛温相遇，“阿加莎·克里斯蒂”诞生了。


 99．《阿加莎·克里斯蒂秘密笔记》（约翰•克伦编）

Agatha Christie's Secret Notebooks

如果你已读完克里斯蒂的所有作品……

【内容简介】

约翰•克伦是一位资深克里斯蒂迷，也是阿加莎•克里斯蒂官方 网站的编辑。他得到老相识、克里斯蒂的外孙马修•普理查德的许可， 仔细查看并分析了克里斯蒂的创作笔记。

现存笔记共七十三册。关于二十世纪三十年代以后的克里斯蒂作品，其构思或动笔前的构架草案几乎都保存在这些笔记里……

当然是泄底模式全开了。

本书各章均有“包含这个、这个和这个的泄底”之类的清晰提示，设计得体贴备至，读者只需翻到讲述已阅作品的章节即可。但话虽如此，本书面向的基本还是已读完克里斯蒂全部作品的人。

据说笔记中主要记录的是二十世纪三十年代以后的作品，即《神秘的奎因先生》和《寓所谜案》之后发表的作品，这之前的作品只包括了《斯泰尔斯庄园奇案》《褐衣男子》《烟囱别墅之谜》和《蓝色列车之谜》。根据笔记我们可以看到，克里斯蒂创作作品时主要分为两种构思途径：先有“诡计”和先有“人际关系”从数量上来说，后者居多。

关于从诡计开始构思，就无须解释了吧。那么，从“人际关系”出发进行构思到底是怎么一回事呢？

列出某作品的登场人物及特征的情况大量地出现在克里斯蒂留下的笔记里。其做法是，先创造一个十人左右的团体，写明之间的关系，然后从中选择死者，再反复推敲作品。比如，《阳光下的罪恶》和《死亡约会》即属此类。另外，也有作品（《弄假成真》）是从“场景”开始构思，再慢慢设计聚集于此处的人物，这简直就是克里斯蒂戏剧趣味的反映。

前面我说了，“秘密笔记”覆盖的是二十世纪三十年代以后的作品，而二十世纪三十年代正是克里斯蒂侦探小说迎来一大转机的时期。这个转机就是《悬崖山庄奇案》（一九三二年）和《人性记录》 （一九三三年）的发表。

此前的克里斯蒂侦探小说，不管是《高尔夫球场命案》，还是《蓝色列车之谜》和《罗杰疑案》，都有一个可用一句话说清的、明确的原创诡计。这些诡计可以作为一个“单元部件”从作品中抽取出来，并且有可能独立于整个故事存在，方便在“诡计合集”之类的书中引以为例。而《悬崖山庄奇案》和《人性记录》里就没有这样的诡计。当然，作为欺骗手段的诈术还是有的，但若把这种诈术单独抽取出来, 可就不值一提了。这两部作品的机关构造属于“整体人际关系加每个人的行为与谎言、再加叙述方式等，组合在一起方能爆发出冲击力”的类型。这正是克里斯蒂的风格，《尼罗河上的惨案》《五只小猪》《空幻之屋》等一批黄金期杰作所具备的特征。我已说过多次，其缘起就是《悬崖山庄奇案》和《人性记录》。这，才是克里斯蒂。

“秘密笔记”表明，那些克里斯蒂流的杰作——比如《死亡约会》《空幻之屋》《五只小猪》——都是从写下登场人物表开始的。克里斯蒂通过为列表中的人物填充人际关系，将其升华为侦探小说。

令我吃惊的是，很多作品在最初的起步阶段，连克里斯蒂自己也不知道谁是罪犯。就连极为精密的《五只小猪》亦是如此。

克里斯蒂规划好“人物团体”，定下“被害者”后，一边填充人际关系，一边寻找罪犯。然后描画出埋设伏线和线索的场景轮廓，决定小说的构架一就是克里斯蒂采取的创作模式。从笔记中我们还了解到，《阳光下的罪恶》开头的那个双重含义在初期构思阶段便已经存在。

令人惊讶的是，《怪屋》也是在“没定下凶手的情况下进行构思的”这部作品怎么看都是在回应某部名作，因为不光是凶手的人物像，那些细节部分也能看出两者之间互相对应的要素。

此外，笔记中随处可见克里斯蒂迷会颇感兴趣的“秘密”，虽然都不是什么大不了的事。比如，《命案目睹记》中“家政妇版骷髅13”露西•爱斯伯罗的结婚对象是谁；我们看到的《无人生还》是仅通过聚集在孤岛上的十个人的视角进行叙述，但其实在初期构思阶段, 还存在一个“静观事态发展的观察者”《沉睡谋杀案》会让人想起 P.D.詹姆斯的出道作《遮住女人的脸》（Cover Her Face),因为很久以前克里斯蒂就非常喜欢这句话。

笔记中还介绍了不少最后没用上的诡计。特别是“不相像的双胞胎”“因为没有腿于是能改变身高的人”，克里斯蒂对这两个诡计非常执着，很长一段时间都难以割舍。

能成为“改变人际关系”之关键的双胞胎诡计确实很符合克里斯蒂的风格，而她竟对震撼力超群的后者也如此执着，想来也颇为有趣。不过这是个“一击即止”类的诡计，某位擅长大型诡计的名家早在一九三八年就用过了，所以克里斯蒂也就无法再用了吧。

本书的编者约翰·克伦撰写的解读十分周到，整理工作也做得无微不至，一定会大大激发你再读一遍克里斯蒂作品的欲望。你可以对照着笔记，看克里斯蒂如何布置各种场景，它们最终又是如何变化的，等等。重读那些名作时，本书应该会成为你的好向导。


/ 幕间4 /
对非系列长篇作品的总结


克里斯蒂的非系列长篇有三大谱系：幽默惊险小说、没有大侦探出场的侦探小说和以玛丽•维斯马科特的名义发表的作品。

没有大侦探出场的侦探小说与克里斯蒂的成长联动，在不断地改变风格。初期是轻松明快、使用单诡计的简单作品。后来严肃性渐渐增强，进入二十世纪四十年代后，在接连推出波洛系列杰作的时期达到了最高潮。《无人生还》和《零点》正是这一时期的作品。而最后的杰作《长夜》则是以作者晚年最关心的问题——“实施杀人计划者的心”——为焦点的作品。

玛丽•维斯马科特的作品一贯以微暗的笔调写成，始终把“恋爱”和“婚姻”作为主题。虽然只有六部，但个个都是完成度非常高的杰作。

问题是被称为“惊险小说”的那批作品一《褐衣男子》《烟囱别墅之谜》《七面钟之谜》《悬崖上的谋杀》《他们来到巴格达》《地狱之旅》和《天涯过客》。以上七部作品全都充满了阳光的气息，很是欢脱。这当然很好，只是整体散漫，达不到惊险小说应有的水准。不过，到《悬崖上的谋杀》为止的四部作品基本具备侦探小说的骨架, 凭借克里斯蒂笔下的泼辣女子大展身手带来趣味性，读后尚能令人感到满足。

然而，后面的三部作品中，主人公丧失了自主性，故事性也几乎不存在了。如此一来，克里斯蒂的惊险小说原本含有的幼稚便再也无法掩盖，完全经不起成年人的赏鉴。作为惊险小说家，克里斯蒂实在难称一流。

到《悬崖上的谋杀》（一九三四年）为止的一批佳作和始于《他们来到巴格达》（一九五一年）的一批劣作之间，有一段将近二十年惊险小说创作的空白期。这二十年正是克里斯蒂侦探小说杰作频出的黄金时代。

也就是说，克里斯蒂只在尚显业余的初期阶段和笔力开始衰退的晚年才创作了惊险小说。

好了，下面列出非系列长篇我的十部最佳作品。

01《长夜》

02《幸福假面》

03《零点》

04《闪光的割化物》

05 《无人生还》

06 《玫瑰与紫杉》

07《母亲的女儿》

08 《悬崖上的谋杀》

09《怪屋》

10 《七面钟之谜》

前两名是史上最佳级别的作品，不可不读。第三名我个人认为可与《东方快车谋杀案》和《无人生还》齐名。第四名虽是不起眼的作品，但完成度出类拔萃。

至于放在第五位的名作，虽然感动于它的构思和周密性，但我总觉得为了异样的速度感付出了代价，丧失了小说的味道。因为是以现在的眼光来看，评价自然会苛刻一些。

维斯马科特的作品本本俱佳，我从中挑选了三部。

从第八名开始，我的评选态度有点消极。在幽默类初期作品中我选出了第八名和第十名这两作。第九名作为侦探小说完成度相当高, 但我介意那部名作的存在，所以无法强推，只能摆在这个位置上。


/ 闭幕攻略完成 /


虽然迟了一些，我还是意识到了：

直到刚才为止我都把这件案子看反了，

其实发生的完全是另一回事。

——康妮•威利斯[image: ]《blackout》

在启动阿加莎•克里斯蒂全作品攻略的时候，我想破解一个谜，如果要用一句话来概括，那就是：克里斯蒂为何在世间如此受欢迎？

在我看来，阿加莎•克里斯蒂的作品并没有什么魅力，所以才有了上述疑问。对克里斯蒂的描述千篇一律，几十年来都没变过，丝毫引不起我的阅读欲望。

和“克里斯蒂”紧挨在一起的总是这样的字眼：乡村、下午茶、乡村里的人世百态、一边打毛衣一边进行卓越推理的老女人、埃及、旅情、浪漫爱情、上流人住的宅邸、毒杀、侦探小说女王、悠闲、安稳、意外的凶手、遗产继承、比利时秃顶、mon ami[image: ]、华丽的女明星、鹅妈妈童谣。

这些大多是我这样的人完全不感兴趣的话题。更重要的是，这些词汇几乎都与“侦探小说的本质”毫无关系。

换言之，对我这样的门外汉来说，上面的绝大多数词汇都无法提供任何有用的信息，其意义不会大于克里斯蒂迷互相抛递的眼神。我一次也没想过要去了解红茶、庭院、埃及或旅行，所以压根儿无从产生阅读克里斯蒂作品的动力。或者可以这么说，如果我真想了解这些东西，去买专著或参考手册才是正途。

不过我也想到，或许有人也抱着和我一样的疑问。我还知道不少前辈读者都说克里斯蒂的作品很好看。而且我也明白，光靠红茶、庭院和埃及，克里斯蒂不可能如此长盛不衰，作品一直为人所传诵。

一边是广受世间欢迎，一边是我所抱有的“似乎不太好看的印象”，两者之间横亘着一条深不见底的暗沟。如果用现代的光源去照射这道“暗沟”，我们能看到什么呢？那里会有什么呢？似乎没有人打算去探究。于是我心想，既然如此，那就让我来看看吧。

然而，刚读完寥寥数册我就明白了：克里斯蒂的侦探小说很有趣。但即便如此，我还是花了更多的时间才解开了一个谜一一“为什么谁都不谈克里斯蒂在侦探小说层面上的表现”，换句话说就是“克里斯蒂作品有趣的核心到底是什么”。

终于抓住头绪是在我读完一九三三年发表的《人性记录》（以及前一年出版的《悬崖山庄奇案》）之后，我感觉我似乎摸到了“克里斯蒂流解谜侦探小说”那模糊的轮廓。这一风格在一九三四年的《三幕悲剧》中得到了深化，在一九三七年的《尼罗河上的惨案》中被打造完成。此后的一批杰作，如《H庄园的午餐》《五只小猪》是它的发展产物。

我在《阿加莎·克里斯蒂秘密笔记》的评论中提到，克里斯蒂的 侦探小说杰作里鲜少见到 “可作为单元部件抽取出来的诡计”不过, 其实这样表述可能更准确：克里斯蒂的侦探小说无法只用三十字来说明其中的陷阱要点和诡计。而这正是难以言说克里斯蒂侦探小说如何有趣的原因。

在昭和时代，日本的解谜侦探小说评论始终以江户川乱步的《类别诡计集合》（類別トリック集成）为标准对作品进行评测。也就是说，评论大多是把可称之为诡计的东西从作品中切割、抽取出来，用三十字左右进行概括，以便于分类和集合。换言之，读者只关注从作品中抽取出来的、可以用三十字左右进行概括的诡计。请大家回想一下克里斯蒂的那些被誉为名作的作品，几乎都符合上述情况。比如：

《罗杰疑案》——啃读精品汇是凶手（六字）

《东方快车谋杀案》——啃读精品汇汇是凶手（七字）

《ABC谋杀案》——让人以为是■■■■犯下的■■■■，啃读精品汇是啃读精品汇（二十九字）

《无人生还》——以为啃读精品汇其实凶手啃读精品汇（二十字）

（涂黑部分请参阅卷末笔记）

昭和时代的侦探小说评论的概念和用语，都是以这样的“侦探小说观”为培养基不断制造出来的。到了不久之后的二十 世纪八十年代末，以日本新本格的兴起为契机，对侦探小说的评价态度有了巨大的改变，但这种意识上的革新没能影响到对海外古典侦探小说的评价。因此，昭和时代的标签未能更新换代，依然贴在了以克里斯蒂为首的古典作家们的身上。而克里斯蒂的不幸就在于，难以用昭和的“语言”来把握的杰作太多了。

就以克里斯蒂流侦探小说的第一个成品《尼罗河上的惨案》为例吧。该作的杀人诡计是“啃读精品汇假装啃读精品汇啃读精品汇 ，啃读精品汇杀死了啃读精品汇，随后使啃读精不会受到怀疑”，这里不仅需要冗长的说明，也缺乏新意。但事实上，这部杰作的震撼点并不在杀人诡计上，而是在人际关系的误导上：啃读精品汇啃读精品汇,出现在啃读精品汇, 啃读精品汇貌似啃读精品汇啃读精品汇，其 实啃读精品汇啃读精品汇,啃读精品汇杀害了啃读精品汇啃读精品汇。

此外，如果把《五只小猪》里产生谜团的诱因做个概括，就是“女人啃读精品汇啃读精品汇啃读精品汇啃读精品汇杀了，啃读精品汇啃读精品汇啃读精品汇啃读精品汇,便在杀人现场啃读精品汇啃读精品汇啃读精品汇啃读精品汇啃读精品汇啃读精品汇，啃读精品汇啃读精品汇 ”这说明真是长得可以。这些东西原本就无从“分类”，更无法整理为类别表或写成条目。而且，它们不是诡计，也许用“情况”一词来表述更恰当。

然而，要说这些东西不优秀，那是完全错误的。可用一句话把诡计说明白的《古墓之谜》啃读精品汇啃读精品汇啃读精品汇啃读精品汇钝器击打啃读精品汇啃读精品汇的被害者”，（共十九字、《云中命案》（“凶手啃读精品汇啃读精品汇杀死了被害者”，共十六字），在克里斯蒂式的杰作群面前只能算是平庸之作。

换句话说，正因为这些作品是由大量文字构成的“小说”，才可以实现“无法用三十字左右说明的欺诈手段”。能抽取出来、用三十字说明的诡计，不必非得采用“小说”这一样式。由一页“问题篇”和一页“解答篇”构成的推理问答就足够了。正因为如此，昭和时代出版了很多像藤原宰太郎的“一分钟破案”类的小书。

但是，克里斯蒂流侦探小说不可能精简至那么短的篇幅。上面提到的《尼罗河上的惨案》的核心内容就是仅靠寥寥数页绝对无法讲完的。正因为先有大量的人际关系描写，将小说“内脏”之外的空间填充满，最终人际关系翻转时才能结出令人意外的果实。

我们也可以换一种说法：克里斯蒂的杰作，作品整体就是诡计、是伏线、是线索、是误导。在克里斯蒂的侦探小说里，“诡计”“误导”“伏线”“线索”是不可拆分的。它们作为实现“陷阱”的工具，和小说的其他元素有机地结合在一起，牢不可分。在克里斯蒂的侦探小说中，“陷阱”并非被嵌入小说这一平台的一块材料，而是平台本身就是用陷阱和伏笔的细丝织成的布，就是由它们筑成的。

所以，我们无法用三十字来评论克里斯蒂。所以，没有字句能清晰描述克里斯蒂的侦探小说。所以，知道克里斯蒂之妙趣的人只能去谈论红茶、庭院这些可以抽取出来的要素。要描述克里斯蒂，就必须耗费相当多的笔墨，对每一部作品进行评论。

好了，在读完全部作品的基础上，现列出我心目中的阿加莎•克里斯蒂最佳十作。

01《帷幕》

02 《五只小猪》

03 《长夜》

04 《黑麦奇案》

05《幸福假面》

06 《阳光下的罪恶》

07 《破镜谋杀案》

08《神秘的奎因先生》

09 《死亡约会》

10 《桑苏西来客》

第一名《帷幕》的地位无可动摇。本作无处不凸显出将计就计地利用侦探小说这一形式的野心，对导致犯罪的阴暗心理进行思考和描述时体现了作者的毫不容情。这部作品应该也能给现如今的侦探小说读者带来强烈的震撼。第三名《长夜》也是这一流派的作品，我觉得与其去谈论其推理元素，还不如说这部杰作鸣响着宁静哀伤的音符，写尽了克里斯蒂晚年所探究的问题一“实施杀人计划者的心”。我要把这两部作品力荐给喜欢黑色小说的现代侦探小说爱好者。

第二名《五只小猪》是克里斯蒂侦探小说的完美结晶。其次是第六名《阳光下的罪恶》。读过这两部作品感觉满意的话，我希望你再接着读《死亡约会》（第九名）《葬礼之后》《空幻之屋》和《H庄园的午餐》。

第四名《黑麦奇案》是将马普尔小姐的“正义英雄形象”表现得最为精彩的一部作品。悲情的结尾令人难忘，使马普尔小姐坚忍的正义感——我想说她简直就像硬汉派小说里的英雄一一得以浮现的整体构架也十分出色。这部作品与具有历史性意义的犯罪悲剧名作，第七名的《破镜谋杀案》难分伯仲。

以玛丽•维斯马科特的名义发表的作品皆为杰作，而最佳作无疑是第五名的《幸福假面》。第八名的《神秘的奎因先生》是短篇集里的最佳，那几乎从未在长篇中出现过的、略带黑暗的浪漫主义让人满足。在《死亡之犬》《灯火阑珊》等短篇集中，我们也能尝到这样的滋味。

排在第十名的是《桑苏西来客》。如果把克里斯蒂的侦探小说和幻想小说的质量定为十，那么她的惊险小说充其量也就是四的水准，但只有这部作品例外。克里斯蒂健全的幽默感、伦理观和欺诈术在此书中达成了最完美的平衡。

阿加莎•克里斯蒂完全攻略就此完成。


    


  







	
◎  康妮•威利斯(Connie WilUs, 1945—),美国著名科幻小说作家，代表作有《末日之书》 (Doomsday Book)等，至今已获得过十一次雨果奖、七次星云奖。​​​​​​​​​




	
◎  mon ami为法语，意思是“我的朋友”“我的老伙计”，是阿加莎笔下的名侦探赫尔克里•波洛的口头禅。​​​​​​​​​






/ 卷末笔记 /


（正文中的泄底部分）

14. 《沉默的证人》

在这部作品中，推动推理故事发展所必需的人和物全都不存在：在“委托调查”的阶段，委托人已死，所以不存在，在判明“命案发生”的阶段，尸体已被埋葬，所以不存在；在“指出罪犯”的阶段, 罪犯已自杀，所以不存在。

22. 《空幻之屋》

顺带一提，《空幻之屋》和《五只小猪》的真相也非常相似。

《空幻之屋》中亨莉埃塔做手脚的动机和《五只小猪》里卡罗琳的动机在主观上是一回事。

作为“令人敬畏的女性”，亨莉埃塔和卡罗琳如出一辙，两人都想庇护比自己更弱小的“杀人犯”。真相由此被掩盖了。

25.《葬礼之后》

《》内被涂黑的部分是《人性记录》。

另一处被涂黑的地方是下方的粗体字部分。

我感觉这是一个关键点。说到狡猾的女性杀人犯，其他作品里也出现过。

44.《复仇女神》

在这里我想做个附注。《复仇女神》的评论参考了以下说法， 《加勒比海之谜》和《复仇女神》是三部曲中的两部，完结篇应该是《Woman's Realm》。

这个“三部曲构想”是日本评论界的观点。克里斯蒂本人是否真有这样的构想，还没能得到证实。

据我调查，只有日本人谈论过这个“三部曲”。网上完全搜索不到相关的英语文献。当然，也不能否定这样一种可能性：这是日本人独立研究后发现的，因语言壁垒而没能传播到英语圈……

恐怕我们有必要确认一下这个说法是从哪儿来的。最初是谁这么写的？源头在哪里？如果这些得不到确定，所谓“完结篇应该是 《Woman's Realm》”似乎也不好被称为“定论”。

以下只是我的个人见解，我总觉得《Woman's Realm》这个标题 （就算是临时标题吧）似乎偏离了克里斯蒂一贯的审美。而且，有一点也让我很在意。《复仇女神》以抄录的形式在杂志上连载时，那份杂志的名字就叫“Woman's Realm”。

关于这个三部曲，还望握有第一手资料的朋友不吝赐教。

52.《神秘的奎因先生》

涂黑的地方是以下粗体字部分。

《三幕悲剧》是设计为“读者=观众”的实验之作，真凶表演的大戏是“担当业余侦探的角色，调查自己犯下的杀人案”。

69.《午后的海滩》

被涂黑的地方如下所示。

罪犯是个连名字也没有的龙套角色

96.《长夜》

被涂黑的地方是以下粗体字部分。

说起克里斯蒂的侦探小说，自然要提到“人际关系错觉画”本作的要点也在于此，作中安排了“画的变化”，使人想起了《罗德岛三角》《尼罗河上的惨案》《奉命谋杀》等杰作。而这种变化构图的风格、蕴含于其中的戏剧，以及借此让人际关系的真相浮出水面，也都是克里斯蒂的最爱，曾在《致命遗产》《控方证人》等作中多次出现。

另一处被涂黑的地方是以下粗体字部分。

其结果是，《长夜》成功地将精神异常的杀人犯的心理刻画得淋漓尽致。这是“可能会实施杀人计划者的心”，即“欠缺共情心理”的终极形态。还有什么手法能比《罗杰疑案》的诡计更适合第一人称叙述呢。换言之，应该跟《长夜》做比较的是吉姆-汤普森(Jim Thompson)的《心中的杀手》(The Killer Inside Me). 《人口 1280》 (Pop. 1280)、《迷惘的男人》(The Nothing Man)。这意味着克里斯蒂始终坚守解谜侦探小说作家的身份，同时又写出了最为优秀的黑色小说。

攻略完了

被涂黑的地方是以下粗体字部分。

《罗杰疑案》——叙述者是凶手(六字)

《东方快车谋杀案》——全体人员是凶手(七字)

《ABC谋杀案》——让人以为是变态者犯下的无差别杀人，其实真正的目标是其中一人(二十九字)

《无人生还》——以为所有人都死了，其实凶手就在被害者当中 (二十字)

被涂黑的地方是以下粗体字部分。

就以克里斯蒂流侦探小说的第一个成品《尼罗河上的惨案》为例吧。该作的杀人诡计是“同谋犯假装被另一个罪犯开枪击中，趁乱杀死了被害者，随后自己开枪打伤自己，使自己不会受到怀疑”，这里不仅需要冗长的说明，也缺乏新意。但事实上，这部杰作的震撼点并不在杀人诡计上，而是在人际关系的误导上：新婚夫妇旅行途中，新郎的前女友兼新娘的友人出现在两人面前，新娘貌似有些畏缩，其实新郎和前女友现在仍是恋人关系，两人为夺取遗产合谋杀害了新娘。

此外，如果把导致《五只小猪》产生谜团的事态做个概括，就是“女人对幼年时弄伤妹妹的脸一事感到愧疚，又误以为妹妹杀了和自己丈夫私通的年轻女子，便在杀人现场动了些手脚，把自己伪装成了凶手”这说明真是长得可以。这些东西原本就无从“分类”，更无法整理为类别表或写成条目。而且，它们不是诡计，也许用“情节设计”一词来表述更恰当。

然而，要说这些东西不优秀，那是完全错误的。可用一句话把诡计说明白的《古墓之谜》（“从楼上抛下钝器击打把头伸出窗外的被害者”，共十九字）、《云中命案》（“凶手假扮成飞机乘务员杀死了被害者”，共十六字），在克里斯蒂式的杰作群面前只能算是平庸之作。


/ 后记 /


如我在卷首语中所说的那样，《阿加莎•克里斯蒂完全攻略》最初连载于“翻译侦探小说大奖辛迪加”网站。

此站点建于二OO九年十月。一批译者、评论家、编辑为宣传海外侦探小说的趣味性，设立了“海外侦探小说大奖”（翻訳ミステリー大賞），他们的网上据点就是这个“翻译侦探小说大奖辛迪加”

侦探小说评论家杉江松恋时任该网站总编，他发现我在mixi[image: ]发表的日志里零星写了几篇题为“克里斯蒂攻略作战”的书评，便命我去网站连载。

这就是一切的开端。

我从小就喜爱海外侦探小说。而无数为文库本撰写过卷末解说的前辈读者，以及“还没读过这书怎么能去死”“地狱的读书记录”“冒险小说的时代”[image: ]等读书指南，让我知道了很多我还没读过的杰作, 激发了我的读书欲望。于是，我往来奔波于新刊书店、图书馆和旧书店，阅读，然后感叹，最终变成了现在的我。

我在本书中也说过，我没有什么信仰。但仔细想想又觉得，对我来说最接近“神”的东西一直都是“书籍”和“故事”。前辈读者们把这些“书籍”和“故事”带给了我，我对他们的感激之情真是难以言表。

如今，我所从事的工作是将故事的乐趣传达给其他人。在我十来岁的时候，曾有人让我领略到故事的乐趣，现在的工作无非是对他们的一种回报。前辈们告知我的乐趣，现在我要将之传递给别人，这是本书乃至我个人写作的最大的目的，也是唯一的目的。

话虽如此，本书得以完成靠的是许多朋友的帮助。借此机会，我要向他们一一致谢。

首先是高我两届的杉江松恋前辈。他在我十八岁时出现在我面前，此后的四分之一个世纪始终是我的前辈和战友。没有先生的激励，就没有这本书。

然后是对我发表在mixi上的《三幕悲剧》书评提出忠告的侦探小说评论家小山正先生。那些忠告让我意识到了隐藏在《三幕悲剧》 中的野心，这一发现为之后的攻略作战提供了不可或缺的视角。

此外，千街晶之、川出正树、日下三藏、福井健太、古山裕树等多年的挚友也都给予了我激励和指教。上大学之前我只读硬汉派小说和冒险小说，能培养出现在这样的侦探小说观，全仰赖二十余年来与各位进行的关于侦探小说的讨论。

把他们和我连接在一起的，是以大学的侦探小说同好会为中心的朋友圈。能拥有这样的朋友们，是我无上的幸运。

读书是一项孤独的事业，但通过与书友交流，“该读的书”和“衡量小说是否有趣的基准”便可能以独自读书时绝不会有的规模和气势扩张开来。而且，根据我个人的经验，这会带来一种巨大的喜悦。

如果本书能为你们带来我所得到的喜悦，我会感到非常光荣。

二0一四年四月


    


  





	
◎  日本企业“株式会社mixi”运营的社交网站。​​​​​​​​​




	
◎  “还没读过这书怎么能去死”（読まずに死ねるか）是内藤陈所著的一套书评类丛书。“地狱的读书记录” （地獄の読書録）是小林信彦所著的一套书评类丛书。“冒险小说的时代” （冒険小説の時代）是次郎所著的一套书评类丛书。​​​​​​​​​
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