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    新媒體從來不是舊媒體的附加物，也不會與舊媒體和睦相處。它會不斷地壓制舊媒體，直到找著它們的新形態和位置，方才罷休。

    　

     —— 馬歇爾．麥克魯漢（Marshell McLuhan）

    　

    　

    　

    杰基．崔霍恩：「托新科技的福，我們可以用性愛互動軟體來做很刺激的事。未來男人的高潮百分之百都會是電子的。」

    督爺：「嗯⋯⋯這樣啊，我還是會動手打手槍。」

    　

     —— 《謀殺綠腳趾》（The Big Lebowski ，1998）


    　

    引言

    　

    　

    　

    二○一二年六月，加拿大多倫多的小義大利區（Little Italy）開了一家名叫「六月唱片」的新店，離我跟妻子剛買下的房子隔不到兩條街。六月唱片完全不像我在成長期間去過的髒髒亂亂的唱片行，它有著整齊有序且採光良好的現代零售空間，幾乎就是一家精品店。剛買下房子沒多久之後，當我走過房子附近，六月唱片櫥窗內的唱盤傾瀉而出的美妙聲音讓我在店外的人行道停下了腳步。那張唱片是艾瑞莎．富蘭克林（Aretha Franklin）的《費爾摩現場實錄》（Live at the Fillmore West），這位靈魂歌后以及我的新住所附近的燦爛夏日時光真是讓人難以抗拒。我不禁踏入唱片行詢問那張唱片的價格，然後就手臂夾著艾瑞莎的唱片走出店家，幾乎是欣喜若狂地在人行道上手舞足蹈。

    我跟大部份的樂迷一樣，十年前就開始慢慢地不再以實體方式來收藏音樂：CD被載入iTuness，接著再從iTuness傳到iPhone，而最終的動作則是儲存到網路雲端。我仍然擁有一架黑膠唱盤，是朋友大衛．李維（David Levy）給我的一台Technics牌1舊物，但是它已經躺在爸媽家中的箱子裡超過兩年了，幾乎完全被人遺忘。而同一段時間裡，我在六月唱片買下那張唱片所花費的二十美元，早已超過了那段日子我在其他音樂上的花費。

    那年秋天，我們搬入了新家，我隨即把唱盤裝放妥當，終於可以播放出艾瑞莎的美妙歌聲。才聽了幾小節的〈尊重〉（Respect），我就領悟到這是自己長久以來認真聆聽的第一首錄製音樂。我已經好幾個月不曾打開電腦的iTuness，手機裡也沒有儲存任何歌曲，所有的專輯都藏在硬碟裡，混在看不到的舊電子郵件和各式檔案之中。多數時日，我只聆聽著在廚房裡或車子內的廣播節目。我的弟弟幫我訂購了Rdio串流音樂服務，可是打開應用程式之後，我時常發現自己會因為不知應該從何選擇而僵在那裡。我擁有無限選擇，音樂人曾經錄製下的每一張專輯和每一首歌都可以聆聽；可是我想要聽什麼呢？剎那間，聽音樂的樂趣彷彿就被所謂自在方便的數位音樂吞噬殆盡。雖然只要輕輕按下就可以接通整個音樂世界，但是我卻完全提不起勁來。如果只要再輕敲幾下就可以聽到一首更好的歌曲呢？某種東西在這之中不見了，而我現在領悟到黑膠唱片可以讓人找回那個東西。

    我發現自己開始只要有機會就會搜購唱片。一開始，我會在六月唱片的折扣品桶內翻找舊的爵士樂和靈魂樂專輯；才過了沒多久，我開始購買剛壓製好的新唱片，都是些跟六月唱片員工談話得知的樂團和音樂人的作品。店裡的唱盤要是正播放些什麼的話，通常我都會把它買下：多倫多在地樂團「永遠永遠」（Alvvays）悅耳的首發吉他搖滾專輯、奈及利亞的迷幻迪士可隱士威廉．奧尼爾波（William Onyeabor）的最新選集、以及饒舌傳奇樂手鬼臉煞星（Ghostface Killah）和放克爵士樂團BadBadNotGood以一些樂器所創作的嘻哈歌曲。剛搬進新家時，我大概只有一打老唱片；很快地，我的全新收藏就暴增到妻子必須強硬限制我只能擺幾個架子存放唱片的程度。

    我從黑膠唱片中得到的許多樂趣卻讓自己對這禁令肆無忌憚。那個在我從Napster串流音樂服務下載第一首歌曲後就沉睡的某種東西，現在已經被我那小小的黑膠唱片收藏癖喚醒：那是一種親身瀏覽去購買音樂的肉體愉悅感。路過唱片行時，我口袋裡的十塊美金會突然間開始炙熱，央求我花掉它。半小時之後，我就會滿臉驕氣地臂下夾著一張唱片走出店家，彷彿那個該死的東西是我自己灌錄一樣。這個年代，我可以免費取得一模一樣的音樂，用五種不同的裝置來加以播放，此時的我卻花錢不手軟地買下熔化塑膠做成、還會發出刮擦聲的沉重厚實唱片，而且一定要使用一台如同老爺車般令人捉摸不定又保養昂貴的機器才能播放 ── 這簡直是失去理智的行為。

    深陷這種瘋狂的絕對不只有我而已。每隔幾個月，我就會偶然發現一家新的唱片行，要不是新開的，就是舊的唱片行突然擴增了第二家或第三家分店。每一次發現了新的店鋪，就像是發生了小小的奇蹟。十年前，唱片行被斷定會從集體想像中就此絕跡，它被當作是無法因應數位時代的夕陽零售業的隱喻（「如果書店業無法解決網路帶來的問題，極可能會步上唱片行的後塵」）。沒有人要開新的唱片行，完全不會有人想要這麼做，一個人也沒有。

    然而，似乎在一夕之間，這些落伍的零售唱片行現在不只是起死回生而已，同時還深入了我們的生活，在世界各個角落繁殖倍增。誠如六月唱片這些新開幕唱片行的消息，唱片行逆勢突起的反常現象已經取代了唱片行凋零的傳聞，新聞報導現在終於可以信心十足地昭告天下，唱片行不僅是起死回生，而且是欣欣向榮。在過去十年來，壓製和銷售的新黑膠唱片的數量增加了十倍以上，不僅唱盤的銷售隨之大幅成長，新的唱片行也顯著增加。舉例來說，根據六月唱片的合夥人張彥安（Ian Cheung）的說法，從營業至今，唱片行的每月銷售額大約成長百分之五，年收益也是以倍數成長。單就上個月來說，離六月唱片幾條街不遠的地方就開了一家新唱片行。不過，張彥安告訴我他並不擔心同行競爭，畢竟唱片行愈開愈多就似乎表示跟六月唱片有密切的關係。

    比起銷售數字，更明顯的是購買唱片的人口發生改變。留著長髮且擇善固執的安德魯．祖克曼（Andrew Zukerman）是六月唱片的店員（基本上他就是典型的唱片行專家），他描述了過去十年光顧唱片行的一般顧客是「會在一元商品桶子裡找好唱片的寒酸老男人」，也就是眾所皆知的那種類型的人：日漸變禿的頭頂束著灰白的馬尾，身上破爛的「珍的耽溺」（Jane’s Addiction）演唱會T恤會紮進有著補丁的黑色牛仔褲內，而且嘴裡不停地冒出帶著文化優越感的自言自語。

    大約就在六月唱片開張營業時，唱片行的基本客源出現了戲劇性變化。窮酸怪老頭很快被較年輕的客層取代，取而代之的是聽著數位音樂長大的二十幾歲、甚至是十幾歲的音樂愛好者，這是一群只聽蘋果（Apple）裝置裡的免費數位檔案音樂的人；與此同時還出現了一個令人料想不到的族群。

    「女孩們出現了！」張彥安說著，帶著一個迷走沙漠的男人不經意發現河流而深感慰藉的口吻。「當女孩子又開始購買唱片的時候，你就知道事情不一樣了。」祖克曼點頭附和著。「看到女孩子開始購買黑膠唱片，你真該看看那些老頭子眼裡流露出的神情。」那是一種恐懼的眼神。回頭購買黑膠唱片的女性顧客以相當快的速度持續成長，意味著唱片行回到了在文化景觀中既有的適當位置 ── 這是年輕世代前來發掘音樂和彼此的場所，一個很酷的地方。

    從媒體到音樂產業，無人不絞盡腦汁來解釋黑膠唱片在世界各地回溫的奇怪風潮。本真性（authenticity）、懷舊（nostalgia）和千禧世代（millennial）等經常引用的行銷術語被組合成各式語詞來加以解釋；其他人則認為這股風潮是令人畏懼的一群自以為是的潮人（hipster）所致，這群人是千禧年初期青年文化妾身未明的物種，從仕紳化2到緊身牛仔褲，青年文化都是解釋任何城市風潮時人們偏好怪罪的代罪羔羊。

    我則認為黑膠唱片的回溫風潮其實是屬於一種更大的現象，那就是老派科技的逆襲。

    ✏　　✏　　✏

    在六月唱片開張營業的五年前，我參加了在美國猶他州帕克市（Park）由猶太組織舉辦的「重新啟動」（Reboot）靜修營。那個週末包含了各種設計來重新檢視猶太認同和文化的活動，活動之一就是要求每位參加的成員在安息日（即星期五日落到星期六日落之間的二十四小時的休養生息時段）必須遠離科技。關掉科技產品之後，我發現這項體驗是如此地調養身心，即使是在返回多倫多之後，在宗教上並不怎麼虔誠的我，竟然開始規律地觀察起自己的數位安息日。

    幾星期過後的一個星期五，有位友人邀請我和我的女友（如今是我的妻子）到他府上共進晚餐。席上一共有八人，一整頓飯下來，除了我跟妻子之外，其他人都是人手一支黑莓機，從前菜、主餐到點心，無不邊吃邊忙著在手機上敲敲打打。我們只能目瞪口呆地坐著，每一次只要有人在交談中不接話，並且隨即回到手上的小鍵盤忙到雞肉都涼了，我們就會在桌下用腳踢踢彼此示意。第一次目睹科技之手對人類社交行為造成的重大改變，這一幕著實給了我們當頭棒喝。

    無庸置疑，我們觀察到的只是浮在海平面上的冰山一角。那一夜之後，第一代iPhone就在幾個月內問市，所有人都擁抱其看似無窮的功能而無法自拔。我跟妻子很快就變得像其他夫婦一樣了，坐在餐桌上時各自埋首在螢幕之中，忽視著周遭的世界和彼此。

    那天晚上，回到跟好友亞當．察普蘭（Adam Caplan）租住的公寓，我跟他講了這頓尷尬的晚餐經歷，故事很快就轉變成數位科技如何改變人類生活的促膝長談。身為老師的亞當是不折不扣的科技通，他對數位科技的變革力量深信不疑，但是卻也坦承數位科技帶來的好處是要付出代價的。

    亞當最近才剛從父母親的住所抱回了一台唱盤和一大批唱片（包括了赫伯．亞伯特與蒂華納銅管樂隊［Herb Alpert and the Tijuana Brass］的全套作品），就是那批黑膠唱片為我們那次的關鍵性交談提供了背景音樂與動力。

    聆聽黑膠唱片的經驗不僅比較缺乏效率而且更加麻煩，音質上也不見得優於用相同的立體聲音響來播放數位音檔。不過，比起聆聽從硬碟放出的相同音樂，播放黑膠唱片的動作似乎讓人更有參與感且更感到心滿意足：親自翻閱架上的專輯背脊、細細檢驗上頭的封套藝術、煞費苦心地放下唱針、唱針接觸到黑膠唱片表面前一秒鐘的停頓、以及揚聲器傳出的第一陣嘶嘶沙沙的聲波。這一切都涉及了更多生理感官的參與，需要動用到手、腳、眼、耳，甚至需要張口吹掉唱片表面的塵埃。正因如此，聆聽黑膠唱片的經驗的豐富感受是難以量化估量的，而且就是因為比較沒有效率才讓人獲得更多的樂趣。

    亞當告訴我，正是類比的緣故，聆聽音樂的經驗才會如此迥然不同。廣義說來，類比一詞（同時作為本書的立足點）是數位的反義詞。數位是0與1二進制碼的電腦語言，電腦硬體和軟體在其衍生的無限組合下得以進行溝通和計算。倘若某個東西與網際網路相連接、借助軟體運作或是透過電腦存取，這個東西就是數位。若數位為陽，類比則為陰，兩者猶如白晝之於黑夜。類比不需要電腦就能運作，而且類比慣常存在於（相對於虛擬世界的）實體世界。

    當我開始以這種角度來觀看世界，我注意到了一件正在發生的事：儘管身處的世界日益受到數位科技的驅動，某些才剛被宣布「過時」的科技與處理流程，卻突然開始展現新生命。每週走在街上時，我會發現一間新的精品店，專賣著無關乎電腦的類比事物：凸版印刷卡片和邀請函、傳統底片攝影、手製皮件和手錶、新的紙本雜誌、鋼筆，當然還有黑膠唱片。在我們公寓的轉角處才新開了一家桌遊咖啡館，打從第一天開幕起，人潮總是排到店門之外呢。

    做了大半輩子作家的我，同時也會投資一些新創公司。我注意到的趨勢卻與鼓吹創新的現今經濟標準背道而馳；每個人都被預期要走在研發下一個重要應用程式的尖端，可是影響我生活至深的新商家卻似乎是全然不同的東西，它們都是有牆有窗的場所，賣著人們可以握在手上的物品。

    就在人們深信老派的類比科技恐怕會淪為過時之物的時候，它卻又好像變得嶄新而重要。正是在這個類比應會完全過渡到數位的階段，老派科技的逆襲所呈現的卻是與非數位的物品、服務和想法有關聯的一個再生、再想像的價值。正當數位科技在生活中扮演著益加重要角色的時候，卻彷彿有種另類的後數位經濟同時在竄起當中。雖然我是在時髦都市區域初次觀察到這股潮流的萌芽發展，但是這股潮流很快就散播到主流消費者文化之中。老派科技的逆襲一開始只是涓涓細流，但是不久就在我四周匯集成奔騰的狂潮。

    當我在市郊的一家星巴克咖啡館跟一位科技公司的創辦人見面時，店裡的其他人和那位創辦人都拿著一本Moleskine筆記本來記事。像是Urban Outfitters這樣的時尚連鎖店也突然賣起了寶麗來（Polaroid）底片照相機的眾多商品，而全食超市（Whole Foods）也宣布要開始販賣黑膠唱片。每一天，新聞刊物都會特別刊載一則新的類比趨勢報導。美國加州矽谷正在風行的是，正念冥想課程和強迫員工遠離數位科技的豪華充電之旅。關於數位干擾的危險與面對面互動的益處的書籍，現在都成了暢銷書。而在十年前那頓晚餐上忽視我的同一群朋友，現在則會在用餐時把手機收起來。學術刊物上也時有關於真實生活互動的重要性、非視訊親子教養，以及紙本閱讀的研究發表。亞馬遜網路商店（Amazon）跟隨著其他網路零售商進駐的步伐，雖曾信誓旦旦要推倒由磚頭和灰泥打造的場所，現在竟然也在美國西雅圖開了一家實體書店。甚至連卡帶也重出江湖。一夕之間，老派科技成了流行語。

    這一切到底是怎麼發生的？難道說我漂流到由魏斯．安德森（Wes Anderson）執導的某個手工打造和人為安排的故作姿態的狂熱夢境？我是因為自己著迷其中才注意到這股潮流？還是說某種更深沈的東西在驅動著這一切？是否因為觸及了更深沉的人性真相的諸多原因，我們對數位的愛戀來到了某個臨界點，使得動能開始轉向，進而偏離了定義我整個生命的那個巨大且似乎不可避免的數位發展進程？身處在日漸由數位科技所定義的世界裡，為什麼我正親眼目睹老派科技的逆襲呢？

    ✏　　✏　　✏

    每一天，在我們轉身之間，數位科技就強化、改變或是革新了某種東西，如我們的汽車、房子、工作和性生活。在清晰且條理分明的科技發展敘述中，最新科技總是使得舊科技顯得老式過時。我們從聆聽現場音樂，演進到聽留聲機，然後依序是黑膠唱片、卡帶、CD、MP3下載以及現今的無線串流服務。聆聽音樂的未來，清楚指向了更便宜、更快速、品質更好、成本較低和全面虛擬的服務，而太多其他數位科技涉及的生活層面也同樣如此。

    直到最近，只要是可以數位化的東西，它就逃不過早已命定的結果。雜誌將只會存在於網際網路，每個購買行為都將需要透過網路，教室也會虛擬化，至於任何電腦可以操作完成的工作都將是多餘的。我們的世界將會依次轉化成位元和位元組，一次一個程式，直到我們抵達數位烏托邦，或者是魔鬼終結者向我們而來的境地。

    然而，老派科技的逆襲呈現的是一個不同的敘述，本書指出了科技創新的過程其實不是從好到更好、再到最好的緩慢進程，而是幫助人們了解自己是誰和人類是如何活動的一連串試驗。

    老派科技的逆襲現在正如潮水般湧現，正是因為數位科技已經發展得很好的緣故。數位運算已經跟我們一起度過了超過半世紀的時間，單機運算是三十年，網際網路已經二十年，而智慧型手機則是十年。時至今日，面對問題時數位的解決方案幾乎總是預設值，它是用來完成工作最有效率、被人廣泛使用、最便宜和無庸置疑的工具。只要用手指頭輕敲幾下，在雲端建置龐大數據中心就跟訂購一塊溫熱的餅乾一樣簡單。

    正因如此，一開始的時候，數位壓倒性的優勢使得類比替代事物大多顯得毫無用處，並且嚴重貶低了類比科技的價值。然而，時間一久，前述價值的觀感卻開始改變。有些數位科技的蜜月期終將不可避免地結束了，而只有到了這個時候，我們才能更毫不遲疑地評價其優缺點。許多例子都證明比較舊的類比工具或手段就是比較好用；當越來越多人渴求類比固有的無效率特質，缺點就變成了優點。

    這就是老派科技的逆襲為何相當重要的緣故，同時也是為何我在書裡寫到正在增值的類比物品和想法其實只是這一切的開端。我們生活周遭充斥著數位事物，但現在開始渴望有著更多觸覺和以人為中心的經驗。我們想要用所有感官去跟物品和服務互動，即便類比相較於與其對應的數位顯然更為麻煩和昂貴，多數人卻願意為此付出額外費用。

    老派科技的逆襲不只是質疑了數位的不可避免性，同時也挑戰了數位經濟核心抱持的必然性，企圖在這樣的強勁潮流中逆勢而行。這種認為非數位物品和想法已經變得更有價值的主張，縱然看似與矽谷和其他新創基地鼓吹的崇拜斷裂的科技烏托邦主義的說法南轅北轍，可是事實上不過是說明了科技演化並不是絕對的。我們或許迫不及待地要採用新的解決之道，但是長遠看來，經得起時間考驗的就只有那些真能提供人們更佳經驗的東西 ── 而這一切也端賴它們是否能夠在冷靜理智的層面上與數位科技相互抗衡。

    這就是老派科技的逆襲尤其重要之處。類比經驗可以給我們一種真實世界的樂趣與獎賞，那是數位經驗做不到的，而且有時候類比就是優於數位而成為最佳方案。文思泉湧的時候，筆依然勝過鍵盤和觸控式螢幕。誠如您在本書讀到的，類比科技帶給使用者的自然限制，不僅不是阻礙，實際上反而會提高生產力。

    容我在此清楚說明，本書並不是反對數位科技的長篇大論。那些您將在書中讀到的個人、公司和組織，都不是受到瑰麗的懷舊情懷所驅使而嚮往回到一種數位尚未出現的理想化過去。其中沒有一個人是盧德主義者（Luddite）3，他們反而都是難以置信地思想先進和充滿創新精神，並且善用每一種數位工具，如線上群眾募資、社群媒體、設計軟體、智慧型手機等，以便將類比物品與服務推上市場。他們並沒有對數位世界敬而遠之，相反的，他們拉近了類比世界，並利用其每一項優點來獲取成功。

    就是因為這個緣故，老派科技的逆襲呈現了一個絕佳的機會，讓公司和機構得以擁抱這個來勢洶洶的現象背後的普世真相。消費者渴望新興的和重新構想的類比產品與服務，訴諸這點可以帶來錢財，但是我們同時還可以從中學到更深奧的一課，那就是攸關我們與世界的互動方式，以及我們的科技選擇又是如何形塑了這些互動。對於希冀在這個後數位經濟當中存活茁壯的個人或組織來說，即使從沒想過要聽黑膠唱片、玩桌上遊戲或者是在美國底特律製造手錶，這些行業的成功人士經驗談絕對都很寶貴。

    我將本書分成了兩部分撰寫，藉此探究這個現象的來龍去脈。

    第一部分：「物質上：老派事物的逆襲」檢視了黑膠唱片、紙類製品、底片攝影和桌上遊戲的新興市場，透過探索消費者的基本欲望是如何帶動這些產品的成長，解釋生產和銷售這些前人流傳下的類比物品的事業是如何在今日獲得成功。

    第二部分：「產業與生活中：老派想法的逆襲」汲取了出版業、零售業、製造業、教育、甚至是美國矽谷的經驗教訓，進而說明類比想法在今日以數位為尊的經濟中具有創新和破壞的潛力，以及其為擁抱類比的人們所帶來的好處。

    然而，我們面臨的並不是在數位和類比之間擇一的問題。事實上，這種膚淺的二元性正是數位得以制約人們的語言：一種介於0與1、黑與白、三星和蘋果的虛假二元選擇。真實的世界並不是非黑即白的，更不是灰色的。真實有著多重色澤、無窮無盡的紋理並且深富情感層次；真實聞起來刺鼻，嚐起來怪異，暴露著人類的不完美。最棒的想法就是萌芽自如此的複雜度之中，而此複雜度依舊超越了數位科技所能全然理解的範疇。真實世界是相當重要的，比起從前，現在更是如此。

    老派科技的逆襲是亂糟糟的真實世界的一種產物，面對著數位科技提出的挑戰，實在地從中獲得力量。不同科技各自滿足著不同目的，進而產生不同的結果。這種逆襲現象向我們展示的是一種新興後數位經濟的模式，那就是在迎向科技未來的時候，亦不遺忘過去。

    親愛的讀者，在我們繼續探索之前，我要請您幫個忙。即便這本書是使用電腦書寫完成，而且您可能是使用電子產品來進行閱讀，但它畢竟是一本書，書在類比情境中的閱讀效果最佳。因此，請關掉手機，盡己所能地將數位世界拒之門外，擁抱翻動書頁時的靜默。找一個舒服的地方坐下，如果身邊正好有一台唱盤，不妨放點音樂來聽。請跟隨著我的腳步，讓我們從採訪這股全球黑膠浪潮的核心開始，一起開展老派科技的逆襲的旅程。

    

    １　為日本松下電器（Panasonic）推出的黑膠唱盤品牌。

    ２　原本由低收入人士聚居的舊社區，因都市更新後地價及租金上升，吸引較高收入的人士移居，並取代原本的低收入者。

    ３　出現於十九世紀的英國，肇因於工業革命後大量運用機器取代人力而使得許多手工工人失業，盧德主義者發起了對抗資本主義和反紡織工業化的社會運動，經常在運動中造成毀壞紡織機的事件，後世因而將反對新科技的人稱做盧德主義者。
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        物質上：
老派事物的逆襲

    


    　

    第一章

    黑膠唱片的逆襲

    　

    　

    聯合唱片壓製公司（United Record Pressing，以下簡稱URP）位於美國納什維爾（Nashville）的廠區是個生龍活虎的地方，在這間顯得相當狹小而且無窗的混凝土房間裡，正有二十二台唱片壓製機壓磨出陣陣嘶叫、低咳、咆哮的聲響，最後終於吐出了各種類型、重量、顏色和尺寸的黑膠唱片：大衛．馬修樂團（David Matthews Band）的唱片就誕生於主教樂團（Priums）、珍珠果醬樂團（Pearl Jam）及武當幫（Wu-Tang Clan）等重新發行的經典唱片旁邊；拉娜．德芮（Lana Del Rey）的熱銷金曲、鐵娘子樂團（Iron Maiden）的彩色收藏家特裝版、電影《銷魂天師》 （Elvira: Mistress of the Dark）的特別版，以及酷酷羅密歐（Chromeo）的新迪斯可音樂。這個地方散發出滿滿的熱金屬、酸水和溫塑膠產生的甜蜜毒劑般的刺鼻味。

    數十個工人來回穿梭在機器之間，替它們加入蒸汽、水、滑脂、動力和聚氯乙烯小黑丸（PVC，也稱為黑膠［Vinyl］）。他們拿起機器吐到金屬長桿上的唱片，以便騰出空間來繼續堆疊更多唱片。這些龐大機器有幾十年的歷史了，是由液態裝置、大尺寸的鈕狀物、管道、軟管和金屬厚板組成的，它們正一起發出轟隆低鳴，聲音大到讓人覺得它們不只是把聲波壓刻到熔化的黑膠圓盤而已，更不知何故地釋放出深藏在這個地方的音樂的所有原始呼叫，讓人覺得這個老派科技復活的源頭竟是如此無情，非要把這批老舊唱片壓製機操到瀕臨極限。

    我最近一次拜訪URP是在二○一○年的時候，狀況可就顯得冷清許多。大多的時間，唱片壓製機都處於等待新訂單的關機狀態，現在正在廠裡忙進忙出的員工之中，當時大概有三分之二是在別的地方工作。那個時候，URP的業務跌到了谷底：工作量降到一星期只開工幾天，可能只有五十個員工，而且只排一輪六小時的班。公司老闆需要靠貸款才能維持工廠運作，URP平均一天只能壓製幾千張唱片，而且數量還持續往下掉；從一九九○年初期開始，全球大部份的黑膠唱片壓製廠情況都跟URP一樣。

    四年過後，當我佇立在機器之間被壯美的雜音包圍，機器正每天壓製著四萬張唱片，整個操作團隊的人數已經是二○一○年的三倍之多，他們要一天二十四小輪班上工，一週六天，只有星期日才能休息。URP現有的訂單量就像是工廠裝貨區裡堆得高高的剛壓好的專輯一樣多，大型唱片公司的訂單需要二個月到三個月才能壓好，至於獨立唱片公司則要等上更久的時間。而最近這段時間，這家公司完全忙到不可開交，出貨速度實在是跟不上訂單的需求，而不再接受新客戶。這就是URP一定要擴充規模的原因，如此一來才能壓出更多唱片。音樂迷是如此飢渴，貪婪地收購著黑膠唱片，而且短期間也看不到會出現節制退燒的徵兆。

    任何時候只要出現了一批中產階級音樂愛好者，你就會發現其中有很高且仍在成長的比例人數會去買唱盤和黑膠唱片來聽，包括了從地下室挖出來的老唱片、從網路和實體店家搜購來的古董唱片、以及由URP等工廠每日壓製出來的新唱片。根據一位歐洲壓製廠老闆的估計，二○一五年的全球新唱片的壓片量大約有三千萬張之多。

    美國是受到這波重新發現黑膠唱片的熱潮影響最廣且最劇烈的地方，而URP不僅是美國第一大唱片壓製廠，同時也名列世界三大壓製廠之一（德國的最佳傳媒［Optimal Media］和捷克共和國的GZ傳媒［GZ Media］的規模稍大一些）。URP自二○一○年的產量跌至低點起，接下來卻出現驚人成長，促使該公司在二○一四年年中宣布要在鄰近地區增設二廠，壓製機的數量從二十二台增為三十八台，員工人數也從一百五十人擴編至二百五十人。就我在六月唱片感受黑膠唱片捲土重來的親身經驗，以及隨之而來的後數位經濟正慢慢因應著對於類比物品的需求再度上升的現象而言，這裡就是明確的第一陣線。

    ✏　　✏　　✏

    美國納什維爾之所以會被稱為音樂城市是有其原因的。彈奏一把在地製造的吉普森吉他（Gibson）的時候，你很難不遇到跟音樂界有關的人或物；從大奧普里現場音樂秀（Grand Ole Opry）到強尼．凱許博物館（Johnny Cash Museum），再加上數不盡的錄音工作室和在百老匯低級酒館商業街裡表演的鄉村樂團，音樂似乎就是納什維爾的前進動力。吉他滑音彈奏出的甜美鄉村哀鳴仍舊是納什維爾音樂的代表；不過，受到當地房租便宜、錄音空間寬廣和人才薈萃等因素所吸引，搖滾和獨立音樂人近年來開始蜂擁而至。納什維爾的現今音樂風貌不只是傑克．懷特（Jack White）和黑鍵樂團（the Black Keys）的根源搖滾（roots rock），同時與泰勒絲（Taylor Swift）的強勁流行樂密切相連，也跟小提琴和小貨車歌曲脫不了關係。

    市中心南邊是偉奇伍山丘（Wedgewood Hill）地帶，URP就位於該處倉庫和工廠林立的工業區，公司入口的門面上鑲嵌了兩張特大尺寸的唱片。走過停車場的時候，熔化的黑膠小塊就在你的腳下嘎吱作響。廠區裡頭看到的所有東西彷彿都是用黑膠做成：裱掛在牆上和堆疊在地上的唱片、二十世紀中期設計風格的坐椅、檯燈、書桌、地磚和木紋牆板。除了專輯紙製封套、金屬壓製機、以及捕捉了萊諾．李奇（Lionel Ritchie）和瑞克．詹姆斯（Rick James）等藝術家和工廠人員身影的泛黃照片之外，公司裡的一切事物幾乎都是某種以熔化的石油副產品壓製而成的音樂服務。

    URP在一九四七年成立時叫做子彈塑膠公司（Bullet Plastics），是當地第一家唱片壓製廠，幾年後更名為南方塑膠公司（Southern Plastics），最後才定名為聯合唱片壓製公司。這家公司自一九六二年就遷入了現今的建築物，壓製過二十世紀流行音樂中極具關鍵地位的唱片，如貓王艾維斯．普里斯萊（Elvis Presley）和強尼．凱許由太陽唱片（Sun Records）發行的單曲、摩城唱片（Motown）和斯塔克絲唱片（Stax）全盛期的唱片，甚至壓過披頭四（the Beatles）在美國的首發唱片。若是在美國用唱盤聽音樂，那張黑膠唱片十之八九就是在這棟建築物壓製出來的。

    時光彷彿在這個地方倒流停格。樓上的一間公寓裡擺設著自甘迺迪政府時代以來就不曾更替的家具；大家都叫它「摩城套房」（Motown Suite），目的是為了方便黑人音樂主管在納什維爾實行種族隔離制度時期能夠有個地方居住。公寓的特色之一就是一間地板上有雙黑色皮鞋的臥室，由於沒有人知道鞋子的主人是斯摩奇．羅賓遜（Smokey Robinson）這樣的名人，或是一個隨便無聊的傢伙忘記穿走的，那雙皮鞋幾十年來就這樣擱在那裡。

    當時任職URP行銷主任的傑．米拉爾（Jay Millar，現今已經轉任於Sundazed唱片）說道：「音樂就是空氣裡漂浮的振動，」他正在廠房二樓的大「客廳」解說著唱片壓製的過程，公司也經常在這裡錄製在地藝術家的限量發行現場錄音唱片，「播放唱片的時候，唱片的溝槽會複製這些振動，唱針就會把它們收集起來再放大。」

    聽起來好像很簡單，但說是也是、說不是也不是，不過這可以作為一次不錯的入門說明，解釋做老派科技產品時需要哪些流程。我們用泰勒絲的專輯《1989》來說明吧。若想要把〈通通甩掉〉（Shake It Off）這類歌曲的振動轉換成固定的實體唱片，所需步驟如下。首先，泰勒絲跟她的樂團要在錄音室灌錄專輯，製作人可以在此把編好的歌曲混合成音軌平衡的作品，並由音訊工程師潤飾出有理想聲量的母帶。錄音母帶接下來會放在切割車床上播放，車床基本上就是一台反面唱盤，唱盤唱針的部分不是唱針，而是削尖的鑽石切頭，以便在塗覆了一層類似指甲油的半軟黑漆的鋁盤上頭刻劃凹槽。這些凹槽完全吻合每首歌曲聲波的高低起伏，也就是在唱片上所看到的細小紋路。

    接下來，這塊塗漆母版會歷經包括化學藥劑浸泡、鎳粒包、電流的一套複雜程序，加上幾次重複的動作，就做出了金屬壓模母盤。然後，唱片A面和B面的金屬壓模母盤會貼放固定在壓床上。基本上，每一台機器就像是巨型的鬆餅機，會施以約六千磅的液壓來擠壓聚氯乙烯「軟餅」（大小如冰球使用的橡膠圓盤），這麼一來，承載著泰勒絲歌曲的聲波溝槽就可以壓印在黑膠上頭。一張唱片大概需要三十秒的壓製時間。

    以上看似自動化的過程實則是變化多端，因而泰半需要仰賴人工處理。從濕度到壓模所需的特殊金屬混合物、或是每一批聚氯乙烯的特性，都會影響到每一張唱片的品質。URP經常會在聽診站用顯微鏡、或是直接以肉眼檢測剛自壓製機做出來的唱片，查看是否有唱盤唱針會拾起的滴答、砰啪或其他的「表面雜音」，此一環節會淘汰高達百分之二十的成品，爾後淘汰品會被送回機器把標籤部分「戳洞」拿掉，黑膠部分隨即被壓碎、熔化並再壓製成新的唱片。

    「你就是不能標準化整套程序，」米拉爾一面說著，一面咚咚地戳擊著一張標籤貼壞的金屬製品樂團（Metallica）專輯唱片，「這張沒有貼準。我們每天都會發現新問題，這很像麵包師傅每天都要更換烤爐和烤盤一樣。」音樂則是其中最大的變數，畢竟唱片儲放資訊的實體空間有限，你想在空間裡塞入的東西越多（像是一張吵翻天的重金屬專輯或是重低音舞曲），你需要在那些細小溝槽裡擠入的資訊就更多，就是因為這樣，製作過程的每個階段都需要精細微調。

    「我做過的工作都離不開音樂，」米拉爾說道，年紀不到四十的他身形瘦弱歪斜，操著一口混雜了家鄉底特律、紐約（他曾在那裡居住多年）和納什維爾的口音。他從唱片行開始了音樂工作生涯，後來則是在寶麗金（Polygram）、博德曼（BMG）和環球音樂（Universal）等公司擔任行銷的職務。自從到納什維爾聽了湯姆．威茲（Tom Waits）的演唱會之後，他不禁愛上了這個城市，於是他跟妻子在二○○六年移居至此，沒多久就被URP聘僱，接著隨即成為這波黑膠唱片反撲的主力代言人。

    「我就是市場重新擁抱黑膠唱片的代表，」米拉爾說著，「我經歷過黑膠唱片、卡帶、CD和MP3的時代。我聽的音樂都是免費的，紐約的小公寓裡頭有一排排的CD盒。」然而，他買了第一台iPod之後，有某種東西不一樣了。CD裡的音樂變成可以存放在不同的電腦裡，音樂的實體存在變得不再那麼重要；可是時間一久，米拉爾不禁懷念起自己的音樂收藏品，包括觸摸得到和看得到的音樂實體藝術，以及不同的專輯呈現的清楚音質差異。

    「我的腦海突然閃過一個念頭，這才理解到自己要的東西全在黑膠唱片裡。」米拉爾後來就賣掉了CD，用了這筆資金去買回那些專輯的黑膠唱片。他說道：「數位化是便利的頂峰，黑膠唱片卻是經驗的極致。」但是米拉爾旋即指出，他並不是非類比音樂不聽的人，不管是在車裡、慢跑時或是手邊沒有黑膠唱片的時候，他可以說是無時無刻都在聽數位音樂，他的妻子甚至是華納音樂（Warner Music）的數位產品經理。「數位保證人人擁有自己的音樂，黑膠唱片則是真正的愛樂人士的音樂豪華版。」

    這個說法卻完全無法解釋黑膠唱片逆勢回歸的經濟和文化現象。雖然黑膠唱片事業自二○○七年以來確實在美國出現十倍的成長，而在世界其他地方也是如此，可是米拉爾口中「真正的愛樂人士」的人口並沒有在一夕之間從原先的一個小族群暴增，在這波突如其來的浪潮之前，黑膠唱片市場到底發生了什麼事？到底這個市場為什麼現在會如此快速成長呢？

    首先，讓我們回顧一下歷史：一九三一年，美國無線電公司勝利唱片（RCA Victor）推出了商業黑膠唱片，而一切都要感謝聚合物科技的進步，比起當時用於留聲機的蠟筒和蟲膠唱片，現在已經可以做出每分鐘轉數七十八圈的更輕、更強、更耐用的唱片。不過，商業黑膠唱片則要等到二次大戰之後才會開始廣泛流行；美國哥倫比亞公司（Columbia）於一九四八年發行了十二吋的LP唱片1，每分鐘轉數三十三又三分之一圈，可播放四十五分鐘的音樂。翌年，RCA推出了七吋EP單曲2，每分鐘轉數四十五圈，可以播放八分鐘的音樂。十二吋專輯和七吋單曲成為戰後新興流行音樂製作、購買和播放的兩種主要承載規格，音樂因而得以流傳於家庭、自動電唱機和廣播之間。

    黑膠唱片有許多缺點，包含了尺寸大小、重量沉重和以及相對脆弱的黑膠表面，極易於長期使用後出現刮痕而讓唱片跳針。黑膠唱片也會藏污納垢和累積靜電，不僅占據商店和家中許多空間，同時會因為日曬而扭曲變形。聽眾無法在車內播放唱片，更甭說要一面慢跑（雖然不是人人都會慢跑）一面聽唱片了。就在一九七九年的時候，日本索尼公司（Sony）生產了第一台移動式卡帶錄放音機，也就是隨身聽，四年後，又推出了CD（compact disc的簡稱，又稱光碟）。對於父親在一九八五年展示家裡那台嶄新、神奇的CD播放器的模樣，我可是記憶猶新：當自動托盤優雅地快速滑出時，他馬上謹慎地放入一塊小銀盤，整間房子霎時間充滿了極為清晰的樂聲（那是喬治．班生［George Benson］的《超越藍色地平線》［Beyond the Blue Horizon］，至今仍舊是我最喜歡的爵士樂專輯），而且只要按個按鈕就可以變換曲目。CD撥放器在此展現的就是個人電腦年代興起的樣版音樂格式：一個俐落的神祕黑盒子以難解奧妙的方式用鐳射與數位處理使音樂傾瀉而出。我們來到未來了！

    一九七○年代以降，黑膠唱片的銷售量開始慢慢下滑，八軌道磁帶和卡帶逐漸吃掉了其市場占有率。黑膠單曲唱片銷售在一九七三年達到高峰，那一年在美國賣出了兩億兩千八百萬組；一九七八年是黑膠專輯的全盛時期，銷售量為三億四千一百萬張。可是快速攀升的CD銷售量開始讓黑膠唱片的銷量一落千丈，在一九八四年和一九八八年間，黑膠唱片的銷量銳減一半，自此又下跌不止。專輯長度的LP受創極為嚴重（於一九九三年跌到谷底，美國市場那一年只賣出了三十萬張專輯）；與此同時，在自動點唱機、DJ們和廣播電台仍在使用的情況下，單曲則苦撐了較長的一段時間。然而，黑膠唱片的蕭條期一直延續到了二十一世紀，而CD則已經被MP3下載和iPod取而代之。二○○六年是黑膠唱片跌到谷底的年頭，那一年，全世界的新唱片專輯銷售總量只有三百萬組，其中美國只賣出了九十萬張唱片，大概僅有迪士尼出品的《歌舞青春》（High School Musical）該年度原聲帶CD和下載的銷量總和的四分之一而己。

    馬克．麥可茲（Mark Michaels）在全球管理顧問和私募股權的事業成績斐然，他在二○○七年買下URP而成為該公司的所有人暨執行長。身為一位業餘音樂收藏家，他覺得URP長期下來應該可以有資金收入，進而成為一家穩定的好公司。人在美國芝加哥辦公室的他在電話上這樣回想說道：「商業黑膠唱片已經衰落成產業中極小的小眾市場。」不過，唱片公司還是會替每一首新單曲壓製促銷唱片，這就是URP的核心業務。「那個部分的需求量少，但是穩定。」麥可茲回憶道，可是他萬萬沒想到促銷唱片也會突然一蹶不振。「我真的沒料到會這樣，只是唱片公司都在找可行的商業模式，也了解到贈送兩萬張唱片大概不是守住底線最好的辦法。」面對一年之後發生的經濟衰退情況，URP差一點就關門大吉了。麥可茲只好哀求貸方給予寬限，同時辭退了大部分員工，讓許多機器關機閒置一旁。

    任何的客觀量化指標都會斷定黑膠唱片的氣數已盡。一位唱片公司資深主管曾經這麼對我說，黑膠唱片在那個時候是統計上的異常，是唱片公司資產負債表銷售量的捨入誤差，只佔了百分比小數點的小數點而已。到了二○○七年，音樂業界深陷於跟數位下載和盜版的競爭之中，儘管從收益的觀點看來是波濤洶湧且渾沌難料，然而態勢卻已相當明朗：未來是屬於隨時隨地可以無線傳輸的數位虛擬音樂的。CD的銷售量繼續大幅跌落，連付費數位音樂下載都因為Spotify等串流服務越來越受歡迎而開始業績下跌。實體音樂只差臨門一腳就不存在了，而黑膠唱片只不過是第一個受害者罷了。

    接下來，卻出現了黑膠唱片的逆襲。

    在二○一五年出版的精彩著作《黑膠唱片：數位年代的類比唱片》（Vinyl: The Analogue Record in the Digital Age）一書中，作者多明尼克．巴特曼斯基（Dominik Bartmanski）和伊恩．武德華（Ian Woodward）如此寫道：「從任何一方面來看，基於事物顯然會被另外一個提供『更好』產品的產業所取代的道理，黑膠唱片到今日早該走入歷史了，不然頂多就是成為博物館和古董店裡的古怪早期產物。但情況反而出現了轉折……黑膠唱片恰好參與了在數位革命看似完成之際所興起的廣泛社會復古風潮。」

    根據美國唱片協會（The Recording Industry Association of America）的資料，LP唱片在美國的出貨量已經從二○○七年的九十九萬張增加到二○一五年的一千兩百萬張以上，呈現出超過百分之二十的年成長率。許多來源同時指出，到了二○一五年，付費音樂下載和CD銷量持續下滑之際，黑膠唱片的銷售卻創造了音樂銷售中將近四分之一的收益，超越了廣告資助的串流音樂服務。單以二○一四年為例，新發行的黑膠唱片就為音樂工業產生了三億四千六百八十萬美元的收益，至於依舊是黑膠唱片銷售主力的二手唱片的收益更可能有數倍之多。從十年前的低點起，黑膠唱片呈現快速、劇烈且穩定的成長，這著實是令人吃驚的逆勢反撲態勢。基於某種不明究理的因素，人們在過去十年所購買的（包括新製及二手）黑膠唱片數量已經超越了之前二十年的總和。

    到底為什麼會有這樣的情況呢？

    首先，黑膠唱片從未死亡。縱然黑膠唱片從幾乎佔有百分之百音樂銷售的巔峰下滑至低點，市面上流通的億萬張黑膠唱片卻是真實的實體，並不會就這麼消失不見，它們只是沈眠在唱片行、跳蚤市場、地下室的架上、木箱和箱子裡。一直到那個時刻，市面上出現的每一台唱盤至今依舊實體存在。儘管基礎裝備處在休眠狀態，但是大部分都還可以運作。奧地利的唱盤製造商寶碟音響公司（Pro-Ject Audio Systems）執行長漢斯．利斯騰涅格（Heinz Lichtenegger）說道：「銷售市場其實一直都很好。」他於一九九一年創業，當時是Technics等唱盤製造商都不再生產產品的時候，他的公司卻在銷售中階和高階唱盤。他回想著：「從第一天開始，我就有訂單需要延期交貨。」寶碟的核心客戶是重視音質的音響發燒友、反企業的龐克族、德國叢林舞曲DJ們以及富有的收藏家。他們往往願意多付一點金錢來購買唱片，一個受保護的小眾市場也因而成形，許多唱片行、壓製廠和唱盤公司就是因為這樣才得以在最壞的年歲中存活下來。

    黑膠唱片之中其實還是有部分的業績是持續成長的，尤其是龐克、嘻哈和舞曲音樂等地下音樂類別。一九九八年，湯．范默倫（Ton Vermeulen）收購了索尼位於阿姆斯特丹附近的一家工廠，專門壓製舞曲唱片來供應歐洲夜店的廣大市場需求。「打從遷入這棟建築物開始，公司的成長就非常快速，」他說道，「倒不是因為黑膠唱片越賣越好，而是因為很多壓製工廠倒閉的關係。」就范默倫的估算，即便是二○○○年，當時全球仍然壓製了數千萬張的唱片，其中大部分都是為了滿足夜店市場，畢竟DJ們需要新的單曲、節奏音樂和樂曲來編混音樂。

    再者，數位科技反而挽救了原本快被科技淘汰的類比唱片。由於唱片行一家家關門大吉，黑膠唱片市場因而逐漸縮小，黑膠唱片迷只好移轉到網際網路去買賣唱片，數百萬的專輯開始在eBay拍賣、在亞馬遜出售、或者在Discogs3巨大的線上市場交易。與此同時，數位音樂的優點開始變成缺點。MP3的出現帶給CD的衝擊比對黑膠唱片還要大；由於無法在聲音和美學上擁有勝過數位檔案的優勢，CD成為過時的音樂中途站，進而被行動性更強且更節省空間的MP3所取代。MP3可以無限複製而音質不減，因此一張非法下載的專輯就跟合法購買的一模一樣。一九九九年，Napster串流音樂服務揭穿了這個事實，音樂工業自此就不曾復甦過。音樂一旦可以與任何實體分離，只要供應遠遠超過於需求，人們就會乾脆拒絕付費。一夕之間，專輯不再是值得引人消費購買的物品；數位音樂的聽眾是人人平等的，收購專輯變得無關痛癢，品味變得無關緊要，吹噓自己的iTunes音樂收藏或是串流音樂服務的曲目音質，也就顯得毫無意義了。音樂變成了數據，只不過是增添到硬碟裡的一組0與1的數字組合，看不見，也摸不到。說真的，實在沒有比數據還要不酷的東西。

    以上情形發生的時候，黑膠唱片原先的固有缺點現在卻變得深具吸引力。黑膠唱片既龐大又笨重；創作、購買和播放黑膠唱片是需要金錢、氣力和品味的；黑膠唱片叫喚著人們去動手翻動和檢驗。正因為黑膠唱片是消費者花錢購買的，他們因而產生了一種擁有音樂的真實感受，進而引以為豪。

    黑膠唱片也重新成為反文化的標誌，並且得以再度進入青年文化的核心。身在美國洛杉磯的音樂主管湯姆．「格羅弗」．畢利（Tom “Grover” Biery）4說道：「年輕人開始買唱片了。」黑膠唱片再度回溫時，他正好是替當時的華納音樂立下汗馬功勞的人。「當iPod和Facebook變成父母親也在使用的東西之後，年輕人就開始尋找不同的東西，因為一旦爸媽也用了，東西也變得不酷了⋯⋯就跟搖滾樂一樣。而且，他們的爸媽老早就不玩黑膠唱片了。」

    根據二○一五年出版的一份英國研究報告，黑膠唱片的主要顧客群是十八歲到二十四歲的人，「觀察音樂」（MusicWatch）音樂市場調查公司也注意到超過半數的黑膠唱片購買者年齡都低於二十五歲。現在會買黑膠唱片的人不再是年紀大的復古潮人，也不是頑固的老男人，而是首度接觸黑膠唱片的年輕人。當嬰兒潮父母大談特談新的iPad和Spotify帳戶的時候，他們的小孩正忙著替老唱盤撣拭灰塵，並且花費大筆現金購買新專輯。黑膠唱片從原先的復古戀物癖物品，搖身一變成了很酷的新穎消費品。唱盤也開始出現在廣告活動、時尚雜誌和精品飯店之中。「從二○一一年開店到現在，幾乎每隔一、兩天，我就要教一些二十來歲的年輕人怎麼把唱針放在唱片上面。」高地黑膠唱片行（Heights Vinyl）的老闆奎格．布朗（Craig Brown）這麼說著，他在二○一一年年底於美國德州休士頓開了這家店。「來的都是第一次接觸黑膠唱片的人，他們代表的就是市場。」

    黑膠唱片反撲的第三個主因則是較為深謀遠慮的結果：世界唱片行日（Record Store Day）。這個黑膠唱片零售業慶典於每年四月的第三個星期六舉辦，它就是把黑膠唱片復興推入主流市場的最後助力。二○○七年，隸屬於「唱片行部門」（Department of Record Stores）聯盟組織的一小群獨立音樂商店的老闆，聚集在巴爾的摩的聲音花園唱片行（The Sound Garden）的地下室召開年會。當年會上談到唱片行的業務狀態時，所有的老闆都說著相同的故事：整個一九九○年代，人人都是在HMV、淘兒唱片行（Tower Records）和維京影音（Virgin）等大型連鎖零售商流血削價的殘酷競爭之中存活了下來，人人都在前十年的CD銷售衰退期中飽經風霜。儘管如此，每家唱片行的生意都還不錯而且有賺錢。

    「我們開了很多店，年成長率有百分之二十。」布爾摩斯音樂（Bullmosse）執行長克里斯．布朗（Christ Brown）說道，這間連鎖唱片行在美國新罕布夏州和緬因州開設了十一家分店。就在那段時期，布爾摩斯將既有的店面空間擴增一倍，拆除牆壁以便騰出地方來陳列更多的黑膠唱片和書籍。布朗說：「那麼做與當時的主流觀點可以說是完全相反。」儘管各家分店都有獲利，但是一般大眾還是認為唱片行已經瀕臨歇業的邊緣，老是有顧客走入店門一臉同情地問道：「生意還好嗎？」唱片行大多跟一般大眾脫節，只跟最熱情的音樂迷有關，這樣的情況同時影響著這群音樂迷的認同。

    管理「唱片行部門」的麥可．寇茲（Michael Kurz）說：「員工過去都會為了新唱片吵架。」人們之所以會到唱片行工作，主要原因之一就是為了能夠早一點聽到新音樂。「現在從網路上拿到音樂的時間都比實體店面早了，我們自己的員工根本就不在乎。年輕一點的女性也沒有人想到我們這裡工作，」寇茲說著，「我們變成跟漫畫書店的怪咖御宅族一樣了。」

    只要有人在聲音花園唱片行開會時說起漫畫宅的玩笑，艾里克．萊文（Eric Levin）就會豎起耳朵仔細聆聽。萊文的店（亞特蘭大的犯罪唱片行［Criminal Records］）最近才舉辦了「免費漫畫書日」（Free Comic Book Day），這是漫畫業者發起的促銷活動，極受大眾歡迎。唱片業者為何不也來辦個類似的唱片日，好跟媒體和社會大眾證明唱片行還活著呢？「我讀到唱片行已經死了的報導，情況比越野車零售商還糟糕。」萊文說的正是當時對唱片行的普遍看法。「不過，在我的店裡，大家真的都做得很開心，徵聘員工，保障員工，盈利賺錢。為什麼媒體報導都這麼負面？看來這些新聞記者要看到證據，」萊文說著，「他們不相信我很成功，畢竟這完全不符合他們的標準，跟他們目前的報導有出入，是不正常的。『音樂是免費的，淘兒唱片要關門了，百思買（Best Buy）的業績不好，你怎麼可能還可以經營得不錯呢？』」即便多數商店賣出去的大多是CD，萊文堅持主力商品一定要是黑膠唱片，如此一來才能吸引人們談論唱片行本身。

    舉辦第一屆「世界唱片行日」的前幾個月，寇茲到洛杉磯拜訪當時華納音樂的總經理湯姆．「格羅弗」．畢利。畢利提到華納之所以對黑膠唱片重燃興趣，緣起於跟尼爾．楊（Neil Young）的一次面晤。約在二○○○年代初期，尼爾．楊到辦公室聆聽華納準備發行的經典暢銷曲精選CD的數位化母帶，結果卻對音質大失所望，不禁激動地訴說起沒有人為音樂和藝術家的最終產品挺身而出的狀況。「就在那時，我們才真的決定要對黑膠唱片有所意識，」畢利說道，「做那樣的決定跟營收無關，不管是賺錢還是賠錢都沒關係，但是對於公司品牌意識不啻是一件好事。」如同其他的唱片公司，當時的華納正在流失大把的金錢，重新發行一種已受過市場檢驗的老舊唱片形式其實不會造成多少額外損失。

    華納穩扎穩打開始發行小量壓製的精選專輯，主攻唱片音響發燒友和收藏家市場，或是可以在巡迴演出時販售的商品。這些專輯用較為厚重的黑膠來加以壓製，因而顯得較為堅實（有人則認為音質較佳），其中包含了威爾可合唱團（Wilco）、白線條樂團（White Stripes）及其他音樂。當寇茲告訴畢利「世界唱片行日」的想法之後，畢利應允提供一筆適度的金額作為行銷費用。更重要的是，華納同意提供俏妞的死亡計程車樂團（Death Cab for Cutie）、R.E.M.搖滾樂團、吸血鬼週末樂團（Vampire Weekend）和傑森．瑪耶茲（Jason Mraz）等音樂人的限量版唱片給唱片行，並且只交由參與「世界唱片行日」的唱片行販售。第一屆「世界唱片行日」在二○○八年四月十九日舉行，北美和英國約有三百家唱片行共襄盛舉，壓軸節目則是華納找來了金屬製品樂團擔任「世界唱片行日」的官方大使，於加州山景城（Mountain View）的拉斯普丁音樂城（Rasputin Music）舉辦簽名會。

    「世界唱片行日」辦得十分成功。「我們還沒開門營業就看到顧客在門外大排長龍，這實在是破天荒的第一次，」寇茲回想著，「從沒發生過這樣的事。」許多商家都回報說業績比平常增加了百分之五十，媒體也紛紛披露消息，而正面的報導正是萊文所寄望的結果。「世界唱片行日」的規模越來越大，到了二○○九年，對於許多店家來說，單是這一天的業績就讓黑色星期五（Black Friday）和耶誕節的銷售數字相形見絀。這個活動隨後吸引來更多商店、音樂會和獨家發行唱片公司的加入。收藏家漏夜排隊等著搶購「世界唱片行日」的限量版專輯，到手後幾乎就立即在網路上以原價的數倍價格轉售。儘管這種情況引起了唱片行老闆和唱片迷的抱怨，但卻是成功而不是失敗的徵兆。「世界唱片行日」現在已經是一個全球性慶典，參與的唱片行、音樂人和唱片公司來自世界各地。去年，才剛於蒙古烏蘭巴托（Ulaanbaatar）開幕不久的敦德唱片行（Dund Gol）即是參與盛事的數百間商店之一。

    只要在主要城市、甚或是大一點的鄉鎮走走，就會發現唱片行正以驚人的速度開張擴展。單就英國而言，唱片行的數量在二○一五年「世界唱片行日」達到了五年來的高峰，單在那一年的頭四個月，各地就出現了四十家新唱片行，高出二○一四年全年的新唱片行開幕數目的百分之五十。在黑膠唱片充斥的柏林（這裡無疑是世界上最大的黑膠唱片市場），現在有上百家唱片行，OYE等熱門唱片行更是持續增設多家分店。現在甚至連大型連鎖店也再度擁抱黑膠唱片，曾在CD年代獨領風騷的英國零售商HMV，之所以能夠從二○一五年的破產境況轉而獲利，主因就是挹注了黑膠唱片的銷售額。加拿大多倫多則是每兩個月就出現一家新唱片行。

    「我們不小心挖到了寶。」寇茲說道，他現在把大部份的時間都用來經營「世界唱片行日」。「人們需要跟社區有所連結，像是辦一場音樂祭活動，人們就有機會聚在一起享受音樂。我們創造了聚會的理由，想不到真的有人前來共襄盛舉。」

    對於URP來說，這一切都惠及了公司的生意。縱然促銷單曲的市場從未恢復到原有的景況，可是到了二○○九年歲末，專輯長度的LP唱片的訂單開始攀升並且持續穩健成長。麥可茲在《告示牌》雜誌（Billboard）讀到一篇有關數位世代購買黑膠唱片的初期成長的文章，他隨即巧妙地將公司重新定位，改革URP的業務，不再大量製造便宜的單曲唱片，轉而集中生產品質較佳的專輯。

    「在二○一二年的時候，突然之間你看到市場成長率跨越了某個臨界點，原先的個位數百分點很快就衝到二位數，」麥可茲說道，「二○一三年的表現更是突出，到了二○一四年，市場已經成長到超過我們的供貨能力。」URP聘用了更多員工，買入更多壓製機，並把舊的機器加以翻新。即便如此，廠房還是無法滿足市場需求，而必須一週六天馬不停蹄地運作趕工，在「世界唱片行日」來臨的前幾個月更是忙得不可開交，麥可茲不得不在二○一五年興建聯合唱片壓製公司的第二廠房。

    全球四十多家唱片壓製廠現在無不全力生產。「二○一四年第一季，我就壓出了跟二○一三年一整年一樣多的唱片，」荷蘭的唱片業工廠代表湯．范默倫（Ton Vermeulen）說道，「到了四月的時候，事情就出了麻煩；我不得不從當年九月開始啟動第二輪排班。」歷經黑膠唱片工廠陸續停工的幾十個年頭，新的唱片壓製公司紛紛開張，從美國田納西州孟斐斯市（Memphis）、密西根州、路易斯安那州、到加拿大亞伯達省、英國倫敦、巴西聖保羅（Sãn Paulo）及全球其他十幾個地方無不如此。二○○九年，盡情搖擺唱片公司（Gotta Groove Records）於俄亥俄州哥倫布市（Columbus）開張營運，初期唱片壓製產量是每月約一萬五千張，到了二○一四年就增產至七萬張。「在生產力不變的情況下，」盡情搖擺唱片公司的合夥人馬克．厄爾里（Mark Earley）說著，「需求卻一直在成長，而且會一直成長，看來這個生意決策是正確的。」

    現存唱片壓製機數量有限，所以拍賣會可說是相當激烈，每一台可以競標到八萬美元的價格，人們甚至遠赴辛巴威（Zimbabwe）和千里達（Trinidad）等地尋找老舊的機器。二○一一年，查德．卡賽姆（Chad Kassem）在堪薩斯州（Kansas）開了優質唱片壓製廠（Quality Record Pressings plant），他的壓製機是從EMI音樂唱片公司位於洛杉磯和倫敦的舊廠房買來的。我詢問他是怎麼找到這些壓製機的，他答說：「就用他媽的任何方法，就是這麼辦到的！」去年年初，卡賽姆找到了被人遺忘在一家芝加哥的倉庫裡的十三台壓製機，這對唱片人來說就像是挖到了油礦。不過，每一台剛到手的壓製機都像是一座未開發的油井，需要先挹注數以萬計的美元在機械加工零件、維修保養、鍋爐、冷卻器、壓模、鑄模及其他的機件上，才能讓機器開始壓製唱片。去年，德國的尼修比機械公司（Newbilt Machinery）與加拿大多倫多的維瑞爾科技（Viryl Technologies）終於開始研製新型黑膠唱片壓製機，預計五年後上市，URP馬上就下了訂單。

    唱盤是黑膠唱片逆勢反撲的另外一個關鍵指標。整個一九九○年代期間，寶碟音響公司在漢斯．利斯騰涅格的帶領下持續穩定成長；到了二○○○年代，他觀察到許多國家的市場開始關注黑膠唱片：首先是英國、之後是德國、義大利、北歐國家、最後則是在二○一○年左右開始的北美地區。「情況已經完全改觀了，」他說道，「雜誌和報紙開始報導黑膠唱片和唱盤，我們的唱盤業績也在二○一一年到二○一四年之間增加了一倍。」他目前手上就有量產中的三萬五千台唱盤的訂單要延期交貨，估計全球的唱盤市場一年約在五百萬台左右。如此的商機就足讓索尼和先鋒（Pioneer）等之前生產唱盤的廠商重新回到產業之中，同時使得塔吉特（Target）和沃爾瑪（Walmart）等主流零售商的店家開始販售唱盤。

    最常見的平價唱盤是由美國肯塔基州路易維爾（Louiseville）的克羅斯利（Crosley）公司出品，這家公司以往主要是製造投幣式迷你自動點唱機和其他復古主題的家用電子產品。克羅斯利自一九八○年代起開始製造唱盤，常搭配CD播放機和收音機，放入復古造型外盒出售。「我們的業績都要感謝為人子女的顧客，他們看到了飛機上《空中商城》（Sky Mall）商品型錄的商品後會不禁說道：『天啊！才九十九美元而已，這太適合送給老爸當耶誕節禮物了。』」伊麗莎白．布勞恩（Elizabeth Braun）說道，她當時是擔任克羅斯利業務行銷副總，現已離職另謀高就。然而，隨著年長的顧客慢慢了解數位CD燒錄器及iPod，他們對於黑膠唱片的懷舊之情也漸趨轉淡，而此時正是他們的兒孫輩開始投入黑膠唱片的時刻。因此，克羅斯利便將顧客焦點轉移到了後者身上。

    從內建揚聲器的手提式唱盤，到以1世代男子合唱團（One Direction）或是雷蒙斯樂團（The Ramones）為號召的品牌合作唱盤，克羅斯利迄今生產了超過二十四種風格不一的唱盤，每年可以賣出超過一百萬台唱盤。布勞恩說道：「我們公司新的顧客群是從來沒看過唱盤、沒摸過唱片的世代。」進行訪談的前一天，她才跟一位Urban Outfitters5（現今這間連鎖店在美國境內賣出最多黑膠唱片）行銷部門的一位年輕工作人員進行電話會議，對方竟然詢問她唱片上的小細紋是什麼，她說：「我只好跟她解釋那就是歌曲。」

    從音樂工業的經濟觀點切入，人們很容易將黑膠唱片的復甦現象當成奇怪的次要事件而忽視不見。即便黑膠專輯的銷量從二○○七年開始激增，但在音樂總銷量上仍佔不到百分之十，當前的CD銷量是黑膠的三倍以上，相較之下簡直是相形失色。不過，只要深入觀察黑膠唱片市場，箇中奧妙其實並不簡單。音樂市場調查公司「觀察音樂」的創辦人拉斯．克魯尼克（Russ Crupnick）說道：「有很長的一段時間，我就是那一類的人，每讀到有關購買黑膠唱片的文章，心裡就想：『是啊，現在從五個人增加到七個人⋯⋯那又怎樣呢？』」箇中關鍵就是黑膠唱片的高價格。從一九九○年代晚期，隨著數位音樂下載出現，CD的銷售量日漸走下坡，唱片公司的因應方式就是大幅削價競爭，導致CD現在幾乎沒有什麼利潤可言。反之，新興的黑膠唱片購買族群並不在乎價格。他們心甘情願以二十美元或是更高的金額來購買一張泰勒絲的《1989》專輯，或是以兩倍的價格來蒐購一張「世界唱片行日」的特別版唱片，他們要的就是那份豐實的回饋：一個可以握在手裡的寶貴資產。克魯尼克說：「即使買出數量較少的黑膠唱片給人數也相對少的一群顧客，你還是可以從中賺取較高利潤。」相較於數位下載方面，一家唱片公司若要打平製作一張專輯的成本，預估至少要賣出十二萬七千首以上的單曲。「一張CD的平均批發價是六美元，你從iTunes拿到的可能只是六毛美金（批發價），」克魯尼克解釋著，「然而，要是黑膠唱片的話，你的批發價格突然一跳就到了十美元或十二美元⋯⋯利潤比其他的音樂模式要高很多。」

    比利．菲爾茲（Billy Fields）是華納音樂集團的業務暨客戶管理副理，他不認為新的黑膠唱片可以帶來十億美元的業績，但是他也沒有看到這個逐漸成為獲取利潤的重要載體在銷售上有絲毫減緩的跡象。「每張LP唱片的收益遠高過我們的其他商品。當我們所做的一切都有獲利時，我大概可以說黑膠唱片帶來的是相當穩定的二位數高利潤率。雖然沒有高過我們在數位下載方面的獲利，不過每單張黑膠唱片的收益是高出很多的。」儘管數位下載和CD銷售的總收益超過了黑膠唱片，可是在串流服務日漸普及的影響之下，前兩種音樂形式已經漸露敗象，黑膠唱片卻越來越受歡迎。「黑膠唱片的成長是因為年輕人投入購買的緣故，」環球音樂的主管傑夫．包爾斯（Jeff Bowers）說道，「他們現在會買唱盤，而唱盤只能播放黑膠唱片。」

    再來則是跟音樂人有關。儘管MP3和iPod面市以來為好音樂創造了財富，音樂人同時也擁有與樂迷直接對話和在網路自行發布音樂的絕佳機會，然而在後CD時代的二代數位音樂卻讓寄望以錄製音樂掙錢的音樂人吃盡苦頭。二○○○年迄今，每出現一種取得音樂的新科技，即會引進一種榨取音樂人創作收入的新方法。或許串流服務都說要付給音樂人公平的報酬，然而只要有人透露出真實的數字，現實的殘酷無情就昭然若揭。從知名的歌曲創作人到頗受歡迎的後起之秀，音樂人紛紛以發表文章、部落格貼文及公布在網路上的權利金報告書談論令人無法置信的數字。歌曲創作人阿洛伊．布雷克（Aloe Blacc）與人合寫了一首近年來點擊率最高的歌曲（即艾維奇［Avicii］的熱門頓足舞曲〈喚醒我！〉［Wake Me Up!］），但是他告訴《連線》雜誌（Wired），串流音樂服務商潘朵拉（Pandora）只給他不到四千美元的酬金（潘朵拉於二○一四年擁有近十億美元的收入），但是比起吹牛者樂團（Cracker）大衛．洛維（David Lowery）的酬金則是高出太多，他的歌曲〈低〉（Low）被播放了一百萬次，潘朵拉只給了十六元八十九分美金。二○一五年，根據美英兩國唱片業的報告，黑膠唱片的銷售營收是高於以廣告為生的YouTube和Spotify等其他免費串流音樂服務所帶來的收入。「唱片業者從串流服務獲取的是幾毛錢的微小利潤，」麥可．寇茲說道，「他們從黑膠唱片拿到的卻是美金厚利。這是兩個渾然不同的世界。如果音樂人和唱片公司真的知道自己在做什麼的話，他們知道要從哪裡賺錢。」

    就是這樣的蠅頭小利，也難怪電台司令（Radiohead）的主唱湯姆．約克（Thom Yorke）和泰勒絲等大牌音樂人會拒絕與特定串流服務合作。其中原由其實相當清楚：串流服務是驗證過的科技，卻不是驗證過的商業模式。多數串流服務完全是由創業投資人或是Google和蘋果等母公司資助，並且通常開銷大於獲利，大力放送一堆免費音樂而寄望有相當比例的聽眾因而會付費成為尊榮會員，就像我月付十美元使用Rdio的完整曲庫一樣。這些串流服務如果想要獲利的話，則需要有大量加入會員的付費使用者。然而，線上免費音樂到處都是，服務更是日日推陳出新，要找到這麼多的會員實在是艱鉅的任務。而正當我在編輯本章第二稿的內容時，傳來了Rdio破產的消息，即便集結超過一億七千五百萬美金的資金（加上我加入會員那年所支付的一百五十美元），這家公司卻未能獲利。我打了電話告訴朋友亞當．察普蘭這個壞消息，他也是Rido串流音樂用戶。「噢，不會吧。」他洩氣地說著，提到自己才剛把全部的音樂收藏跟這個服務做了同步設定，現在則是什麼都沒了。我奉勸他最好把錢花在黑膠唱片上。「沒錯，」他贊聲說道，「音樂的未來就是來自於過去。」

    以上種種甚至還沒有涉及到二手黑膠唱片市場，這是產業尚未追查探究的部分，而黑膠唱片的交易、出售和播放至今仍然以二手為大宗。二○一五年，單單線上音樂市集Discogs就賣出五百萬張以上的唱片，而這不過是二手市場的一小部分。就唱片行而言，一張二手唱片的利潤率要比新唱片高出許多，隨著壓製、銷賣、轉賣的唱片越來越多，二手唱片的貨源只會越來越多。只要有新聽眾打開唱盤來聆聽，二手唱片的價值就會增加。達倫．布拉茲（Darren Blase）在美國俄亥俄州辛辛那提開設了搖一搖唱片行（Shake It Records），他就提到新唱片的利潤率為百分之四十，二手唱片卻能用成本的兩倍或是更高價格賣出，而且二手唱片的價格更是逐年攀升。「我們現在可以賣出許多以前賣不掉的東西，例如波士頓樂團（Boston）的首發專輯。」布拉茲一面說著，一面看著經常更換特價商品桶子裡的唱片，希望那些尚未賣出的赫伯．亞伯特與蒂華納銅管樂隊的唱片可以盡快找到新家。

    ✏　　✏　　✏

    在我參觀URP廠房的時候，不管何時，壓製中的唱片，不成比例地多是屬於同樣一位音樂人的專輯，這位音樂人就是傑克．懷特，出生於底特律，現在定居於納什維爾，這位精通吉他速彈的搖滾天神擁有白線條樂團、惡劣天樂團（Dead Weather）和虎爛樂團（The Raconteurs）時期的作品，同時也有自己的個人專輯。除了舞台實力之外，懷特是現今最大力擁護黑膠唱片和類比音樂的音樂人，更是一位對於唱片製作和販售方面極有遠見的生意人。

    「聆聽黑膠唱片，你就是不得不心悅誠服，」懷特對《告示牌》雜誌這麼說道，「你只能任由唱針擺佈。你看著唱片旋轉，就像是坐在營火旁邊，彷彿進入催眠狀態一樣。」懷特也認為點擊滑鼠可以說是完全缺乏浪漫情調；用實體類比錄音技術保存下來的音樂和音質，是會隨著時間的洗禮而遠優於存放在會被快速淘汰的硬碟裡的東西。他錄製的《傳染病院》（Lazaretto）是黑膠唱片繁盛時代的暢銷專輯之一，這張專輯充滿了狂野奇想和設計亮點 ── 隱藏的立體影像、紙標籤上藏有曲目、A面必須要從裡到外播放（我花了整整六個月才搞清楚這點） ── 這張唱片可以算是類比戰役的戰嚎。

    如果懷特是黑膠唱片產業的威利．旺卡（Willy Wonka）6，那麼第三人唱片（Third Man Records）就是他的巧克力工廠。二○○八年，懷特把一間汽車修護廠改裝成類比迷幻樂園，看起來彷彿是電影怪才提姆．波頓（Tim Burton）設計出來的作品，每個牆面要不是刷塗上亮黑色，不然就是顯眼的黃、紅、藍的原色，裡頭的工作人員都穿著充滿標誌性的黑色和淡黃色的公司制服。第三人唱片有一個古董藥房汽水櫃台、一個絨毛長頸鹿玩偶頭、古怪老爺車和汽車旅館標誌。裡面還有一間音樂廳，不論是在地獨立樂團和音樂人阿茲．安薩里（Aziz Ansari），或者是貝克（Beck）、洛麗泰．林恩（Loretta Lynn）、汪達．傑克遜（Wanda Jackson）、傑瑞．李．路易斯（Jerry Lee Lewis）、威利．尼爾森（Willie Nelson）等這些傳奇人物，他們都曾在此對著切削車床現場演唱或是由懷特擔任製作人進行錄音工作。錄製好的唱片全部由第三人唱片發行，包含了懷特自己的音樂、在第三人唱片錄製的現場演出、罕見的重發唱片（其中就有貓王的首張錄音作品與銷售一萬張以上的卡爾．薩根［Carl Sagan］單曲）、以及後起之秀凱利．斯托爾茲（Kelly Stoltz）、旱鴨子史提夫（Seasick Steve）與海登三姐妹（The Haden Triplets）等人的作品。此外，還有個叫圓拱窖（Vault）的季度郵購唱片俱樂部和一間小型零售商店，商店裡賣著唱片、新奇小玩意兒和第三人唱片的品牌商品，其中包括了寶碟音響和克羅斯利生產的黑黃色唱盤，甚至還有一間一九三○年代的古董錄音室，你可以在此灌錄自己的七吋黑膠單曲，而傑克．懷特就是在裡頭錄製了尼爾．楊整張的翻唱曲專輯。

    第三人唱片的座右銘理直氣壯地擁抱老派科技：「你的唱盤不死。」

    「黑膠唱片是一種認同。」班．布萊威爾（Ben Blackwell）說道，這位音樂人（亦是懷特的侄子）負責管理第三人唱片。布萊威爾在二○一四年入秋時跟我說：「五年來，我們發行了兩百五十張以上的作品，壓製了一百萬張以上的黑膠。」雖然第三人唱片的音樂也可以自數位下載及串流服務取得，然而他們的重心仍在黑膠唱片。對於第三人唱片來說，類比不只是藝術經驗的巔峰感受，同時還是一門好生意。類比不僅使得這家公司的產品跳脫銷售及盈利的思維概念，同時也形塑了品牌的整體視聽美學，直接轉譯了懷特對類比音樂毫不掩飾的喜愛。

    「類比可以說是我個人真心喜愛的一切音樂的媒介，」懷特對錄音工程雜誌《堆疊之聲》（Sound on Sound）說道，「錄製唱片的時候，你就是想要表達某種東西：如果你想要表達的是共鳴、溫暖、深情這類東西，你總是會回到類比之中⋯⋯類比的實質聲音就是比數位好上十倍。」

    截至目前為止，我都沒有討論聲音在這波黑膠唱片反撲中的角色，理由如下：只要談到比較音樂形式的音質差異，就會變成充滿壓縮率、揚聲器的頻率與動態範圍的專門論證。音響發燒友可以窮盡一生氣力去追求完美的重量來平衡唱盤的唱臂，而網路上也不乏論壇議論著有誰能比較五種競爭耳機廠牌播放WAV和MP3格式檔的音質差異。數位音樂把類比聲波轉換成0與1的訊號，在過程中一定會遺失相當多的資訊和聲音。數位檔案通常會被壓縮到較小的尺寸，以便下載和串流，如此就需要拉抬音量來補償音質。然而，絕大多數的音樂聽眾並不關心這種狀況，畢竟他們根本不在乎音質好壞的問題。

    然而，在錄音室中，聲音至關緊要，同時類比音樂也在此與黑膠唱片一齊反撲，這樣的地方就是錄音室。直到一九九○年代，所有音樂的錄製幾乎都離不開磁帶。這些磁帶是線性的且具有容量限制，一旦錄了某個東西，唯一的更動方式是重新錄音加以覆蓋，不然就得真的動用刀片切裁磁帶。數位合成器和其他音樂器材約在一九六○年代晚期出現，第一套Pro Tools聲音編輯軟體則是在一九九一年問世，拜其所賜，音樂製作人和工程師第一次無需受制於磁帶的侷限，可以隨心所欲地在電腦上用滑鼠剪貼特定的單曲或是聲音；音樂人可以聆聽一首單曲，挑出自己喜歡的部分，嘗試新東西，要是行不通的話，只要點擊一下復原鍵，任何錯誤都消失了。

    到了二○○○年代初期，數位錄製的音樂成為這個產業的標準格式。隨著硬碟容量和處理能力急遽增加，Pro Tools不再那麼昂貴，音樂人因此能夠在自宅設置工作室。其他的公司研發了輔助的外掛程式「Auto Tune」，藉著把走調的聲音鎖在調上最接近的音符之上來校正走音；音頻最大化器（Ultramaximizer）會自動增加音樂的音量；還有一些程式能夠複製殘響和迴音等錄音室效果，而這些效果以前都必須透過笨重器材和複雜過程才能完成。例如，在沒有Pro Tools之前，倘若想要做出迴音效果，那就需要一間長型的混凝土迴音室，一頭放置一支麥克風收音，另外一頭則要有人製造聲音。

    就在唱片錄音室被數位主宰的趨勢似乎已屆完全之際，類比開始逆襲。當音樂人、製作人和工程師從美國草根音樂、藍調和古典搖滾尋求可以啟發他們的樂音的時候，他們開始思考錄音的過程是如何影響著音質。包括懷特、戴夫．格羅爾（Dave Grohl）和吉莉安．威爾許（Gillian Welch）在內的音樂人又回歸到自己曾經一度使用過的類比方法，開始以舊型磁帶錄音機和老式錄音設備來進行實驗錄音。樂評家和樂迷都注意到這些專輯的聲音不太一樣，它們更感人、更原始且更自然，音樂產業也開始關注。二○一一年，幽浮一族樂團（Foo Fighters）以《搖滾光年》（Wasting Lights）專輯贏得了一座葛萊美獎，這張專輯大部分是在格羅爾的車庫以類比設備錄製完成，錄製次數不超過三次。格羅爾曾經在一次訪談中說道：「數位的東西讓你有辦法去完全操弄和改變演出，可是處理類比就真的不能如法炮製。」他又說：「我不想知道怎麼樣調整自己的聲音，畢竟我想要聽起來就是自己的聲音。」

    自此之後，納什維爾開始吸引尋求這種類比聲音的音樂人，市內出現了包括懷特和黑鍵樂團等人擁有的專門捕捉這種聲音的錄音室。坐落於城西的歡迎光臨1979（Welcome to 1979）是當地最大的錄音室，原是一間半扇窗都沒有的黑膠唱片壓製工廠，裡頭塞著你所能夠想像得到的舊式設備和用來錄音的小發明。在一間鋪著東方地毯的錄音室，其內滿是吉他、一排排物架陳列著黑膠唱片、卡帶，「你就是無法抗拒這裡的類比共鳴。」錄音室合夥人之一的克里斯．馬拉（Chris Mara）如此說道，而我們當時正坐在裡頭的巨型木質錄音控制台後方。「一切是這麼地七○年代啊！」

    馬拉身為自由錄音工程師已經超過二十個年頭，最先是在美國阿拉巴馬州傳奇的馬斯爾肖爾思錄音室（Muscle Shoals）裡接受資深工程師們的訓練。學成後要自立門戶時，他卻面臨了一個抉擇：是花五萬美元添購Pro Tools的最新音訊工作站來設置一間家庭工作室，或是利用自己現有的類比設備來打造一間真正的錄音室。二○○八年，馬拉以自己的小貨卡車為擔保向銀行貸款設立了歡迎光臨1979錄音室，此後，其業務年年都以倍數成長。「我認為人們會使用類比，音質反而是不太重要的原因。」他這麼對我說著。「說真的，重要的是過程，還有這傢伙，」他邊說邊揮臂示意著一間工作室，這裡有四十年歷史的設備可是費了九牛二虎之力才修好的，「主要是音樂人設計來給自己錄音用的，而Pro Tools是設計給錄音工程師的東西。」

    音樂人和樂團之所以選擇歡迎光臨1979這樣的類比錄音室，原因不外乎是數位錄音室給予的無限選項、變異、微調和外掛程式，反而衍生出不斷變更且難以達成的完美目標。數位錄音的時候，你總是可以移動滑鼠來微調聲音，如果行不通的話，只要按一下復原鍵取消即可，所以你永遠不需要果斷的決定。馬拉時常看到音樂人在數位錄音室裡經歷太多次的錄製和編排之後，被弄得筋疲力盡，人仰馬翻。相較之下，類比錄音室則提供了極為受限的工作流程：彈奏音樂、錄製到磁帶裡、倒帶聆聽、決定是否滿意錄音成品或是再錄一次。雖然這個流程看似過於簡單，但是可別忘了，多數你耳熟能詳的偉大音樂作品，如邁爾士．戴維斯（Miles Davis）的《泛藍調調》（Kind of Blue）和野獸男孩樂團（Beastie Boys）的《作惡執照》（License to Ill），其實都是出自於這種方式，甚至有時候是一次到位的成果。「人們以為限制是壞事，」馬拉說道，「可是限制卻能讓流程順利向前推進，否則人們很容易在過程中迷失。有限制的時候，你就很容易按表操課。」

    結束馬拉的訪談之後，我驅車南下到田納西州富蘭克林市（Franklin）進行訪問，對象是流行音樂錄音工程師界中最傳奇的人物肯．史考特（Ken Scott），年僅十六歲就錄製了人生第一件作品 ── 披頭四的《一夜狂歡》（Hard Day’s Night）。他在EMI唱片公司位於艾比路（Abby Road）的錄音室裡坐鎮錄音控制台，灌錄了披頭四在音樂生涯中的諸多作品，他的合作對象還包括了大衛．鮑伊（David Bowie）、平克．佛洛伊德樂團（Pink Floyd）、滾石樂團（Rolling Stones）、盧．里德（Lou Reed）、艾爾頓．強（Elton John）、迪沃樂團（Devo）和杜蘭杜蘭樂團（Duran Duran），其他就族繁不及備載了。他是在「眾手一起齊心協力」的狀況下學得錄音的功夫，就在錄音室裡，製作人、錄音師、樂手、甚至是倒咖啡的小弟真的都被強行叫來用手指頭推按控制台上的開關跟調節度盤，以便創造出渴望的現場聲音；這種混亂過程時常會出現「美好的意外」，而化為錄音最終成品的一部分。在替歌曲〈我是海象〉（I Am the Walrus）混音時，史考特推著音量控制器，約翰．藍儂（John Lennon）在一旁猛彈著鋼琴，保羅．麥卡尼（Paul McCartney）忙著調整磁帶混響器，喬治．哈里森（George Harrison）直向一支麥克風製造聲音，而正在轉調廣播節目的林哥．史達（Ringo Starr）亦在這一團混沌中軋上一腳。突然間，林哥轉到了當時正播放的BBC廣播劇《李爾王》（King Lear），就這樣莎士比亞劇目對比著如夢似幻的聲覺狀態，造就出一首音樂史上的經典作品。如此隨心所欲且不可思議的即興創作，也只有在類比錄音室才有可能發生。

    過去十年以來，史考特目睹了數位錄音科技對於自己參與的錄音工作所造成的確切衝擊。坐在錄音室裡的他，看到製作人請來搖滾樂傳奇樂手們一口氣連錄了五十九段單人吉他錄音，不要求樂手灌錄一次最好的演出，製作人要的是可以把所有的錄音一點一點地編在一起。他也見到流行音樂史上的幾位傳奇歌手使用「Auto Tune」外掛軟體而使得歌聲失真；目睹竟然有樂團寧可使用鼓機，也不願意雇用葛萊美獎得獎鼓手來協助錄音的時候，他不禁搖了搖頭。

    史考特其實並不反對使用數位設備。披頭四的《艾比路》（Abby Road）和平克．佛洛伊德樂團的《月蝕》（Dark Side of the Moon）的部分歌曲，就用了一些最初期的數位錄音控制台來完成；傻瓜龐克（Daft Punk）和肯伊．威斯特（Kanye West）等樂手的音樂也是奠基於數位製作。對於只是一種工具的電腦，史考特認為現在已經被人過度使用，而且音樂人、製作人和唱片公司都為了迎合科技的偏見而巧手修正自己的音樂，量身打造安全無趣的聲音以便用Pro Tools來進行編輯工作；換言之，人們變得懶惰了。「許多的錄音都失去了靈魂，」我們碰面的星巴克咖啡館裡正播放著泡泡糖式的流行鄉村歌曲，史考特這麼告訴我，「那樣的音樂多是用腦袋錄出來的，不是用心完成的；只要盯著電腦螢幕，不需要用耳朵聆聽所做出來的東西。」再也沒有人甘冒風險了。大衛・鮑伊的經典專輯《齊格星塵的起落》（The Rise and Fall of Ziggy Stardust）是由史考特擔任錄音師所完成的，他以該專輯的第一首歌〈五年〉（Five Years）為例，「那首歌的結尾情感非常豐富，」史考特說著，「鮑伊真的是唱到淚流滿面啊。」若在今日的話，音訊工程師大概會用Pro Tools抹平鮑伊掏心掏肺演唱而造成的破音，即使正是那個顫抖的聲音才使得歌曲的結尾是如此地顫動人心。

    史考特跟我訪談過的幾位人士一樣，也覺得類比錄音的復興與黑膠唱片的復甦有著密切關連。那些希望以黑膠唱片來呈現音樂的樂手和樂團，渴望的就是黑膠唱片全盛時期的聲音，感念著將那種聲音捕捉下來的過程，如來自美國南方的深情組合阿拉巴馬雪克樂團（Alabama Shakes），其首發專輯就是在納什維爾的防空洞（Bomb Shelter）類比錄音室錄製完成，以及拱廊之火（Arcade Fire）等大牌樂團也是如此；甚至連萊恩．亞當斯（Ryan Adams）翻唱泰勒絲整張《1989》的作品也是全部在類比錄音室灌錄完成。雖然初始只有搖滾樂使用類比錄音，然而現在也逐漸用於其他的音樂流派。二○一五年，我最喜愛的兩張專輯就是驕傲的類比作品：靈魂歌手迪．安傑羅（D’Angelo）成功絕妙的重出江湖之作《黑色彌賽亞》（Black Messiah），以及武當幫的資深成員鬼臉煞星與器樂放克樂團BadBadNotGood攜手合作的專輯《酸靈魂》（Sour Soul）。這兩張專輯都是一聽就令人陶醉其中的唱片。

    在納什維爾的最後夜晚，我到了石狐餐廳（Stone Fox），一面在吧檯上食用漢堡和啤酒，一面看著當地的樂土之聲樂團（Promised Land Sound）在小舞台上忙著安置調整設備。他們就是典型的納什維爾搖滾音樂人：四個二十歲出頭的年輕小伙子，（臉部或其他部位）蓄著不同長度的毛髮，身上穿著牛仔褲和格子襯衫。吧檯幾乎有一半是空蕩蕩的，而大多數的人都專心看著自己的手機。

    沒過多久，樂土之聲開始表演了。這個樂團馬上奏出鄉村車庫搖滾充滿哇哇低鳴的迷幻爆發樂聲，而其中帶了點樂隊合唱團（The Band）、伯茲樂團（The Byrds）和歐曼兄弟樂團（Allman Brothers）等樂團的味道，不過全是他們自個兒創作的東西，一種純淨的納什維爾聲音。第一首歌表演到一半的時候，我將目光從鼓手身上移開，望見整間酒吧裡的人們都不禁隨著樂音將頭上下擺動，腳上打著節拍，臉上洋溢著笑意。這個樂團的音樂併發出的純然活力，逼得所有人不得不把手機放回了皮包或口袋裡。這場音樂演出就要你全神貫注，可以說是絲毫不留情面，要不是臣服其中，那就煩請趕快逃離。

    就是這樣的音樂經驗，吸引了在iPod陪伴中成長、從未碰過LP的年輕人，衝出去買下生平第一台唱盤，這也是黑膠唱片和類比音樂得以逆襲的原因。如果改寫馬克．吐溫（Mark Twain）的話來解釋的話，箇中原因不外乎是，一支偉大的現場演奏樂團迸發的光芒宛如一道閃電，而一台iPod只不過是螢火蟲發出閃爍光亮罷了。

    他們演出完畢之後，我上前詢問吉他手，樂團是否帶了唱片前來販售。

    「哦，天啊，」他回道，「當然有。」

    

    １　Long Play Record的縮寫，即長放唱片。

    ２　Extended Play Record的縮寫，或稱迷你專輯。

    ３　專門收集音樂音頻資料的網站和資源數據庫，Discogs是英文音樂唱片分類目綠（discographies）的縮寫。

    ４　這位美國資深音樂人常被稱為 Tom“Grover”Biery，主要是因為指涉其成立的akaGROVER, LLC，這是一家專司音樂產業管理、行銷和顧問的公司。

    ５　美國時尚連鎖店，主力商品為男女服飾、鞋襪與飾品，也兼賣生活用品。

    ６　作者以《查理與巧克力工廠》（Charlie and the Chocolate Factory）裡的主角威利．旺卡為譬喻，該書是英國作家羅爾德．達爾（Roald Dahl）的經典作品，描寫威利．旺卡的巧克力工廠帶給貧窮小男孩查理的奇遇與希望。


    　

    第二章

    紙張的逆襲

    　

    　

    如果你參加過米蘭設計週活動，規模龐大的家具展、藝術節和沈浸在義大利氣泡酒的派對，每年四月就會占據這個義大利金融中心，你需要幾件基本配備才能夠在參加時融入那些引領全球潮流的人。第一件東西是眼鏡，由於面對的是一群設計人，你的選擇就落在兩種極端類型：要不是輕落臉上的極簡無框眼鏡，就是粗框醋酸纖維的大眼鏡。再來就是服裝，那些會讓腳踝折斷的高跟鞋和不可能穿上身的衣服就留給服裝週的傻瓜吧，形式和功能的理想混合才是這裡的王道，像是一雙鯊魚皮做成的限量版匡威鞋（Converse），還有就是圍巾，在設計週穿戴的圍巾永遠不會被嫌太大條，即使是熱浪突然侵襲城裡也是如此。最後是個人裝備，如果你要帶包包，就要背可以背在肩上的小型流線包，這樣一來，一隻手就可以緊緊握著最新的 iPhone，可以用來替新型的椅子和廚房磁磚拍些照片、與同事保持聯繫、並且在米蘭各處尋覓參加派對和活動。

    你的另外一隻手則需要拿著一本Moleskine的黑色筆記本，你或許是年復一年回到米蘭都用已經磨損的同一本心愛的Moleskine筆記本，也可能是在每次設計週一開始時就開封一本新的。參觀展示間和展覽時，你會需要在記事本上扼要地記下一些速記和略圖；等到度過了漫長的一天，你就會在一家餐館的桌上打開筆記本，並點一瓶冰冷的義大利沛羅尼（Peroni）啤酒和一盤義式香腸，開始在紙上書寫，咀嚼回味你從早看到晚的所有展覽、產品和深遠的設計。你可能會從列出一些字詞開始寫起，可能是描述的形容詞，或者是幾行洞見，藉此梳理出在這個超電子化時代裡對於類比經驗的自然渴求的想法。

    寫了一、兩頁之後，你會停下來，喝上一口啤酒後四處張望。從淡金色的啤酒、香腸上漂亮的不規則斑點和裝盛香腸的漂白瓷盤，你尋找著靈感……突然之間，你開始設計著自己的織品紋路，盡己可能地將靈感快速轉化在紙面上，盡是略圖和文字，以及狂熱添加的細節。

    是的，我說得誇張浪漫了點，義式香腸大概也不算是傳統的靈感繆思。不過，我在設計週期間拜訪米蘭時，那就是我每日將盡時一定會看到的景象。Moleskine黑色筆記本……好幾百本，沉甸甸地盛載著世界上最有才華和積極的設計師所寫下和畫下的想法。年邁和年輕的設計師，來自歐洲、亞洲和拉丁美洲的設計師，共通使用的工具就是Moleskine筆記本。你顯然不需要到米蘭一趟才能夠目睹這樣的景象；只要踏進任何一家咖啡館，世界上任何一家都行，你就會在拿鐵咖啡和筆記型電腦旁邊找到 Moleskine筆記本 ── 圓形的書角、伸縮帶和象牙色的紙張，讓人一眼就能馬上認出來。這就是為什麼我到處都發現它們的蹤跡：老師的手裡、我的醫生的桌上、電腦軟體程式設計師的背包裡都可以看到。就我為本書進行訪談的人來說，幾乎所有人都會在某個時刻拿出一本Moleskine筆記本，或者是身旁就有一本。就一個徹底的類比物品來看，Moleskine筆記本正是這個數位聚焦世紀的標誌性工具之一。

    我之所以會著迷於 Moleskine有幾個原因。紙張是受到數位科技嚴峻挑戰的第一個類比技術，即使是在個人電腦興起之前，「無紙化辦公室」（paperless office）的說法就已經成為一九七○年代晚期商業世界所執著的概念。電腦可以減少與影印、儲藏和組織許多實質資訊有關的成本、人力和空間，這個願景帶來了強大的期望。辦公室員工被稱作「處理紙張文件的人」是有原因的，處理紙張文件的時間越少，意味著就有更多時間和金錢投入其他工作。雖然無紙化辦公室的夢想尚未完全實現，某些紙張物件現在確實已經大多數位化，電子郵件、簡訊和PDF已經取代了備忘錄、電報和傳真。當我在一九九八年進入大學就讀時，我是少數使用微型手提電腦來記課堂筆記的學生之一，如今的大學講堂都有高掛的螢幕。紙張並沒有消失，只是不再占有主導地位。

    紙張也是深受數位科技挑戰的最古老類比技術。黑膠唱片在CD面市前只存在不到四十年的時間，紙張卻以不同的形式存在了幾千年之久，可以說是所謂文明的經濟、文化、科學和精神核心的骨幹。即使是裝訂筆記本，支撐Moleskine主要產品的背後核心技術也在歐洲移民美洲之前就已經出現。比起可見的其他類比技術來說，人類跟紙張具有更久遠、更深沉和更多元的關係。了解紙張的優勢所在、其面對數位科技競爭的掙扎、以及其所雕琢出的新認同感，可以說是我們了解老派科技的逆襲如何展開的關鍵。

    在相當實用的層次上，紙張的反撲顯示了類比技術可以專擅於特定工作和用途，跟數位科技比較起來更是如此。縱然溝通數位化可能減少了紙張在某些領域的使用機會，可是在其他用途和目的上，紙張的情感、功能和經濟價值反而增加了。紙張的用量或許減少了，不過，就其成長的領域來看，紙張的價值卻更高了。

    沒有其他產品比Moleskine筆記本和其背後的公司更能掌握這樣的一個利基市場，成為網際網路時代的代表性紙品和品牌，跟隨著被認為會取代筆記本的數位科技一起成長（PalmPilot的數位記事本與Moleskine的第一本筆記本在同一年問世）。Moleskine筆記本不僅在面對分裂的數位競爭時沒有失敗，更成為智慧型手機、平板電腦、虛擬記事管理服務和數位繪圖軟體的理想良伴。這項產品是如此地成功，甚至改變了公認為會逃避手寫的一代人的行為模式，進而讓紙張筆記本無所不在。

    現在的Moleskine是一家賺錢的公開交易公司，公司價值數億歐元，每年銷售額超過一億歐元，擁有銷售至超過一百個國家的七百多種產品，旗下有兩百多位員工，散布在全球各地的辦公室和位於米蘭相當不為人知的公司總部（擠在一個庭院建築之中，街上完全沒有招牌）。瑪麗亞．賽布雷剛迪（Maria Sebregondi）則是這一切的中心，她曾被一家義大利報紙稱為「Moleskine之母」（Mama Moleskine）；雖然現在的頭銜是有些平淡無奇的品牌權益和傳播副總裁，她其實是Moleskine的靈魂所在。在設計週剛開始時，我跟賽布雷剛迪在她陽光滿溢的辦公室首次見面，她身穿一套明亮的粉紅套裝並配戴著一副紫色眼鏡，完全是渾然天成的優雅和想像力的獨特米蘭打扮。這位年約六十五左右的銀髮祖母告訴我，品牌設計師的工作是如何演變成打造出那一本我們眼前為人熟悉的筆記本。

    賽布雷剛迪出生於羅馬，父親是經濟學家，母親則經營一家編輯和繪圖工作室。讀完社會學之後，賽布雷剛迪在出版界擔任設計師，幫設計雜誌寫稿，並且在米蘭成立自己的工作室，教導融合設計、社會學和潮流的批判思考。她說道：「我的設計重心是運動知覺法。」她描述著一種強調感官投入的方法，「作為人，我們身體上需要很大的感官刺激，包括了視覺、嗅覺、味覺、觸覺和聽覺。」電腦在一九八○年代開始迷惑設計界之後，賽布雷剛迪觀察到設計師逐漸被非物質化且全然的視覺經驗所誘惑，長期下來之後，人們反而想要實體的事物。「過去三十年，（數位的夢想）已經成為事實，但是人們卻發現這並不是只有好處的東西。人們是確實需要實質的物品和經驗的。」

    一九九五年的夏季時節， 賽布雷剛迪搭乘朋友法比歐．羅西里昂（Fabio Rosciglione）的遊艇航離突尼西亞（Tunisia）的海岸，羅西里昂在配銷公司Modo & Modo 擔任顧問，該公司是另外一位朋友弗朗西斯科．弗蘭切斯基（Francesco Franceschi）所有，專司銷往義大利各地的設計物品和T恤。有天晚上，在滿天星光之下享用晚餐的時候，弗蘭切斯基開始談起Modo & Modo可以自行生產哪些產品而不需要進口他人的設計物品。話題後來就轉而開始談論誰會買那些東西，接下來則說起了當時世界的變動本質，而當時的世界正經歷過冷戰而面對全球化猛烈開展的態勢。拜廉價航空公司所賜，國際間的旅行不僅限制更少，而且更加容易。包括廉價手機、網站和電子郵件在內，科技允許獨立的思想家能夠變成企業家去追逐不受地理限制的個人夢想。他們三個人交談至深夜，意識到在好奇心和熱情的驅使之下有一種全球創意階級儼然浮現。賽布雷剛迪稱這些人為「當代遊牧民族」，並且提議Modo & Modo為這群人打造一個工具箱。

    回到義大利之後，賽布雷剛迪思考著這種遊牧民族工具箱應該要包含些什麼：一個很棒的背包、一件多用途的T恤、一支完美的筆或許再加上一把美工刀。那時她正在閱讀《歌之版圖》（The Songlines），作者英國旅遊作家布魯斯．查特文（Bruce Chatwin）正是她典型顧客的化身。在書裡的一篇文章中，查特文寫著自己偏好購於法國巴黎一家特定文具店的筆記本。「在法國，這些筆記本被稱為皮面小冊子（carnets moleskines），」查特文寫道，「在這裡，皮面（moleskine）指的是裝訂小冊子的黑色油布外衣。」不過，上一次回到巴黎的時候，他驚恐地發現那家位於杜爾（Tours）製造自己摯愛筆記本的家族企業已經倒閉了，再也買不到皮面小冊子了。

    查特文對於筆記本和購買店鋪的描寫觸動了賽布雷剛迪的心弦。她翻找自己近二十年前在巴黎當研究生時的箱子，從裡頭挖出了完全符合查特文描述的舊筆記本。《歌之版圖》出版於一九八七年，查特文在兩年之後過世，但是賽布雷剛迪還是心存希望，希望書裡描述的該筆記本的噩耗其實是錯誤的。她調查過幾次巴黎的文具店之後，終於證實，沒錯，那家公司確實倒閉了，現在已經沒有公司製作那種風格的筆記本了。不過，賽布雷剛迪還是不願意放棄這個想法。如此過後不久，她前去參觀在羅馬的亨利．馬諦斯（Henri Matisse）展覽，注意到畫家的筆記本很像她從巴黎帶回來的筆記本，在畢卡索博物館（Picasso Museum）和一張厄納斯特．海明威（Ernest Hemingway）書桌的照片裡，她也看到同樣的素描本，這些筆記本似乎都是來自同一家倒閉的法國公司。賽布雷剛迪了解到Modo & Modo的遊牧民族工具箱的第一件產品應該就是這一本失落的筆記本 

    「這是一件可以用最精緻的工法來重新打造的東西。」她說道。接下來的兩年時間，賽布雷剛迪和Modo & Modo公司著手重新設計、製作和配銷「皮面」筆記本，並將筆記本定位為旅遊雜記本。雖然義大利有許多不錯的紙張製造商，他們最後選定了一家中國供應商，原因在於該廠商能夠結合手工細節（緊實裝訂的書背、後方的手工縫製口袋和完美的平式縫線）和大眾市場配銷所需的規模和成本。他們的目標是要將筆記本銷往以往不曾販售過筆記本的地方。

    賽布雷剛迪回憶說道：「當時的筆記本市場是個完全沒有品牌導向的市場。」市面上有便宜的學校用筆記本，也有文具店販售價值好幾百美元的手工筆記本，但是基本上都是喊不出名號的商品。當時唯一受到認可的是辦公室管理公司Filofax，只是該公司的銷量已經開始下滑，這當然是電腦月曆和其他數位的行程管理工具造成的結果。「Filofax與生產力和功能性有強烈關聯，」賽布雷剛迪說著，「不過，如果這些是你注重的部分，科技必然就會一次又一次地摧毀你。這就是我們之所以注重在想像力、意像和藝術的緣故。」

    第一本Moleskine品牌筆記本在一九九七年推出，首次印製了三千本，在義大利和一些精選的歐洲城市上架銷售。一開始，該公司拒絕配銷到文具店，而是將Moleskine筆記本放在摩登的書店和販賣設計品的商店收銀台展示架來進行銷售，以一本「尚未書寫的書」來加以呈現，邀請購買的人寫入自己的故事。這個筆記本很快地就受到小眾的作家、旅行家和賽布雷剛迪設想的其他全球波西米亞族的青睞而銷售極佳。同時Moleskine的市場能見度開始成長，跨越歐洲大陸並進入北美地區（二○○五年，我在加拿大多倫多的一家藝術用品店購買了生平第一本Moleskine）。不過，當時的賽布雷剛迪大多專注在其他的工作上，只能算是Modo & Modo的「兼職」約聘僱員。 

    Moleskine從一個紙類產品變成一個類比文化的象徵，其轉型核心並不僅在於精巧的設計 ── 柔軟的乳色紙張特別讓人想要動筆書寫，筆記本四邊的圓角讓人可以輕鬆放入口袋，觸感如皮革的柔軟封皮有著足夠硬度來防止紙張折疊 ── 同時還在於賽布雷剛迪使用傳說來包裝這個產品。透過包裝設計，封皮內頁訴說著一個故事：Moleskine（Modo & Modo在二○○六年註冊了這個名稱作為商標）是「海明威、畢卡索和查特文的傳奇筆記本」，其中還包括了這本筆記本處於偉大的現代藝術和文學的核心的軼事。至於這種新的Moleskine是否就是這些為世人公認的藝術家使用的筆記本（其實不是）則根本不是重點。

    Moleskine透過新聞稿、行銷資料和訪談持續地強力灌輸這個基本神話，而此一神話可以說是了解這個復活的類比品牌的情感力量之關鍵。打從一開始，這間公司就已經知道它的筆記本裡不會只有未來的畢卡索的出色創作，其中還會有許多青少年的肥皂劇日記、不成熟的塗鴉和課堂筆記，以及雜貨購物清單。然而，由於這些東西是書寫在Moleskine上頭，就比亂寫在其他紙張上讓人感覺更具有創意。

    「創意現在完全是個能讓人買帳的字眼，」賽布雷剛迪解釋說，「而其背後的概念是強大且真實的。人們想要有創意，並且想要感覺到自己有創意，就算他們其實不是如此。創意能夠引發情感，而類比世界正足以創造出這種情感引力和經驗。」 

    這種想法在Moleskine筆記本和其使用者間幾乎形成了一種部族認同。這個筆記本變成了渴望創意的象徵，它不只是很好用的功能性工具，還是講訴著你的故事的產品，即使你連一頁都沒用過也無妨。如同巴塔哥尼亞（Patagonia）的外套或日本豐田的普銳斯車款（Toyota Prius），就算一切都是脫離個人生活的現實，這樣的產品實則投射了一個人的價值觀、興趣和夢想。就是因為這樣的緣故，Moleskine從來就不需要廣告，至今依然如此。在一張咖啡店桌上或一位新聞記者手中看到的每一本筆記本，都超過了廣告看板或雜誌內頁的宣傳效果。「這家公司從某種產品類型的製造者起始，現在已經變成這種產品類型的代表。」安東尼奧．馬拉札（Antonio Marazza）是全球品牌經紀公司朗濤公司（Landor Associates）米蘭地區的總經理，他在辦公室裡如此說道。「Moleskine可以傳遞出的情感和渴望超越了文具所能。」它讓你可以接近最精選的消費群體，也就是那些決定了潮流走向，讓其他消費者永遠跟隨的很酷的創新者。美國共和黨策士卡爾．羅夫（Karl Rove）就曾經引用Moleskine筆記本為自由派裝腔作勢的信號彈。馬拉札相信這之所以可能，乃是在於Moleskine是有觸感的實體產品，他評道：「比起無形的東西，我們更容易訴說一個實體東西的趣事。」

    經營品牌並不是專屬於Moleskine的作法，但是一個很棒的品牌經營活動只不過是它成功要件的一半。另外一半則的確要仰賴這個紙張筆記本本身的品質屬性。「這個筆記本，」賽布雷剛迪拿起一本經典的黑色Moleskine來解釋，「是個讓人有想像空間的實體經驗，而這是比科技更棒的東西。」想像力驅動著創意和創新；一旦標準化之後，想像力就式微了，而科技就是需要在軟體可接受的限制中將一切以1或0編碼標準化。Moleskine筆記本簡單內斂的設計，讓人覺得就像是身體的自然延伸；它不會干擾人們的個人風格，也就是這個原因，它能夠原汁原味地具體記錄下個人心情。賽布雷剛迪說道：「一旦標準化，這一切就消失了。」 

    類似於前一章提到的類比錄音室唱片，空白頁的實體限制反而提供了某種創造自由。安東尼奧．馬拉札告訴我一個發生在十年前的故事，他公司裡的所有設計師在那個時候首次開始使用Adobe的Photoshop軟體，怎知一夕之間，那些設計師的設計品質似乎就開始下降。發生這個情況的幾個月之後，朗濤公司的米蘭辦公室發給每位設計師一本Moleskine筆記本，並且禁止在執行計畫的第一週使用Photoshop。這個做法是要讓設計師不受到軟體的內在偏見的影響，可以在紙面上自由地開展自己的初始想法，然後才將想法轉移到電腦進行微調。這個策略極為成功，他的公司至今依然沿用。

    這種實用性使Moleskine得以在早期大幅成長，與賽布雷剛迪想像的B型人格的夢想遊牧族群大相逕庭，一群不同類型的人開始擁抱這個筆記本，這些人是電腦科學家、追求績效的主管人士和講求生產力和效率的A型人格專家。這些人選用Moleskine並不是基於冒險精神或者是因為海明威而被吸引，而是因為這是用來組織個人想法最佳和最有效力的工具。大衛．艾倫（David Allen）廣受歡迎的「搞定」時間管理法（Getting Things Done，廣稱為GTD，這方法源自他在二○○二年出版的暢銷書，《連線》雜誌賦予它「資訊時代的新教派」之名）的追隨者偏好以Moleskine筆記本作為工具，將原本設計給浪漫、創新塗鴉的物品轉變為充滿圖表、名單和實施要點的專門生產力工具。除了簡單的設計之外，Moleskine並沒有針對這部分的特殊功能，事情就自然而然發生了，GTD的擁護者將它視為是替自身量身打造的完美版面，一塊真正的白板。艾倫在去年曾經這樣對我說：「GTD不是倚靠紙張的方法。」然而，他說道：「筆和紙就是讓想法從腦袋中產生出來的最簡單和最普遍的方式。」紙和筆不需要電源、不需要啟動時間、不需要特定程式的格式化程序、也不需要同步傳送到外接式硬碟或雲端。「這些事情可能會浪費許多時間，」艾倫說，「可是數位世界卻提供了很多浪費時間的機會。」而浪費時間正是GTD宣戰的敵人。

    在《大腦超載時代的思考學》一書中，認知心理學和行為神經科學專家丹尼爾．列維廷（Daniel Levitin）談到了資訊超載會對人們造成的巨大傷害，文中宣稱這對大腦的害處比疲憊和大麻都要來得更糟（他認為多工處理［multitasking］是「不含熱能的大腦糖果」）。無數研究也顯示，對於工作投入、資訊保留和精神健康來說，手寫筆記就是比在數位裝置上打字要來得好。列維廷大概是在紙上書寫的，他寫道：「把事情寫下來可以讓你保留心力，省卻自己可能會忘記或是不要忘記某件事情的焦慮。」 

    紙張還有其他好處。「作為一名科技顧問，我無法告訴你在幫人把檔案從被銷毀的格式中救出來這件事上，我到底賺了多少錢。」派崔克．羅納（Patrick Rhone）說道，他是美國明尼蘇達州（Minnesota）的一位電腦顧問，並經營類比書寫部落格「束縛」（The Cramped）。「我的紙本筆記本就從來不會發生那樣的事，只要還存在著，過了幾萬年之後還是可以讓人閱讀。除非是遭逢祝融、遇到災難或被銷毀，人們知道這個自己握在手裡的東西永遠不會被拿走，是可以永世存在的，而這比備份數位檔案還讓我感到可靠。」我就是從慘痛的經驗中學到教訓：在大學念書的時候，我使用小型手提電腦所做的整個學期筆記竟然沒有同步傳送到自己的桌上型電腦，三個月的課堂筆記就這樣憑空消失。要不是影印了朋友的手寫筆記的話，我上的那些課就不會過關了。

    讓好幾百萬本 Moleskine筆記本（去年實際的數量是接近二千萬本）得以散佈全世界的最後一個因素是這些追求生產力的使用者和網際網路的融合。大概是在二○○二年的時候，關注Moleskine 筆記本的部落格如雨後春筍般出現，包括： 「Moleskinerie」（一個充滿漂亮繪圖的Moleskine視覺畫廊）、「『搞定』時間管理法」、麻省理工學院電腦科學課程的學生部落格和麥克．羅德（Mike Rohde）的塗鴉筆記社群等等。

    二○○七年，網頁設計師羅德參加了美國芝加哥的一場會議時啟用了自己的第一本Moleskine筆記本。「實體本子讓我受到限制並強迫我要有創造力。」羅德說道，他通常會把逐字記下的筆記放到筆記型電腦裡。「紙張大小的限制意味著我不可能像以前一樣記下詳細筆記。我因此會用視覺影像來讓記事更有架構，這麼做也更有樂趣。」羅德的塗鴉筆記法結合了繪圖和書寫來有效傳達想法，這個方法極受歡迎，他因此寫了兩本暢銷書，現在也有好幾個網路社群戮力於實踐這個方法，有成千上萬個使用者會分享被塗鴉筆記填滿的Moleskine筆記本照片、繪圖和影片。

    ✏　　✏　　✏

    Moleskine董事會主席馬可．阿列洛（Marco Ariello）說：「網路帶給Moleskine非常多的好處。」他是私募資本公司Syntegra Capital的合夥人，該公司在二○○七年買下了Moleskine，我們在他米蘭的辦公室有了這些對話。「透過網路，你可以真的看到Moleskine使用者的投入程度，那是超越了筆記本功能的熱情。」對公司來說，那些網路社群暗示了更大的市場潛能，以及可以對抗競爭對手的忠貞堡壘。

    Syntegra收購Moleskine的價格是六千二百萬歐元，此收購價超過了該公司當時年度銷售額的四倍。對此感到懷疑的人比比皆是。阿列洛還記得，有家報社就曾取笑Syntegra付了網際網路公司的價格來買一家紙業公司，而後者已經是難以快速成長的產業。當其他類似大小的紙類筆記本的零售價只有五美元左右的時候，Syntegra要如何經營發展一家以賣售價二十美元筆記本起家的公司呢？但是Syntegra看到這家公司具有超越筆記本的一種深沉的東西，而那正是Moleskine品牌的長期潛力所在。

    理解這個賽布雷剛迪全心投注發展的品牌，不僅能得知它背後成功的原因，對於了解類比具有成功跨越小眾市場的擴張能力也會有極大助益。米蘭博科尼大學（Bocconi University）行銷系主任安德烈亞．歐丹尼尼（Andrea Ordanini）教授說：「我找不到有比『本真性』來得更讓人信服的理由了。」所謂的本真性來自於空白的Moleskine所帶來的含蓄自由，裡頭的空白紙張蘊藏著無限創意潛能。歐丹尼尼說：「即使像是GTD那群使用Moleskine的科技人士，都是特別需要感覺自由的。」Moleskine傳遞出來的訊息，也是該公司賴以建立起一個更大品牌的訊息，那就是這是一本帶來想像空間這種資本的筆記本。不管是謹慎寡言的投資銀行家，或者是宅男工程師，只要打開一本Moleskine，就像是在咖啡館設計都會公園的很酷的建築師一樣，大家都是在相同的創造場域裡玩耍。

    「Moleskine讓你透過一個產品、一種設計和一點額外費用來區分自己，讓你展示自己是與眾不同的。」卡羅．阿爾貝托．卡內維．馬費（Carlo Alberto Carnevale Maffé）教授說著，他在博科尼大學商學院教授策略和創業課程。馬費向我解釋，其中的重要關鍵就是Moleskine的定位是類比產品。當每個人都使用著蘋果或三星的手機時，一本紙本筆記本就讓人分外突出。當推特和Facebook等提供了「宏觀社會性」（macrosocial）網絡的服務，讓龐大的全球人口投入在大多無人情味的人際關係的時候，Moleskine 等小眾類比品牌卻打造了高度個人化的「微觀社會性」（microsocial）網絡。購買一本Moleskine 筆記本是很昂貴的行為，但是卻產生了一種排他性，使得你和拿出同品牌筆記本的陌生人產生了一種親密關係。相對之下，推特和Facebook是免費取得且相當普及，就算看到有人在公共場合登入個人帳戶也毫不引人注目，甚至還讓人覺得有些討厭。

    另外就是關於傳統的問題。在數位世界，一個傳統品牌就像是昨日黃花，畢竟下一個數位科技永遠都會是最好的數位科技，消費者對過去也沒有絲毫忠誠度。然而，就類比科技而言，傳統卻具有高昂價值。「你可以完美地仿冒一個路易威登（Louis Vuitton）提包，」我和馬費在一家豪華旅館的咖啡館裡喝咖啡，他一邊說，一邊指向坐在我們身旁的一位穿著優雅的女士掛在手上的手提包。「可是因為沒有承繼那個傳統，所以你是不可能賣到六千美元的。只要你可以說服使用者過去非常重要，他們就會願意為它付上好幾十億的金錢。這個背後並沒有什麼理性的經濟理由。一切都是行銷。」即使大部分都是矯揉造作，Moleskine緊抓著作為現代偉大人物的傳奇筆記本的品牌形象，以便繼續強化本身的傳統定位。

    ✏　　✏　　✏

    在米蘭的第二天早晨，我返回Moleskine的辦公室，訪問該公司執行長阿靈格．巴尼（Arrigo Berni）關於公司品牌的問題。賽布雷剛迪的辦公室是一場顏色的視覺混亂，巴尼的辦公室則顯得沉靜而且採用極簡裝潢。理著光頭和一臉整齊白色短鬍的巴尼是在Syntegra收購Moleskine之後來到這家公司，他的工作經驗包括於寶僑公司（Procter & Gamble）的家庭包裝產品部門、以及管理顧問，和任職於名牌品牌（首先是在寶格麗［Bulgari］，後來則是特斯托尼［Testoni］皮件公司）。當他開始審視Moleskine的時候，他就注意到了消費者對這個品牌的看法。這些消費者談論著一種他從來不曾見過的情感連繫，即使是價值好幾萬美元的寶格麗鑽石項鍊也沒有如此，對於Moleskine這個典型類比產品的成功與數位粉絲的緊密關連性，他覺得相當諷刺。

    「如果是在一九八○年代出現的話，這根本是不可能發展的生意，」巴尼說，「除了產品本身的實體性之外，類比的概念是要經由人們和物件之間的互動經驗才有可能出現……儘管面對數位競爭，現今成功的類比事業是那些能夠真的創造和強調可信度的公司……也就是它們所販賣的經驗面向。即使這可能像是在玩文字遊戲，可是卻定義了功能性產品，」如主攻宣傳實體特色的法國羅地亞（Rhodia）紙業公司即生產與之競爭的筆記本，「與體驗性工具之間的差異。打從第一天開始，這種看待這家公司的方式就是這個品牌的DNA的一部分。」

    我發現自己與巴尼和賽布雷剛迪的對話讓人著迷，可是卻在某些方面讓人感到沮喪。雖然他們樂意談論Moleskine這個品牌令人難以捉摸的本質，以及查特文精神是如何讓消費者迷上這種筆記本，然而，只要我詢問到Moleskine筆記本實用功能的元素，以及這些元素如何融入品牌之中，他們旋即像是在拳擊場上的海明威一樣會加以閃躲而避重就輕。在他們背後顯然有個這樣的指示，要持續傳遞訊息且聚焦在Moleskine的更大品牌範疇，而不是只談論筆記本而已，即使筆記本依舊帶動著大部份的銷售額（二○一四年，Moleskine的收入有百分之九十一以上是來自紙類產品）。不論你如何談論靈活可變的品牌認同，Moleskine終究還是一家製作出世界上最為人所知的筆記本的公司。既然如此，為何要迴避這一事實呢？

    巴尼對於二○一三年該公司首度在義大利證券交易市場上市的問題回應，讓我從中得到了些許概念。在Syntegra收購Moleskine和其首次公開募股（IPO）之間的六年期間，這家公司穩定成長，擴充許多不同顏色和尺寸的筆記本產品線，直接銷售（如Facebook等科技公司即是龐大的市場），並推出從酒類、食物記事本到以樂高玩具和星際大戰電影角色為主題的特別版。賽布雷剛迪早已從作為公司根基的原始工具箱擴增產品，引入了Moleskine包包和形似筆記本的iPad保護套，同時還有筆、甚至是閱讀放大鏡。隨著Moleskine的產品有超過兩萬家零售點來進行全球販售，該公司已經達到了真正的全球能見度。在其IPO募股說明書中，米蘭中期銀行（Mediobanca）的投資銀行家強調了這個品牌的獨特定位：「傳達了一套無形的價值（亦即文化、設計、想像、記憶和旅行），並且承襲了一種獨特的遺產」，而這就是Moleskine最大的優勢之一。新興市場提供了充足的成長潛能，讓Moleskine有將品牌延伸至其他產品的空間，有機會發展該公司自營的零售商店，並且與其他數位夥伴合作的潛力。該公司的所得和淨收入至今穩定成長，而且成本支出和負債逐漸降低。

    二○一三年四月三日，Moleskine的股票首度在米蘭證券交易市場上市，每股為二點三歐元，公司預估價值為四億九千萬歐元。那是當年在義大利的第一個IPO，對於受到歐元區經濟衰退影響頗深的國家來說，可是一件值得驕傲的事。對任何一家公司來說，那個IPO的結果可以說是十分成功，就類比產品的反撲而言，更是一個甜美的註記。不過，Moleskine的股價卻幾乎是隨即反轉直下。僅管公司的成長、收益、擴張和其他市場財務表現都持續一致，二○一三年的後半年和二○一四年一整年，Moleskine的股價持續下滑，在二○一四年底跌到谷底，每股股價只剩一歐元。情況在二○一五年開始改善，到了該年四月，股價終於突破了二歐元的關卡。不過，想要補償在IPO階段買下股份的投資人的損失，Moleskine還有很長的一段路要走。

    巴尼解釋了股價下跌的幾個因素。Moleskine被分析師不分青紅皂白地與普拉達（Prada）、古馳（Gucci）和菲拉格慕（Salvatore Ferragamo）等義大利名牌歸類在一塊，可是這些名牌主要是服裝產業。儘管Moleskine比起其他筆記本有著難以言說的華美廣告詞和昂貴價格，但並不算是一個名牌，與那些名牌公司的運作手法也大不相同，畢竟名牌產品是季節性的，而且販售價格帶來極高利潤。市場分析師的預測也過度樂觀，中期銀行的IPO報告，竟然預測該公司的銷售和獲利每兩年就會有近雙倍的成長。巴尼同時認為公司的股票是受到對於紙業，也可以說是對於普遍的類比產業的偏見的受害者。

    「在我跟銀行家和投資人的會議中，他們指著面前的iPad對我說：『你的公司在三年內就會倒閉，紙業是沒有未來的。看看我的iPad！人們會停止動手寫字了。』」巴尼說著。「沒有方法可以讓這些人不要犯下將自己的觀點投射到市場的錯誤，畢竟人們一開始就相信紙張已經死亡。」許多相同的懷疑者也採取短期操作，基本上是押寶在不利Moleskine股價的立場，如此一來就拉下了股價。「世界上總是會有一部份的人永遠無法接受我們的成功，」巴尼揮手作勢說道，「而總是同樣一票人會這麼說：『可是我們活在數位世界啊！』」

    這些懷疑者沒有看到的是，在新的應用程式、社交網絡和相連結的數位裝置之外，Moleskine最大的成就就是使得筆記藝術成為數位時代的一種關鍵行為。不論是旅行時的日誌記事、一家如AirBnB的新創公司的集體腦力激盪、或者只是工作和生活的每日雜記，Moleskine讓通曉科技的消費者想要用筆在紙上寫字，而其他人則看到這是一個獲利的機會。

    現今的市場上充斥著筆記本。一個午後，我在米蘭的一家書店閒逛，看到不下兩打的筆記本，無論是尺寸大小、弧形包角和鬆緊帶看起來都跟Moleskine一模一樣，可是卻沒有一本是Moleskine出品的。其中有如更老牌的紙品公司燈塔1917（Lechtturm 1917）製造的與Moleskine外觀一致的筆記本，還有大量來自海外公司的類似筆記本，封面上有著各式設計（包括運動團隊的吉祥物、博物館的標誌和迪士尼米老鼠）。還有高科技筆記本，如Mod筆記本，你可以將筆記本送回該公司，該公司會為你掃描到雲端上；另外就是Kickstarter網站募資的筆記本世界，這是由相信自己可以讓Moleskine變得更好的一群人打造的。「斯巴克筆記本」（Spark Notebook）是由曾經在微軟（Microsoft）和亞馬遜等公司擔任技術高官的凱特．松平（Kate Matsudaira）打造的，這是一本「專為渴望成功的人士所設計」的目標導向的筆記本／計畫冊。根據巴羅費格（Baron Fig）共同創辦人喬伊．科夫尼（Joey Cofone）的說法，其推出的筆記本主攻用途為「腦力激盪和構思過程」。如果你想要一邊寫筆記、一邊感覺良好的話，那麼就選用大眾補給（Public-Supply）的筆記本，每賣出一本，該公司就會捐贈其四分之一的金額來作為公立學校教室用品的費用。

    多數的這些筆記本看起來和感覺起來都與 Moleskine筆記本極為相似，品牌似乎成為這些公司主要(或許也是唯一的)區別指標。在Moleskine之後最成功的筆記本品牌該算是田野筆記（Field Notes），該筆記本設計靈感是來自一九三○年代即有的美國農業記事本；根據其品牌經理米雪兒．賽勒（Michele Seiler）的說法，田野筆記出品的是「美好的類比」產品。這個公司的筆記本是美國製造，封面內裡印製了各種古怪的事實和人物，該公司還會每年推出限量版筆記本（如農產品評比展覽會和美國極地探險），這些後來都成了收藏家的囊中物，網路上可以賣到比原價高出好幾倍的價格。田野筆記主要販售地點是服飾店、腳踏車店、五金行、射擊場，以及其他大如諾斯崇百貨公司（Nordstrom）和小如理髮店等零售商店。

    投入成立筆記本公司的人並不是出於對於書寫黃金年代的懷舊或浪漫情懷，他們之所以會這麼做，是因為這些物品有著活絡且成長的消費者需求，同時有著珍視紙類製品的市場。當然，並不是所有紙類製品，肯定不是那些最低價的商業紙類製品；如果可以的話，沒有人會去發送傳真而不用電子郵件傳送相同的一份文件，許多人也偏好電子帳單而不要紙本帳單。對於先前被看扁的類比產業，Moleskine和競爭對手顯示了這有著極大的創新和利潤潛能，並且具有創造出人們願意付費購買紙類製品的品牌能力。

    紙類製品失去了做為溝通的宰制形式之後，反而被提升至崇高的位置，可以盡情揮灑無形的類比優勢。過程中，紙類製品變得很酷，展現的方式就跟蠟燭和腳踏車一樣酷，即使嚴格說來這些東西都是「過時」的東西。新的凸版印刷店和文具公司在各個城市裡不斷冒出來，而出版業現在最暢銷的類型之一就是成人著色書。在當今的世界中，新的筆類、文具和紙品專賣店不斷出現，包括了二○一五年在美國紐約市一家只賣鉛筆的商店。而如龐克郵件（Punkpost）（可以為顧客手寫和郵寄卡片）的數位化紙張產業，也同樣成長快速。

    紙張的勝利甚至說服了一些數位公司來擁抱類比。二○○九年成立的無紙化郵件（Paperless Post）是一家優質線上邀請卡服務公司，執行長詹姆士．赫希菲爾德（James Hirschfeld）說：「真是後知後覺，或許那不是最好的稱呼。」隨著顧客不斷的請求，無紙化郵件終於在二○一二年開辦稱為無紙化郵件紙製品的產品線，這真的只是一條紙製邀請卡的產線。「這個稱呼顯然相當矛盾，」我和赫希菲爾德在該公司於紐約的辦公室交談的時候，他這麼告訴我。「我們的顧客真的是過著一種混雜的生活，往來在紙張和數位裝置之間與人溝通，」他說道，「為了不要跟顧客脫節，我們只好提供實體產品了。」這麼做是值得的。如今，紙製品為無紙化郵件招攬來一半以上的新業務。

    紙張的逆襲並不是清一色是依附情感的消費性商品，比如說，卡片和文具即是。如同不同專業人士使用Moleskine，顯示出紙張有著恆久的實用性。最完美的例子就是英國公司MOO，從二○○四年開始採行幸會卡（Pleasure Cards）的品牌名稱。幸會卡的目的就是上頭會列印著網路代碼，允許你進入該公司社群網絡上的線上檔案頁面。不過，這個主意並沒有真的付諸實行，不料人們真的很喜歡卡片的設計，並要求要將這些卡片當成一般名片使用。

    「最簡單的想法反而大受歡迎。」在位於倫敦東區的辦公室，身穿淡藍薄荷色外套和珊瑚色長褲的MOO創辦人暨執行長理查．莫羅斯（Richard Moross）這麼對我說。「就是這個五百年的老舊技術，比起電子郵件、手機或其他事物都來得強大。不需要電池或軟體，但卻是完全全球化的商品。你可給世界上任何一人一張名片，」他一邊說一邊給了我一張卡片，「而每一個人都知道那是什麼意思。」

    MOO把數位科技發揮地淋漓盡致，提供了客製化設計和印刷選擇，同時挑戰了名片設計的視覺呈現界線。以MOO的「印刷無限」（Printfinity）技術印製的卡片為例，你可以訂製每張名片背後都有完全不同影像的一套名片。而該公司的豪華系列（Luxe）產品則是夾入三層不同的紙張和顏色的卡片。每年三月，莫羅斯會參加在美國德州奧斯丁舉行的互動式「西南偏南」（South by Southwest）科技會議，他在會議上會聽到有人說著將消滅名片的下一個應用程式，然而，會議進行間，每位與會人士還是會跟MOO訂購更多卡片，而MOO也供應文具用品給Skype、LinkedIn和優步（Uber）等科技公司。《經濟學人》（The Economist）雜誌在二○一五年的報導指出：「企圖為數位時代重新打造名片的想法完全沒有進展。即使在美國矽谷最前端流行的科技公司聚會上，人們還是拿出用死掉的樹木做成的小小長方型名片來彼此寒暄，而不是一起輕擊手機問好。」 

    即使在最為科技導向的產業裡，MOO的名片事業之所以能夠成功，原因就在於紙張能夠穿越雜音。莫羅斯每天都會收到幾千封電子郵件，多數都是看都沒看就加以刪除，但是他卻會打開每一封送達自己桌上的信件。就連Google和Facebook也會向政治和商業領袖發送精緻的印刷出版物，因為如此反而顯得突出。想要經過作為看守人的助理而把東西送到美國前第一夫人蜜雪兒．歐巴馬（Michelle Obama）或比爾．蓋茲（Bill Gates）的手中，比起會被快速刪除的電子郵件附件，一個漂亮的紙類物品的機會可以說是大得多了。沒錯，身處於這個同步顧客管理資料庫和可以輕鬆搜尋LinkedIn用戶的時代，名片可以說是儲存連繫資訊的過時工具；然而，名片依舊可以讓重要的第一印象產生持續效果，讓人之後每次看到或摸到那張卡片時就加深印象。這種效用是跨越不同產業和不同世代的。

    莫霍克紙業公司（Mohawk Paper）的創意總監克里斯．哈洛德（Chris Harrold）說道：「在數位科技中長大的人是對紙張最感興趣的。」莫霍克是MOO的供應商，是美國紐約州北部的一家已有八十五年歷史的紙業公司。「他們對紙張並沒有什麼懷舊情感，就是覺得紙張很漂亮和令人耳目一新。他們的數位裝置就是商品，一個商品運送平台，可是印刷卻有以特殊方式安排資訊的能力。網路不過就是永無止盡的資訊循環罷了。」

    ✏　　✏　　✏

    隨著Moleskine的核心產品 ── 紙類筆記本 ── 與許多數位公司日益整合，網路永無止盡的循環或許就是Moleskine的最後一個反撲行動。一切發生在二○一二年，首先是與以雲端作為筆記服務基礎的Evernote成為合作夥伴，包括打造了一本特殊用紙的Moleskine筆記本，讓使用Evernote智慧型手機應用程式的人可以更準確地掃描手寫記事。

    當Evernote第一次接觸Moleskine的時候，賽布雷剛迪和其他米蘭辦公室的人一開始都有些懷疑，畢竟Evernote是以打造無紙化辦公室為明確目標的科技公司。「當我們開始與Moleskine建立關係時，我們就已經跟紙張停戰了，」Evernote當時的副總裁杰夫．茲維納（Jeff Zwerner）這麼告訴我，「雖然我們取笑（紙張），但是並不是只能兩者取一。我們是現實主義者，明白我們身處在多面向的溝通世界。」他又說，數位科技的缺點就是會不斷地改變，等到你了解並找出如何做某件事情的時候，下一個版本的硬體和軟體卻又出現了，一切又要從頭學起。「有了這個東西，」他拿起面前的Evernote/Moleskine智慧型筆記本（Smart Notebook）解釋著，「你是了解的，只要拿起來就知道應該要怎麼使用。」

    Moleskine已經和其他數位服務建立合作關係，生產了可以與Livescribe手寫轉錄智慧型筆一起使用的筆記本、可以利用MILK數位列印服務的相簿、以及與筆記應用軟體Paper by FiftyThree合作的客製書。當我們走過在米蘭蘭布雷特區（Lambrate）的比利時年輕設計師們的展覽時，賽布雷剛迪說：「科技創造了美妙的機會，才有了這些實體經驗。」該公司首度進攻數位世界純屬偶然，但也是自然發生的：早期使用者在網路上的部落格貼文，分享自己的繪圖或組織系統，以一本簡單紙類筆記本為主題的全球社群就這麼誕生了。

    我們走進了一個開放的產業倉庫，裡頭盡是來自世界各地的設計師和產品，我們走到後面的Moleskine展示亭，就是在架高的平台上豎著以鉚釘固定的金屬架。就在此處，該公司展示了和軟體巨擘Adobe的最新數位合作成果，Moleskine筆記本已經整合到Adobe「創意雲端」（Creative Cloud）服務之中，運作模式跟Evernote筆記本的合作方式很相近，利用特別標示的紙張來讓Adobe應用程式可以準確地掃描筆記本中的繪圖與文字，然後再轉換成不同的檔案格式。在米蘭設計週期間，許多設計師都拿到了這些筆記本，Adobe的軟體上已經有Moleskine數位團隊上傳的繪圖，以便請設計師進行編輯，然後就將成品列印展示。從功能性的角度來看，這個方法似乎成效不錯；不過，更重要的是，這些數位合作對Moleskine是很合理的，原因不外乎是該公司將類比放在第一位，把紙張呈現成讓人渴望的一種創意科技，接下來才是尋找最能彰顯紙張的新穎應用方式。

    「我們是非常實體性的生物，」賽布雷剛迪一邊說著，一邊檢查一位設計師剛剛掃描自己筆記本後上傳的家具展繪圖，「但是我們也非常自我中心。我們需要展現和分享。」

    我們對此依然需要謹慎行事。過去幾十年來，許多成功的類比公司浪費了無法言說的金錢和時間去追逐數位創新的信號，那些自覺可以把穩健的類比公司轉型為高科技奇蹟的公司潰不成軍的例子，在市場上比比皆是。雖然Moleskine在數位合作上獲得了適度成功，儘管有著無形的品牌化和拓展至其他產品和服務的潛力的種種說法，我們卻不能夠忘記，公司的成功、成長、利潤和認同都是來自於紙類筆記本的銷售。我可以理解賽布雷剛迪、巴尼和Moleskine公司裡的其他人何以對於過於熱烈的推測都顯得分外謹慎，可是紙張就是Moleskine的最大優勢，同時也是該公司之所以存在的現實。

    儘管市場曾經因為Moleskine以紙張為核心而加以懲罰，但也可能會應和這個說法。我和阿爾貝托．弗蘭切塞（Alberto Francese）在米蘭著名史卡拉歌劇院（La Scala）的對面喝咖啡交談，他是義大利聯合聖保羅（Intesa Sanpaolo）銀行的研究分析師，近來才剛開始關注Moleskine的股票。「說到底，這是一個紙類產品。」弗蘭切塞解釋著，指出Moleskine的數位合作和品牌拓展都是很正面的，可是該公司的主要成長驅力還是筆記本，透過賣給在中國、印度和拉丁美洲等國家受過教育的新興都會消費者來增加銷量。「把Moleskine的品牌和筆記本分離會是人們想要的嗎？」處理該公司IPO的米蘭律師列奧納多．普羅尼（Leonardo Proni）如此問道，「門都沒有！」就算Moleskine的情感品牌可以遠遠超越自家的筆記本，這樣的做法無異是「完全自殺行為」。

    那一個暖春夜晚，我和賽布雷剛迪逛了更多的設計展覽，我不斷地逼問她的公司的類比產品未來。我可以感到她對我的提問有些疲倦，可是我需要知道Moleskine身為老派科技逆襲的典範，是否還會忠於紙張。賽布雷剛迪終於承認，公司的研究部門正在研發新的紙類計畫，暗示在未來幾年Moleskine筆記本會推出新設計，也會有其他的紙類產品。賽布雷剛迪強調，重要的是Moleskine會繼續打造產品，以便提供一個空間讓顧客可以把絞盡腦汁而得出的想法化為有形的恆久紀錄。

    我之後回到家審視著自己的筆記，讀到了賽布雷剛迪在那一夜最後對我訴說的看法。她說：「這家公司無時無刻不受到新的故事、才能和探索的影響而獲得成長。」當時我認為她的意見不過是再次示意，重複著每個人向我灌輸這家公司素來所謂的筆記本傳奇記述。不過，當我抬頭越過電腦螢幕望向辦公室遠方的書架，只見書架上整齊排放的許多筆記本，其中就有好幾本是Moleskine筆記本，裡面滿滿都是自己在過去十三年以來擔任記者的每一次訪談紀錄和筆記。這些筆記是我出版的三本書的核心，是我數百篇報章雜誌文章的背後基礎，裡頭有著來自世界各地的無數觀察、塗鴉和對話。這些架上的筆記本正是我的故事、才能和探索的永久實證。誠如布魯斯．查特文啟發了賽布雷剛迪的那篇決定性文章，他在二十年前寫道：

    　

    在渾身抑鬱難耐之前，我覺得自己應該要重新打開那些筆記本。我應該在紙上寫下那些曾經讓我感興趣和著迷的想法、引言和相遇的摘要；對我來說，我希望可以因此揭示一切問題的真正問題所在：關於騷動不安的人性本質。


    　

    第三章

    底片的逆襲

    　

    　

    Moleskine的故事顯示了一家類比公司如何為老舊產品打造嶄新的未來，但是紙類製品相對之下還是個興旺的產業。對於一個真正被數位科技扼殺的類比產業來說，當其本身的複雜性就是弱點，這樣的產業到底要如何繼續前行呢？我在米蘭租了輛車前往義大利南方尋找答案。平坦的平原接連到陡峻的山丘，陽光普照的天氣轉而下起雨來，才不到兩個小時的車程，廣闊的銀色地中海就映入眼簾。我沿著海岸往西行駛，穿越了一個個漆黑的長長隧道來到了綿延無盡的迷霧山區。道路指引我深入了利古里亞區（Liguria），繼續往前走，底下仿若是一個老舊的滑雪纜車，沉重的鐵鑄車廂懸掛在電纜上，緩緩地將貨物從海邊運往某個不知名的地方。我最後終於抵達了名為費拉尼亞（Ferrania）的山谷。 

    費拉尼亞現在不過就是一片殘垣斷瓦的景象：一座大型工業村莊的廢墟，一個曾經是義大利製造業的明亮未來所在。雖然費拉尼亞科技公司（Ferrania Technologies）依舊在此地為製藥產業製造化學藥品，不過，除了一家看起來比較新的（但多半閒置的）太陽能面板廠，矗立在一堆衰敗廢棄的建築物中顯得特別突出之外，這個地方簡直就是個鬼城。風從破裂的辦公室窗戶呼嘯而過，公寓建築被棄置在潮濕空氣中任其腐朽，雜草都爬上了足球場的球門立柱上頭。除了偶而傳來的卡車換檔減速的聲音之外，這裡所能聽到的就是拆卸工人徐緩拆除樓房時扭曲壓裂鋼筋水泥所引起的回音。在山谷的上方，神祕的工業纜車規律地運送著貨物，我後來才知道，那是將船隻卸下的煤礦運送過山頭到鄰近的發電廠，就位於卡伊羅蒙泰諾泰（Cairo Montenotte），活脫脫就像是狄更斯筆下的那個冒著濃密黑煙的英格蘭。這裡不是費里尼電影《甜蜜的生活》（La Dolce Vita）裡呈現的風景如畫的義大利，費拉尼亞感覺更像是後蘇聯的景況。 

    我開車通過一個沒有守衛的安全大門，行駛在一條車痕累累的道路上，上方都是腐蝕的管道線，最後抵達了位於山谷遠處角落的一幢四層樓房，窗戶是黃色的，單調的樓面是由仿二十世紀中期現代主義的假磚和水泥補丁混合而成，看起來就像是要剝落的老舊肌膚一般。一扇小門上頭有著用水泥鑄成的標示，說明這裡是「攝影研究實驗室」（laboratory recherché fotografiche）。

    突然一陣煙塵飛揚，一輛小型的Land Rover汽車駛了過來，尼古拉．巴爾迪尼（Nicola Baldini）從車上跳了下來，他身穿上蠟的棕色外套、戴著亞曼尼（Armani）淡色眼鏡、腳上則是一雙綠色馬丁大夫（Doc Martin）的靴鞋。

    「怎樣，」巴爾迪尼說著就打開他們稱為LRF的樓房大門，「準備好要見識底片的未來了嗎？」

    巴爾迪尼身形高大，有著一臉泛灰的鬍子而且動作很大，他接下來熱情地展開了混雜了化學課程、產業歷史和商業簡報的說明，可以連續不停說上二十四個小時，大概只有睡覺時才會稍歇一會吧。

    就在這個偏遠的破產山谷的一間搖搖欲墜小工廠裡，巴爾迪尼和事業夥伴馬可．帕尼（Marco Pagni）想要以老舊的FILM Ferrania品牌，重新生產新的彩色靜態攝影底片和電影底片。為了達成目的，他們必須要克服類比產業在後數位經濟中遇到的所有困境。甚至只是為了讓FILM Ferrania能夠開始製造一捲底片，帕尼和巴爾迪尼必須在只有基本工作團隊、湊合的知識、危險且斷產的原料以及預算捉襟見肘的情況下，將原先針對大眾市場的生產線縮減至十分之一的規模。他們必須自己出資策劃把龐大的機器從附近的舊有底片廠房搬遷到這個較小的場所，並且一切都要趕在幾個月後拆卸工人動手拆除老舊廠房前處理完畢。如果他們沒有把握好這一小段空窗期的話，重建FILM Ferrania的夢想就永遠不可能實現了。

    這是很好的警示。老派科技或許正逆勢反撲，但是反撲是需要勇氣的，而且是十足的勇氣，才有可能在數位時代裡開展這樣的事業。夢想著製作底片、唱片或是振興其他類比產品是一回事，想要把夢想化為具體現實卻意味著要正面迎戰巨大的劣勢，也就是類比工業生產和類比產品販售的問題。不足的原料和知識、削減的規模經濟、老舊機器、致命的化學製品、不穩定的市場、不穩定的品質、以及無止盡且無法預測而耗費資金的惱人事情，這一切都蠢蠢欲動。然而，要是成功的話，你的回報就是一個產品，如攝影底片，它在最好的時代裡依然難以捉摸，用起來老是不太靈光。即使只是窺見了其中一小部分（如同我在費拉尼亞看到的一樣），你會很快地體會到何以移轉到數位攝影是如此迅速且廣受支持。這個產業例子宛若是從海床撈起一艘沉船，然後再將其翻新到可以再度航行大海一樣。

    ✏　　✏　　✏

    和現況相呼應，Ferrania的起源充滿波折。一八八二年，山谷裡興建了一座炸藥工廠（廠名為SIPE），主要是為俄國帝國海軍製造炸彈炮彈。蘇聯於一九一七年崛起後，SIPE就失去了最大的客戶，公司只好轉型製造攝影底片，並重新命名為FILM Ferrania（FILM即Fabbrica Italiana Lamine Milano的首字母縮略），開始生產多種格式的攝影底片和電影底片。在墨索里尼（Mussolini）法西斯政權執政期間，Ferrania底片是義大利攝影師和電影導演強制使用的底片；二戰之後，Ferrania底片則受到費德里柯．費里尼（Federico Fellini）等義大利前衛導演的青睞，該底片的專有化學作用形塑了他們的電影影像，在陰影和色彩之間捕捉了蘇菲亞．羅蘭（Sophia Loren）的身體曲線和馬爾切洛．馬斯楚安尼（Marcello Mastroianni）的得意笑意，成了讓人一看就能辨識的義大利電影風格。

    在二十世紀的多數時間，假如你是在義大利拍照或拍攝電影，可能幾乎都是使用Ferrania底片。這個品牌等同於義大利的柯達（Kodak）或寶麗來，不只是指涉底片產品而已，同時還是生日、假期和人生里程碑等相關記憶的儲存庫。在其事業高峰時期，Ferrania 雇用了四千名員工，因此不僅是一家公司，更可以說是一個完全封閉的社群，整個山谷的居民和資源都是為了製造底片而存在。網路上可以看到它巔峰時期的照片：午餐時間的擁擠廳堂、女工在樸實的實驗室裡的閃亮顯微鏡下工作、公司選美活動和足球比賽。

    FILM Ferrania的命運在一九六四年起了變化，美國3M公司收購了這家公司，但是在接下來的年頭裡，雖然生產業務還是在山谷裡進行，3M卻越來越少使用Ferrania的品牌名稱，多數底片都是以不同品牌名稱銷售，如3M Scotch、Imation、Solaris，不然就是以零售商的品牌面市（有段時間，Ferrania是全球私有品牌底片的最大供應商）。儘管如此，Ferrania依舊是在義大利擁有如同飛雅特（Fiat）的企業聲譽的樣板工廠，3M的多種業務和其競爭對手（如松下［Panasonic］和柯達）都使用這個影像和化學產品創新中心，並且希冀能夠援引其獨特的專門知識和技術。Ferrania廠區有二十棟建築物，佔地將近四十六公頃。廠區核心就是3M公司在一九六七年建立的LRF（就是我與巴爾迪尼和帕尼碰面的那棟建築物），是專責底片部門的研究發展總部。在LRF工作的是該公司最好且最聰明的員工，按照巴爾迪尼的說法，就是「最好的頂尖人才」，「是山谷裡的神級人物」。

    Ferrania事業的終結完全是當時底片產業的普遍寫照。3M在一九九五年重整了這家公司，首先賣掉了還有獲利的醫學影像部門，接著又在一九九九年把商業底片部門賣給了一家義大利投資公司，而那時是底片最具市場優勢的最後一個年頭，是全球產量正值高峰的時候。而在數年前，柯達公司已經發展出數位攝影所需的技術，但是要等到二十一世紀初期，圖像感測器、電腦處理能力和儲存容量的價格才顯著下降，讓消費型數位相機得以成為底片的競爭對手。大多數的人一旦開始使用數位相機照相，就不會回頭了。

    我對自己轉換相機的記憶，就像用五百萬像素的數位相機拍照一樣清晰。青少年時期的我相當沉迷於攝影，我會帶著裝入伊爾福（Ilford）黑白底片的全手動賓得士（Pentax）K100相機，跟朋友一起在城市裡遊蕩。我們在中學裡的暗房沖洗和放大照片，在紅色燈光下嗅聞著化學藥劑的氣味沖洗出一張完美的照片。等到十八歲的時候，我就把賓得士換成佳能（Canon）Rebel G，那是一台有著自動對焦和調光校正的數位感測器的底片型相機。我到哪裡都帶著那一台相機：在旅行時和滑雪假期拍了好幾捲底片，試圖要複製自己在《國家地理雜誌》（National Geographic）和《滑雪雜誌》（Powder）等雜誌上看到的照片。我有一堆放著這些照片的相簿。我沒有攝影天份，但是那是我喜愛做的事。

    二○○三年，我遷居到阿根廷的布宜諾斯艾利斯（Buenos Aires），開始從事自由記者的工作。在我動身前往當地之前，我買了一台佳能PowerShot機型的數位相機，並且信誓旦旦只在工作的時候使用。我在阿根廷設法拍完並沖洗出了自己的最後一捲底片，等到第二捲底片才用到一半，我已經沉迷在數位相機裡了，它的立即性、分享力、低成本和完全的自由度，讓我就這麼忘了底片相機的存在。兩年後要離開阿根廷的時候，我把很久沒碰的佳能Rebel相機送給一位女性朋友。她問我：「我應該怎麼處理裡面的底片呢？」我跟她說就丟掉吧。

    數位相機擁有底片相機沒有的絕對優勢，一切發生地如此迅速，整個產業根本來不及調整，底片就摔得粉身碎骨。這些工廠都過於龐大，都是為了製造大量底片而興建的，根本無法因應產量急遽衰退的狀況。單以美國為例，一九九九年的底片產量達到八億捲，到了二○一一年的時候就只剩下二千萬捲。寶麗來在二○○二年破產，一年之後就輪到Ferrania，英國的伊福爾黑白底片公司和德國的愛克發公司（Agfa）也在二○○五年步上後塵。伊士曼柯達（Eastman Kodak）在二○一二年依據美國《破產法》第十一章尋求破產保護，該公司在最高峰時期擁有超過十四萬五千名員工，現在的全球員工總數則只剩下八千名。我們可以找到柯達工廠被爆破夷為平地的驚人照片，令人感到諷刺的是，照片的前景有人正在用數位相機或手機的液晶顯示螢幕捕捉下炸毀的景況。柯達製造靜態底片的業務被分拆成另一家名為柯達阿拉里斯（Kodak Alaris）的獨立公司，由英國柯達退休基金接手，而美國伊士曼柯達公司則是繼續生產電影底片。只有富士相機（Fujifilm）免於破產的命運，將影像業務多元化，並且及早投資了數位相機，也因此不需要放棄電影底片部門，可是還是得大幅減產靜態底片產品。

    Ferrania的底片部門歷經了連續好幾輪的裁員動作，直到二○○六年一個週末，公司管理部門真的關閉整棟LRF研究大樓才停止，所有的員工都被資遣了。Ferrania在二○一一年初生產完最後一捲底片，最後一名員工終於關閉了所有的機器。

    在離公司幾英里遠的小餐廳裡，我跟巴爾迪尼和帕尼享用著義式千層麵和燉兔肉的午餐時，他們告訴我這個故事。他們兩人都住在佛羅倫斯（Florence），帕尼（說起話慎重輕柔，看起來像是穿著寬大毛衣但身形苗條的電影明星羅素．克洛［Russell Crowe］）在那裡有間柯達底片沖洗照相館，他從十五歲起就在底片產業中工作，一開始是電影放映技師。身為自學而成的工程師，帕尼擁有整個底片製造和沖洗過程百科全書般的知識。他並不是攝影師，但是確實短暫擁有過一台黑膠唱片壓製機。雖然巴爾迪尼是位終身業餘電影工作者、照相機收藏家和攝影師，但是日常工作實則是一位資訊科學教授，專精於人工智慧、機器學習和大數據。

    二○一一年的時候，巴爾迪尼帶著一大捲的三十五釐米富士電影底片到帕尼的照相館（他從二○○六年起就是這裡的忠實顧客），希望可以把它切小到十六釐米或八釐米的形式，才能夠放入較小的照相機。要切割底片的話，他們需要一種稱為穿孔機的特殊機器，這種機器可以把底片精準切割成正確的尺寸。「這絕對不是你可以在超級市場買到的設備，」帕尼說道，「你必須要跟其他公司購買。」富士相機和柯達不想把他們的機器賣給兩個陌生的義大利人，至於愛克發等其他公司則是早已銷毀了自己的穿孔機。幸運的是，有個朋友告訴他們兩人在佛羅倫斯新開幕的攝影博物館裡有台FILM Ferrania的穿孔機。巴爾迪尼和帕尼於是拜訪了那間博物館，他們看到那台機器上標示著八十六的編號。「這樣啊，」巴爾迪尼記得自己當下問著帕尼，「不曉得其他的八十五台跑去哪裡了？」

    二○一一年年底，他們兩人開車造訪Ferrania，敲著關閉的工廠大門想要詢問那些機器的去處，然而卻完全沒人應門。他們在鎮上四處打探，終於用電話連絡上了之前的一名經理，對方幫忙連繫了費拉尼亞科技公司的現任管理人，兩人得到的卻是工廠大樓即將要被拆毀的消息，對方也告訴他們可以自行參觀工廠。在參觀龐大的底片生產線的時候，他們發現一切都還保持在原初的狀態，因此不一會兒就找到了穿孔機，巴爾迪尼以有如買廢鐵般的一萬歐元價格將其買下。那台機器重達一噸，他們安排了再訪的時間並且思考著搬運的方法。

    帕尼和巴爾迪尼在二○一二年年初重返該地，也選定了可以安置那台穿孔機的可能地點，就是人工成本相較下較為低廉的保加利亞。不過，當他們在公司攝影部門的最後一位經理馬可．德斯卡爾索（Marco Descalzo，他被留下來出售Ferrania的公司資產）的陪同下參觀Ferrania，對方領著他們去參觀LRF，該研究大樓和產權那時的所有人是利古里亞區政府，因此同行的還有一位區政府代表。期間，帕尼和巴爾迪尼開始詢問越來越有野心的問題。如果他們需要包裝底片的話，要怎麼辦？那麼他們是不是應該也買下底片包裝機器？如果柯達、富士相機和其他尚存的公司陸續離開這個產業的話，他們該如何確保穿孔機所需的底片來源不會斷貨？既然Ferrania這裡什麼都有，並且製法都是依據鄰近氣候而特別調整的（按照巴爾迪尼的說法：「就像是披薩的麵糰一樣。」），那麼為什麼還要把這些巨大的機器搬到另外一個國家呢？幹嘛不就在這裡製造底片？為何不乾脆重振FILM Ferrania呢？

    德斯卡爾索說，他們兩人根本是發瘋了。「Ferrania死了，不會再有任何一公尺的底片從這裡生產出來！」隔天，他不情願地告訴他們，基於一個相當重要的原因，他們的想法或許可以實現。當3M興建LRF建築物的時候，基本上就是以隔壁較大廠房的縮小版概念來設計完成的。也就是說，生產底片的最大型和最複雜的機械裝置，其處理流程實際上與建築物是不可分離的，不僅要在LRF裡才能完整無缺，而且還是今日小眾底片市場可以承受的較小產量理想規模。倘若要付諸實行的話，他們得要把原先四十六公頃的工廠縮小到○點五九公頃。不過，理論上（真的是理論上的說法）是可行的。

    「我們真的是在最後緊要關頭來到這裡。」巴爾迪尼一邊說著、一邊用叉子使勁把酸甜的栗子餡餅一掃而空。「如果我們早來一年的話，這裡還在生產底片，也就沒有什麼東西可以賣給我們；假如來晚了一年，一切就被賣掉或摧毀了。」 他們跟利古里亞區政府達成免費進駐LRF建築物的協議，區政府並且支付了建築物結構和所需機械系統的修復費用。基本上，他們兩人將要把LRF轉變成能夠自負盈虧的二十一世紀的FILM Ferrania，在一個廠房裡能夠進行整套底片製造流程。巴爾迪尼說道，唯有如此才能夠保證類比底片會再流傳個一百多年。

    當時是四月中旬，LRF隔壁較大的工廠（他們暱稱它為「大男孩」）已經排定在六月某個時候全部拆除。以下是在生產線生產出第一捲新的Ferrania彩色正片之前所需完成的簡要清單：在大男孩被拆除之前，要出售、拆卸或是遷出裡面的所有相關機器；儲放在LRF、重新組裝、測試且重新校準；只有在其他地方才有的必須品則要運送到Ferrania；取得一切所需的化學製品且安全存放，之後加以測試並重新調配；從珍貴的原初底片配方和其各式原料到每一個機器、小器具、系統和建物的藍圖，這些重要文件都要一一找出、存檔和備份；費拉尼亞科技公司會切斷LRF運作用的蒸汽、電力和水力，因此要購入並安裝新的自給自足的系統；移除建築物裡的石棉；修補漏水的天花板；重接照明設備；重新啟動二十年的舊電腦；好好刷洗廁所。總之，就是有無數大大小小的緊迫事物需要處理，而這一切重擔都落在帕尼、巴爾迪尼和他們再次雇用的幾位FILM Ferrania前員工的身上。

    「這裡的風險就是自己會迷失了方向。」巴爾迪尼一邊說著，一邊和帕尼爬上LRF的漆黑階梯（在這個潮濕陰冷的午後，這棟建築物並沒有暖氣），勇敢地迎向來日的無數挑戰。

    對於到底會不會有人購買他們的底片，巴爾迪尼和帕尼不會擔心到徹夜無法入眠。依據各種新聞報導、公司檔案紀錄和產業報告綜合得出的資訊，巴爾迪尼估計，二○一五年全年，三十五釐米靜態攝影底片的全球市場會維持在一億捲。若是加上底片沖印服務的話，這依舊代表著一個十億美元產值的全球市場。他說道：「我相信情況就像黑膠唱片一樣，市場在未來還會再上揚一點。」只要柯達公司停產更多如柯達彩色幻燈片（Kodachrome）等受人喜愛的產品，Ferrania的底片就越有可能開拓出自己的利基市場。即便他們只能擁有Ferrania在巔峰時期百分之四的全球底片市場的占有率，這還是一間達到幾百萬美元年收益的健全公司。

    「市場現在已經穩定下來了，」帕尼說道，「但是攝影師卻不再感到興奮，原因不外於市面上都沒有新產品，反而只有舊有公司不斷撤回產品的狀況。市場連一點衝勁也沒有。」就算人們喜愛某個瀕臨死亡的主意，他們卻不會想要花錢在這樣的主意上頭，而是隨時準備把錢挹注到某種似乎會成長的事物，尤其是那種違反一般潮流的東西。在類比攝影的世界裡，早已由Lomography的公司夥伴確立先例。

    ✏　　✏　　✏

    一九八四年，位於聖彼得堡（Saint Petersburg）的一家前蘇聯軍事公司推出了「全自動相機」（Lomo Kompakt Automat，簡稱為LC-A），一種普羅大眾可堪負擔的塑製相機。LC-A 很快就在共產陣營的社會中廣泛流行，讓人們捕捉了家庭回憶、或是前往海參崴（Vladivostok）和哈瓦那（Havana）的假期。如此的情況延續到一九九一年，直到前蘇聯瓦解而東歐開始對外開放邊境的時候。處於這一切的邊緣位置的正是奧地利的維也納（Vienna），這個素以藝術和文化聞名的城市在冷戰期間可以說是東西兩方陣營的接觸點。一夕之間，維也納成了一窺剛掀開的鐵幕世界的門戶，一個小時內的車程，就可以抵達斯洛伐克，而不到三個小時的車程範圍所及則是東德、捷克共和國、波士尼亞、克羅埃西亞、斯洛維尼亞、塞爾維亞、羅馬尼亞、波蘭和烏克蘭。

    一九九一年春天，來自維也納的一小群學生，其中包括薩莉．比博威（Sally Bibawy）和她的男友馬提亞．菲格爾（Matthias Fiegl）在內，前往布拉格進行一趟週末之旅。在途中的一家照相機店裡，他們發現了一台LC-A，認為這種外型有趣的便宜相機實在是很棒的紀念品。結束旅程回到維也納之後，他們將旅程中拍完的底片送去沖洗，對比於使用更為精準的日製和德製相機所拍下的照片，他們無不訝異於這次沖洗出來的照片竟然如此不同。Lomo拍出來的照片呈現出飽和的光線和色彩，周邊有著暗影，而且色調變化難以捉摸。基於前蘇聯大量生產塑膠零件的因素，意味著這種相機四周都會漏光。使用LC-A拍出來的照片絕對是不完美的，但是比博威、菲格爾和他們的朋友都愛上了這種相機所呈現出來的影像美學。

    他們很快地散播起LC-A的福音，盡可能地收購，帶著相機四處遊走並耗費無數底片進行拍攝。不同於多數攝影師的做法，他們不是挑選最清晰完美的畫面取景去沖洗出照片後再加以放大和裱框，反而只是把整捲底片拿到超市裡最便宜的沖洗站去沖洗，接著把每一張照片黏貼在公寓裡的牆面，甚至連模糊的照片也會貼上。這個行為深具實驗性且有些超寫實，與當下時興的攝影迥然不同。

    「Lomography早年是一種視覺領會的過渡階段。」我們正坐在維也納山上的一家餐廳裡共進午餐，比博威如此說道，在場的還有菲格爾以及他們兩人的兩個兒子。「攝影已經不好了，變得非常僵化和要求精準，規則實在是太多了。我們認為：『忘了品質吧。』」 

    一九九二年夏季，比博威、菲格爾和朋友組成了「Lomo影像國際協會」（Lomographic Society International），並在當地的一家報紙發表宣言，特載Lomography十大守則，擁抱彰顯不完美的新攝影哲學。宣言上寫著：「Lomography是一種快速、立即且毫無顧忌的藝術表達形式。」同時指引他人(1)到哪裡都帶著自己的相機；(2)隨時使用；(3)以隨意的角度取鏡；(4)近身攝影；(5)拍照時要不加思索；(6)快速按下快門；(7)拍照前要接受其中的不可預期性；(8)拍照後也是如此；(9)將相機視為生活的一部份；以及(10)永遠不要理會規則。Lomography是一種攝影的解放哲學，而不再汲汲於完美照片的技術性討論。

    隨著大眾對於LC-A相機的需求不斷增加，Lomography旋即壯大為菲格爾和比博威的事業；時至一九九五年，他們的公司成為LC-A官方授權的國際經銷商，Lomography同時推出邀請使用者掃描上傳照片的網站，創造出最早的網路照片分享平台之一。接下來的幾個年頭，他們在世界各地開設分店並引介新型照相機，其中包括了Actionsampler四格相機（它有四個不同的鏡頭而能夠同時拍攝四張照片）、Pop9九鏡頭相機、配載不同有色濾鏡和閃光的Colorsplash相機以及其他幾十種類型。一九九五年到二○○一年之間，Lomography的業務蒸蒸日上，平均達到百分之五十的年成長率。

    雖然那時正是發生數位攝影革命的時期，某程度上Lomography竟然沒有受到這股肅殺底片產業趨勢的波及。該公司的相機銷售業務不曾間斷過，同時在世界五大洲廣設更多分店。不料，在二○○五年的時候，生產LC-A的原初蘇聯工廠宣布停產，比博威和菲格爾因而決定移到中國製造新版相機。不過，他們卻同時面臨一個抉擇課題：作為Lomography旗艦相機的新版LC-A,是否應該仍舊是類比底片相機？還是應該是數位版呢？他們把問題拋到Lomography 的網路社群，在問卷調查中要求人們把與數位和類比相關的情感與經驗作分類。結果讓他們深感興趣。

    「所有的情感字眼都被放到類比領域，」菲格爾說道，「而數位領域則都跟完美和速度有關。」調查的結果相當明確，百分之九十五的Lomo攝影者想要的是全類比LC-A。這個結果不僅定調了新型相機的樣式，同時也影響了公司的發展方向。Lomography自此完全投入類比，並且迅速採用了「底片未死」的品牌標語。翌年，在世界影像博覽會（Photokina）的會場上，他們更高掛起旗幟來正式宣示「類比反革命」。

    如此一來確實助長了聲勢。自二○○五年到二○一○年，Lomography甚至發展得更加快速，每年都針對每一種可能規格（中幅相機、拍立得相機、旋轉鏡頭相機、瘋狂彩色外殼相機……等超過一百五十種不同樣式）推出更多相機，並且擴大了零售市場的能見度。時至今日，Lomography的年銷售額粗估為兩千萬歐元；雖然因為過度積極的零售擴張策略而必須關閉在幾個城市的若干分店，該公司依然擁有超過四十家的全球加盟店和直營店，同時依舊是有所盈餘的經營狀況。菲格爾說：「我們的公司長期下來是非常穩定的。」

    數位攝影的快速成長似乎不僅沒有削弱Lomography的營運，反而讓該公司更欣欣向榮，驅使較年輕一輩的攝影家投向Lomography的產品（其顧客的平均年齡為二十歲到四十五歲之間）， 同時使得這家公司得以溢價銷售公司相機，借用我認識的一位攝影師的話來說，那些不過是「廉價塑膠相機」，但是價格等同或是高於品質更高的二手佳能或「尼康」（Nikon）相機。尤其切中要點是，該公司對於數位攝影的呈現格調具有不可否認的影響性；模糊的影像、飽和度濾鏡、隨意拍照、甚至是在網路社群網站分享照片的實踐，現代智慧型手機攝影的習慣用語（特別是Instagram）幾乎就是照單拷貝自Lomography的十大守則。
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    巴爾迪尼和帕尼認為，Lomography就是類比底片市場能夠因應新概念和新產品的最佳證明。Lomography的顧客不是出於恐懼或過於頑固而死守底片的懷舊人士，他們其實都是不希望過於仰賴科技且尋求跳脫數位標準的新經驗的攝影家。「如果你瀏覽類比攝影的網路新聞群組的討論，都是五十多歲的男人談論著影像顆粒大小等一堆廢話……實在是無聊到了極點！」巴爾迪尼嫌惡地說。「Lomography卻懂得從沒聽過類比相機的二十歲出頭的年輕世代，他們第一次聽見按下快門的聲音後就買一台我們的相機。」

    巴爾迪尼是個攝影家和電影工作者，對他而言，問題並不在於底片對抗數位、想要達到更佳解析度或清晰度、或是其餘用數位或是底片拍出的可測影像質量。他收藏了大量的數位相機，也認為自己的iPhone是用來每天拍照的最佳相機。底片是個人選擇，而對於選擇使用底片的人來說（這類的專業和業餘攝影家在全球依舊有幾百萬人），他們的動機無非是因為喜愛類比過程的某個東西和其所生產出來的影像。再者，底片攝影家則更希望可以親自處理自己的素材。

    巴爾迪尼說道：「就跟藝術是一樣的。」他又說：「如果我是米開朗基羅（Michelangelo），我有個雕塑一尊大衛像的想法。現在，我有兩個選項：我可以掃描大衛的身體並用3D列印機列印出比例完美的成品，或者是用一塊大理石來鑽鑿雕塑。第二種方法是很不一樣的過程，我在處理大理石的時候要更有創意，才能創作出一件偉大的作品。」底片會繼續是一種可行的創造工具，就跟顏料和畫布在攝影出現之後依舊長存的情況一樣。「當我們賣出一捲底片的時候，我也想要販賣支援性的工具來讓人生產創作。」

    想要做到這一點的方法就是將FILM Ferrania打造成一個「手工式／產業型」營運事業，生產具有自家獨特外觀格調的專業高品質底片產品。在底片產業的全盛時期，每個底片品牌都做到了這一點。柯達底片為人所知的就是帶有紅色和橘色的暖色色澤，愛克發底片則以綠色和藍色的冷色調著稱，而富士相機則是中性調和。底片需要有自己的個性、空間感和風土民情，就像是鄰近地區製造出來的微微起泡紅酒一樣，如此才能隨著時間流轉而越陳越香。「底片不可能適合每一個人，」巴爾迪尼說道，「要適合所有人的話，就只有iPhone了。」

    我們當時站在被稱為「大男孩」的建築物入口，裡頭有FILM Ferrania原初的塗層設備，巴爾迪尼和帕尼正趕著在建築物拆除前卸下那些設備。「大男孩」是棟壯觀的建築物，是個長如城市街道般的五層樓高無窗水泥倉庫。在赤裸無一物的大廳裡，我們等著陪同人保羅（Paolo），這位前員工現在是這裡的維護人員，身穿白色清潔服的他出現時還帶來了三支手電筒。我們爬上樓房階梯，穿過仿似凍結在時空之中的辦公室，牆面上還掛著日曆，電腦螢幕還貼著泛黃的家庭照，桌上文件已經跌落到地上，電腦鍵盤至少堆了兩吋的灰塵，牆上剝落下的油漆如同髒雪般積聚在地板上。

    我們繼續深入建築物，直到走進一片黑暗。實際上，整間工廠是一間巨大的暗房。「這個建築物其實就是一個機器，」帕尼邊走邊說， 而我們正循著地上一條模糊的發光漆條往前行進，「你不可能將裡頭的東西分開。」僅靠著手電筒的光線在黑暗中走過一座龐大危險的廢棄工廠，實在是個迷人但危險的經驗。帕尼說：「想像一下在這裡工作會是怎麼樣子。」他特別說起自己遇到的許多Ferrania的前員工都提到，從進入這種永恆暗夜的那一天起，他們的個性就出現了極端的變化。

    他又說：「這裡被拆除之前，你大概是最後一個外人看到這個仍然用來生產底片的地方。」雖然我所見到的太過有限，但是我已經可以初略了解極度複雜的底片製造流程。首先，以棉纖維和其他化學材料做出一張透明底材薄片，再滾入被稱為「巨無霸」的巨大心軸。接下來就是混入叫做「感光乳劑」的特定化學配方，以便製造出底片的外觀、質感和性能。製作感光乳劑的原料是膠質底材（柯達公司就曾經在美國科羅拉多州擁有一座牧牛場，確保有源源不絕的牛骨和牛蹄來供應所需的膠質）與以不同化學藥劑、銀粒子和其他物質製成的複雜混劑。

    透明底材會從「巨無霸」的心軸退繞至塗層機，一層層感光乳劑會不停地噴灑到底材上頭，而每一種顏色同時也會透過電解過程加以定位。每一種感光乳劑會對一種不同的顏色較敏感，因此需要多重感光乳劑來做出不同規格的底片。黑白底片可能要用到三種感光乳劑，而彩色底片就需要高達十六種。完成感光乳膠塗層步驟之後，要讓底片薄片通過極速冷凍區，並送至隧道式烘乾爐。烘乾爐是一連串的輸送管，可以把在穩固空氣墊上的底片向前推進，以每小時近兩英里的速度上下循環傳送於十多個兩層樓高的通道之中。整套過程要一氣呵成，從底片自心軸退繞到完成整個流程都不能中斷，這就宛如用放映機放映電影底片一樣，只不過現在是以一幢建築物的規模進行。塗層的底片會再回滾「調味」一段時間（這會決定底片感光度），之後再送至轉換處理，藉由穿孔機將底片切割成符合規格的正確尺寸。最後，底片會放入另外一台機器而滾入膠卷盒中，然後即可把每捲底片裝入塑膠盒和紙盒。 

    我伸手到機器裡拿出兩捲Lomography底片，那是廠房四年前要關閉之前生產的最後一批產品。廠房裡的所有機器依舊可以運作，而且每一台都是花費了無法言表的數百萬美元設計、製造和安裝而來的。不過，缺少定製軟體、人工或配套供應商，這些機器可以說是一點價值也沒有。只要是帕尼和巴爾迪尼無法搶救下來搬到隔壁大樓的東西，就會被丟棄報廢。

    回到LRF樓房之後，帕尼向我說明他們希望如何進行新的營運操作，以及為此目標所面臨的挑戰。拜3M公司的原始設計所賜，LRF有著內建的塗層機和隧道式烘乾爐，相較於「大男孩」的數億捲產量的機器設備規模，LRF每年最多生產八百萬捲底片。帕尼解釋完LRF的塗層機的每個組件之後說道：「就概念上來看，一切似乎都很簡單。然而，背後其實還有化學部分的問題，這就是事情變得複雜的地方。」

    我和帕尼繼續LRF廠房的參訪之旅。電腦室是控制各種精密系統的地方，從冷熱空調到化學物混合器、感應器和塗層機本身都是由此監控，但是裡頭的設備就好像是回到了一九九一年左右的美國無線電屋（Radio Shack），盡是老舊的IBM和惠普（HP）電腦設備，全都是淡米色的「磁碟作業系統」（DOS）的遺物，多數都是軟碟機，其中僅有少數電腦使用比Windows 95新的軟體。帕尼一邊拍著一台正嘎吱嘎吱作響的桌上電腦，一邊說：「自動製造的配方都存在這些電腦裡。」我們接著翻看放滿藍圖的抽屜、配方檔案夾和一疊疊的縮影膠片，裡頭都是有關感光乳劑、機器和建築物本身的種種資訊。「如果沒有了這些東西，」帕尼說道，「你等於是一無所有。」FILM Ferrania的寶貴知識就這麼散布埋藏在這些脆弱的文件之中。

    眼前的問題是，他們不能就只是使用現在的電腦和設備讓一切從零開始。他們需要的是喚醒一頭沉睡的龐然巨物，不僅要讓那頭巨物能夠在老舊裝備上運作，而且還要能夠運轉順利。任何的臨時變動，只會為已經情況難卜的流程再添變數。每件事物都需要定製的高度專精感測器，以及特別為這幢建築物量身打造的設備。「來看一下這個東西。」 帕尼說著就走到一台看似巨型奶昔攪拌器的機器旁邊。「這台機器只要設定在特定的轉速上，就可以測定特定一種感光乳劑的銀粒子份量。我們有的配方就是為了這一台機器所特定計算出來的。你就是不能隨便拿一台新機器就來進行反向工程！」

    失敗的可能性極高，也會造成超過他們投資所能負荷的嚴重後果。「我們沒有失敗的空間，」帕尼說道，「如果過程中有任何環節失敗了，就可能會傷害到人。如果化學工程師在處理氨氣的時候，我不小心關閉了送風機的話，對方是會就此送命的。」他停下來抓了抓自己的鬍子，才抬起頭說著：「想要生產底片的話，你就是要承擔這種智識上的沉重負荷。」
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    然而，弗洛蘭．「博士」．卡普斯（Florian “Doc” Kaps）是能夠理解這種負荷的少數人之一。隔天，我和卡普斯在維也納一起吃晚餐時，他跟我說：「我們的處境跟Ferrania一樣。」「我們知道討厭的風暴就要來了，可是我應該告訴他們快逃？還是來面對不可能的挑戰呢？」紮著馬尾的卡普斯總是帶著一抹淘氣的笑意，他最出名的就是創立了「不可能計畫」（Impossible Project），當寶麗來停止生產底片之後，這家公司就開始製造寶麗來相機所使用的底片。卡普斯是位研究蜘蛛視覺的訓練有素生物學家，於一九九九年加入Lomography，他在那裡工作了幾年之後，強烈地認為公司應該要投入發展拍立得攝影（instant photogrpahy），結果就決定自己創業。

    巔峰時期的寶麗來就等於今日的蘋果電腦：這個閃耀的科技之星，每一次的創新都比之前更加令人驚喜。然而，到了二○○四年，寶麗來才剛經歷了破產且深陷於不當管理的危機之中，公司的文化資產都被揮霍殆盡。當然，數位的崛起完全無助於這家公司，寶麗來的底片生產事業走到苟延殘喘的境地。卡普斯想要把自己在Lomography學到的類比社群行銷經驗應用到寶麗來底片，但是寶麗來根本不想這麼做。因此，他訂購了超過二十萬美元的底片，並且自行架設了名為「滯銷品」（Unsalable）網路商店。「寶麗來已經盡全力幫我們宣傳了，」卡普斯說道，「可是他們要收手了，開始一年年地收掉所有的底片規格，我買進的算是最後一批。」過去十年來，寶麗來開始規畫因應持續衰退的底片市場，不過，儘管如此，還是一直有市場需求，大約是每年兩千五百包底片的數量。

    「每個人都認為數位會終結類比，只是人們卻突然間開始懷念起了底片的觸感，」卡普斯解釋著，「大家一剛開始都覺得品質是數位攝影最大的問題，一旦品質改善之後，數位就會贏得勝利。然而，數位攝影的最大問題，其實是在於它不是真實的。照片消失了，沖印出來的實體照片數量可以說是急遽減少。我們再也看不到家庭相本，看不到印刷照片或者是可以讓人觸摸或搖動的東西。那就是人們開始懷念的部分。」

    我對此說法可說是感同身受。自從改成使用數位攝影之後，我拍下超過一萬五千張的數位照片，卻只沖印了其中極小部分，可能就是不到半打的相本和一些相片而已。數位攝影導致實體相片大幅減少。使用數位相機拍照很簡單，可是接下來的一切非常繁瑣：編輯、格式化、篩選、比價、版面配置、更多的格式化、以及更多編輯。我跟妻子兩人就花了近兩年的時間才沖印出我們的婚禮相本。拍立得底片攝影則結合了這兩者的首要優勢：數位的即時滿足和類比的實體物件。

    然而，在二○○八年，卡普斯接到來自寶麗來令人痛心的訊息。寶麗來在荷蘭恩斯赫德（Enschede）的工廠是其全球僅剩的一家尚在運作的底片工廠，該公司邀請他在該年六月十四日參加工廠的閉廠儀式。卡普斯嚇壞了。「滯銷品」靠全球販售罕見或甚至是停產的寶麗來底片，收取超過原價兩倍的價格，年收益達到數十萬歐元。一旦恩斯赫德工廠熄燈之後，那就意味著寶麗來底片正式壽終正寢；全球兩億台寶麗來相機也會在一夕之間淪為如紙鎮般的東西，卡普斯的生意很快就要做不下去了。

    整個夏季，卡普斯強烈地向寶麗來表達收購工廠的意願，但是該公司卻對他的請求充耳不聞。然而，在該年九月二十四日，美國聯邦調查局和國稅局探員突襲搜索位於美國明尼蘇達州的彼得斯全球投資公司（Petters Group Worldwide），這家公司自二○○五年擁有寶麗來，但是實際上卻是一場價值三十四億美元的「龐式騙局」（Ponzi scheme）。卡普斯後來接到了授權處理寶麗來事務的人士的電話，對方告訴卡普斯：「你有一個星期的時間。」 卡普斯趕緊籌齊了購買荷蘭工廠設備所需的十八萬歐元，同時承接了工廠租約。他還買下了所有剩餘的寶麗來底片，再用轉銷盈餘讓工廠得以重新運作，總計花費了四百萬歐元。這家新公司的名稱靈感來自寶麗來創辦人愛得溫．蘭德（Edwin Land）的一句話：「除非是顯然很重要和幾乎不可能的計畫，否則就千萬別採取行動。」「不可能計畫」公司就此誕生了。

    不過，卡普斯童話般的故事也到此為止，現實中接踵而來的是寶麗來底片的反向工程。他不禁嘲笑著自己的天真，說道：「我們開始發現一切都比我們想的來得困難許多。」拍立得底片可以說是最複雜的成像產品之一。如果將Ferrania的三十五釐米底片比喻成堅固經典的飛雅特汽車，寶麗來底片就是精密調整的法拉利（Ferrari）。理論上看似一樣，可是執行起來卻異常困難。實質上，每張寶麗來底片是由二十六個不同夾層所組成，底片一旦從相機取出的時候，同時會曝光並擠壓夾層而觸發化學顯像。「不可能計畫」在恩斯赫德的工廠負責生產的，就是把來自寶麗來製造系統的這二十六層元件組裝成為底片，不過，問題是這二十六層元件的每一個皆是來自散居全球的不同工廠和公司，其中有許多都已經閉廠或停產了。寶麗來是一家花費數十億美元研究經費和擁有幾千名工程師的龐大公司，其運作仰賴的是複雜的品管和採購系統。「不可能計畫」卻只是僅有五個員工的工廠，而他們了解的就只是那個冗長複雜運作過程的最後一個環節而已。 

    「不可能計畫」的底片產品於二○一○年春天問世。「噢！」卡普斯聳肩說道，「我們姑且就說那是一次『實驗』吧。我們生產出來的底片簡直是噩夢一場。」那個底片幾乎完全無法使用，就算真的拍出了相片，捕捉到的影像卻模糊不清、出現斑點並且充滿著怪異形狀。在按下快門的瞬間，那個底片敏感到必須要盡快自相機取下移到暗處，並且要放在身旁保溫（由於有時會滲漏出化學藥劑，因此不可接觸到皮膚）。「在美國市場根本是一個災難，」卡普斯說道，「畢竟美國人習慣使用色彩鮮豔的九美元一包的寶麗來底片，而且很好用。」寶麗來底片顯影時間為一分鐘，「不可能計畫」的新底片倘若可以捕捉到影像的話，卻要花上將近一個小時，但是為了這樣一包可拍八張照片的爛底片，顧客竟然要花上二十五美元來購買。 

    「不可能計畫」推出的根本不是法拉利，其底片品質勉強只是愛快羅密歐（Alfa-Romeo），而這一切只不過是個充滿問題的美夢罷了。不過，如同許多人還是會購買那些老舊的愛快羅密歐一樣（巴爾迪尼開的就是這個品牌的車），還是有很多人買了「不可能計畫」的問題底片。這就是巴爾迪尼和帕尼從「不可能計畫」中學到的重要課題，而這正是新的類比品牌面對數位競爭時得以成功的關鍵。「不可能計畫」之所以能夠成功，箇中原因就是該公司將焦點放在讚揚類比底片的缺陷，而不是汲汲追求如同數位般的完美程度。卡普斯的做法就是把古怪特色變成賣點。對於新進的類比攝影者，尤其是首次嘗試拍立得攝影的較年輕世代，就像Lomo攝影者使用該公司的廉價蘇聯製相機一樣，這些人以相同方式擁抱了「不可能計畫」底片的隨機性與不可預期性。我們可以輕易使用數位取得無接縫的複製品，可是結果卻發現自己並不想要一直只能照出這樣的照片。購買類比相機的人在意的正是可以拍出獨一無二照片的許諾，就像是小歌后泰勒絲為《1989》的專輯增添光彩的封面照片，要的是一張（從眼睛下方切除的）朦朧半身照，而那張照片即是用「不可能計畫」的底片拍攝的。「不可能計畫」做出了一個雜亂且有缺陷的產品，其之所以成功的原因正是完全不同於數位攝影，可以說是一個跟完美遠遠搭不上邊的東西。

    「不可能計畫」的底片業績持續緩慢上升，該公司現在每年可以賣出超過一百萬包的底片（每包還是只能拍八張照片），銷售年成長率約為百分之二十。這家公司同時搜購市面上可以得手的寶麗來相機，整修後就以兩百美元到四百美元不等的價格轉售。在二○一二年的時候，卡普斯把公司的控股權賣給了白手起家的波蘭籍億萬商業鉅子斯拉法．斯莫洛克維斯基（Slava Smolokowski），他是在兒子歐斯卡（Oskar）的引介下才認識「不可能計畫」。卡普斯隨即聘請歐斯卡．斯莫洛克維斯基擔任自己的助手。二○一四年四月，當我和卡普斯在維也納共進晚餐時，歐斯卡也前來加入我們的談話，年僅二十五歲的他當時才剛就任為「不可能計畫」的公司執行長。在剛過的春季，斯莫洛克維斯基推出了「不可能計畫」的首部品牌新相機，標榜有著讓人可以利用智慧型手機操作的藍芽控制功能（混合了類比的拍攝和數位的彈性特色）、五個鏡頭和一個自動調光閃光燈。不過，依據斯莫洛克維斯基的估計，就由富士相機旗下品牌Instax壟斷的拍立得底片市場來說，「不可能計畫」的市占率其實只有一小部分而已。

    富士Instax拍立得底片在一九九八年於日本上市，這是寶麗來產品以外的替代選擇，其體積較小且售價較低（利用富士相機經由寶麗來授權的技術所製造），目標客戶是日本女學生，搭配貼紙販售而成為完整商品。根據Instax團隊領導人中村祥敬（Yoshitaka Nakamura）的說法，公司在二○○二年達到一百萬台相機的銷售高峰，可是在二○○五年時驟跌為十萬台。富士相機隨即大幅減少產量，而且幾乎要裁掉Instax的業務。而在二○○七年，Instax的營運出現了轉機，之後不斷迅速成長，二○一二年達到一百六十萬台相機的銷量，到了二○一四年就超過了四百六十萬台（這要拜Hello Kitty相機在該年度推出所賜），二○一五年的銷售量大概會超過六百萬台。Instax現在是全世界最成功的攝影底片品牌，斯莫洛克維斯基估量其底片銷售量為接近四千萬包，這個數字大概是寶麗來在二○○八年停產底片時一半的市場銷量。與此同時，富士相機數位相機的銷量受到智慧型手機相機的影響而慘跌（二○○八年，日製數位相機總量為一億一千萬台，到了二○一四年卻只賣出兩千九百萬台。）富士相機的成像產品部門得以在二○一四年恢復獲利，可都要歸功於Instax事業單位。沒錯，就是底片（和Hello Kitty）拯救了深陷於自身數位銷售暴跌的困窘的富士相機。

    新創事業前仆後繼地投入這個拍立得底片的小眾市場，其中包括去年面市的New 55底片，這是另一個特別針對停產的寶麗來中幅底片所推出的再生產品。拍立得底片的再生甚至讓公司冷落了數位化新產品的發展，如寶麗來公司推出的即拍即印Snap相機，以及使用（寶麗來最先發展的）數位熱感列印技術的Prynt即拍即印手機殼，以便搭配智慧型手機來產出影像。嚴格來說，Prynt並不算是類比，但是確實替最常使用的相機提供一種新穎的實體解決之道。這個產品的發想是來自該公司共同創辦人克來蒙．佩羅（Clément Perrot），有一次他在舊金山的派對上看到一位朋友使用「不可能計畫」底片拍照而得到的啟發。「我們覺得我們這一代實在是拍了成千上萬張的照片，」年僅二十五歲的佩羅這麼告訴我，「可是拍得越多，那些照片就越來越沒有意義。你把照片上傳上網，可是終究會被一大堆湧入的數位資訊給刪除掉。」 

    其他宣告破產的老牌底片公司現在也獲得新生。伊福爾是英國黑白專業底片公司，公司前任經理們在二○○五年買下了這個品牌，並且更名為哈曼─伊福爾（Harman-Ilford）重返市場，同時因應這個小眾市場之需而調整產量規模。該公司開發了許多新產品，很快就讓公司營運有了起色，銷售額在二○一四年據說達到三千萬英鎊，其在重組後就一直穩定獲利。另外一家ADOX德國公司也做了類似的減產調整，其中包括為Lomography生產的底片，他們自誇建立了世界上最小的攝影化學工廠。「類比攝影的鼎盛時期結束了，」該公司官網如此寫著，「我們的目標是以最少的設備和廠房投資來製造出最佳品質的類比產品，以靈活的小型規模來因應未來市場需求量而存活下去。」 

    即使是柯達公司，今日只生產大約原產量百分之一的底片，也重新燃起對類比的興趣，尤其是電影底片部分（在宣布破產之後，美國伊士曼柯達仍保留了這個部份的業務）。自從富士相機於二○一三年退出電影市場之後，伊士曼柯達就成為全球唯一的主要電影底片供應商，但是這個地位其實相當脆弱，畢竟多數電影和電視節目的拍攝和放映現在已經數位化了。不過，正當柯達電影部門看似逃不過壽終正寢的命運之際，好萊塢電影產業卻在二○一四年出手拯救。包括J．J．亞柏拉罕（J. J. Abrams）、昆汀．塔倫提諾（Quentin Tarantino）、克里斯多福．諾蘭（Christopher Nolan）、賈德．阿帕托（Judd Apatow）和馬丁．史柯西斯（Martin Scorsese）在內，這一群大牌電影導演強力遊說電影製片公司購買一定數量的柯達電影底片，藉此保證未來不會斷貨。這個關注行動似乎鼓舞了柯達投入電影底片的熱忱，而在網路和媒體大肆宣傳。不久前的一月，柯達才宣布公司即將在該年稍後開始生產新版的經典Super 8底片相機。

    「這並不只是個可以繼續下去還挺不錯的主意而已，」身為主要以底片拍攝的賣座鉅片《超級8》（Super 8）、《星艦迷航記》（Star Trek）和《星際大戰7：原力覺醒》（Star Wars: Episode VII-The Force Awakens）的導演亞柏拉罕對《好萊塢報導》（The Hollywood Reporter）說道，「還是在美學上和實質上很重要的東西。」

    諾蘭（《黑暗騎士》［The Dark Knight］、《全面啟動》［Inception］、《星際效應》［Interstellar］）的說法則更是直接：「底片太有種了，就是這麼簡單。」

    我在二○一四年年底以電話連絡上亞柏拉罕，他當時正在倫敦拍攝《星際大戰7：原力覺醒》。他說：「類比啊，不論是底片對數位、磁帶對Pro Tools或繪畫對Photoshop……每一種工具都有各自合適的工作和要求。」亞柏拉罕愛好類比工具和想法。他先用紙製筆記本寫下最初草稿，之後再與人合作寫出了暢銷小說《S.》，這部小說不只是文本故事而已，更是精心設計的集結，包括了紙張、筆記以及特別設計來凸顯其是類比事物的暫存實物。亞柏拉罕執導最新的《星際大戰》系列電影時，特意採取了截然不同於喬治．盧卡斯（George Lucas）在十年前所執導系列電影第二集的手法。那些電影推出時，正值數位特效和電影製作共同把科技優勢推向絕頂高峰之際，盧卡斯可說是陶醉其中。然而，這種醉心科技的結果最終卻減損了那些電影。電影的人物和場景看起來膚淺不實，幾乎跟電子遊戲沒有兩樣，更甭說劇中慘不忍睹的恰恰．賓克斯（Jar Jar Binks）了。

    亞柏拉罕說：「我們是用底片拍的，這可是一件大事呢！」同時指出，若是可以選擇的話，他偏愛底片所帶來的視覺質地、溫暖感受和品質。「不過，我認為使用底片拍攝電影的決定更接近我們的理念。我們想要擁抱類比的方式，這並不表示電影不會用到數位特效或是光影魔幻工業特效公司（Industrial Light & Magic），但是我們也用了現在不常見的東西。」

    《星際大戰7：原力覺醒》的場景和道具大部分都是手工打造和辛苦粉刷完成的，因而沒有「電腦合成模型的固有完美效果。」亞柏拉罕用了更多的面具、化妝和實體機器人來賦予劇中生物生命力，這跟盧卡斯在一九七○年代的手法如出一轍。這個方式很重要，不僅形塑了這部電影給予觀眾的觀感經驗，同時也影響了演員的演出表現。「我拍了幾部電影，裡面的生物和角色並不真的存在，」他說道，「我不知道該怎麼解釋，就只能跟你說，我看得出來當有人實際化妝來演某個東西的時候，連工作人員都會開始用不一樣的方式來對待眼前的生物，因為它就在那裡……那跟假裝相信有東西在那裡是很不一樣的。」

    ✏　　✏　　✏

    二○一四年年底，當巴爾迪尼跟我談起在Kickstarter網站發起的FILM Ferrania集資活動，他提到了亞柏拉罕的名字，那次活動總共募集到三十一萬五千美元，實現了該公司留存「超過一世紀的類比底片」的目標（顯然，亞柏拉罕是六千位支持這項計畫的人士之一）。募集到的資金被用來購買「大男孩」和其他建築物裡頭的設備，同時讓他們能夠展開進駐LRF的準備工作。到目前為止，除了來自一些朋友和家人的資助之外，巴爾迪尼和帕尼已經為這個計畫投入了一百萬歐元，並且也積極地對外籌資另外的一百萬歐元，以便能在二○一六年生產約三十萬捲的底片。

    他們對於FILM Ferrania懷著許多遠大的夢想：自製相機、世界級底片研究實驗室、修復義大利電影寶藏的檔案中心、以及只要刷一刷iPhone就能沖洗一捲Ferrania底片的自動化底片沖洗服務……不過，他們目前只能跟他們的首席化學師科拉多．巴勒特拉（Corrado Balestra）一同坐在LRF裡頭，那裡幾乎伸手不見五指而且沒有暖氣。每一天，他們一面等待著政府為拆除較大建物而移除石棉的時候，一面處理層出不窮的問題，而這一切都要在斷水斷電以及他們首批測試的化學感光乳劑過期之前完成。他們向Kickstarter的支助者發送了計畫延遲的最新訊息，並且收到了來自世界各地的鼓勵和支持。一位支助者寫道：「千萬別放棄！」另一位支助者則寫著：「有什麼需要的話，請告訴我，我會過去一趟！」FILM Ferrania的進展已經延宕了好幾個月，大家的耐心也漸漸消磨了。縱然他們現在已經十分深入計畫之中，距離生產出第一捲難以捉摸的底片卻還需要一年或者更長的時間，但是並沒有人期望FILM Ferrania如同一般公司正常運作或是生產出完美的成品。

    「真沒有人料到，這兩個年輕人只有一點兒經驗和少量資金，居然接手了這個地方其中一個最大的產業。」帕尼坐在一張快要壞掉的辦公椅上，一邊說著，身體一邊向後靠得椅子咯吱作響。

    我問他們，從生產線取出第一捲底片、放入相機裡、然後拍下一張照片，會是怎樣的感覺。

    巴勒特拉帶著一抹邪惡笑意說：「逆襲成功！」

    「不，第一張照片只是真正挑戰的開始，」巴爾迪尼嚴肅地說道，「我要的不只是一張照片。」


    　

    第四章

    桌遊的逆襲

    　

    　

    「嗨，班。」盯著筆電螢幕的阿倫．札克（Aaron Zack）抬起頭來對著他的事業夥伴班．卡斯塔尼耶（Ben Castanie）說道，「看來市中心又要開一家桌遊咖啡館了。」

    我才剛坐下來要訪問多倫多首家桌遊咖啡館「蛇與拿鐵咖啡館」（Snakes & Lattes）的所有人卡斯塔尼耶，這家公司的營運長暨合夥人札克正分享著這個消息。三十四歲的卡斯塔尼耶是位身材魁武的巴黎人，留著落腮鬍與泛灰的辮子，手腕套著一堆鐲子，一面搖頭聳肩，一面呆笑。這樣的消息越來越多，他早就習慣了。

    時值三月一個嚴寒的星期二，再過一個月我就要動身前往義大利，蛇與拿鐵咖啡館裡暖和和的，人聲鼎沸，義式咖啡機嘶嘶作響，十二桌的客人此起彼落地傳來陣陣歡笑聲。那天到了中午時刻，這家約可容納一百二十人的咖啡館慢慢地坐滿，到晚上六點就座無虛席了。那時，裡頭的喧囂變成了震耳欲聾的騷動，夾雜了捧腹大笑、戰敗呻吟、尖聲驚叫、勝利歡呼以及塑膠和木頭觸碰厚紙板的喀答聲⋯⋯這一切混入了正在播放的經典流行音樂之中，一直要過了午夜才會逐漸淡去。

    週末時，蛇與拿鐵咖啡館的人潮排到了人行道上，等待空桌的時間可以拉到三小時之久，為了因應這個狀況，蛇與拿鐵必須研發出自己的一套訂位軟體，他們也已經把店面空間增大兩倍以上（原初可以容納近五十人），並且就在往南一英里的地方開設了第二家店。這間先前是撞球房的分店比原咖啡館要大上兩倍，可以容納數百名客人。店裡的桌子晃動不穩，椅子坐起來不太舒服，也不能無限上網，而食物嘛⋯⋯好吧，我們只能說食物並不是這家店的賣點。若要享有這一切，你只需要付五美元即可入場。

    蛇與拿鐵咖啡館之所以每年會吸引成千上萬的人上門，原因就在於這裡有著世界上最棒的紙牌和圖板遊戲，從「疊疊樂」（Jenga）、「拼字遊戲」（Scrabble）等經典款，到如「卡坦島拓荒」（Settlers of Catan）等現代熱門遊戲，以及像是「等一下，還有更多！」（But Wait, There’s More!）的全新獨立遊戲。蛇與拿鐵咖啡館是類比歡樂的聖地，這裡是個任人玩耍的遊戲大雜燴的地點，可以說是實體社群如何與這波類比反撲潮流緊緊相連的最佳例證。

    不同於紙張文件往返、黑膠唱片和照相底片，紙牌和圖板遊戲（兩者在產業術語上都是桌上遊戲［tabletop games］）並沒有被數位的競爭打垮。一九八○年代初期是桌遊的輝煌時代，雖然後來的趨勢是整體走下坡，但是多半是受到了電玩遊戲成長的影響，然而這並非表示桌遊產業好像瀕臨消失，或是其主要業者已全都破產倒閉。我成長在桌遊應該是江河日下的年歲，但對桌遊有著甜美記憶，關於馬拉松式的「地產大亨」（Monopoly）比賽、滿是「腦力大作戰」（Cranium）的夏天、以及在五年級的數不盡的午休時間玩著「胡言亂語」（Beyond Balderdash）的時光。我想不起來任何一個任天堂遊戲的電視廣告，可是「捕鼠器」（Mousetrap）、「猜猜猜我是誰？」（Guess Who?）跟「餓餓河馬」（Hungry Hungry Hippo）的廣告歌卻深烙在我的記憶之中。

    其實桌遊產業是平穩地衰退，不只造成了銷量減少，而更重要的是影響到品質。除了「腦力大作戰」這些難得出現的少數熱門遊戲之外，桌遊成為陳舊的類別。比較大的公司，如孩之寶（Hasbro）和米爾頓．布萊德里公司（Milton Bradley），比較喜歡側重在暢銷遊戲種類的新版本（「地產大亨」披頭四版、「地產大亨」憤怒鳥版、「地產大亨」電子版等等）。電玩遊戲則是不斷地改革創新：首先是遊樂場的大型機台、然後是出現在個人電腦、遊戲主機和攜帶式行動裝置。隨著網際網路頻寬的增加，即時性全球眾人連線遊戲的世界開啟了無限可能。當人們可以在自家客廳指揮一支坦克部隊進入納粹柏林，或是可以邊搭公車邊跟另外一個國家的對手玩「多人拼字遊戲」（Words With Friends），「戰國風雲」（Risk）與「拼字遊戲」又怎麼能夠與之競爭呢？

    這顯然已經成為遊戲產業的模式了。儘管「地產大亨」、「戰國風雲」及「拼字遊戲」的周邊產品堆到玩具店的擱架都因為承重而吱嘎作響，這些遊戲的銷量仍舊沒有起色。然而，過去幾年來，在桌遊產業中由玩家主導的獨立性部份，也就是休閒娛樂的區塊，儼然出現了某種重大變化。自二○○八年迄今，北美地區的休閒遊戲的銷售額增加了一倍以上，而且呈現出二位數的年成長率。休閒遊戲市場曾經一度是北美桌遊產業中不受重視的區塊，可是不到幾年之間就出現巨大變化，遊戲與拼圖部分現在可以為玩具產業帶來二十億美元的產值，休閒遊戲市場的銷售額就佔了其中將近一半。做為美國工業團體的遊戲製造商協會（The Game Manufacturer Association，縮寫為GAMA），二○○九年以來，協會會員就成長超過一倍以上。美國製造商協會所創辦的國際原創遊戲展覽會（Origins Game Fair）、Gen Con遊戲大會和德國埃森遊戲展（Essen Spiel）等遊戲專家和玩家的遊戲盛會，其參與人次接連創下新高。

    這個欣欣向榮的市場有著數不盡的新的桌上遊戲，同時也有無數發行商、設計師、部落格與播客（podcast）、商家、以及營業中的遊戲咖啡館來為之服務。現在經常會讀到新聞報導公開宣告「圖板遊戲業績激增」（美國國家公共電台［NPR］）、「圖板遊戲再度流行」（《洛杉磯時報》［L.A. Times］）、「圖板遊戲又回來了」（美國《財富》雜誌［Fortune］），而且我們正生活在「圖板遊戲的復興時代」（英國《衛報》［The Guardian］）。無論是銷售或是文化相關性方面，桌上遊戲都呈現出銷售急速發展的情形，箇中原因不外是圖板遊戲固有的類比本質，以及其滿足了我們生活中的獨特社交需求。

    ✏　　✏　　✏

    遊戲是班．卡斯塔尼耶兒時記憶的亮點。他出生在巴黎郊區的貧窮住宅區，儘管家境還不到貧困光景，他的父母親根本不會為遊戲花上半毛錢。他說道：「我們的爸媽對玩樂很感冒。」不過，自從他和手足去馬賽（Marseille）的親戚家玩，發現附近的一座免費兒童玩具館之後，先前的情況每到夏天就會有所改變。在孩子們的眼中，這些公共機構就像是一場夢境，從芭比娃娃到樂高玩具（LEGO）和巨大的遊戲擱架，無不應有盡有，卡斯塔尼耶就在「蘇格蘭警場」（Scotland Yard）、「地產大亨」和「日行千里」（Mille Bornes）等無數紙牌遊戲中，度過了一個又一個夏季。

    二○○八年，卡斯塔尼耶在多倫多的一間物流軟體公司工作。一個週末，他跟當時的女朋友（他的一位青梅竹馬）跑到芝加哥玩，他們逛到了一家遊戲玩具店，雖然什麼也沒有買，但是這個小行程卻激發了他們的興致，聊起兒時奇妙的兒童玩具館。「我們想到『北美根本沒有那樣的東西』。」卡斯塔尼耶回憶著。「為什麼不在多倫多打造一間兒童玩具館呢？」不過，他們很快就想到兒童玩具館意味著每天要處理一大堆小孩，他們兩人那時才二十多歲，因此一間圖板遊戲咖啡館可能會比較適合。

    卡斯塔尼耶沒有經營圖板遊戲咖啡館的經驗，於是就開始上網搜尋資料，發現到這類咖啡館在幾年前曾經在南韓首爾快速爆增，大約是在二○○二年開始，但是不到幾年就消失了；此外，德國十分風行圖板遊戲，許多酒吧、咖啡館都有遊戲供人玩樂，連巴西聖保羅都開了一家圖板遊戲咖啡館。不過，待他搜尋北美地區時，大城市似乎只有休閒遊戲商店。卡斯塔尼耶厭惡這些商店，通常位於地下室或是二樓，裡頭堆滿了奇幻迷你模型，工作人員是脾氣暴躁的中年人，唯一會做的就是嘲諷不屑，上門的都是些硬派玩家，不是來擲十面骰玩玩「龍與地下城」（Dungeons and Dragons），就是來掏出寶貝金錢來購買一盒盒的「魔法風雲會」（Magic: The Gathering cards）。

    正是這樣的北美商家，偕同著他們的妖精和術士、無藥可醫的男性寂寞以及宅男專屬的譏諷態度，圖板遊戲的活力才會被消耗殆盡。卡斯塔尼耶決意要將那份活力找回來。「我討厭硬派玩家和怪咖文化。」他說道。「我的首要目標就是要迎納每一個人，盡可能讓這個地方遠離怪咖文化。」卡斯塔尼耶要打造的是一個結合歐洲遊戲館和鄰家咖啡館親切氛圍的場所，有著好咖啡、好遊戲跟好人。這裡的版圖遊戲適合普羅大眾，適合每一位男性和（很重要的）也適合每一位女性。就是這麼簡單的原則。

    接下來的兩年時光，卡斯塔尼耶和女友開始收集遊戲。一下了班，他就去救世軍（The Salvation Army）和其他二手商店掃光架上的全部遊戲。他會回覆Craigslist的廣告，開車到附近的鄉鎮和城市收購要出讓的圖板遊戲收藏品。兩年下來，卡斯塔尼耶和女朋友（她現在已經跟他分手了，也不再參與咖啡館的營運。）以不到兩千美元的代價就取得了一千種遊戲。在多倫多的韓國城附近，就在緊鄰著大學城學生零售商區的地方，他們兩人以五萬美元的貸款租下了一間骯髒、充滿香煙漬的甜甜圈店面。

    二○一○年，蛇與拿鐵咖啡館趕在勞動節前開幕了。早上十一點，當卡斯塔尼耶還在撕店裡窗戶上的裝修用紙時，門外已經大排長龍。他極力想要擺脫的硬派玩家反倒是最熱血的第一批顧客，可是客群很快就多樣化起來，蛇與拿鐵咖啡館一炮而紅。我記得相當清楚，因為這家店離我以前跟亞當．察普蘭住在一起的公寓只有兩條街遠，我每次經過的時候，裡面絕對是擠得水泄不通。某些次文化族群迅速喜歡上了蛇與拿鐵咖啡館，會優先選擇這裡做為聚會地點。這家店不供應含酒精飲品，但是卻吸引了尋求樂趣和健康場所的年輕族群，成了有別於酒吧和舞廳的另類選擇。這些年輕族群會坐滿店裡一半以上的席位，其中包括了大批的亞洲學生、外出參加集體約會的正統猶太教徒、穆斯林青少年、年輕的女性團體以及多到數不清的約會伴侶。

    「來這裡的人比較在意的是，能夠有一個很酷的聚會地點和盡情玩樂的地方，圖板遊戲反而不是重點。」卡斯塔尼耶說道。「人們之所以會來這裡，並不一定是為了要玩圖板遊戲、發掘圖板遊戲或者要來買圖板遊戲。」蛇與拿鐵咖啡館的顧客中，他估計其中只有不到百分之十是硬派玩家，畢竟那一群人主要會在家裡或是在休閒遊戲商店玩圖板遊戲。「我們要是過於注重圖板遊戲的話，就會有一點失去重心。」桌上遊戲只不過是人們聚在一起的藉口，然而因為桌遊的類比本質，這卻是設計完美、獨一無二的恰當說辭。

    桌上遊戲營造了一個在數位世界之外的獨特社交空間，而這個空間完全不同於透過如瀑布般不斷滑瀉的資訊和行銷所掩飾的社交網絡關係。推特上的對話不過是精心編輯過的譏諷的連鎖反應；經由Facebook建立的友誼更像是交換電子聖誕賀卡而不是真正的互動；至於Instagram的饋送功能，捕捉到的就只是生活裡光亮的精彩片段罷了。「網絡化之後，大家都在一起，可是我們對彼此的期望卻變得那麼少，以致於每個人都顯然感到孤單。」美國麻省理工學院（MIT）的社會學和心理學教授雪莉．透克（Sherry Turkle）在其著作《在一起孤獨》如此寫道。「當我們把他人看做可以造訪的物件 ── 而且只會造訪那些自己覺得有用處、堪以慰藉或有趣的部分，這其實有個潛在危險。一旦我們讓自己脫離真實的、麻煩的和雜亂的生命循環……我們就會愈加不願意離開和冒險。」

    待在蛇與拿鐵咖啡館之類的中性空間玩圖板遊戲，玩遊戲的人的彼此關係將會因之而改變。大家都很投入，一起談天且一同歡笑；大家欣然接受脆弱無助，畢竟這就是人的天性。蛇與拿鐵咖啡館很快地就成為許多這類群體的地方，社會學家稱之為「第三場所」（the third place）：這是住家和工作場所之外的一個安全、友善和神聖的空間，人們在此可以自由地探索認同和人際關係的連結。 「一個神聖的空間並不是讓我們藏匿其中的地方，」透克寫道，「而是一個我們能夠認識自我和自己的承諾的場所。」

    電玩遊戲被認為應該能夠產生這樣的互動，而在某個時期也確實如此。我自己就有極為甜美的一些回憶。我和弟弟丹尼爾會在家裡的地下室並肩而坐，又跳又叫地，不論是兩人玩著「超級瑪利歐兄弟」（Super Mario Bros.）和「NBA嘉年華」（NBA Jam）；在八年級午休時，我會跟朋友喬許和丹每天一起對打「街頭霸王2」（Street Fighter 2）；在大學的某個學期，我都在「黃金眼 007」（GoldenEye 007）電玩中向室友投擲飛刀和掃射子彈。不管我們是在骯髒的機台或自己的家裡玩電玩遊戲，這些都是極為社交性的經驗……是在身體上且發自內心的實在親密接觸。

    然而，隨著科技進步，玩電玩遊戲變成了孤單一人的經驗。即使你和來自全世界的同一群朋友每天一起玩「魔獸世界」（World of Warcraft）和「決勝時刻」（Call of Duty）， 在耳機上互嗆和互打對話片段，你說到底還是獨自在房裡面對著電腦螢幕，而在線上遊戲結束的剎那，那股孤單就會如潮水般將你淹沒。在iPad進入我們的生活之後，手機／行動遊戲正式開花結果，真正社交互動僅存的些許殘餘也從電玩遊戲裡消失殆盡。在當下時刻，你可以與愛人一起躺在床上而完全忽略人際互動的存在，甚至可能正與「第二人生」（Second Life）的虛擬戀人進行著虛擬性愛。

    桌上遊戲反撲的核心正是來自於人們對於社交互動的需求。「先是從個人開始，然後是集體性的覺知，我們發現虛擬世界永遠不可能提供足夠的頻寬，好讓人們得到希望擁有的連繫彼此的方式。」貝尼．戴科文（Bernie De Koven）如此解釋著，他是一位前瞻性的電腦遊戲設計師、理論家和作家，其研究聚焦在玩耍和樂趣方面。不論我們是用電腦玩著單人或者是多人共玩的遊戲，我們與遊戲軟體就是那個遊戲經驗的共同擁有者。程式和裝置限制了我們馳騁想像力去玩遊戲的經驗，即使是「當個創世神」（Minecraft）這樣有彈性的遊戲也是如此。「永遠不可能出現如同實體環境一樣可以讓人全心投入的虛擬環境。面對面玩一場西洋棋，其間的投入程度是線上下棋比不上的。上網是人們無法碰面時的極佳替代方式，然而，只有面對面的時候，我們彼此才能進行終極較量，看到對方的汗水和躁動不安。」

    玩類比遊戲時，不論是一個錯綜複雜的圖板遊戲，又或是一場孩子般的抓鬼遊戲，參與其中的玩家需要同心協力才能營造出遊戲的幻象。這需要把集體想像力投注到一個另類實境，你需要相信自己真的擁有公園大道，而且手中的彩色紙片確實具有某種價值。一旦在遊戲中出現了這樣的情況，就產生了戴科文所謂的「共同解放」（coliberation）。戴科文說道：「當我們一起在一個社會空間環境中，某個程度來說，我們讓彼此更為解放，能夠更加完整、更為豐富、更貼近自己。」實際上，我們一起讓彼此從真實世界解放出來，這就是那幾百個人每天晚上到蛇與拿鐵咖啡館去做的事。雖然你也可以在數位世界如法炮製，但是程度就是有限。「這種經驗讓人更有活力，」戴科文說，「而你就是不可能從電腦得到相同的經驗，即使你很投入而且感到興奮，可是你就是不可能變得更有活力。」

    遊戲可以讓我們緊密相連而產生深沉持續的情誼。我的祖父母每週都會與同樣的三對夫婦一起玩橋牌；我的岳母跟同樣一群愛說閒話的女性麻將牌搭子已經一起碰牌好多年了；我的太太現在每個月會跟朋友打麻將，那些夜晚是她社交行事曆上的一大亮點（儘管她們經常忘記打牌的規則）。不管玩的是保齡球、壘球、紙牌、骨牌、西洋棋或是「龍與地下城」，玩遊戲的目的是建立關係，而此目的與在遊戲中獲勝是一樣重要的。

    學者伊凡．托爾納（Evan Torner）是《類比遊戲研究》（Analog Game Studies）期刊的共同編輯，他相信許多玩家都把遊戲做為置身某種行為的托辭。「我無法邀請五個朋友到我的家裡，然後說『大家一起玩星際戰艦吧！』」他模仿著一個小孩的口吻說道，「但是我可以請他們過來一起玩一個朋友設計在卡紙上的遊戲，名為 『廣闊的星空』（Vast and Starlit）。這個遊戲不過就是一張小小的卡紙，讓所有玩的人輕易地假裝大家一起坐著一艘太空船。類比成為進入新社交空間的入口：我們扮演角色，投入在不同的經濟體系，前往拓殖看來尚未有人居住的地方，並且需要開展其中的貿易關係。我們可以簡單地說，這個遊戲呈現的就是我們所熟悉的社會處境的處理能力。類比遊戲不僅讓我們完成虛構故事，同時也讓我們處理了隱藏在故事背後的（真實世界的）策略和戰略。」 

    人們之所以會前往蛇與拿鐵咖啡館，無非就是要尋求史考特．尼克森（Scott Nicholson）所說的一種與真人的豐富、多媒介和3D互動。尼克森是北美地區的一流遊戲研究學者之一，現為離多倫多不遠的勞里埃大學（Laurier University）遊戲設計系系主任。同時廣泛地研究過（和玩過）數位和類比遊戲之後，尼克森見證了一種不斷高漲的渴望，那是想要有強化玩家虛擬體驗的真實類比經驗。「決勝時刻」的玩家也會玩漆彈射擊遊戲，線上撲克牌玩家每年會到拉斯維加斯一趟，幻想遊戲的粉絲會付費玩密室逃脫，「魔獸世界」的固定玩家也會披上披肩和拿著塑膠泡沫劍去參加實況角色扮演遊戲（Live Action Role Play，簡稱為 LARP）營隊活動。

    由於玩類比遊戲時會觸及到多重的認知層次，人們因此擁有更豐富的經驗。在森林裡奔跑躲避漆彈的攻擊就是明顯的例子，不過，尼克森認為即使是玩西洋棋或撲克牌的玩家等最簡單的桌遊也是如此。「當你坐下來玩遊戲，你就接受了一份社交契約，」他解釋道，「就在這個遊戲空間之中，我們會對彼此做出在真實世界不被接受的事情。我們會撒謊、攻擊和操弄其他的人，單就這一部份玩起來就讓人興致盎然。當我們和其他人坐下來玩桌上遊戲，我們彼此採用的是跟我們在真實世界相當不一樣的玩法。這樣的想法卻比較難在數位遊戲中實現，這是因為數位遊戲往往限制了我們的行動。」基本上，玩桌遊的時候，你其實是在玩兩種遊戲：桌上的遊戲和桌邊的遊戲；至於玩電玩遊戲時，你不過就是按下按鍵罷了。

    最佳的電玩遊戲在圖像、聲音和感官回饋上給予了難以置信的高度逼真經驗，而隨著虛擬實境的興起，這種經驗毫無疑問地會變得越來越好。對於真實性、快速攻擊行動、即時享樂和連結遠距離的分散玩家來說，這是空前的方式。然而，就社交層次來說，相較於跟人在一張平面紙板上玩遊戲，電玩遊戲的頻寬就是比較低。玩數位遊戲時，就算是用最佳品質的網路攝影機和麥克風來捕捉臉部表情，我們還是看不到身體傳達出來的無法計量的生理線索 ── 我們的姿勢、呼吸的聲音、啜飲飲料的方式、腳在桌面下的動作。這些都是讓我們知道他人的沮喪、害怕、喜悅或自大的訊息，是影響著我們回應行動最複雜的情緒信號燈。

    最好的遊戲就是專注在這些線索之上。思索一下撲克牌玩家和撲克牌遊戲的本質，其就是根著於如何壓抑和操弄這些與生俱來的信號。接下來比較一下多重玩家的數位遊戲，玩在其中的你被剝奪了這些信號，當你被另外一位玩家的愚蠢舉動惹惱而對著麥克風大罵「蠢貨」或其他髒話時，這個反應其實是完全剝奪了你這一方的情境脈絡和後果，而對方是不關痛癢的。玩家之間下流、性別歧視和赤裸怒罵的互動是線上遊戲惡名昭彰的部分，若在蛇與拿鐵咖啡館如此的話，那就會讓身邊的桌伴踢翻你的椅子。數位玩家很難將彼此視為電腦螢幕之外的真人，大家都只是被不知名的手指推動像素所幻化的拿著槍的虛擬人物。

    儘管如此，許多桌上遊戲和數位遊戲公司仍然勇往直前嘗試整合兩者，但是卻成效有限。市面上完全不缺這樣的東西，不管是沒人玩的有著按鈕和電池的圖板遊戲，還是感覺跟看來很有趣的小玩意兒，但是對改進玩遊戲經驗毫無助益。幾年前，當iPhone和iPad接連面市的時候，許多圖板遊戲產業人士聲稱這就是遊戲的未來，但是，誠如（「瘟疫危機承傳」（Pandemic Legacy）和「失業樂」（Funemployed）遊戲設計師羅伯．達維奧（Rob Daviau）所言，桌上的iPhone是自找麻煩的解答。「數位玩具（和遊戲）之所以無法成功的原因就是因為它們很差勁，」「玩具時間」（Toy Time）產業部落格主筆克里斯．拜恩（Chris Byrne）如此說道，他也是「猜猜畫畫」遊戲（Pictionary）的原始創造者之一。「它們就是不好玩……你可以把一個類比遊戲跟iPad結合起來，去跟華爾街顯示自己的公司是走在時代尖端，但是那對實際經驗一點幫助也沒有。」神奇煉治廠遊戲公司（Wonder Forge Games）的負責人賈克伯．克里斯曼（Jacobe Chrisman）說道，這家西雅圖公司正快速成長，專為學齡前兒童打造獲得蘇斯博士（Dr. Seuss）、迪士尼、好奇猴喬治（Curious George）等經授權的圖板遊戲，他非常懷疑「科技驅動遊戲」，神奇煉治廠遊戲公司才會把百分之九十九的心力放在類比遊戲。

    儘管情況如此，多數桌遊產業人士實際上是把圖板遊戲的反撲浪潮歸功於電玩遊戲。大體上，所有遊戲就是要人玩樂，而數位遊戲玩家更有可能成為類比遊戲玩家。 「到了某個時刻，玩電玩遊戲已經不再被視為超級宅男或孩子氣的行為，現在每個人都玩電玩了。」格子帽遊戲公司（Plaid Hat Games）的老闆科比．道奇（Colby Dauch）說道，這家美國俄亥俄州的公司每年設計和銷售超過兩百萬美元的圖板遊戲（包括「死亡寒冬」［Dead of Winter］和「魔靈召喚」［Summoner Wars］）。過去五年之間，格子帽遊戲公司以每年兩倍或三倍的速度成長。「我想那些（電玩）玩家有些人會這麼想，或許這種喜愛會愈來愈深，他們就會開始玩圖板遊戲。」道奇同樣認為怪咖文化的正常化是玩桌遊之所以會日益盛行的另外一個主因。在過去十年以來，通俗文化愛上了怪咖文化，數部《魔戒》（Lord of the Rings）系列電影等受歡迎的幻想作品、《宅男行不行》（The Big Bang Theory）和《權力遊戲》（Game of Thrones）等明確的怪咖影集、《飢餓遊戲》（The Hunger Games）系列小說、超級英雄電影的配樂、成人卡通影集、以及近來被認為很酷的無伴奏人聲合唱，比比皆是。那些原本會被學校運動風雲人物踩在腳下弄碎的厚重眼鏡，現在變成人人想要的時尚配件，而且「電腦工程師」竟然成為了最性感的工作頭銜。

    在二○○○年左右任職於美國美泰玩具公司（Mattel）的時候，強尼．歐尼爾（Johnny O’Neal）的份內工作之一就是管理具收藏價值的人偶（太空超人［He-Man］、蝙蝠俠［Batman］、和世界摔角選手［WWE wrestlers］等）玩具網站。當時的一般顧客是那些住在母親住處地下室的懷舊型宅男，也就是蛇與拿鐵咖啡館極力避免的那一群相當典型的怪咖。「在過去六年發生的現象是，世界上的怪咖的年齡層下降，而且性別分隔不再鮮明。」歐尼爾說道。「桌遊是社交活動，本質上就是讓不是怪咖的人跟朋友聚在一塊來面對面玩遊戲。一旦人們開始活生生地聚在一起，那玩遊戲的人就絕對不可能清一色是男性。」如今，白天的時候，歐尼爾是加拿大斯平瑪斯特玩具商（Spin Master）的行銷部門主管，專司給年輕男孩的玩具。晚上的時候，他（和兄弟克里斯）則在營運稱兄道弟遊戲公司（Brotherwise Games），他們的主要遊戲「怪物領主」（Boss Monster）是很受歡迎的紙牌遊戲，該遊戲的概念來自復古的電玩遊戲，玩家在裡頭是個邪惡領主，要殺死闖入地下城的英雄，就像是「超級瑪利歐兄弟」的邪惡版。當歐尼爾首次參加如Gen Con遊戲大會的產業集會時，男性佔了與會人數的大多數；如今，據他的估計，半數的與會人士都是女性。

    從陰暗角落的宅男文化演變成比較和善的怪咖文化，就是這種變化使得桌遊產業進入主流文化之中。當我與歐尼爾通電話的時候，他正在洛杉磯住家附近的塔吉特零售賣場購物，他向我解釋較大的玩具市場接受紙牌遊戲潛力的情況其實是遲緩的。他說:「這麼說吧，就像我現在看著塔吉特物架上販售的十四種遊戲，這些商品在一年前真的只能到休閒遊戲商店才找得到。」而那些遊戲括包括了「卡坦島拓荒」、「鐵道任務」（Ticket to Ride）、「小白世紀」（Munchkin）、「瘟疫危機」（Pandemic）、「東京之王」（King of Tokyo）、「小世界」（Small World）、「煉金術士」（Alchemist）、「反抗軍」（The Resistance）、甚至是最新版的「龍與地下城」，全都在塔吉特這樣的一家美國零售百貨裡頭就買得到，與「拼字遊戲」和「益智問答」（Trivial Pursuit）等美國代表遊戲陳列在一起。

    ✏　　✏　　✏

    讓圖板遊戲對主流消費者更有吸引力是一回事，要讓人們開始玩這些遊戲而且樂在其中則是另外一回事。在蛇與拿鐵咖啡館，這就是遊戲導師可以施力的地方。蛇與拿鐵咖啡館的遊戲導師扮演的是類似侍酒師的角色，熟知店裡典藏的三千種遊戲，是個知識豐富且顧客導向的指導者，其工作就是確定每桌玩家的品味，並且藉此提供適合當下特定場合的遊戲。店裡的首席導師是史提夫．泰西（Steve Tassie），他是綁著馬尾的中年紳士，具有如同播報員般的渾厚嗓音，而且每天會穿一件不同的夏威夷襯衫。泰西是脫口秀喜劇演員、老師、圖板遊戲設計師和遊戲與休閒遊戲專賣店的老手，當蛇與拿鐵咖啡館開幕不到六個月的時候，卡斯塔尼耶就聘請了泰西，原因不外乎是因為他是店裡最忠誠和知識最豐富的顧客。由於咖啡館的顧客分成了完全的遊戲新手、中級玩家、以及比例很小但強勢的死忠玩家，遊戲導師的關鍵任務就是要了解每桌傳達的社交線索。因為多數顧客其實並不知道自己想要什麼，通常就只懂得要求來點「有趣的東西」，正因如此，店裡需要的是反應靈敏且對遊戲如數家珍的人，有能力在二十秒內賣出一個遊戲。這種能力跟人們在遊戲中獲勝的深沈能力一樣，玩家因此就是最好的遊戲導師。

    「我們需要有對遊戲的熱情，而且不能淪於說教。」泰西解釋著，這是我與他的第一次會面，而他身上穿的是一件滿是玻里尼西亞面具紋理的襯衫。「咖啡館與圖板遊戲商店完全相反。我們的工作並不是奚落『地產大亨』，我們算是那個休閒愛好的親善大使。我們不只是努力地讓人們歡樂，同時也在改變人們對於歡樂的概念。許多人們小時候覺得好玩的遊戲，現在大概都不好玩了。」泰西就曾經遇過客人要求玩經典的「生命遊戲」（The Game of Life），可是玩不到十分鐘就說要換遊戲，原因不外於「『生命』爛透了」，這真是一語雙關的說法。而一個遊戲導師的工作反而是要把一個玩膩的遊戲的請求轉變成引介新遊戲的契機。對於要求玩「地產大亨」的客人，泰西會建議改玩「地產達人」（For Sale）或「我是大老闆」（I’m the Boss），這兩個遊戲比「地產大亨」有更快速和更明確的玩法。

    有一天，我和朋友溫蒂特意測試泰西的技能。

    「你們今天想玩哪一種類型的遊戲？」泰西問道。

    我告訴她自己的強項是益智遊戲，我們想要試玩幾個，但是只有一個小時可以玩。溫蒂笑著說：「只要是我不會搞砸的就好。」

    他隨即就拿來一個小盒子並且開始解釋遊戲，他的說明清楚且充滿自信，就像是在賣車一樣。「這個遊戲叫『時間線』（Timeline），」他說著，「是一個按時間排序的紙牌益智遊戲。每張紙牌代表著上面的發明物：電影、唱片、書籍和歌曲。發明的時間寫在紙牌背面。你的第一張紙牌是在時間線的中間點，遊戲的目標是丟出自己手中的所有紙牌，規則就是要把紙牌放在正確的時間點，然後才能翻面揭曉發明日期。假如你放錯了紙牌的位置，你就必須再拿一張牌。」

    我們的第一個時間線從詹姆士．布朗（James Brown）的「起床／性愛機器」（Get on Up/Sex Machine，1970）開始。我們很快就在時間線中丟下紙牌：《養子不教誰之過》（Rebel Without a Cause）、《血腥星期天》（Sunday Bloody Sunday）和《德州電鋸殺人狂》（Texas Chainsaw Massacre）。溫蒂靠著準確地把《2001太空漫遊》（2001: A Space Odyssey）排在《桂河大橋》（The Bridge on the River Kwai）和《計程車司機》 （Taxi Driver）之間而贏了那一輪。

    「溫蒂發功了！」她發出勝利的呼喊。再玩了兩輪「時間線」之後，我們就跟泰西要求玩別種不同的遊戲。

    「讓我們現在投入抽象策略的世界，」他說著就打開了「四連棋」（Quarto），「這是井字遊戲的迷人歐洲近親版。你需要把四個棋子連成一線，不過是由你的對手來決定你必須要走的棋子。」雖然「四連棋」呈現看似簡單的假象 ── 用不同色調和形狀的木頭棋子在矩陣上遊玩 ── 但是只要玩個兩輪，氣氛就會緊張起來。

    「看來是我贏了這一輪。」我沾沾自喜地對溫蒂這麼說，同時準備在圖板上放下我的致勝棋。

    「真的嗎？」她則是更加喜形於色地說道，一面指著自己才以圓棋子排成的完美對角線，「所以這樣不算嗎？」

    真可惡！

    泰西最後為我們奉上了「齋浦爾商人」（Jaipur），這是紙牌交易遊戲，目標就是在印度市場上賺得財富，其中涉及了購入、賣出和囤積許多駱駝。這個遊戲有點複雜而要一會兒才能搞懂，不過不消幾分鐘，駱駝的笑話就層出不窮，我們在市集上的財富也開始不斷累積。

    泰西的工作包括帶領旗下有六個遊戲導師的工作團隊、造訪遊戲大會去尋覓新遊戲、以及替蛇與拿鐵咖啡館的網站固定創作影片、部落格、遊戲評論和播客節目。不過，他最重要的角色就是擔任咖啡館遊戲圖書館的館長，這是咖啡館的核心資產，需要經常更動。有一天，我與（身穿古董卡迪拉克車子印花襯衫的）泰西和另外一位導師托德．坎貝爾（Todd Campbell）一同試玩新遊戲。對蛇與拿鐵咖啡館來說，圖板遊戲繁榮的好處就是不斷有新的產品可以在店裡展示，同時可以在實體販賣部和網路商店販售。然而，每年出品的幾千件新遊戲中，品質其實參差不齊，因此，要在店裡重點展示的每個遊戲一定要由泰西和其他導師事先試玩一番。泰西拿出數個盒子放在桌上。

    第一個遊戲是「鬼臉任務」（Say Cheese!） ── 這是來自台灣的自拍主題的紙牌配對遊戲 ── 很快就因為奇怪的圖案而被放棄，包括泰西認為「兔寶寶的堅持表情很奇怪」並且可能涉及種族歧視的少數民族描繪。接下來是「王牌紅七」（Red 7），一個數字和顏色組成的紙牌遊戲，看似簡單但其實比表面上要來得複雜。泰西和坎貝爾才把食物打仗的紙牌遊戲「什麼食物？！」（What the Food?!）拆封一半，連遊戲規則都還沒看，就已經把遊戲放回盒子裡。在講求樂趣且容易上手的前提之下，這個遊戲有太多容易弄丟的小東西。「我是館長，」泰西說道，「我在這裡的工作就是確定東西之所以會放在牆上是有原因的：好遊戲應該是要讓人玩的。」最後試玩的是叫做 「武士精神」（Samurai Spirit）的小遊戲，有七個具有神奇力量的日本武士共同擊退鬼魂來保衛村莊。這種遊戲素來被歸為合作遊戲，所有玩家要同心協力而不是相互對抗以便達成某個共同目的。

    想要創造出好的遊戲真的不簡單，泰西認為人們之所以會對圖板遊戲重新燃起興趣，主要是拜遊戲設計的改變所賜。先前的遊戲可以分類成兩個陣營：「美式桌遊和歐式桌遊」。泰西一臉傻笑地說著。就歷史發展來看，美式遊戲傾向於較為簡單的玩法，可是玩的時間可能會拖得過長，多數玩家會有一段時間沒有動作，而且遊戲的結束並不明確。不妨回想一下自己上一次真的玩完整個「地產大亨」是哪時候的事呢？沒錯，已經很久了。歐式遊戲則側重在策略方面，但是遊戲規則卻是如此精細，讓人不禁很難不先找律師諮詢再來玩遊戲。此外，歐式遊戲的內容和設計都顯得枯燥，尤其是對比於美式遊戲裡很棒的生動圖案和角色更是如此。

    泰西說：「在過去五年到十年間，市面上出現了真正融合這兩類遊戲的桌遊。」結果就是新品種的設計師遊戲，具有美式遊戲的生產價值的外觀，但是採用歐式遊戲的感性玩法。這些是策略型遊戲，通常強調合作和創造的特性，很快就可以上手，而且遊戲結束指示明確，可以在一個小時之內就確定贏家。許多遊戲產業人士都認為現在是遊戲設計的黃金時期，多數認為這種盛況的出現要歸功於「卡坦島拓荒」的成功，這是由德國牙科技師克勞斯．托伊伯（Klaus Teuber）創造的遊戲。

    「卡坦島拓荒」原於一九九五年在德國問世，至今已經賣出了超過兩千三百萬套，包括三十五種語言以上的多種版本。這個遊戲交代玩家開拓卡坦島的任務，而每場遊戲的地理環境都會有所不同。玩家把收集到的資源加以販售或交換以便換取營建居住地和道路的資金，如此玩到有玩家達成任務為止。這個遊戲之所以會引人注目，主要是因為每場的圖板都不一樣，規則很清楚，而且可以在一個小時之內完畢。不過，透過建立聯盟或使用情感來達成欺騙伎倆，其間佈署策略的可能性是無限的。

    「卡坦島拓荒」是第一個在美國大賣的跨界歐式桌上遊戲。這個遊戲剛開始時是在校園和科技產業佔有一席之地（據說Facebook的執行長馬克．祖克柏［Mark Zuckerberg］就是這個遊戲的大粉絲），然而，等到從小眾遊戲進入主流之後，這個遊戲讓美國人猛然認識一種新的遊戲概念。「歐式遊戲和數位遊戲是同時興起的現象，只是歐式遊戲始終堅持類比路線。」在《紐約客》雜誌上關於托伊伯的人物檔案裡，艾德麗安．拉菲爾（Adrienne Raphel）如此寫道。「這些遊戲可以如同電玩遊戲一樣複雜，但是在沒有固定的敘事規定下，人們可以成群不斷重複玩樂。」《連線》雜誌和《華爾街日報》（The Wall Street Journal）就稱讚這是繼「戰國風雲」和「地產大亨」之後的接班遊戲。

    克勞斯．托伊伯的兒子吉多（Guido）協助父親創造了「卡坦島拓荒」，現在經營著位於美國加州奧克蘭市（Oakland）的分公司，他告訴我家裡一開始對於這個遊戲會成功其實很意外。「從外觀來看，這是個無聊的遊戲，」他說，「但是卻有某種超越那個層面的東西。雖然聽解規則時，人們會呵欠連連，可是只要一開始玩，就會有火花出現。我們不知道這個遊戲有跨越核心玩家的潛力。即使到今天，在我解釋遊戲規則時，聽的人還是會打呵欠。等到他們開始玩之後，有種東西就被觸動了。」這段話確切反映了我個人第一次玩「卡坦島拓荒」的經驗。我在蛇與拿鐵咖啡館買了一盒「卡坦島拓荒」，我和妻子及另外兩個朋友開始玩這個遊戲。我們好像花了半小時研讀規則和排列圖板，一起玩的朋友凡妮莎之前就玩過了，她忍不住催促我們快點開始。開始之後，真的就是一場激烈的殖民者土地爭奪戰，充滿了割喉的建設、毫不留情的交易活動和大量爾虞我詐的情況。「哇！」我的妻子獲勝時忍不住驚呼，「實在是太好玩了！」

    「卡坦島拓荒」有發行數位版，但是卻無法達到如同原本圖板遊戲版般受歡迎的程度，而其中的極大緣故正是桌遊做為人際互動的理由的基本作用。「當人們想要有類比經驗時，他們真正想要的就是類比經驗。」吉多．托伊伯如此對我說。「是的，玩遊戲需要技巧和運氣，但是也要有彼此溝通的能力……如果你運用訴諸感性的表達方式，你就能夠在遊戲中獲勝。」而這種經驗是跨越性別、階級和文化界線的。雖然「卡坦島拓荒」在世界各地都有玩家，不論是（巴西、義大利和以色列等）外放文化，或是（德國、日本和英國等）內斂文化，托伊伯覺得這個遊戲創造了一個公平的遊戲場域，允許個性開放的人變得較為防備，而說話溫和的人變得有侵略性。要在「卡坦島拓荒」得勝是需要策略的，可是同時也要有高度的情緒智力和直覺，在數位遊戲依然主宰的娛樂市場之中，這個特點就是這個遊戲的成功關鍵。「『卡坦島拓荒』觸及到的是協商和人性自然的概念，包括了唬弄、說謊和瞞騙等等。」保羅．迪恩（Paul Dean）說道，這位前電玩遊戲職業評論家共同創辦了現在廣受歡迎的桌遊部落格「閉嘴坐下」（Shut Up and Sit Down），「電腦沒辦法做得那麼好，電腦可以做得好的就是下棋的部分。」

    話雖如此，桌遊捲土重來的風潮並不是「卡坦島拓荒」所帶起的，「鐵道任務」在「卡坦島拓荒」之前就已經在美國成功風行了好幾年，這個建設鐵道的策略遊戲是由兩位矽谷成功創業家成立的美好年代公司（Days of Wonder）所推出的產品。從合作型的醫療危機遊戲「瘟疫危機」，到根據電影或電視影集《陰屍路》（The Walking Dead）和《X檔案》（X-Files）所創造出來的遊戲，市面上現在有許多這一類的新遊戲，但並不是都需要運用好幾輪策略，其中也包括了充滿樂趣的派對遊戲，例如，「益智倒數」（Kwizniac）和「嘿！那是我的魚！」（Hey, That’s My Fish!）。

    桌上遊戲之所以興盛，背後最重要因素或許是因為數位工具使得桌遊的設計得以自封閉的產業中解脫出來，並且吸引了許多新的創業人士投入。首先是在二○○○年成立的網路社群網站「圖板遊戲怪咖」（Board Game Geek），提供了一個論壇讓桌遊愛好者可以發掘新遊戲、分享關於遊戲設計和商業化的想法和建議、以及組織親身聚會。YouTube、Facebook和推特都擴展了這個部分的服務，提供了粉絲頁、遊戲新聞和遊戲評論影片。在這個產業最知名的代言人就是威爾．惠頓（Wil Wheaton），他是扮演《星艦迷航記：下一世代》（Star Trek: The Next Generation）的衛斯理．克拉夏（Wesley Crusher）一角的男演員，他在YouTube有個超爆笑的圖板遊戲評論頻道「桌上遊戲」（Tabletop），每段影片的觀看人次都超過了一百萬人。這個影音頻道實在是太受歡迎了，能夠在頻道上受到青睞的遊戲銷量就會突然爆增，帶出了遊戲產業行家所謂的「桌上遊戲頻道效應」。

    其他數位工具包括了低成本的開放原始碼軟體和範本、3D列印機（列印出一隻小恐龍比用手雕刻要來得簡單多了）、以及應需列印（print-on-demand）服務，如「得來速紙牌」（DriveThruCards）就是提供這種服務的公司，設計師可以上傳自己的紙牌式遊戲，一旦有人訂購就會依照需求列印而出。不過，就桌遊反撲浪潮背後的科技工具來說，至今最具破壞性和最有力的當屬Kickstarter，自從這個群眾募資的服務在二○○九年上線以來，立即成為大大小小、成千上萬的圖板和紙牌遊戲的實質跳板。不論何時都會有大約兩百個新的桌上遊戲在Kickstarter網站上募集資金，而其中約半數可以達到集資目標。從募資總額和募資活動方面來看，桌上遊戲可以說是Kickstarter最受歡迎的集資計畫之一。Kickstarter並不經常分門別類地披露遊戲類型的統計數字（包括電玩遊戲和桌上遊戲），不過，根據該公司在二○一三年透露給《紐約時報》的數據，桌上遊戲在該年度募集了五千兩百一十萬美元，電玩遊戲則是四千五百三十萬美金。

    自從米爾頓．布萊德立（Milton Bradley）之後，沒有什麼能比Kickstarter為遊戲創造出更具加油點火的效果。在我為撰寫本書而交談過的遊戲設計師之中，幾乎每一個人都曾經在Kickstarter替遊戲募資。雖然確實有極為成功的集資案例，例如幾天之內就募集到超過八百萬美元的好笑紙牌遊戲「爆炸貓」（Exploding Kittens），但是多數計畫不過是募集到支付遊戲製作的寥寥幾千美元。有些遊戲在Kickstarter的聲勢並不浩大，但是最終卻獲得極大成功，最先有此成績的遊戲就是「毀滅人性紙牌」（Cards Against Humanity）。

    「毀滅人性紙牌」是個要求玩家完成句子的遊戲，像是「在這個季節，提姆．艾倫一定要克服對於_的恐懼來拯救聖誕節」，填空的選擇包括「肛裂到人無法置信的地步」、「好吃到超越種族和階級的肋排」、「賴利．金蹣跚步行的屍體」和「猶太人」。遊戲的目標就是要用最令人不快的紙牌來完成句子，理論上就能以此得分。不過，玩「毀滅人性紙牌」的時候，說真的根本沒有人會記分，尤其是玩家往往都已經喝醉了。遊戲最後其實沒有贏家，有的只是逐漸磨損的禮儀社會，誠如遊戲中的一個紙牌答案，那就像是消蝕掉「那些做這張紙牌的中國童工長繭的小手」。 

    「毀滅人性紙牌」是來自芝加哥郊區的八位兒時玩伴的共同創作，他們當時從大學返家度假，在參加的一個派對上發明了這個遊戲，並且上傳網路讓人們免費取得。接下來的兩年之內，這個遊戲有了死忠的追隨者，遊戲的發明人在二○一一年決定利用Kickstarter募資，試試看是不是有可能讓遊戲印刷生產。「Kickstarter給了我們難得的機會，」遊戲發明人之一的馬克斯．泰姆金（Max Temkin）說道，他現在兼職管理遊戲業務的運作，「我們有個想要完成的想法，但是不清楚別人是不是也覺得這是個有趣的想法。我們同時需要四千美元來做出第一套遊戲，就在芝加哥我住家附近的印刷店列印。我們沒有四千元，上網募資就成為唯一的選項。」他們後來募集到了超過一萬五千美元的金額。

    列印成品之後，「毀滅人性紙牌」接下來的表現完全超乎預期。這家遊戲公司並沒有揭露銷售數字，但是有些人預估這個遊戲（每套均價二十五美元）應該賣出了超過一百萬套。這個遊戲一直是位居亞馬遜網站的暢銷遊戲榜首，蛇與拿鐵咖啡館是這個遊戲的加拿大地區經銷商，店裡賣出的遊戲中，這個遊戲就佔了百分之六十。「在開始賣『毀滅人性紙牌』之前，我們的銷售業務很少。」經營蛇與拿鐵咖啡館的網路零售和配銷業務的阿倫．札克如此說道，「我們現在已經有公司的郵政編號，一切都要感謝這個遊戲。」

    泰姆金和經營團隊樂於以自身的成功，進一步來佐證消費主義的過度文化在其中推波助瀾的效果。在二○一三年美國黑色星期五的購物季節期間，這家公司將這款遊戲的一般售價提高五美元，並且清楚以廣告宣傳這次的價格哄抬，這些標價過高的遊戲卻賣出了比前一年還多的套數。隔一年的黑色星期五時節，該公司把這款遊戲從網路商店下架，並且保證顧客可以轉買一盒售價六美元的「狗屎」。三萬名熱情粉絲不到三十分鐘內就完成了這筆交易。幾個星期之後，每位顧客都收到一盒貨真價實的乾燥狗屎，盒裡有紙條說明購物金都捐給了支持美國政治財務透明化的一個基金會。

    「毀滅人性紙牌」的成功勢必會讓該公司成為產業人士的批評目標，這些人不僅反對令人不快的遊戲內容，同時也反對把它跟其他較為複雜細緻的遊戲混在一起。玩家覺得這款遊戲貶低了整個玩遊戲的經驗；與其做為人們開始喜愛的休息嗜好的入門遊戲，這款遊戲卻很殘酷，而且只會吸引人只玩一次的花招罷了，就像色情電影不會讓觀眾愛看電影一樣，這款遊戲也不會吸引新手開始玩桌上遊戲。其他人則認為這個遊戲名過其實，遊戲本身根本沒有那麼聰明或有趣。

    雖然這些批評算公正，但是卻忽視了「毀滅人性紙牌」的一個關鍵特點：這個遊戲從來就不是為了要躋身於設計師桌遊的偉大運動行列而創造出來的。這是一個做為社交潤滑劑的終極遊戲，是如此愚蠢地簡單、荒謬和孩子氣，只要是具有足夠強韌情感連結的團體就能夠玩，而且瞬間就能笑開懷。縱然與「卡坦島拓荒」是分屬於完全不同的相對兩端，這個遊戲卻同樣汲取了類比遊戲經驗最核心的引人之處，那就是與人接觸。

    二十九歲的泰姆金對我說：「我們是相當孤單的世代。」他和那群一起發明這個遊戲的朋友（都是貨真價實的宅男）成長於網際網路年代。就讀高中時，他們都掛在線上聊天室和玩「星海爭霸」（Starcraft）；等到進了大學之後，他們渴望的是真實的關係連結。「在無所不在的社交工具和現實之間存在著一種張力，一方面，我們分享著自己小心策畫出來的生活形象，另一方面，我們的真實生活卻無法符合那個形象。Facebook上有一堆的朋友，但是卻沒有一個可以在真實生活裡一起閒晃。對比於悲慘的真實生活，Instagram上呈現的是多麼完美的形象啊？你一旦開始感到孤單，你反而更依賴社交媒體和那些沒有風險的連結模式，尋求應急的方法，回過頭去一而再、再而三地敲擊和更新饋送。每個人都有這種經驗，進入追求新事物的循環之中試著搭上關係。」 

    借用美國著名小說家大衛．福斯特．華萊士（David Foster Wallace）的話，泰姆金稱社交媒體是孤單的麻醉劑。「這就是為什麼可以跟一群朋友真正地圍坐在一張桌子來玩這個遊戲，你會感覺這麼爽快。」泰姆金說道。「只要一這麼做，彼此馬上就有了連結，每個人都知道遊戲規則，社交關係在我們的情境下變得輕鬆自在。『毀滅人性紙牌』是我們這群朋友創造出來一起社交和歡笑的東西。『毀滅人性紙牌』可以說是在正確的時機回應了這個需求，這是一個以遊戲般的安全方式去挑戰品味界線的極佳藉口。我希望這個遊戲能夠引導人們擁有真正的時刻而連結在一起。」

    許多批評「毀滅人性紙牌」的人同樣相信Kickstarter對桌遊產業是有害無益的。他們看到群眾集資的資金輕易地充斥市場，但是換來的卻是設計不佳的遊戲、從未付諸實行的計畫、或是早已超過允諾期限的遊戲。按照批評人士的說法，這些情況不只會讓人拒絕桌上遊戲，同時使得相對的小眾市場充斥了超過其消費者所能支持的產品。或許其中有著某種好處，但是採取替代途徑，也就是原先的生產過程 ── 按照規範創造遊戲、花費自己的金錢做出遊戲原型，在不同的遊戲和休閒遊戲商店進行測試、然後嘗試在產品展覽會上賣給傳統的出版商 ── 這卻已經不是遊戲設計家渴望找回的方式了。

    ✏　　✏　　✏

    某個晚上，我走到蛇與拿鐵咖啡館去跟阿利安卓．韋爾納扎（Alejandro Vernaza）碰面，他的圖板遊戲「交易：美國夢」（Deal: American Dream）正進入Kickstarter集資活動的最後一個星期。韋爾納扎來自哥倫比亞的波哥大（Bogotá），現在在加拿大多倫多擔任教職。這個遊戲是他和一個法國團隊的合作產品，他在二○一○年橫跨俄羅斯旅行六天，因為共乘擁擠火車車廂而結識了這個法國團隊的成員特里斯唐．弗羅貝爾（Tristan Frobert），旅途中，他們很快就感到無聊，因而開始用紙張做遊戲。那段旅程結束不久，弗羅貝爾寫信告訴韋爾納扎，他想到了一個類似「戰國風雲」但是以販毒集團為內容的遊戲。接下來的幾年，他們攜手發展這個遊戲，也帶著遊戲的早期原型到德國的大型埃森遊戲展等圖板產業交易大會，他們就是在埃森遊戲展知道有Kickstarter的存在。當他們在二○一五年五月底於Kickstarter展開募款活動時，目標是籌資到兩萬九千歐元來資助「交易：美國夢」。在我與韋爾納扎會面的時候，活動只剩下六天，截至當下只募得兩萬歐元。

    「沒有人告訴你Kickstarter是要付出多少代價的旅程，」他一邊說、一邊攤開遊戲原型圖板並擺上紙牌，「真的是不簡單啊！」

    「交易：美國夢」把遊戲設定在毒品生產和消費的美國市場，犯罪集團在其中彼此競爭對抗。玩家選擇一個團體（芝加哥黑手黨、墨西哥毒梟、溫哥華黑幫等等）、籌集資金、購買軍人、佔領領土、然後就是運輸和販賣毒品來獲取尊重點數。首先拿到十個尊重點數的玩家就是贏家，可是想要獲勝，玩家必須要面對競爭對手企圖詐騙你、侵入你的地盤、以及用各種武器來殺掉你。當我們開始玩遊戲時，咖啡店的音響正播放著超適合的聲名狼藉大人物（Notorious B.I.G.）的音樂，我鞏固了美國東岸地區的領土，韋爾納扎則是拿下了西南地區，我擊退了他對美國中西部和德州的攻擊，一舉控制了邁阿密，最後則是他的家鄉哥倫比亞，然後就從那裡把毒品運回美國而贏得遊戲。「交易：美國夢」是個充滿樂趣、節奏明快且具原創性的遊戲。我為募款活動贊助了十美元，並且在隔週開始關注Kickstarter的動向。只剩下五天的時間，眼看韋爾納扎和弗羅貝爾想要達到募款目標的機會越來越渺茫，但是卻在最後三天湧入了大量的贊助者，一舉突破了募款目標。這個遊戲現在應該能夠在市場上發行了。

    「交易：美國夢」在蛇與拿鐵咖啡館拍攝了放在Kickstarter網站的影片，我第一次在那裡認識韋爾納扎的時候，正是募款活動開始之前，當時咖啡館在密室召開每月的遊戲設計家夜晚聚會。

    如果Kickstarter和「圖板遊戲怪咖」是推動圖板遊戲反撲的數位社群推手的話，這些夜晚聚會就等同是其類比推手。二十位到三十位知名的專業遊戲設計家和業餘新手，每個月會邀請同儕來試玩遊戲原型並給予意見回饋，聚會的人沒有比一般會出現在蛇與拿鐵咖啡館的人來得多元，參與的人多為男性和怪咖（滿室盡是星際大戰T恤），但是展示出來的遊戲廣度和範疇，卻真實地代表了這個新的遊戲設計時代所釋放出來的創造力。有的是關於單車快遞員和家庭承包商的簡單紙牌遊戲，有些是看來棘手的數字遊戲，還有有趣的益智遊戲、寫在裁剪的碎紙片上的遊戲、搭配手雕木頭圖板的錯綜複雜的玩家小物、以及外觀漂亮且看似市面上販售的遊戲。我看到一個以德國民間故事「吹笛手」（Pied Piper）為本的遊戲，另外一個是根據二戰時期跨越英倫海峽的傳信鴿的遊戲，此外還有無數幻想型遊戲。

    身穿熱帶雞尾酒印花襯衫的泰西也在聚會上，給予這些熱情洋溢或經驗豐富的設計家建議和回饋，同時也把自己重新設計的「外星盜墓賊」（Grave Robbers from Outer Space）讓大家試玩，這個以B級電影為本的紙牌遊戲早於二○○一年問世，現在則已經停售了。他現在正考慮用更新版在Kickstarter募款。「我想應該是有市場的。」泰西說道，同時攤開不同的怪物、道具和角色紙牌（包括「最先死去的男子」和「露胸部的女人」），玩家要用這些東西來做一部電影。「這是我的第一個Kickstarter集資活動，真是他媽的讓人害怕。我老早就知道第一代遊戲玩起來有多過癮，可是我想要做的就是讓沒有玩過的人知道這個遊戲，而且保證還是很好玩。」泰西解釋Kickstarter和「圖板遊戲怪咖」是很棒的集資和公關工具，但若是真想瞭解一個遊戲是否真的有成功的機會，唯一的方法就是把遊戲帶到類似這種聚會的場所，讓沒有玩過的玩家試玩一番。

    甄妮．米契爾（Jenny Mitchell）是那個晚上呈現遊戲的設計家之一，她不住在多倫多，是個安靜的藝術家、音樂家和校車司機，特地來測試自己設計的第一個遊戲。米契爾喜歡手工藝品和翻新舊東西。她和朋友整個冬季都會定期聚在一起玩從二手店鋪搜刮來的圖板遊戲。「我的遊戲叫『囤積者」』（Hoarders），」米契爾說道，「我自己就是一個愛囤積東西的人。」米契爾的父親過去擁有一家骨董店，因此經常遇到喜歡囤積東西的人。她告訴我：「有個女人囤積東西多到她是站著死掉的。」這個遊戲就是她自己回應本身染上這個有點乖張的習慣的方式，希望不至於困在一大堆囤積的泛黃舊報紙裡站著毀滅的風險之中。 

    「囤積者」是個殘酷但玩來有效果的遊戲：混合了黏貼而成的紙板、手寫的規則、一元商店的貨幣和米契爾辛苦畫好的小紙牌。玩遊戲時，玩家要先從垃圾場搜羅有用的小東西（木頭、金屬、電線、工具），接著要把這些東西組合起來做成收音機、桌子或一組家具等可賣的東西，然後就可以把東西賣回垃圾場或其他玩家。每輪遊戲是以週數計算，每一週會有垃圾日，同時也會有暴漲洪水、衛生督察、生日、車庫拍賣和龍捲風來襲，可能會損害或幫助玩家囤積的情況。歷經十二週後有最多錢的玩家就是遊戲贏家。

    跟我一起玩遊戲的是一對伴侶雷克斯和泰瑞（他們幫我取了「狗仔」的綽號）以及馮索瓦，馮索瓦是個留著巫師般長鬍子的年齡較長的設計家，他詢問米契爾是否有特定想要知道的意見。「大概是遊戲規則的部分，」她回道，「但是我希望玩遊戲的時候會自然帶出規則。」放置好圖板之後，我們就在米契爾的指導下開始玩遊戲。每個人剛開始都盡其可能地收羅東西，然後就開始賣出一些小東西。到了第五週的時候，一陣龍捲風弄亂了我們的紙牌，雜散的金屬物品從泰瑞手中出現，我馬上搶了過來，他忍不住以嘲諷的怒氣大叫： 「你這個死狗仔！！！」。隨著遊戲一直玩下去，微妙棘手的部分就開始浮現，我們開始向米契爾提出建議。遊戲節奏在換人玩的時候會慢下來，馮索瓦建議不妨讓玩家可以隨時進行交易，而不是等到輪到自己玩的時候才能這麼做。泰瑞建議：「或許可以有一副都是貓的紙牌，贏家可以沉溺在貓堆裡。」隨後他輸給馮索瓦而獲得第二名。

    那個夜晚將近的時刻，我站在角落的一張桌子看著五個男人玩著叫「渡河人」（River Runner）的兒童遊戲，玩家必須靠記憶將紙牌配對成功才能橫渡一條湍流的河流。這個遊戲看起來真是簡單完美，我忍不住問設計家丹尼爾．羅奇（Daniel Rocchi）是否可以當場買下遊戲原型。這些人都是「加拿大圖板遊戲設計家協會」（Board Game Designers Guild of Canada）的會員，而這個社群正是為了指導和輔佐設計同業的遊戲得以上市而創立的。這個協會某個程度是由林生富（Sen-Foong Lim）所領導，他是一位職業治療師和發展心理學教授，其設計的遊戲很多元，包括了令人捧腹的電視購物兜售遊戲「等一下，還有更多！」和改編自電視影集《黑色孤兒》（Orphan Black）的遊戲。

    林生富把遊戲設計看做是「嗜好工作」（jobby），混合了工作（job）和嗜好（hobby），遊戲設計會佔用到家庭生活的時間，所幸賺到的金錢正好足以做為辯解。儘管市面上有瘋狂賣座的遊戲，但是大部分的桌上遊戲都是基於對遊戲的熱愛所創造出來的。「我的目標很簡單，」林生富說道，「市面上能夠有越多遊戲，遊戲文化就能夠越興盛。」林生富也承認數位工具是讓類比文化起死回生的力量。他曾經在Kickstarter募款，同時也是「圖板遊戲怪咖」的固定會員，甚至有自己主持的播客頻道。不過，圖板遊戲之所以能夠反撲，他也堅信是因為有蛇與拿鐵咖啡這樣真正的實體空間的緣故。

    「蛇與拿鐵咖啡就是證明。」他一邊說著、一邊環顧咖啡館，咖啡館在星期一晚上十一點竟然完全客滿，擠滿了各種年齡、性別、背景和興趣的人在一起玩各種遊戲。「證明了這個業餘愛好已經觸及更廣，超過了住在母親房子地下室玩『龍與地下城』的一群宅男。這是一個真正的人來玩真遊戲的真實場所。」林生富如此說道，同時也擺好了另外一個遊戲準備跟在場的朋友一起開始玩。


    　

    　

    　

    
        第二部 [image: ]

        産業與生活中：
老派觀點的逆襲

    


    　

    第五章

    印刷產業裡老派觀點的逆襲

    　

    　

    我的上一本書《味蕾職人的杯子蛋糕經濟學》出版不久，任職於一家卓越紐約行銷經紀公司的女子聯絡上我。她讀了我的書，想要跟我討論公司正在替一位客戶發展的飲食趨勢線上節目。我們在紐約見面喝咖啡聊天，一下子就談到了我正在進行的工作，我跟她提起了《老派科技的逆襲》。她覺得這個想法很有意思，但是卻有一個疑問。

    「為什麼是書？」她問道。

    她是什麼意思？

    「你為什麼要寫另外一本書？」

    她接著滔滔不絕地提出反對出書作為表達手段的論點：書籍要耗費大量心力來研究撰寫，出版商卻只付不成比例的稿費，而且只有極少數的書可以暢銷到讓作者賺入可觀的金錢。此外，根本沒有人在讀紙本書了。

    那麼，什麼是替代方案呢？我問道。

    她答道：「品牌化內容。」好像這是再明顯不過的事。她說現在是品牌掛帥的世界，藝術家和其他的創意人都在為品牌打造優秀作品。她可以輕而易舉就把《老派科技的逆襲》歸入其中的一個計畫。或許，索尼音樂會願意支付黑膠唱片業的網路系列影片，而佳能則會贊助關於類比「製造者」的部落格。她跟我說，人們不想要更多的書，「他們要的是一點可以消化的品牌化內容」，而像我一樣在創造藝術或想法的人可以靠著生產那樣的內容來賺錢，不然就只能拼命抓著瀕臨滅絕的文化圖騰而越來越窮。

    見完面後，我整個人亂成一團。她到底以為自己是誰，我們才見面五分鐘，這位鼻子像滑雪助滑道的前模特兒竟然在質疑我的個人專業？然而，過了一段時間，她的疑問卻依舊困擾著我。是不是因為被她說中了，我才會這麼心煩意亂？我究竟是為了什麼竟然正在寫另外一本書？

    我從二○○二年開始專職寫作，數位迫使印刷走入歷史的鬼魅就一直如影隨形，我也進而接受這宛如自然法則的事實。任職於印刷媒體（書籍、雜誌及報紙）的感覺就像是生活在衰退的城市，當你在褪色的過往榮耀中尋求慰藉之際，世界同時卻在周遭向你逼近。每一年，在我身為作家賺取溫飽的時候，就有更多我曾經撰稿過的出版品停刊、更多的雜誌與報紙縮減頁數、更多的編輯遭到資遣、而且更少的金錢來支付我正在生產的作品。印刷出版品似乎正往一個方向邁進⋯⋯往下墜落⋯⋯被無法抵擋的數位引力拉了下去。

    印刷出版品必須付出高於數位出版品的製造和配銷成本。要把雜誌、報紙或是書籍送到讀者手中，需要使用到樹木、造紙廠、巨型印刷機、卡車、倉庫、郵遞人員和零售店。印刷出版品要花錢購買，又會占據不少空間。反之，數位出版品不需要實體資源或使用人力來配送，並且不佔空間。數位出版品不會製造廢物，而且要不是免費，就是荒謬地便宜。製造和配銷一百萬份數位出版品跟處理一份數位出版品的輕鬆自在和成本是一樣的。

    瞭解了這一切，還有誰會選擇印刷呢？

    然而，印刷不只存活了下來，並且在某些領域還不斷孕生出新的出版品，甚或是萌芽自線上出版品的新類比版本。雖然當前只有少數公司能夠從期刊賺進大筆財富，但是我們也逐漸看清事實，數位出版的低成本和立即傳遞足以作為成功之鑰，這樣的勝利說辭其實並非是故事的全部，類比解決了對於數位出版商而言是沈重負擔的所有問題 ── 參與度、黏著度和發現等等 ── 並且，如果稍為顛倒一下發明的先後順序，我們可能會將印刷視為真正的破壞性技術。

    ✏　　✏　　✏

    那次尷尬的咖啡聚會的幾個月之後，我發現自己身在名為讀書俱樂部（Book Club）的擁擠地下室，這是位於新潮的倫敦市肖迪奇區（Shoreditch）的一間酒吧。這座城市是活絡的新興印刷出版場景的中心，尤其是東區一帶，這裡的出版品大多是雜誌。當晚的門票售罄，覆滿數千顆用過的燈泡的天花板之下擠滿了近百位二十幾歲到三十歲出頭的人，他們都是來參加「堆棧現場」（Stack Live）的活動。史蒂芬．沃森（Steven Watson）創辦了「堆棧」（Stack）獨立雜誌訂閱服務，他每個月會跟公司當月配銷的雜誌創辦人一同舉行Q&A活動。當晚沃森訪問的是蘿莎．帕克（Rosa Park），身為美國人的她能言善道，是英國獨立雜誌出版界火速竄紅的半年刊物《穀物》（Cereal）的共同創辦人。

    帕克出生於韓國首爾，加拿大溫哥華長大的她在紐約時尚行銷界工作過一段時間，後來就到了英國巴斯地區（Bath）攻讀碩士學位，也在那裡結識了英國設計師瑞奇．斯坦布萊頓（Rich Stapleton）。二○一二年，這對伴侶創辦了《穀物》，這本帶著北歐簡潔美學的旅遊雜誌是以設計為焦點的出版品，首刷為一千五百本。相較之下，雜誌二○一五年的秋季刊則印刷了三萬五千本，並且火速售罄，而這就是《穀物》的每期銷售現況（二手《穀物》在網路上可以賣到建議售價的兩倍以上）。從去年開始，《穀物》發行了韓文版、簡體中文版和日文版，其在美國的發行量增加，另外還出版了文學增刊，並與家具、繪畫和製陶業等展開異業合作。目前，帕克開始涉足黑膠唱片壓製和花藝事業。帕克和斯坦布萊頓只靠著自己再加上兩名全職員工就做出了以上成績。

    「我不懂妳是怎麼辦到的，」沃森笑著說道，「妳一定還沒有小孩。」

    他問了帕克關於《穀物》甫推出的城市指南。要是考慮處理油墨紙張所帶來的財務和物流方面的困難，她和斯坦布萊頓為何決定發行紙本而不是數位版？我不禁洗耳恭聽。「我原先確實是堅持要做線上版，」帕克說道，「可是人們對紙本的渴求就是令人難以招架。我們決定印製倫敦指南來試試水溫，結果兩個星期就銷售一空。我們的操作模式現在已經變成同時製作需付費的印刷版和較小的線上濃縮版。」

    我舉手向帕克問道，她覺得紙本雜誌在與網路雜誌競爭的市場優勢為何。「人們認識印刷品的速度比線上出版品要來得更快，」她答道，「當你一走入店家或飯店，或者是在搭火車時看到旁人閱讀的時候，你就會看到我們的產品。只要能夠讓產品走出去，人們就會注意到。」一邊聽著帕克談起自己對《穀物》的願景、雜誌的財務狀況以及何以從未免費贈送過一本《穀物》的原因，我一邊四面環顧，看到許多聽眾正低頭仔細地在筆記本上記下重點。這些人不只是《穀物》粉絲，也是驅動印刷反撲浪潮的人。他們全是年輕一代的數位通，卻願意付費取得特權來此聆聽帕克談論《穀物》紙本雜誌，期盼能夠把她的成功經驗複製到自己的雜誌。

    堆棧現場活動結束後的隔日早晨，我跟傑若米．萊斯利（Jeremy Leslie）在街角喝茶聊天，他對我說道：「『數位會殺死印刷』的新聞頭條看似是種非常簡單有力的說辭，然而卻不是真的。」萊斯利之前是報章雜誌的設計師，現在經營著追蹤全球雜誌工業的熱門部落格「雜誌文化」（Mag Culture）。「只要聽到有人說『請跟我解釋印刷業還沒有走到盡頭的原因』，我就會這樣告訴對方，那就是儘管一切問題都沒有消失，大大小小的出版商仍然從印刷賺入大筆金錢，而且還出版了更多出版品。」

    萊斯利說道，雜誌產業總是隨著劇烈變動而改變。每當一項出版品的結束再度引發哀悼印刷已死的說法之際，更多新雜誌卻也同時萌生。據素有「雜誌先生」稱譽的美國學者薩米爾．胡斯尼（Samir Husni）的統計，單就美國而言，每一個月平均就有二十種定期發行的新雜誌問世，其中包含了潮流性雜誌，如《穀物》、《年輕兄弟》（Little Brother，刊載隨筆的微雜誌）、《同類人》（Kinfolk，潮人居家雜誌）、《幸運桃》（Lucky Peach，世界飲食文化雜誌）、《漂流》（Drift，咖啡旅遊雜誌）、《加州星期天》（California Sunday，號稱為《紐約客》［New Yorker］的美國西岸版），而且還有《同志婚禮雜誌》（Gay Wedding Magazine）、《女孩、槍枝與釣竿》（Girls Guns and Rods）、《3D製作列印》（3D Make and Print）以及《天竺鼠》（Guinea Pig，內容主題是毛茸茸的動物而且跟人類實驗無關）等雜誌。

    這些雜誌代表著製作銷售印刷出版品的一種新模式正在興起，而這正是為後數位經濟特別設計的運作模式。現在的新興雜誌大多是由小做起，首刷只印幾百本或幾千本，以自然有機的方式來培養讀者。相較於舊出版商一口氣把成千上萬本的創刊號大舉送達店家，這是完全不同的做法。不過，在過去十年內創刊的獨立雜誌中，許多雜誌的流通程度如今跟跨國出版公司生產的雜誌不相上下。萊斯利說：「我們開始看到康泰納仕（Condé Nast）1和赫斯特（Hearst）2等大型出版公司效法獨立出版商的模式。」也就是發行數量較少但品質較高的出版品，以便瞄準規模較小但卻更有價值的讀者群。

    萊斯利認為這些全球紙本雜誌新貴的興起泰半要歸功於數位科技，尤其是桌上型出版軟體的廣泛使用，使得任何規模的出版商都能夠做出精美雜誌。史蒂芬．沃森也贊同這波印刷的復興是扎根於數位的說法。「雜誌界出現一股繁花盛開的景象。」就在訪問《穀物》創辦人的堆棧現場活動快要開始的時候，我跟沃森在讀書俱樂部交談，他這麼對我說道。「雖然雜誌的資金或是銷售本數並沒有增加，可是卻有更多雜誌創刊，這一切都是拜科技所賜。」這些科技包括了設計軟體、網路集資活動和數位印刷，而沃森覺得最大的功臣是部落格。「人們寫部落格，他們跟著部落格一起成長，把書寫當成一種自我表達的方式，」他說道，「現在，同一批人想要在紙本印刷物上發表，理由就是要藉此讓自己的想法能夠有公信力。」紙本的永久性賦予了另一層次的威信，而這是線上出版無法達到的。

    沃森看著這些新雜誌發展茁壯，也注意到市場上的基本缺口。儘管出現了許多新雜誌和許多熱愛這些新雜誌的讀者，可是現存的配銷系統卻依舊只適合大型出版社。這些公司出版的雜誌（《時代雜誌》［Time］、《花花公子》［Playboy］、《高爾夫文摘》［Golf Digest］、《富比士》［Forbes］等）都是印量巨大，銷售虧本，且完全仰賴廣告收入。傑若米．萊斯利說：「傳統的雜誌市場奠基在一套可怕的揮霍模式，印量是需求的兩倍，把它們塞到不同地方，再把沒賣完的一半打回紙漿。」至於沃森所看到的這些較新崛起的小眾雜誌，如創意十足的德國雜誌MC1R就是針對紅髮人士的生活風格雜誌，絕對不可能遵循那樣的模式而一舉成功，畢竟那種模式的成本實在太高。而這正是堆棧使力的地方，沃森每月會挑選一本不同的雜誌，再把最新的一期送到堆棧的訂閱者手上。例如，九月是文藝時尚雜誌《發表》（Address）、十月是藝術文化雜誌《大象》（Elephant）、十一月是無薪勞動者雜誌《實習生》（Intern），以及十二月是內附包裝紙的平面設計雜誌《包裝》（Wrap）。堆棧一年的訂閱費為一百九十美元。

    沃森在二○○八年還在擔任編輯工作，堆棧開始時只是他的一個兼職計畫。到了二○一四年的時候，他已經有了四千名以上的訂閱者，期盼到二○一八年可以上達一萬名。這門事業（稍有盈利）靠的是以批發價買入雜誌來賺錢。各雜誌之所以會喜愛堆棧是因為其擔保銷售量並且帶來新讀者，而讀者之所以喜愛堆棧，則是因為它以折扣後的價格來向他們引介最棒的新雜誌。沃森現在正熱切地要把堆棧的版圖拓展到北美洲，並且開始使用新的配銷服務，包括透過堆棧的網站來出售單期雜誌給讀者及年度訂閱服務。

    「史蒂芬．沃森絕對是個傳奇人物。」羅德．歐查德（Rob Orchard）說道，他是《延遲滿足》（Delayed Gratification）的共同創辦人暨編輯，這本雜誌曾在二○一四年一月份獲選為堆棧的推薦雜誌。《延遲滿足》以回顧的分析視角來處理新聞，他們稱之為慢新聞，可以說是完全對立於數位出版商崇尚的即時信息。「我們的公司大概是同一個時間開始起步的，因此總是很照顧對方。在引發大眾對雜誌的興趣方面，堆棧絕對是好到沒話說。這是相當實際的使用管道，因為你可以小量印刷，他會付費買斷並為你帶來一定數量的讀者。他是個很聰明的人。他看到了小型雜誌面臨的所有問題。」

    跟英國獨立雜誌業者交談之後，我發現這些人有著某些共同點，其中之一就是他們看好紙本印刷和其勝過數位出版優勢的景氣看漲態勢。這可不是不切實際的想法，而是強而有力的經濟論點。「關鍵點就是人們願意花錢買紙本書。」歐查德說道，並且繼續指出紙本印刷是一種久經考驗的商業模式。《延遲滿足》沒有廣告收入，每一期約賣出五千本，一年出版四期，年收入共計超過二十萬英鎊。他靠著賣出高於製作成本的雜誌就有了這樣的成績。雖然似乎沒有賺很多錢，但是長期下來，比起花上百萬成本卻還在尋找合適商業模式的出版品，這種方式在經濟上更為可行。「我到現在還沒看到真正成功的數位出版品，」歐查德說著，「倒是見過許多人一頭栽入數位領域，認為那就是答案所在，然後卻不知道要怎麼賺錢。」

    ✏　　✏　　✏

    雖然數位在配銷上具有明顯優勢，但是數位出版的獲利模式卻依舊相當不明確。在一片印刷已死的喧囂擾嚷中，多數數位出版品仍舊入不敷出。這種現況可以說是直接反駁了數位出版業的核心假設。至於我對這個核心假設的認識則要回溯到二○○八年十月，在八卦媒體網站轉型的數位出版帝國高客（Gawker）於紐約舉辦的宴會上，一位該網站的部落客向我做出總結。由於美國雷曼兄弟（Lehman Brothers）才在幾週前宣布倒閉，當時的股票市場狂瀉使得經濟衰退重挫了媒體產業。紙本印刷出版品紛紛停刊並進行裁員。「這真的是太棒了。」她說著自己正在計數的眼前劫數。「這樣一來就會讓廣告商都離開康泰納仕，到最後就會來我們這裡！」她只說對了一半。

    經濟衰退確實加速了廣告資金從印刷出版品轉移到線上資源的速度，但不幸的是，並非所有金錢都原封不動地流入數位出版品。金錢反而散布在全網路：Craigslist和eBays得到了分類廣告、Google的關鍵字廣告服務（AdWords）和Yelp的評點網站取得了在地廣告、其他的品牌和廣告商則是花錢支付特定種類的網頁瀏覽分享，無論你的瀏覽器逛到何處，軟體就會自動嵌入廣告。相同一批的廣告費用被分散到更多地方，廣告成本被壓低，卻也使得數位和印刷出版商雙雙在過程中變得更窮。

    有一天，我在倫敦訪問珍．沃弗森（Jane Wolfson）和史蒂夫．哈爾（Steve Hare），他們兩人任職於媒體企畫代理公司Initiative，這是專司協調可口可樂（Coca-Cola）和亞馬遜（Amazon）等品牌購買廣告的公司。哈爾談到，這股離開紙本印刷的潮流使得紙本印刷的媒體支出占有率從二○○五年的百分之三十減少到二○一五年的百分之七，而失去的占有率移轉到了數位（電視、廣告及其他的媒體則仍持平）。「不過，我覺得那是頭條新聞引發的症狀。」沃弗森說著，並指出紙本印刷對於廣告商的優勢實際上並沒有減少，只是客戶變得不情願投資某個大家都反覆說著即將走入歷史的東西。她又說：「印刷在ROI（return on investment的縮寫，意指投資報酬率）上的表現一直不錯。」

    印刷廣告的參與度高於數位廣告。相較於以演算法植入的數位出版品廣告（舉個最近為我的電腦螢幕增色不少的例子，那就是《紐約時報》網站可能會出現假的英國凱特王子妃［Kate Middleton］性愛影片的廣告），印刷廣告被觀看的時間比較長，而且品牌和出版品更能操控廣告呈現的位置和方式。數位廣告常被看作侵入性的騷擾和妨礙，讓人恨不得點擊關閉或是使用擋廣告軟體來加以全面制止，紙面廣告卻能融入編輯版面之中。以《Vogue》雜誌這類的出版品為例，紙本廣告跟編輯內容一樣可以成為人們購買這本雜誌的理由。

    「我的意見是紙本版的讀者比數位版的讀者來得有價值，」沃弗森說，「紙本版讀者會與那件產品（雜誌或是報紙）產生較密切的關係和較高的忠誠度。」根據英國雜誌出版業行銷商磁吸公司（Magnetic）最近的調查結果顯示，百分之九十的雜誌讀者會讀廣告（遠高於其他媒體），而且百分之七十的受訪者表示，看到雜誌的廣告後會去買東西或參觀商家，而線上出版品的調查數字相較之下則低很多。「很難在線上建立品牌，」哈爾說著，「因為每個人都只是到網站點進點出，真的很難在那樣的情況下跟某人建立關係。」

    所有的這一切都會轉換成出版商從廣告商那獲得的收入。「數位廣告的收入要打個兩折，而雜誌則是實賺，」妮可．沃格爾（Nicole Vogel）對我如此說道，當時是二○一四年，我在她位在德州休士頓的辦公室與她見面，「數位廣告的收入只是湯而沒有料。」沃格爾是《休士頓》（Houstonia）城市雜誌的創辦人暨社長，這本雜誌是她與兄弟在十年前創立的傳奇城市傳媒公司（Saga City Media）旗下的出版品之一。傳奇城市現在擁有《波特蘭月刊》（Portland Monthly）和《西雅圖大都會雜誌》（Seattle Met）等遍及美國各地超過五十種以上的月付型城市雜誌，而且所有雜誌的紙本訂閱者都越來越多，因此依然是傳奇城市的核心業務。「紙本印刷是傳送行銷經驗的極佳管道，」沃格爾說道，「因為紙本印刷不會間斷，而且選擇權在你。演算法操縱的線上彈跳式廣告等東西是讓廣告來選你，可是紙本印刷品是你選的，你反而會因此多花一點時間在上面。一旦看到彈跳式廣告，你馬上就會找尋X符號來關掉它，可是對於出現在印刷品上的廣告，因為沒有人強迫你一定得看，所以你不會把那一頁撕掉。」

    如果去除絕大多數新數位出版商賴以為生的創投資金，你會發現這些公司支付生產內容的費用超過其能獲得的廣告收入。這並不是因為出版出現了革命性改變或是替衰敗產業進行修補，說穿了就是經營不善罷了。記不得有多少部落格、應用程式、網站及其他「新式數位故事創作」的編輯與我接洽，要我為他們撰寫文章。當我問對方稿費有多少，得到的答案通常不外乎是「我們這一次沒辦法給作家稿費，可是你會有很好的曝光機會。」我總是會告訴他們自己現在已經有了足夠的曝光度，我真正需要的是報酬。有位作家在倫敦對我說：「現在是數位媒體給小錢相對於印刷媒體給大錢的情況。」這個說法完全勾勒出了這場競賽的底線。

    印刷和數位出版之間最大的不同之處，其一即是就手邊產品來加以索費的能力。多數印刷出版品都要付出一些購買成本，數位出版品則是免費取得。在為廣告商盡可能爭取更多讀者方面，數位似乎是很棒的方式，但是真正的結果卻是貶低了讀者的價值。由於內容免費的模式深藏著諸多問題，即便是數位出版也不例外，所以多數新興獨立紙本雜誌選擇販賣期刊而不是免費贈與。「線上媒體現在正深陷於免費的泥沼。」媒體記者麥可．伍爾夫（Michael Wolff）在二○一五年《紐約時報》上的專欄如此寫道。「Google和Facebook等全球性聚合器控制了網路流量，並且有效地訂立廣告費率。這些公司的驚人流量成長讓廣告市場過度飽和而迫使費率下跌。英國《衛報》和BuzzFeed等數位出版商之所以維持領先態勢，靠的是追逐更高的流量而不是忠誠的讀者，可是數百萬雙眼睛都只是蜻蜓點水地瀏覽，短暫到廣告商自然而然地越付越少錢。」

    我訂閱《經濟學人》已經有十年之久，這份雜誌正是不走免費模式的絕佳案例。前往倫敦之前我讀到這個消息，《經濟學人》的印刷發行量從二○○六年每週一百萬份，到了二○一五年已經成長到超過一百六十萬份，而許多印刷刊物在同一段時間的發行量卻是下降的。《經濟學人》之所以能夠取得這樣的成績，就是以同時索取不低的紙本雜誌和線上雜誌的訂閱費用，數位版跟紙本版的價格都是一年平均約一百五十美元。「我們的商業模式是建立在印刷廣告會消失的假定之上，」《經濟學人》的副編輯湯姆．斯丹迪奇（Tom Standage）一面匆忙地吃著壽司午餐，一面說著。「不過，如果你為了拿到廣告收入而捨棄內容的話，一旦廣告收入沒了，你就負擔不起內容了。我們對觸及人數多寡沒有興趣；我們要的是能夠獲利！」《經濟學人》對於印刷或是數位完全秉持著不可知論者的態度，只要讀者付費即可。

    斯丹迪奇覺得紙本版《經濟學人》實際上銷量得以成長的原因即是所謂的「可完成性」（finishability）：讀者能夠真的讀完一期雜誌的能力。因為雜誌有明確的開頭、中間和結尾，只要讀到結尾就會帶來極大的滿足感。「我們販賣的是讀者讀到結尾時那一種覺得自己變得比較聰明的感受。」斯丹迪奇說道。「就是完成所帶來的一種淨化作用。」相反的，你絕對無法讀完一個新聞網站，畢竟其引人之處就是不停湧入的故事、最新報導和特別報導等無止盡的內容。斯丹迪奇還發現了一個有趣現象，《經濟學人》增加的數位訂閱戶多數是比較年長的讀者，像我一樣比較年輕的讀者反而偏好雜誌印刷品。「我們認為比較年輕的族群想把《經濟學人》當作一種社會表徵。」斯丹迪奇說道。「你不能向別人秀出自己正在閱讀數位版的《經濟學人》，你總不能把iPad放在一旁要別人來看自己有多麼聰明吧。」

    斯丹迪奇在談話中提到iPad其實意味深長，因為那個裝置象徵了數位出版的偉大承諾與現實生活之間的差距。起初，iPad以財務救星之姿而受到出版公司的歡迎，出版公司無不急忙地推出精心打造的應用程式來開啟各種有趣獨特的內容，並且認為讀者會出現不同於拒絕購買網路文章的態度，而心甘情願地為此付費。可是，結果證明發展這些應用程式所費不貲，更重要的是，根本不受讀者的青睞。隨著iPad出現銷售遲緩並進而下滑的狀況，出版商旋即揚棄了花俏的平板電腦應用軟體。「不過就是兩、三年前，我們當時都相信平板電腦會一飛沖天，有些人甚至認為平板會取代印刷，結果卻不是那麼一回事。」戴倫．馬祖卡（Daren Mazzucca）是《瑪莎史都華生活雜誌》（Martha Stewart Living）出版商，他去年對雜誌部落格「新雜誌觀測器」（Launch Monitor）如此說道。「紙本依舊是讀者想要投入的主要媒介。他們可以把紙本雜誌捲起來帶著走，況且平板電腦在市場上大概已經賣不動了。」

    我一提到平板電腦，傑若米．萊斯利也搖了搖頭。「我參加了夠多的iPad和數位版發展會議，與會人士都在討論設計和使用者經驗，如果這時候有人走進會場宣布：『我找到合用的格式了！就是讓人可以在上面印東西並且隨意翻動的一大疊A4紙張！』大家就會驚呼：『謝天謝地！你找到答案了！』紙本雜誌就是比較好。」

    理由很簡單：在紙張上閱讀東西具有高度機能性，幾乎是人類的第二天性。其中涉及的五官投入，正是瑪麗亞．賽布雷剛迪在解釋Moleskine筆記本的魅力時提及的。儘管紙本版《經濟學人》的文章內容跟我在官網或是應用程式上讀到的一模一樣，數位經驗就是少了油墨的味道、紙張捲曲的沙沙聲和手指碰到紙張質地的觸感。雖然這些感官體驗看似與如何消費文章的方式扯不上關係，但是其實不然。使用iPad來進行閱讀，每一篇文章給人的外觀和感受都一樣；然而，每一頁印刷紙張的獨特觸感卻有助於抑制資訊超載的感受。

    數位出版商也開始意識到了這一點，而且其中有一些已經著手嘗試出版自家的印刷出版品。過去幾年來，「音叉」（Pitchfork）音樂網站、美國的政治性部落格「政治」（Politico）、猶太刊物《碑板》（Tablet）和科技文化網站「山楊日誌」（Pando Daily）紛紛發行了各種印刷刊物，從附贈限量版黑膠唱片的雜誌月刊到美國華盛頓特區附近的報箱小型週報，可說是不勝枚舉。

    我與佩妮．馬丁（Penny Martin）在她的辦公室談話時，她說道：「事實就是，紙張在這個產業中具有比數位高出許多的價值。」馬丁是《貴婦人》（Gentlewoman）的總編輯，這份半年刊的睿智女性時尚雜誌是英國獨立雜誌業中極為成功的刊物之一，每刷超過十萬本的數量都會很快被搶購一空，而過期期刊的線上交易價格可以高於原價數倍。馬丁來自於時尚部落格的世界，她後來卻逐漸發現新聞寫作數位化就像是對內容與想法進行露天開採（在她身後的牆上，掛著一張寫著「都是網路惹的禍」的裱框海報，以及一張安琪拉．蘭斯貝瑞［Angela Lansbury］為《貴婦人》拍攝的親筆簽名封面照）。「時尚廣告對於前進線上一直抱著極大的希望，」馬丁談到自己在數位出版時期的經驗，「可是卻從來沒有實現過。」因為電腦螢幕會讓設計得很棒的線上宣傳變得廉價，如香奈兒（Chanel）等在《貴婦人》雜誌上打廣告的奢侈時尚品牌因而加倍投資印刷品的廣告費用。馬丁深信印刷已經成為了一種奢侈品，並說道：「如果有人說紙張是浪費資源的可憎東西，那麼紙張就是跟皮革一樣奢侈的物品。」

    近來在英國成功問世的雜誌中，多數是擁抱奢華路線以求產品價值和價格相互契合。駐倫敦的加拿大新聞記者泰萊．布魯雷（Tyler Brûlé）是廣泛被人認可的先鋒人物，自從在阿富汗受到狙擊手槍擊的傷勢康復之後，他在一九九六年創辦了閃亮的設計雜誌《壁紙》（Wallpaper）。他後來將這份雜誌賣給了時代公司（Time Inc.），自己隨即於二○○七年創刊《單片眼鏡》（Monocle），內容涵蓋全球時尚、產業和其他新聞寫作。《單片眼鏡》是一份高品質的刊物，使用深具質感的紙張、類比底片拍攝的照片以及遍及全球的記者群和辦事處。每一期的《單片眼鏡》厚度都超過二點五公分，平均售價為二十美元。

    《單片眼鏡》的總編輯安德魯．塔克（Andrew Tuck）告訴我，布魯雷的出版手法在大型出版商放棄紙本轉向數位的年代可以說是有悖常理，可是當《單片眼鏡》創刊一年後卻發生了二○○八年的經濟衰退，這個出版手法反而很快就獲得了回報。我們在位於倫敦中央綠葉成蔭的公司總部米多里館（Midori House）談話的時候，塔克說：「當經濟危機發生之後，我們居然有了你可以想像得到的最好年頭。」自此之後，《單片眼鏡》沒有花太多心思耕耘社群媒體或是免費贈閱過一本雜誌，但是每年發行量卻是以約百分之七的成長率一路攀升。雖然《單片眼鏡》同時經營服飾、行李箱、圖書和數間咖啡館等生意，公司的主要利潤來源仍舊是印刷廣告和雜誌銷售。

    由於每一期的《單片眼鏡》都可在出版後留存多年，塔克相信紙本印刷讓《單片眼鏡》和讀者之間得以建立起長久關係。雜誌擺在讀者家中，他們會一再拿起來翻閱，而且可以在其他讀者之間不斷傳閱。相較之下，塔克說：「如果網站或iPad上出現了我們的一篇文章，人們只會讀一次而已。」由於紙本雜誌的線性閱讀過程，使得讀者能夠意外讀到自己不會在數位格式搜尋的故事、影像和想法，印刷就能把不期而遇的價值傳遞給《單片眼鏡》的讀者；如此的驚奇感是極為珍貴的。

    現在紙本印刷的態勢總算開始好轉，尤其是在廣告收益方面，而一切收益都會回饋累計到產品上，如此一來也為讀者和廣告商提出《單片眼鏡》之所以會成本高昂的合理解釋。「就雜誌這一部分的市場，我們對這本印刷雜誌深具信心。風水輪流轉，這次顯然是轉到我們這邊了，」塔克說著，「數位世界一點也不浪漫，我們卻能夠以一種輕柔方式來感受紙本印刷品的浪漫情懷，能夠讓人觸摸而且賞心悅目，甚至可以在紙張上嗅聞到雄心抱負，這是你在網站上聞不到的。」類比的浪漫情懷與雄心抱負正是《單片眼鏡》能夠輕鬆販售的東西。

    ✏　　✏　　✏

    如果雜誌展示了印刷的未來潛在願景，報紙的往後發展方向卻不明朗（請別擔心，我們會在下一章討論書籍產業）。報紙產業是奠基於紙張作為最新相關資訊載體的概念之上，而紙本印刷在這方面是完全無法與數位抗衡的。倘若報紙仍是寶貴的類比媒介，我們就需要反思報紙的基本概念。

    多數的日報都極力嘗試釐清紙本印刷在報紙的未來裡的正確定位。瓊恩．希爾（Jon Hill）就被賦予了這項任務，他是英國保守派報紙《每日電訊報》（The Daily Telegraph）的首席設計師，我們在報社辦公室見面時，他正監督著紙本版和電子版的《每日電訊報》大幅變更設計的工作。為了在後數位出版業取得新的立足點，希爾也認為必須讓讀者把印刷報紙視為一種奢侈品。在這個免費且不受控制的資訊流無所不在的時代，並不是要紙本報紙沿用雜誌的光鮮外觀和格調，而是要更加凸顯篇幅有限的實體閱讀經驗帶來的私密個人豪華享受。 

    「在二○一五年閱讀報紙應該要是⋯⋯不對，是一定要是⋯⋯一種愉悅經驗。」希爾一邊說著，一邊把當日的《每日電訊報》攤放在桌上。「一定要是你能夠樂在其中的東西。不再只是獲取資訊的預設方式，而是一種選擇的結果。」他把印刷報紙比喻成圖書館，自恃在啟迪經驗方面具有優於推特餽送雜音的文化高度。這種自恃深植於以實體文件為記錄方式的《每日電訊報》編輯觀點之中，當報紙頭條是在權力大廳中為人閱讀，而不只是螢幕上的隻字片語時，一份莊嚴的優越感就油然而生。「不要再把報紙當成了無生氣的樹木而感到慚愧，讓我們擁有那份優越感吧！」

    希爾告訴我，《每日電訊報》的多數公司收益依舊是來自紙本報紙，幾乎每一家報社都是如此，就連我一年支付三百美元使用數位版的《紐約時報》也不例外（這是少數成功推行付費制的報紙之一）。二○一四年，《紐約時報》到其紙本版訂閱者的家中進行民族誌學研究，分析了這些人每日或每週的報紙使用習慣。研究結果發現，除了一群穩固的核心傳統紙本讀者之外（例如，一位住在紐約曼哈頓上城西區的猶太老婦人會到附近的札巴超市，在那裡一邊喝咖啡和吃貝果，一邊閱讀週日版的《紐約時報》），還有為數不少的紙本版新訂戶是比較年輕的讀者，他們都是主動選擇紙本報紙的。

    這些受訪者喜歡報紙篇幅有限的閱讀經驗（即其可完成性）與謹慎的新聞排版方式，以便幫助讀者進入更大編輯脈絡中的敘事旅程。在平均閱讀《紐約時報》的時間方面，該研究發現紙本讀者會比數位讀者花上更多的時間來閱讀，他們喜歡紙本版帶來的發現和閱讀的不期而遇，因而能夠讀到自己不會在數位版點擊的報導故事，而這些人也喜歡在每日的某段時刻閱讀報紙特定部分。許多年輕一點的紙本訂閱戶提到自己想要停止使用數位裝置，但是不想因此與世界及資訊失去聯繫；其中有些人還提到電話和平板電腦經常讓孩子分心，而攤放一份報紙在餐桌上反而可以激發親子對話。

    「印刷之所以有吸引力就是因為它不是網路。」《紐約時報》副總編暨創意總監湯姆．博德金（Tom Bodkin）說道，他負責監督紙本版和數位版的設計。「聽好，」博德金說著，「我就是愛這個鬼東西。我愛老派科技。我收集老派科技，包括摩托車和底片相機，也會拿來使用。不過，我並沒有幻想這個鬼東西會有什麼驚人的成長。」雖然紙本印刷的收益相當穩定，可是肯定不是報紙大幅成長的區塊。至於最有可能發生的情況，博德金認為紙本版印刷會像黑膠唱片一樣抓住一群老老少少的特定核心讀者。由於他們會在自成天地的類比小花園裡閱讀《紐約時報》，那裡不會滲入競業的新聞來源連結或是其他令人分心的事物，這些讀者因此就成為了這個品牌的忠實基本客群。「當你體驗紙本版《紐約時報》的時候，你體驗的並不是把世界各地傳送給你的一個平台。」儘管BuzzFeed和《赫芬頓郵報》（Huffington Post）等新興數位媒體公司都宣稱擁有比《紐約時報》還要多的讀者，然而這些讀者的忠誠度是經不起嚴格考驗的。一個是投入時間和珍寶所產生的刊物品牌和認同；另外一個只是點進去瞄一眼撩人的標題罷了。BuzzFeed或許聘雇了一些傑出作家，而且偶爾生產一些真材實料的新聞報導，但是該網站大部分流量的驅力依舊是來自關於測試九種不同品牌貓食口味這類可笑的排行榜和文章（我可以對天發誓）。

    正是靠著和我一樣的數位訂閱方案，《紐約時報》的財務才能穩定，而其紙本版才得以安身於較小的新客群。然而，其他把新聞免費上線的報紙現在卻陷入一種僵局，一方面是日益縮小但賺錢的實體印刷過往，另一方面是逐漸茁壯卻燒錢的數位未來。受此相互矛盾情況影響而面對巨大衝擊的報紙，當屬大聲自稱是數位新聞採訪的領導刊物英國《衛報》。這家公司的嶄新豪華總部就坐落於倫敦國王十字車站（King’s Cross）旁，羅伯特．葉茲（Robert Yates）是《衛報》的週日版《觀察家報》（The Observer）的編輯，我和他到了公司總部樓下的酒吧喝杯酒，他對我說道：「我們很清楚這家公司的未來走向。」

    「我們沒有棄守印刷並不是出於美學上的選擇。美好的舊式紙本版是我們最大的收入來源⋯⋯但是對於線上的預估至少是樂觀的。」《衛報》的紙本版讀者比數位版讀者多花上兩倍半的閱讀時間，因此前者對於報紙廣告商來說還是比較重要的。然而，紙本版讀者的數量正持續下降。如同許多倫敦同業，葉茲也覺得紙本印刷報紙的未來可能就是要作為一種奢侈品。「週日版報紙出現於一九六○年代，針對需要新創意內容出口的一群懷抱夢想的新讀者，在聰明的廣告代理商的驅使下所做出來的奢侈品。」

    《衛報》一直嘗試著新科技和商業模式的結合，希望藉此創造出一種適合未來的紙本版印刷報紙。在二○一三年的時候，《衛報》開始發行《美好長篇》（The Long Good Read），經由演算法自動挑選的方式，這份印刷文摘集結了前一週《衛報》網站上最多人閱讀、評論及最有趣的文章，而且會配送到《衛報》在倫敦東區的咖啡館供人免費取閱。《美好長篇》後來被併入懷著雄心壯志的眾籌線上新聞平台《貢獻烏托邦》（Contributoria），平台的運作方式是編輯提出主題、自由新聞記者構思想法，再讓讀者直接資助他們想要閱讀的新聞。每一個月，「貢獻烏托邦」的最佳新聞會以紙本版報紙型式印刷出來，並連同精選版《衛報》一起配送給服務平台的訂戶。

    「縱然數位可以讓你接觸到遍及全球的廣大讀者，可是卻無法跟印刷經驗給你的閱讀、融會貫通的感受相提並論。」《衛報》新數位商務部門總經理暨「貢獻烏托邦」 執行長馬特．麥卡利斯特（Matt McAlister）說道。「我認為許多真正珍惜閱讀經驗的人因為想念印刷而想要印刷。」麥卡利斯特可不是英國報業守舊派的渾身油墨苦命人，他是曾在包括雅虎（Yahoo!）在內的矽谷媒體公司工作過的美國人。從許多方面來說，麥卡利斯特都是《衛報》迅猛衝入數位領域的靈魂人物，而他針對紙本版印刷目的之解決辦法是建立在報紙隨需出版（POD）的前提上。在關閉《貢獻烏托邦》的八個月前，麥卡利斯特就提到：「有了《貢獻烏托邦》和《美好長篇》這類的計畫，我們就很容易想像一個所有報紙都透過這類服務運作的世界。」

    位於蘇格蘭格拉斯哥（Glasgow）的新聞俱樂部（Newspaper Club），就是促成《美好長篇》和《貢獻烏托邦》這種隨需出版未來實驗計畫的幕後推手。二○○八年年底，新聞俱樂部隨著需求而應運而生。當時，為了準備禮物送給參加辦公室聖誕節派對的五十位來賓，三位好朋友（湯姆．泰勒［Tom Taylor］、羅素．戴維斯［Russell Davies］與班．泰瑞特［Ben Terrett］）做出了一份名為《我們的朋友在二○○八年放到網路上的東西》（Things Our Friends Put on the Internet in 2008）的報紙。誠如其名，這份報紙裡面都是與會賓客發布在線上的故事、影像和想法。「我們感興趣的是實體物品，」目前任職於MOO名片公司的軟體設計師泰勒說道，「跟我們一樣從事網路工作的人早就不再執著於數位事物。」

    為了印刷出《我們的朋友在二○○八年放到網路上的東西》，他們三人打電話連絡英國報紙印刷廠請求報價，此時遇到了一個問題。印報機都是設定來一次印刷幾萬份的大量報紙，而且即便這些印刷廠因報紙銷售下跌而大量減少，小量印刷還是不符合經濟效益。後來他們終於找到一家印刷廠願意只印一千份的《我們的朋友在二○○八年放到網路上的東西》。他們送出一堆報紙之後，就把剩下的放在自己的部落格拍賣，結果竟然出乎意料地全部售罄。

    這三個朋友無意中發現造就一門好生意的兩個要點：產品市場（客製化的報紙）與產業裡具有能夠支持他們但是卻未被充分利用的產能。只要他們提供一種簡單的統包方式來設計和印製報紙，任何人都可以做報紙。關鍵之處即是數位報紙印刷的出現，這是一種較為新穎的科技，使用巨型噴墨印表機印製於新聞用紙上，而且可以大幅降低印製數量。若是把特定格式的版面加以標準化，如此一來就有可能以經濟實惠的價格只列印出一份報紙。「真有意思，」泰勒說著，「這種做法讓新式產品的生產變得完全可行。」

    他們的首推生意是叫做「稍後見報」（Paper Later）的服務，讓使用者可以保存網際網路上的文章，並印出自己的客製化報紙。然而，「稍後見報」很快就衍生為提供更廣泛的統包報紙印刷方案的新聞俱樂部。任何人都可以把設計上傳到新聞俱樂部的網站，揀選報紙的尺寸、樣式和數量，就會自動印出報紙，並於包捆後運送到世界的任何一個角落。新聞俱樂部印製的報紙內容包羅萬象，包括了學生的藝術計畫、高中報紙、文藝期刊、高度地方性的報紙、服裝品牌型錄、公司介紹、以及音樂、藝術或是烹飪節慶的節目冊，甚至還印製了婚禮紀念品。新聞俱樂部無時無刻不在印製著專為某個主要零售商設計的報紙，而客戶可以是某家廣告商或是某個在自己房間的青少年。從很多方面來看，新聞俱樂部就是網路部落格平台的類比等同物，將報紙印刷從一種封閉式產品變成任何人都可以創造的東西。「印刷不死」正是這家公司的座右銘。

    新聞俱樂部現在的經營者是來自格拉斯哥的安．瓦德（Anne Ward），她曾擔任過圖書館員，是個說起話來溫和可親的旅遊書籍作家。雖然這家公司已經有單一報紙印刷量多達七萬份的紀錄，可是多數提案的印量依舊不超過十份。當我們在倫敦碰面吃午餐的時候，瓦德告訴我新聞俱樂部就要印製第八百萬份報紙了。「這八百萬份可是從一份、兩份和五份的零星印刷累積出來的。」瓦德說道。「每印刷一百萬份報紙，我們就會慶祝一番，而且慶祝的間隔時間變得越來越短了。」這家公司的年成長率都在百分之四十之上，而且自二○一三年就開始獲利。公司的基本客群從英國開始向外擴展，並在北美地區急速成長。「我們完全不涉入新聞。（傳統的）報紙現在是很糟的生意，印了一大堆垃圾，使得人們對他們失去了信心。」瓦德說著，提到了英國近來層出不窮的小報竊聽醜聞。「不過，報紙對人們來說還是具有吸引力的，畢竟這是一種便宜有效的出版方式。當印刷業者的業務量下滑時，零星的印刷工作就會跟著增多，而後者就是我們的強項。」

    新聞俱樂部有百分之八十的訂單都是低於三百份的報紙，而印刷工作則交給鄰近倫敦的一家數位印刷公司。不過，如果印量比較大的話，公司就會把報紙交給位於彼得伯勒（Peterborough）的夏曼公司（Sharman’s）處理，那是一家在倫敦市區北方約一小時車程的傳統報紙印刷廠。就在跟瓦德會面的前一天，我搭了火車北上訪問馬克．夏曼（Mark Sharman），他是這家創立於一九一○年的家族事業的第四代子孫。四十歲出頭的馬克．夏曼有著一頭蓬亂的頭髮，臉上帶著酷似滾石樂團成員查理．沃茨（Charlie Watts）的熱情笑容。他的曾祖父一手打造出這間公司，印製了大小城鎮的大型社區報紙，通常一次的印刷量在五萬份到十萬份之間。二○○○年初期，報紙集團進行全球性合併行動，一個個地方性報紙就這麼被兼併到集團營運之中。如此結果造成夏曼公司於二○○六年流失最大客戶，百分之六十的印刷業務在一夜之間消失不見。馬克．夏曼領著我去看他辦公室的一面牆，牆上掛了一張英國地圖，地圖上貼著代表尚在營運的報紙印刷廠的小點。自從他於二○○二年加入營運團隊以來，地圖上的小點數量就減少了一半以上。

    為了生存下來，夏曼接下其他印刷廠不願意接的較小業務：學校報紙、地方議會報、資料手冊和公報。幾年前參加一場音樂節活動的時候，他從音樂會的節目冊上發現了負責印刷業務的新聞俱樂部。他覺得新聞俱樂部的非傳統營運方式相當有趣，後來就跟新聞俱樂部達成協定，只要是印量較大的訂單就會交給夏曼公司處理。剛開始的時候，夏曼公司一週約會接到一次到兩次的印刷業務，而現在則是多到每週要為新聞俱樂部印製二十五種出版品，佔了總印刷量的百分之二十，更為夏曼公司帶來超過此數字比例的利潤。夏曼公司於去年購入新聞俱樂部的控股權，主要就是為了保護公司與新聞俱樂部的合作業務，畢竟這個業務已經迅速成為公司的成長主力。

    在夏曼公司的廠房地板上，一台巨型印報機正飛快地拉平一個個超大的紙捲，只見紙張快速翻動、旋轉，摩擦有著油墨的印刷板，生產出了新聞俱樂部的最新報紙：即將在愛爾蘭舉行的食品節全彩活動單。一分鐘後，印報機尾端就送出第一份摺疊好的報紙，馬克．夏曼每三十秒就從生產線扯下一份報紙，快速翻動報頁檢查顏色、對比和解析度，他的員工則及時進行調整處理。「沒有新聞俱樂部的話，我們的處境會相當艱難，」夏曼為了壓過機器的嗡嗡運作聲而大聲嚷嚷著，而我們身後正堆放了幾千份的報紙，「我們或許是在走下坡的報紙業，不過卻可以做其中生意越來越旺的這個部分。」

    印報機仍忙碌印製著大量報紙，我四處參觀夏曼公司的倉庫，一小疊、一大捆或是疊得高高的拖貨板上都是新聞俱樂部所委託印刷的報紙，包括了平面設計科系學生的論文和《貝德福德文藝月報》（The Bedford Clanger），後者是艾瑞卡．羅芙（Erica Roffe）於二○一一年創刊的貝德福德小鎮的文化藝術報紙，創刊號僅印了四十份，在網路上發現新聞俱樂部之後就委託他們印製，現在一個月的印刷量是兩萬五千份。「我認為，新聞俱樂部把印刷變得輕鬆便利，也因此帶動了草根出版品的成長，」羅芙在寫給我的一封電子郵件上面這麼表示，「全國性報紙現在生存困難，比較小眾的出版品反倒欣欣向榮。」

    我望著眼前的這一片報海，不禁回想著「為什麼是書？」這個問題，我就是為此問題來造訪倫敦。人們之所以選擇紙本印刷是基於許多相當合理的原因 ── 讀者比較關心紙本印刷、紙本印刷廣告效果較佳、紙本印刷看來漂亮且具有明確的經濟模式 ── 然而，讓我驚訝的是自己對於這個問題的答案其實是很不理性的。

    我是出自於對印刷紙頁的喜愛才會替印刷刊物撰書寫稿。這份喜愛來自於我的父母，他們讀書給我聽、訂閱雜誌給我看、並且用各式各樣的印刷刊物來填滿我們的屋子，而就是這樣的喜愛滋養了我全部的生命。我看著女兒現在也對印刷懷抱著同樣一份喜愛，看著她每天晚上跑到書架前挑選床邊故事就讓我對人性恢復了信心。十二世紀的猶太教學者猶大．賓提朋（Judah ibn Tibbon）約於一千年前曾經這麼說過：「讓書本成為你的寶藏，書櫥成為你的喜悅花園吧。」

    正是出於對印刷書頁的喜愛，我才會走入這個不合情理的類比產業。我在紙頁上寫滿供人閱讀的文字，這就是我的工作。我是一位讀者，也是一位作家。然而，倘若寫作最終沒有化為紙頁上的鉛字，出版的東西沒有被印為實體刊物讓人付費帶回家的話，這樣的工作就缺乏了真正的成就感。為什麼是書？為什麼是印刷？因為那是真實的。一旦印製完成，不管能夠賣出多少本，我都可以拿著一本書，看見封面上印著自己的名字，並且知道所有投注的心力都是值得的。那是一種至高無上的奢侈感受，是身為讀者和作家的我之所以心甘情願地不斷付出的感受。

    「可以讓人拿起來、擱在某處、搖動或是在搭地鐵時閱讀的實物是不會被打敗的。」當我和瓦德一起遊歷倫敦而逛到一處藝術展的時候，她在那裡拿起了一份新聞俱樂部印製的報紙對我說道。「我們就是能夠讓人們把想法化為現實。」

    

    １　國際出版集團，總部位於美國紐約，代表性刊物包括《VOGUE》、《GQ》、《紐約客》（The New Yorker）、《浮華世界》（Vanity Fair）等。

    ２　國際出版集團，總部位於紐約，代表性刊物包括《ELLE》、《柯夢波丹》（Cosmopolitan）、《哈潑時尚》（Harper’s BAZAAR）等。


        　

        第六章

        零售業裡老派觀點的逆襲

        　

        　

        在紐約市哥倫布大道（Columbus Avenue）的一家「書文化」書店（Book Culture），UPS和聯邦快遞（FedEx）人員正用推車把一堆堆的硬紙箱往店裡送，四處散落的箱子已經疊高如塔，為了不讓箱子再往上堆高，書店員工無不卯足全力要將裡面的物品上架。這家書文化書店三天後才會正式開幕營業，店內卻已經滿是住在附近的好奇人們，約每隔十五分鐘，就會有人從雨中走進書店，一旦踏入大門就不經意讚嘆起眼前看到的書店景象。

        「哦，是一家書店啊！」穿著雨衣的女士萬分訝異地說道。

        「現在這裡有一家書店，是不是很棒呢？」另一位女士隨意對著旁人問著。

        「這真是棒極了！」一位男士愣在門口說。

        「真的讓我好開心啊！」他的朋友跟他一樣訝異地說道。

        他們的訝異神色是如此地自然，沒有一絲矯揉造作，畢竟紐約市上城西區的書店應該是要絕跡的。假若還會有人提起書店，那都是在書店準備要關門大吉的時候。想在二○一四年走入一家新開幕的書店，而且還是在紐約市，這種情況就像是在中央公園瞥見從附近的美國自然歷史博物館（American Museum of Natural History）跑出來的一隻長毛象在裡頭吃草，簡直是無法想像。然而，人們來到了這裡，踏入書文化書店占地將近兩百八十平方公尺的賣場（這是第三家分店），看到其他人購買實體書。這不只是一家書店開幕而已，而是一個希望的象徵，彷彿在書店的漫長嚴冬之後自春霜鑽出的一朵孤零零的花朵。

        在一九九五年，傑夫．貝索斯（Jeff Bezos）從西雅圖的自家車庫裡創立亞馬遜網路書店，自此之後，連同唱片行，書店成為了受到數位科技衝擊的首批實體零售業。亞馬遜之後的成長界定了線上零售業無遠弗屆的力量與速度，先是吞沒了書籍，接著是其他產品，直到成為網際網路零售商的龍頭。這場亞馬遜發動的電子商務革命似乎翻轉了零售世界的每一個環節，如eBay之於拍賣、到Craigslist之於分類廣告、以及FreshDirect之於食品雜貨。似乎沒有東西是線上零售商不能送達買家府上的，比實體商店來得快速便宜，而且不需要支付運費。

        創投資本家馬克．安德森（Marc Andreessen）在接受科技網站「山楊日誌」的一次訪問裡說道：「零售業者要關門大吉了，電子商務將會成為人們購物的地方，你根本無可奈何。」在安德森描述的未來中，沒有人會到實體商店購物，數據也證明了他的描述。二○○○年，美國電子商務有五百億美元的銷售額，到了二○一四年，銷售數字則是三千五百億美元。「零售業還不到壽終正寢的時候，可是我們卻已經看到一波洶湧的成長浪潮來襲。產業中表現最為突出的會越來越好。」安德森如此預測。「一旦有可行的替代方案，連鎖零售基本上就是不合理的經濟結構。」

        書店業似乎無法承受這種情況。亞馬遜使用割喉價格戰、無法抵擋的商品組合和許多科技創新，包含了用戶書評和評比以及推薦書目的軟體計算，此外當然還有電子書市領導地位的Kindle電子書閱讀器，這個裝置有著無線存取、無限容量和單鍵下單的特色，亞馬遜藉此搶下了將近四分之一的零售書市（有些人預估是超過五十億美元的產值）。

        過去二十年來，單是美國就有數千家書店結束營業，而其他西方市場也呈現類似的衰退景象。倒閉的書店中，有的是城市和鄉鎮裡的獨立書店，有的是擁有數百家營業據點的大型公開上市連鎖企業，包含了沃爾登圖書（Waldenbooks）、B．道爾頓書店（B. Dalton）和博德斯書店（Borders），這些企業在輝煌時期有著六百家以上的店面。邦諾書店（Barnes and Nobles）是美國現存的最後一家大型連鎖書店，但是在國內各地也關閉了百分之二十的分店。如今，書店一詞最常與衰退、死亡、結束和氣數已盡等詞彙並列出現。

        然而，就在氣數將盡之際卻出現了一個有趣的情況，書店竟然出乎意料地再度起死回生，不僅銷售額開始自衰退時期的低谷穩健成長，更重要的是書店的數目也是如此。這樣的情況在獨立書店尤其明顯，這類書店最愛的就是如同《電子情書》（You’ve Got Mail）這類電影所浪漫化的家庭式經營模式。美國書商協會（American Booksellers Association，簡稱ABA）注意到書店新會員顯著成長，從二○○九年的一千六百五十家書店的低谷（這是自一九九○年代的四千家書店的高峰至此剩下的店數），慢慢增加到二○一四年的二千二百二十七家，而且沒有趨緩的跡象。雖然ABA把全國不少的獨立書店都納為會員，但這只是整個市場的一小部分；根據美國最近的一次調查，二十一世紀初期降到了約一萬家書店的低點，可是不同來源都估計現今的美國書店總數已經增至一萬三千家左右。

        書文化書店於上城西區的新據點就是紐約市在這幾年裡最新開幕的書店，算是曼哈頓地區少數這麼做的零售書店業者之一。在世界上最為昂貴、苛刻、無情的零售市場裡，這家書店若是能夠成功的話，不只代表著書店對抗亞馬遜所展現的適應力的象徵性勝利，更是展現了實體零售具有足以抗拒電子商務的基本優勢的有力典範，像是蘋果電腦、華比．派克眼鏡公司（Warby Parker）、甚至是亞馬遜，這些電子商務領導品牌都漸漸意識到，想要打造一家缺少實體商店的獲利零售公司幾乎是不可能的事。

        ✏　　✏　　✏

        鮑伯．格雷森（Bob Grayson）說：「這個世界其實並不存在實體商店和線上零售商之間的配銷競爭，而是一場品牌戰爭。」他的公司就位於聯合廣場（Union Square）的邦諾書店一家分店旁邊，這是此連鎖書店在紐約市僅存的實體店面之一，我們一起離開他的辦公室到附近勘查一些零售商。「品牌有各種方式接觸消費者，但是卻過於盛氣凌人而往往讓人難以忍受。」格雷森已經在零售業超過四十個年頭，其所有的格雷森公司（Grayson Company）為許多品牌提供諮詢，包括：女性內衣品牌維多利亞的秘密（Victoria’s Secret）、休閒服飾品牌Abercrombie and Fitch、服裝品牌Tommy Hilfiger、運動用品品牌銳跑（Reebok）、星辰腕錶廠商（Citizen）、瑜伽服裝品牌露露檸檬（Lululemon）、甚至是網路商店平台Etsy。格雷森是全通路零售理論的堅定信徒，認為要儘可能擁有越多的產品銷售據點，凡是實體商店、電子商務、雅芳（Avon）式的同儕行銷、折扣商店，甚至是印刷型錄都可以販賣產品。總計來說，格雷森計算出了把商品販售給消費者的二十一種不同的可能通路。

        基於過去二十年來的快速發展，電子商務是最受關注的通路。根據美國商務部（US Department of Commerce）的資料，美國於二○一五年的零售購買有百分之七以上是使用電子商務。在競爭激烈的零售市場，那確實是成長快速，而且我自己就可以為電子商務的突出表現作證。書裡的文字出現在我從戴爾官網（dell.com）買來的螢幕上，螢幕則放在我從Craigslist找到的桌子上。我在hipmunk線上旅遊公司網站訂購到紐約的機票，我記事的工具則是從網路上專賣辦公用品的史泰博官網（staples.com）購買的Ecojot日誌和筆。每一年，我的信用卡帳單都顯示自己在亞馬遜上消費了超過一千美元，購買紙本書、電子書和其他的物品，而相較之下我其實還只算是個輕度線上購物者，我的一些朋友則是幾乎沒有走入一家商店過。當我的弟弟住在紐約時，他就曾經吹噓，即便花五分鐘就可以到最近的商店買一顆電池回家，他還是使用亞馬遜的一小時遞送服務訂購了一顆電池。

        當我們走進聯合廣場西邊的一家露露檸檬時，格雷森說道：「基於方便和划算價格而下單的購買行為就是推動線上零售成長的兩大競爭優勢。」網路讓彼此無法連繫的顧客和零售商得以湊在一起，讓他們可以在世界各地進行比價購物。「那些交易是從實體零售提取出來的，是網路拉拔出來的。」

        實體零售商店做得最好的部分就是遞送一個購物經驗，而這正是線上零售努力想要突破的地方，也是格雷森堅持實體零售仍是全通路零售策略的中央樞紐的原因。我們在露露檸檬的店裡走動，格雷森指出這家公司用來打造購物經驗的事物包括：療癒音樂、寫上瑜伽課程的黑板、穿著品牌合身衣物的年輕銷售人員、有過濾功能的飲水器、以及一碗免費招待給狗兒的狗食。格雷森說：「你可以在一家店裡得到這麼多接觸經驗，這些是網站傳達不了的。」

        走出店家，我們穿過了聯合廣場的綠色市集（Greenmarket），這是美國最早出現且最繁忙的城市農夫市場。這個農夫市場所在的對街是一家龐大的全食超市，超市以控管環境提供了無盡的更多選擇、更好價格與便利性。農夫市場坐落的這個城市充斥著諸多線上食物外送服務，可以把世上最新鮮、種類最多的原料和餐點送到你家門口，可是綠色市集仍舊人潮川流不息。格雷森認為促使美國農夫市場一片榮景（一九九五年有兩千處，到了二○一五年則增加到超過八千處）的相同因素，現在正驅動這一波書店的反撲態勢，位於廣場一個街口的海濱書店（Strand）就是一例。它擁有三層樓高的店面，店裡滿是高聳書架、吱嘎作響的木質地板和古怪員工，海濱書店或許可以說是最浪漫且最出名的紐約書店。不過，即便如此，獨立書店在過去三十年來面臨的眾多挑戰，海濱書店也未能倖免。

        「我在一九八二年做了第一份出版工作，回顧這些年頭，每隔十年就會有人們持著某種理由而主張獨立書店即將要走入歷史。」多娜．帕茲．考夫曼（Donna Paz Kaufman）說道，曾經是個書商的她成立了帕茲與夥伴書店訓練團隊公司（Paz and Associates），專為美國新創和現存的獨立書店所有人提供諮詢服務。獨立書店面對的第一個對手是諸如皇冠（Crown）、安可（Encore）和高塔（Tower）等連鎖購物中心，這些地方提供了獨立書店無法比擬的更多商品組合和較低廉的價格。倉儲式連鎖書店 ── 如美國的邦諾書店、加拿大的靛青書店（Indigo）和章節書店（Chapters）、英國的水石書店（Waterstones）和W．H．史密斯書店（WHSmith） ── 很快就超越了購物中心，這些連鎖書店建立起儲滿書籍的倉庫，並且以市占率的優勢向出版商取得最優惠條件，進而得以就可能的最低售價來賣書。早在傑夫．貝索斯註冊亞馬遜的網域名稱之前，倉儲式連鎖書店和好市多（Costco）與沃爾瑪等折扣零售商店就大幅弱化了獨立書店的地位。亞馬遜則是壓死駱駝的最後一根稻草，不僅衝擊到較小型的獨立書店，更對倉儲式連鎖書店產生更為劇烈的影響，原本由倉儲式連鎖書店把持的不容挑戰的兩大優勢（價格與商品組合），如今卻成了其無法與亞馬遜競爭的區塊。

        我們一面走入書店的狹小電梯，格雷森一面說：「海濱書店面臨來自四面八方的炮火攻擊。」海濱書店由巴斯家族（the Bass family）於一九二七年創立而經營至今，儘管安然度過了二○一二年的一場風暴（主因要拜其擁有這棟建築物所賜），但是巴斯家族還是不得不向格雷森求援。他給予海濱書店的方向是著重在這家老書店的類比魅力，要加以強調而不是輕描淡寫，建議他們改變書店的樓層規畫和商品展示行銷，包括更多方便瀏覽的圖書陳列平台、全新黑膠唱片區、以及家庭書房設置服務，選書方式將依照客戶的文學喜好或是書籍顏色（紐約長島漢普頓［Hamptons］的家庭相當喜愛全白色書房）。

        自古騰堡（Gutenberg）發明印刷機以來，連同過去幾年在紐約與其他地方所新開幕的書店，書店的賣書方式依舊沒有顯著改變，最大的不同就是新開的書店能夠把已知的類比弱點化為優勢，作為一種具有吸引力的生活風格選項來販售給顧客。新一代的書店把自己定義為不同於亞馬遜和倉儲式書店的一種啟蒙般且更愉悅的零售替代選項。這樣的書店溫暖、誘人而且通常是美麗的空間，裡頭有著知識淵博的和善員工、精妙的庫存和一種地方感，而且多數都會支持在地作家、舉辦讀書會、書籍俱樂部與夜間活動，並將亞馬遜認為是累贅的事物（實體不動產、真人員工、有限庫存）轉變成資產。

        多娜．帕茲．考夫曼說：「零售過去是建立在『因為需要某件東西，因此得出去買』的想法。」比起過去二十四年的任何時刻，不論是諮詢新書店，或者是為未來書店老闆開設課程，她注意到公司現階段的顧客增多了。她因此談到：「今日的零售是要消費者前來瀏覽；零售不再只是購買商品的目的地，更是一種消費的地方感和經驗。這樣的轉變實在是意義深遠。對於獨立書店來說，要與這樣的改變共舞共存可以說是相當簡單。」

        ✏　　✏　　✏

        近來在紐約周邊開張營業的書店，提供了一些線索來了解這波更大的零售反撲浪潮的背後力量。眾所皆知的先鋒是二○○四年在蘇活區（SoHo）開幕的麥克納利．傑克森書店（McNally Jackson），所有人是莎拉．麥克納利（Sarah McNally，她的雙親在加拿大馬尼托巴省溫尼伯［Winnipeg］經營高人氣的麥克納利．羅賓森書店［McNally Robinson］）。麥克納利．傑克森書店距離百老匯最熱鬧的零售區段只有兩條街，而且與其他的書店具有明顯區隔，店裡的特色是曲折的特製原木書架、寬廣的咖啡區、柔和的照明、很酷的音樂、以及一種整體氛圍，讓身處其中閱讀似乎成為相當性感的一件事。

        潔西卡．巴諾羅（Jessica Bagnulo）原先是負責麥克納利．傑克森書店活動的女性員工，後來偕同曾在出版業工作過的事業夥伴麗貝卡．費丁（Rebecca Fitting），兩人於二○○九年在布魯克林區格林堡（Fort Greene）開了一家店名為綠燈書店（Greenlight）的小書店。由於完全無法得到銀行貸款，她們那時只好把書店當作債權賣給社區居民（再連本帶利還清貸款）。巴諾羅和費丁都很清楚在亞馬遜當道的年代賣書所面臨的挑戰，可是也了解書店足以超越電子商務的獨特優勢。

        其中一個優勢就是她們可以親身推銷商品。

        費丁在我參觀綠燈書店的時候說道：「我們這裡有握手買賣的文化。」這是一家溫馨私密的書店，有著令人驚嘆的中央環抱書櫃，將空間圈圍如一艘泊載著文學貨品的美好船艦。握手買賣是書籍產業的用語，本意是銷售人員會親手奉上人們想要閱讀的書籍。這個過程涉及了基本的人際技能，如觀察肢體語言、眼神的交流、詢問個人品味及做出人為判斷來推薦正確書籍。亞馬遜不做握手買賣，其軟體演算法會透過計算來推薦書目，根據你讀過的書籍與其他讀過那些書的人也買入的書籍來估量你可能會想閱讀的書籍，我發現亞馬遜經常塞餵給人可以預期的類似書目。由於商品組合太過龐大，再加上店員經驗不足，通常大型倉儲式書店也做不到握手買賣。「握手買賣是獨立書店的看家本領。」巴諾羅說。「當店員把一本書交到顧客手上並說『我喜歡這本書，我覺得你也會喜歡它』，這個過程並不是在推銷『正確的文學』，真正的重點是過程中的交談。」

        巴諾羅描述了心目中理想的員工就是擅於與人互動的愛書人（想找到兩者兼具的人卻一向不是容易的事）。他們被訓練要謹慎行事，如此一來才能使握手買賣自然而然地導入對話，而不是強迫性的交易結果。我去年買的好書之中，有兩本就是綠燈書店的店員潔希．潘（Jess Pane）以握手買賣的方式賣給我的。我告訴她想找的書（一位聰明的新作者以及適合當時一歲半的女兒的書），她就交給我兩本書：查理斯．丹布羅西奧（Charles D’Ambrosio）的黑色幽默短篇小說集《死魚博物館》（The Dead Fish Museum）與《愛跳舞的巴雷蕾》（Brontorina），此書是一本描寫恐龍巴雷蕾夢想成為芭蕾舞伶的圖畫書，至今依舊是床邊讀物的主力商品。

        書文化書店新分店的經理伊麗莎白．博格納（Elizabeth Bogner）告訴我，握手買賣是商業世界中的一種獨特互動模式。就在前一週，有位顧客想要容易閱讀的歷史讀物，她就推薦他埃利．維瑟爾（Elie Wiesel）的《夜：納粹集中營回憶錄》（Night），這是一本簡短有力的納粹大屠殺回憶錄。隔天他又來書店，花了近一小時的時間等候博格納，告訴她自己已經如飢似渴地讀完了《夜：納粹集中營回憶錄》，並且希望她能再介紹他一本書。她幫他找了兩本書，要他在椅子坐著把每本書都讀上五頁，之後他就帶著《白鯨記》（Moby Dick）離開了書店。博格納說：「亞馬遜是不會推薦那本書的。」亞馬遜反而會給顧客更多的納粹大屠殺回憶錄。「你是透過找出文字觸動顧客的方式來跟人打交道！這根本不可能轉譯成演算法。」

        雖然我們很希望相信自己渴望的商品具有無限選擇，但是身為購物者，我們實際上是渴望有所限制的。誠如《只想買條牛仔褲：選擇的弔詭》一書的作者貝瑞．史瓦茲（Barry Schwartz）等科學家的說法，無止盡的選項不只讓我們動彈不得，甚至也恫嚇了我們，而這就是亞馬遜給我們的東西，能夠從所有出版過的書中挑選似乎宛如做夢一樣，可是一旦被迫在Kindle電子書閱讀器上篩選好幾十萬本書和附帶的書評，寄望可以找到一本好書的情況就顯得不是那麼一回事了。

        研究消費者行為的紐約大學史登商學院（NYU Stern School of Business）行銷學副教授亞當．奧特（Adam Alter）說道：「這是瀏覽和尋找的區別。」我與奧特結識於紐約的一個派對上，我跟他聊起當天稍早在書文化偶然看到的一本書。那本書是《寂寞的打字機》（The Lonely Typewriter），要不是正好陳列在我放外套的旁邊書架上，我根本就不會發現。書裡描寫一台被一個女人遺忘的打字機，多年過後，女人的兒子做回家作業的時候電腦當機，才又重新發現這台打字機的故事。基本上，《寂寞的打字機》是童書版的《老派科技的逆襲》，我只看了一眼就馬上拿去收銀台結帳。奧特聽完笑了起來。「網路上不可能出現機緣湊巧的事，」他說道，「猶如賭博般的變數增強（variable reinforcement）就是對人最有力的獎賞結構。當人們無法預測結果時，就造就了最容易上癮的獎勵信號。」衝動性購物給予了瞬間喜悅的衝擊以及意外發現的樂趣。

        實體零售商店勝於電子商務的第二優勢是商品展示行銷，舉凡書架、貨架、燈光、音樂、裝潢、甚至是味道，都是林林總總可以用來突顯商品而進行銷售的方法。這些環節之所以重要，是因為購物是種全身接觸的運動。「如果你還是不相信這一切，」零售顧問帕克．安德席爾（Paco Underhill）在他的零售心理學經典著作《商品放在哪裡才會賣》中寫道：「就去一家不太關心味道、觸覺或其他感官經驗的商家，以書店為例吧，一進到裡面，迎面而來的景象是購物者輕撫、摩擦、或拿起物品掂掂重量，不然就是體驗著商品的實體本質，可是它們的實體屬性（或許除了字體尺寸以外）卻完全無法給人樂趣。然而，我們依舊會無助地觸摸。儘管人類擁有想像、概念化、理智化、思考和視覺化等能力，但是依舊跟其他野獸無異，說穿了我們就是透過五官來體驗世界的實體生物。」

        舒適座椅、私密閱讀角落、精巧櫥窗陳列、精選書籍策展（例如，綠燈書店設置了在地的獨立出版商書區）、漂亮書架、巧妙照明、以及調整氣氛的奇異神來一筆，這些都是書店做為商品展示的東西。書文化書店的共同所有人克里斯．杜柏林（Chris Doeblin）在通往兒童區的樓梯上方懸吊一架巨型雙翼飛機模型，我詢問他這麼做的原因，站在梯子上的他帶著史奴比的堅定姿態轉身回答：「因為你就是要有一架駱駝戰鬥機啊！」。書文化書店甚至準備了放有免費文具和郵票的一張書桌，原因不外乎就是要讓顧客能夠坐下來寫下日後會記得是從店裡寄出的一封信。

        電子商務設計師會用豐富的瀏覽經驗來描述網站或是應用程式設計的品質，不過，比起在網路上能夠看到的任何東西，即使是一家最質樸的角落商店都可以給我們更深沉豐富的瀏覽經驗。零售設計師丹尼爾．崗札雷（Daniel Gonzales）說道：「只要關注一下大部分的線上零售，你會發現一切幾乎是採用一模一樣的格式。」基本上，線上商品展示無非就是最一般的型錄的數位版：附有影像、價格、簡介和評價的產品網格或是列表。由於效益最大化是目標，因此幾乎沒有創造力或獨特性的空間。

        美國加州服裝品牌Alternative Apparel曾是崗札雷店面設計的客戶之一，我從來沒有聽過這家公司，但是造訪紐約時正好路過其蘇活區的店面。陳列在櫥窗裡的一件紅色連帽運動衫吸引了我的目光，即使隔著一層玻璃，我依然可以知道這是一件奢侈柔軟且極為舒服的運動衫。我走進店裡詢問店員架上出售的不同運動衫，接著試穿了兩件，三分鐘過後就帶了櫥窗展示的那件紅色運動衫離開，而這是一件我所擁有的最好衣物（實際上，寫作這一段時我正穿著這件運動衫）。我後來又買了兩件Alternative Apparel的運動衫，並且介紹了幾位朋友去那家店，而這一切都是肇始於我在街上抬頭看了一眼，甚至還沒有踏入店家，我就被收買了。這即是「實體購物的觸覺優勢，」按照《零售》雜誌（Retail）的設計規畫編輯艾莉森．梅狄納（Allison Medina）的說法，「你就是不能在iPad上摸一下洋裝，或是透過電腦聞一下哈密瓜的味道來判斷熟了沒有。」

        ✏　　✏　　✏

        電子商務背後的假設是這一切終歸是不重要的，認為所謂漂亮空間、銷售人員和商品展示都是一些不實用的環節，畢竟消費者是精明的，而且市場資本主義的法則總是會獎賞那些提供最佳價格和商品組合的人。在商品組合、價格和基礎設施方面的優勢，數位零售都占盡上風，隨著消費者越常使用電腦購物，購物的古老文化遺跡（也就是實體商店）終將消失殆盡。

        這樣的假設是錯誤的。

        即使在線上銷售物品相對容易，可是要以電子商務獲利卻已經證實是十分困難的事。隨便查看一家線上零售商，就算公司在銷售上賺進幾十億美元，他們卻很可能正在賠錢。在網路上賣了二十年的書籍和其他商品，亞馬遜的零售部門近年來才轉虧為盈，而且根本不算是表現強勁的一家公司。二○一五年第二季，亞馬遜在北美的零售營業利潤率是百分之二點五，相較之下，其獲利較高的網路服務則達到百分之二十五。酷朋團購網（Groupon）繼續在快閃銷售上入不敷出，時尚網站Fab.com把三億三千六百萬美元的資金揮霍殆盡，被收購的價格僅剩一千五百萬美元。吉爾特集團（Gilt Group）的二○一一年價值約估為十億美元，現在卻要出讓資產以便維持運作，這類的例子不勝枚舉。儘管擁有規模、收入和成本（無銷售員、無租金、無庫存）的一切假設優點，為什麼電子商務公司並沒有如預期般地取代零售商店呢？

        首先就從開發顧客說起吧。一家實體商店可以透過各式各樣的廣告（網路、廣告牌、報紙、宣傳冊、傳單）、行銷素材（型錄、招牌、競賽、促銷活動、忠誠卡）以及商品展示策略（櫥窗陳列、店面設計、地點）來招攬顧客。而電子商務商完全只能從線上行銷來爭取顧客，像是轟炸式電子郵件、搜尋引擎最佳化（search engine optimization，簡稱SEO）或是數位廣告。這些方式擅於將訊息傳遞給一大群人，然而卻要在一個小螢幕上跟所有其他的廣告、內容和影像較勁以便得到消費者的關注，並且輕而易舉就會遭到軟體剔除或是阻擋，所以要轉化成一樁交易可說是相當困難且成本高昂。雖然Alternative Apparel曾對我發動各種數位行銷招數，不過沒有一種能夠與在櫥窗展示一件運動衫的效果相提並論。因此以類比手段來開發顧客具有更巨大的成本效益。

        接下來就購物經驗來說。多數線上零售商的目標是讓顧客盡可能只要點擊幾下即可進出網站完成交易。花越多的時間在線上購物，人就會越感壓力。除了快速倍增的選項和無止盡的比較之外，消費者還會深陷在評價、負面評價和評比的蛀孔之中，進而導致分析癱瘓。很少有比瀏覽貓途鷹旅遊顧問網站（TripAdvisor）更讓我討厭的事了，不僅要瀏覽數百則評價，還得試圖讀懂字裡行間的意涵來確定自己想訂房的旅館是天堂還是地獄，其他人大概有跟我一樣的感受。相較於二○一三年的百分之十二，美國旅客在二○一四年使用傳統旅行社的比例上升到百分之十八。

        這些購物者尋覓的是他人的協助，而且數位購物在定義上即是不提供人力援助。電子商務反而特意把購物的負擔加諸在消費者身上，促使我們篩選資訊、比較樣式和價格，然後再為產品書寫評價。電子商務或許認為銷售人員或其他員工是必須排除的障礙，但是人的存在卻足以讓購物經驗變得順暢，進而從中賺取更多利潤，而不是減少獲利。幾年前，亦即在超市產業一窩蜂啟用昂貴的自助結帳亭的十年風潮過後，艾柏森（Albertsons）和克羅格（Kroger）等數家大型連鎖超市其實都回復成真人收銀的服務，理由是真人的結帳速度較快，且較受顧客喜愛，並且實際降低了偷竊率。

        親臨店家的購物者會在購物上花較多的時間和金錢，而且比線上購物者更常回流消費。這樣的觀點適用於亞馬遜這一類的獨立電子商務網站，也適用於蓋璞線上商店（gap.com）等全通路零售網站。「只要做過一點研究的人都知道，不管一位顧客對於單一通路的終身價值為何，如果有辦法讓他們到多種通路購物的話，他們的價值就增加了三倍到五倍。」葛蘭．桑克（Glen Senk）說道，他曾擔任Urban Outfitters執行長，目前經營前線夥伴（Front Row Partners）零售品牌投資公司。就零售商可以運用的所有通路之中，桑克說道：「價值最低的就是電子商務。」

        最後則是產品運送的問題。

        倘若你是在亞馬遜網站上購買本書的話，郵務服務或是快遞公司會把書從倉庫派送到配銷中心，途中會輾轉經過數個倉庫、數輛貨車和數架飛機，最後才會送達你家門口。購物的喜悅不僅會被延遲數小時、數天或者甚至是數週（端視交貨期限而定），而且如果送錯了書，你當下還得弄清楚如何不透過商店把那件包裹退回原公司。多數的線上零售商都說線上購物又棒又簡單，可是每次需要退貨給線上賣家的時候，我就要頭疼了。從列印出裝箱單、貼膠布封箱、再帶到最近的一家UPS，需要經過多道手續的退貨流程實在一點也不便利。由於顧客從未真正觸摸過商品，因此線上購物的退貨件數往往比實體商店購物要來得多。比方說，我為了自己的婚禮從薩波斯網路鞋店（Zappos）訂購了一雙光滑皮面的牛津鞋，結果從盒子拿出來的卻是十足適合一位粗鄙皮條客的鞋子。相較之下，我在住家附近的商店買了一雙靴子，穿了一年之後鞋底就開始脫離，我把鞋子拿回店裡告知經理情況，她不顧店裡的退貨規定當場換了一雙新鞋給我。

        商品運送是電子商務的致命傷。在實體零售商店，運送成本是由顧客承擔。如果在書文化這樣的實體書店購買這本書，是你拿起書本到收銀台結帳，之後再把書帶回家。倘若你是在亞馬遜購買此書的話，極有可能是「免費」運送到府。但是天底下沒有「免費運送」這種事。UPS的配送司機和其工作同仁不做白工，他的貨車不是免費的，而且也不是使用免費汽油上路。這一切都要錢，而提供免運費的線上零售商（幾乎全部的店家都這麼做）其實是自行吸收了運送成本，這就是亞馬遜等線上零售商何以收入極多卻難以獲利的最重要原因。自二○○五年推出Prime方案（包含免運費的優惠服務）開始，亞馬遜的淨運輸成本一年就增加了百分之二十五以上，並且還不斷以倍數增加。二○一四年的耶誕節期間，亞馬遜有三分之二的出貨包裹免運費，而過去通常只有三分之一。但是不要忘了，所謂「免費」就意味著基本上是由亞馬遜的股東來支付運費。

        根據紐約大學品牌策略和數位行銷教授史考特．蓋洛威（Scott Galloway）的說法，亞馬遜祭出的是「堅持到底」（Last Man Standing）策略。蓋洛威自己就有線上零售商店的經營經驗，他以內行人的話語來闡述自己的觀點。他告訴我：「我認為全然專營電子商務而能夠在中期就獲利的零售商是不存在的。」換句話說，只做電子商務的網站並不賺錢，亞馬遜正是說明原由的最佳例證。這家公司以低於成本的價格來販賣書籍等商品，接著提供免費運送，可以說始終是在購物上折損金錢，而其目的無非是希望贏取市占率來消滅所有競爭對手。然而，這樣又是為了怎樣的最終局面呢？

        喬爾．比恩斯（Joel Bines）說：「做生意跟賺錢脫不了關係。」這位阿利斯夥伴公司（AlixPartners）的零售重整顧問協助搖搖欲墜或是破產的公司重回正軌，如一號碼頭進口公司（Pier 1 Imports）即為一例。比恩斯看過數百家零售公司的資產負債表，一直看到線上零售總是在拖累盈虧底線。「到處都在降低利潤、給予顧客一切權力、提高成本，讓顧客變成以價格為導向、以及扼殺顧客的品牌忠誠度。這一切都是網路搞出來的結果，」比恩斯說道，「終究還是要有人賺錢的。」

        去年六月，《紐約時報》報導了電子營銷商市場研究公司（eMarketer）的研究，文中顯示美國國內電子商務成長率的下滑情況，從二○一三年到二○一五年的降幅稍高於兩個百分點。同一份報導也預測線上購物的成長在未來會持續趨緩。「屆時，電子商務在美國全部零售業中還是占不到百分之十，」那篇報導寫道，「過去幾年來，縱然實體商店的死亡是普遍預期，現在卻一點也看不到跡象。」

        對於掙扎著要轉虧為盈的亞馬遜與其他所謂專營電子商務的零售商，蓋洛威看到的解決之道就是實體商店，無關乎軟體、無人機配送服務或是虛擬實境。「這是實體的反撲，」蓋洛威說道，「零售就是新風潮。」原因清晰可見，而且是有著電子商務部門的傳統零售商引領著這股潮流。電子商務的統計數字模糊了一項重要事實：美國境內的半數線上零售銷售實際上都與實體店面有關聯，像是梅西百貨公司網站（macy’s.com）、家得寶居家裝修用品公司網站（homedepot.com），以及六月唱片將罕見黑膠唱片上架到年銷售額近一億美元的線上市場Discogs販賣。梅西百貨、諾斯崇百貨、百思買、蘋果電腦等不計其數的公司都發現商業據點是線上零售的最佳資產，不僅可以組成網路訂單的區域倉庫網絡而降低運費，也可以當作方便線上消費者取貨和退貨的地點。蓋洛威說：「比起在亞馬遜購物，後來卻看到公寓大門上黏了一張告知你錯過商品運送的UPS黃單子，這其實是更方便的方式。」

        電子商務的世界不情願接受必須開店才能生存的事實。有些線上零售商已經設立了實體暢貨中心，包括男性服飾品牌波諾波斯（Bonobos）和弗蘭克＆橡樹（Frank & Oak）、橡木盒子美妝公司（Birchbox）、藍色尼羅河珠寶商（Blue Nile）、Google、阿里巴巴（Alibaba），以及其他少數公司。去年十一月，連亞馬遜都進軍真實世界，在西雅圖開了一家占地超過五百一十平方公尺的書店，儘管店面標榜了一些創新陳列和反映線上數據的商品組合，可是第一家亞馬遜實體書店終究是一磚一瓦打造出來的好書店。

        「我們一下子就猛力衝過了數位領域，感覺上像是爆裂一樣。」美國舊金山的先行者創投公司（Forerunner Ventures）的負責人之一尤莉．金（Eurie Kim）說道，他們是電商品牌的最大資助公司之一，投資了波諾波斯、賽雷娜和莉莉居家飾品零售商（Serena and Lily）、橡木盒子、美元剃鬚俱樂部刮鬍刀公司（Dollar Shave Club）等公司。「實體商店捲土重來了。」金覺得之所以會如此，是因為消費者的欲望有了轉變。一開始，他們想要的是完整的線上使用權和便利性，可是時間一久，缺少全面參與購物經驗的失落感就開始顯現，對於專營線上商務的品牌更是會有如此的感受。「顧客說：『我要社群回饋和興奮快意！』但事實是，你不可能從線上商務得到的，」金說道，「你就是得到實體商店才能擁有。」

        從表面上來看，這樣的開發顧客策略似乎沒有如同Facebook針對性廣告般的成本效益，可是長期下來，實體店面為數位品牌所創造的客流量、能見度、老顧客與舊式口耳相傳的效果，不只會讓品牌的實體商店績效成長，線上銷售量也會因此增加。包括其他投資的創投資本家在內，科技產業的許多人士都認為這些電子商務公司開設店家是不相干的行銷噱頭，他們因而不加理睬並且堅持線上銷售才是真正的賺錢之道。金不禁對此搖了搖頭：「實體商店是有效用的，」她談論著這些新開幕的實體商店，「就是能夠賣東西。」而且還賣得不少。

        先行者創投公司在這一方面所資助最為成功的案例就是華比．派克眼鏡公司，這家公司也是最積極採取實體策略的線上零售商。創始於二○一○年，這家公司專門設計線上售價在一百美元以下的酷炫眼鏡，一次訂購三副以上的眼鏡，消費者就享有華比．派克免費運送和免費退貨的服務。在順利設置一連串的臨時展售商店之後，華比．派克在二○一三年於紐約開了一家佔地一百八十六平方公尺的零售賣場，店裡特色為兩面巨型的鏡面牆，鼓勵顧客拿眼鏡試戴並到照相亭裡當模特兒拍照。「公司原先認定這是品牌遊戲，是一種招攬顧客的賠本生意，」協助設計店面的安東尼．斯普杜蒂（Anthony Sperduti）說道，他任職於品牌化公司「夥伴與絲蓓」（Partners & Spade），「結果卻出乎意料地好，公司後來就把這個手法變成了零售策略。」

        華比．派克現今在美國境內約有二十家門市，並且繼續積極擴展據點，每家門市都針對令人全面融入、難以忘懷的大多數類比式零售互動經驗來加以設計。樂於助人的年輕店員穿著相稱的藍外套；門市裡有著陳列待售書籍的書架、免費的鉛筆與橡皮擦、鄰近區域的閱讀地圖、以及高聳的眼鏡陳列牆面和鏡子。根據多方來源顯示，華比．派克目前的每平方公尺銷售額僅次於蘋果公司和蒂芙尼公司（Tiffany）；相較於價值一千三百美元的筆記型電腦與兩萬五千美元的訂婚戒指，華比．派克只賣售價一百美元的眼鏡卻能達成這樣的績效著實驚人。

        儘管一切線上商務皆在成長，但是零售商店持續展現比以往更強勁的表現。科技產業應該知道這種情況，畢竟領導品牌蘋果電腦就是實體商店的典範。史帝夫．賈伯斯（Steve Jobs）在二○○一年決定設置蘋果電腦專賣店，分析師都說這是一步險棋，有人更預測這些門市在兩年的時間就會倒閉關門。結果卻非如此，這些門市當時旋即開始獲利，而且蘋果電腦專賣店更繼續發展成世界上最成功的零售商店，每平方公尺的年收入約為五萬四千美元，每位專賣店員工的年生產收益約近五十萬美元。一家蘋果電腦專賣店的每年顧客流量達到數億之多，光想到全世界僅有不到五百家的蘋果電腦專賣店，這簡直是不可思議。不妨現在就去造訪一家蘋果電腦專賣店吧，店裡肯定是門庭若市，顧客在收銀櫃台前大排長龍等候結帳。

        「在電子商務激增的十年間，科技產品商店成了世人最喜愛的店。」羅恩．詹森（Ron Johnson）如此說道，這位蘋果電腦零售部門前副總裁，於二○○○年到二○○七年期間替老東家設置和經營零售門市。當時，儘管蘋果電腦已經在線上銷售自家產品多年，但是仍然缺乏跟品牌超級忠誠粉絲直接溝通的管道，尤其與當時宰制市場的一般個人電腦比較，那時候的蘋果電腦不過是相對小眾的機器。詹森告訴我，賈伯斯觀察到電腦只被當作是商品在百思買和電路城（Circus City）等零售店販售的情況，電腦成為消費者眼中一種可以相互替代的商品，而且多半沒有價值可言。

        「賈伯斯相信蘋果電腦會在創新上贏得勝利，可是公司需要傳達給顧客的創新卻不是行銷能夠傳達得了的，」詹森說著，「他相當清楚，要是蘋果電腦不能控制銷售據點的話，公司就絕不可能就產品來獲得創新的讚譽。正因如此，要不要有實體零售店根本是不需要爭論的事。」詹森打造的專賣店就是嶄新蘋果品牌的具體展現：用拉絲鋁和拋光黑玻璃打造的滑亮盒子讓人感受到未來，而且是強調以人為本的未來。詹森說：「顧客是需要協助的，」碰到電腦的時候更是如此。「他們可以上網、到我們的網站或是找朋友幫忙，可是他們就是偏愛直接去門市的便利性。」正因如此，他創設了天才吧（Genius Bar），這個新一代服務台不只可以修復你損壞的電腦，還可以報名參加價格親民的蘋果軟體和硬體的一對一課程，如此一來也更深化與顧客的關係。詹森也把這套親力親為的的手法帶到享受（Enjoy）電子商務公司，他最新成立的這家公司提供了購物免費到府支援指導的服務，基本上就是行動式的天才吧。

        而更讓人驚訝的是，蘋果電腦專賣店的售價較高，即使店裡賣的蘋果產品都跟其他零售商一模一樣。「專賣店是買蘋果產品最貴的地方，」詹森自豪地說道，「這些產品隨時隨地都可以用更便宜的價格買到。」然而，蘋果電腦專賣店就是能夠讓蘋果死忠粉絲願意在產品上市前花上幾天的時間排隊，他們會睡在摺疊椅上並吃著多力多滋（Doritos）充飢，為的就是成為第一個把最新iPhone握在手上的人，甚至甘心多付一些錢來取得這份殊榮。如果只就市場的客觀邏輯來審視這種情況，消費者在蘋果電腦專賣店的溢價購物行為可以說是一點也不合理，然而詹森提醒我購物本來就不是全然理性的行為，他說道：「我們畢竟是人啊。」

        ✏　　✏　　✏

        在紐約和其他地方的新書店就是以同樣的方式看待自己，這也是這些書店全部拒絕追隨亞馬遜的無敵低價的原因。克莉斯汀．奧諾拉帝（Christine Onorati）說：「你是打不過亞馬遜的。」她在二○○七年於紐約布魯克林綠點區（Greenpoint）開了一家文字書店（WORD），二○一三年又在紐澤西（New Jersey）開設了第二家分店。「如果總是用那樣的角度看待事情的話，我們每一次都會失敗。我們永遠無法在價格和運送方面跟它競爭。因此我們一定要成為完全不一樣的選擇。」文字書店反而將競爭力放在商品組合（重質不重量）、個人服務、活動（特別是學校書展）及最重要的一種欲望，不只是受到書店裡販售的書籍所吸引的欲望，更是一種與一群志同道合的人一同購物的欲望。「我不要任何人把我當成施捨的對象，」奧諾拉帝說道，「沒有人應該一定要到我的店消費，我要的是他們自己想要來我的店買東西。」

        二○一四年十二月，當克里斯．杜柏林在紐約上城西區開了第三家書文化書店當作旗艦店的時候，他很清楚自己想要達成的目標。年近五十的杜柏林身高超過一百八十公分，身上穿著磨破的燈芯絨褲和新英格蘭漁夫粗針毛衣。我們第一次見面時，他的兩隻耳朵各夾著一支鉛筆，正指揮著新進員工如何上書。雖然杜柏林的聲調柔軟，但是話語中傳遞著堅定的意圖與正直的盛氣。

        「現在已經沒有人看得到書了，」杜柏林說，「這附近的店家都關門了。像紐約這樣的重要閱讀城市裡，一旦把書籍從城市景觀中抽走 ── 嗖的一聲 ── 轉眼間書店就不見了。」事態嚴重了，畢竟紐約曾經是世界文學之都，而且許多出版業的編輯和經營者就住在附近。當這些人的專業在大眾的意識中受到污衊，他們需要這樣一個地方來證明這個專業的延續價值。他們需要見到櫥窗裡美好陳列的書籍，而且能夠與愛書人一起買書的處所；他們需要一個讓孩子發掘書籍且父母可以唸書給孩子聽及替他們買書的地方。對於杜柏林而言，沒有書店可以帶孩子去逛逛的城市真的很恐怖。「我們正在做一件相當有意義的事情，」他說道，「我們深知肚明，書籍讓人受益無窮，這就是我可以銷售的想法。」

        一九八○年代期間，杜柏林輾轉在紐約附近的幾家獨立書店工作過，後來則是在一九九七年於哥倫比亞大學附近開了專售教科書的書文化書店。二○○九年，他在隔兩條街的地方開了比較小的第二家書店（比較偏商業走向），並在二○一○年找來安妮．賀卓克（Annie Hedrick）成為了書文化的共有人並擔任書店經理。賀卓克比杜柏林年輕十歲以上，說起話來像連珠炮，我每次去到書店，都會看到她一歲大的兒子黏在她身邊。儘管增設第二家書文化耗資三十萬美元，可是書店很快就交出二位數年成長幅度的成績，不久即超越了初始投資金額。「看著這樣的銷售額和成長，」賀卓克說，「我們知道開書店是可行的，並不荒唐。」

        杜柏林接著再往下城尋覓第三家分店的據點，就在賀卓克的兒子差一個星期就要滿月的時候，他看上了位於哥倫布大道與八十一街交叉口的一個空間。那間店面有著一片巨大櫥窗，一條街的距離之外就是中央公園、美國自然歷史博物館和兩條地鐵線。雖然每月租金要三萬五千美元，但是對於在地人和觀光客來說，杜柏林覺得這個地點絕對是上上之選。更棒的是，房東曾經在這個空間經營過一家安迪考特書店（Endicott Books），書店在一九九○年代歇業。在電影《電子情書》裡，梅格．萊恩（Meg Ryan）的頑強獨立書店就是取材自那家書店，後來因為湯姆．漢克斯（Tom Hanks）於僅隔幾條街處開設大型書店而被迫熄燈。

        在接下來的一年裡，杜柏林和賀卓克把這個空間從家具店恢復成書店，特色是有磚拱、以不同區隔形成許多隱密的小角落、並且有專屬於孩子們的寬敞地下室，裡頭規畫了獨立區域放置故事書、玩具、青少年讀物、專屬收銀台，甚至還設有母嬰室和小廚房，父母親和保姆因此能夠舒舒服服地在這裡待上好幾個小時。

        除了價值超過二十五萬美元的書籍之外，半數書架陳列著其他的商品，如問候卡片、筆記本、禮品、廚房用具及帽子和手套等小型服飾。為了支付這一切，杜柏林不僅領光了自己的退休帳戶，還將自己的公寓拿去抵押貸款，基本上就是把所有家當都挹注在這家書店上。他親筆寫信給上百位潛在投資人，回應的卻只有一人，那就是《哈潑雜誌》（Harper’s Magazine）的出版商里克．麥克阿瑟（Rick MacArthur），忠誠擁護獨立出版的他後來成了這家書店的重要投資人。二○一四年感恩節過後的一個星期，書文化書店在哥倫布大道上開幕營業。

        為了讓這間新書店順利運作，杜柏林和賀卓克一年必須賣出三百萬美元以上的書籍和商品，如此才單單只能打平成本。在一個依舊被認定進入衰退且逐漸由數位出版主導的產業裡，這簡直是瘋狂壯舉。不過，充滿希望的徵兆出現了，消費者不只是重回到實體書店的懷抱，而且也開始購買印刷書籍。根據出版業最大的銷售數據調查公司尼爾森圖書調查（Nielsen BookScan），二○一四年的紙本書銷售額較前一年成長了百分之二點四，自二○一○年電子書銷售起飛以來，這是紙本書的首次回升，並且在二○一五年又成長了百分之二點八。同一時期，亞馬遜的Kindle、邦諾的努克（Nook）與樂天的Kobo等電子書閱讀器的銷售額卻出現成長停滯的情形。二○一五年，美國佩尤研究中心（Pew Research Center）的調查報告指出，與二○一四年同一時期相較，擁有一台電子書閱讀器的受訪者人數下降了百分之三十二；英國的水石連鎖書店也注意到類似情況，二○一四年耶誕假期的書籍銷售額較前一年上升了百分之十一，可是努克閱讀器的銷售卻顯著下滑。幾個月之後，掙扎多年的邦諾書店終於力轉乾坤再度成為一家獲利公司，《出版人週刊》（Publishers Weekly）將此歸功於來自實體書銷售額的相對成長與復甦的實體店面銷售額，才得以彌補大幅虧錢的電子書、努克閱讀器和線上銷售。然而，這並不是意味著數位書籍的銷售額會自此不再繼續成長。數位書籍極有可能仍會成長，只是電子書會如MP3取代實體音樂一樣對紙本書造成衝擊的輕率預言，看來是越來越不可能發生了。

        情況之所以如此，部分是讀者回返擁抱印刷之故。我一度是個書店狂，每年都要從各式書店買回一堆書籍。當開始在亞馬遜訂書之後，我卻發現自己無法如以前一樣地投入書本和閱讀。並不是說我不再喜愛閱讀，只不過就跟發生在音樂的情況一樣，轉換到線上購書之後，閱讀的部分魅力就隨之消逝。之後，我買了第一台Kindle閱讀器。起初，我又喜歡閱讀了，閱讀的世界就在我的掌心，我只需輕敲兩下即可獲得想要的任何東西。Kindle沒有什麼重量，卻儲藏了無盡資訊，可以隨時隨地連接上網且附有燈光照明，讓我可以在夜晚躺在床上閱讀。就在我貪婪地讀著Kindle裡頭的電子書時，我也慢慢地不再消費實體書了。

        不過，幾年過後，我又開始讀紙本的印刷書。雖然我不能確定自己是被什麼東西拉回，但是其中確實有些因素，包含了我在上一章討論過的許多東西。當我開始使用公共圖書館之後，我同時也開始閱讀紙本書籍（多是應工作所需）。我很快就發現自己實在想念極了手上握一本紙本書閱讀的感覺，即使我的Kindle閱讀器科技有著這麼多顯著優點，縱然看似背離常理，但是這才是絕妙的上等經驗。沒錯，一本紙本書很重，可是就是因為指間感受到的書本厚度，讓我意識到當下的存在，而這正是我用Kindle閱讀器時萬分渴望的東西。儘管不能在閱讀印刷物時順便在雲端作注解，我卻可以劃線、做筆記、摺書角，並且絕對不會因為手指頭不小心輕敲頁面就迷失其中。雖然紙本書不能放大文章或是開啟背光設定，但是我不需要充電就可以拿來閱讀。就算意外踩到一本書也沒有關係，至少不需要付給亞馬遜一百四十美元來換購新機。我現在的書籍來源是圖書館和書店，或是跟家人和朋友借書，而且床頭櫃上堆了一堆書。我只有在一星期以上的旅行期間才會使用Kindle，其餘時間就讓它躺在抽屜裡，無視上頭電池耗盡的標誌閃爍著希望我為它充電的懇求。

        雖然這波書店復甦潮的背後存在著許多經濟因素，如博德斯書店歇業時創造出來的機會就是一種經濟衰退後的復甦現象，但是似乎是某種更深沈的東西在作祟。伊麗莎白．博格納是書文化的經理，當她跟我提到這一點，我們正望著人潮不斷走進書店，他們會向身邊不遠的工作人員表達對於書店開幕的感激之意。「我正看著一個在失去書店之後才領悟到書店完整價值的社群，」博格納說道，「這個社群走過了悲痛的五個階段，最後不得不這麼想：『還有誰會笨到來開一家書店呢？』可是後來就真的有人這樣做了。」

        一群顧客圍在新設的非小說平擺桌旁瀏覽、閱讀和翻動著新書，我和杜柏林看著他們，他一面向我說道，在書文化和其他書店購物會有「適當的額外費用」。「我們可以賣掉書架的一本書，而不用管那本書在亞馬遜只賣一毛錢。人們就是會掏錢買下眼前看到的東西。」因為紙本書是顧客渴求的產品，在人們花費過多時間線上閱讀的這個時代更是如此。「如果你願意花二十六美元買一本書，你就會渴望獲得智識上的刺激，希冀能夠投入作品之中。這就表示你擁有能夠負擔起求知慾的生活方式。現在只有最高層次的消費者才會買書和看書，」杜柏林說，「我們在說的是最富有、受過最好教育的消費者，是零售業最覬覦的一群人，應該像黃金一樣地珍惜他們。書籍現在是屬於消費金字塔的頂端！」

        購物超越了人們的消費需求，追求商品成了社交互動的藉口。在商店裡的對話遠比我們在那裡購買的小布巾或是廉價小飾品來得重要。不論是在新幾內亞（New Guinea）遙遠村落的每週市集，或是在紐約第五大道吸引了世界各國觀光客前來把玩iPhone的龐大蘋果電腦專賣店，情況都是如此。我們天生就要購物，這是人們自我娛樂的方式。在週末的朋友聚會時，我們會去購物中心逛街、欣賞櫥窗、瀏覽、審視和查看商家。鮑伯．格雷森告訴我，在平均一星期的假期中，美國人會把一天半的時間花在購物上。不管有設計多麼巧妙的社交媒體外掛程式，或是在YouTube上觀看了多少開箱影片，所謂的社交互動全都無法在線上發生。

        我不認為自己是購物狂。我的妻子描述我在服飾店裡的模樣，就像是搭了一件濕羊毛毯一樣令人掃興。可是，要是把我放到唱片行或書店，尤其別讓我看到現代家具店的櫥窗，不然的話我就會像富人洛克菲勒大肆揮霍。我在逛市場的時候更是如此，不管是中東的市集、歐洲的美食街或美國都會市場皆然，像是我在紐約布魯克林跳蚤市場就有最棒的購物經驗。

        布魯克林跳蚤市場始自二○○八年校園裡的一個小型攤販市集，後來努力趕上世界而發展成一種企業式類比資本主義典型。跳蚤市場的設置前提很簡單：一個朝氣蓬勃的都市市場，混雜著兜售舊一點的商品（二手服飾、家具、小玩意兒）和新東西（手工食物、網印T恤、藝術品）。跳蚤市場是讓依附的社區得以聚集的實體和情感場所。

        「我們的市場不是純粹為了商業貿易，而是讓人消磨時光的地方，」布魯克林跳蚤市場共同創辦人艾瑞克．德比（Eric Demby）說道，「市場是露天的，而且不需付費。你不一定要買東西，而且極有可能會遇到熟人。」雖然我只有在布魯克林跳蚤市場買過一些酷東西，可是那裡實在太有趣了，讓我總是不由自主會晃到那裡消磨幾個小時的週末時光。德比告訴我布魯克林跳蚤市場的許多小販同時也在Etsy進行線上銷售，只是線上手作市場的標準化格式，讓人幾乎不可能從五百個賣打字機按鍵首飾的賣家中脫穎而出。德比又說：「網路從來就不存在好據點。」

        在贏得顧客信賴這方面，網際網路和線上零售商面臨了遠比實體零售店更嚴峻的挑戰。去年冬天，我在任何地方都找不到一本有關房地產投資的艱澀書籍，最後只好向亞馬遜上的第三方賣家訂書。賣家在幾星期過後與我聯絡，說他會到多倫多，詢問是否可以親自把書送來給我，他的理由是這樣「比較簡單」而且「比較便宜」。何樂不為呢？

        又過了幾天，他回信寫道在市中心某處面交事實上是比較好的方式，原因是這樣「比較安全」。比較安全？他在說什麼？不過就是一本書，又不是海洛因。我告訴他只需把書投到我的郵箱，他卻從此沒有回音，我篤定自己是被騙了，就聯絡了亞馬遜的客服中心。賣家把這本書的運費列為三十八美元，而且他的買賣紀錄上只有這件商品。因為這樁搞得不愉快的買賣，我開始胡思亂想，想像一幫賣書的惡棍正監視著我的房子，要偷竊我的身分，可能的話還會在鬧區的某條巷弄對我動手打劫。我花了一小時跟亞馬遜位於馬尼拉（Manila）的客服代表解釋我的擔憂，亞馬遜就對這位賣家提出某種申訴。隔天，那本書出現在我的郵箱裡，我也收到來自賣家的一封惡劣電子郵件，罵我無理、忘恩負義、愚蠢，虧他還在出差期間為我送來這本書，而且我應該要負擔他付出的額外計程車費用。因為我們是透過亞馬遜的系統來進行聯繫，雙方彼此都是匿名的身分，我們之間的那份淺薄虛飾的信任也因而在溝通破裂後隨即連帶磨損。倘若我們可以直接溝通，或是在店裡面對面交談，整件事情打從一開始就能解決。然而事與願違，溝通不良造成了雙方的誤解，讓我們彼此都覺得被對方欺騙。

        電子商務零售商不能進行人與人的深入交流，讓你品嘗樣品、分享真誠的意見，或是跟你調情。電子商務是遞送商品和服務的平台，僅此而已。當eBay、Etsy、Craigslist、亞馬遜等線上零售平台都宣稱是社群，其中的買主、賣家與創造者之間的談話交流正在世界各地發生，可是若與實體零售商的社群交流相較，線上零售社群的優點就顯得遜色了。二○一三年，蕾西．碧曲（Lexi Beach）在紐約皇后區開設阿斯托利亞書店（Astoria Bookshop）的時候，不求回報的當地居民提供了資金，粉刷牆壁、安裝擱板及開箱貨品。「要不是這些陌生人抽空幫忙，這家書店是不可能提早開幕的，」她說道，「發生的一切讓我覺得彷彿全宇宙鋪上了紅地毯歡迎我到來，說著：『這是需要辦成的事。』」

        在書文化書店，有個編織俱樂部詢問杜柏林可否在店裡定期聚會，他不只答應了，還為編織俱樂部的成員準備茶點。當一位年輕顧客跟媽媽表示想在書店舉行自己的猶太教受戒禮（bar mitzvah）的時候，杜柏林獻上了祝福，並且免費協助這家人籌辦派對。當然，儘管這些善意的舉動或許會換得顧客在銷售額上的回報，但是也極有可能不會。這些舉動其實有著更深的意涵。

        「當連鎖店和亞馬遜取代了小商店，我們失去了什麼呢？」法國駐紐約的文化顧問兼數部圖像小說的作者安托南．伯德里（Antonin Baudry）問道。「我們失去了某種獨特的東西 ── 就是所謂的城市。」距離書文化開幕營業的幾個月之前，伯德里催生了坐落在中央公園對面的法國大使館文化服務部裡的艾伯丁書店（Albertine），這間書店可以說是紐約市裡最華麗的珍寶。按照伯德里的定義，一座城市是眾多生意的集合，以書店為例，書店會繳稅、創造市民會面空間，最終更為其周邊的文化與實體風景貢獻良多。「如果這一切都不見了，這也就不再是一座城市了。」

        ✏　　✏　　✏

        待在紐約的最後一晚，我參加了書文化的開幕派對。附近的居民、出版業名人、親朋好友、一條年邁的黃金獵犬和熱切的愛書人把書店擠得水泄不通，大夥兒就這樣寸步難行地在書架間擠了五個小時。現場供應了美酒、起司和蛋糕。暢銷青少年小說家提姆．費德勒（Tim Federle）調著雞尾酒，並為他那本酒味衝天的童謠集《滴答滴答滴：童謠雞尾酒派對》（Hickory Daiquiri Dock）簽名。期間，杜柏林一度站在書店底的講台後方對群眾發表談話。他談到書籍在文化上與作為資產的價值，出版業需要覺醒並且支持像是書文化這類為出版業代言的書店。

        杜柏林說：「我們需要在像這樣的空間裡獲利。」他懇求大家要常常回來，而且用錢包來支持，以打造這家書店、這個鄰里以及他們期盼的城市。「只要大家能夠一直光顧本店，我們就會在這裡。」

        接下來幾個月，他們回應了他的呼喚。書文化在開幕期間生意興隆，二○一五年整個春季銷售額的成長甚至超乎預期，而其他書店的業績也同樣蒸蒸日上。綠燈書店與麥克納利．傑克森書店都在過去一年增設了第二家分店，至於文字書店、阿斯托利亞書店、艾伯丁書店與美國境內其他重整旗鼓的獨立書店，則是持續穩定地賣出更多書籍，而且完全沒有停止的跡象。我最後一次跟杜柏林交談的時候，他已經忙著勘察第四家書店的可能開設地點。


    　

    第七章

    工作場合裡老派觀點的逆襲

    　

    　

    人們常聽到一種耳熟能詳的傳聞，內容是舊時的生活方式已一去不復返 ── 對於這種傳聞，位於美國底特律中城區的西坎菲爾德街（Canfield Street）就是依然挺立的反證。這個仕紳化地帶擁有足以自豪的一家精釀啤酒酒館、一家濃縮咖啡吧、一家冷壓果汁店、一間服飾精品店、以及兩間可愛的禮品和家飾店，店裡賣著印了「笑一個，你可是在底特律啊！」的馬克杯、T恤和茶巾。Shinola手工手錶皮件零售旗艦店就是其中最氣派的商店，也是這一切的中心。旗艦店裡可見到外露的鋼架、巧妙褪色的磚牆和光亮的水泥地板，傳達著產業潮人優雅姿態的輕快氛圍，希冀藉此喚起人們對於Shinola產品的觀感與感受。

    當我造訪這家店時，店裡賣著手縫皮製棒球、籃球和足球（要價四十美元到兩百二十五美元）、整套木製螺絲起子（六十五美元）、亞麻套筆記本（十二美元到二十美元）和海灘巾（一百六十美元）。裡頭有一整個牆面的寵物飾用品，從狗型坐墊到皮製牽繩與項圈都有，另外一處則展示著皮夾、智慧型手機保護套和手提包。在收銀檯後方，滿臉鬍鬚的男人組裝著施文（Schwinn）家族成員手製鋼鐵車架做成的單車（一千美元到二千九百九十五美元）。這家店播放著很酷的音樂，有著友善體貼的服務人員，以及提供顧客啜飲冷泡咖啡的咖啡吧，就在由退伍軍人縫製且裱框的美國國旗（一萬五千美元）之下，並且能夠坐在復古老舊的座椅上閱讀獨立出版的寵物狗雜誌《啃咬》（Chewed）。

    店裡最吸引人的產品是Shinola的手工手錶 （四百五十美元到一千二百美元），是在距離旗艦店一點六公里遠的工廠裡組裝完成的，展示在店內各處的套皮托盤上和玻璃櫃中。Shinola手工手錶有著經典實用的外觀，活脫脫就像是來自鐵路車站或底特律汽車工業黃金年代的東西：由鉻和玻璃組成的厚實、優雅和陽剛的大物件。手錶有六種不同樣式和好幾十種風格，包括了極簡阿拉伯數字的「柏蒂」（Birdy）女錶和粗獷的「黑色風暴」（Black Blizzard）計時碼錶。Shinola手工手錶是全然類比的產品，不能與手機連結，也不能計算跑走步數。這個品牌的手錶只能告知時間。

    在我拜訪底特律的一年半之前，Shinola才賣出了第一支手錶，當時距離公司開始在附近工廠組裝還不到兩年的時間。這家公司的創立人和所有人湯姆．卡特索蒂斯（Tom Kartsotis）開了這家零售店，預估在六個月之內可以賣出價值約十八萬美金的手錶。結果卻超乎預期，這家Shinola的底特律旗艦店在二○一三年下半年度賣出了價值三百萬美元的商品，二○一四年更賣出了超過九百萬美元的業績，而手錶更是占了售出商品的大部分。這家公司現在已經於美國的紐約市、明尼阿波利斯（Minneapolis）、芝加哥、華盛頓特區、洛杉磯和英國倫敦都開設了專賣店，也在籌備更多分店當中，而該品牌的商品現在也在其他超過一百個零售點販售，包括了小型男性服飾店、諾斯崇百貨公司、薩克斯第五大道精品百貨（Saks Fifth Avenue）和網路商店，可以說到處都可見到Shinola手工手錶的蹤跡，連美國前總統比爾．柯林頓（Bill Clinton）顯然也擁有一打此品牌的手錶。

    雖然Shinola的商品具有幾十年老品牌的傳統外觀，這家公司卻是全新且毫不含糊的新創品牌。卡特索蒂斯是手錶品牌Fossil的創立人暨前任總裁，這家公司曾於一九九○年代主宰了購物商場，今日的公司市值約為三十五億美元。保守估計，卡特索蒂斯擁有好幾億的個人財富。自從在二○一○年正式離開Fossil之後，Shinola儼然就是他個人的最大計畫。

    卡特索蒂斯之所以會創立Shinola，原始的構想是打造一個美國境內的私有品牌，商品要能夠販售給蒂芙尼和莫凡陀（Movado）之類的品牌顧客。開始尋找公司地點時，卡特索蒂斯當時居住在德州，底特律顯然是工廠設立地點的不二選擇，因為該城市有可堪負擔的廠房空間和擁有手工技能的人力資源。不過，由於卡特索蒂斯並不確定人們是否會想要購買在底特律製造的名牌手錶，因此他委託進行調查，針對五美元的中國製、十美元的美國製和十五美元的底特律製的筆，詢問消費者的購買意願。調查受訪者壓倒性地選擇了價格最昂貴的筆，原因正是在底特律製造的緣故。

    卡特索蒂斯了解到底特律其實擁有尚未開發的名牌潛力，而且打著「底特律製造」（Made in Detroit）的手錶品牌比起為其他公司製造手錶的工廠要來得更具優勢。當卡特索蒂斯告訴一位手錶產業的朋友自己要在底特律製造高檔手錶時，據說那個朋友隨即回他：「湯姆，你真的是對Shinola的一切都狗屁不知1。」這是在二戰期間軍人之間流行的俚語，Shinola指的是一個鞋油品牌，而這個品牌名稱自此就深印在卡特索蒂斯的腦中。

    Shinola的整體品牌都建立在底特律這個地點之上，該公司的品牌箴言是「美國在此製造」（Where American is made），而且不管是由底特律的工廠或其他州的供應商所創造組裝而成，所有的品牌產品都以有美國淵源做為招攬顧客的手段。Shinola的行銷資料不停地主打美國工匠手藝和獨創性的品牌敘述，自豪的Shinola員工的照片和故事不僅是零售店裡的裝飾，同時也是品牌廣告的重要部分。Shinola的官方網站特別上傳了一則員工組裝手錶的光鮮影片，只見陽光自窗外流瀉進來，一位工人以滄桑的聲音吟誦著：「這是打造出美國的城市，用的是這裡的鋼筋、技能和勞力。這就是我們在這裡的原因，要在這裡重新創建已經在這個國家消失一個世代的行業，盡全力重新磨亮美國的供應鏈。」

    當影片鏡頭拉開，拍攝站滿Shinola員工的一處停車場時，你會忍不住快要跟著呼喊：「美國！美國！美國！」

    這個毫不讓步且充滿幹勁的訊息，卻結合了卡特索蒂斯過多的個人財富，當然勢必會使Shinola成為批評對象。《紐約時報》對這家公司位於紐約翠貝卡區（TriBeCa）的分店寫了一則苛刻的評論，這是一家價值好幾百萬美元的專賣店，所在地是卡特索蒂斯名下的床石製造公司（Bedrock Manufacturing）以一千四百五十萬美元購入的建築物。該評論的作者稱卡特索蒂斯是個「借用慈善事業操作的表象以便讓中價位手錶奢侈化的大亨」，目的就是要用手工打造且資金拮据的起源故事來做為昂貴手錶的誘售手段。「Shinola是個自述型的名牌，其動力正是來自於不切實際的社會改良驅力，『底特律製造』就是被利用的妄想，從中擠軋出所有可能的零售價值。」純粹就是利用情勢從中牟利的手法。

    底特律的在地人士也對這家公司很有意見。對於居住在其他地方的人來說，底特律殘破廢棄的建築物儼然成為一種後工業情色景象的形式，Shinola就是利用這個城市的苦難來賺錢，企圖撩動美國人群起幫助可憐的底特律的心弦。或許這些標榜「底特律製造」的產品給予了底特律更大的侮辱，對於Shinola 打著一萬五千美元標價的專賣店所在的多數城市居民來說，他們根本完全買不起。

    Shinola完全不避諱這種情況。底特律被無法償付的債務打敗，市政服務被摧毀，導致了居民無民生用水，消防設備被膠帶纏起不再使用，聲名卓著的底特律美術館（Detroit Institute of Arts）考慮販售館藏的大師作品，許多底特律市民真的就在家中凍死。然而，就在底特律宣布破產不久之後， Shinola的推特饋送卻傳達著這樣的訊息：「真破產、假破產。2我們#底特律有許多職缺。歡迎加入我們的團隊！」

    從這些方面來批評Shinola可能是公平的。不過，請注意其中所隱含的意思：指控一位資本主義鉅子的貪婪行為。不管是誰掌握了這個機會，讓人匪夷所思的是底特律竟然有做生意的機會。Shinola並非是由追求個人目標的文化戰士所經營的事業，湯姆．卡特索蒂斯是個生意人，他看準了類比是個可以讓人賺錢的管道。

    Shinola或許是把品牌建立在重振美國製造業的虛構故事之上，然而，這家公司的手錶賺入的金錢，以及銷售業績創造出的工作職位，卻絕對是貨真價實的。至於這些工作帶來的好處，以及Shinola和其他類比產業所引發的經營模式，其實對投資人、工人和社群來說具有實質長久的益處，此益處與數位經濟所創造出來的效益極為不同，數位經濟的效益比較無法廣泛傳播。

    ✏　　✏　　✏

    數位經濟是個廣義且相當不完美的名詞，出現於最近的科技快速發展時期，是一九九五年的一本暢銷書的書名，書中指出人們越來越常使用網路的現象終將從根本上改變商業。舉凡從電腦軟體和硬體公司等數位產業，到傳統類比公司裡如電子商務和資訊資料庫等側重數位工作的部門，數位工作可以說是擴展至所有產業。其他諸如知識經濟、資訊經濟、網際網路經濟和聽來相當烏托邦的新經濟等等，都被當作數位經濟的同義詞來使用。

    數位經濟的核心概念是數位科技具有變革力量，能夠以較低成本將更有效用的產品和服務大量地傳遞給消費者，並且能夠以各種傳統類比產業根本無法與其競爭的方法更加輕鬆地跨越時空。數位經濟具有破壞性，不僅顛覆了市場，同時也驅散了存在許久的商業假設說法。對於數位科技宰制的產業來說，這種看法是正確的，廣泛的全球經濟確實受到數位科技帶來的巨大衝擊，其與蒸汽動力、電力和電信通訊的發明具有同等效應。這種看法本身也存在著一個假設：類比經濟活動以及相關的工作都將會逐漸被取代或乾脆就此消失。

    一般認定隱藏在數位經濟背後的目標就是創造性破壞（creative destruction）的準則，這是經濟學家喬瑟夫．熊彼德（Joseph Schumpeter）在一九五○年代創造出來的詞彙，用以描述革命性的產業改變將會吞噬掉做生意的舊式過程和手法。柯達軟片曾經聘雇的十幾萬名員工都可以告訴你，這種破壞性是真的。只要是數位經濟攻占的地盤，類比產業就出現掙扎調適的狀況。至於數位經濟的創造性破壞性論述真正開始興盛，主要是在一九九○年代兩股力量擴張的時期：透過網路瀏覽器，網際網路首次大幅度商業化、和後冷戰世界的快速全球化，美國的新自由主義成為這個時期的主流經濟和政治哲學。這兩股力量的結合可說是天作之合。對於全世界的企業家來說，這種美式經濟和科技進展的資本主義樂觀態度是完全無法抗拒的，而比起教育和連通性，國家公民身分現在顯得不是那麼重要，只要是擁有一台電腦和數據機的人就可以與全球競爭，自家裡的車庫也可以是媲美紐約曼哈頓或東京辦公室的強力公司總部。

    數位經濟的利益相關者，包括了企業領導人、自由市場經濟學家、政治人物和媒體在內，都強力放送著這樣的論述。而這時期最突出的啦啦隊成員，我認為是留著小鬍子的《紐約時報》專欄作家湯瑪斯．佛里曼（Thomas Friedman），除了報紙文章之外，在其暢銷書《了解全球化：凌志汽車與橄欖樹》和《世界是平的》之中，這位作者不斷吹捧新全球經濟的好處。佛里曼似乎總是談著跟新朋友會面的經驗，那位朋友是個在西方受教育的年輕王子，來自一個過去稱得上是貧窮的國家，而這個國家正在轉型，方法包括快速擴張網際網路或者把經濟從農業移轉為幫美國公司寫軟體程式，也就是所謂的外包過程。他的文章總是會下如此結論：倘若美國人不重新思考做生意的舊方式並且投入這種經濟的話，就會被取而代之。解決方法很簡單：更多教育，和創業家精神。如果上海的小沈可以從公寓打造出價值十億美元的T恤公司，利用相同的越南工廠，使用印度班加羅爾（Bangalore）的電話中心來處理顧客服務，又有什麼道理阻止美國賓州斯克蘭頓市（Scranton）的蘇綺做同樣的生意呢？

    這種觀點充滿一種強力的後工業浪漫情懷。只要有數位科技的輔助，我們就可以把經濟從過時、破碎、骯髒的產業和職業（製造、資源開採和體力勞動）自由地轉移至其他焦點，聚焦在由資訊和創意界定的未來的好工作。身處西方世界的我們可以設計出最棒的產品和服務，再藉由電話會議和寬頻連線的輔助來製造這些東西，畢竟其他國家的人樂意以較低的工資來幫我們做這些骯髒的工作，而且同時提升彼此的生活水平。因此，放下鏟子！丟掉你的扳手！快點拿起滑鼠打造一個網站吧！

    如果網景（Netscape）、微軟和外包界定了第一輪的數位經濟，當下則是由Facebook、蘋果電腦和自動化所定義的版本，這是與二十年前相同的創造性破壞的進化加速版，但是規模更大，而且是由幾十億人手中更多計算力量所推動的。尤其是在經濟大蕭條之後，當製造業、房地產和金融業等傳統主導企業被大肆破壞之際，數位經濟顯得更具吸引力。正當通用汽車（General Motors）和通用電氣（General Electric）等舊產業鉅子正為財務紓困而討好逢迎之際，推特等公司卻雇用了大量的員工，公司價值也被預估為好幾十億美元。如果投入一家科技新創公司的小投資可以讓人一夜致富，幹嘛還要投資一家正掙扎適應市場環境的藍籌股公司3呢？ 

    特斯拉電動汽車（Tesla）的伊隆．馬斯克（Elon Musk）、Facebook的馬克．祖克柏和優步的崔維斯．克蘭尼克（Travis Kalanick）等今日的科技巨人，就是當今資本主義的新眾神，這些人迅速成功的故事已經是暢銷傳記和好萊塢電影的取材主題，矽谷也取代華爾街成為最棒和最聰明的人才落腳之處。根據《經濟學人》的報導，二○一四年的美國商學院畢業生中，有五分之一的人投入了科技業工作。

    政治人物完全意識到這樣的情況，他們會加入創新的題材來潤飾演說，簽署了資助社區無線上網區域的法案，頒予獎助金給數位新創公司、研究中心和科技育成機構。他們說背後理由就是為了創造工作；不是任何過時的工作，而是未來的工作。這些工作才能進行全球競爭，往前發展就能夠創造出更多工作。這樣的工作創新且能夠解決真正問題，因此才是好工作。

    真實情況卻沒有這麼簡單。縱然數位經濟的成長是真實的而且會持續下去，然而隨之而來的就業、經濟和社區的大幅成長等好處，實際上根本不如預期。至於其他的工作，也就是政治人物和思想領袖沒有論及的那些類比工作，仍舊比與數位經濟相關的工作要來得重要太多，而底特律即是最能清楚呈現這種現狀的地方。

    ✏　　✏　　✏

    由於美國經濟傷痕累累的狀況已經公諸於世，對於研究者來說，底特律因此份外引人注目。矽谷也有一些令人毛骨悚然的問題，最令人側目的是無家流浪人口居高不下，原因有部分是當地高昂的房價，不過這些問題卻鮮為人知。就另一方面來看，底特律的掙扎卻是只要驅車駛入城裡就顯而易見：閒置空間、搖搖欲墜的工廠和廢墟般的樓房。在許多人眼中，底特律就是二十世紀之中前數位時期美國資本主義的墳場。科技其實不是底特律殞落的核心原因，其衰敗的根源來自於種族歧視、汽車工業和工人組織面對全球競爭的綜合錯誤管理、以及令人瞠目的政治無能和腐敗。不過，自一九九○年代以降，數位推動的全球化對這麼多美國企業造成的衝擊，在多年以前就已經在底特律埋下了種子。

    汽車公司率先使用自動化機器人取代人工，而且遠在印度電話中心成為受歡迎的企業現象之前，這些公司就已經擁抱外包和境外生產（offshoring）的手法。經濟大蕭條來臨的時候，底特律和周遭區域承受了比美國其他地區更大的衝擊。房市泡沫的崩壞連帶減損了許多名下只有房子的小康底特律人的財富，消費和股價的下降趨勢逼使汽車製造商面臨無法承受的極限。汽車裝配廠關閉了，工人輪班班數驟減，零件供應商的情況也是如此。這些工廠的工人失去了工作、薪資和福利，更因此深陷債務深淵。底特律的微薄稅收可以說是完全消失不見，整個底特律的城市人口流失地更嚴重，失業率更攀升到接近百分之三十的高點。

    雖然造成經濟大蕭條的最直接原因是太多的不良信債，不過有許多人相信其根源是數位科技。全球性資產泡沫並非是新鮮事，早在電腦出現的幾百年前就發生過荷蘭鬱金香危機。不顧後果的貸款行為導致了二○○八年的資產破產，與這個狀況直接相關的就是強大的電腦演算和金融市場的整合。軟體允許銀行家將真正的資產（房子和土地）跟相關的情勢和風險分開計算，銀行把房屋貸款釋出給借貸人，但是將這些貸款併入有價證券一起購買和套組的銀行，對房屋的所在地點、所有人和貸款承擔的風險卻一無所知。軟體是根據過去的數據來制定這些貸款和資產的價格，使用的卻是不準確的經濟假設（例如：由於過去二十年來的經驗，房價必然會繼續上漲），許多華爾街的投資人都據此吹噓電腦是如何排除了投資風險。

    科技方面的作者道格拉斯．羅西科夫（Douglas Rushkoff）認為這樣一來就創造了一種「過度資本主義」（hypercapitalism）形式，清楚地背離了供給和需求、實際商業和價值創造的法則。數位科技促成的交易速度和容量擴大了市場波動，同時造成了無人能夠預期的資產泡沫。在其著作《別讓科技統治你：一個矽谷鬼才的告白》中，電腦科學家和哲學家傑容．藍尼爾（Jaron Lanier）寫道：「有機的人類記憶和計算的侷限，過去經常會抑制自欺欺人的複雜情況。」量化的避險基金的增加卻把資本主義轉變成「搜尋引擎」，藍尼爾描述此為完美的「網路雲端信仰和米爾頓．傅利曼（Miton Friedman）經濟學的混合物」。當真實世界無法支持電腦和投機者指定給它的數字時，經濟不景氣就出現了。結果證明電腦的計算是不正確的。房價可以下降，泡沫爆破影響全世界，而隨著一切發生，底特律也泡沫化了。

    雖然底特律的失業率已經從經濟不景氣得令人反感的高峰降下來了，但是還是在美國境內失業率最高的城市之列，這個城市至今依舊是美國最貧窮的城市之一。底特律需要工作機會，這也是Shinola的品牌建立所應允的承諾。

    ✏　　✏　　✏

    Shinola的公司總部和工廠占據了位於底特律中城區的阿戈諾特（Argonaut）大樓的整個樓層，那裡原先是通用汽車（General Motors）的研究和設計部門的所在之處。現在約有五百人任職於Shinola，而其中的許多職務都與底特律工廠的手錶組裝有關。隨著 Shinola開始使用來自其他供應商的不同零件來組裝手錶（皮製錶帶來自美國佛羅里達州，手錶零件則是來自瑞士、泰國和台灣），但公司也同時逐漸將組件生產轉為自製。到了二○一四年，Shinola已經自行在底特律製造錶面和皮製錶帶。

    帕諾瑪．維加（Paloma Vega）帶領我參觀她管理的皮製錶帶生產線。由於縫製皮製座椅的技巧跟把鞣製過的牛皮改製成錶帶所需的技巧並無二致，維加（原先任職於路易威登）剛開始雇用的是有汽車織品經驗的員工。「看起來很簡單，」維加一邊說著，一邊帶著我走過整個製作過程，「實際上卻絕非如此。」雖然工作內容似乎是重複性的，但是卻需要不斷地調整以便製造出一條耐用的錶帶。每條皮件的顏色、質地和強度都完全不同。「處理皮件總是需要人的手感接觸，」她說道，「就是不可能單靠機器來建立相同的生產線，卻想要有好的成品。」

    皮件部門大約有四十名員工，他們在灑進柔和自然光的寬敞倉儲樓層空間裡運作著不同的機器，裡頭放著靈魂和摩城音樂。員工會規律地輪流操作不同機器，藉此學習到整個生產過程。多數的組裝員工是二十多歲到三十多歲的非裔美國青年，他們之前都在汽車產業工作過，每個人身上都穿著某種底特律服飾和配戴公司贈與的Shinola手錶。塔瑞茲．富蘭克林（Tarez Franklin）是其中最資淺的員工，才做了為皮製錶帶穿孔的工作沒幾天。雖然擁有傳播學位，他之前卻是在克萊斯勒（Chrysler）的工廠壓製汽車消音器直到被解聘為止。富蘭克林說道：「我喜歡這裡的手感面向和運作方式。」消音器的組裝是完全自動化的過程，但是這裡的工作需要員工下更多判斷。「在這裡的每一個環節需要更多的手感接觸，這讓人覺得自己真的就是公司的一分子。」

    製造業給人的觀感就是一份沒有前途的工作，完全不涉及思考或創造力。這個說法要追溯到亨利．福特（Henry Ford）的裝配線，以及隨之衍生出的人力資源管理的創新手法，目的是要除去製造過程中任何可能的人力變數，以便增加生產效率。不過， Shinola追求的卻是一種稱為「規模技能」（skill at scale）的方法，類似尼古拉．巴爾迪尼希望在FILM Ferrania建立的「產業／手工」模式，試圖結合產業效率（皮件生產線的每日產量約為四百條皮製錶帶）以及賦予產品額外價值的手工接觸。根據維加的說法，這種方法的挑戰在於要消解多數工人過去所習得的典型裝配線的心態，進而讓員工理解到自己是製造過程裡積極有力的一分子。

    經濟學家使用了再技能化（reskilling）一詞來指稱這種方法，可以說是對於自動化工作流程自然而然產生的去技能化（deskilling）現象的解方。在關於自動化成本的傑出書籍《被科技綁架的世界：無人駕駛、人工智慧、穿戴式裝置將帶你去哪裡？》中，作者尼可拉斯．卡爾（Nicholas Carr）如此定義去技能化：「當機器被建入了更多技術，機器就更加掌控工作，工人投入其中並發展如涉及闡釋和判斷等較深才能的機會就越來越小了。一旦自動化達至最高層次，也就是機器掌控工作之後，熟知技能的工人無處可去，只剩向下沉淪一途。」卡爾追查了這種情況的後果，包括飛行員過度倚賴自動導航系統而造成飛機失事，以及醫生使用診斷軟體而出現誤診的狀況。至於我所知道的最普遍的去技能化例子，就是即使我看到窗外的地址而從後座大喊，還是只會盲目跟隨GPS導航的優步司機。

    再技能化試圖讓人們的判斷重新回到自動化生產環境之中。「搞懂事物是我們的能力，」卡爾寫道，「我們把從生活中的觀察和經驗得來的知識交織成對於世界的一種豐富流動的理解，進而應用在任何一項任務或挑戰之中。正是這種心靈的柔韌特質，貫穿了意識和無意識認知、理性和靈感，允許人類進行概念性、批判性和隱喻性的思考，得以展現推理和機智，而在邏輯和想像上放手一搏。」縱然看似曲高和寡，這種說法其實並不僅限於手錶製造或食物等工藝產業。在過去幾年以來，曾經是自動化生產先驅者的豐田汽車公司，在全日本境內的裝配工廠，已經以真正的工人取代了廠裡的一些機器人，藉此開發新技術和改善製造流程，以便最終打造出更好的汽車。

    Shinola工廠的另外一半是錶面組裝部門，彷彿在完全不同於皮製組裝線的小宇宙裡運作著，那裡採用日光燈的明亮照明，沒有音樂，甚至也沒有交談聲，原因在於人一開口會噴出唾沫和其他微浮粒，而手錶齒輪之間絕對不允許有任何人們午餐的細小殘餘混入其中。每個人都要穿著藍色的實驗室工作服，頭髮和鞋子都要套上防護網罩，以確保講求精確的機械結構不會沾上塵土和汙染物。工人們彎曲身子在工作檯上把細小的錶盤、齒輪和零件卡入組裝在一起，用鑷子或是比米粒還小的扭紋螺絲把一切就定位。

    威利．何雷（Willie Holley）負責監督整個過程，他先前是名大樓警衛，完全沒有製造業的工作經驗，但是隨著他的容貌出現在Shinola的首次廣告活動之後，他後來就成了這個品牌的門面。何雷是在兩年前開始在這一個裝配線工作，組裝這些細小的零件，後來獲得幾次晉升，每次都連帶增加了薪資和福利。「這些工人的職業生涯絕非就此停滯，」公司皮製品部門副總經理珍妮弗．瓜里諾（Jennifer Guarino）解釋著：「只要夠傑出，我們需要教導和監督的大師人才。批評我們的人會說：『哦，你們公司才給這些工人時薪十二美元的薪資。』哦，這是不錯的薪資了，而且是踏升職場階梯的第一步。」工廠的結構師法自成功的德國米特爾斯坦（Mittelstein）學徒制，就是教導工人行業技能，同時讓他們在工作中一起成長。卡特索蒂斯告訴我，十二美元的時薪或許是Shinola受訓人員的起薪，工作幾個月之後就會獲得所有職務福利，薪資也會固定提高，這也讓Shinola工廠的員工平均薪資要來得高一些。

    許多批評Shinola的人都認為這家公司浪漫化了那些不應該被浪漫化的工作。倘若經濟的未來是數位科技的話，為何要搖曳著手縫的美國國旗，為美國境內製造業的回歸歡呼，畢竟不就是因為過度仰賴製造業才使得底特律陷入眼前的混亂狀態嗎？把投資放在訓練這些人寫電腦編碼和設計網站不是更好嗎？根據瓜里諾的看法，這是一個感受方面的問題，原因不外乎是關於知識工作和數位經濟的一切言論已經打壞了勞動工作的名聲。「美國並不存在技術缺口，」她說道，「我們有的是價值缺口。如果不重視某種工作，人們就不會想去做那個工作。有一種推論是這樣說的，假如你是個接水管工人，那意味著你對人生付出的還不夠多。但那是錯誤的評價。」

    二○一二年，《庫倫的底特律商界》（Crain’s Detroit Business）的新聞記者艾美．海默爾（Amy Haimerl）從紐約布魯克林區搬到底特律，她對Shinola讚賞有加，認為這家公司創造了薪資不錯的好工作，畢竟這個社群的勞動力的技術、經驗和DNA都適合「做東西」。對於有辦法在Shinola工作的人來說，這在製造業就相當於取得在Google的工作。「我們依然需要實體的東西以及可以做出這些東西的人。」喝著啤酒的海默爾如此說道，我們當時在PJ啤酒屋（PJ’s Lager House），那一家非主流酒吧的地下室有著非主流唱片店。海默爾是家裡唯一上大學的人，現在過得還不錯，以底特律一般生活水準來看更是如此。相對之下，她的兄弟是個什麼都會修的柴油技工，但是卻需要狩獵小狼和收集路邊死掉的動物才能夠餵飽家人。「這真的是太不像話了，」她邊說邊灌下一小杯尊美醇威士忌（Jameson），「我們看重科技工作的價值，卻忘了那些製造東西的工作。我們把那些視為下等的工作。如果繼續這樣下去，這個國家就完蛋了。」

    ✏　　✏　　✏

    事實真相是與海默爾站在同一邊的。在美國和其他工業化的國家中，工作職缺正在逐步減少，實質薪資（以通貨膨脹調整計算基礎）也連帶下滑。每個人的國內生產毛額（GDP）下降，財富不均擴大，勞動力的資本分配（也就是工人分得的國內生產毛額的比例）也持續減少。就總體財富創造和收益而言，按照現在的情形來看，數位經濟並未為就業和薪資帶來任何實質助益。我們當然不能把這一切都怪罪於科技，但是科技確實扮演了舉足輕重的角色。

    做為一個產業，數位科技在創造工作方面可以說是相當微不足道。若是跟福特汽車公司（Ford Motor Company）等類比產業的員工人數相比，縱然現在有數以萬計的人在Google、Facebook和亞馬遜等公司工作，可是這個數字其實不過是滄海一粟。科技公司的精實本質與生俱來存在於運作模式之中，公司可能出自住在宿舍裡的一個學生之手，迅速擴展規模觸及至好幾百萬、甚至是好幾十億的顧客，但是卻不需要營造實質工廠、倉庫和店鋪等規模相當的基礎設施，因此也不需要雇用需要薪水和福利的員工。

    就算真的有雇用員工，電腦可以用相對少數的人手來完成所需工作。一個數據中心可能需要佔地幾十英畝，並且花費十億美元才能建造完成，但是需要的員工人數卻寥寥可數。這就是為何像是Instagram這樣的一家公司，可以在短短幾年之間就搖身一變成為世界上具領導地位的照相公司，而且在Facebook收購時具有十億美元的價值，可是其員工人數卻跟書文化書店這樣的商家一樣多。惠普的員工人數是唯一能夠排進美國內前二十名的科技公司，但是其勞動力也在過去數年間急遽萎縮。從二○一三年開始，惠普已經資遣了超過五萬名員工，這個數字等同於Google的員工總數。

    在二○一二年出版的開創性著作《與機器競賽》（Race Against the Machine）中，經濟學家艾瑞克．布林優夫森（Erik Brynjolfsson）和安德魯．麥克費（Andrew McAfee）寫道：「沒有經濟法則可以如此論定，每個人、甚至是大多數人將會自動地從科技進步中獲利。」他們就此突顯了科技進步和工作創造之間不斷擴大的缺口。「科技帶來的失業威脅是真實的。」布林優夫森和麥克費並不是受制於害怕進步的科技恐懼者。他們指出了先前於工業和機械化時代的技術躍進所造成的勞動力破壞，伴隨著生產力的提升，最終反而導致了中產階級財富增加並創造出更多工作。現在的狀況與先前的不同之處乃在於數位破壞的速度和規模，正以成倍速度加速當中，事實真相是數位進步並沒有為生產力帶來任何實質助益。這種為科技產業熱愛的創造性破壞，創造工作的速度根本遠不及摧毀工作的速度。

    布林優夫森和麥克費將此情況的原因之一歸咎於所謂的科技公司的巨星性質。如果有競爭企業的話，數位科技產業往往傾向於由少數獨占企業所主宰。數位產品的消費性質偏好標準化，並且會圍繞著某些主流平台來加以建立。為了讓電腦能夠彼此進行有效對話，這些企業需要使用相同的語言和相同的格式。在早期的新創階段，可能會有好幾十家或好幾百家新進公司搶著建立這套新標準，不過，經過一段時日之後，消費者和投資人就只會給予取得巨大成功的最大家的公司獎賞，其他的就只能退場。或許現在還存在著其他的搜尋引擎，但是Google就是預設的搜尋網站，最為人所信賴，也最常被人使用。挑戰Google必須花費的成本將會是難以置信的天文數字，畢竟它擁有相當絕對的市占率，因此幾乎不可能以從無到有的方式來挑戰這家公司。所以何必自找麻煩呢？（如果你不知道該如何回答這個問題，或許應該要用微軟推出的Bing搜尋引擎找一下答案。）同樣的情況也發生在微軟掌控的個人電腦作業系統和Facebook在社群網絡所擁有帝國般的主宰地位，就連電腦硬體也同樣是獨占局面，從英特爾（Intel）的處理器主宰地位到富士康（Foxconne）掌握的組件裝配都是如此情形。就開放平台和民主化信條來看，數位科技卻顯然是一個贏家通吃的產業，一家公司要不是成長為價值十億美元的「獨角獸」（unicorn）企業，不然就是在幾年間就資金耗盡而從市場銷聲匿跡。

    對於那些有能力在那些主宰企業中謀得一份差事的人來說，這種獨占效應創造出了極大的工作機會，然而整體卻不是個競爭企業創造出更多工作的強健市場。我們不妨將情況跟類比產業比較一下，當通用汽車和豐田汽車是世上最大的汽車公司的時候，這兩家公司不過是各自掌控了稍微多於百分之十的市占率，剩餘的市場則是由福斯（Volkswagen）、克萊斯勒、特斯拉（Tesla）、法拉利和起亞（Kia）等汽車公司瓜分，而每一家公司都有聘用製造汽車的工人、販售車商、修理技工和零件製造和配銷的供應商。

    數位經濟在創造大量工作方面之所以會失敗，更重要的原因就是傾向於將盡量減少使用人工視為基本目標。特別是像工廠這種相對結構性的環境、最為制式且重複性的工作中，當人工智慧變得更便宜且更能幹，機器就會逐漸取代人工。布林優夫森、麥克費和新聞記者麥克．思濱司（Michael Spence）在《外交事務》（Foreign Affairs）的一篇文章裡寫道。「換句話說，境外生產通常就是通向自動化生產的一個中繼發展。」從工廠廠區開始出現的這個現象蔓延到辦公隔間和高級辦公室，不僅倉儲工人和貨運司機的工作開始受到機器人和無人機的威脅，律師、放射科醫師和新聞記者的工作也同時逐漸由人工智慧軟體完成。幾年之後，當你搭上自動駕駛汽車，你能夠想像車子會載你去做怎樣的工作嗎？如果你現在的答案是一個可以被人工智慧的電腦或機器人取代的工作的話，你可能就要開始思考是否應該轉換到新的工作跑道了。 

    未來主義者和科技領導人提供了較為樂觀的觀點：所有替代情形不過是通往未來科技福祉必經的中繼發展罷了。在一九三○年，現代經濟學之父約翰．梅納德．凱因斯（John Maynard Keynes）做出如此預測：人類終將進入機器替人類去做自己不想做的工作的歷史時刻，而人類只會把時間花在沉溺於虛無想法之中。當魔鬼終結者替我們調配雞尾酒，我們將會展臂歡迎它們的到來。或者，對於不想整天都在哲學思考的人，破壞會創造出更多工作機會。數位科技已經創造出了許多的新工作，從系統工程師和應用程式設計師，到Etsy工藝品網站的工匠和優步司機等。工作的性質已經改變了，也必然會繼續變化。或許我們都夠有創意的話，降低的生活成本（拜改良科技所賜）和快速增加的應需自由業的工作機會，都將不僅只是補足被破壞的傳統勞動力而已。

    這個看似光明的願景其實暗藏玄機。毫無疑問，科技產業確實創造了許多工作，只是其提供的工作卻往往是相當明確，而且偏向給受過教育且向上爬升的個人（男性具壓倒性優勢）。儘管有優步司機，但是其他多數工作其實需要相當特定的技能。真實情況是這樣的，人們需要獲取能夠接近科技（電腦）和教育的那些手段，加上成為聘僱高門檻的科技素養的學位。每個人可能都想在數位科技產業中謀得一官半職，工作職缺也可能就在那裡，但是你不可能只是踏入Google的大門，去宣稱自己很聰明、很強且願意全力以赴，就能獲得這樣的工作。薪資不錯的科技工作屬於職場食物鏈的頂端，實際上只有少部分人士，也就是早已有高薪工作的那群最頂尖且最聰明的人，才能得其門而入。

    「不是每個人都有當電腦程式設計師的技能，」在底特律長大的密西根州立大學（Michigan State University）經濟學教授查爾斯．布拉德（Charles Ballard）說道，「我知道密西根州在過去十年裡失去了五十萬個製造業的工作。當一個五十七歲的男人被汽車廠解聘之後，會發生什麼事呢？你能夠告訴我他會變成一位網頁設計師嗎？還不如乾脆告訴我他會變成太空人算了。」

    事實證明數位科技極為擅長創造出兩種類型的工作：一種是高薪且高度專業化的頂級工作（如軟體設計師和企業執行長），另一種是低薪且低技能的底端工作（如富士康工廠的電話組裝工人和亞馬遜倉儲部門的工人）。結果就是經濟逐漸不平等。在一九九二年到二○一○年之間，整個西方世界即使高技能和低技能的就業率有所成長，中技能的工人就業率卻急遽下降。「從二戰結束到一九七○年代之間很長的一段時間，我們有許多不需要大學教育的高薪工作，」麻省理工學院的經濟學教授大衛．奧圖（David Autor）說道，「這樣的工作現在卻不多見，它們都被自動化或境外生產所取代了。這意味著沒有大學學歷的人能夠找到的是比較不好的工作。」你要不是在Facebook擔任薪資高達六位數字美金的程式設計師，不然就是幫人掃廁所賺取杯水車薪，而介於兩者之間的工作實在不多。

    我們傾向於把Facebook和其他科技公司的成功視為常態而非例外，這也助長了一種想法：認為就業問題的解決之道只要從創業方面著手，只要每個人都開始創建自己的科技新創公司，如此一來就可以創造出這個社會需要的工作。「在湯瑪斯．佛里曼的論點中，有個謬論是認為每個人都能夠用自己的方式展現才智和創意。」普林斯頓大學（Princeton University）經濟學系教授艾倫．布林德（Alan Blinder）評道，他曾擔任前美國總統柯林頓的顧問和境外生產的專家。「在特定經濟中，只有少數工作擁有那樣的性質。任何的經濟都有一大堆規律性工作，而且其中很多是低薪工作。」不幸的是，不管賓州斯克蘭頓市的蘇綺有多麼想要創造出下一個價值十億美元的偉大應用程式，實際情況卻是她大概沒有能力或欲望想要這麼做，畢竟多數人單純想要有個工作掙錢就好了。即使是在最理想的狀況之下，市場也只能支持數量有限的新科技公司，可是數位科技公司本質上就只能創造出相對少數的工作，讓一小部分的人口參與其中。

    由數位推動的應需經濟不斷成長，或許能夠提供某些按件計酬的工作機會，但是其規模和範疇是有限的。我自己就一直是個自由工作者，因此知道這種就業型態並不適合多數工人。人們需要而且想要的是薪資不錯的穩定工作，同時還寄望薪資和工作狀況會有所改善。當應需經濟逐漸成長，對於優步司機或Instacart雜貨即時送貨員來說，隨著來自其他自由工作者的競爭增加，他們的薪資就會下降。商業部落格「石英」（Quartz）的一位記者做了以下比較，一方面是由智慧型手機啟動的新興應需工作，另一方面是他在印度孟買觀察到的卑微工作的成長情況，即是幫有錢人洗衣、送午餐和開車的工作。我們不需要科技就可以創造出這樣的工作，你只需要有願意為杯水車薪工作的龐大勞工，而這些工作之所以出現主要是因為貧窮和不平等的緣故。

    科技不平等（technological inequality）一詞被許多人認為是造成美國和其他已開發國家的中產階級空洞化的重大因素。「科技不平等在一九九○年代開始出現，接著累積成金融方面的不平等。」泰勒．科文（Tyler Cowen）說道，這位喬治梅森大學（George Mason University）的經濟學教授相信科技工作的固有本質就是不平等。「這種趨勢會繼續下去。主要的科技公司都沒有雇用許多員工，這些公司確實間接地創造出工作機會，但是都是一些低薪的服務性質工作。科技工作所需的認知需求極高，根本是反平等主義的。當我們把這些效應加總來看，就會發現數位經濟是個不平等經濟。」

    或許美國加州矽谷正處於繁榮，但是卻幫不了住在離當地不到幾公里的遊民據點的幾百個無家可歸的人。布魯金斯學會（Brookings Institution）的研究顯示，在二○○七年到二○一二年之間，舊金山市的不平等狀況急遽加重，情況比美國其他城市都要來得糟。這個問題偶而會受到高度關注，二○一三年就出現這樣的情形，舊金山的一群抗議人士阻絕了載送科技公司員工往返矽谷工作的私人巴士。表面上的抗議目標是關於豪華巴士濫用納稅人資助基礎建設的稅收問題，但其根源其實是存在於城市中的科技富人和非科技窮人日漸增大的區隔。

    ✏　　✏　　✏

    聲勢懾人的Shinola公司總裁雅克．潘尼斯（Jacques Panis）對這樣的情況都看在眼裡。任職於Shinola之前，潘尼斯經營過針對孩童的線上虛擬社群網站，以及卡特索蒂斯後來收購的一家視覺效果公司。我問他經營一家類比公司和一家數位公司的差異，他不禁托起手腕，「不同的地方是產品，」他看著手腕上公司出產的Runwell系列腕錶說道，「不再是存在於只有老天爺知道的某個伺服器中。這種產品不是一行行程式碼。我每天早上起床看著手錶，上頭顯示『七點半了，快去上班！』的訊息。這是個從事起來有更多回饋的產業，因為我知道在整個過程背後每個環節所參與的人。」 

    沒錯，多數底特律人是買不起Shinola的手錶，但是他們也買不起凱迪拉克和雪佛蘭科爾維特超級跑車（Corvettes）。Shinola是一家營運手法迥異的公司，是一個由有願景的億萬富翁創建和資助的「怪胎」，而他不需要回應投資人或股票市場的短期需求。重要的是，工作以及逐漸增加的需求量能夠讓Shinola在底特律生產出足夠的手錶，以便吸引美國境內的供應鏈，如此一來就能夠雇用更多美國人。「這間公司的基本想法就是增加美國國內的工作機會，打造出我們今天可以在這裡用肌肉、力氣、血汗及淚水做出的產品，」潘尼斯說道，「我們的希望是到時候會有人說著：『嗨，我可以接你的案子；我可以做你的錶冠和帶扣。』」

    這是一個暖人心房的故事，可是是門好生意嗎？如果公司目標是賺取最大利潤，省下多數生意耗費最高的勞力成本，就可以轉換成較高的利潤。假如泰國工人或者甚至是機器就可以組裝Shinola的手錶，而且成本比底特律的人工要來得便宜，為什麼不走那樣的路線呢？倘若去除掉卡特索蒂斯突然有份對於美國工人的情感覺醒過來的因素，我們以投資者的純粹理性基礎來審視Shinola，一個自動化且境外生產的手錶公司不是能賺更多錢嗎？

    短期來看，沒錯，結果極可能會是如此。不過，讓Shinola雇用的美國勞工數得以繼續成長就是卡特索蒂斯投資這家公司的目標核心，而此一目標是奠基在以下兩個因素。

    第一是情感因素。雖然Shinola是以入門級名錶來加以定價（比一支兩百美元的Fossil手錶還要貴，但是比勞力士〔Rolex〕的三千美元手錶來得便宜），可是這個品牌的關鍵銷售點並不是它的設計、傳統或價格，重點是品牌後面的故事，而且是Shinola 的工人在底特律做手錶的故事。若將生產移至海外或是把工廠自動化，Shinola手錶的價值絕對暴跌。

    這就是人們買來戴在手腕上的故事，而這是在名錶產業受到科技破壞後才發現的故事。瑞士人自傳統以來一直主宰著手錶製造產業，但是等到石英機芯在一九七○年代問世之後，加上後來出現的數位手錶，瑞士手錶製造產業就開始委靡不振，畢竟來自日本的競爭對手可以生產出更便宜且更精準的手錶。瑞士人自此掙扎了將近三十年的光景，一直要到二○○八年，瑞士才再度成為美金計價的手錶業的領導出口國。哈佛商業學院的教授萊恩．拉法艾利（Ryan Raffaelli）寫了一份有關瑞士手錶製造產業反撲的綜合研究，根據他的研究，箇中原因是所謂的「科技重生」。「隨著科技變得越來越複雜和成熟，最終就會被更新或更有效用的科技所取代，」拉法艾利向我描述著創造性破壞的傳統路徑，「但是在某些奇怪的狀態下卻會出現一種另類途徑，這些死掉的舊科技受到重新定位而獲得新生。」

    對於瑞士人來說，這意味著必須重構他們的科技。首先，他們打造了Swatch品牌，販售人們可以負擔且具時尚的手錶，藉此顯示他們也可以不再從精準度方面，而是從情感上與人競爭。再者，是更新手藝，讓百達翡麗（Patek Philippe）等瑞士品牌得益而提升至名牌地位。「你感受的並不只是科技和它的價值，同時還包括了傳承好幾世代的工藝技術，以此連結到人的雙手形塑和打造過程的起點。」這樣的知識就是手錶買家購買的奢華，是人們花上五萬美元到十萬美元買入一支百達翡麗手錶所買下的東西，大大超越了手錶組件的價值或手錶報時的精準度。如果你要的是精準對時，看自己的手機就可以了。

    拉法艾利還告訴我，建立在公司員工之上的情感性使得Shinola手錶免於遭遇價格考量的問題，而這是不同於Swatch或Fossil等員工都是匿名的品牌。Shinola的員工不只是組裝品牌產品的人，他們其實就是品牌產品，如此一來品牌產品則不至於淪為以價格作為主要成功要素。

    卡特索蒂斯另外一半的投資目標，則要回溯到產業規模方面的再技能化概念。Shinola的皮製錶帶生產是出於需要才打造出來的，主因是公司的供應商無法滿足需求量。等到維加和其他人士訓練Shinola的工人擁有良好皮件製造的手藝之後，也建置了創造其他皮製品的能力。因此，Shinola開始用工廠裡的同一批工人和機器做出了皮包、皮夾和其他配件。卡特索蒂斯也告訴我，這樣一來公司有了三級跳的進程，離製造皮鞋等產品已經不遠，同時也會創造出許多不只是手錶方面的工作機會。教導給Shinola員工的每個技能都有可能創造出更多的產品，接著又會開發出更多新技能，之後則是更多產品。這就是卡特索蒂斯對於Shinola的未來願景，從一個小眾市場成長蛻變成更大的大眾市場。

    當我用電話訪問卡特索蒂斯的時候（由於他不希望我直接援引他的話語，以下是我重述他的說法），他告訴我Shinola工廠的建置可以每年組裝五十萬支手錶，而公司很快就會達到這個數字。接下來大概可以增加一倍到每年一百萬支手錶的產量，如此一來就可以為底特律創造出幾千個工作機會，而這還不包括公司的其他產品線。跟三班輪班制度的汽車組裝工廠相比，就員工雇用方面，Shinola或許微不足道，但是對於想讓Shinola在股票市場公開上櫃的卡特索蒂斯來說，這將會證明他投資的不是一個特定產品的品牌，而是一個訴諸情感想法的品牌（二○一四年，該公司公布的收益為六千萬美元，但是還沒有開始賺錢。）不只是卡特索蒂斯、Shinola的股東和員工，對底特律和當地之外的創業家和投資人等更廣大的人們來說，這個品牌的成功很重要，讓他們可以把Shinola的成功視為可以效法的類比產業模範。

    製造和零售等類比產業亟需有盈利的成功案例，畢竟數位經濟的最主要論述之一就是其為成功致富的最佳起點。Facebook和亞馬遜等公司的巨大股市估值滿足了這樣的敘述情節，白手起家的新創公司被以幾十億美元收購的新聞也是同樣的效果。誰不想早早投資Instagram這樣的公司，然後擁有可觀財富地退休呢？受惠於其快速擴張規模的能力，數位生意可以在幾年之間就讓價值成長十倍、二十倍或是百倍。對於類比生意來說，受制於實體世界的法則，這種成長幾乎是不可能發生的事。類比生意需要雇用員工、建造倉儲和打通供應鏈，而這一切都需要花費時間和金錢，這就是何以二位數出頭的低成長對於類比生意來說就算是相當不錯的狀況了。

    以上情況當然有另一面向。由於是贏家通吃的產業，投資數位生意比類比生意要承擔較大風險。創投資本家可能看似賺進大筆金錢，但是他們的成功多數要仰賴投資一大堆生意，希望其中會有一個獲得巨大成功而能夠拿回投資的百倍回饋，藉此平衡其他無法賺錢的新創公司所損失的投資。相較之下，投資如私募基金公司等類比生意時，這些投資人只會投資一小群的生意，挹注資金來使得這些公司隨著時間而發展。

    投資類比生意就像打一場漫長且需要耐心的球賽，要從擊出一壘安打、二壘安打，慢慢地累積得分；投資數位生意則是等待打到全壘打，或許會漏接九十九次，不過只要第一百次擊中高飛，漏接的部分也就無關緊要了。由於擁有極少實質資產，實際上多數新創公司都會失敗而最終變得一無所有。就算房地產開發失敗了，至少還有土地可以賣，或者是留著等它增值。假如你投資的是一家科技公司而公司失敗了，你頂多只能寄望拿到一些辦公室家具作為補償，而電腦代碼沒有長期價值，根本算不上是資產。

    而更長遠看來，這項認知很重要，箇中原因就是投資科技能夠發展家庭、機構和社群的說法，與其說是真實經濟的故事，說穿了更像是想要引人注意的餘興節目罷了。對於WhatsApp和優步等公司所做出的幾十億美元的估值，可以說是扭曲現實，這些公司都是例外而非常態。「新科技創造了大量的頭條新聞，卻只帶來中等的經濟成果。」諾貝爾經濟獎得主與專欄作家保羅．克魯曼（Paul Krugman）去年在《紐約時報》如此寫道。「是這樣的，屏氣書寫和談論科技是如何改變一切事物，看似無傷大雅，但是實際上卻讓人無法專心處理日常事務，而成為人們搞砸事務的藉口。」

    還有一個問題就是究竟哪一種類型的投資對社群最有利。在底特律，當地社群的需求及其標的資產絕大多數是類比的。與蓋瑞．桑德斯（Gary Sands）在Shinola店面隔壁的餐廳共進午餐時，他說道：「底特律有百分之四十七的成人都是功能性文盲4。」桑德斯是底特律的前市政規畫人員和韋恩州立大學（Wayne State University）的退休教授。「肯微科技（Compuware）5、推特和Google對這些人沒有任何好處。這些人屬於類比族群。」 

    然而，跟政治人士、投資人、慈善家和媒體眼中的科技工作相比，類比工作就是不夠性感。

    凱爾．波克（Kyle Polk）說道：「推特在下城的辦公室雇用一名員工的資訊，居然與Shinola在此開工廠的消息一起登上了頭條。」波克是與在地地產公司「市鎮夥伴」（Town Partners）合作的房地產開發商，同時是「底特律未來城市」（Detroit Future City）計畫的顧問，該計畫的內容是收集和分析這個城市的經濟數據。波克成長於底特律市，在投資銀行和紐約聯邦儲備銀行（Federal Reserve Bank of New York）工作一段時間後就返鄉。他現在住在祖母的老房子裡育養家庭，對這個社群的需求現實，以及數位科技公司在改進社群中能夠扮演的角色，他完全不存幻想。

    「你以為開設一家全食超市，就可以創造出這些富含生活、工作、娛樂的社群，」波克說著，指涉的是做為底特律問題解決之道而到處浮現的不同都會活化方案和開發案，「但是這裡的人正因沒有工作而餓肚子，他們是不會工作、生活、娛樂的。一些王八蛋可會在全食超市的停車場搶劫你呢！你只是讓這些人更加沮喪而已……底特律勞動力之外的多數居民都沒有大學文憑。」波克繼續說道。「如果你想要為這個社群帶來工作，為什麼他媽的都是帶來需要大學文憑的工作？類比不是成長中的潮流，但卻是個聰明的生意。假如你可以選擇帶入一個產銷倉庫或雅虎，為什麼不選可以嘉惠本地勞動力資源的東西？」 

    波克認為Shinola是比較適合這個城市的模式：一個有能力擴展的小眾製造和服務產業，是以底特律既有的人力和硬體資源為基礎而建立的，也因此對投資人具有吸引力和競爭力。波克的公司最近買下了Shinola工廠（位於底特律最大的設計學院之中）四周的幾幢建築物，正規畫發展成勞力密集、生產高級消費商品的中小型工廠的工藝特區。底特律現在有一些新的製造公司就是走類似的生產模式，包括了寵物用品、牛仔褲、自行車、鬍鬚造型膏、廚房流理台、冷凍食品和高級家具等五花八門的產品。其中有一些是迷你公司（真的就是幾個人當作嗜好在做生意），其他的則是大公司，現在有了巨型工廠且雇用了幾百名員工。說到底製造業依舊是底特律最棒的資產。

    「類比可以很性感，」波克說道，「如果你希望更多人來這裡，類比就必須是性感迷人的。」

    Shinola整個生意都押注在這樣的想法之上。在我探訪Shinola的工廠幾個月之後，這家公司推出了電源線和照明配件的產品線，同時宣布要開始製造唱片轉盤和耳機等聆聽設備。這個發展符合Shinola和第三人唱片公司的合作計畫，此計畫包括第三人唱片在Shinola的店址附近開了一家底特律分店，店後還設置了全新的第三人黑膠唱片壓製工廠。對於傑克．懷特和班．布萊威爾，這個返鄉之舉再適當不過了，畢竟他們的音樂生涯正是從這個地方開始發展的。

    當我在電話上與卡特索蒂斯交談時，他預估第三人的工廠每年可以壓製多達一千萬張唱片，這個數字幾乎跟環球唱片一樣多。這一切將創造出更多的工作、更高的薪資、並且讓底特律人更有錢。也許這個破產的城市正承受著犯罪、不平等、貧困和失業的災難，可是在底特律的這個小小類比角落，生意卻欣欣向榮。

    

    １　「you don’t know shit from Shinola」是罵人愚蠢的貶抑用語。

    ２　原文為「Bankruptcy, shmankruptcy」，出於《富比士》雜誌資深編輯傑瑞．弗林特（Jerry Flint）的專欄文章，主要是抨擊通用汽車於二○○六年的破產策略，主因並非是公司財務問題，而是為了藉此推翻工會合約來減輕財務壓力，美國《辛普森》卡通影集等後來也沿用來嘲諷此種公司策略。

    ３　某一行業裡處於重要支配位置、交易活絡且紅利優渥的公司，其公司股票則被視為藍籌股。

    ４　又稱工具性文盲，意指這些人不會使用某些必要性工具與人溝通。

    ５　一家底特律電腦軟體公司。


    　

    第八章

    學校裡老派觀點的逆襲

    　

    　

    很少有簡單的方法可以解決數位對就業市場的破壞。有些人提議採取強制型最低所得，其他人則談論著政府需要投資更多基礎建設，並且對能源和製造業等勞力密集產業挹注更多補助。需要有更好的教育，則幾乎是取得共識的解決之道。對於世界領袖、經濟學家、科技產業導師和熱情年輕老師來說，打造教育的未來幾乎是個普世認同的使命。

    教育的未來要如何傳遞給學生卻是另外一回事。在一個極寒的二月清晨，面對著坐在多倫多大學羅特曼管理學院（Rotman School of Management）教室裡的一群教師，這就是克里斯多福．費德瑞克（Christopher Federico）和卡倫．沃爾夫（Karen Wolf）在處理的一個問題。費德瑞克和沃爾夫兩人本身就是專任教師：費德瑞克在多倫多大學附屬資優高中教導問題導向學習（problem-based learning），沃爾夫則是在北多倫多的一間公立高中教英文。他們面對的二十多名教師各來自不同背景，從幼稚園老師到社區大學教授都有，這些人前來參加多倫多大學為教育人士提供的「整合性思考」（Integrative Thinking）二日課程。「整合性思考」是管理顧問用來解決複雜問題的方法學，羅特曼學院的MBA學生學習的就是這套方法。從幾年前開始，羅特曼學院開始提供教育人士整合性思考的短期課程，參加的人之後可以把這些方法傳授給學生，並且在授課大綱中納入解決問題的技巧。

    一開始上課，沃爾夫和費德瑞克就要求每個人很快地替坐在身旁的人畫張素描。一分鐘過後，每個人展示自己畫的素描，一時之間笑聲傳遍整個教室。我的素描對象是傑夫，他是來自鄰近貴湖市（Guelph）的國小五年級老師，我把他畫得像是得了厭食症的機器人，但是平心而論，他也把我畫成了扁頭的科學怪人。「這個活動會不會成功，關鍵在於我們能不能稍微走出自己的舒適區，」費德瑞克解釋著這個活動的目的，「重點不在於畫了什麼，而在於怎麼畫出來的。這不是什麼運算法則，我們在尋找的是一種接近世界的方法，這是比把問題分解寫在圖表上來剔撿出正確答案還要來得精簡的方式。」目標並不是在幾組可用選項中妥協，也不是「跳出框框」隨意地思考；目標是探索和檢驗既存的選項，然後選出其中最好的來創造出創新的解決之道。

    費德瑞克在教室白板的中間畫了一條線，向全班同學問道：「學校未來風貌的願景是什麼？」

    這並不是一個反詰問句，而是這些老師今天在課堂上要處理的問題，首先要比較和評價兩種顯然對立的教育模式，接著再利用數據來創造出新的辦學方法。一個模式是實體學校，這是遍布全世界教育的類比根基，也是所有老師工作的地方。另外一個模式是網路上的虛擬學校，費德瑞克說這種數位另類學習似乎是未來的走向。

    沃爾夫接著要老師們羅列兩種模式的正面特性，他們兩人會據此做出所謂的優點對對碰表格。「不要任何負面特性，」她說著，「現在只要優點。」老師們說出各自的正面特性：線上學校可以隨時隨地讓學生和老師保持聯繫；這樣的學校較為節省成本，而且幾乎學習經驗的每個面相都是針對學生的個別需求而量身打造的；老師可以穿著睡衣在家工作……最後的意見引發了贊同的共鳴。

    就其優點方面，實體學校坐落在一個特定社群之中，學生可以跟學校裡的老師和同儕建立深厚的社會連繫，費德瑞克將此稱做社會化的「隱藏版課綱」。教育者在傳統學校得到一份教職之後，會產生一種歸屬感和使命感，以及看到學生在面前學習所帶來的成就感。

    這裡盡可能呈現光明面，不論是面對面或是線上的模式，這兩種教育方式顯示了和諧且正面的學校教育的未來。然而，在真實世界中，學校的未來和數位科技在其中的角色，儼然成為了最熱烈爭辯的公眾利益議題之一。特別是在美國，人們通常會認為教育體系是「崩壞」和「失敗」的。就全球評量結果和考試成績來看，美國學生的表現貧乏，不僅比其他富裕國家差了一大截，也經常比某些發展中國家要來得差。教育改革因此在美國等同於最偉大的事業，不同的利益相關者紛紛提倡許多挽救教育的解決方案。

    對於渴望在教育方面進行激進轉型的改革，很少有產業的熱情、熱忱和投入程度能與數位科技產業相匹敵，基於以下兩個關鍵理由，這樣的情況是合乎情理的。首先，教育是一頭等著被數位破壞烘烤剝食的肥羊。時至今日，教育科技的總體費用依舊很低，只占美國教育預算的百分之五，全球整體來看更是少於百分之二；不過，等到二○一九年，單就幼稚園到中小學教育的科技硬體方面，全球總花費預計會達到一百九十億美元。二○一四年，創投資本對教育科技公司的投資有了百分之五十以上的成長，因此這是個有利可圖而值得進入的市場。

    再者，教育提供了高科技世界的所需動力。高科技的生意多是受過高等教育的個人打造出來的，通常是在大學裡，而且其提供的許多產品和服務都是以受過教育的人口為銷售對象。教育儼然成為數位生意領導人的豢養事業。比爾．蓋茲和米蘭達．蓋茲（Melinda Gates）夫婦兩人、馬克．祖克柏和創投資本家吉姆．布列爾（Jim Breyer）等人皆是教育慈善事業的首要支持者，資助了一切教育事務，從大學獎學金和研究金到學校改革實踐計畫皆有，而且範圍涵蓋了美國都市紐華克和遙遠的非洲村落。

    這些現象背後有種信念，那就是相信數位科技將會以其改變商業、媒體和傳播的相同方式來改變教育。好幾十億美元的教育科技（education technology，亦俗稱為ed tech）的活絡市場隨之出現，承諾的不外乎就是一種對教育的激進反思。正因如此，矽谷的烏托邦主義和命定擴張論與您的孩子的小學教育產生了關聯；教育學和哲學與政治和商業在此有了交集。參加一場教育科技公司的演講、觀看關於教育的TED演說影片、或者是聆聽學校總監屏息敘說著她才剛為孩子就讀的學校所購入的虛擬實境眼鏡，就是會讓人覺得未來一片光明。

    未來就是這樣，每個小孩將在最適合自己的時空情境之下，依照自己的節奏並盡可能以激勵的方式來進行學習，不僅成本較低，而且有較大的當責（accountability）1與更好的成果。在這樣的未來中，學校將會是動態的場所，老師可以在此真正地釋放出自己的創造潛力，內城區的青少年將與富裕郊區的孩子們擁有同等的優勢，世界上最棒的大學將不再是長春藤覆蓋著的實體校園，而是個人裝置可以連上網路的任何地方。無效率的舊式教育系統，學生排排坐在桌前聆聽老師反芻書頁上的資訊的光景，將會完全改變。人們將不需要老師的教導，不需要老師的思想控制，教育的高牆終將倒下，光明的未來就會來臨。

    至少這就是我們現有的承諾。

    在過去三十多年來，數位教育科技一直致力於實現這樣的未來，真實的情況卻是憂慮煩惱的學生們表現出極大潛力，但是成績單上卻始終只有及格邊緣的成績。這是需要謹慎面對的情形，也就是學校、社群和教育人士盲目地相信數位創新，卻一味忽視已經證明類比教育益處的證據和研究。一次又一次，類比學校和老師不僅證實了在教導學生學習方面成效比較好，而且就我在多倫多附近的幾所學校的實地觀察，他們同時也能真正為教育的未來提供更創新的解決方法。

    ✏　　✏　　✏

    認為科技即將顛覆教育並不是獨屬於數位時代的專利。廣播、函授課程、電視、錄影機、甚至連印刷業在內，其間的發明家、製造商和福音傳道人士無不做出宏偉的預測，都認為他們的科技要不是能夠改變傳統學校，就是能讓傳統學校完全消失。湯瑪士．愛迪生（Thomas Edison）就曾經宣稱，書籍和老師不久就會從教室消失，學生將以他協助發明的電影做為學習管道。數位電腦的發明不過是為這個漫長歷史增添一些說法罷了，而最新的教育軟體或裝置在公開發表時總伴隨著這種讓人屏息的相同信仰，即是相信科技擁有破壞學校的潛能。

    「一直以來都有關於學校教育轉型的說法，講得天花亂墜，繁衍出教育瓦解的學術研究，而且最後都會怪罪到老師身上。」美國史丹佛大學教育學教授賴利．古班（Larry Cuban）如此說道。「這種模式可以回溯至少一個世紀。」古班在加州矽谷的中心地帶居住和工作，他一開始也是對教育科技滿懷希望的傳道人士，不過，當一次又一次目睹教育科技無法兌現承諾的情況之後，他逐漸變成了懷疑教育科技的最著名人士之一。他稱此為炒作循環，「就是會有這類關於轉型的極端主張，顛簸上路而且帶來讓人失望的狀況。」

    為什麼這類情況反覆不斷發生呢？為什麼科技產業、教育機構和其他相關利益人士都沒有從錯誤中學到教訓呢？並不是缺乏證據，也不是產業領袖沒有從錯誤中學習的能力，倒不如說，這種對於教育科技的炒作循環的堅持，古班認為是源自於科技和創新所具有的一種為人深信不移的價值。「在這樣的文化中，如同其他已發展的文化，科技被視為一種純粹的好東西。」他說。「其中的假設是科技將會改善人們的生活，不管是什麼科技都行。」這個把科技進展視為終極好事的假設，通常會蒙蔽教育的相關利益人，因而無法批判性地審視科技的實際表現。

    「一般情形下，這種膨脹性言論會讓人產生懷疑，可是只要是跟科技創新有關，卻會等到過程的晚期階段才會開始出現，」古班說，「即便心存懷疑，購買和分發電子裝置給學校的決定總是倉促行事，而且還會花很多錢。為什麼呢？不管研究結果為何，也不管這個領域的懷疑人士說些什麼，因為那根本不重要。有所懷疑的人都被指為盧德主義者，一切懷疑都擱置不理，原因就在於要趕緊把新科技送入教室裡。只要是學校方面的事務，就極度仰賴選民和納稅人。歷史上，學校被認為是落後於私人部門和現代化過程的。因此，一旦提到科技，最重要的就是讓學校委員會和董事可以說：『我們走在時代尖端。我們幫幼稚園學童買了這些iPad！』老師很少會參與那些決定，而那些裝置就是會出現在教室門口。」 

    古班援引了政策制定者一般會用來辯解學校購買新科技的三個理由。首先是科技會增進學生的學習成果和成績，第二是科技會把傳統教學轉型為非傳統教學，第三是科技可以讓學生面對現代職場時有更充分的準備。根據古班的說法，充其量，第三個理由有著相互矛盾的證據，第二個理由的證據鮮少，而第一個理由則沒有事實根據。

    ✏　　✏　　✏

    想要了解教育科技何以經常失敗，要從人類學習生涯的起點開始談起，這在教育領域通稱為「幼兒教育」（early childhood education，簡稱ECE）時期，包括了托兒所、學齡前幼稚園和幼稚園。這段時期有許多看似毫無目的玩耍、小睡、感冒和換尿布等活動，但是實際上卻是人們一生中最重要的教育經驗，奠定了所有日後學習的基礎。幼兒是透過實體感官接觸來認識這個世界：抓取、觸摸、嗅聞、聆聽、觀看和舔舐。全世界的小兒科醫生均建議，要避免兩歲以下的幼兒暴露在電腦螢幕之前，這並不是擔心電腦螢幕的內容會傷害幼兒大腦，而是害怕電腦使用會取代更有價值的感官活動，像是把手放入裝了沙子的箱子裡，或者是吃下一管培樂多麵粉黏土（Play-Doh）2。

    「人際關係形成的重要組織理念就是實體經驗，」美國麻州威拉克大學（Wheelock College）的幼兒教育教授戴安．萊文（Diane Levin）說道，「幼兒教育理論家認為，實體經驗就是學習及社會群體、情感和認知發展的基礎。」萊文用我女兒當天在托兒所的經驗為例來加以說明：我女兒當時一歲半，她在教室裡用手指畫畫。萊文說那個活動並不只是涉及她在紙面上創造出圖像的能力，還包括了讓溼答答的顏料流滿手臂的感官經驗，用手指玩弄顏料來學習色彩混合的視覺學習，將手臂移開畫紙並感受顏料滴到地板的空間學習，以及當她把顏料弄到其他小孩身上而讓對方大哭，老師跟她解釋那是不好的行為並且要她道歉的社交學習。手指畫畫是涉及全身和整個心靈的經驗，就算平板電腦有著許多手指繪圖的應用程式，使用後者的感官學習經驗就只剩下手指尖滑過小小的玻璃螢幕表面而已，完全缺少質地、嗅覺、味覺或其他實體和社群的影響。「一切感官經驗都被簡化成按下按鈕的動作，」萊文說道，「結果是學不到這些經驗的。」

    即使是最優良的教育性電腦程式和遊戲，並且是由最優秀的教育人士協助設計完成，依然只能讓一位孩子獲得以蠟筆和紙張畫畫的極小部分經驗而已，畢竟孩子只能在電腦允許的範圍之內發揮無限想像力，而超過範圍就不行了。相較之下，顏料、紙板和沙粒才是最好的玩具，實際上這些玩具本身在於遊戲過程中只扮演了百分之十的角色，另外百分之九十都落在孩子身上。孩子的腦袋負擔了大部分的遊戲過程，並在過程中自然學習。

    幼兒教育有很大一部分是遊戲學習，即是鬆散遊戲的引導應用。孩子們需要透過遊戲來探索可接受行為的限度，以及那些行為帶來的實體性和社會性的後果。桃樂絲．辛格（Dorothy Singer）是耶魯大學兒童心理學退休教授，也是遊戲學習的領導研究者之一。她曾經告訴我一個故事，在幾年以前，她曾經觀察兩個小孩正在用積木蓋房子，另外的四個小孩一過來就決定把積木踢倒，當他們踢倒房子之後，堆積木的兩個小孩跑去跟老師哭訴。然而，幾分鐘之後，那兩個小孩卻跟那群踢倒積木的小孩開始討論應該如何重蓋房子：房子要有多少個門、應該要蓋得多大、以及誰要負責蓋哪部分的工程。「故事的進展會隨著孩子的遊戲而變化，因而會影響他們的想法，他們也會從中學習到社會規則：如何完成事情、如何與他人相處、以及如何避免對立狀況。」辛格說著，「然而，你在孩子玩電腦的時候看不到這種學習情形。」

    這一切的學習經驗是必要的，即使現在的孩子長大之後將不可避免地在學校或工作上使用電腦。教育是個終身建構過程，從最基本技能的基礎開始，然後年年增加複雜度和抽象性。當我在筆記型電腦上頭打上這些文字，我使用的就是自己在三歲時玩樂高積木所學習到的空間和社交推理技巧。「家長心裡有一種信念，認為我們既然生活在數位時代，那早一點讓小孩接觸數位科技是不錯的。」幼兒教育作者傑夫．強生（Jeff Johnson）說道，他也是專司製造學齡前兒童遊戲和其他學習玩具的「黏答答」（Ooey Gooey）公司的合夥人。「但是，我們不應該只因為孩子們長大後要使用某個科技，所以現在就提前讓他們使用。我們不可能給兩歲的小孩一把電鋸，然後跟小孩說：『拿去用吧！』」

    其中部分的問題，是混淆了孩子們從科技得到的樂趣和教育效益。一歲大的嬰兒可以開啟你的手機、打開音樂應用程式和選聽一首歌曲，雖然看似完全是成人的才智行為，但是其實不然。比起靈長類動物玩耍背部有細繩的說話娃娃或是有著電池和明亮按鈕的玩具，這樣的行為不過是比較花俏罷了。雖然公司不會停止設計和銷售搭配iPad使用的玩偶、嬰兒床和孩童用便座，但是我們必須捫心自問，這些科技到底是否可以用來教導孩子們任何東西，還是只是做為娛樂之用。

    我在此要簡短說明以防止誤解：我並非譴責在教育上大規模地使用數位科技。只要使用得當，數位科技能夠讓教育更有效率。學校受惠於使用電腦系統管理成績單和預算等事務，因而運作得更有效率。老師和學生都可以使用電腦，以便研究、書寫、創造、評量、修正和管理自己身處的教育環境。世界各地的學者可以用更快的速度共同撰寫研究和評量更多數據，而許多案例也顯示，有特殊需求（自閉症、過動症和讀寫障礙）的孩子，也對數位學習工具和環境表現出更有效用的回應。關於教育科技的批評並不適用於學習電腦科技。就教導那些希望學習數位科技的人所需的知識和技能方面，電腦程式設計、電腦編碼訓練營、創客俱樂部（maker clubs）3和機器人競賽都是有價值且必要的，畢竟這些都是正在發展且日益重要的領域。

    不過，為了學生而在課表中加入強制性的電腦程式設計課程，這跟大部分教育科技傳道人士希望達成的目的卻是兩碼子事，後者要的是所有的學校和學科都能夠整合到數位科技之中。這樣的目的是根植於古班提到的「科技等同進步」的想法，認為只要能夠把科技與學校經驗更緊密交織在一起，就對學生更有利。教育科技同時擁有最樂觀和最危險的面相，一方面以矯正教育的轉型萬能藥的姿態降臨，另一方面卻也會留下一串失望和失敗。驗證這種情況的證據不斷累積增多，一次又一次的研究似乎都證實，教育科技的落實啟用並沒有對學生表現帶來太多的淨效益，而且就許多案例來看，實際上反而讓情況變得更糟。我在書中引用的例子只不過是現存和持續研究相關情況的一小部分而已，但是已經足以顯示教育科技在各種方面的表現都不如預期。

    教育科技運動的重要信仰之一是希望填補起有辦法使用電腦的人和沒辦法的人之間存在的數位鴻溝。理論上認為，家境富裕而有電腦的學生會比那些無法使用電腦的貧窮學生有比較好的學業表現。依據這樣的說法，只要能夠提高學校和家庭裡的電腦和網際網路的使用度，即可消弭不平等的狀況。這是政治人士、家長、學校管理人員、慈善家和媒體所津津樂道的計畫，原因是其為無法挽回的教育不平等問題提出了漂亮簡單的解決方法。

    在二○一○年，美國杜克大學（Duke University）研究觀察免費得到筆記型電腦的北卡羅來納州公立學校的學生，以此來測試這個理論，但是得到的卻是完全相反的結果。「為學生引入家用電腦科技，會對學生的數學和閱讀測驗成績產生些許負面衝擊，這樣的衝擊在統計上卻很顯著且頗為一貫。」研究作者群如此寫道。「進一步的證據也表明，讓學生能夠普遍使用家用電腦和高速網際網路，並不會縮減，反而會加大數學和閱讀成效方面的差距……學校管理人員希冀看到最高的成效測驗成績，或是減小種族和社經差異造成的測驗成績差距，可是所有證據都顯示，擴大使用家用電腦的計畫只會得到適得其反的結果。」 

    在極具野心的非營利機構「每童一電腦」（One Laptop per Child，簡稱OLPC）的背後，也存在同樣的跨越數位差距的思考邏輯，這個組織是美國麻省理工學院多媒體實驗室（MIT Media Lab）的創辦人尼可拉斯．尼格洛龐帝（Nicholas Negroponte）在二○○五年領軍設立，得到大批慈善家和科技公司聯合贊助。「每童一電腦」的目標是生產和配送樸實、便宜和能夠上網的手提電腦給全世界的窮人，而且這些電腦都有太陽能電板和手動發電搖桿等創新裝置。「每童一電腦」成功地打造了符合目標的幾台裝置，但是在其他各方面卻是個巨大的失敗，可以說是以科技為中心的教育烏托邦主義的傲慢典型代表。

    打從一開始，教育部長們和發展專家就指出，巴基斯坦或盧安達鄉村地區的孩童最迫切需要的是可以安全學習的學校、乾淨飲水和受過訓練的師資……他們需要的並不是電腦。然而，「每童一電腦」卻堅持做下去，向全世界的學校賣出了近三百萬台特製手提電腦。尼格洛龐帝很愛講述「每童一電腦」配送平板電腦到偏遠的伊索比亞村落的故事，當地沒有學校，小孩因此可以自行學習。但是證據很快就浮現了。橫跨洲際和國家，從秘魯、烏拉圭到尼泊爾，資金充裕的研究證實，跟沒有參與「每童一電腦」的孩童相比，「每童一電腦」的學生在學業表現上並沒有任何進展。這個研究結果與在其他國家贈送手提電腦和電腦的計畫結果一致，以色列和羅馬尼亞等國的電腦引介計畫同樣沒有改善當地學習狀況。去年，經濟合作暨發展組織（Organization of Economic Co-operation and Development）的一份報告做出以下結論：「多數在學校相當頻繁使用電腦的學童，學習結果是最不好的。」而且電腦並未能改善各個學科的成績表現，富有學生和貧困學生的差距也沒有多大改善。「每童一電腦」於二○一四年關閉了波士頓總部，並且大量裁員和減少新計畫。

    「每童一電腦」犯下的最大錯誤，就是假定了閃亮的進口科技具有普世重要性，卻不聽信更了解眼前問題的人提出的建議。這樣的問題並不僅限於國際發展方面。在底特律的時候，我訪問了阿曼達．羅絲曼（Amanda Rosman），她是當地貧窮地區的一間創新特許學校4包格斯學校（Boggs School）的共同創立人和執行董事。她相信要求都會區辦學不佳的學校強制使用科技來改善學業表現的作法，根源和其他許多誤導性都會教育政策一樣，都來自於同樣的許多種族歧視態度，並且這種作法還被廣泛濫用。由於底特律的特許學校會依據學生入學人數而獲得州政府補助，因此學校通常會使用科技做為招生註冊的手段。「如果你在「計算日」（Count Day，指特許學校學生入學的截止日）開車上街，你就會看到這些學校掛滿寫著『每個小孩會得到自己的iPad！』的旗幟，」羅斯曼說，「那是用來鼓勵學生的，是個獎品。」

    關於這樣的情況，令人驚訝的是，最需要為教育政策負責的人士卻不知道從錯誤中汲取教訓。二○○一年，洛杉磯聯合學區（Los Angeles Unified School District）花費了五千萬美元於名為「沃特福德早期閱讀計畫」（Waterford Early Reading Program）的電腦系統，教育出版商皮爾森（Pearson）創造了這個改善幼稚園和國小一年級課程的語言教學系統。實行沒多久，學區的研究發現使用這個計畫的學生的閱讀能力並沒有改善，甚至還有負面影響。沃特福德計畫在二○○五年中止了，當時的教育委員會主席荷西．休札（Jose Huizar）曾對《洛杉磯時報》（Los Angeles Times）說道：「當東西不管用的時候，怎麼還是有人會繼續爭辯東西是有用的呢？不僅沒有得到充分利用，而且根本起不了作用。」

    九年過後，同樣的洛杉磯教育會又宣布計畫要讓學區裡的六十五萬名學童都有iPad，而且配發的iPad會先安裝皮爾森的教育軟體，並且搭配改善洛杉磯學校上網容易度的大力推動計畫，總計會花費十三億美元，是世界上最大的單一教育科技投資之一。就在第一批iPad分發不久之後，整個計畫匆促且考慮欠周的荒唐之處就敗露無遺。分發的是沒有鍵盤的iPad，對於學生做家庭作業根本不好用，而應該要能夠防止iPad被用來玩遊戲和社交媒體的附帶軟體，居然可以被人輕易侵入破解。經常故障的iPad不是掉了就是被偷，搭配的軟體也不足以幫助學習和評量。更糟糕的是，美國聯邦調查局（FBI）開始調查蘋果電腦和皮爾森，是否比其他較便宜的潛在競爭對手有更優先被選為供應商的待遇。自實施後不到一年的時間，洛杉磯的iPad計畫就被取消了，當時的市政府教育總監也不光彩地辭職下台。

    從紐澤西霍博肯市（Hoboken）失敗的手提電腦落實啟用計畫，到新聞集團（News Corp）的「擴大」（Amplify）平板電腦計畫中出現破裂電腦螢幕、熔化的充電器和巨大的財務損失，這些計畫一次又一次地證明，把新的教育科技裝置大量地「空投」到學校是完全失敗的做法。然而，教育科技的魅力對政治人士和政策制定者卻依舊有著無法抵擋的吸引力，原因不外乎以下幾個理由。

    一個是政治性考量。宣布自己將送給社區裡的每位孩童一台iPad，這樣的舉動傳達了一個大膽清晰的訊號，表示自己投資的是未來，而且把學校和世界上最大且最創新的公司連結成一線。這樣一來，就避開了跟有力的教師工會之間的棘手問題，同時提供絕佳的拍照曝光機會和新聞報導內容。

    另外一個熱切擁抱科技的重大理由，即為節省經費的承諾，對於公立學校的委員會尤其如此。在數位科技的協助之下，如果能以電腦存取標準化的學習資料和測驗，學校委員會理論上可以因此達到規模經濟的成果。他們也寄望著一旦透過裝置而使得學習變得有效率，學校委員會即可以少聘幾名高薪的老師和教授；在由電腦負擔繁重工作的情況下，就可以雇用支援數位學習和測驗的輔導人員和助教來取代這些人的工作。

    最終得以節省經費的願景誘惑力很強大，但是這低估了在學校落實啟用科技所造成的財務負擔。不僅是一開始裝設科技的資金成本，還有維護、修繕、汰換和更新的後續費用。一間學校的體育館可以用上好幾十年，一本好的教科書有時也能夠保存十五年或更長的時間，像我就讀的大學裡的一些桌子就硬是用了將近一百年。不過，不論設計得多好，任何數位科技在幾年之間就會過時而不可避免地停止運作。我對學校電腦的唯一記憶，就是被晾在角落累積灰塵而不曾開啟的遺物。

    用於數位教育科技的金錢，是無法再用於老師、校舍維護和教科書上面的，而這些錢都是挪自藝術、運動、音樂和戲劇活動的經費。縱然研究顯示，擁有學校圖書館是改善學生閱讀能力的最有效因素之一，綜觀全美的學校委員會，我們卻看到圖書館的數量正急遽減少。這種情況的背後邏輯就是，在Google和電子書的時代中，圖書館是沒有意義的，倒不如把錢用來購買平板電腦或無人機。

    在精彩的著作《閃爍的心靈》（The Flickering Mind）中，托德．奧本海默（Todd Oppenheimer）以編年史的方式記錄了美國各式教育科技的失敗舉措，以及其為採用的學校加諸的真實成本：「在教室基本要件的重要性論辯之中，科技人通常會爭辯他們並不是要試圖取代實體基本設備。他們的說法是，科技並非做為替代物，而是做為補充物。」奧本海默寫道。「這種說法其實是空洞的……『數位規避』（e-lusion）5。試圖全力支持數位教育活動是異常花錢的事。除了財務費用之外，學校同時還需花費時間和精力來達到電腦所帶來的需求……但是那些是學校無法靈活運用的資源；每個社區只能夠提供固定的時間和精力，一旦有部分被投注在科技方面，其他業務所能得到的就變得更少了。因此，當科技人爭辯科技只是做為補充物，他們要不是笨蛋，不然就是騙子。」 
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    一個冬日清晨，我參與了在傑克門小學（Jackman School）的一堂五年級課程，這是隸屬於多倫多大學教育學院的一所實驗小學，新的教育理論和科技都會在真實教室裡進行測試。課程老師班傑明．皮博思（Benjamin Peebles）把教室裡的全班學生聚集起來，其中三名學生開始大聲誦讀自己在當天早上列印出來的新聞故事，接著是課堂討論。我詢問皮博思，既然學校給了所有的學生手提電腦和iPad，為何還讓學生從紙上誦讀故事？他告訴我，實際上他有給學生從行動裝置上誦讀故事的選項，是學生自己選擇要用紙張來做作業。畢竟這些故事都是從網路上列印下來的，我就詢問了學生選擇這麼做的原因。

    「帶著一張印著文字的紙張比較舒服，」一個身穿印著美國女歌手凱蒂．佩芮（Katy Perry）圖像T恤的女孩說道，「這樣就是感覺比較對勁。」

    另一個學生說在平板電腦上根本不可能做記號和劃線，而一個喧鬧的小男孩則告訴我：「手上拿著東西，給我完成一件事的感覺。」很快地，我就被一群大聲喊著自己偏愛紙張的九歲孩童包圍著 ── 他們覺得紙張比較容易與人分享、感覺上紙張比iPad來得真實、用手觸摸紙張比用手指滑過玻璃的感覺要來得好，也比較容易集中注意力。說起在紙上書寫，有個女孩告訴我，她寧願被紙張的大小限制、也不願意被電腦程式限制住自己的創造力。

    這些孩子對紙張的偏愛已經逐漸受到研究的支持，研究顯示多數學生偏好從紙張而不是從數位格式來進行學習。這些研究經常援引的理由，跟傑克門小學的小孩提到的意見相當一致：紙本書比較容易瀏覽和用筆記和標註來加以個人化、紙本書比較可靠（教科書不會故障、當機或刪除內文）、紙本書成本較低且用途較多（你可以共享圖書、從圖書館借書、買二手書和賣二手書）、以及紙本書比較適合學習。閱讀紙本書、在紙上做筆記、甚至禁止在課堂上使用手提電腦……這些做法都已經顯示而且證明確實能夠改善學生表現和使訊息留存在記憶中的時間變長。既然如此，你怎麼會不想繼續使用紙本書呢？

    這些研究當中有幾個是瓊安．麥克娜許（Joanne McNeish）博士的學術成果，她是多倫多瑞爾森大學（Ryerson University）行銷管理的副教授。幾年前，麥克娜許注意到一種兜不起來的情況，一方面，她在大學部的學生似乎多數都是以紙本方式來閱讀和書寫，另一方面，她的同事卻一致認為「這些孩子只想要讀電子書」，她自此逐漸對學生閱讀習慣產生興趣。在研究加拿大和以色列的學生時，麥克娜許發現某種可以連結兩處學生的有趣現象：學生壓倒性地偏好紙張，這並不是出於懷舊或是對新科技的反抗，箇中原因其實是紙本學習資料就是比較管用。「使用數位學習系統要花費很多工夫，而只從紙本教科書來學習就簡單多了。」麥克娜許說道。「這些小孩很會使用科技來做娛樂消遣，但是卻不太會使用數位來學習事物。」

    麥克娜許覺得推動數位教科書和其他電子教育科技的驅力並非來自學生，而是來自於那些較年長的教學人員和管理者，他們對年輕一輩的學生存著錯誤的設想。本身就是戰後嬰兒潮世代的麥克娜許對我說：「戰後嬰兒潮世代的人的致命缺點，就是深怕自己不夠新潮或不夠酷。」她覺得，學生和學校需要安定，同時也需要改變。如果我們無時無刻都在破壞和重造一切事物，那麼我們又該如何才能夠向前進呢？
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    或許數位科技搶盡了所有教育創新的新聞頭條，不過，許多例子都顯示類比想法和工具才極有希望引發改革。「最重要的教育改革的想法都跟教育科技一點關係也沒有。」紐約市成功學園（Success Academy）特許學校體系的常務董事大衛．諾亞（David Noah）說道。「這些改革涉及更多老師之間的合作、較長的學習天數、州政府資助的學齡前班、以及課後輔導計畫的資金……這些是大家知道只要做得正確就行得通的解決方法。這些都不是科技推動的改革，科技只是這些改革的次要部分。」

    諾亞認為多數教育科技工具的特徵，就是對於既存類比工具的數位仿製。一本電子版教科書具有跟紙本版相同的內容，所有的其他功能（線上立即討論、超連結和嵌入影片）可能看來很酷，但是卻跟改進學習毫不相干，甚至常會讓人分心並製造技術問題。諾亞說道：「所謂教育中的『科技革命』，不過就是有一群人把某個生搬硬套的東西做成數位版罷了。」最常為人使用的數學軟體依舊呈現標準數學教科書裡的相同測驗，只不過放到電腦螢幕上之後，可以比較快打分數。「科技模仿製造的不是教學，而是何謂教學的最糟想法：一個老師指示『做第一題到第二十題的問題』，接著就失去了焦點。人們在談論好教學時，並不是在談論這樣的內容。」

    教育科技之所以經常無法造成永久的教育創新，是因為創造落實的時候，一向很少納入身為教育科技最終使用者的老師和學生的看法。老師是一群廣泛的多元群體，每個社區和學校都相當不同。教育科技的解方通常期望可以銷售到範圍廣泛的學校和教室，因此傾向一體適用的解決方法；此外，就算這些公司可能有一名教師創辦人，但通常都不是由老師來領導創造團隊。不過，教育科技通往創新的不順遂途徑，背後更隱伏著另外一個想法，那就是老師是需要克服的障礙。

    老師們被描述成一群懶惰、有權的和工會化的恐龍怪獸，尤其是公立學校的老師，這些人完全抗拒進步。在現今教育改革中，從共同核心課程和與測驗成績掛勾的教師退休金、到泰爾獎學金（Thiel Fellowship，這是PayPal共同創辦人彼得．泰爾［Peter Thiel］頒發的反學術成就獎學金，意在支付有潛力的大學生休學以便從事創投事業），許多廣為流傳的想法其實都包含這種偏見。每當教育科技失敗時，老師通常是被怪罪的對象，認為他們顯然使用方法不正確或者是缺乏足夠的熱情。這種設想是傲慢的錯誤，就如同給貧窮小孩手提電腦而預期他們的生活會因而改變，這種想法忽視了真實情況。

    真實情況是老師知道怎樣才會對課堂最有效，他們知道自己在教導學生時必須要改善些什麼。祥恩．柯林斯（Shawn Collins）花了好多年的時間才明白這一點。柯林斯是美國麻州的前任教師，現在是鋼箱（Steelcase）公司的聚視（PolyVision）部門的商業發展總監。他在一九九○年代曾加入名為微觸（Microtouch）的公司，那是製造所謂智慧型白板的早期製造商之一，其實就是連接到電腦讓使用者可以在螢幕上「寫字」的數位白板，也可以從電腦中讀取圖像和其他檔案。在那個年代，智慧型白板被呈現為教育科技的頂尖創新。

    「我花了生命裡八年的時間來告訴人們教室裡已經不需要白板，」柯林斯說，「可是老師們都反對。我們公司認為這是訓練方面的問題，覺得老師只要接受正確訓練就不會再使用白板。但是其實不是訓練的問題……使用習慣才是問題所在。老師就是想要拿起麥克筆在白板上寫字，而那是科技做不到的東西。」這些老師並不是頑固或是抗拒科技，他們對新工具和新想法抱持開放的態度，只是他們要的是能夠符合自己需求的科技。

    柯林斯最後終於開始聆聽，聚視也因此創造了一個新產品，有著長達七公尺的標準型白板，側翼還有一個比較小的智慧型白板，這樣一來就結合了兩者最好的部分，老師們現在可以從這個中央螢幕引介出新的視覺資料，但是還是有大量的白板可以用來寫字。根據後來的研究顯示，課堂上的大量白板空間可以幫助學生藉由所謂資訊持久性（information persistence）來保留資訊，也就是只要能夠有幾天或幾個星期的時間持續看到某個資訊，比起電腦螢幕閃過幾秒的東西，長期看見的資訊會更加容易滲透入大腦。

    在教育群眾募資慈善網站「你提案，我贊助！」（Donors Choose）上，白板和創意油漆（IdeaPaint，一種受歡迎的白板漆）是老師們最常提案要求的兩種物品，從二○一四年開始，我們發現該網站上對於類比教室工具的整體提案增加，而數位科技的請求提案卻呈現類似的下降幅度。至於該網站上教師提案的最大種類是書籍，最常提案的物品則是白板用的黑色麥克筆。「這個網站的起源多是因為老師們覺得教室裡欠缺類比／實體資源的緣故。」「你提案，我贊助！」的執行長查爾斯．貝斯特（Charles Best）如是說，他在二○○一年成立這個非營利組織，那時他在紐約市布朗克斯區（Bronx）的一所公立中學教授歷史。當時的他發現「只要是科技花費，每個月總是可以有學校資金贊助」，可是他和同僚卻常常缺少筆、紙和新版教科書等基本物品。
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    教育的創新之中，真正可以持續下去的並不是硬體或軟體，而是形塑學生學習的新教學法。這個領域現今最熱門的課題之一，就是教授所謂「二十一世紀技能」。這些技能是創新的建構組成部分，創意、合作、批判性思維、溝通、同理心和失敗等是其中的流行術語。這些概念跟閱讀、書寫、算術、科學等等的經典西方教育基本學科極為不同，是所謂的軟性技能，更像是一系列的行為，而不是特定的實際知識。

    今日，這些二十一世紀技能跟商界認為需求量很大的技能沒有不同，科技產業尤其如此。美國國家經濟研究局（National Bureau of Economic Research）一份二○一五年的報告指出，需要更多社會技能的工作導致了就業和薪資的大幅增長。這個說法具有諷刺意味：大力推動科技產業的結果，是讓橫跨各個學齡和教育層次的教育資金不再著重於人文社會學科（寫作、藝術、戲劇和社會科學），轉而偏重科學、科技、工程和數學（STEM）課程6。攻讀人文社會的學位已經被公開嘲笑為死路一條的生涯途徑，就連前美國總統歐巴馬的說法也是如此（歐巴馬擁有的是哥倫比亞大學的人文學位）。但是這些企業卻開始理解到，擁有技能的工程師和數學家所組成的國家，若是沒有創新和解決問題思維的人士參與其中，那樣的國家是有發展限度的。畢竟要是缺少了創意技能，原創思維就會受到壓抑，那就意味著工作和經濟可以更輕易地被外包和自動化。

    二十一世紀玩具公司（Twenty One Toys）是以類比為教育解決之道的最具創新的公司之一，坐落在多倫多市的蛇與拿鐵桌遊咖啡館的附近。這是間由年輕設計師伊拉娜．班阿利（Ilana Ben-Ari）創立的小型新創公司，而曾擔任中學教師的萊恩．貝威爾（Ryan Burwell）是她的事業合夥人。在大學求學期間，班阿利的畢業計畫是要為學校裡的盲生研發視覺障礙的導航輔助工具。「我可以設計出有著超大型按鈕的黑莓機，」她說，「但是如果手機掉了或是沒電了，那該怎麼辦呢？」 

    班阿利是設計系學生，她使用一種稱為設計思維的流程來處理問題，該流程最先是由美國史丹佛大學學者和舊金山IDEO設計公司所發展出來的。雖然設計思維原本是設計師用來替客戶創造解決之道的方法，但是旋即在其他企業和教育機構流傳普及。設計思維流程的第一個步驟是同理心，基本上就是把自己當作是終端使用者，在班阿利的計畫中，即是指初次進入新學校就讀的失明的九歲小女生。同理心的定義為了解和分享他人情感的能力，已經成為近年來教育和職場研究中的熱門主題，特別是跟科技有關的研究更令人熱衷。研究顯示今日年輕人的同理心顯著下降（密西根大學［University of Michigan］的一份研究紀錄了僅十年的時間，同理心表現就下降了百分之四十），而數位科技造成的脫敏效應（the desensitizing effect）7被引證為發生這種情況的重大因素。較沒有同理心的族群會造成悲慘的結果：每個人會更自戀、更自私、更不願意合作，而且更潛在性地容易使用暴力。

    班阿利接受了某機構的視覺障礙培訓訓練作為研究的一部分，她才理解到語言是盲人學習空間時的關鍵工具。正因如此，她設計了一個玩具，幫助視障生和沒有視覺障礙的學生發展出一套共通的導航語言。這個玩具是一組五片木製拼圖：其中兩片的形狀如蜂窩，另外三片則形如箭頭。每一片都有不同的缺口和凹槽，讓人可以把不同部分扣連出幾近無限的組合，而且每一片都還有圓點和突脊等紋理記號。每個盒子裡都有兩組一模一樣的玩具，目標是先拼出一組，接著再口頭指揮另外一個人拼一組完全一樣的拼圖。玩具盒中還附了兩個眼罩，看得見的使用者就可以如視障使用者，以相同的感官來玩遊戲。

    由於可以有效地教導無形的同理心概念，班阿利發現自己設計出來的玩具在無視障的使用者之間也同樣受到歡迎。這個玩具不只能做為盲人的輔助工具，更可以發展出更多的教育用途，班阿利因此開始以二十一世紀玩具公司之名來行銷這個剛命名為「同理心玩具」（Empathy Toy）的商品。她說道：「基本上，這是更以人為中心的教育方法。」二十一世紀的關鍵技能很難實踐，或是設計出一套以其為基礎的正式課綱，不過，自從福萊德瑞克．福祿貝爾（Friedrich Fröbel）在十九世紀創建出幼稚園以來，玩具一直都能成功地教導學生這些抽象概念。福祿貝爾是幼兒教育之父，他採用以遊戲為基礎的教育法，其中包括了二十個「禮物」（或稱為學習玩具）。班阿利的公司名稱即是由此變化而來，表示要延續福祿貝爾的遺產，創造出聚焦於建立二十一世紀技能的下一個世代的玩具。

    班阿利和貝威爾堅決表示，「同理心玩具」之所以會成功是因為這是個類比玩具。「科技通常會精簡掉同理心所需的複雜類型，」貝威爾說道，「我們曾經要求學生完成那麼多複雜的事物，現在卻設計出科技解決方法來處理。」就像是Google搜尋引擎或計算機，這些科技解決方法讓找到答案的過程變得更簡單，可是在那樣的簡化過程中，透過解決難題而得到的更深刻學習，也就是貝威爾認定的教育核心，卻為了可量化的標準化答案而被犧牲掉了。「至於這個玩具，」他拿起同理心玩具對我說，「目的就是要讓人感到不舒服。我們主張可以方便使用的才是理想裝置，然而在教育上，複雜的東西才是理想的。」這個遊戲強迫使用者處理仍在發展而混亂無章的問題，要求使用者一起合作，使用同理心來了解玩伴的需求，藉此創造出一套共通語言以便一起完成挑戰。

    在前半年，二十一世紀玩具賣出了一千套同理心玩具，對象是三十五個國家的八百間學校以及企業和其他機構。舉凡從公立小學、大學、非政府組織到管理顧問公司，同理心玩具的美妙之處在於其具有無限適用的特質，教導一種不分年齡、所得或專業領域的普世受惠的技能（事實上是一種心靈狀態）。同理心玩具裡頭包括了教學導引、遊戲範例和個案研究，以便指引教育人士可能的用法，但是到頭來每個人都會依照自己需求來使用玩具。一位小學二年級老師用這個玩具來教導學生STEM的概念；一名輔導員準備好這個遊戲來讓遇到麻煩的學生討論情感問題；一位商學院教授則是以這個玩具教授領導學。電腦編碼、網站使用者經驗設計、語言、讀寫素養、英語作為第二語言的課程、職能治療、全球健康危機管理……同理心玩具在教育上的應用可以說是族繁不及備載。有位小學四年級的老師則是用這個遊戲來引導學生，想像歐洲移居北美的人和美洲印第安人，在沒有共通語言之下，初次試圖彼此溝通的必然景況。

    有一天，我與班阿利和貝威爾在雪爾頓學院（Sheridan College）的現代校園見面，那是多倫多附近較大型的社區大學之一。他們兩人正在為這所學院的二十名教師和管理者主持一堂同理心玩具訓練課程。「這是一場以遊戲為主的工作坊，因此我們不要只是開口說話，」貝威爾向全班說道，「今天的重要詞彙是可以觸知的（tangible）。我們叫它玩具，但實際上是個討論工具，讓我們把彼此如何合作的情況轉變成之後可以討論的觸知經驗。」

    同理心玩具的學習經驗共有三個步驟：第一個是創意溝通，架構出我們彼此如何對話，以及我們有怎樣的設想。第二個是玩遊戲，要把一種觸知經驗應用到那些設想之中。第三個則是最重要的步驟，要討論發生的情況和箇中原因。如此一來，從相對簡單的遊戲經驗中習得的教訓將可以應用到教師正在處理的問題，而且不論學科主題是什麼都是可行的。

    儘管遊戲玩法有無數的組合方式，貝威爾都是從最基本的開始，那就是兩個戴上眼罩的玩家和三片木製拼圖。「有沒有自願的人？」他問著，但是都沒有人舉手。 「好吧，看樣子我們現在有場真正的加拿大僵局8了。」每個人聽了都笑了，接下來有兩位老師自願向前並且戴上眼罩。

    「好的，麥克，現在拿起一片狹長形的拼圖，把它的尖端指向自己的胸膛。」其中一位教授指示著她的玩伴。

    「好的。」

    「接下來是小齒輪……哇，小齒輪掉到我身上了……還好，我們繼續玩吧。」

    「了解。」

    「好，現在把短箭頭滑到小齒輪的兩點鐘方向。」

    「是我的兩點鐘方向，還是妳的？等一下，我想我指對了。」

    「接下來請把凹凸不平的小齒輪跟短箭頭合在一塊……」

    「在箭頭的上面嗎？」 

    就這樣進行了五分鐘，過程中有繞道而行、錯誤導引和反向組合，但是當他們最終拼出了同樣的圖形，拿下眼罩後，教室裡的每個人都大大鬆了一口氣。之後，老師們都回到自己的座位上，並且玩了三種不同的遊戲變化組合，有些人是玩兩個矇眼的玩家在一個沒有矇眼的玩家的指示下組合玩具，另一種是玩家要以問問題的方式來找出組合指示，第三種則是一位玩家誦讀其他玩家以簡訊傳送的指示。

    海蒂．絲娃克（Heidi Siwak）是使用過同理心玩具而成效極佳的一位老師，她是位六年級教師，任教於距離多倫多市約四十分鐘車程的登達斯中央公立學校（Dundas Central Public School）。登達斯中央公立學校是一般的北美中產階級公立小學，校內建築物新舊雜陳，各自處於功能失修的不同狀態，學校的自助餐廳在幾年前就被改建為教學空間。絲娃克已經在這間學校教了十五年的書，在這個地區更有著善用科技的創新教師的名聲。昔日，她的學生曾透過推特來完成計畫、與紐西蘭的一個班級共同創造出一個應用程式、以及經營著不同主題的部落格。「我看到孩子們越來越執著、投入並且興趣高昂，」她提到自己在數位教學努力上的開展，「真的是讓人驚喜啊。」而這一切都發生在這間只有有限電腦資源的學校裡。在我登門拜訪的時候，她班上有三台機齡已屆十年的舊電腦，而且只有一台可以運作順暢。

    幾年前，絲娃克開始更批判性地檢視自己在教室裡使用科技的方式。「我開始理解到教育學裡存在的差距。少了帶領計畫到另一個層級的閱讀工作，你還是可以有一整個計畫。」情況在二○一二年出現了重大轉變，她在那時參加了多倫多大學羅特曼管理學院的整合性思維工作坊，就是本章一開始論及的相同課程。由於工作坊強調的是團體問題解決方式、持續討論和實際作業，比起其他需要用到電腦螢幕的方法，就教導學生分析技能方面，絲娃克覺得整合性思維和設計思維（這也是她在羅特曼學院學到的方法）反而是更創新的教學法。

    「我們所學到的有很多來自於觀看和討論。」其中很重要的部分就是教室空間。絲娃克的教室牆面貼滿了紙張，上頭充滿了記事、圖畫、概念、座右銘和其他整合性和設計思維模式的要素，這些都是她的學生整個學期學習到的東西。

    在我拜訪的那一天，絲娃克給了學生一個設計挑戰，學生有一個星期的時間來解決問題。問題相當複雜，是個知名的設計思維個案：由於病患需要打鎮靜劑和麻醉，小兒科進行磁核共振（以下簡稱為MRI）掃描的費用因此比較高。學生必須找出減少這些成本的方法。絲娃克播放了一段YouTube的MRI影片，告訴學生這個機器的運作方式，接著要求學生創造出一個因果模式，也就是一張辨識出問題根源所在的各種實際因素的文字地圖。接下來孩子們分成不同小組，拿著麥克筆和筆聚集在大型紙張旁邊。絲娃克在教室裡來回走動，問孩子問題以便找出可能的因素。

    「是什麼原因讓這麼多病人需要麻醉或打鎮定劑？」她問著。

    「因為他們很害怕。」一個女孩回答。

    「為什麼呢？」

    「機器的聲音真的好大聲。」一個男孩說道。

    「他們不知道會發生什麼事。」另外一個學生說著。

    「他們會不會是有幽閉恐慌症呢？」一個小女孩發問。

    「照完後他們可能會發現自己生病了。」有人說道。

    「我是說，想像一下自己躺在這樣一個黑暗、狹窄、可怕的機器裡面⋯⋯」一個極具戲劇天賦的小男孩說道。絲娃克指出他們檢視問題的時候非常有同理心……同理心就是他們幾週前一起玩「同理心玩具」所學習到的概念。

    接下來，學生開始把引起MRI難題的因素轉變成可以找出設計解方的問題：怎麼樣才能夠讓小孩子不要仰賴鎮靜劑，但是在掃描的時候可以乖乖躺著？怎麼樣才能夠降低藥物成本，使得施打鎮靜劑的花費較低？是不是有可能讓家屬和病人在候診室或MRI掃描的時候不要那麼緊張？絲娃克的學生用了一個星期的時間想出各種創新的解決方法，包括在機器裡掛上保護隱私的布簾和小孩子可以自行裝飾的MRI頭盔。學生們還會用紙板、紙張、泡沫塑料和黏膠做出設計原型，每一組再對別組的發明加以分析和評論。其中涉及到的數位部分，就只有絲娃克播放給全班看的那段MRI影片。

    「我們從這種方式得到的東西，是永遠不可能從數位經驗裡獲得的。」當學生下課魚貫而出的時候，絲娃克對我如此說著。「當學生全心投入，他們表現出來的合作、詢問問題和找出答案的能力非常驚人。他們會互發展彼此的想法。」就學習方面來看，絲娃克認為這個練習的結果會融入學生的書寫和溝通技能。就算學生日後不記得有關MRI機器的任何東西，這個練習也會讓他們擁有闡述個人想法和懂得彼此合作的洞察力和能力。

    雖然執行設計思維的時候確實可以使用數位工具，但是援用便利貼記事、大型紙張、樂高積木、培樂多麵粉黏土和其他有彈性的創新材料等完全類比的東西，才是最好的實踐方式。格林伍德學校（Greenwood College School）是多倫多最昂貴的學校之一，學校有最新且最先進的教育科技，學生利用雲端文件系統Google Docs寫作業，並且可以在線上立即取得老師傳回的意見和評量結果。萊絲莉．麥克貝絲（Leslie McBeth）是帶領以設計思維為基礎的格林伍德學校綠色產業課程的老師，她認為那是科技帶來的好處，讓她有多餘的時間而不用在課堂上做那些行政文書工作，可以把課堂時間完全投注在實作計畫。

    麥克貝絲覺得設計思維特別適合用來教導學生認識現代經濟和世界。麥克貝絲說：「十九世紀和二十世紀的教育模式是用來幫助工作者就業和遵循指示。」她自己就是成長於一個小型工業城鎮，有關訓練、測驗和評鑑的經典教育模式，正好符合她的家人和朋友依然就職的工廠工作。「世界已經改變了。」她說道，指出那種找一份遵循指示的工作就能夠確保成功未來的時代早已一去不返，而這種情況有部分是拜科技所賜。「現在的你需要為自己著想，這就是你可以找到成功的方法。對我來說，如何面對這樣的改變就是教育的目的：要當個批判性的思想家和能夠創意地解決問題的人。」

    我拜訪了麥克貝絲的十一年級和十二年級班級，這兩班都在進行經由設計思維方法所啟發的計畫原型，其中之一是多倫多沿岸區域的活化計畫，另外一個計畫則是要打造一個室內農業系統。學生想出各種創新解決方法，包括了詳盡的沿岸發展計畫，以及使用魚類的排泄物替清理水源的植物施肥的漁業養殖場。這些都是喧鬧混亂的工作。在某個時刻，有三個女孩正親手鋸著架在兩張書桌之間的一段木材，只見木屑很快地覆蓋了身上的貴族學校制服和頭髮。

    除了少數幾個例外，幾乎所有的學生都說自己偏好在做這類計畫時不要用到電腦。他們覺得這樣比較有創意自由、比較不會分心、可以有更精準的願景，並且可以更瞭解涉及的規模和材料。當然，這種方式似乎比較有樂趣。學生待在教室裡黏貼、測量、切割和打破東西，而分散四處的每個小組都在笑鬧中打造著模型和裝置。唯一在使用的電腦的是放棄做模型而決定發明應用程式的兩個女學生，只見她們兩人併排坐著，安靜地查看不同開發應用程式網站的價格選項，但是只要麥克貝絲離開視線，她們就會瀏覽一下Facebook。

    教導如整合性思考和設計思維等類型的類比問題解決方法，關鍵好處之一就是能夠強迫學生去挑戰自己的設想和想法。評鑑學生成績的標準並不是按照他們提出的解決方法的最終成果，而是著重在處理問題的手法、以小組為團隊的合作過程，以及過程中的調適方式。這些計畫並沒有正確答案。某天參訪多倫多大學羅特曼管理學院的時候，我目睹了這種方法訴諸實踐的情形。雖然這間學校的MBA學程在加拿大排名很高，可是在國際上卻落後，因此，在一堂商業設計實習的課堂上，一群大學三年級的學生就被要求幫MBA學程開發出一個破壞性的新模式。在沒有限制的情形下，羅特曼管理學院的MBA學程在二○二四年會是怎樣的風貌呢？

    史蒂芬妮．施拉姆（Stefanie Schram）主管著羅特曼管理學院的設計課程，她告訴學生要懂得超越自己從調查和研究所收集到的數據，要確實關注顧客的需求，也就是羅特曼管理學院未來的MBA學生。「在商業上，」她說著，「我們往往會愛上數據，並相信數據就是全部事實，對於今日的大數據尤其如此。但是我們不可能只用量化數據來描述這個世界。數據顯示的只有過去。」

    如同絲娃莉和麥克貝絲的小學和中學課程裡的學生，這群大學生也動手為自己的想法打造出設計原型，從實體模型到插圖式連環漫畫都有，完成後就會上樓向現在的羅特曼管理學院MBA學生提出說明並獲取回饋意見。施拉姆鼓勵學生要有狂野且充滿想像力的想法，而他們提出的MBA學程只包含實習和網路課程、一場國際MBA奧運競賽、全天候的網路應需教學人員、和「火焰劍」（Flaming Sword，一種可以自選冒險之旅的電玩遊戲，以便自動幫學生選課）。

    所有提案都摒除了羅特曼管理學院做為一間實體學校的傳統架構，也就是不考慮教室、教授和每週上課五天的安排。「我們不要你浪費時間來課堂聽課，」來自「設計．核封．交付」（Designed Sealed Delivered）小組的一位學生解釋著。「未來的MBA學程會像是現在的『可汗學院』（Khan Academy）。」他補充說明，提起一個很受歡迎的網路數學課堂系列。總而言之，他們要打造的是未來的學校，跟我上一次在這棟大樓裡聽到克里斯多福．費德瑞克的說法一樣，虛擬學校似乎就是未來的走向。

    然而，當學生小組向現在的MBA學生提出設計原型說明的時候，那樣的未來走向看來並沒有十分篤定。

    「如果學生不用到課堂聽課，請問你們要如何激勵學生呢？」先前在銀行任職的一位女性問道。

    「你不知道修習MBA學程的目的就是為了建立同儕情誼和網絡關係嗎？」一名來自印度的學生問著。

    「我討厭線上學習（e-learning），」一位女性說道，「加上我並沒有商業背景。如果這是線上學程的話，我就遇不到四分之三的同學。我一定要透過上課和問其他學生和教授問題才能學到東西。」

    這些大學部的商科學生遇上了打造未來學校的殘酷現實。雖然某個東西看起來似乎是未來的明顯走向，但是那並不代表一定會如此。他們是以遙遠的數位學習的可能性來做為設想的基礎，可是卻沒有評估真正實行的可行性，也沒有考量羅特曼管理學院MBA學程是否真的渴望那樣的模式。如果近來的歷史向我們表明了什麼，那就是答案絕對是否定的。

    教育科技運動的偉大承諾和錯誤之一，就是集中於「大規模線上開放課程」（the massive open online course，簡稱為MOOC）。雖然基本上與上個世紀出現的函授課程、影音錄製講課或遠距學習課程並沒有太大不同，MOOC在二○○八年以新概念之姿出現，因為串流視訊科技和雲端運算的進展使得即時傳送線上課程變成可能。許多大學、學院和其他機構以前都進行過上傳某些課程、講課、甚至是線上學位的實驗，可是MOOC狂潮卻在二○一二年受到現實的打擊。

    就在那一年，人工智慧研究者塞巴斯蒂安．史朗（Sebastian Thrun，Google無人駕駛車的發明家）和夥伴彼得．諾維格（Peter Norvig，Google研究總監）在美國史丹佛大學的網站上上傳了人工智慧導論演講。出乎意料之外，他們的演講吸引了超過十萬次的觀看人次，他們兩人因此創辦了Udacity，這是一家MOOC公司，連同競爭對手Coursera和其他幾家公司，這些組織都承諾要帶領這個世界掀起一場在學習上的革命。史朗預測MOOC公司將會有極大的破壞性，不消五十年的時間，提供高等教育的機構將會只剩下十間，而他的公司將會是其中之一。顯然，伊卡洛斯（Icarus）奔向太陽的希臘神話教訓並沒有被納入Udacity的課綱。

    Udacity接受了幾萬名學生註冊報名，其他大學也很快地搶搭MOOC的列車，紛紛開啟線上課程並且提供虛擬學位。二○一三年年初，Udacity與聖荷西州立大學（San Jose State University）簽署合作協定，一同推出一系列由大學完全認可的線上課程。這兩個合作夥伴辯稱，一旦計畫能夠成功，這樣的課程就能為整個加州州立大學系統更廣泛的線上學位鋪路。這還是在加州州長傑瑞．布朗（Jerry Brown）的指示下所促成的協定，他覺得現在出現了學生尚未具備足夠能力就已進入大學就讀的危機。

    這個試驗卻超級失敗。不到六個月，聖荷西州立大學暫停了MOOC實驗計畫，理由是註冊學生的課程完成率低得令人憂鬱，而少數設法完成學業的學生在達成學習目標方面也只有平庸表現。試驗結果迫使史朗譴責Udacity的許多課程實在「很糟糕」。這種情況其實一點也不讓人意外，線上課程在使用者投入方面始終是失敗的；與聖荷西州立大學簽署合作時，史朗就曾經坦承，報名註冊線上課程的學生之中，一般來說，會有百分之九十的學生後來選擇退出，他希望可以改變這樣的情況，但是終究還是失敗了。不論是隸屬於實體學院和大學的高級課程，或者是特許學校的中小學實驗課程，關於線上課程的研究都給線上教育不及格的評價。沒錯，你是可以隨時穿著睡衣在家裡觀看一場迷人的演講，可是你極有可能會從課堂退選，畢竟比起坐在教室裡聽著老師在黑板前上課的同學，你的表現就是比較差而且學到比較少的東西。

    哈佛大學、多倫多大學和我就讀過的中學依舊學生爆滿，我的學校同窗也沒有人會用MOOC課程或線上學位來交換求學的時光，就跟他們不會選擇函授課程一樣，其中緣由就是因為老師的緣故。

    老師是類比教育的過去、現在和未來的關鍵，科技根本不可能也不應該取代他們。這並不是因為老師擁有最多知識，而是因為沒有了老師，教育不過就是把事實來來回回傳送罷了；想要事實，自己看書就行了。如果你真的想要學習，就必須找到一位老師。

    「教學和學習是師生之間的關係，」賴利．古班說道，這位史丹佛大學教育學教授目睹了MOOC課程在校園裡崩潰的過程。「關係是類比的。對於推動科技的人，他們只把教學和學習當成資訊的傳遞，而不將兩者視為一種關係。教育根本不被以關係面向來看待，只被當作更能獲得資訊並且以不曾有過的方法來溝通的一種途徑，而這些都跟關係無關。我當過中學老師、大學教授和教育總監。對我而言，顯而易見的是，年輕人和成人之間的學習基礎就是奠基在兩者之間的關係，那是一位老師和一群學生之間的關係，而就是那些從中培養的獨立關係成就了學習的基礎。就是這樣，沒有別的。」

    發生在課堂裡的師生之間和學生彼此之間的類比教育絕非只是數據的轉移，那是基石所在。老師們的使命就是把原始資訊形塑成知識，而要做到如此就必須在叫做學校的環境裡實實在在地面對面進行。

    當我回想起自己二十年的求學歲月，我謹記在心的並不是特定課程、學習工具或某間教室。我記得的是活化了教育並且加深了我的興趣的那些師長，就是因為這樣，儘管有著漫長時日、硬梆梆的椅子和難解的問題，我對學習的熱情一直延續著。這些女老師和男老師是我心中的巨人，他們的薪資過低而且必須忍受各種亂七八糟的事，然而他們成就了今日的我，影響力遠遠超越他們所教過的事實。那樣的師生關係是數位教育科技永遠不可能複製或取代的。正因如此，比起最複雜的裝置、軟體或平台，一位好老師總是能夠為未來的教育提供更創新的教育模式。

    就在我拜訪傑克門小學課堂的那個早上，當學生魚貫進入教室時，班傑明．皮博思告訴我：「七年來，我一直在這裡教五年級和六年級的學生。」那個時候，皮博思正積極參與多倫多大學正在進行的新學習科技的研究測試。「我從中學到一件事情，那就是不管怎麼使用科技，成功或失敗的結果其實端賴師生之間的互動，以及老師如何管理師生關係，這包括老師怎麼問問題，老師怎麼規畫安排教室，以及老師怎樣就學習所需來引導對話。當需要把一群孩子從A點帶到B點的時候，沒有任何數位科技可以幫得上忙，」皮博思說著，而他每說幾句就會停下來跟學生道聲早安，「那還是屬於老師的份內工作。」

    

    １　意指對事情最終成果負完全責任，承諾把事情做對、做好。

    ２　美國黏土品牌，產品是以生麵糰、食用色素和大量食鹽製作而成，幼兒食入會因為過鹹而吐出，不過就算吃下也不會對身體有害。

    ３　創客係指酷愛科技和熱衷實踐的人，這些人以分享技術和交流思想為樂，且愛好自己動手製造。

    ４　創新特許學校（innovative charter school）為美國民辦民營的公費補助學校，採用的是創新教育教學，政府不會參與學校教學及營運，美國各州立法不同，但會依照其學生人數和教學成果來加以評鑑補助。

    ５　elusion意指「規避、逃避」，而在e和lusion 之間加了連字符號，則一字雙關地指出了數位科技的角色。

    ６　STEM為Science、Technology、Engineering和Math四學科的英文頭字母簡稱。

    ７　係指對事物不再敏感的程度。

    ８　雙方或多人因為堅持禮讓對方而使得事情無法推進。此處這句玩笑話的俏皮之處在於不願上前示範積木玩法的教師們確實都是加拿大（多倫多）人。


    　

    第九章

    數位世界裡老派觀點的逆襲

    　

    　

    星期二下午，走進了Adobe舊金山大辦公室裡的一間無窗小房間後，史考特．恩特伯格（Scott Unterberg）把房內的燈打開。正當他拉直了懸掛在天花板上的西藏經幡，放置圓型坐墊和印著「Adobe禪修」字樣的毯子時，來自各部門的同僚已經先把鞋子、電話和筆記型電腦在房外排序整齊放妥，接著才走入房內。房間的牆面貼著森林圖樣的壁紙並掛著人們蓮花盤腿的照片，而房間的正中央有著用七顆光滑石頭工整疊砌出來的石塔。

    雖然恩特伯格是專案經理，負責Adobe公司的「創意雲端」套組程式，像是Photoshop和Illustrator等軟體都包含其中，但是每天下午三點他會打開這間房間來帶領公司「呼吸吐納計畫」（Project Breath）的禪修課程。雖然恩特伯格的整個職業生涯都在從事軟體工作，但是他受過傳統佛教的禪修訓練，並且經常到印度和西藏精進禪修。二○○八年，幾位Flash軟體部門的同僚請恩特伯格教他們禪修，他和這部門的幾位組員開始每週聚會一次，在無人使用的會議室裡禪修十五分鐘。

    恩特伯格說：「消息很快就傳開了。」從一開始的十二位成員一下子暴增到七十位，只要是找得到的空間，甚至連後來改成會議室的舊保險庫，這群人都在裡頭禪修。「呼吸吐納計畫」就從這個團體開始成長，現在已經有了更正式的名稱並得到公司的支持，而最具體的獲益就是擁有了每日禪修的永久空間。

    恩特伯格輕聲對大家問候：「嗨，大家好。」有人將燈光調暗之後，他便盤腿坐下。「布萊恩，替大家計時好嗎？」恩特伯格隨即拿起一個小型的黃銅頌缽，用小木槌敲了一下，隨即發出一陣缽響。布萊恩按下自己手機上的計時器，這是唯一獲准在房間使用的裝置。然後，我們就靜靜打坐。過了五分鐘，布萊恩的計時器劃破沈靜。每個人開始伸展身體、轉動脖子，並大聲吐氣。三十秒後，恩特伯格說：「好了。」他坐直敲了一下頌缽。布萊恩重新計時。一片寂靜。十分鐘過後，計時器嗶嗶作響，恩特伯格敲了最後一次頌缽後便說道：「謝謝大家，明天見。」

    這幾年下來，從舊金山的這個辦公室出發，恩特伯格主持的「呼吸吐納計畫」禪修課程慢慢擴展到世界各地的Adobe辦公室。這種情況的發展，Adobe並非特例，禪修其延伸的意念運動和「正念」（Mindfulness），現在已經成為矽谷領導企業強制員工參與的活動。Google的「向內尋找」（Search Inside Yourself）計畫會定期提供禪修課程，這家公司甚至特意打造了行禪用的迷宮。Facebook和推特的辦公室都設有禪修室，甚至連避險基金和銀行也會設置。在美國矽谷，對於禪師、和尚和奉持正念的上師的需求並不亞於私人培訓師和java程式語言設計師，恩特伯格就為雅虎、微軟、銷售力（Salesforce）和SAP等公司提供諮詢服務（完全免費，這是他的佛法教學的一部分）。這一切並不是什麼新鮮事，畢竟這個時代的偉大科技精神導師史帝夫．賈伯斯就是一位規律的禪修者，而且矽谷的根基泰半皆與北加州的反主流文化有所淵源，可以說瑜伽修行者、道場和有機食物與當地的軟體設計密切地聯結在一起。

    我們很容易輕視這種正念活動的消息，認為這只是大型上市公司為了看起來更人性化所搞出來的公關噱頭；這種生活風格大概就像是冷榨果汁的潮流一樣，流行過了就沒了，或者更糟的是，這不過是舊金山灣區的戰後嬰兒潮世代無意義的嬉皮廢話，用來減輕被收編的罪惡感。然而，當我們不再侷限於「唵」的唱頌、（如賈伯斯的）黑色高領衫和「呼吸吐納計畫」等課程，這一切表面之下其實蘊藏著關於數位科技產業和業界人士更深沈的真相。

    數位世界其實是最珍惜類比的。

    我撰寫此書時，很早就發現了這一點。作為一名新聞記者，雖然類比才是讓我感興趣的焦點所在，但是我在過去幾年來也花了一些時間觀察數位科技公司，範圍涵蓋了加拿大的小型新創公司和美國矽谷的創投基金。投入這些心力讓我得以接觸到數位科技產業的諸多人士，像是企業軟體公司的六十歲老將，或是想出了另一個這個世界並不需要的應用程式的二十多歲青年。每當我跟從事數位科技工作的人士談起《老派科技的逆襲》，對方馬上就會提起自己對於類比的執著迷戀，而且更經常表達出對類比物品懷抱的私人熱情。這些人在白天編寫程式碼，可是到了晚上會收集黑膠唱片、開始手工釀酒、玩圖板遊戲或是修繕舊摩托車。

    更有意思的是，這些人對類比的看法竟與他們的數位工作緊密契合。我遇見越來越多這樣的人，甚至發現類比工具和類比程序在越來越多公司發展數位軟硬體時扮演關鍵角色。在我遇見的一些例子中，這種情形往往攸關個人習慣。儘管可以替代的數位事物樣樣隨手可得，幾乎我見過面的每一位新創公司創辦人、投資者和程式設計師，仍舊習慣帶著一本用得舊舊的紙本日誌來記筆記和構思設計。一位新創公司創辦人就曾經輕搖著夾在臂下的黑色Moleskine筆記本對我說：「這就是我的公司！」

    越是深入探究，我就發現這個現象扎根地越來越深。我閱讀了講述科技產業領袖生活的文章，他們都提到自己厭惡家人使用科技產品。史帝夫．賈伯斯生前就禁止小孩玩自己打造的iPad；《連線》雜誌前總編兼《長尾理論》作者克里斯．安德森（Chris Anderson）則是限制小孩接觸科技的時間；雖然伊凡．威廉斯（Evan Williams）共同開發了推特、Blogger、Medium等數位出版平台，他卻住在沒有科技但有著巨大藏書閣的房子裡。做為教育科技的聖地，矽谷和舊金山有著美國最多的類比式另類學校，例如：沒有科技汙染的華德福（Waldorf）和蒙特梭利學校、戶外幼稚園以及我曾拜訪過的創客學校Brightworks School，它的建築本身就是一間大倉庫，教室都是就讀該校的數位巨頭的孩子們拿著鋸子和鑽子建造出來的。

    雖然類比受到數位科技的破壞，可是對於類比在這個數位科技產業裡所處的位置，隨著我為《老派科技的逆襲》進行的研究越來越有進展，我卻不禁愈加著迷。我見到了線上零售商透過開設實體商店而獲益更多，我也聽到數位出版商對印刷物越來越有興趣。在類比議題方面，我探訪過最發人深省的對談，幾乎都是來自於在數位科技工作崗位的人士，因為他們每天都要跟這些問題纏鬥。如果類比在日益數位化的人類生活裡確實具有未來的話，或許創造數位世界的那群人才更清楚類比在後數位經濟中可能扮演的角色。或許，矽谷使用類比事物是為了開發出更多數位事物，但他們使用的方式卻可能向我展現了我從未思考過的類比各方面潛能。

    ✏　　✏　　✏

    史考特．恩特伯格的「呼吸吐納計畫」從一個臨時團體茁壯為整個公司的計畫，都要歸功於叫做Adobe激勵盒（Kickbox）的類比發明。這個硬紙盒上有個火災警示器的圖案，圖案下方印著「打造想法工具箱」，並粗體寫著「想法拉警報」。盒內有一包便利貼、詳盡的分步指示提示卡來引導如何發想和落實想法、一包咖啡、巧克力、筆與鉛筆、一本筆記本和一張價值一千塊美元的預付信用卡。庫許．阿瑪拉辛格（Kush Amerasinghe）說：「我們特意要的就是這樣一個相當實用、訴諸觸覺、不是數位的東西。」這位Adobe電腦科學家暨策略執行主管協助創造了激勵盒，他同時也是「呼吸吐納計畫」的固定成員。「如此一來，人就會專注在想法上，不再受限於科技的細節而偏離思考過程。程式設計師有個天生的壞習慣，就是一有想法就會衝去建構程式碼，」他說道，「可是一旦完成了，他們就緊抓不放，反而侷限了自己的發展界限。」

    恩特伯格就是用激勵盒來讓自己的禪修課程更加深植於Adobe公司內部。「『嗨，』我在想，『要是我們改變一下開發軟體的方式，會怎麼樣呢？』」他的理論如下：像Adobe這樣著重團隊為中心的大公司，管理和決策需要經過層層關卡，多少都會壓抑個人導向的軟體開發。如果人們每天可以關掉科技產品來禪修，即使只有十五分鐘，或許可以發想出更好的Adobe產品。雖然市面上已經有禪修應用程式表示可以達成這樣的效果，但是恩特伯格認為關掉科技產品才是整個計畫核心，只有這個方式才能遠離永不間斷的數位溝通，進而創造出所需的心靈空間來梳理思緒。他說：「不管做的是什麼工作都已不再重要，人們就是離不開科技。」自從公司把大部分的產品移到雲端（對比於銷售盒裝軟體光碟）之後，創新和發行產品的週期就從兩年縮短成數個月、甚至是數週而已。截止日期、重複過程和期待目標如一片汪洋，化為波浪無止盡地拍打著Adobe的員工，而每天十五分鐘的靜默時間正是他們得以漂浮其上的救生筏。

    禪修結束之後，我請教房裡的人來此靜坐參加「呼吸吐納計畫」的動機。儘管大家的工作職務差異極大，然而多數人都列舉了相同的原因。禪修讓他們在一天最疲憊也最需要的時候得以重啟心靈，暫時離開源源不絕的想法，不再對資訊採取反應，而只是安靜處理，甚至是將之拋到腦後。有位女士說這十五分鐘是「腦袋大掃除」，感覺就像是離開了一台發出高分貝刺耳聲的大電視機。最後，有位名叫辛蒂的藝術指導則是告訴我「呼吸吐納計畫」讓她想出更完美的點子。「只要曾經有過沖澡時靈光乍現的經驗，你就知道靈感會自己找上門，」她說道，「會有靈感並不是因為你專注在一件事上，而是你要懂得放手讓想法自由奔放。」

    這真是所謂的「歡聚一堂」（Kumbaya）1，可是Adobe畢竟是一家軟體公司，在這個以量化數據為基礎的產業中，數字才是王道。因此，恩特伯格順利得到資金來研究「呼吸吐納計畫」對於參與員工的影響。參加者填寫了調查表格，護士每週過來一次測量禪修者的血壓和心跳。就數據全盤來看，「呼吸吐納計畫」的參與者都看到健康改善、壓力減少及其他可量化的效果。如今，全球各地的Adobe辦公室都在推廣這個計畫。

    出生於印度的主管馬拉．沙瑪（Mala Sharma）是恩特伯格的上司，她禪修了一輩子，深信這個簡單的課程會對Adobe的企業文化帶來更深層的改變。我跟沙瑪在課程結束後閒聊。「生活在科技之中就是這裡的常態。」她又說：「『呼吸吐納計畫』可以中斷科技。禪修是一種個人成長活動，從中得到的並不全是有形的結果，可是卻讓人能夠理解並處理難度較高的對話，而使得人可以更客觀地處理工作。」沙瑪覺得參加禪修的人變得比較知道如何給予和接受回饋意見、容納不同的觀點，不會拿起數據就囫圇吞棗，而是懂得融會貫通。

    在沙瑪口中，Adobe所採行的更類比和以人為本的方法之中，「呼吸吐納計畫」只是其中的一個面向。有些公司主管已經在開會時禁用PowerPoint做報告，要求不能只用電子郵件溝通，並且辦公樓層空間規畫變得更開放，這些都是為了促使員工與管理階層進行實際對話，畢竟他們已經過於習慣數位溝通，面對面交談反而變得像是悖理逆天的行為。這樣的做法直接影響了產品發布等方面的生產力，公司現在鼓勵不同團隊坐下來實際開個一個小時以內的會議來解決問題，而不是花好幾天的時間來回傳送訊息和文件，而且要等上幾個星期才開視訊會議討論。

    「這是一個巨大的改變，」她說道，「透過打破自己築起的人為藩籬，我們重新學習那些已經遺忘的東西。」

    ✏　　✏　　✏

    禪修或許是矽谷充滿神祕色彩的類比思維實踐，但是縱觀數位科技公司，對於類比事物的投資其實最常見於實質工作場域。由於彷彿幼稚園般的奇異氛圍，科技公司的辦公室很自然地常常受到嘲笑，新創公司尤其如此。這些搞程式設計的傢伙們，他們騎著賽威格飄移車（Segway）和玩著手足球，而且會帶著免費甘藍奶昔去上免費的自行車機械課⋯⋯這種陳腔濫調或許誇張，但是實際情形其實更加離奇。我在舊金山和矽谷訪問了一週，期間參觀過許多辦公室，那些地方看起來就像是《皮威電視劇場》（Pee-wee’s Playhouse）2的場景，只是少了劇中會說話的椅子。或許這正是高科技產業裡一向孩子氣的宅男主管和創辦人的寫照（你給了一個二十五歲的怪胎幾億美元和一個建築師，還能期望什麼呢？）然而這種情形的核心其實帶著更深的意圖，這就要回到類比在工作場所的優勢。

    為了解釋這樣的現象，我拜訪了舊金山市中心的一棟歷史悠久的辦公大樓，最近剛裝修完畢的Yelp總部占據了多層樓面，我在那裡與建築設計公司Studio O+A的聯合創辦人普里莫．奧皮（Primo Orpilla）會面。奧皮拉為數位科技公司設計辦公室已經超過三十個年頭，他在個人電腦時代來臨的時候入行，網路設備商思科（Cisco）、微軟、Facebook、優步和PayPal等公司都是他的客戶。儘管這些辦公室的大小和地點南轅北轍，但是O+A卻賦予它們標誌性的外觀與感覺，約略可以描述成是充滿色彩的中世紀樣式的現代滑雪渡假小屋，一致的特色是戲劇性十足的有趣燈具、明亮的圖像裝置、幾何式家具、天然木頭延展開來、裸露的原始建築結構與眾多窗戶。有些辦公室會設置壁爐，另外一些則擁有室內庭園，但是一律都會有個大廚房。

    在O+A設計的辦公室裡，很難看到一堆高科技器具。我原本以為會見到機器人助手、所有平面都嵌入觸控螢幕和其他能窺視未來辦公室模樣的東西，可是Yelp和其他我去過的公司卻都是特意打造的類比工作場所。走過Yelp的接待區時，奧皮拉告訴我：「我們建議不要帶太多科技用品到公司裡來，畢竟到處都是。」接待區有插滿Yelp品牌鉛筆的玻璃罐及一台閃亮的青銅收銀機，整體設計得就像是召喚著他們公司的商務顧客的一般商店。「環境要是充滿了科技，真的很悲哀。」他覺得那樣的空間很冰冷。「我們要的是更多觸感和更粗獷的空間，」他說道，「更忠於建築本身和素材。」事實上，比起真正的高科技公司，奧皮拉見過更多非科技公司（銀行、律師事務所、零售商）的辦公室，裡頭塞滿了最新科技，以便向人展示自己走在時代的尖端。

    只要是O+A經手過的辦公室，一律都會有奧皮拉及其團隊特別設計來增進面對面談話的數個特色空間，包括：工程師和銷售人員每天排隊使用免費自助餐而容易不期而遇的員工餐廳（市民廳）、讓人可以一對一解決問題的繭蛹般拱頂小空間（庇護所）、以及處理危機的正式主管會議室（戰情室）。「這些空間的用意是要讓員工放下數位裝置，使得他們可以讀取彼此的聲調變化和肢體語言以便進行有意義的交談。」奧皮拉一面說著，我們一面走進Yelp的「全體員工樓層」，這是一間有著光亮混凝土地板和外裸磚牆的大型自助餐廳，架子上擺著免費零食和穀類食品，房間中央設置了一處木製咖啡吧，裡頭有著一位不是機器人的內部服務員。大型公共餐桌和私密包廂環繞著咖啡吧，多半穿著公司T恤和連帽運動衫的Yelp員工各自坐著、交談或工作。附近還有一定要配置的一架手足球檯。奧皮拉告訴我，比起每個樓層的員工休息室，公司特意在這裡提供更多更好的食物，目的是希望不同部門的人聚在一起，而且最好能夠帶著新點子離開。

    不同於這些意圖讓員工互動的開放空間，公司還有適合個人獨自沉思的安靜空間，包括：工藝房、自行車車庫、以及讓員工可以用工具進行修補和實作活動的場所等等「工作坊」、附有兩把椅子被稱為「智庫」的小房間，還有叫做「圖書館」的安靜房間，有些公司會在這個空間放置一排排的實體書籍和雜誌，而有些公司則如同Yelp是用書架圖案的壁紙來裝飾（望見這樣假裝有書的裝潢總是會讓我有點失望）。有些公司設有桌上圖板遊戲室，像是Yelp的一張大茶几就被一幅「星際大戰：死星」（The Death Star）的巨型立體拼圖占據著。

    在Yelp不動產暨設施部門的主管劉強（John Lieu，音譯）陪同下，我們繼續參觀工程樓層。只要是熟悉開放式辦公室的人，看到Yelp的實際工作區域應該都不會感到陌生：員工坐在一排排的桌子前對著電腦工作。讓我感到詫異的是這些空間裡有許多塊白板，有掛在牆上的白板，有些是滑輪式白板架，還有白板被黏在筆記型電腦螢幕背面，甚至連一些家具也刷塗上了白板漆。當然，身為世界領導科技的公司之一，Yelp絕對負擔得起最先進的智慧型數位白板或是其他互動協力科技產品。當初劉強設計辦公室時，原本確實是嵌建了大型數位顯示器在現在所有白板的位置。

    然而，這項科技揭幕的時候，劉強說：「工程師都要造反了。」所有部門都揚言要是不把白板安裝回去就要辭職走人。劉強只好不情願地裝回白板，但是卻看到工程師的工作方式有了立即轉變。工程師在白板上書寫，如此一來他們不再藏身在螢幕後面，也會誘導他們勇於冒險並與他人分享想法。「如果一切都離不開電腦的話，你真的是在跟人合作工作嗎？」他問道，「我的意思是，真的有在進行情感上和實質上的合作嗎？」

    在數位科技越是無孔不入的時代，奧皮拉認為，辦公室的一切設計就會越故意趨近類比空間及其特點，以便鼓勵甚至是強迫更多人際合作，而這一切也愈加被視為員工和團體不可或缺的成功元素。美國矽谷的公司在這個方面正走在前端，畢竟他們跟數位科技的關係最為緊密，而且比其他公司都更加清楚類比工作場所的好處。

    Medium數位出版平台創意總監大衛．佩思科維茲（David Pescovitz）說道：「我不覺得這是退步。」Medium的辦公室坐落於舊金山聯合廣場（Union Square）再往上的熨斗大廈裡，辦公室的特色是備有睡眠艙、高檔速沖咖啡機、每週邀請著名演講者的酒與乳酪派對、以及員工免費餐點（就是我、佩思科維茲和Medium的產品行銷總監加布．克萊因曼［Gabe Kleinman］一起享用的午餐）。加入Medium團隊以前，佩思科維茲是大型科技部落格「波音波音」（Boing Boing）的合夥人，由於採取虛擬經營模式並由眾人從遠端貢獻文章，因此波音波音的團隊每年只面對面聚會一次。「現實生活才是行動的所在。」佩思科維茲一邊說著，一邊吃著摩洛哥燉雞和藜麥沙拉。「我想這個產業的人就是因為過於專注在工程技術，即使類比提供了更好的解決之道，他們卻還是一直要找到問題的科技解決方案。」

    克萊因曼跟我提到，有個Medium的人員創造了舉手擊掌的虛擬動畫應用程式寄送給表現良好的員工。動畫確實可愛，但是在他看來卻減損了意欲鼓勵的初衷，他因此說道：「在工作場合中，透過數位方法表揚某人，跟實際在一大群人面前慢慢鼓掌或是跟某人舉手擊掌的效果不一樣。」

    對數位科技公司來說，蓄意創造類比工作場所有著更重要的兩個主因。我在Yelp和Medium見證過其中一個主因，是在工作性質與慣用工具會自然導致孤立的產業中，需要以真實關係來打造出具有強韌人際關係的企業文化。雖然辦公室乍看之下彷彿是個成人托兒所，實際上，都是經過精心設計以便帶動最多的類比互動，藉此滋養公司的創新文化與終極生產力。「人們認為這些附帶的津貼和福利只是為了引人注意，」圖像社群網站Pinterest的品牌設計經理埃弗里特．卡提貝克（Everett Katigbak）說道，「可是說真的，這些本來就應該用來支援人們工作。」

    舊金山市場街南區（SoMa）附近一帶科技公司日益密集，身處其中的Pinterest的高級大辦公室確實堆滿了一堆酷東西。裡面有空中花園、自製茶几、乒乓球桌、手足球檯、巨型路標、放置舊照相機和任天堂遊戲機的擱架、大型公用廚房、以及掛滿了Pinterest計畫照片的一大片中隔牆，應該有四層樓高。就某程度上來說，Pinterest總部讓人覺得自己像是進入了公司線上社群的現實生活版，這也是類比工作場所之所以顯然主宰著數位科技公司的另外一個主因。不同於蘋果電腦和GoPro極限運動攝影器材公司等硬體產品製造商，這些硬體公司做的是消費者可以握在手上的數位產品，但是軟體公司的產品本質卻是稍縱即逝的。這些軟體公司或許是銳不可當的跨國品牌，可是在實體世界中幾乎不見蹤影，唯一的例外就是公司辦公室。這些企業總部的功能是作為設在類比世界的大使館，讓虛擬品牌得以跨渡至實體世界。

    卡提貝克出身自印刷設計，在Pinterest教過同事活版印刷術。活版印刷是一套印刷流程，從安排實體的刻板字母和木刻設計，上油墨並於上頭滾動紙張，進而在紙張上做出油墨壓印。這是全然舊式和類比的印刷方式，創造出毫無疑問擁有手工樣貌的圖像。活版印刷似乎讓許多數位科技人士趨之若鶩，因為這是需要親手操作的過程。克里斯．陳（Chris Chen）是推特公司的資深工程師，對於以十九世紀活版印刷機來印書的這個閒暇嗜好，他相信已經直接影響回饋到自己寫軟體的方式，使得他做出來的程式碼要比其他工程師來得更容易閱讀、了解和編輯。

    二○一○年歲末，當時卡提貝克還任職於Facebook，偕同行銷團隊的設計師班．巴里（Ben Barry），他們兩人在Facebook的一個倉庫角落設置了一些印刷設備，並打趣地把那個角落叫做「類比研究實驗室」。Facebook素以科技為尊的公司文化聞名，那個角落一開始只是關於親手操作表達的個人出口。「當公司的其他同事認為『我們是數位公司，我們用數位方式溝通』，我和班就是對此有些按捺不住，手癢想要做點東西。」卡提貝克說著。「還有一部分的原因是因為沉迷於數據和度量標準的狀況讓我們覺得很沮喪。剛開始，我們這麼做是為了內部員工而試著要讓品牌更有人性，同時讓員工更通人情。」

    他們開始為工作場所製作標誌，上面寫著Facebook的駭客精神工作文化標語：「如可行，則已過時」、「這是一間科技公司嗎？」、「快速移動與打破規則」及「駭」字（hack）的所有衍生變化和有關詞句。其他員工開始注意到這些掛在辦公小間隔板和通道上的標誌，進而要求他們打造個人專屬的標誌。馬克．祖克柏到了後來也得知這件事，並且請他們兩人為Facebook的年度應用程式開發人員會議製作手工印刷標誌，結果更證實了標誌大受歡迎，「類比研究實驗室」隨即被納入Facebook的企業結構之中，擁有專屬空間（就在木工房旁邊）、預算和全職職員。

    在Facebook占地近十萬平方公尺的帕羅奧圖（Palo Alto）園區裡，「類比研究實驗室」就位於鄰近訪客主要入口的右側。Facebook園區是由不同建築物與接連的戶外廣場組成的封閉型聚落，散發出如電影《楚門的世界》（Truman Show）一般明亮但控管嚴格的氛圍，而「類比研究實驗室」製作的海報和標誌也確實強化了這種感受。走在Facebook園區裡，每走個一點五公尺左右就會撞見某個標誌，都在頌揚著駭客文化的美德或員工社群認同等員工理當共享的想法。外界許多人都把「類比研究實驗室」視為Facebook的宣傳工廠，這也確實讓人會有這種感覺，覺得實驗室的印刷機好像隨時會印製出馬克．祖克柏橫渡長江，或Facebook營運長雪柔．桑德伯格（Sheryl Sandberg）用拳頭粉碎推特鳥等等這類的海報。然而，對於Facebook這樣一家專司管理本質上無法定型的社交網絡的巨型公司，有些時候就是需要運用少許宣傳來激勵幹部勇往直前。

    「我們要怎樣推動一個大型社群並持續培養自主文化呢？」「類比研究實驗室」的現任首席設計師提姆．貝隆納斯（Tim Belonax）說道，我們當時正在Facebook的一間大型自助餐廳免費享用甘藍沙拉和交換意見。「這個實驗室的任務就是要誘導和滋養員工的創造力。」

    實驗室現在會定期招待公司的不同團隊。在開始著手一件大計畫之前，公司團隊時常會到這裡製作專屬勵志標語，這樣的活動不僅幫助建立團隊和紓解壓力，更重要的是把團隊集體工作的精神注入到觸摸得到的有形標語之中。Facebook設計團隊的一位主管告訴我，員工就是需要這種扎根要素，比起那些在線上完成的東西，製作標誌讓他們擁有一種不同且更持久的成就感。就算原先促使標語出現的計畫早已從網路上消聲匿跡，寫著標語的那張海報還會貼在牆上許久。
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    猶如Facebook、推特和Pinterest等社交網絡，最佳優勢就是加入手續很簡便。不過，詢問擁有MySpace、3D虛擬網站第二人生（Second Life）或是朋友圈網（Friendster）的帳號，但已鮮少使用的人，那些人都會告訴你數位使用的便利性其實利弊參半。顧客充其量只對這些服務擁有不算多的忠誠度，想要維繫使用者參與的主要手段是壟斷線上空間：成為擁有最佳功能的最大社交網絡，完全融入生活之中以致於人們無法離開否則就會感到痛苦。這就是像Facebook這樣的公司會收購如Instagram與WhatsApp等後起社交網絡的原因：在潛在競爭者尚未奪取寶座前就予以攔截。然而，只見數以千計的線上社群殘屍遍野 ── 有些是初出茅廬的新創公司，有些則是如美國線上（AOL）這樣曾在世界舞台上叱吒風雲的領頭羊 ── 這樣的景象證明了要維繫一個數位社群是件多麼困難的事啊！

    類比為此提供了可能的解決之道。只要能夠把本身的虛擬存在化為某種現實生活的互動形式，社交網絡和線上社群就能讓使用者建立起彼此間的真誠歸屬感，而這份歸屬感就足以產生長期不受競爭者侵害的顧客忠誠度。Yelp就是極佳案例。創立於二○○五年的Yelp是屬於消費者與商家的社群網站，主要聚焦在餐廳評論。第二年的時候，Yelp的執行長傑若米．史塔普曼（Jeremy Stoppelman）與Yelp當時的品牌經理尼什．納達拉賈（Nish Nadaraja）開始尋求方法激勵新生社群撰寫更多且更可信的評論，最後決定透過等級提升的方式來獎勵最忠誠和最多產的Yelp會員，這些會員的個人檔案將會註記菁英徽章，憑此即可參加Yelp在精選城市舉辦的定期活動和派對，包括了新開幕餐廳舉行的團體聚餐，以及提供了豐富現場音樂、荒誕主題、免費飲食和贈品的盛大節慶活動。相對於其他社交網絡的參與是全然虛擬的，Yelp的菁英部隊活動旨在培養社群的實體意識，而菁英是憑藉著熱忱與奉獻而被挑選出來的。倘若Yelp是美國共和黨的話，菁英部隊就是基督教聯盟（Christian Coalition）；這是網站維持凝聚力和舉辦活動的一個熱情根據地，反過來讓Yelp得以擴張全球網絡和吸引更多廣告資金。如果Yelp的一般使用者是餐廳評論界的步兵，Yelp的菁英部隊就是海軍陸戰隊：人數不多、倍感光榮、最為隨心所欲地使用著驚歎號！！！！！！！「Yelp的核心就是這個社群。」納達拉賈說道，他現在專門為新創公司提供意見指導。「所有上門的東西（廣告、贊助者等等）全都是這個社群的功勞。」這樣的忠誠度使得Yelp具有競爭優勢，得以從城市特搜（Citysearch）、都市湯匙（Urbanspoon）和薩加特調查（Zagat）等評論網站中脫穎而出。菁英的熱情和參與激勵其他的人替網站撰寫評論，進而提升了Yelp在當地商家心目中的價值，這些都是其付費基本客戶群。

    「網際網路公司有組織地讓人們可以在離線後聚在一塊，這個做法有悖常理，」舊金山的網際網路分析師暨顧問奎格．斯特林（Greg Sterling）說道，「可是在實體世界聚集起這些人卻是個聰明的做法，不僅延續了Yelp的哲學（『真人真評論』），也鞏固了社群。」

    Behance是另外一個透過類比手段來與使用者互動的線上社群，這是隸屬於Adobe的設計師與視覺創意工作者展示作品的全球性平台。「類比產品能存活地更久，」Behance創辦人暨執行長史考特．貝爾斯基（Scott Belsky）在紐約住家附近吃早餐的時候說道：「因為你可以自有限存取中獲利。這對網路是正面的，對選擇、競爭和價格方面都有好處。」貝爾斯基出版了一本專談Behance的生意經和領導力的書籍，舉辦Behance年會來討論創意思考，甚至製造出為了化想法為行動而設計的Behance系列筆記本和文具（系列名稱為行動方法〔Action Method］）。貝爾斯基說買過這些實體產品的顧客已經成為Behance社群最熱心的大使，而這是數位產品（如電子書、線上討論會和虛擬筆記本）永遠力有未逮之處。

    Behance在全球數百座城市中舉辦的設計師年度現場作品集講評週（portfolio review week）活動即為一例。每個城市的最佳作品集會得到表揚，但是更重要的是，為了表達謝意，Behance會贈與選拔出來的參與者一枚刻有公司商標的金屬硬幣。雖然這枚紀念幣只是簡單便宜的蠢東西，但是貝爾斯基堅信它可以大大增進Behance社群的凝聚力。「這些紀念幣已經成為一種標誌，」他說道，「在數位物品變得一文不值的時代，實體物品反而具有稀有性的作用。當我們決定要獎勵頂尖人士的時候，我們就知道一定要給予實物。」

    貝爾斯基認為，阻力是類比替數位企業文化帶來的終極好處。在數位科技裡，阻力的典型代表就是要克服的干擾、老舊慣例和障礙。「數位工作場所都設計成無阻力的空間。」貝爾斯基一面說著，一面輕鬆地拿起手機按了一下他的團隊協力創造的Adobe應用程式，馬上就捕捉下一碗水果的顏色。「不過，類比的世界無法脫離阻力，」他用手滑過粗糙的原木桌面繼續說道，「這是充滿阻力的經驗。我們應該要過著完全沒有阻力的生活嗎？衝突產生創造力。說老實話，就是因為有阻力，創造力才會迸生。沒有了阻力，事情就只能按著計畫走。」

    資訊時代的宏大承諾之一，即是通訊科技進展將會提升生產力。研究已經佐證事實並非如此，可是多數人根本不需要學術數據就能明瞭這一點。只需看看在收件匣中堆積如山的電子郵件，手機裡發出的一批批訊息，團隊溝通平台Slack上整個辦公室累積出的失控討論串，我們就可以瞭解任何建構於生產力承諾之上的科技，實則是帶來了反效果。

    有些科技公司對上述情況的回應就是限制使用科技。Percolate是打造營銷部門管理軟體的一家紐約公司，這家公司的做法涵括了針對處理冗長累人事務的會議訂定出公司規則，其中之一是禁止在公司開會時使用數位設備。Percolate聯合創辦人暨執行長諾亞．布利爾（Noah Brier）解釋，由於開會中經常看到有人發言時其他人都只是佯裝聆聽，實際上都在回電子郵件或是發簡訊，這樣的舉動不只不禮貌，還會分心而大幅延長與會時間，因此他下了這一條規定。當Percolate禁用數位設備之後，成效立竿見影。「這很管用，大家都真的專心開會了。會議時間變短了，效果也更好。」

    其他的科技公司則採行不同的手段來達到相同結果。奧皮拉曾有耳聞，矽谷有一家半導體公司以阻隔訊號技術建造了一間會議室。而亞馬遜則選擇了更類比的解決方法，傑夫．貝索斯跟高層管理團隊在西雅圖開會時，整個會議以主管們負責撰寫的六頁敘事備忘錄為架構來進行。每個人一進到會場，前半個小時要安靜閱讀資料，等到大家都寫好備忘錄後才會開始討論。在一次訪談裡，貝索斯把這個經驗比喻為自修室，比起使用PowerPoint幻燈片來做簡報，他相信要求主管先把想法化為敘述可以迫使他們更加清楚地闡釋自己的想法。

    除了會議之外，科技公司也採行措施來鼓勵面對面溝通。史考特．海福曼（Scott Heiferman）是聚會規畫服務網站Meetup的執行長，他以Meetup推動的面對面互動交流價值觀來打造公司經營結構。每一天，世界上有成千上萬的聚會在各地發生，如泰國曼谷（Bangkok）的賞鳥團和布宜諾斯艾利斯的唱片交換會，這些聚會都要感謝Meetup的服務。然而，Meetup只有一間位於紐約市的辦公室，所有的員工都在同一個屋簷下工作。當我與海福曼在辦公室見面的時候，他跟我說這是刻意的決定，他說：「我不打電話，我不讓人用Skype視訊開會，而且我要跟朋友坐下來一起吃午餐。」當時我們坐在小會客室裡的科勒曼牌折疊椅上交談，整個房間裝潢得像露營地一樣，牆上掛滿了Meetup健行團的照片。除非逼不得已，否則海福曼一律不用電話、電子郵件或是其他數位方式來進行重要談話，他解釋：「我們相信一個團體要經常面對面地交談。我認為友情很重要，而且可以面對面是再好不過的事了。」

    這些公司之所以會轉向類比，並不是因為看了《廣告狂人》（3而產生了對老派做生意方式的懷舊情懷，也不是出於在那裡工作的人害怕改變。這些是當今世上最發達先進的公司，它們不是因為耍酷才擁抱類比，之所以會這麼做，無非是因為類比已被證明是最有效且最有生產力的做生意方式，這些公司之所以擁抱類比是為了要擁有競爭優勢。
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    有一天，我在舊金山與瓊恩．史基傑（John Skidgel）在Google可以俯瞰海灣大橋的自助餐廳見面，他是該公司的使用者經驗（user experience，簡稱UX）設計師。史基傑曾經任職於Adobe和YouTube，吃著烤雞搭配清燉羽衣甘藍（顯然來一頓高纖維餐點再類比不過了），他告訴我自己如何開始倡議類比。雖然身為設計師的史基傑都是先在紙張上畫草圖，但是他遇到的其他Google設計師卻多數都是直接用繪圖軟體進行設計。在二○○九年，史基傑為公司內部的其他設計師開發了一門素描課程，參加的人都拿到一本素描本和三支粗細不同的筆。

    那是為時數小時的課程，從最基礎的素描作業開始：畫一條直線。史基傑打開我的筆記本向我示範。「你要快速朝著自己的方向垂直畫下一筆，」他說，「畫的時候一定要運用整個手臂，但不要鎖住關節。」我試了一下，真的，畫出來的線很直。接下來是畫水平線、虛線、陰影、文字框（先寫字、再畫框框）和按鈕等等，設計師要一直練習到幾乎可以在紙上畫出Google產品的所有功能面為止。目標是希望Google設計師不要陷入設計軟體無止盡的可調變數，而可以專注在快速有效地傳達新想法。由於史基傑的課程成效極佳，現在全球Google的使用者經驗和使用者介面（user interface，簡稱UI）設計師全都要上這門課，而且在紙上手繪墨水素描也成為這家公司設計程序的第一個標準步驟。

    「手繪真的很快，」史基傑跟我說道，「很便宜⋯⋯只需要紙筆就行了，你也不會被細部描繪拖慢速度。素描暗示某個事物而不是給予強硬規定。你不用擔心陰影色調和字型。」由於電腦設計軟體可以立即擬真，設計師因而經常會陷入過於準確但卻毫無意義的細節之中。而使用手繪素描，即便相當粗糙，卻可以聚焦在想法上並且立即修改。史基傑還是免不了曾在課堂上遇到一位設計師質疑（「這不就是電腦的用途嗎？」），他反問參與課程的設計師來做為回答：如果跟Google創辦人賴利．佩吉（Larry Page）搭了同一部電梯，你會怎麼做呢？這是千載難逢的好機會，你終於可以告訴大老闆自己的革命性新想法，可是你只有二十秒鐘的時間說服他。「你會拿出筆把想法大略畫在紙巾後交給他，」史基傑說，「你是不可能用筆記型電腦這麼做的。」

    至於那些我訪談過的推特、Dropbox和Pinterest等公司的設計師，他們也都紛紛傾訴白板、便利貼和紙張具有把腦袋裡的想法具體化的無敵優勢。他們並不是想避免使用設計軟體，或是以紙張來取而代之。紙張上的設計一旦發展到更具體的階段，整個程序勢必就要移到電腦，以便將設計細緻化並進行測試設計。此外，當設計已經能夠數位化時，這樣的設計其實已經經過更縝密的思考，也比從一開始就用電腦做出的設計要來得好。

    感受到這項轉變的最有趣的公司之一就是Evernote，提供以雲端為基礎的電子筆記整理服務，就是與Moleskine共同生產筆記本的同一家公司。在我參訪該公司位在加州紅木市（Redwood City）總部時，行銷副總裁安德魯．辛克夫（Andrew Sinkov）告訴我，Evernot在二○○七年創立時需要設法克服的阻力來源是紙張。設計副總裁杰夫．茲維納（Jeff Zwerner）後來也加入我們的談話，辛克夫說：「我們把自己定位成帶領人們實行無紙化的公司。」

    茲維納告訴我，Evernote的創辦人之一（暨前任執行長）菲爾．李賓（Phil Libin）於二○一三年做了明智決定，那就是公司日後要往相反方向發展，背離自身的虛擬根基和競爭同業。那一年，Evernote開始經營實體商品市場，包括特製的Moleskine筆記本及便利貼、桌上辦公用品（筆筒和筆記型電腦支架）、甚至是袋子。市場不僅在銷售上表現亮眼，據茲維納的說法，二○一五年初的月銷售額就超過了一百萬美元，而且這些實體產品還連帶提升了Evernote虛擬服務的使用量。Evernote與Moleskine合作生產的筆記本問世第一年，購買筆記本的顧客使用Evernote雲端筆記管理服務的人數比例較以往增加了百分之十。「人們會對實體筆記本感到興奮，會對手中的東西產生感情，」辛克夫說道，「可是你哪時候會對應用程式有這樣的反應呢？」

    這些實體產品也是數位美學的有用參照點。過往，Evernote的設計部門幾乎都是在電腦上完成所有工作。茲維納告訴我，這麼做的問題在於工作成果都藏在硬碟裡，因此根本沒有人確切知道其他人在某段時期做了什麼。如今，Evernote的設計師會把實體及數位產品的新設計都列印出來，然後釘在辦公室的牆壁上頭。「現在的政策是：一切上牆以便一同起飛，」茲維納說，「這樣的做法讓產品和軟體設計師以品牌實體呈現來做為新的參考框架。他們得到了環顧三百六十度的回饋，而不只是設計圖樣呈現在電腦螢幕上的樣貌。」他走到了一台嶄新的頂級全錄（Xerox）彩色影印機旁邊，輕輕拍了一下機器，對我說這台影印機已經是公司裡最有價值的科技產品之一。

    說到底，利潤與績效正在驅動矽谷的公司，而且更廣泛來說是推動著廣大的全球科技商業的動力。只要類比可以提供優勢，公司就會採用，而現在已經有數個領域中的類比應用正大幅增加。

    其中的一個領域是典藏內容，是指人從大型資料庫揀選出來的事物，例如推薦閱讀的文章、購買的書籍或是觀看的影片等。許多公司都曾經試著完全以數位演算法的方式來完成典藏內容，結果卻都失敗了。線上影音串流網站網飛（Netflix）的演算法就不斷建議我觀賞波利．舒爾（Paul Shore）與史蒂芬．包德溫（Stephen Baldwin）擔綱演出的《抓狂寶寶》（Bio-Dome）；很難再找到比這更清楚的例子來說明數學就是無法了解人類品味的複雜性。二○一五年夏天，推特、Instagram和YouTube不約而同各自推出推薦內容的新功能，做法是由真人自公司的大量數據庫來過濾、揀選和編輯出最佳貼文。

    另外一個領域則是安全性。按照所有可量化的方式，網路安全是一種矛盾修飾法。舉凡從最大的公司到最敏感的政府網絡，任何會被非法入侵的電腦都會被駭。二○一五年發表於新美國安全中心（the Center for a New American Security）的一篇論文中，美國前海軍部長理查．丹齊格（Richard Danzig）提到：「一般稱為網路系統的數位科技是一種安全性的悖論。」該論文探究的是關鍵性軍事與政府的命令控制系統的網路脆弱性。「縱然數位科技的溝通效能促進合作與網絡連結，可是這麼一來卻也為入侵開了方便之門。」丹齊格就此提議，不妨將類比防衛措施整合到關鍵系統之中，包括：授與真人擔任決策角色、以類比裝置監督數位設備（例如實體開關）、以及提供類比備份以防數位系統遭受攻擊。

    丹齊格的看法可說是和「人機互動」不謀而合，「人機互動」（human-in-the-loop）是關於系統設計與人工智慧的發展中思維領域，其意圖將人類與數位程序整合成一體，並利用人類的類比判斷來操縱電腦。雖然這種做法早已被運用在如核能電廠或是飛機等系統之中，但是現在開始被沿用來做出更良好的消費者軟體。湯姆．哈德菲爾德（Tom Hadfield）是大力擁護這個想法的提倡人士之一，他的線上購物應用程式Fetch即是真人購物者與人工智慧的結合，以簡訊、電子郵件或聲音的簡單指示作為有效購物的基礎。哈德菲爾德稱其為「仿生協助」（bionic assistance），或是以人力驅動智能強化的人工智慧（簡稱AI）。「關於人類判斷的作用，舉例來說，如果你說『嗨，湯姆，幫我買一雙十二號的耐吉鞋，藍色或是白色的都可以。要是都沒有的話，就買紅色的。』讓電腦來解讀的話，這可是一項非常複雜的任務，但是對人來說卻輕而易舉。」他說道。「該用人工智慧的時候，就用人工智慧；該用人類智慧的時候，就用人類智慧。唯有將兩者結合一體，我們才能做到想要完成的事。」Facebook的個人助理軟體即使用了類似的技術。

    最後一個領域則與數位運算的主要本質有關，許多說法都認為這已經趨近數位運算本身的極限。電腦工程師真正害怕的是處理器的發展開始超越人類能夠供給足夠動力的能力，「摩爾定律」（Moore’s Law）評估的必然製程將在未來十年達到瓶頸。處理器轉換1或0來進行每一次的計算，這個動作需要電力，可是若與速度方面的增長情況相比，數位處理器的能量效能卻相對趨緩。雖然尚處於起步階段，現在對此最常流傳的解決之道就是所謂的類比運算。這種方法不是依賴1與0的精準二進位計算來控制通過矽晶片，而是以使用較少能量的辨認模式的計算近似值。這是高度複雜且走在時代尖端的東西，不過話說回來，自動駕駛汽車也是如此。許多人認為類比就是電腦的未來。

    矽谷是一個充滿理想的地方，比起金融或是製造等其他產業更是如此。儘管矽谷的科技根源來自戰後的軍事／工業複合體，但是靈魂和精神卻深植於一九六○年代晚期到一九七○年代早期的反文化運動之中。當新創公司的創辦人站在科技會議的講台上承諾要改變世界時，他們的情感是真誠的，並且對科技的變革力量有著如宗教般的虔誠信仰。

    隨著數位科技越來越追求虛擬，許多人覺得它已經逐漸遠離了自身的實體根基，進而也必然與科技業之外的真實類比世界漸行漸遠。曾是反文化傲慢新貴象徵的矽谷現在是新的華爾街，駭客則成了權勢集團。

    有個方法可以扭轉這樣的態勢，就是將科技業更扎根於類比之中。IDEO設計公司的工業設計總監布萊德．貝特朗（Blaise Bertrand）說：「雖然人們深深被電腦螢幕吸引而且還被拉進螢幕其中，但是我們卻意識到感官貧乏的情形。」IDEO是協助創造出設計思考方法的一家公司。「身而為人我們擁有多重感官。人類擁有如此多的方式來捕捉豐富經驗，但是卻越來越把注意力放在螢幕上，感官的其他面向（觸覺和嗅覺）也因此不再有所創新。」貝特朗推測，類比對於科技產業的終極益處即將很快成為矽谷的主要話題。創造出真正能夠改變世界的科技的那些人，就是能夠欣然承認數位的侷限與類比的益處的同一群人。

    「這根本不需要進行任何理性辯證。世界是類比的，數位永遠只是一種再現。」Glowforge的丹．夏皮爾（Dan Shapiro）說道，這間公司已經造出了一台可以極度精確地裁切皮革、木材和硬紙板等材質的3D雷射切割機。Glowforge是夏皮爾最近成立的新創公司，可是他其實極度珍惜類比，甚至還發明了熱門的「機器龜」（Robot Turtles）圖板遊戲來教小孩電腦程式設計。他把在純粹數位環境（例如製作軟體）中工作的情況，比擬為在簡易模式下玩電動遊戲。類比不但更深具挑戰性與意義深遠，而且運作順利的時候更能讓人有回饋感。類比要求你付出尊重，只要你可以得到類比事物，它就能夠為你帶來比數位更加豐碩的可能性。「數位不是現實，」夏皮爾說道，「使用我們擁有的機器就是讓我們模擬現實最便利的方式。從類比轉移到數位總是一個丟棄東西的過程，而這是我們可以避免的。類比永遠是一切的來源並且總是真理。現實即是類比，至於數位不過是我們使用當下擁有的工具所能做出的最佳成果罷了。」他又說：「好笑的是，人們通常都忘記這一點。」

    ✏　　✏　　✏

    訂了機票要從舊金山搭機回家的某個早晨，我決定在前往機場的途中繞道去訪問凱文．凱利（Kevin Kelly），他以身為《連線》雜誌的創刊編輯之一而聞名。凱利是信仰科技理想主義的核心團體的一分子，這些人認為數位科技是對人類有終極益處的一股動力，他就率先建立了某些最早出現的線上社群和社交網絡。二○一○年，凱利出版了《科技想要什麼》，在年輕電腦工程師麥可．默奇森（Mike Murchison）的力薦之下，我讀了這一本講述科技如何形塑人類的書籍，尤其是其中對於人類使用科技的方式如何演進和此過程如何與老派科技的逆襲有所關聯。

    「在我看來，科技彷彿都沒有消失過，」凱利在書中寫道，提醒讀者即使是今日依舊生產販售的古董級農具、鋼筆和蠟燭都已經具有了一種「美麗的無用性」：

    　

    科技具有超越本身機械性能的社會面向。人類採用新科技主要是為了它們可以為我們所做的事情，但是也有部分使用原因是在於它們對於我們的意義。通常，我們會拒絕使用科技也是出於同樣原因：由於避免使用科技也會強化或形塑我們的認同。
        
團體或個人之所以會拒絕所有科技方面的先進創新，簡單來說就是因為他們可以這麼做，或者是因為其他人都接受了，或是與自我概念相互衝突，又或是他們並不在乎做事情的時候辛苦一點。人們會為了表現出一種獨特的差異性，而選擇逃避或拋棄某種全球普及的科技準則。

    　

    凱利與我在和住家緊鄰的一間大書房見面，這大多是他親手建造的空間。一踏入，我馬上就震懾於眼前的兩樣物品：一個四點五公尺高的巨大機器人模型和從地板建到天花板的兩層樓高的書架，此外還有堆放在地板上的幾百本書。我問他到底數位科技要什麼，以及類比科技又該從何處順應這種狀況。「因為我們住在類比的軀體中，所以類比事物對我們自然有種吸引力，」凱利答道，「類比事物的頻率、規模、範疇和流暢性，對我們是有魅力的，而且其中包括了一種自然的限制。雖然我們可以從數字圖表得到某個意義，但是親眼觀看和親身感受某個東西就是比較簡單。」

    凱利堅信類比和數位之間的區隔很快就會消失，畢竟科技的進展已經超越了當今的預期，而且數位的表現已經能夠傳遞屬於類比的舒適感和熟悉度。這一切不過就是進步的問題。由於他擁有的Livescribe智慧數位筆還無法達到其科技能力的品質要求，他現在還是用墨水筆在Moleskine筆記本上記事，但是一旦Livescribe的智慧筆符合了要求，可想而知，凱利的墨水筆就會被收入抽屜裡了。

    凱利近年來做過最有趣的計畫是生產了一本巨型書，丈量起來約有零點二七平方公尺，書名為《酷工具：可能性的型錄》（Cool Tools: A Catalog of Possibilities），他送我一本當作臨別禮物。凱利早期的工作之一是擔任一份出版品的編輯，刊物名為《全球概覽》（Whole Earth Catalog），裡頭刊載了讀者的產品評論和文章，主要吸引一九六○年代晚期到一九七○年代初期第一代的原型嬉皮駭客，他們想用測地圓頂、實驗性太陽能板和路面整平器來對抗企業化的美國。後來的《全球概覽》開始囊括電腦和軟體，不過，隨著亞馬遜等以評論為基礎的電子商務網站興起之後，《全球概覽》就變得有點無意義而就此停刊了。凱利卻讓《全球概覽》以《酷工具》的部落格形式保存了下來，秉持著《全球概覽》的精神，部落格每天都會貼出一則不同工具的評論。凱利持續地在線上更新《酷工具》，但總覺得有種隔閡存在，有最後百分之五的閱讀刊物的經驗就是無法從線上經驗得到。

    「已經二十年了，可是每當我在夜深人靜的時候翻閱那些舊型錄，縱使裡頭的資訊多半都過時了，我還是會訝異這些型錄仍舊讓人震懾。」凱利說道。「這種過時停滯的訊息有些不對勁而讓我著迷，並且可以一連好幾個小時對我訴說某種東西。那個東西是什麼呢？我才理解到那就是格式，就是那些超過一般尺寸的頁面和錯雜的編列，這是一種翻動紙頁的廣角導引系統，在大張紙面上印著毫無關連的事物。」就是因為這樣，他收集了網站上所有評論，添加了一些新的文章之後，出版了一本巨型書。「我之所以會把這些放回紙張，為的就是要重新捕捉網路無法給予的那百分之五的經驗。基本上就是因為如此。」

    當晚，經過長途飛行回到多倫多的家之後，我從背包裡拿出凱利的沉重著作《酷工具》，放在大腿上打開來閱讀。「不管是不是自費出版，在二○一三年用枯死樹木來做一本書就是一件很瘋狂的事。」凱利在書中引言寫道。 「本書不會有Kindle電子書閱讀器或平板電腦的版本。雖然這本書很重，運送很花錢，但卻同時是讓人興奮無比的書。你可以自己評斷是否真的如此。」我開始翻動書頁閱讀評論，三個小時過後才終於從閱讀的出神狀態中清醒過來。

    在為此書研究的期間，我所遇見過最令人無法置信的類比造物就是《酷工具》：一個笨重的手工人造物，基本上就是把網站整個列印出來，上面全是你所能夠想像到最隨意的各式產品評論，包括了最佳工業貨架、手搖絞線器、微型手電筒、雨傘、極限彈跳杖、生育監測器、最佳野外求生書籍、泥作施工、尿液園藝法。從鳥巢公司（Nest）的智慧型家庭調溫器到古蘭經最佳譯本，你可以想到的任何東西都收錄在這本書籍之中。這是一本要終結其他一切型錄的型錄書；與其說是提供產品資訊，不如說是讓人窺知消費文化世界的一扇永恆窗口。

    《酷工具》被我放在茶几上好幾個月，毫無意外的，只要有人翻閱這本書，隨即就會被頁面深深吸引。之所以會如此，部分原因是書的內容和其中的隨意性，但是我認為這個該死的東西的全然類比本質的古怪魅力才是最大因素。這本書很巨大，讓人不容忽視，也讓人得以輕鬆瀏覽，所有的一切都在紙面上，是握在手裡、翻動時會發出雷電般聲響的大張紙頁之上。雖然我把這本書視為類比反撲的最佳例子，但是我幾個星期後在電話上跟凱利提起這個想法，他卻不以為然。「《酷工具》現在非要用紙張呈現不可，」他勉強說道，「不過，再過五十年，情況可能就不是這樣了。紙張確實適合這一次的呈現，但是未來就不一定合適了。」

    老實說，雖然不會感到全然意外，但我還是對凱利的回應有些失望。凱利是極力倡議數位科技能夠改善一切本質的人士之一，對數位科技的持續進展有著不可撼動的信仰。凱利只把老派科技的反撲視為一種小眾的反文化，消費者總共或許不會超過百分之五。就文化的整體運動來看，這在統計上是微不足道的。不過，凱利也指出嬉皮也只是整體人口的極小群體，但是卻深深影響著主流文化、音樂、政治、甚至是矽谷的精神。

    「說到底，人類就是類比機器，這些東西對人類就是行得通。」凱利一邊說，一邊和兒子一起坐進自己（貼滿蘋果電腦貼紙的）廂型車，他們要去找印刷商取回剛出版的繪畫小說，「能夠悠遊在類比世界裡的人，才能做出比較好的數位產品。」

    

    １　據傳源自二○年代的美國黑人靈歌，「Kumbaya」是歌曲中祈禱上帝降臨的呼喚，意思是「來到我這裡吧」，到了五○年代則成為美國人露營圍坐營火前的同樂歌曲，因而有和諧歡聚的意思。現今，這一詞常被政客使用來嘲諷某種不切實際的祥和場面。

    ２　此為美國哥倫比亞廣播公司於一九八六到一九九一年製作的兒童電視節目，推出時極受歡迎，主人翁為喜感十足的皮威．赫爾曼（Pee-wee Herman），會說話的椅子則是其中的一個擬人化角色。其視覺敘事風格獨特，曾榮獲多項兒童電視節目類艾美獎。

    ３　《廣告狂人》是美國AMC電視台於二○○七年推出的電視劇，內容勾勒上世紀六十年代的紐約廣告業黃金時代的殘酷商業競爭。


        　

        結語

        夏日的逆襲

        　

        　

        就在二○一五年春天，正當我動手撰寫這本書的引言，我的太太寄給我一份電子郵件，內容是我成長過程中曾參加過的夏令營沃爾登營地（Camp Walden）的最新科技規定。一進入該營地網站就有營地生活的影片簡介，參加營隊的人和工作人員談論著度過夏日假期時不受科技干擾的好處；影片之下羅列著營地禁止的電子裝置（手機、手提電腦、平板電腦以及任何可供上網的裝置），及允許使用的電子裝置（舊型MP3撥放器、數位相機和無法上網的電子書閱讀器）。網頁上還有沃爾登營地主任修．拜倫包恩（Sol Birenbaum）的簡短聲明：

        　

        我們期盼參加營隊的人能夠以全部感官來體驗自然，並且在沒有電子螢幕分隔的情況下彼此直接交流。在沃爾登營地，不論是運動、玩耍、跳舞或音樂活動，我們鼓勵孩子們經由親身參與來發展個人的成就感和身心健康。我們希望孩子們弄髒雙手！這就是為什麼我們需要參加營隊的人把多數電子裝置留在家裡。請支持我們的規定，幫助我們保存「瀕臨危機的無科技時間」。

        　

        保存這個用詞吸引了我的視線。沃爾登營地的理念來自於亨利．大衛．梭羅（Henry David Thoreau）的作品，這位美國名作家避居到麻州沃爾登湖畔較荒涼之地，藉此遠離都會生活而靜思生命。泰德．柯爾（Ted Cole）和伊蓮．柯爾（Elaine Cole）夫婦創立沃爾登營地，並且一直經營到拜倫包恩接管之前，夫婦兩人堅信梭羅作品的傳遞訊息，營地的餐廳掛著梭羅的畫像（他和泰德長相極為相似），任何來露營的人和營地工作人員，只要曾經在沃爾登營地度過十個夏天，就會在露營第一個夜晚的感人落淚儀式中得到一本梭羅《世界存乎野性》（In Wildness Is the Preservation of the World）詩集，詩集名字來自梭羅以散步為主題的一首詩其中一行詩句。

        很明顯的，拜倫包恩的聲明呼應梭羅的想法，瀕臨危機這個字眼清楚地暗示以下訊息：科技正侵蝕著人類現今的自然狀態，情況如同工廠和道路在梭羅的時代侵蝕自然一樣。此外，還有保存一詞，這是我為此書進行研究的期間不斷重複聽到的字眼。基於以上原因，寫完最後一章之後，我收拾好行囊（包括我每次露營使用的睡鋪）就開車前往營地。

        ✏　　✏　　✏

        沃爾登營地在一九七○年對外開放，佔地七百五十英畝，位於多倫多市東北方約三個半小時車程的地方。營地橫跨紅松湖（Red Pine Lake）南方，深綠色湖水的中央有座小島，四周則完全被濃密森林和陡峭山丘環繞。營地共有五處設備齊全的木屋區，適合不同年齡的來客（各區名稱為「彩色」［Colors］、「漫畫」［Comics］、「星座」［Zodiacs］、「探索者」［Seekers］和「培訓輔導員」［Counselors in Training］），還有好幾十個多功能場地和建築物，可以用來進行網球、滑水、帆船、戲劇、陶藝、射箭等等活動。沃爾登營地一個夏天可以接待多達五百位來客，是加拿大大型夜宿營地之一，撇開規模不論，它就是個典型夏令營地，連蚊子也沒少。

        我九歲時，和爸媽參加沃爾登營地的幻燈片活動（泰德．柯爾送我回家時，給了我一張營地帶動唱的LP黑膠唱片，至今我仍保存著），那一晚之後，在一九八九年到一九九八年之間，我在那裡度過了十個夏天，學會滑水、划輕艇，和扛獨木舟；也在那裡開始討厭網球、和人相互玩著內褲惡作劇（wedgies）1、學會欣賞巴布．狄倫（Bob Dylan）的音樂和如何生火。我在射箭山丘上送出初吻，並且在那裡當輔導員而有了第一份支薪工作。每到夏末，泰德．柯爾在水岸旁點燃巨大W字形的木架，唱著瓊妮．米契兒（Joni Mitchell）的〈圈圈遊戲〉（Circle Game），我跟大夥聽著都哭了。直到今天，我都還和在沃爾登認識的人很親近，其中包括亞當．察普蘭，這份友誼激發了本書的誕生。

        在我離開沃爾登後，至今將近半個人生的時光之中，營地一往如昔。建物看起來還是一樣，水嘗起來仍有金屬味，而蟋蟀鳴叫依舊斷斷續續。毛巾和衣物依然晾掛在每間木屋屋前的曬衣線上，音樂從喇叭大聲放送傳遍整個營地，告知大家下一個活動。男孩們四處奔跑，似乎不為什麼事，只因自己可以這麼做；女孩們則在為彼此綁辮子的時候哼編歌曲。參加營隊的人還是讀著《阿奇漫畫》（Archie Comics）和做著花編手環，甚至還是穿著相同的服飾：Teva牌涼鞋，Roots牌寬鬆運動褲和大學T恤。我無意中聽到的對話，彷彿是從過去半世紀的某個夏天裡擷選出來的。

        我抵達營地時，修．拜倫包恩（每個人都叫他修）正坐在營地辦公室使用電腦。他現年四十歲出頭，有著你會預期在營地主任身上看到的某種真摯正向的態度。泰德．柯爾像個仁慈的君主般經營沃爾登營地，拜倫包恩則跟泰德的作風完全不一樣。二○○三年，柯爾夫婦把營地賣給拜倫包恩和他的夥伴之後，拜倫包恩立即開始思考數位科技對沃爾登的潛在衝擊。

        他告訴我：「我知道我們需要思考泰德和伊蓮不需要思考的問題。」當時，電子郵件、部落格和手機已經是廣泛使用的科技，第一代iPod也已經開始取代參加營隊的人和工作人員使用的CD播放器。自從隨身聽發明問世以來，柯爾夫婦就禁止在木屋裡使用攜帶型音樂播放器。隨著科技進步，拜倫包恩知道挑戰只會越來越多，因此一定要在營地疆界對此畫下界線。「我每年有十個月可以喜歡科技，」他對我說道，指出自己其實學的是電腦科學，「但是每年有兩個月的時間，我們想過沒有科技的生活。」

        之後的夏天，多數家長都靜靜支持著禁止科技的沃爾登營地規定；也有少數家長抱怨過，表示自己的小孩要有電視或電玩才能睡覺。不過，即使智慧型手機、iPad、Facebook、Instagram和 Snapchat等等更多科技進入了孩子們的生活網絡，拜倫包恩仍堅守立場。沃爾登營地並不反對使用科技，營地辦公室就依靠電腦運作，被選中的工作人員會使用手提電腦來製作各種活動資料，像是劇本、木屋時刻表，和夜晚活動的影片，沃爾登甚至擁有用來拍攝影片的無人機，但是參加營隊活動的人在整個夏天裡絕對不能接觸電腦。

        打從初期階段，拜倫包恩就理解到，想要要求參加營隊的人共同維護不受電腦螢幕干擾的營地的話，那麼面對要求知道營地每天發生什麼事情的那些熟悉數位科技的家長，他需要提出一種權衡方式。以前我只需每週寫一封信，裡頭寫些答應好要提供的資訊，我的父母就心滿意足了，可是現今的家長卻習慣要立即得到訊息回饋。因此，沃爾登營地開始經營部落格，接著又開啟了Facebook專頁，以便讓專屬攝影師能夠持續上傳一系列來自營地的照片、影片和故事。「如果家長一定要間接知道小孩的生活，我會說：『就這麼辦吧！』」拜倫包恩對我說道，「可是我是有底線的。不，我不會因為你覺得照片裡的孩子看起來頭髮很髒，就去檢查小孩的頭髮。不，我也不會因為你看到孩子在照片裡沒有笑容，就去詢問孩子的輔導員。然而，真實情況是我上傳越多的照片，營地接到的電話就越少。我希望家長不要有這種要求，可是他們就是會有。」

        沃爾登營地遇到的最大科技挑戰之一是電子郵件。傳統上，參加營隊的人會寫信寄回家，家長也是如此。不過，逐漸有家長要求寄電子郵件給小孩，沃爾登營地因此設計了一個折衷方案。參加營隊的孩子在文件上手寫的信會掃描成PDF檔案存至沃爾登的電腦，三天後檔案會以電子郵件寄回家，家長可以用電子郵件把要給小孩的記事寄給沃爾登，營地收到之後，就會在三天後列印出來送到小孩手中。收發電子郵寄要間隔三天的設計，是特意仿照加拿大郵件收送的間隔，對於拜倫包恩來說這很重要，主要是為了維護他所謂的「權力的轉移」。

        「舉例來說，要是有孩子在木屋裡被另一個參加營隊的孩子霸凌，」他用了一件剛發生的事來說明，「如果她用手機寫電子郵件回家，她的媽媽會立即反應，對自己的女兒提出行動建議，並且連絡我解決問題 ── 這個媽媽保有了她的權力。然而，從女兒寫信到媽媽的反應之間，現在有六天的延遲時間，女兒就得自己面對霸凌的問題。到了最後，女兒了解到：『嘿，或許我應該跟那個照顧我的十八歲工作人員說這件事。』」如此突然間，權力的轉移就達成了，從家長交到了輔導員手上，而這對沃爾登營地的凝聚相當重要。拜倫包恩相信，他觀察到這個世代參加營隊的孩子之所以會更加焦慮，箇中原因與家長經常不願放手有關。家長利用數位科技整日密切監控小孩，因而不能交出他們對孩子的權力。在過去幾個夏天裡，拜倫包恩從參加營隊的孩子身上攔獲的手機都是家長堅持送來的，因為想要與孩子保持聯繫。

        對多數家長來說，禁止數位裝置的規定依舊是沃爾登營地的主要賣點，尤其是自從智慧型手機和平板電腦問世，對家庭互動造成巨大衝擊之後。「最近，這些人才體會到與孩子之間的真正負面效應。」他如此說道，指出了這些裝置把曾經單獨存在的電腦帶入了家庭生活中所有可能使用電腦的時刻，不論是在餐桌上、在客廳裡、在車裡或是在假期中。「突然之間，每個人的眼睛都盯著自己的手機，家長看到這種情況不免會想：『如果小孩只是坐在木屋裡用Instagram彼此傳遞訊息，我花這些錢是要做什麼呢？』」

        到了二○一二年夏季，終於有零星的手機訊號覆蓋範圍涵蓋到沃爾登營地的部分區域，拜倫包恩知道手機訊號覆蓋全區只是時間早晚的問題。不同夜宿營地處理手機的方法也不盡相同。有些營地允許在休息時間可以部分使用手機和網路，其他營地則是完全開放參加營隊的人和工作人員可以隨時使用。二○一一年，美國營地協會（American Camp Association）的調查顯示，只有少於百分之十的營地允許參加人士使用電子裝置；到了二○一三年，數目幾乎成長三倍，並且持續增加當中。有些營地則嚴厲壓制，像是鄰近多倫多的一處營地的工作人員就會使用手持金屬探測器來查出禁用手機。與此同時，參加營隊的人也越來越足智多謀，許多人會帶兩支手機，一支是妥善隱藏的主要手機，另外一支則是允許被沒收的舊型預付式手機。

        沃爾登營地透過高度信任感來執行營地的無數位裝置規定。工作人員可能會在放假時使用帶來的手機和裝置，但是在營地時一定得把這些東西交出放進安全的衣物間。每年夏令營開始的時候，拜倫包恩會告知參加營隊的人位於自己辦公室裡的「特赦箱」，只要自動交出禁用物品，夏天結束時就會將之歸還給參加營隊的人。

        二○一五年的夏天過了一半，當沃爾登的Facebook專頁上有張照片被照片中參加營隊的人都按了「讚」，拜倫包恩警覺到可能有手機滲入營地。幾天過後，拜倫包恩在早餐過後把所有「探索者」營隊的人（這是年齡最長的營隊，年齡介於十二歲到十四歲）留在餐廳。他說明了禁止使用數位裝置規定的理由，告訴大家該營隊每間木屋的個人用品都會受到搜索，直到自動交出手機或找到手機為止。有些人馬上自動交出手機；掀翻床墊、剪壞密碼鎖和徹底搜尋過每個床鋪後，又發現了幾支手機。拜倫包恩以貨到付款方式把每支手機郵寄回家，信封裡連對家長的說明紙條也沒有附上，畢竟家長看到手機出現在前門台階就了然於心了。

        我問拜倫包恩，他讓沃爾登營地遠離科技，最終想要保存的是什麼。是想要保持這片營地、木屋和湖泊成為不受外界干擾的地方嗎？或者，他努力將數位野蠻人隔離在營地閘門之外，其實是渴望保存一種更深層的東西，那個普世真理攸關的不只是沃爾登營地之所以如此，更驅動著各種形式的老派科技的逆襲？

        拜倫包恩毫不遲疑地答道：「我們考慮的是做事的核心，那就是人際關係。」使用科技與否的一切爭辯都回到一個簡單的二元問題：使用科技是否會衝擊到人際關係？他又說：「就算明天有隕石完全摧毀這個營地，我們可以在這條路的對面重建，建出來的還是沃爾登營地。」真正重要的是人際關係，以及讓這些關係得以形成的獨特類比祕訣。

        首先，你必須聚集很多人，在鼓勵和落實互相尊重的輔導人員指引下讓他們彼此熟悉。接著加入會引起壓力、挫折和挑戰的活動課程，參加營隊的人必須面對處理，可能是準時吃早餐的簡單任務，或者是在加拿大嚴酷的荒野進行十天的獨木舟之旅，這群十二歲的孩子可能要在傾盆大雨中，用頭扛著二十七公斤的獨木舟行走一點六公里或更遠的距離，而且還會有黑蠅啃咬他們的腳踝。

        這些狀況最終會培養個人的毅力和自重……多數人稱之為品格。而這樣的品格是在營地得以建立起終生關係的黏著劑，就像是我自己在沃爾登獲得的友誼一樣。「你稍微走出自己的舒適區，吃了一點苦，有人拉著你並幫助你成功，因此你獲得了友情、自信和堅毅的內心，更在一個更大的相互依存的社群裡找到歸屬感。」拜倫包恩說道。「這就是人的境況的最基本面向之一。」

        ✏　　✏　　✏

        科技俚語把電腦之外的類比世界稱為IRL：現實生活（in real life）。這其實默認了數位是不真實的，甚至是愛用首字母縮寫的駭客幫也不例外。電腦螢幕之外這個未知、粗暴和讓人沮喪的世界，是人類身心達到最好狀態的地方，進而能在這裡發展、茁壯和改變。

        我們已經跟個人電腦共同生活三十年、跟網際網路生活二十年、而跟智慧型手機也已經十年。數位科技每帶來一項益處（速度、廣泛連接、大量處理能力），就要犧牲某種類比事物（平靜的個人關係、深沉思考）。我們大部分醒著的時間都在盯著螢幕、打鍵盤、輕敲和滑動。我們照著數位影像和聲音的節奏過生活：醒來就聽見咻一聲，收到第一封電子郵件，伴隨著螢幕的光線上床入眠。我們更敏銳地察覺到日常生活中少數的離線時刻：入睡後、淋浴時以及正在縮減中的無訊號區域。

        二○一一年，維吉尼亞．赫弗南（Virginia Heffernan）於《紐約時報雜誌》（New York Times Magazine）發表文章寫道：「數位世界同時帶來了煩躁不安，其帶來最富爭議的副作用之一，即是一種不斷出現的低度悲痛感。」該篇文章探索了人們日益親近類比事物的背後動力。「我也相信人們對於類比文化和其圖騰的懷舊著迷會很快消逝，即便是人工打字員和黑膠唱片收藏家也很快就會發現eBay、YouTube、或是夢幻橄欖球遊戲，然後他們就會開始享受這些數位樂趣。然而，這種持久的失落感受卻依舊存在。網際網路的魔力（代表著物質世界消退，而概念的世界占上風）並不是對每一個人都適用。」

        今日的世界似乎是在為破壞而破壞之下運轉著……生活宛如一盤棋被翻覆到空中，不斷地一再翻轉，人們總是雜亂倉促地走下一步棋，根本來不及思考前因後果。Facebook的海報標語：「快速移動與打破規則」。好的，棒極了，每個東西都被打破了。我們是否能夠慢個一時半刻，或許把東西修理一下呢？

        現今世界上，數位生活幾乎不斷滲入每一個角落，但是對越來越多的人來說，類比是有意識的刻意選擇，不論是在物質方面，或者是在時間和心靈能力層面，都要付出比數位系統更大的成本，但還是有越來越多人選擇了類比。

        為什麼呢？

        愉悅是一個原因。在實體物品和經驗逐漸消逝的國度中，類比給予了我們創造和擁有真實、有形事物的快樂。從沖洗相片的人手中取回一捲底片後的驚喜、跟一群老朋友玩新的圖板遊戲的歡樂、打開週日版報紙時聽到的奢侈聲響、以及看到用一支筆在紙張上塗寫下自己想法的立即回饋感受，這些無一不是享受類比事物的人才能得到的無價經驗。

        利潤是另外一個理由。老派科技的逆襲代表了成長中的後數位經濟，是需要投資人、零售商和創業家來實現的商品和服務。不管是開一家小唱片行或是一間大型手錶工廠，類比是有賺頭的。雖然所有新聞輿論都在報導矽谷的成功事蹟，我們的經濟絕大部分還是壓倒性地建築在類比之上。比起那些更集中於數位資本的生意，這些類比生意對我們的社會有著更大的好處。當商業世界越來越聚焦在數位的時候，能夠以創新方式使用類比的公司和個人，將會逐漸嶄露頭角而獲得成功。人的投入會變得更有價值，而且類比工具和實踐 ── 從在白板上記筆記，到把數位經驗轉譯至真實世界（如零售商店） ── 將會讓領先企業得以與其他公司區隔開來。箇中原因就在於類比是一種生產力工具，而且通常是最好的工具。

        「當有人拒絕新的工具而偏好舊式時，我們以為這是出於懷舊的罪惡感，是從情感上而非理智上做出來的決定。」尼可拉斯．卡爾在《被科技綁架的世界》裡寫道。「但是真正的情感謬誤是，假設新的事物總是比舊東西更適合我們的目的和意向。這其實是個天真、柔順且孩子般的觀點。一個工具之所以會比另一個工具來得更棒，其實跟新舊沒有任何關係。真正重要的是這個工具如何讓我們變得更廣博或更狹隘，以及這個工具如何形塑我們與自然、文化以及彼此之間的經驗。」

        正當更多關於無所不在的數位科技影響力的研究出現之際，人們也同時為了健康而選擇老派科技。耗費時間在電腦螢幕已經被證實會減弱注意力、增加壓力和焦慮、嚴重破壞睡眠週期、以及干擾腦部功能的整體運作。對小孩子尤其如此，可是我們也可以在生活中感受到這些影響：每隔幾分鐘就要查看個人裝置的壓力、瞪著螢幕幾個小時後腦袋遲鈍的感覺、那種好像錯過什麼而趕不上世界變化的當下感受。類比讓我們退出這種狀態，讓我們可以在轉動的唱片樂音中或星期天的報紙裡消磨一個小時或一個下午的時光，藉此重新確定自我認同。

        最後，追求類比讓我們彼此擁有極為深沉的連繫，這不是任何數位科技能夠達成的。類比讓我們得以在真實時間和實體空間裡培養彼此的關係，超越語言和人類僅以文字和符號進行溝通的能力。人們到蛇與拿鐵咖啡館玩「卡坦島拓荒」，或者是到多倫多大學鄰近校區研修MBA課程，並不只是去玩遊戲或拿學位，更是為了在那裡建立間接但有著巨大效益的社會關係，而在某些方面這些是幾乎不可能從網路獲得的。數位能夠帶給我們的不過就是真實生活和一切豐富事物的臨摹，縱然不斷改進，但是基本上依舊是仿真。

        麻省理工大學教授雪莉．透克的學術生涯致力於研究和書寫數位科技對人類生活的衝擊，她曾經論及何以社交科技總是令人失望，原因就在於它無法兌現承諾。「它承諾友誼，卻只能夠遞送表演。」她在開創性的著作《在一起孤獨》裡這麼寫著。「我們真的想要結交永遠不可能成為朋友的朋友嗎？」機器被視為朋友，在透克的書寫之中，實則貶低了友誼這個概念。

        數位科技能夠以擁有高度娛樂效果的無數方法來填補尷尬時刻。現在有種廣泛人們接受的設想是認為，去掉科技介入的赤裸裸人類互動是人類不再渴望的東西，這也是我向人描述這本書時最常碰到的異議，就是認為科技是有益的力量，它以各種奇妙方式捕捉並放大了我們的生活和人際關係，而將之變得豐富。這個設想對較年輕的世代來說顯得特別真實，因為他們整個人生都是在數位科技的伴隨中成長，就如同到沃爾登營地參加營隊的人的成長經驗一樣。「看看這些孩子們花了多少時間在電腦、手機和其他電子裝置上，」人們說著，「這就是他們知道的東西，也是他們溝通的方式，反正就是他們愛的東西。」這些人認為，拒絕讓數位科技占據孩子們的生活核心，等於忽略了這個世界已經從根本上改變了的事實。

        然而，根據我在書寫這本書過程中的發現，事實正好相反。越是年輕的世代，越是暴露在數位科技的世代，我發現他們越不迷戀數位科技，也越是警惕數位帶來的影響。這些青少年和二十多歲的年輕人會購買新的黑膠唱盤、底片相機和平裝紙本小說。這些人就是告訴我他們寧願被紙張的範圍侷限，也不願意受限於文書處理器的那些學生。這些孩子們尊重類比，他們不僅渴望類比，同時比起我訪談過的人都更能清楚說明類比的好處。

        在沃爾登營地的一次烤肉午餐，我訪問了幾個參加營隊的團體，詢問這些分屬不同年齡的團體對於沃爾登規定不允許用數位裝置的看法。年紀最小的「彩色」營區的八歲小女孩萊莉告訴我她很想念自己的iPad，她的朋友阿羅娜（九歲）和瑞絲（八歲）兩人則說，她們抵達營地沒幾分鐘後就不再想念那些裝置了。「我覺得，帶我的iPad來這裡是很糟的事，那麼一來我就不會參加活動了，」萊莉為了顧及朋友的立場說著，「但是也不錯，因為我很愛我的iPad！」

        在不到幾公尺遠的野餐桌，一群「探索者」營區的青少女和青少年則全部團結起來支持不使用科技的規定。「如果沃爾登允許使用科技，我會離開。」有著棕色長髮的女孩莎米說道，「一旦人來到這裡，你就會有很多朋友，根本不需要上網，反正你會想要發簡訊的對象就在你的木屋裡頭。」

        她的朋友諾雅告訴我，在夏天來臨不久之前，整個木屋的人就在網路上開會以便確保沒有人會帶手機到沃爾登。「不然的話，我們就不會在木屋裡講話和做指甲，」她一邊說，一邊想像著另外一個畫面，「而是在木屋裡頭用手機查看Instagram，那樣就不是露營了。」這群木屋女孩每年都會聚會幾次，並將這種精神帶回城市，一旦她們在多倫多碰面，大夥兒就會力行不用手機的規定，藉此重現在營地裡的類比互動氛圍。

        當然，夏季結束之際，等到這些參加營隊的人步下巴士擁抱父母之後，他們隨即就會開啟手機。但是這些人同樣珍惜類比能夠在數位互動宰制的生活中占有一個珍貴的角落，不論是在營地或是家裡，他們因而會有意識地打造一個類比場所。從唱片行老闆到高科技公司員工，幾乎每一個我為此書訪問過的人都適用這個說法。包括我在內，沒有人主張要回到人類一度知曉的前數位生活，沒有人要把手機扔到湖裡或過著全然沒有網路的生活。一個完全只有類比存在的世界很難做得到，而且也不吸引人，同樣的道理也適用在完全只有數位的世界。真正理想的情況，也就是隱藏在老派科技的逆襲背後的東西，無非就是兩者之間的平衡狀態。

        由於我想要訪問「探索者」營區裡一些在兩週前被沒收手機的人，我被帶到營地最遠的一間木屋，我在裡頭找到凱爾、傑克和邁可，他們三個各自有著為何會帶手機到營區的不同理由。凱爾覺得很難離開這樣一個不可缺少的工具，尤其是想到要聽音樂和拍照時就更是如此。傑克和邁可則是要用手機與人溝通。「打電話就是比寫信更方便快速。」邁可說著，提到了自己想要跟媽媽說話。

        自從拜倫包恩拿走他們的手機之後，他們對營地的觀點有沒有改變呢？

        「不管喜不喜歡，我認為來這裡休息一下是一件好事，」傑克說道，「你需要休息。我們之所以來這裡的一個重要理由，就是想要遠離一切事物，不只是手機，還有電腦、電視、電玩和所有其他讓人分心的東西。」

        「修會這麼做是有原因的，」凱爾說，「是為了維護營地，他不是故意找碴。沒有人要花七千五百美元來坐在木屋裡用手機。」凱爾解釋著，拜倫包恩無非是想要告訴他們一些科技在生活裡扮演什麼角色的道理。邁可點頭說道：「我這才注意到我們真的很依賴科技。」

        我問他們後不後悔帶手機來，全體無例外地說後悔。會想念手機嗎？他們異口同聲都說不會。

        「這是發生在我們身上最棒的事了。」凱爾對我這麼說。

        我走回停車場，發動汽車後為手機接上電源，可是手機收不到任何訊號。我打開汽車的音響系統，上頭提供六個數位聆聽的選項（MP3、播客、CDs、衛星廣播和線上串流音樂），我選了經典搖滾電台。電台正播放著尼爾．楊的〈無助〉（Helpless），毫不令人意外。我看了營地最後一眼，不禁打開車窗深深吸氣，空氣聞起來是童年的氣息。至少到目前為止，一種童年的本質保存下來了。

        關了音響和手機之後，我開上高速公路，在回家的整段路上，我只聆聽著加速前進時的風聲。

        

        １　把內褲高高拉起，拉到內褲全卡在臀部中間的惡作劇。


    
        　

        感謝辭

        　

        　

        　

        我真的欠每一個人一個實在的類比擁抱，畢竟有了這些人的協助這本書才得以成真。我希望以筆墨把每個人的名字封存在紙上，至少足以證明我的感激之情。

        首先，我要感謝美國文學經紀公司Sterling Lord Literistic的羅伯特．古恩斯勒（Robert Guinsler），做為我的經紀人，他始終相信我可以完成這本書，並且把我交到PublicAffairs出版社的一堆好人的手中。能夠與以下人士一起工作真的為我帶來了恆久的喜樂：彼得．奧斯諾斯（Peter Osnos）、克里夫．普理多（Clive Priddle）、琳賽．佛蘭德寇夫（Lindsay Fradkoff）、傑米．萊佛（Jamie Leifer）托尼．佛德（Tony Forde）、邁帝．古德柏格（Matty Goldberg）和瑪麗莎．維諾尼斯（Melissa Veronesi），以及工作團隊的其他成員，這些人士在完成此書的每個階段都讓我印象深刻。特別要恭喜那些在本書出書過程中有小寶寶誕生的團隊同仁，佐證了這是一本特別使人肥沃多產的書籍。

        我必須把班傑明．亞當斯（Benjamin Adams）放在這串感謝名單的首位，我這位超級有天分的編輯，有著不容質疑的耐心、洞見和判斷，跟他共事一直是讓人絕對快樂的事。自從二○一二年以來，我們兩人不知怎麼地產出了兩本書（我們兩人的傑作）和四個小孩（兩對夫婦的集體成果），而且還能夠保持頭腦清晰。

        在研究和撰寫此書的期間，有無數的人給我建議、替我聯繫相關人士和安排落腳歇息的地方，我真心地感激這一切。大衛．卡茲尼爾森（David Katznelson）和傑．米勒（Jay Millar）為我照亮了黑膠唱片的世界；艾米莉．斯皮瓦克（Emily Spivak）打開了迷人的Moleskine世界的篇章，而且整個米蘭的工作團隊都相當熱情歡迎我；我要感謝馬可和尼古拉在費拉尼亞招待我住宿，以及博士（弗洛蘭．卡普斯）、馬提亞和薩莉在維也納花在我身上的時間。

        蛇與拿鐵咖啡館的整個工作團隊是最棒的鄰居，也是我求之不得的桌遊大師。 

        再次感謝阿里亞德尼（Ariadne）、亞倫（Aaron）、盧卡斯（Lucas）和艾蜜莉（Emily）為我提供了在倫敦的運作基地，也要謝謝傑諾米．萊斯利、史蒂芬．沃森和其他人，介紹我去見了這個迷人城市裡應該要認識的沾滿墨色的壞蛋。在紐約的零售世界裡，我由衷感激城市裡勇敢大膽的書商，特別是書文化書店的克里斯．杜柏林和安妮．賀卓克。我也要謝謝Shinola的工作團隊、凱爾．波克、艾米．愛利奧特．布萊格（Amy Elliott Bragg）和班．布萊威爾在底特律為我付出的一切，以及來自多倫多大學商業和教育部門的眾多教職員引導我穿越教育未來的複雜世界。麥可．默奇森（Mike Murchison）為本書的第九章提供了靈感，安妮和傑諾米招待我迷人的棲身之處，史考特．貝爾斯基、泰德．克里爾格（Todd Krieger）和羅貝卡．波特曼（Rebecca Bortman）等人則帶領我造訪他們保存好吃免費的羽衣甘藍的地方。回到童年記憶最快樂的地方，這件事本身就是一種幸福，能夠「為了工作」回到沃爾登營地更是讓幸福感更上一層樓。感謝修、珍（Jen）和整個營地工作人員對我的招待。

        這本書的許多初始研究都是由深具才華的溫蒂．立特納（Wendy Litner）擔任收集編輯的工作，她展現了同等的才智和令人愉快的特質，她現在必然在前進好萊塢的道路上，她才剛賣出了一份劇本，那是屬於這個時代很棒的下一個怪女孩情境喜劇。我真的必須再次感謝溫蒂，我實在是欠妳太多了。

        對於Lavin Agency的大衛（David）、查爾斯（Charles）、馬克（Mark）、派塔（Petar）、潘蜜拉（Pamela）和其他很棒的同事們，我要感謝你們讓這本書的想法得以見諸於世，幫助我得以跨越自己慣常的聽眾，超越那些結實的馬鈴薯農夫而展翅高飛。

        感謝《紐約客》雜誌的編輯傑諾米．基恩（Jeremy Keehn）和《彭博商業週刊》的編輯團隊，容我先在雜誌上探索本書裡的想法。

        感謝「重新啟動」靜修營在將近十年之前開啟了我對本書的想法，我們當時跟一群很棒的人聚在美國猶他州的（豪華）山上，其中還包括了關掉科技的導師丹．羅爾曼（Dan Rollman）。

        《老派科技的逆襲》誕生於我與亞當．卡普蘭的友誼，他不僅是我最親愛的朋友，也是我能夠一連花上好幾個小時談天說地的對象。亞當，我衷心祝福你的生活會像赫伯．亞伯特的唱片封面影像一樣，繼續過著鮮奶油般甜美的輕快生活。

        我必須把這一切都歸功於羅倫（Lauren），妳是我一生的摯愛，我和妳總是以最可能的方式呈現出如此真實深沉的兩人類比關係。謝謝妳的耐心和智慧，並且以正確的理由來鼓勵我撰寫這本書。當然，我不可能找到比妳更好的人生夥伴了，尤其是在撫養我們兩人的真實生命的小奇蹟這點上。

        最後，在這個最黑暗且最悲觀的時代裡，對於類比的守衛者，那些讓類比的光芒繼續在唱片行、工作坊、工廠、工作室和心靈裡繼續燃燒的人們，我要獻上無比的感激和敬意。這是為你們寫的一本書。

    


    　

    參考書目

    　

    　

    　

    引言

    Embracing Analog: Why Physical Is Hot. JWT/Frank Rose, 2013.

    Rushkoff, Douglas. Present Shock: When Everything Happens Now. Current, 2013.

    Turkle, Sherry, and William J. Clancey. Simulation and Its Discontents (Simplicity: Design, Technology, Business, Life). MIT Press, 2009.

    第一章
黑膠唱片的逆襲

    Database of record stores found at recordshops.org.

    Sales statistics courtesy of International Federation of the Phonographic Industry (IFPI) and the Recording Industry Association of America (RIAA), as well as Nielsen Soundscan, Record Store Day, and the Vinyl Factory.

    Barnes, Tom. “Science Shows There’s Only One Real Way to Listen to Music.” Music.Mic, November 13, 2014.

    Bartmanski, Dominik, and Ian Woodward. Vinyl: The Analogue Record in the Digital Age. Bloomsbury, 2015.

    Bauerova, Ladka. “Czechs the Spin Kingpins in Global LP Revival.” Bloomberg, February 11, 2015.

    Blacc, Aloe. “Aloe Blacc: Streaming Services Need to Pay Songwriters Fairly.” Wired, November 5, 2014.

    Crane, Larry. “Jack White Is No Fan of Digital Audio.” Tape Op Magazine, March 2011.

    Graham, Jefferson. “Who’s Making Money in Digital Music?” USA Today, February 15, 2015.

    Greenwald, David. “Does Vinyl Really Sound Better? An Engineer Explains.” Oregonian, November 19, 2014.

    Grundberg, Sven. “A Penny for Your Song? Spotify Spills Details on Artist Payments.” Wall Street Journal, December 3, 2015.

    Guarino, Mark. “Pressing Plants Feel the Strain with Vinyl Records Back in the Groove.” Washington Post, September 26, 2014.

    Harding, Cortney. “Vinyl Gets Vital: A Classic Format Makes a Comeback.” Billboard, November 17, 2007.

    Harris, John. “Vinyl’s Difficult Comeback.” The Guardian, January 7, 2015.

    Hasty, Katie. “Dave Grohl Talks Digital vs. Analog for Next Foo Fighters Album.” HitFix, March 18, 2013.

    Hochberg, William. “Just How Much of Musical History Has Been Lost to History?” Atlantic, September 26, 2013.

    Hogan, Marc. “Did Vinyl Really Die in the ’90s? Well, Sort of ...” SPIN, May 16, 2014.

    ICM Unlimited. “Music Buyers Prefer CDs, Vinyl and Cassettes over the Cloud.” April 16, 2014.

    Levy, Joe. “Jack White on Not Being a ‘Sound-Bite Artist,’ Living in the Wrong Era and Why Vinyl Records Are ‘Hypnotic.’” Billboard, March 6, 2015.

    Locker, Melissa. “A Fresh Sound: Whole Foods Starts Selling Records.” Time, August 23, 2013.

    “The Loudness Wars: Why Music Sounds Worse.” NPR All Things Considered, December 31, 2009.

    McDuling, John. “The Music Industry’s Newfangled Growth Business: Vinyl Records.” Quartz, July 11, 2014.

    —— . “The Vinyl Revival Is Not About Sound. It’s About Identity.” Quartz, January 9, 2015.

    Oliphint, Joel. “Wax and Wane: The Tough Realities Behind Vinyl’s Comeback.” Pitchfork, July 28, 2014.

    Paz, Elion. Dust and Grooves: Adventures in Record Collecting. Ten Speed Press, 2015.

    Peoples, Glenn, and Russ Crupnick. “The True Story of How Vinyl Spun Its Way Back from Near-Extinction.” Billboard, December 17, 2014.

    Petrusich, Amanda. Do Not Sell at Any Price: The Wild, Obsessive Hunt for the World’s Rarest 78rpm Records. Scribner, 2014.

    Sottek, T. C. “Musician Jack White Praises Analog Living, Says ‘There’s No Romance in a Mouse Click.’” Verge, February 19, 2013.

    “The Streaming Price Bible—Spotify, YouTube and What 1 Million Plays Means to You!” Trichordist, February 11, 2012.

    Tingen, Paul. “Inside Track: Jack White.” Sound on Sound, October 2014.

    Van Buskirk, Eliot. “Vinyl May Be Final Nail in CD’s Coffin.” Wired, October 29, 2007.

    The Vinyl Factory. “HMV Reclaims Top Spot as Britain’s Biggest Physical Music Retailer.” January 16, 2015.

    —— . “Turntable Resurgence: 240% Spike in Record Player Sales at John Lewis.” May 5, 2015.

    Whitwell, Tom. “Why Do All Records Sound the Same?” Cuepoint—Medium, January 9, 2015.

    第二章
紙張的逆襲

    Carbone, Ken. “Unify, Simplify, Amplify: How Moleskine Gets Branding Right.” Fast Co.Design, March 28, 2011.

    Chemin, Anne. “Handwriting vs. Typing: Is the Pen Still Mightier Than the Keyboard?” The Guardian, December 16, 2014.

    Courtice, Craig. “The Cult of the Moleskine.” National Post, November 11, 2006.

    Francese, Alberto. “Moleskine: Brand and Model to Catch Target Market Growth.” Banca IMI, March 24, 2015.

    “Hacking a GTD Moleskine.” Lifehack, January 2007.

    Harkin, James. Niche: The Missing Middle and Why Business Needs to Specialize to Survive. Abacus, 2012.（《小眾，其實不小：中間市場陷落，小眾消費崛起》，早安財經，2014年）

    Horowitz, Jason. “Does a Moleskine Notebook Tell the Truth?” New York Times, October 16, 2004.

    Jabr, Ferris. “The Reading Brain in the Digital Age: Why Paper Still Beats Screens.” Scientific American, November 1, 2013.

    Levitin, Daniel. The Organized Mind: Thinking Straight in the Age of Information Overload. Dutton, 2014.

    Martin, Claire. “Moleskine Notebooks Adapt to the Digital World.” New York Times, April 18, 2015.

    Mayyasi, Alex. “Is Moleskine Inc Replicable?” Priceonomics, March 22, 2013.

    Mediobanca Securities. “Italian Wake-up Call.” March 25, 2015.

    Mueller, Pam, and Daniel Oppenheimer. “The Pen Is Mightier Than the Keyboard: Advantages of Longhand over Laptop Note Taking.” Association for Psychological Science, 2014.

    “On the Cards.” The Economist, March 14, 2015.

    Raphel, Adrienne. “The Virtual Moleskine.” New Yorker, April 14, 2014.

    Seward, Zachary. “Everything You Need to Know About Moleskine Ahead of Its IPO.” Quartz, March 20, 2013.

    Walker, Rob. “Look Smart.” New York Times Magazine, June 26, 2005.

    Weiner, Eric. “In a Digital Chapter, Paper Notebooks Are as Relevant as Ever.” NPR, May 27, 2015.

    Young, Molly. “A Pencil Shop, for Texting the Old-Fashioned Way.” New York Times, May 19, 2015.

    第三章
底片的逆襲

    Film industry sales figures taken from Film Ferrania investors’ presentation, compiled from Fujifilm, Agfa, Ilford, and selected articles and industry reports.

    Fujifilm financial and sales information courtesy of annual/quarterly reports.

    Japanese camera sales statistics courtesy of CIPA.

    Ager, Steve. “Film Didn’t Die with Kodak’s Chapter 11.” Financial Times video, January 4, 2015.

    Bonanos, Christopher. Instant: The Story of Polaroid. Princeton Architectural Press, 2012.（《Polaroid拍立得：不死的攝影分享精神》，木馬文化，2013年）

    Cade, D. L. “Teens ‘Turning Their Backs on Digital’ and Flocking to Polaroid, Says Impossible Project CEO.” PetaPixel, November 9, 2014.

    Hardy, Quentin. “At Kodak, Clinging to a Future Beyond Film.” New York Times, March 20, 2015.

    Kirn, Walter. “Remembrance of Things Lost.” New York Times Style Magazine, April 12, 2015.

    Klara, Robert. “How One Man Hopes to Restore the Legacy of Kodak.” Adweek, October 20, 2014.

    Lanier, Jaron. Who Owns the Future? Simon & Schuster, 2014.

    “Leadership in Black and White—How a Manufacturer Profits in a Declined Analogue Film Industry.” vivianeli.com, April 15, 2015.

    Lomography. LOMO Life: The Future Is Analogue. Thames & Hudson, 2013.

    （《LOMO LIFE —— The Future is Analogue：從相機到影像語言，未來的視覺開拓者》，光乍現工作室IDEAfried Studio，2013年）

    “Minnesota’s Pohlads Acquire Polaroid Majority Stake.” Pioneer Press, December 27, 2014.

    Phelps, David. “Five Years Later: Tom Petters’ Ponzi Scheme.” Star Tribune, September 23, 2013.

    Renfroe, Don. “Fans of ‘Analog’ Photography Keep the Faith.” Des Moines Register, January 19, 2015.

    Rizov, Vadim. “Kodak’s Back in Action and Making Film Stock Again.” Dissolve, September 4, 2013.

    Swart, Sharon, and Carolyn Giardina. “Film Fighters, All in One Frame.” Hollywood Reporter, December 17, 2014.

    Zhang, Michael. “30% of Film Shooters Are Younger Than 35, Says Ilford.” PetaPixel, February 4, 2015.

    第四章
桌遊的逆襲

    Hobby games market statistics and figures courtesy of ICV2.

    Curry, Andrew. “Monopoly Killer: Perfect German Board Game Redefines Genre.” Wired, March 23, 2009.

    “Dispatching Obscene Boxes.” The Economist, June 9, 2014.

    Duffy, Owen. “Board Games’ Golden Age: Sociable, Brilliant and Driven by the Internet.” The Guardian, November 25, 2014.

    Ewalt, David. “Fantasy Flight Games Merging with Asmodee.” Forbes, November 17, 2014.

    Ewalt, David M. Of Dice and Men: The Story of Dungeons & Dragons and the People Who Play It. Scribner, 2013.

    Furino, Giaco. “Board Game Creators Are Making Assloads of Money on Kickstarter.” VICE, September 17, 2014.

    Gilsdorf, Ethan. “Board Games Are Back, and Boston’s a Player.” Boston Globe, November 26, 2014.

    Kuchera, Ben. “No One Is Getting Rich from Exploding Kittens’ $8.7 Million Kickstarter.” Polygon, February 25, 2015.

    Lagorio-Chafkin, Christine. “The Humans Behind Cards Against Humanity.” Inc., January 6, 2014.

    Moulder, Stuart. “Boardgames: The Latest Analog Craze.” GeekWire, November 27, 2014.

    O’Neil, Lauren. “Cards Against Humanity Sells 30,000 Boxes of Actual Poop to Mock Holiday Consumerism.” CBC News, December 15, 2014.

    Ochs, Rhiannon. “Kickstarter Killed the Board Game Star.” Whose Turn Is It Anyway? December 10, 2014.

    Raphel, Adrienne. “The Man Who Built Catan.” New Yorker, February 12, 2014.

    Schank, Hana. “How Board Games Conquered Cafes.” Atlantic, November 23, 2014.

    Summers, Nick. “Cards Against Humanity, the Most Offensive—and Lucrative—Game on Earth.” Bloomberg Businessweek, April 24, 2014.

    Thai, Kim. “Board Games Are Back.” Fortune, July 10, 2009.

    Wingfield, Nick. “High-Tech Push Has Board Games Rolling Again.” New York Times, May 5, 2014.

    第五章
印刷產業裡老派觀點的逆襲

    Magazine statistics courtesy of Launch Monitor (Samir Husni). Battan, Carri. “Is Vice Getting Nice?” Daily Intelligencer, April 1, 2015.

    Biasotti, Tony. “The California Sunday Sets Out to Win the West.” Columbia Journalism Review, October 21, 2014.

    Bilton, Nick. “In a Mother’s Library, Bound in Spirit and in Print.” New York Times, May 13, 2015.

    Bilton, Ricardo. “Why So Many Digital Publishers Are Flocking Back to Print.” DigiDay, March 10, 2014.

    Burrell, Ian. “Looks Good on Paper: Forget Tablet Editions—A New Wave of Young Independent Publishers Is Producing Wonderful Hard-Copy Titles.” The Independent, February 19, 2014.

    Carr, David. “Print Starts to Settle into Its Niches.” New York Times, January 5, 2014.

    Catalano, Frank. “Paper Is Back: Why ‘Real’ Books Are on the Rebound.” GeekWire, January 18, 2015.

    Changizi, Mark. “The Problem with the Web and E-Books Is That There’s No Space for Them.” Psychology Today, February 10, 2011.

    Herships, Sally. “More Than 800 Magazines Launched in the Last Year.” Marketplace, December 12, 2014.

    Jackson, Jasper. “Guardian CEO: ‘The Idea We Will Survive by Becoming a Technology Company Is Garbage.’” Media Briefing, December 9, 2014.

    Milliot, Jim. “For Books, Print Is Back.” Publishers Weekly, January 2, 2015.

    Nowak, Peter. “Print Books Are Surviving—Even Thriving—in the e-Reader Age.” Canadian Business, March 20, 2015.

    Raphael, T. J. “Your Paper Brain and Your Kindle Brain Aren’t the Same Thing.” PRI, September 18, 2014.

    Reese, Diana. “In Small Towns with Local Investment, Print Journalism Is Thriving.” Al Jazeera America, April 29, 2014.

    Sanders, Sam. “J.C. Penney Brings Back Its Print Catalog, After a 5-Year Hiatus.” NPR News, January 20, 2015.

    Silcoff, Mireille. “On Their Death Bed, Physical Books Have Finally Become Sexy.” New York Times Magazine, April 25, 2014.

    Tepler, Benjamin. “Kinfolk Magazine Takes Over the World.” Portland Monthly, April 2, 2014.

    UK Magnetic Influencer Survey 2015.

    Van Meter, William. “A Fashion Magazine’s Successful Business Model (Hint: It’s Free!).” New York Times, March 4, 2015.

    Wilkinson, Alec. “Read It and Reap.” New Yorker, November 10, 2014.

    Wolff, Michael. “How Television Won the Internet.” New York Times, June 29, 2015.

    第六章
零售業裡老派觀點的逆襲

    US e-commerce statistics courtesy of US Census.

    US farmers’ market statistics courtesy of USDA.

    Alter, Alexandra. “The Plot Twist: E-Book Sales Slip, and Print Is Far from Dead.” New York Times, September 22, 2015.

    Bell, David R., Jeonghye Choi, and Leonard Lodish. “What Matters Most in Internet Retailing.” MIT Sloan Management Review, September 18, 2012.

    Bloom, Ari. “In a Digital World, Physical Retail Matters More Than Ever.” Business of Fashion, March 4, 2014.

    Bonanos, Christopher. “The Strand’s Stand: How It Keeps Going in the Age of Amazon.” Vulture, November 23, 2014.

    Chapman, Matthew. “Foyles and Waterstones Reap Rewards of Print Resurgence as Online Growth Slows.” Retail Week, January 7, 2015.

    Cima, Rosie. “Why the Comic Book Store Just Won’t Die.” Priceonomics, May 5, 2015.

    Currid-Halkett, Elizabeth. “What People Buy Where.” New York Times, December 13, 2014.

    D’Onfro, Jillian. “Four Years Ago Gilt Groupe Was the Hottest Startup in New York—Here’s What Happened.” Business Insider, February 21, 2015.

    Dorf, David. “Pure-Play Retail Is Doomed.” Oracle Commerce Anywhere Blog, March 12, 2015.

    “The Four Horsemen,” talk by Scott Galloway at DLD15, available on YouTube, https://www.youtube.com/watch?v=XCvwCcEP74Q.

    Gibson, Megan. “E-books Go Out of Fashion as Book Sales Revive.” Time, January 9, 2015.

    Griffith, Erin. “Counterpoint: Groupon Is Not a Success.” Fortune, March 20, 2015.

    —— . “Fab Was Never a Billion-Dollar Company.” Fortune, January 22, 2015.

    Gustafson, Krystina. “Millennials Don’t Want to Shop Where You May Think.” CNBC, May 28, 2014.

    Halkias, Maria. “Supermarkets Consider Replacing Self-Checkout Lanes.” Dallas Morning News, July 7, 2011.

    Heyman, Stephen. “Assessing the Health of Independent Bookshops.” New York Times, February 25, 2015.

    “Independent Bookstores Are on the Rise Despite Digital Competition.” Michigan Radio, March 10, 2015.

    Lacy, Sarah. “Andreessen Predicts the Death of Traditional Retail. Yes: Absolute Death.” Pando, January 30, 2013.

    McCrum, Robert. “Whisper It Quietly, the Book Is Back . . . and Here’s the Man Leading the Revival.” The Guardian, December 14, 2014.

    Osnos, Peter. “How ‘Indie’ Bookstores Survived (and Thrived).” Atlantic, December 2, 2013.

    Rigby, Darrell. “E-Commerce Is Not Eating Retail.” Harvard Business Review, August 14, 2014.

    —— . “Online Shopping Isn’t as Profitable as You Think.” Harvard Business Review, August 21, 2014.

    “The Rise of the Independent Bookstore.” Huffington Post Books, May 29, 2015.

    Ruiz, Rebecca. “Catalogs, After Years of Decline, Are Revamped for Changing Times.” New York Times, January 25, 2015.

    Salmon, Kurt. “The Store Strikes Back.” KurtSalmon.com, March 8, 2013.

    Schwartz, Barry. The Paradox of Choice: Why More Is Less. Harper, 2005.

    Streitfeld, David. “Selling E-Commerce While Avoiding Amazon.” New York Times, June 5, 2015.

    —— . “To Gain the Upper Hand, Amazon Disrupts Itself.” New York Times, December 1, 2014.

    Thau, Barbara. “Beware, Retailers: Ignore Millennials at Your Own Risk.” Forbes, October 10, 2014.

    Underhill, Paco. Why We Buy: The Science of Shopping. Simon & Schuster, 1999.

    Valloppillil, Sindhya. “Why Consumer-Facing E-Commerce Is Broken.” Business Insider, April 28, 2013.

    Wahba, Phil. “Barnes & Noble’s Stores Provide Relief as Online Sales Plunge.” Fortune, March 3, 2016.

    第七章
工作場合裡老派觀點的逆襲

    Autor, David H. “Polanyi’s Paradox and the Shape of Employment Growth.” Abstract, MIT, NBER, and JPAL, August 11, 2014.

    Bender, Morgan, Benedict Evans, and Scot Kupor. “U.S. Technology Funding—What’s Going On?” Andreessen Horowitz presentation, June 2015.

    Brynjolfsson, Erik, and Andrew McAfee. Race Against the Machine: How the Digital Revolution Is Accelerating Innovation, Driving Productivity, and Irreversibly Transforming Employment and the Economy. Digital Frontier Press, 2012.

    —— . The Second Machine Age: Work, Progress, and Prosperity in a Time of Brilliant Technologies. W. W. Norton & Co., 2016.

    —— . “Why Workers Are Losing the War Against Machines.” Atlantic, October 26, 2011.

    Brynjolfsson, Erik, Andrew McAfee, and Michael Spence. “New World Order.” Foreign Affairs, July/August 2014.

    Caramanica, Jon. “The Next Branding of Detroit.” New York Times, August 21, 2013.

    Carr, Nicholas. The Glass Cage: Automation and Us. W. W. Norton & Co., 2014.

    Crawford, Matthew. Shop Class as Soul Craft: An Inquiry into the Value of Work. Penguin Press, 2009.

    Davidson, Adam. “Don’t Mock the Artisanal-Pickle Makers.” New York Times Magazine, February 15, 2012.

    Ford, Martin. Rise of the Robots: Technology and the Threat of a Jobless Future. Basic Books, 2015.（《被科技威脅的未來：人類沒有工作的那一天》，天下雜誌，2016年）

    Krugman, Paul. “The Big Meh.” New York Times, May 25, 2015.

    Lanier, Jaron. You Are Not a Gadget. Thorndike, 2010.

    LeDuff, Charlie. Detroit: An American Autopsy. Penguin, 2013.

    Maraniss, David. Once in a Great City: A Detroit Story. Simon & Schuster, 2015.

    McNeal, Marguerite. “Rise of the Machines: The Future Has Lots of Robots, Few Jobs for Humans.” Wired, April 2015.

    Miller, Claire. “As Robots Grow Smarter, American Workers Struggle to Keep Up.” New York Times, December 15, 2014.

    Mirani, Leo. “The Secret to the Uber Economy Is Wealth Inequality.” Quartz, December 16, 2014.

    Moy, Jon. “On Shinola, Detroit’s Misguided White Knight.” Four Pins, March 26, 2014.

    Nocera, Joe. “Is Motown Getting Its Groove Back?” New York Times, June 2, 2015.

    Raffaelli, Ryan. “Mechanisms of Technology Re-emergence and Identity Change in a Mature Field: Swiss Watchmaking, 1970–2008.” HBS Working Knowledge, December 12, 2013.

    Rushkoff, Douglas. Program or Be Programmed: Ten Commands for a Digital Age. Soft Skull Press, 2011.

    Spence, Michael. “Labor’s Digital Displacement.” Council on Foreign Relations, May 22, 2014.

    Trudell, Craig, Yuki Hagiwara, and Ma Jie. “Humans Replacing Robots Herald Toyota’s Vision of Future.” Bloomberg, April 7, 2014.

    Williams, Alex. “Shinola Takes Its ‘Detroit Cool’ Message on the Road.” New York Times, January 6, 2016.

    第八章
學校裡老派觀點的逆襲

    Barshay, Jill. “Why a New Jersey School District Decided Giving Laptops to Students Is a Terrible Idea.” Hechinger Report, July 29, 2014.

    Blume, Howard. “L.A. School District Demands iPad Refund from Apple.” Los Angeles Times, April 16, 2015.

    Boyd, Danah. “Are We Training Our Students to Be Robots?” Bright, April 7, 2015.

    Brenneman, Ross. “Before Buying Technology, Asking ‘Why?’” EdWeek, June 18, 2014.

    Carr, Nicholas. “The Crisis in Higher Education.” Technology Review, September 27, 2012.

    —— . The Shallows: What the Internet Is Doing to Our Brains. W. W. Norton & Co., 2010.（《網路讓我們變笨？：數位科技正在改變我們的大腦、思考與閱讀行為》，貓頭鷹，2012年）

    Catalano, Frank. “Tech Happens: When Tablets and Schools Don’t Mix.” GeekWire, October 9, 2013.

    Chiong, Cynthia, Jinny Ree, Lori Takeuchi, and Ingrid Erickson. “Comparing Parent-Child Co-Reading On Print, Basic, and Enhanced e-Book Platforms.” Cooney Center, Spring 2012.

    Colby, Laura. “News Corp.’s $1 Billion Plan to Overhaul Education Is Riddled with Failures.” Bloomberg Businessweek, April 7, 2015.

    Cordes, Colleen, and Edward Miller. “Fool’s Gold: A Critical Look at Computers in Childhood.” Alliance for Childhood, 2000.

    DeAmicis, Carmel. “A Q&A with ‘Godfather of MOOCs’ Sebastian Thrun

    After He Disavowed His Godchild.” Pando, May 12, 2014.

    Dodd, Tim. “UNE Shuts Down Its Loss-Making MOOCs.” Financial Review, August 25, 2014.

    Edmundson, Mark. “The Trouble with Online Education.” New York Times, July 19, 2012.

    Emma, Caitlin. “Finland’s Low-Tech Take on Education.” Politico, May 27, 2014.

    Helfand, Duke. “Reading Program Didn’t Boost Skills.” Los Angeles Times, February 7, 2005.

    Hembrooke, Helene, and Geri Gay. “The Laptop and the Lecture: The Effects of Multitasking in Learning Environments.” Journal of Computing in Higher Education, Fall 2003.

    Herold, Benjamin. “After Ed-Tech Meltdown, a District Rebounds.” EdWeek, January 27, 2015.

    Holstead, Carol. “The Benefits of No-Tech Note Taking.” Chronicle of Higher Education, March 4, 2015.

    Kachel, Debra. “School Libraries Are Under Attack.” New Republic, July 13, 2015.

    Kamenetz, Anya. “The Inside Story on LA Schools’ iPad Rollout: ‘A Colossal Disaster.’” Hechinger Report, September 30, 2013.

    Konnikova, Maria. “Will MOOCs Be Flukes?” New Yorker, November 7, 2014.

    Lewin, Tamar. “After Setbacks, Online Courses Are Rethought.” New York Times, December 10, 2013.

    Lewin, Tamar, and John Markoff. “California to Give Web Courses a Big Trial.” New York Times, January 15, 2013.

    McNeish, Joanne, Mary Foster, Anthony Francescucci, and Bettina West. “Exploring e-Book Adopters’ Resistance to Giving Up Paper.” International Journal of the Book, 2014.

    —— . “The Surprising Foil to Online Education: Why Students Won’t Give Up Paper Textbooks.” Journal for Advancement of Marketing Education, Fall 2012.

    McNeish, Joanne E. and Barbara Kolan. “Confronting the Illusion of Technological Expertise Among College and University Students.” Ted Rogers School of Management, Ryerson University, and Achva Academic College, 2014.

    —— . “A Cross-Cultural Study on Digital Delivery of Academic Course Content.” Ted Rogers School of Management, Ryerson University, and Achva Academic College, 2014.

    Miller, Larry, Bethany Gross, and Robin Lake. “Is Personalized Learning Meeting Its Productivity Promise?” CRPE, May 2014.

    Miron, Gary, and Jessica Urschel. “Understanding and Improving Full-Time Virtual Schools.” National Education Policy Center, July 2012.

    Oppenheimer, Todd. The Flickering Mind: Saving Education from the False Promise of Technology. Random House, 2004.

    Powers, William. Hamlet’s BlackBerry: A Practical Philosophy for Building a Good Life in the Digital Age. Harper, 2010.

    Rich, Motoko. “Kindergartens Ringing the Bell for Play Inside the Classroom.” New York Times, June 9, 2015.

    Rockmore, Dan. “The Case for Banning Laptops in the Classroom.” New Yorker, June 6, 2014.

    Sana, Faria, Tina Weston, and Nicholas J. Cepeda. “Laptop Multitasking Hinders Classroom Learning for Both Users and Nearby Peers.” Computers & Education, October 2012.

    Schuman, Rebecca. “The King of MOOCs Abdicates the Throne.” Slate, November 19, 2013.

    Shirky, Clay. “Why I Just Asked My Students to Put Their Laptops Away.” Medium, September 8, 2014.

    Strauss, Valerie. “Too Much Tech? An Argument for Keeping Schools Low-Tech.” Washington Post, August 26, 2014.

    “Students, Computers and Learning.” OECD Publishing, 2015.

    Vigdor, Jacob L., and Helen F. Ladd. “Scaling the Digital Divide: Home Computer Technology and Student Achievement.” Urban Institute, June 2010.

    Warschauer, Mark, and Morgan Ames. “Can One Laptop per Child Save the World’s Poor?” Journal of International Affairs, Fall/Winter 2010.

    Zakaria, Fareed. “Why America’s Obsession with STEM Education Is Dangerous.”　Washington Post, March 26, 2015.

    第九章
數位世界裡老派觀點的逆襲

    Bezos, Jeff. Interview on the Charlie Rose Show, November 15, 2012.

    Bilton, Nick. “Steve Jobs Was a Low-Tech Parent.” New York Times, September 10, 2014.

    Clarke, Peter. “When Did Analog Steal Digital’s Mojo?” Electrical Engineering Time, May 28, 2015.

    Danzig, Richard. “Surviving on a Diet of Poisoned Fruit Reducing the National Security Risks of America’s Cyber Dependencies.” Center for New American Security, July 2014.

    Evans-Pughe, Christine. “Photonic Computers Promise Energy-Efficient Supercomputers.” Engineering and Technology Magazine, December 15, 2014.

    Honan, Matt. “This Is Twitter’s Top Secret Project Lightning.” BuzzFeed News, June 18, 2015.

    Kelly, Kevin. Cool Tools: A Catalog of Possibilities. kk.org, 2014.

    —— .  What Technology Wants. Viking Press, 2010.（《科技想要什麼》，貓頭鷹，2012年）

    Lanks, Belinda. “Evernote Has More Office Supplies to Sell.” Bloomberg Businessweek, August 26, 2014.

    Lohr, Steve. “If Algorithms Know All, How Much Should Humans Help?” New York Times, April 6, 2015.

    McMillan, Robert. “Darpa Has Seen the Future of Computing . . . and It’s Analog.” Wired, August 22, 2012.

    Shachtman, Noah. “In Silicon Valley, Meditation Is No Fad. It Could Make Your Career.” Wired, June 18, 2013.

    Wagner, Kurt. “There’s a Shiny New Trend in Social Media: Actual Human Editors.” re/code, June 24, 2015.

    結語
夏日的逆襲

    Bisby, Adam. “Roam Free: The Case for Digital Detox at Camps.” The Globe and Mail, June 25, 2015.

    Brody, Jane E. “Screen Addiction Is Taking a Toll on Children.” New York Times, July 6, 2015.

    Heffernan, Virginia. “Magic and Loss.” New York Times Magazine, February 18, 2011.

    Holson, Laura M. “The IRL Social Clubs.” New York Times, October 1, 2014.

    Keim, Brandon. “Screens May Be Terrible for You, and Now We Know Why.” Wired, March 18, 2015.

    Pinker, Susan. The Village Effect: How Face-to-Face Contact Can Make Us Healthier and Happier. Random House, 2014.

    Turkle, Sherry. Alone Together: Why We Expect More from Technology and Less from Each Other. Basic Books, 2011. （《在一起孤獨：科技拉近了彼此距離，卻讓我們害怕親密交流？》，時報出版，2017年）

    —— . Reclaiming Conversation: The Power of Talk in a Digital Age. Penguin Press, 2015.


    　

    老派科技的逆襲：黑膠、底片、筆記本如何面對數位狂潮還能屹立不搖
The revenge of analog: real things and why they matter

    

    　

    作　　者　大衛・賽克斯 David Sax

    譯　　者　周佳欣

    總編輯　周易正

    責任編輯　楊琇茹

    美術設計　黃鈺茹

    行銷業務　華郁芳、郭怡琳

    校　　對　洪郁萱

    　

    ISBN　978-986-94451-1-5

    實體出版　2017年3月

    版權所有　翻印必究

    　

    出版者　行人文化實驗室

    發行人　廖美立

    地　　址　10049台北市北平東路20號5樓

    電　　話　＋886-2-2395-8665

    傳　　真　＋886-2-2395-8579

    網　　址　http://flaneur.tw

    　

    總經銷　大和書報圖書股份有限公司

    電　　話　＋886-2-8990-2588

    　

    THE REVENGE OF ANALOG: Real Things and Why They Matter

    by David Sax

    Copyright © 2016 by David Sax

    Complex Chinese translation copyright © 2017 by Flaneur Co., Ltd.

    Published by arrangement with PublicAffairs, an imprint of Perseus Books, LLC,

    a subsidiary of Hachette Book Group, Inc., New York, New York, USA. 

    through Bardon-Chinese Media Agency 

    博達著作權代理有限公司 

    ALL RIGHTS RESERVED

OEBPS/image/cover.jpg
[ TUE REVENGE OF ANALQPR 4
g [HREAL THWN@SAN WHM THEY g

o N7 e
ipprd

| EiRA L






OEBPS/image/part.png
S N NIl
ea Bl

(INS|





OEBPS/toc.xhtml

    
        目錄


        
            		引言


            		第一部分　物質上：老派事物的逆襲


            		第一章　黑膠唱片的逆襲


            		第二章　紙張的逆襲


            		第三章　底片的逆襲


            		第四章　桌遊的逆襲


            		第二部分　產業與生活中：老派觀點的逆襲


            		第五章　印刷產業裡老派觀點的逆襲


            		第六章　零售業裡老派觀點的逆襲


            		第七章　工作場合裡老派觀點的逆襲


            		第八章　學校裡老派觀點的逆襲


            		第九章　數位世界裡老派觀點的逆襲


            		結語　夏日的逆襲


            		感謝辭


            		參考書目


            		版權頁


        


    
    
        Landmarks


        
            		Cover


        


    


OEBPS/image/title.jpg





