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紐約大學社會學系教授。芝加哥大學社會學博士。研究領域包括都市發展與政治經濟、設計與消 
費的社會學研究。1987年與羅根(John Logan)合著出版《都市財富》(Urban Fortunes: The 
Political Economy of Place)是莫洛奇的知名著作之一，提出「都市是一部成長機器」(city as a 
growth machine)此一深具影響力的觀點，說明進入工業生產獲利持續下降的時代，地主、地方 
政客、房地產業者、資本家 、 媒體與金融人士形成「成長聯盟」，如何將都市轉變為獲利的根源。 
近年莫洛奇開創「東西」的研究,聚焦在由各種行動者合作產出的人工製品，探討產品設計師在 
技術、規範、大眾品味與公司利益交織的框架之中如何設計產品，由此解釋何謂「生逢J的社會 
意義，更透過各式各，樣的東西說明社會的結構與文化的力量是如何影響著我們的日常生活。
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推薦序

物品的藝術與異數

人的心靈、身體與行為是複雜奇妙的，對於物品，既習慣於 

平常性的接受與選擇'卻又對異常、未知的，有著難以捉摸的好 

奇與欲望。

新的物品從哪裡來？有些設計人歷經了生活，也會對著平常 

物品興起奇特的想法，但事後看來又不覺奇特，因為新的設計， 

畢竟還是可以納入生活。想必，他們是懂得規則又敢於違逆與創 

造的'於是在展開創作想像時，也就連帶著轉換了物品的身分及 

角色。這樣看來，物品的更迭，亦可視為表徵個人、誌記生活、 

展現社會的一種歷史印記。

艾托利，索特薩斯(Ettore Sottsass)近五十三歲了，還為了 

自己外出休閒時，可以喝著咖啡也一邊記下文字，發想了形同親 

密夥伴、紅色熱情的「Valentine」可攜式打字機(圖1)。這件 

物品，一方面投射了他對未來生活的憧憬，另方面也反映出當時 

普普藝術與工業產品交互作用的影響，而成了一件契合時代精神 

的前衛象徵。
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n1

原先，索特薩斯只是為自己未來而做的產品，沒料到卻成了 

Olivetti公司的品牌標竿並蔚成社會風潮，且被紐約現代美術館 

列入永久收藏。至於後來，他是不是真的就非常享受著邊休閒、 

邊打字的戶外時光……；似乎也變得不重要了。
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圖2

馬克，紐森(Marc Newson)打造的「Lockheed Lounge」金 

屬躺椅(圖2)，則可視為他自己在召喚孩提時期痴迷於航空器 

的欲望表象。流線弧面，排列著點式鋤釘構成的虛線，狀似雍容 

古典卻又呈現了科技時尚的極簡語言，說它是家具，倒更像是他 

書寫記憶場景中不可或缺的道具。

紐森在二十三歲時，為過去的夢，體現了這樣的物件，既不 

實用也沒量產上市，然而卻經常現身於特殊的影像或場所，而且 

輾轉受人青睞，成為知名拍賣會上的高價標的。姑且不論它是藝 

術或設計作品，一旦有了交易價格，這個物件也就多了一個身分: 

商品。
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圖3

賈斯珀•莫里森(Jasper Morrison)認為現代生活對於煮咖 

啡，應該擁有一個符合科學流程以及方便收納的模組化器具，基 

於這種精確性的行為分析和形式處裡的理念，他設計了命名為 

「CoHee Makerj的咖啡壺(圖3)。似乎是•他想以極其冷靜 

的意志，透過這件多合一(All in one)的產品來重新提議：煮/ 

喝咖啡應有一絲不苟的新穎儀式。

四十五歲是否正值成熟理性?莫里森在2004年所設計的這 

項產品'真的是為他人設想得太過周到了，且不管人們會不會按 

照他的想法來煮一壺如操作實驗儀器般的咖啡，但屬於好運達 

(Rowenta)品牌的這項產品也被財星雜誌選為當年度最佳的 

二十五個設計之一。商品作為一種物質語言'這樣極簡的精神主 

張，也算是具體反映了消費市場的其一審美意識。
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馬丁 "巴斯(Maarten Baas)將虛擬化的外星、海洋、科幻 

或動漫的物種形狀，用手工製作了命名為「ChankleyBore」的系 

列抽屜斗櫃(圖4)，其符號般的逗趣形象，顯得曖昧又誇張， 

展示了家具的多樣性角色及其使用方式。當人們好奇詢問他的創 

作靈感來自哪裡？巴斯卻說：「我只是讀到了英國維多利亞時期 

愛德華，利爾(Edward Lear, 1812-1888)的一段荒誕詩句『…… 

它們的頭是綠色，而他們的手是藍的……』如此而已。」他把「想 
像」轉換為「具體」，不管人們認為這些個物件是美或醜，認真 

或無俚頭，至少又為人們開啟了創作和觀賞物件的另一扇意識之 

窗。

巴斯不為自己或他人而創作，反而是擬想了一個主題，虛構 

出一系列的物件角色。他到了三十歲仍散發著「造物如作詩」的 

玩性，這十二組限量品的造形寓意卻也引人激賞，曾多次亮相於 

國際知名的設計展會。
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派翠克•喬因(Patrick huin)運用3D電腦輔助軟體及列印 

技術，透過新穎材料和獨特的運算程式，製作了原本傳統加工方 

式所無法完成的「C2 Solid Chairj (圖5)。這個物件的結構形 

式呈現了如編織般的繁複工序又有輕巧的秩序意象，讓人一眼看 

去，似乎不容易理出如下的相對概念:普遍與獨一，秩序與渾沌■ 

本質與外觀，規範與自由，手工與量產，工程與雕塑，不變與可 

變'同一性與差異化……等等。但透過這樣的數位理性的運作方 

式，卻產出了如此富於工藝感性的設計成品，看似唯一，又可無 

限量複製。

三十七歲時，喬因書寫了什麼呢？簡軍說，就是程式設計的 

物質化。但他只限量出版了十二件，單價三萬八千美金，後來也 
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被紐約現代美術館列入永久收藏。這些人在不同的年歲，都在想 

著發表（發乎情理、表述意義）；為了自己的未來或過去，為他 

人設想，也有只是擬想著某種主題、對象，或是運用了新穎的成 

型運算。物品，因著人，現蹤於歷史-可謂其來有自、各有因由- 

固難以事先算計也無從加以限制。

的確，物品除了「形式與功能」的結合關係外，還有更多的 

是藝術創造的意義。藝術是召喚人類以其自由的原始動力，追問 

著各種存在方式的差異意義。因為差異意義（它也含括了形式與 

功能），可以讓我們重新認識 、發現「自己、人際、事物和世界」 

交互延異的未知可能性，並了解到物品系譜、生活方式、社會現 

象及文化意識……等乃是流變不居的。人，透過新舊物品的輾 

轉對照，也得以「轉化」認知與經驗，「安頓」一己的欲望乃至 

集體潛意識的續存與替換，進而條理出其間衍生的倫理、道德議 

題。

藝術催生異數。假如這個星球缺少了人，物品脫離了藝術， 

那物品之於人也不會呈現出如此多元、多變的脈絡、意義和風 

貌物品的現象可說就是人的鏡像。雖然說：「凡所有相，皆是 

虛幻」，但在人間世，物品的發生，也合該顯得如是複雜又如是 

奇妙。

官政能 

實踐大學副校長
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導讀

《東西的誕生》

《東西的誕生》在我看來是本早熟的社會學經典，是莫洛奇 

(Molotch)敎授意圖在「設計」與「社會」這兩座看起來涇渭 

分明的巍峨大山間默默架橋的創舉。

這本書當年就出得過早，中文版一直到英文版付梓的十四年 

後才「適時」出現，在我看來晚到得正是時候，降低不少過早出 

版被尚未準備好接受它的台灣設計圈與社會學圈忽視的風險。群 

學出版社在準備這個系列的第一本書上費了不少苦心，翻譯稿來 

回訂正達到相當水準才願意出版，給讀者降低門檻的用心值得肯 

定。

我中年決定離開中研院社會學所進入實踐工設系任教'從研 

究社會的學術機構一腳跨入實踐設計的教學領域，原本只是為了 

研究設計的社會學意義下切山谷取水，最後卻改變主意一腳踏入 

對面山頭，無非出於社會學與設計可以也應該對話交流的判斷， 

甚至到最後期望自己能成為從成此跨界對話的在地力量。

當年參與草創實踐大學設計學院的官政能原本是遠方的人 

物，因此意外之外成了我就在隔壁研究室一起工作的同事，書出 
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版之際他慨允從設計大山的峰頂描繪「設計之眼」看到這本社會 

學書裡的風景。這樣再配合這篇拋磚引玉的導論，不管讀者從設 

計或社會學的哪個山頭互訪，應該都可從這些山谷間映射的文字 

迴音，找到閱讀時屬於自己的一些從容與樂趣。我想感謝他的賜 

稿，讓這本國外關於設計的社會學專書在本地也有了跨界架橋更 

真切的意義。

本書第一章從「怎樣理解物件」破題，就將社會學為何要研 

究設計的旨趣、上路後預計必要翻越克服的關卡，在終點處想跟 

讀者分享的觀點都做了簡潔的交代。接著是非常精彩的第二章與 

第三章，作者通過對設計專業的民族誌與歷史考察，建立了一個 

在我看來極具創意與說服力、對社會學與設計的自省都有深刻啟 

發的基礎論證：在人與物件的交接之際雖然感性與理性融合一體 

發揮作用，但我們在思考物件時卻常讓理性單獨出頭切割壓抑了 

感性。

後續三章開始從物件出發往更遠的尺度範圍尋找東西的身世 

之謎，分別從設計到製造零售的流程（第三章），從聚集抑或發 

散的空間課題（第四章），從產業結構與價值創造的緊張（第五 

章），針對「創意」與「尋常」、「藝術」與「工程」、「秩序」 

與「變動J這些對偶概念做出「從物件出發」的社會學解釋。最 

後兩章再度回返物件，一方面提醒設計勇敢面對包括環境與正義 

等更廣闊當代課題的必要，另一方面也針對社會學輕視物件的流 

行偏見給予一番總結棒喝，呼籲兩者必要互補協力、共學共進的 

時代使命。

分列在八個層級分明的章節，《東西的誕生》的內容豐富 

看似曲折複雜，始自物件，登高行遠，最後又回返物件的環形路 

X 東西的誕生



徑清晰可辨，途中穿插了許多莫洛奇教授上山下海蒐集的有趣引 

證，只要讀者帶著遊興、放鬆心情循序隨行，應該不會有太大的 

閱讀障礙。我想借一點篇幅，就「設計」與「社會」這兩個糾纏 

多年也改變了我學術生涯的概念，做一番或許看似跳躍的文字耙 

梳，橫看成峰側成嶺'分享一位登山者的空谷迴音'至於這兩座 

大山遠近如何各不同，就留給讀者隨自己的因境因緣自由想像。

「設計」無所不在，就像「社會」一樣，人們自認懂得設計， 

程度就跟他們自認是「社會大學畢業」的熟悉自信不相上下，雖 

然理解兩者的困難常被嚴重低估。「設計」與「社會」被輕視忽 

略幾乎是兩者必然的宿命"但它是設計與社會順暢運作的跡象， 

不需要因此悲觀。「成功的」設計與社會都不需要「使用者」詳 

讀「使用手冊」，就像此刻或許架在你鼻梁上的眼鏡，前一秒才 

脫口而出的語句，讓你的生活日常在視見言談中自然展開「成為 

可能」，彷彿是是你「身體的一部份」直到設計停擺（眼鏡折損 

破裂必須一直用手抓著）或社會流失（突然置身在一個語言不通 

的國度成為「文盲」）。套用哲學家海德格的話語，人類的個體 

意識並不清明，設計與社會始終在背後支撐著日常，雖然它們一 

直藏到（withdrawal）意識遮蔽的暗處。

先談「設計」無所不在

作為繼上帝之後的第二個造物者（maker），人類已經透過 

設計將人造物安置輸送到幾乎地球的所有角落，從人類集聚的城 

鎮，到森林、深海，甚至人煙罕見的外太空（衛星或者垃圾）。 

數不清的眾多設計物，出於美感、舒適、安全、好奇，甚至殺戮 

的任何可以想像得到的理由，構成了我們時刻無所遁逃的環境。 
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也因此，人類生活的幸福與不幸，善事與罪惡，昇華與墮落'設 

計物件都難脫關係。既然人類生活逃不出「設計」的宿命，「設 

計師」自然也躲不開為人類與地球承受的悲歡苦樂負起（起碼部 

份）責任的眼光。設計的專業語言喜歡模仿工程強調「解決問題」 

的初衷，除開一廂情願認定「凡善事才歸設計」的套套邏輯，設 

計師回答那些惡事是「不尊重設計的結果」，講起來輕鬆但真的 

準備好扛起付託？

承認設計並不例外也會搞砸事情，然後謹慎地自我調整、承 

諾設計的「明天會更好」，應該是設計作為成熟專業更明智的回 

應。設計師們不妨回首看看從工藝美術運動或者包浩斯以來演化 

至今的成長軌跡，靜心傾聽近年來設計圈新增的流行語彙與社會 

期待背後的訊息，不管是「系統」、「脈絡」、「平台」、「社 

群」甚至「品牌」，都應該可以感受得到，設計「更好的未來」 

關鍵地需要超越傳統對「物件」的素樸理解、培養「看清社會」 

的眼光。畢竟，物與人，設計與社會'是人類全體生活中同形共 

構缺一不可的一體兩面。所以說，「社會」一樣無所不在。人類 

從三餐不飽時刻驚恐成為野獸獵食對象的悲情，一躍成為將猛瑪 

象趕盡殺絕的「萬物之靈」，社會的溝通協作以及設計的工具發 

明，相互支援缺一不可。

社會學對社會運作的諸般道理-有其獨到的見解可以貢獻； 

然而必須老實承認，社會學專業已脫離當年圖爾幹（Durkheim） 

草創時的青澀，「最年輕的社會科學」過度專業分化，結果也漸 

漸鈣化長出厚繭負擔•背著許多自身習而不察的制度化框架。

「批判」、「反身」朗朗上口反而成了同溫層內自恃的姿態，對 

外彷彿其他學問與實作都不懂得反身批判，對內則成了檢視彼此 
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是否符合「社會學想像」的標準。「萬物之靈輕忽萬物」就是當 

中的一個病症，用「商品拜物教J、「技術化約論」的話術自我 

網綁、遮蔽了社會學格物致知的徹底精神。

在這樣制式的眼光之下,坦白說,設計只能淪為被鄙視,讓 

社會學者「自我感覺良好」的他者。所以，需要鼓勵想「看清社 

會」的設計專業靠近社會學來尋找啟發嗎？他們從接觸中難道不 

會碰壁只學到不必要的自我否定嗎？因此我想跟年輕社會學同行 

提醒的反而是：與其說設計可以從閱讀社會學中獲得提升，倒不 

如想想社會學如何從認真對待設計中，像莫洛奇教授這本《東西 

的誕生》-謙虛地把握我們在物聯網當道的二十一世紀怎樣的維 

新契機。唯有戒除輕物劣習、認真對待物件的社會學才有能力發 

揮所長讓設計獲得啟發，合乎邏輯的合理挑戰只能如此。

「將社會事實看成事物」(treating social facts as 

things)

還記得圖爾幹當年的創業金律嗎？他本人的社會學研究從來 

探求客觀整體，沒放過物質條件的作用。後來，隨社會學的日漸 

體制化，葛芬柯(Garfinkel)警惕危機之餘對社會學進行顛覆' 

他用心良苦扭曲了祖師爺的這句名言，希望恢復社會學的銳利， 

要社會學的徒子徒孫「重新看見事物」，貼近現實去關照平常人 

在日常生活中的經營實踐。葛芬柯壯志未酬未能改變社會學，他 

草創的「俗民方法論」(ethiiomethodology)究竟是社會學的繼 

承還是叛徒？判斷因人而異，但所幸後繼有人，近年來法國社會 

學者拉圖(Latour)帶頭再起顛覆，先是以「行動者網絡理論 

(ANT)在社會與科技研究(STS)的範圍內捲起浪頭，接著跨 
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堤穿過經濟社會學、文化社會學，繼而滲透到哲學、人類學、神 

學，以及設計研究等諸多領域。拉圖同樣意圖拆解「社會」這個 

「非物之物」的概念包袱，取而代之建議我們要貼緊現實的地表' 

「不要（概念抽象地向上化約）跳躍」（don't jump），「跟隨 

物件」（加lbw the objects）而行，以掌握非人非物、亦人亦物、 

兩者交引纏繞的網絡。

在我看來，《東西的誕生》正反映出一位具有綜攝與獨創能 

力的成熟社會學者對這三波「社會學創業」的精神繼承：

莫洛奇教授打破「東西」（stuff）封閉自足（self-sufficient） 

的常識定見，將天才「放入括號」成為中介眾多掩蔽之物的一個 

環節。原書名直譯「東西從哪裡來？」反映了他一貫敏銳的空間 

想像 '將許多物件「外在」「既存」「強制」的社會條件給編織 

牽引到物件構成之內，可以說表現出圖爾幹「社會事實」物件想 

像的學科典範。

他分析「創意」以為社會學論證設計的基礎，指出感性與理 

性雖然從來都是交引的整體。人們在邂逅撞見設計商品時頓時感 

性飽滿、理性迴圈甚至因此暫停"旦到了要「科學地」分析設計 

物時卻弔詭地感性疲乏、理性神經過度肥大。解方是：我們該更 

誠懇地去逆轉前述的理性自閉，透過正面直視「設計」來打開融 

合理性與感性的雙眼；透過更自覺地反省，停止將感性化約為商 

業行銷騙術或常民面對廣告脆弱無知的「秀異」姿態。莫洛奇教 

授對社會學日漸耗盡創意的診斷與處方，有著葛芬柯當年呼籲社 

會學回到「事物發生」現場、尊俗民方法，貶科學傲慢的分析銳 

利。

《東西的誕生》接收拉圖的ANT啟發更是明顯，尋找「東 
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西從哪裡來？」幾乎是「跟隨物件」的超白話翻譯。「接合物」 

(lash up)的觀念貫穿全場，在設計經典與民生庸物之間穿梭演 

繹，對於「物件」在層層網絡構成中時而穩定、時而變動的辯證 

描述，溫和平衡的分析精彩打破成見，卻沒落入STS的名著經 

常語不驚人死不休-不時落得饒舌難解的缺點。《東西的誕生》 

或許在STS的擁護者眼中，只取一瓢飲未得真髓，但持平而論， 

在架橋社會學與設計的努力上恰如其份，前輩開路先鋒的樸實風 

範值得喝采。

莫洛奇教授長年在紐約大學的社會學系任教，是在都市社會 

學、環境社會學、災難與媒體研究等領域都曾做出創新貢獻的知 

名社會學者，尤其是1987年出版的《都市財富》(Urban 

Fortune)分析都市地產的金權網絡如何在都市地景的塑造上發 

揮關鍵的角色，「都市作為成長機器」(City as a growth 

machine)更是影響深遠的分析概念，因而在2003年獲美國社會 

學會頒贈終身成就的殊榮。這本《東西的誕生》出版於2003年， 

旋即在次年獲得Mirra Komarovsky獎的推薦，從原本金權城市 

政經網絡的社會學分析，一下跳到香水口紅、土司麵包機、公共 

廁所這些小尺度(petite)的設計風景，堂堂一位大教授中年搞 

起文青風情，轉換不可謂不大。

莫洛奇教授之後在2010年與Laura Noren合編的Toilet: 

Pubic Restroom and the Politics of Sharing (New York University 

Press)討論馬桶廁所，接著於2012年出版檢討公共場所監視器 

的 Against Security: How We Go Wrong at Airports, Subways and 

Other Sites of Ambiguous Danger ( Princeton University Press )， 

回頭檢視莫洛奇教授已經成形的出版計畫，可以看出《東西的 
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生》並非意外的插花之作，而是他長期經營「設計社會學」的重 

要起點。

可惜的是，《東西的誕生》這本書問世以來並未對社會學界 

造成太大的影響，比起早年從政治經濟學的角度切入金權城市的 

大受歡迎對比強烈，這個結果完全在意料之中，這本社會學者熱 

情擁抱設計的專書「竟然」被群起跟隨那才會令人意外"理由如 

前所述，但也早就預示在本書內文的重要關節。莫洛奇教授果然 

是走過夠多夠久社會學路的識途老鳥，清楚自己與社會學讀者將 

會遇著的抵抗。

這本書的序言非常簡短，〈我的來歷〉呼應「東西從哪裡 

來」，自省與交心的意味濃厚-甚至有些內行人才嗅聞得到的感 

傷動人。從1960年代的左派憤青轉到肯認鐵定會被年輕時的自 

己不屑的設計，他反思來時路交代了一番心情：「現在我卻認為 

是低劣的政治策略，從智識層面來說也太天真」。

莫洛奇的生父Paul Luskin經營汽車零售，母親那邊則是做 

電器生意，商人的家庭傳統給了他成長的重要支援，金錢的奧援 

他應該心知肚明，但精神洞見的啟蒙或許要到書寫這本書時才豁 

然開朗吧？帶著自我批判的懺悔口吻，莫洛奇說道：「我用嘴也 

用大腦反咬那雙曾經哺育我的手」。直面思考「設計」的社會學 

意義，對他而言，是脫離社會學慣常思考同溫層的契機，「本書 

試圖弄清楚關於貨品的一切'而且我希望解惑的方式能跳脫自己 

生命歷程裡的緊張，指引一些新路向」。

相信設計物可以是社會進步的助力，很難不被社會學的同行 

常識認定愚蠢犯了化約論，主張資本主義商品可以是消費者精神 

自由的媒介，更是鐵定中了商人行銷伎倆操縱「商品拜物」的毒。 
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年輕時的莫洛奇無非正是帶著這樣的腦，重重反咬了父母一口。 

這本書翻過序言後開啟論證的第一章〈聚合物：好的與壞的〉以 

及為這本書做總結的第八章〈道德規則〉，頭尾一貫都以直言檢 

討這種「資本主義批判」的制式論調破題要社會學者戒掉「對 

別人的東西說三道四,的壞毛病。這樣直白的書寫有方便讀者的 

好處，不投緣的死硬派很快就會反感掉頭省得浪費時間，而那些 

早覺得「哪裡不對勁」的讀者可以熱身，準備拋棄成見用開放的 

精神，遊歷莫洛奇教授精心安排的物件身世之旅。

這本書出版之際，我在中研院社會所剛升副研究員，學術生 

涯跨過一個階段，於是閉門檢討給自己規劃長期研究的方向。從 

博士論文的主題國際運動鞋採購市場開始'回國後經歷過數個產 

業研究的累積，關心的社會學課題固然有所不同，但靜思之下赫 

然發現都與設計相關'物件也都扮演著因果解釋的關鍵角色。最 

後下了決心將未來的研究生涯賭在「設計」與「物件」上。糟糕 

的意外是，一旦認真開始搜集研究文獻後碰到了大麻煩，幾乎找 

不到任何「認真對待設計」的社會學文獻！莫洛奇教授《東西的 

誕生》這本奇書簡直如荒漠中遇著的甘泉，在我「設計轉向」的 

啟程處就一直陪著我，沒有先行者豎立標竿的優異社會學研究 

當作晨昏對話的心靈夥伴，或許我早將「社會跨設計」(Design 

X Society)的願景當成不切實際的幻覺退陣下場。

如今轉眼十年已過，「社會跨設計」超出思考的念頭進入學 

者的生涯實踐，我從中研院離開後轉入實踐設計學院擔任教職也 

已一段時日，對於媒合社會學與設計也有了更篤定的體會，回頭 

幫忙以出版社會學而著稱的群學出版社規劃SocioResign系列， 

第一棒自然是莫洛奇教授這本精彩萬分的設計社會學力作'召喚 
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新血加入絕沒有藏私的理由。

時光回轉到更早，事物萌芽之際'平行於莫洛奇教授的反 

思，如果那個台灣年輕社會學者沒有「社會學必要研究設計」的 

念頭，大概不會有跟《東西的誕生》的邂逅與感動。重新列舉當 

年說服自己社會學需要「設計轉向」的理由，或可提供一些在地 

脈絡的線索，給還在設計門外猶豫的社會學讀者一些參考。

一、回到發展的原點：發展社會學是戰後台灣社會學與國際 

接軌的一個重要領域，當年在現代化理論與依賴理論的爭辯中' 

台灣找到「東亞四小龍」的學術定位，也因而受到國際社會學圈 

的青睞。如今市場全球化、網路科技、中國崛起'金融危機、、 

世局已然不同，而「發展社會學」更早隨冷戰背景結束而消失匿 

跡。但生態、永續、食安、能源'老化、安全、人權等眾多問題 

並未消失，反而在大論述解體失靈之後，從分散去中心、貼近在 

地的社會創新與制度實驗下手，成為有識之士關注人類社會未來 

發展契機的焦點。設計（無關商業或公共）出發點都在解決問題， 

只是它的重心不在高遠的法規政策，而是在貼近人身體五感所及 

的日常場域中，透過細緻準確的物質環境調配來驅動社會實作的 

改變，進而達到社區與生活改善的目標。社會學一旦脫離了設計 

等於也斷絕了社會變革最終要被檢視的「最後一哩」。凝視人們 

與物件交接物質日常中的苦與樂，也就是回到「發展社會學」之 

前的發展初心。「更好的社會生活」需要的是，如莫洛奇教授的 

概念所言，「接合」（lashup）可見不可見的事物網絡而讓「東 

西」得以穩定存在的努力，而沒有比「重新帶回物件」（bringing 

the objects back in）的社會學更適合提供協力的改革洞見了 ！

二'產業升級的出路：台灣社會學圈在面對產業轉型的課題 
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時廣泛預設著對「新興高科技產業」的偏好'半導體、 液晶面板、 

奈米、生技產業逐級而上，充滿著後進國對掉入「落後」、「脫 

隊」不進則退的焦慮。對於傳統產業殘留的興趣往往在探究生產 

網絡的分工彈性•勞動體制的勞動壓抑，或者台商如何在外移地 

連結地方政商治理的課題。儘管產業結構上更接近義大利中小型 

家族企業主導的體制，但透過設計加值，擺脫簡單代工，追求魅 

力品牌的產業升級之路，幾乎沒有社會學者深入探討。「升級」 

(upgrading)這種社會學最喜歡批評的線性想像可能暗中作祟； 

但更重要的，我衷心希望這本書可以幫助移除的，還有我們因為 

「硬派理性思維」(非常符合「代工」邏輯對技術、成本與紀律 

的崇拜)與「對資本主義的不信」(錯把商人的吹噓當成證據或 

者單純只是出於歷史錯亂)而無法直視「設計」中藝術與感性的 

創意障礙。弔詭的是'用設計加值產品創意與品牌魅力的願景， 

比起「兩兆三星」這類經常包含租稅補貼的大型國家產業扶植計 

畫，在水電、交通、土地等公共建設與行政政策偏好上向大型企 

業傾斜、甚至排擠到其他社會部門所具有的弊害與風險'反而是 

更容易讓產業與社區結合，更適合分散的社會民主-更適性與親 

近地方,照理也更加「社會學友善」(sociology-friendly)不是 

嗎？

三、進入造物的倫理：社會學消費理論經常導向人們在商品 

消費中異化與消耗體制反抗的意志，但證諸現實，消費抵制與抗 

爭幾乎存在於所有當代重要的社會爭議與運動，設計物的消費者 

顯然有著超出享樂主義功利計算的認知框架，道德不安與善念的 

伸張同樣驅動著當代的消費選擇，進而形成在網路、在現實世界 

中積極串連、評價、牽制無良企業的集體作為。「消費社會」從 
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歷史舞台上現身帶來最大的知識挑戰，反而是如何跟使用者進行 

「不被看穿左翼陳腔濫調」的真摯對話，甚至藉著設計物件的媒 

介，培力積極消費者(active consumers)參與到更大範圍的社會 

變革。除了《東西的誕生》中提及的許多包括Patagonia等品牌 

對於環境生態改善等公共目標的價值訴求，事實上像Apple與 

Nike那樣曾經被抗議團體批評得體無完膚的品牌，最終引導她 

們往上游改善設計與製造回收流程的壓力主要還是來自品牌愛用 

者，他/她們用購買與使用行為公開地與品牌「簽下」認可的價 

值承諾，而這些公司必須履行義務。

當然我們更不該忽略的事實是，「公平交易組織」與「綠色 

和平j這類公益倡議團體本身就是大量運用設計手段來傳遞、勤 

員、累積運動能量的高手，就如莫洛奇所言，她們同樣透過設計 
物件與策略「說故事」並且創造「時尚」！『好設計j一直是設 

計師專業自省的持續發問，從改善個人生活、友善環境生態、降 

低災難衝擊、到促進社會溝通與避免歧視，從早期工藝美術運動 

與包浩斯的淑世理想，到近年商業、非商業的許多「社會設計」。 

不只設計可以從社會學處得到助力，更準確地「縫合」(lash 

up )物件到更開闊的真實世界，連結設計也可以讓社會學更「踏 

實唯物地,接近日常消費生活中真實的倫理處境。

最後第四，攜手設計回到實踐：設計是一門「實作的知識」， 

設計學院裡包含了許多從提案到創作'一個環節扣緊下一環節從 

身體實作的體悟中求知學藝的課程安排。從中研院「純學術」的 

經院高塔看下來，實踐大學設計學院甚至還搭不上r知識生產」 

的末班。所謂「實作的知識」在知識垂直的層級想像中，大半只 

會被解讀成高階知識下滲(trickle-down)到低階實作的「應用」 
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:"一則傲慢的笑話)。「說的人」真以為可以思想指導「做的人」， 
工做的人」則暗自帥笑"說的人」只會出一張嘴，「說」與「做」 

:之則的鴻溝如此巨大，表徵了台灣從教育到經濟轉型失敗的悲劇 
G畐。傳統學門分立的專業堡壘受到現實嚴厲衝擊'在先進國家 

!箍单被看得清楚，無法有效回應時代的劇烈變化與挑戰。

:二 「設計思考」(design thinking)近年成了流行語的現象反 

:期的其實是社會對「水平知識創新」的期許'雖然務實創作的設 

宝作者通常並不習慣這種概念的張揚，暗示彷彿有個「權威模 

:版」可以套用並且還放大了「思考」的語意優位。「設計思考」

究其內容坦白說卑之無甚高論：思考姿態要保持在貼近現場的實 

踐水平面，知識應被理解為是解決問題的動態成分，提案要在實 

:作的循環驗證中逐步收斂，然後最終'知識創新要由問題解決與 

否來確認。仔細看清楚，這是杜威等美國實用主義者早就揭諸的 
［平實道理，在他們看來，知識自始至終不脫人類在特定時空下解 

決問題的實作產物，是人類與時俱進探索環境、持續演化的創新 

:證據。

「設計思考」的弔詭是，它雖然讓我們「有機會」理解，原 

來設計不是「悶頭不說、沒腦地做」，它也可以是「一種思考」； 

但也糟糕地讓一直都自認「更擅長於思想」的學院派可以再次用 

傲慢化解緊張，逃避從擁抱設計實作中啟發知識「典範性挑戰」 

的契機。社會學者的門徒從眾很喜歡提「社會學想像」

(sociological imagination)來界定自己r見樹又見林」的專業銳 

見，跟其實不太知道該想些什麼的設計師們拿「設計思考」來吹 

噓一樣，都快成了制式的陳腔濫調。可能很少人注意到，《社會 

學想像力》的社會學者米爾斯(C. Wright Mills)是深受杜威影 
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響的實用主義信徒，這位一眼看穿「宏偉理論」(grandtheory) 

與「抽象經驗主義」(abstract empiricism)看似對立其實系出同 

源的傳奇人物，其學術生涯起點與學術性格養成的博士論文正是 

《社會學與實用主義》啊！

近年來歐美的知識地景中，設計與社會學圈跨界交流的趨勢 

日益明顯，行動者網絡理論(ANT)、實作理論(Practice 

Theory ) '發明方法(Inventive Method)等一些社會分析的新興 

取向在與設計圈混搭的交流場合中找到成長的活力，就連莫洛奇 

教授本人也在美國東岸找到知識伙伴，加入了哥倫比亞大學設計 

學院Resilience by Design非常活躍的跨界論壇。不管是「社會跨 

設計」或者「設計跨社會」，就像《東西的誕生》這本書最後一 

段話印用了華特•班雅明(Walter Benjamin)所謂「有魅力的馬 

克思主義」，都是一種拒絕再穿「社會學」與「設計」涇渭分明 

「制服」的反題。社會學的「實作轉向j如果不想流於另一波抽 

象思維的學院風潮，跟蠢蠢欲動要往「社會轉向」的設計圈協力 
共學，會是一條可以保證「格物致知j踏實求學的好進路，這個 

設計與社會學共享的「無邊界」平台，我想就不妨稱之為Soda 

Design 吧！

鄭陸霖 

實踐大學工業產品設計學系副教授
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Preface

我的來歷

我生長在從事汽車買賣與家電零售的家庭，可說是得天獨 

厚，讓我享受到二戰後的繁榮所帶來的新玩意兒。我很愛母親那 

輛奧斯摩比(Oldsmobile)「88」的車尾燈"也常在房裡嘗試 

Websr立體音響的各種可能，樂此不疲。有了這些東西，朋友 

自然不少，他們也都聽我的。在青春期後期"後來名為「六零年 

代」的風潮席捲了我'我的叛逆從一輛小型進口車和一組品質好 

些的高傳真音響開始。我用嘴也用大腦反咬那雙曾經哺育我的 

手。那時我活躍於新左派的行列，批判美國的物質主義，也譴責 

物質主義反映於外交政策的一切，包括越戰的不義。

關於那場戰爭我說對了，至於貨品，我就沒那麼正確。針對 

人們所使用的東西找麻煩的那股狂熱'現在我卻認為是低劣的政 

治策略，從智識層面來說也太天真。本書試圖弄清楚關於貨品的 

一切，而且我希望解惑的方式能跳脫自己生命歷程裡的緊張，指 

引一些新路向。我們或許已無家可歸(Webcor、奧斯摩比和許 

多事物都消逝了)，但漫遊能尋獲某些新東西'說不定還有人覺 

得這樣也不錯。
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我們如何欲望、生產-復又丟棄生存所需的耐久品，多少形 

塑了我們是什麼樣的人、如何與彼此聯繫，乃至於我們對地球做 

了什麼。這些衝動與行動除了捏塑親密關係，還影響著形形色色 

的人'橫跨不同時代、文化及地理區，影響他們結黨結派、互通 

有無、發生衝突。然而評論家對現代產品的批評太過天真，商人 

又只會死命吹噓，為了弄清楚現代產品的來歷'我一概不予理 

會，我在乎的是宏觀意義上的來歷，以至其細節。仔細翻翻這本 

書，說不定它還能助你製作更好的用品'過更有價值的生活。
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Chapter 1

接合之物:好的與壞的

注三咖啡壺和筆記型電腦、窗戶扪件、柵欄的尖飾、汽車、帽針 

知手推車，它們構成經濟生活，挑動欲望也引發爭議，但這一大 

批的東西是打哪兒來的？一個問題會牽引出下一個問題，畢竟沒 

有東西能夠單獨存在—你想瞭解區區一件東西，就必須考察這 

件東西怎麼在廣大浩瀚的實體物件'社會觀感及存在方式之間， 

找到一個位置。在貨品的世界裡•正如在任何其他世界裡一樣， 

每個元素都只是相互依賴的斷片，屬於一個更大的整體。］

冷 就拿烤吐司機來說吧。烤吐司機不只烤吐司，它預設了下列 

事物的存在：家庭用電的定價機制、電器設備的政府標準、生產 

者以及嗅到商機的小商店主。此外，烤吐司機還預設人們對於電 

流安全性，對於一份早餐該涵蓋哪些營養，迎合哪些風尚，所抱 

持的形形色色的觀感。隨便拿一台烤吐司機來說，其中都蘊藏精 

緻與通俗藝術的潮流，這些潮流賦予它特定的外觀，操作時的質 

感，以及土司跳出來的那一刻帶給人們的聲音及視覺享受，在許 

多型號的烤吐司機上都能體驗到。還有商品的評論者、商會、廣 

告媒體，以及比烤吐司機早問世、它必須配合的貨品及硬體— 

吻合插頭的牆壁插座、校準至特定寬度的土司切片機，以及搭配
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硬土司的果醬。還要有產出烤吐司機原物料的全球化體系、保護 

其專利權的政府、領取適當工資的勞動力，以及最後容它歸於塵 

土的垃圾掩埋場。

在差不多同一時間、某個既定的地理區域，所有這些要素以 

某種方式匯聚在一起。這個地理區域的作用不只是容器，也是產 

生出某一特殊產品的熔爐。邁阿密向來不生產烤吐司機，但全盛 

時期的北卡羅萊納的艾利山（Mt, Airy, North Carolina）則是「公 

認的世界烤吐司機之都」。2烤吐司機在美國和英國家家必備' 

在義大利卻乏人問津。就誕生時機來說，如果某個要素（像是果 

醬），在比方說十九世紀中葉時是存在的，但是等到另一個要素 

（比方說電源插座）到位時卻消失了，那可是行不通的。同樣的 

道理也適用於其他產品。如果一件洋裝的邊飾在設計師離開後才 

送到，雖只晚了片刻，洋裝就做不出來了。電腦程式片段不巧漏 

失，新軟體便會夭折。

每樣事物必須以某種方式「接合起來」（lash-up） 3 （這就 

是關鍵概念），本來零散的要素要能凝聚在一起，否則新東西就 

不會問世" 一項產品誕生了，會陪伴我們多久（有時相對短暫， 

偶爾綿延數代），端看造就它的多樣要素持續存在多久，就像森 

林裡的植物品種，也像動物物種間的微生物。烤吐司機的存在促 

使建築業者在廚房桌子附近裝上插座，廚房裡的電源插座讓這種 

電器發揮了用處，這是一體兩面。盎格魯一撒克遜人愛吃吐司， 

烤吐司機愈發不可或缺，這群人也憑著使用家電弄吃食的習慣而 

與其他人群有別。人不只是嗜吃吐司，社會學家布魯諾•拉圖 

（Bruno Latour） 4會說人是被延攬進烤吐司機的計畫裡。計畫一 

旦出狀況（沒麵包了？沒插座？），牽扯進計畫的程度就顯而易
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見了。人們會立即採取行動以恢復原狀。

個體會延攬，組織會延攬'某種意義上甚至說物件會延攬也 

通。縱然不是像電影《玩具總動員》那樣'洋姪娃和活動人偶跳 

下書架，討論自己的命運，物件同樣擁有自己的生命。物件在社 

會實作維繫它們的情況下'維繫著社會實作，以這樣的方式擁有 

生命。所以你想探尋東西的起源，必須尋找這種物件與行動之間 

持續的相互琢磨，相互琢磨讓東西「在互動中穩定下來」。5這 

也意味如果我們要追蹤東西是怎麼崩解的，就要追問各項要素怎 

麼會停止共同運作。東西崩解即使沒造成產品徹底消失，至少會 

促使廠商對新型號多加調整。改變不外是常態，說不定是無可避 

免的常態。我們追蹤產品中的種種因緣，可以說明社會和物質是 

如何結合起來，因地制宜'造就世上種種改變與穩定。

我們想弄清楚東西的來歷，向來不乏其他途徑。老師教導學 

生，東西是「被發明的」-—通常是個像愛迪生一樣的天才。偉 

人(透過靈感與努力)就是會發明東西。其實就連愛迪生也仰賴 

其他人的努力：他「做出」燈泡時，是十四人團隊的一分子。這 

故事還有更深的智慧。愛迪生自始依賴著政治和文化實作所構成

的周邊網絡，他的每個發明都靠這個網絡才有可能實現。

有些人較不傾向吹捧天才或甚至完全不吹捧個體，他們認為 

新的東西是在不斷改善製品的偉大進程中逐步演化而來，由製品 
眾!号f自身的內在邏輯所驅動，差別只在於程度多寡。一個好工具產生 

f一個好工具，其方式和科學知識的積累並無二致。工程師亨 
!:：:!：利•佩托斯基(Henry Petroski)信奉這個模式，是「實用物品的 

善:鼻号 演化」(the evolution of useful things)專家。6按照經濟學家看 

士界的觀點，佩托斯基的構想是有道理的。市場「需求」東西， 
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公司就生產那種東西——而且是最適當的東西！真不意外。正是 

因為一直有人找到更好的方法來滿足買家的品味，木讓新東西問 

世。大權在握的消費者下訂單，結果我們就會在商店看到那些東 

西。不過，品味和各種改良當然不是理所當然，總是有它的由來。 

萬事萬物背後有各種延攬方式和交錯方式的複雜穿插，什麼東西 

稱得上「實用」或「不實用」、什麼算得上「品味」或不算％緣 

由亦在其中。

持批判態度的學者抱怨貨品只有壞處而已。我對這樣的牢騷 

感同身受，但一竿子打翻一船人只會過分簡化，跟吹捧產品的人 

那滔滔不絕的喝彩沒什麼兩樣，還抹除了生產體系的實際運作。 

凡斯，派卡德(Vance Packard)暢銷三部曲的書名圓滿總結了這 

種抱怨。《誰無形勸誘》(罚ddm尸即製曲夕1957)聚焦在企 

業對消費者心靈的俘虜。《誰攀權附貴》｛Status Seekers, 

1959)描述平凡人如何變得對於操弄毫無招架之力。《誰製造廢 

物》(T辰Waste Makers, I960)藉汽車業來描繪該產業造成的不 

必要破壞。這些暢銷書附和法蘭克福學派的細膩分析，該學派由 

馬克思主義批判理論學者在兩次世界大戰間，創立於德國。這派 

思想家其實是要回應一個事實，為什麼勞工不但沒造反，沒有團 

結一致地支持工會，反倒希望消費物質貨品，體驗商品的樂趣。 

這套理論的說法是，勞工渴求社會主義依然才是合理的，可是資 

本家有本事憑著多半無用又簡陋的製品，讓人目眩神馳，將渴求 

轉變為消費，做貨品的美夢。消費於是成為異化的標誌，因為人 

們拿沒有生命的物質替代了對自己勞動條件的掌控，取代了更有 

意義的社會生活的目標。‘生產者必須玩弄花招，像是有計劃的 

報廢、高明的廣告以及其他誘惑，處心積慮地助長不滿足感，並 
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為更多不必要的產品營造市場'才能促成這一切。追逐產品令人 

曲喪，不啻是自尋煩惱。消費者的戲份只有在托斯丹•范伯倫 

稱為「炫耀性消費」的遊戲中彼此競爭• 8 

二旦其他人能夠擁有你所擁有的東西'你就必須要取得新的東 

西，如此浪費，無人得利,循環無盡。9

隻消息接踵而來。世界上的每一個宗教都推崇自家版本的禁 

就主義，反映在神職人員的生活以及教義和儀式。這些禁欲主義 
后含教義中的道德和超驗責任，其中固然有捍衛自然的成分，不 

逼也讓人一眼看穿裡面混合了當代環境主義的思維。「用過即丟 

的社會」讓神的計畫以及自然的生態系陷入險境。企業愛用獨門 

的化合物來創造貨品，因為最容易取得專利權。然而這種化合物 

多半不會在自然中分解，還會對自然系統造成未知的影響。所 

以說產品開發有一種既不正直也不健康的「消化邏輯」(a logic 

of digestion )。"又例如主題叫做「機器新娘」(Mechanical 

Brides)的家用電器巡迴展，示範了何謂走調的女權主義，展售 

或改良」的商品皆是給女性添麻煩的東西(像是膠水洗滌器)， 

反而使得把女性網綁在家務勞動上的鎖鏈更彫牢固。"

: 無論如何-東西被生產出來並被大多數人消費，一直是社會 

思想家感興趣的課題，因為某種危險的生產工具以及誤導或欺騙 

人的體系會隨之現形。這些批判暗示著毒藤只能結出毒果，而從 

另一個方向來思考，只有一個有害的體系才會產生出這類可怕的 

東西。

卜分諷刺的是，上述評論的根據，好些出自生產者之口。 

「計畫報廢」這個詞不是馬派批評家捏造出來的，而是工業設計 

先驅布魯克斯■史蒂文斯(Brooks Stevens )所說。史蒂文斯認 
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為計畫報廢是種美德，目的是灌輸「一種欲望，滿足實際需要是 

不夠的，一定要更新、更好、更快」。13另一位重要的產品開發 

者諾曼•格迪斯(NonnanBel Geddes)曾說他意在激起一種厂擁 

有貨品的貪婪及渴望j。再在1937年的一次意見發表中，一位 

紐約廣告公司執行長曾催促他的同行注入「恐懼在廣告中……讓 

女人恐懼自己成了黃臉婆-男人恐懼自己成了魯蛇。」"一個傑 

出的商業領袖力促他的同行積極鼓吹「創造性浪費」。"阿諛諂 

媚的商業報刊只會覆述各家企業眼中的自己：智力高超、如意順 

遂、所向披靡，還以極具說服力的技巧操弄消費者，打造需求。

這麼說來，手段高明的企業，它的幽靈裹挾人們的需求與欲 

望，可不是無中生有的幻想。然而不管在哪群人之間，眾人總是 

各彈各調，從來沒有固定的風向，就連大夥兒異口同聲的時候， 

也不表示他們知道自己在說什麼。大蕭條以及最近的網路泡沫崩 

潰前夕，業界領袖仍然滿口狼性，可見我們不能錯把生意人的一 

廂情願或虛張聲勢當成經驗實在。企業組織沒有那麼容易永遠愚 

弄所有人。本書會致力讓你瞭解：企業真的要下功夫才能擊敗競 

爭者，才能開發出一個不會輕易被扔進商業史垃圾箱中的商品。

評論者還是會接納、甚至讚揚某些種類的貨品--那些東西 

顯然不是企業為了詐欺而製造出來的東西。手工製品，尤其他們 

眼中衍生自原住民靈性湧動的手工製品，超越了炫耀消費、計畫 

報廢以及支配技巧的邪惡行徑。藝術史界和知識界名門過手的貨 

品，像是與包浩斯藝術及設計學院有關的產品——這些貨品的美 

不牴觸功能，經久耐用而受到尊崇。更近期，人們讚賞無權無勢 

之輩改動的商品，像那些「把汽車改造成反抗基地」的墨西哥裔 

青年開的低底盤汽車。用途被翻轉的貨品也同樣得到了賞識，諸
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口青少年穿著過大的褲子或是破舊的美軍公發衣。"

不過我認為手製品、r售後市場」(aftermarket )*的客製化， 

還有製作實用的產品-這些都是貨品體系的一部分，而不是例 

卜。手工製品受歡迎的程度就如機器製品一樣起起落落，各式各 

樣的「外在」力量甚至會影響遙遠地方的在地工藝品。就我的觀 

點，包浩斯的東西代表的不過是另一種風格罷了(這個判斷絕對 

無意貶低創造它的才情)。社會底層的人購入貨品-加以改動' 

行為方式跟手頭寬裕的人相去不遠，這是同樣的道理。與其說內 

褲外穿是為了外表美觀，不如說更像是把豪華轎車加長。這類售 

後市場的改造除了標示出個別市場的使用者差異，還直接刺激新 

首品，量身迎合晚近才逐漸出現的品味。公司的目光盯緊了創新

者、越軌者以及第一批採用者，以回應人們的作為。

我盡力不判斷什麼是好產品、什麼是壞產品，我的專業也不 

足以評論什麼是好設計。不過我會試著說明，各種產品開啟了各 

種可能，可是為什麼有些產品站穩腳步'有些產品卻沒有落地生 

根，這樣做才多少有機會知道，前者到底為什麼能脫穎而出。有 

些人以為世人皆醉，譴責眾人醉心的東西品質欠佳，毫無個性； 

這樣的人，我向來敬而遠之。我對現代市場明顯的毀滅傾向存而 

R論，卻不是對貨品的危害視若無睹。非黑及白的炮火甚囂塵 

二，很難從煙硝當中看清製品的真貌，遑論感觸之、把玩之、探 

究之，提出製品如何誕生、如何融入生活和經濟體等問題。人類 

學家弗朗西斯卡。布瑞(Francesca Bray)評論過往汗牛充棟的

譯註：本書談到的例子多半是車輛的售後市場■也就是臺灣所謂的「改 

車」。售後市場著重滿足相對少量的客製需求。
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貨品分析，她說：「唯物論者對物質不感興趣。」一語中的。e

我交錯使用諸如「東西」、「商品」、「製品」、「產品」、 

「貨品」*這類用詞 ，這是抱持價值無涉（gnostic）的策略 ' 至 

於字詞殊異的意識形態及知識方面的瑣細差別，我存而不論。來 

自各方的力量共同決定一件東西應包含哪些要素'幾乎在所有經 

濟或社會體系之中，都找得到這些要素，釐清這些要素（包括尋 

求刺激、尋求區隔與團結）的來龍去脈，也許能幫助梳理我們這 

個時代的困境。

HHBBB

年代久遠的古典人類學固然不乏瑕疵，仍舊可以教導我們許 

多事情。先前世代的民族誌學者未曾批判自身文化的預設，就據 

以理解不熟悉的人群（如今我們可以稱作「貶為他者」）'恐怕 

責無旁貸。然而，這些前往異地的訪客確實認為，生活的物質和 

非物質面向共同塑造了他們的研究對象。人類學者羅伯特，雷德 

菲爾德（Robert Redfield）說 ' 文化是由「透過行動和文物所表 

明的共通理解」構成的9像這樣的想法促使民族誌學者研究貨 

品，把貨品當成走入整個社會世界的途徑。這是實事求是的精 

*譯註：相較於英文•中文裡並無這麼精細的區分■為了行文的流暢及符 

合中文使用習慣■譯者把握作者雌調多詞交替使用的基本原則，但將 

merchandise和commodity皆翻成「商品」1 stuff翻成「東西」，goods 
翻成「貨品」，thing則視行文脈絡翻成『東西j、「事物」物」， 

artifact則翻成製品，強調其為人所製的意思。
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神，而且，至少和那些在現代人群間進行貨品分析的人相較下! 
&宿進行研究時背負的理論包袱較輕。這批人類學者不遺餘力， 

看就了實際工序，亦即「深嵌的操作流程」，2。包括在民族歷史 

每個階段以及製造每一個工藝品時摻入的技術、功能、精神及 

蠡術元素。

我們可以考究貨品的細節' 揣想這些貨品在今日生活裡扮演 
&角色跟前資本主義時期大同小異。如此一來，我們會更理解可 

最古典人類學的研究對象類比的當代進程。道格拉斯（Douglas） 

和艾許伍德（Isherwood）主張應建立一門當代「消費人類學」， 

他們假定前現代生活環境迄今仍有所連續，可惜沒有人承接他們 

獨創的主張。他們一貫認為：「消費正是文化在其中爭競並打造 

成形的競技場。」2,「將人物和事件分門別類的過程持續不斷， 

經由貨品，消費讓一組特定的判斷變得牢固可見」，貨品在其中 

的角色猶如社會位置和集體過往今來的「標記物」。"究竟要製 

作和取得什麼，以及何時、在何處、如何做，種種決定都涉及「道 

德判斷，關於一個男人是什麼、一個女人是什麼、一個男人應如 

何對待年老的父母……他自己該如何變老，是優雅地還是難堪地 

老去，諸如此類的道德判斷。」23

布瑞分析晚期帝制中國（十七世紀至十九世紀）的一些家 

具，他指出像是婚床、椅子（外國人帶進來的觀念）、織物，以 

及尤其是家裡的灶•每樣東西都具現了性別、民族及親屬關係。 

「灶神就和祖先牌位一樣，是家庭團結的象徵符號。」（還有「灶 

經」）。"家境不好，旁系親屬共用其餘居住空間的情況下，每 

個窮人家庭（甚至由眾兄弟當家時）都還是有自己的灶。灶把人 

安頓在天地之間•是以非如此不可”5漢人擺設家具跟他們對房 
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子本身的態度一樣，包括建築形式、面積、坐向等主要元素'全 

都鑲嵌在更廣闊的意義當中。用布瑞的話來說，中國家屋擁有 

「隱形的架構」，在帝制中國是清楚明確的，而今大致還保留著 

（由此我要開始討論我所謂的現代用途），只是隱含於設計與消 

費的套路裡。當代生活中存在著默示的「規則」，或者至少是感 

知模式，規定獲得與使用一樣東西的社會意義及其延伸（誰有權 

利坐在哪裡，誰有權利在什麼場合坐下，或是對什麼樣的貨品採 

取什麼姿態）。人將其物質環境及「陳設品J當作時代和環境的 

文化總體來運用，走到極致，他們會刻意讓自己的身體變形，以 

便和他們的商品合而為一。巴西的卡雅波人（Kayapo）把大型 

的裝飾用木盤裝在口中，大大撐張他們的嘴脣；南非的恩德貝勒 

族（Ndebeie）女性會用支架把肩骨逐漸下壓數英吋，以拉長她 

們的頸子。穿耳洞、纏足、束腹、束胸則是利用化妝品、首飾、 

工具和衣物將身體（大部分情況中都是女性的身體）改造成更大 

的一組貨品的例子。

貨品的「認同工作」（identity work）不是發生在單一次消 

費當中，甚至不是發生在特別重要的通過儀式，儘管某些偶發事 

件和物品獲取事件會帶有特殊的意義。認同和消費反而是透過日 

取。 復一日取得及持續使用的例行事項來彼此構成。丹尼爾•米勒

（Daniel Miller）寫到在購物中心購買貨品的事，「大多數的日 

用品」都連結到「一段進行中的親密關係，鋪墊在心情、妥協、 

微笑、懲罰的姿態、慰藉底下的老樣子，點點滴滴，構成一段社 

會關係恆常改變的細微差異。」頃簡潔的說法就是「物件是經過 

耐久處理的社會關係。」制

個體展現消費渴望和成就時•會向彼此展示他們都屬於特定
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＜喬治•羅傑（George 
Rodger） ■身著禮服的 
年輕馬賽族人7979。

的群體，同時也再讓自己安心一次。根據民族誌學者法蘭克•莫 

爾特（Frank Mort）對男同志的看法，形成與眾不同的社群少不 

了特定的消費習慣（「複製人」般的打扮和一模一樣的家居布置 

素材），「消費貨品保證了在一個新社會中的有效參與。它們也 

為『做自己』的自由提供了條件。……在男同志心裡，消費儀式 

跟某種當代、關於性的生活風格密不可分。」爲根據族群（烤吐 

司機的烤槽寬如貝果）、經濟階級（賣價超過兩百美元的豪華麵 

包機種），抑或次級社群的某些更細微的面向（像是某些「時尚 

前沿」的消費者所鍾愛的復古型），相較於異性戀平凡無奇的烤
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吐司機選擇，可以幫助我們理解一支特定的消費部落。

從社會面而言，一個東西確切來說到底是什麼，取決於它所 

散發出的特定「感覺」C物件反覆經過社會與物理使用，某處磨 

損的表面，特定的人群及其日常軌跡所沉積的氣味'讓物件縈繞 

了情懷。特羅布里恩島人(Trobriand Islander)長年交換珠子和 

其他裝飾品，造成物理性的磨損'明顯透露這些貨品曾經過許多 

人的手，於是這些貨品能跨越遙遠的距離和漫長的時間將人聯繫 

在一起。阴當代貨品也是同樣的情形。人們清洗他們的牛仔褲、 

幫他們的車子打蠟。透過物質及精神的操持，「東西越用越有獨 

特的表情，每次使用，物主都注入了通情達意的方式。」

馬塞爾，普鲁斯特(Marcel Proust)在母親的香水、送給他 

吃的蛋糕或是房間壁紙中找到芬芳四溢的「訊息」，其他現代的 
觀察者則有其他斬獲。光說普魯斯特生活中的物件來自哪個品 

小 牌、哪套商業設計範式，鐵定難以曲盡其妙。他(而且某個程度 

上是獨獨他一人)能夠感知到那些物件的細節，那些物件透過相 

互增強的細節而擁有意義。也因為如此，每個物件，以及每個物 

件的每一面向，對部落民和現代人都帶有豐富的意義與感情，別 

人再怎麼貶之為「拜物教」也一樣。"有時「感應」特別濃烈， 

掀起種種社會一心理聯想，撼動觀察者的靈魂，親身經驗的人也 

說不明白何以如此。當然了，感應強弱也取決於生命階段和其他 

條件。青少年的第一部車會比教授的最後一部Volvo帶有更多魔 

力。比起上班穿的褲子，參加舞會的禮服有著不同的意義。但即 

使是尋常事物也可能沾染「世俗的崇高」到元素，因為這些元素 

有能力組織社會安排，定奪人在社會安排裡的一席之地。藝術家 

援用這些意義，在靜物、拼貼中運用平凡物件或用作劇場道具- 
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藜

激發出強烈情盛。杜象（Duchamp）設置在一家美術館的小便斗 

可以驚世駭俗，因為小便斗是常見的量產項目，也因為他將這個 

器具的玷污意涵跟高級文化場所並置在一起。

追究到極致，製品不但流露社會層面的意涵，甚至可以說但

凡意義都仰賴製品才有可能表達出來。我們大致可以假定小便斗 

僅供小便用'除此之外別無其他，而杜象正是利用這個根深蒂固 

的社會默契來惡作劇。一切現實本有其模稜兩可之處，我們總是 

處在與存在有關的混沌邊沿，各種猶豫猜疑讓人心煩。在這樣的 

情況下，物件的功效是穩住意義-讓人的自我和他人得以取用或 

多或少是靜止的、堅實的意義。物件形成了世界的有形基礎，我 

們憑物件得以把這個世界當成是共有的世界，憑著一致同意的暫 

行共識，我們認為東西是「真實」的。生活在一個由隨機和極端

不穩定的意義所構成的世界，人難免產生社會暈眩，貨品的形影 

有助於意識停泊。翌一臺烤吐司機是做早餐的合理方式，對此不 

需多做說明，我們都能同意，所以獲得一臺烤吐司機不是獲得一

連串無意義的感知，因爲 

我們也知道一顆枕頭、一 

写術品是沒辦法做出早 

餐的。把烤吐司機當成做 

早餐的用具並對它做出相 

應的行為，有助於擱置最 

終不可收拾的疑神疑鬼。 

烤吐司機的物理存在，加 

上操作它所需的確切技 

巧，有助於使我們的世界 矗馬塞爾•杜象，〈噴泉〉，1917。
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12 成為可能。烤吐司機可以有各式各樣的款式、形狀、操作模式，

還依賴於如此之多的社會與技術元素，我們好像也不能理所當然 

就說它跟其他東西一刀兩斷、互不相干—然而我們大可不用理 

會這些。有人拿烤吐司機來烤披薩或鬆餅，我們可以不予理會， 

就算吐司在其他世界（像是義大利人的世界）無關緊要'我們也 

可以獨斷認定「吐司是值得保存在我們世界中的東西」而生存下 

去。我們以「就只是這樣」的態度對待烤吐司機，藉此向彼此保 

證我們是以類似的方式看世界，我們神智健全，而且有一個穩定

* 的實在「在那裡J 。

至此，我們的提問「東西是從哪裡來的」有一個初步也是最 

基本的答案了。人之所以能感知到社會實在，是貨品以各種不同 

的方式提供了基礎，其中貨品的用途也不可或缺。貨品幫助我們 

維持神志健全。

除了社會面（the social）和人造物間固有的連結之外，古典 

人類學還有另一個想法值得在現代脈絡中納入考慮：在經濟活動 

中其實充滿了藝術和靈性，而且絕非錦上添花，更不是對立於經 

濟活動。人類學認為包括各種美學母題在內，各式各樣的藝術表 

達既反映又構成了文化的本質；文化若能豐饒多產，理由也在其 

中。學者看待「裝飾生活」的確是一絲不苟。蓋爾（Gell）談到 

亞特慕耳人Qatmul，新幾內亞）及其居家設備的關係，他說：「這 

獨特的裝飾將盛放萊姆的容器跟容器的主人牽繫在一起，親密無 

間，與其說它是所有物，不如說是義體，不是以生物的方式長出， 

而是經由製造和交換所獲得的身體器官。」史人為裝飾而工作， 

也為工作而裝飾。也就是說，人透過藝術方式表達自身，找到創 

造事物的動機，而工具也藉由同樣的方式變得更合用。食物及其 
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他維生手段也是始自於此。

要是以為只從藝術就能理解一支文化，這話肯定說得太滿。 

有些人詬病一類考古學家浮泛地運用藝術母題、色彩，以及器皿 

的造型■推衍該文化底層的意義、結構與進程，對此不以為然的 

人蔑稱這種作法是「陶器社會學」；只是接觸到裝飾，就當成真 

正的民族誌證據。34假使其他種類的證據湮滅在歷史中-這種作 

法多少還有一些意義，充但對於當代消費人類學來說當然一點也 

靠不住。不論在什麼樣的情況下，一個特定人造物的任何面向和 

文化的其他層面之間只有鬆散的耦合。我們要從物質與社會兩方 

面，弄清楚手上這件物品的來龍去脈，它如何出現在匠人的生活 

裡，如何出現在製作者身處人群的生活裡。換句話說'我們要知 

道的是它的社會和物質連結)或如法國一支考古學學派所稱的操 

作鏈(chaines operatoires )。养我們不能停留在物品的表面，而 

要細察在製作過程中所下的每個決定，包括可得的科技、性別關 m

係和社會組織的其他面向所施加的限制。筮當代的生產與消費分 

析和陶器社會學有太多相似之處了。分析家抓住一件用品表面的 

特徵、一處迪士尼景點、一套電玩遊戲或一間飯店的大廳，便宣 

稱那是「文本」，反映從早些年代的法蘭克福學派繼承而來、到 

後現代理論才發揮得淋漓盡致的一股趨勢。接著學者「閱讀」底

F更大的模式。由時代廣場的米老鼠主題推衍出都市生活的空洞 

淺薄；端詳一幢後現代飯店建築的奇異陳設•瞭解到社會如何陷 

入幻想的泥淖中無法自拔；目睹打上設計師商標的貨品使人趨之 

音第-學者讀出人對自身認同的不安全感。然而有形產物的背後 

是社會演化和細膩的實作，那才是學者該求索的，上述分析來、 

分析去的碎嘴無從取代。
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除了方法論問題之外，我認為，這類讀法的錯誤還來自於偏 

見，也就是對人們樂於其中但嚴格來說不切實際的活動所抱持的  

偏見。批評者總是憂心忡仲，認為資本主義下的人不是在享樂就 

是行事「非理性」，對此感到無比沮喪。太多學術著作處理後部 

落和後中古社會的時候，雖然沒說死，但是對於這兩種社會的定 

義，其實就是從精神性的行事動機、共有的情操、浸淫感官滿足 

解脫開來一一坦白說這是古典社會學理論的核心。根據這則大敘 

事，跟浪漫的、未受規訓或是傾向神祕事物的過去分道揚鑛，現 

代化才得以發生。韋伯訴諸喀爾文那套合乎理性、個體主義的奮 

鬥，以清教徒的虔敬解釋資本主義的興起。總算有一個宗教的神 

退居幕後，讓人可以合情合理、專心致志地獻身於物質成就，這 

樣一來，資本主義才得以問世。這宗教起了作用'因為它掃除了 

精神（及感官享受）的成分，以資本主義變質的精神代替超越的 

榮耀。就連資本主義的批評者，最有名的就是馬克思了，也似乎 

接受了理性自我標榜的善•

學者論證的方式有別，但都把現代主義設定為先前事物的對 

匕 反。無論是貧窮國家的發展動態、對在校行為的焦慮，抑或工廠 

車間的研究，講到美學方面或精神方面的（或是輕浮的，或是有 

害的）跡證，就是講它讓人從生產分心，相對於生活中的正經事' 

只如浮光掠影。左派和右派同樣輕視工作中感官享受和樂趣的價 

值，更別提從中催生什麼好東西的想法。社會理論家丹尼爾•貝 

爾（Daniel Bell）反映了一個常見的觀點，他將「玩樂、趣味、 

展示和快感」並置，*認為這些對立於「成就的美德，照我的定 

義就是撩起袖子幹實事」。對左派來說，無所不在的異化本應是 

苦難的源頭，有助於使勞動階級起身反抗，當然不認可工作包含 
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感官享受這種違逆直覺的想法。對右派來說情況也一樣：工作是 

苦差事，這就是為什麼有必要用金錢或是最終的安逸生活（如果 

不在塵世，那麼至少會是在天堂）促使人盡忠職守。當今的管理 

階層嘴巴上鼓勵工人發揮創意甚至允許有點小小樂趣然而一 

遇到心裡那把尺校量不出的行為'多半還是會疑神疑鬼。

承上所述，人們既然抗拒正視貨品中的美學、樂趣和精神層 

面的事物，在當代的世界，我們還能夠怎麼想像這些進入貨品的 

元素？ 一樣是那句老話，我們罩子要放亮，掃視更寬廣的範圍， 

來思考進入到生產過程中的娛樂及其他輸入項目--當然，也包 

括許多人確確實實經歷到的痛與苦。

缪噩圍麗超豳動賦匿

允許樂趣和各種表現方式進入到生產圖像中的第一個好處， 

就是為下面這組問題帶來些許洞見：貨品如何不變、為何不變， 

以及相較之下貨品如何改變、為何改變。越來越多的人類學證據 

顯示變化始終是比當代人的眼睛所能窺見的更多（這是後面篇章 

所要處理的主題），人類認知及精神的基本特質既限制也促進物 

質世界中的變化。恆常與變化的趨勢都有其深厚根系，某一時或 

地的人如何處理這些趨勢，造就後來出現哪些類型的貨品。 "

我們先看事實，也就是東西似乎總是不斷變化。變化太容易 

被當成浮泛的「流行」打發掉，實則受到內建的社會馬達所驅使， 

未必是由外在的市場作手引起的。有些領域中的貨品不斷改變， 

卻完全沒有行銷機制存在，其中一個例子是非法藥物產業，儘管 
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受到當局強烈打壓，依然在世界經濟中佔有巨大比例。各式各樣 

的藥物得寵或失寵，看來用藥似乎有自己的流行動力。舉例來 

說，LSD這類致幻劑之所以在後來世代的同類分眾間輸給快樂 

丸，似乎是受到用藥實作某種內部的自主性所規定'不過政府施 

政對於藥物的價格和取得難易確實也造成一些影響。同樣地，在 

另一群人之中，1950和1960年代海洛因的吸引力 ' 到1980年 

代晚期和1990年代被快克取代。所有「向毒品說不」的反毒宣 

傳都在對抗這些藥物，但藥物的起落卻跟這些反對買賣毒品、甚 

至是向它們「宣戰」的努力幾乎無關。40同樣的風潮與流行也出 

現在語言模式中，尤其是年輕人中間，他們揀取並傳播各種用 

語、語調風格和肢體動作'後來又拋棄不用箇中原因無法以商 

業濫用或是政府活動來解釋。流行的源頭來自更深層的地方。

社會學者史丹利，李伯森(Stanley Lieberson)記錄了嬰兒 |
命名透露出的流行自主。小孩的名字首先會出現一窩蜂現象'接 I 

著就逐漸退燒，有時近乎消聲匿跡，這情況少有例外，至少美國 | 

是如此。十九世紀末根本沒有人用「珍妮佛」這個名字，忽然就 I 

冒出頭來，成為美國1970年至1985年間最受歡迎的女孩名，然 ) 

後逐漸消失。但是並沒有所謂的「珍妮佛」行銷機構、珍妮佛遊 J 

說團，或珍妮佛非營利組織。接下來我要說明這類變化，第一步 1 

假設人類有種傾向，想要追求某種有點不同的、新穎或別出心裁: 
的事物，成為「早期採用者」(做行銷的人或人類學都用這個術 JJ 

汽 
語)。但凡群體，都有一些早期採用傾向較強的人推動改變，越:I 

滾越大。有些人想要為自己的孩子取個與眾不同的名字，一旦他 ；I 

們按照這樣的欲求行動，就帶進了某種新事物。可是這些先驅不 -: -;美 
知道其他人同時間正在做什麼，因為是在這樣的情況下選名字，
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原本取的與眾不同的名字到頭來可能就沒那麼稀罕。如果創新者 "

回應的是社會環境中的常見暗示，那麼結果就會是在四處找不到 

一個「珍妮佛」的地方出現一堆「珍妮佛」。接下來，追求別出 

心裁的父母發現大街小巷都是「珍妮佛」，傾向取冷門名字的人 

就琵琶別抱了。他們改投一個較新的模版，可能是「喬思琳」也 

說不定。在這同時，珍妮佛成了想從眾的父母眼中四平八穩的名 

字。最後，這個名字變成「菜市場名」，連從眾的父母都退避三 

舍。美國的出生記錄上到處可見曾經風靡一時現在卻幾乎不被使 

用的名字，「艾瑟兒」就是一例。因此，流行有一種動力學：名 

字整批起落是因為當人們意識到別人正在做什麼事，就會迅速而 

積極地回應，唯獨沒留心那件事到底是什麼。

選擇商品和選擇名字有些相似之處。經濟學家現在把某些類 

型的商品視為「地位性商品」（positional goods），意思是人會 

因為其他人擁有此類商品而想要或不想要。他們想要這個產品不 

是因為內在固有的價值，而是因為擁有它會讓他們處在相對於其 

他人而言更好的位置上。就我來看，所有的貨品都有潛在的地位 

性的面向，而這建立了商品銷售起伏的內在動力，和李伯森從名 

字中的發現一樣。傾向創新產品的人也會回應盡人皆知的暗示， 

於是，看似與眾不同的選擇變成了集體的選擇"並帶來了大規模 

的後果。比方說-有許多先驅者選擇了一臺包浩斯風格方方正正 

的烤吐司機（1980年代極為流行），於是把那款風格的烤吐司 

機帶向更廣大的客群復又拋棄。這樣的過程實在太常見了。

舉個例子來說，有些想要與眾不同的人可能會在1940年代 

選擇美國殖民年代早期風格的家具（當時英國齊本德爾式

[English Chippendale ]家具更受歡迎）,後來才知道有太多人
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跟他們不謀而合。早期美式風格家具大肆流行，催生了美國最大 

的家具製造商及零售連鎖店之.......... 以來自佛蒙特州的美國革命

戰爭英雄的名字命名的「伊森•艾倫j (Ethan Allen)。但是當 

太多人選擇了這個風格，以致於從眾的人都不想要的時候，伊 

森■艾倫便遇到了麻煩。伊森■艾倫於是調整成某款1980年代 

忸 蔚為風潮的美式工匠風格，也努力行銷帶有法式鄉村風格的家

具，儘管跟品牌名字一點也不搭軋。早期美式風格就和任何其他 

風格一樣，「過份受歡迎變成了摧毀流行的原因」。"就像最後 

才選擇伊瑟兒這個名字的人，還有最後才選擇早期美式風格餐桌 

椅的消費者變得孤零零，因這異於常人的選擇而被貼上標籤。正 
如李伯森對於這整個動態過程的評論：「因為這個集體過程所產 

生的『錯誤』，流行因此有種與生俱來的不穩定。」他說這類內 

在的機制「就像積木，不論品味怎麼改怎麼變都撐在底下。」险

外在事件確實也有重要性-在名字和商品中都是如此。賈 

利.古柏(Gary Cooper)的明星光環讓「賈利j在1935年至 

1959年名列前二十大最受歡迎的男孩名字(儘管鮑嘉t Bogart] 

對於「韓福瑞」*的人氣完全沒有貢獻) ，如同好萊塢大片經常 

影響衣著和耐用品的流行，只是偶爾才會出師不利。希特勒的崛 

起終結了「阿道夫」這名字，就像第二次世界大戰導致家具和衣 

著的設計走向簡潔。莫妮卡■陸文斯基(Monica Lewinsky)的 

白宮生涯可能讓1988年後取名為「莫妮卡」的女孩人數減少(這 

是我的推測)，而英國對於女性衣著和工藝品的品味則被女王推 

*譯註：此指以《北非諜影》(Casablanca)留下雋永演出的韓福瑞，鮑 

嘉(Humphrey Bogart)。
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往過時、博統的方向"美國猶太人一心想要融入,所以取了盎格 

魯一撒克遜人之間盛行的名字，例如史丹利、西摩爾 

（Seymour）、薛頓（Sheldon）和墨頓（Morton）'以致這些名 

字成為£920年代左右時的「猶太名字」，也就意味著白種盎格 

魯一撒克遜新教徒（WASP）不再取這些名字。接下來，由於失 

去了仿效的功能，這些名字也被猶太人一腳踢開。“產品的世界 

:检基亠樣，消費者會利用盛行的社會區隔，模仿那些備受敬重的 

人，以追求創新或避免成為出頭鳥，方式就和范伯倫這一路分析 

家的觀點一致。可是即便是在這類例子中，從來不只有仿效在起 

作用；我們的思路還是要回歸到有多元力量起作用的想法。這些 

力量包括「岩床」般的內在機制、處於變化中的文化意義，還有 

人格、精神上的差異'以及我之前曾經暗示過的心智運作機制。 

此外，是的-企業習慣收割他人辛勞的汗水來攫取金錢的這種作 

法也是一環。

* * *

内建改變的另一面，就是內建的穩定。李伯森發現，即使是

在三十世紀的美國也不會有人替自己的孩子取個舊名字，甚至是 "

喜歡領頭的人也不例外。反之典型的狀況是從舊名字發展新名 

字，就像「瑪麗蓮」這樣的名字開始受歡迎，是因為逐漸流行拿

「瑪麗」這個進入退燒期的名字-加上新近流行的「琳/蓮J的 

音（來自同一個時代的其他例子還有「卡洛琳」、喬思琳和羅莎 

琳）。*也有其他想要更徹底從眾的人，因此產生了例如「約 

翰，、「詹姆士」、「羅伯特」這樣歷久不衰的名字，這些名字 
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從1906年起就一直名列美國前二十個最受歡迎的男孩名字清單 

上。某些名字也因為家族傳統而在家系裡歷久不衰。

後面的章節會讓你看到，人也會執著於某些種類的貨品一一 

思高(Scotch)膠帶的流行壽命就十分長久，產品與品牌皆然。 

不過，就像「瑪麗」加上新潮的「蓮」這樣的調整，新的貨品也 

會適應舊的模式，其中的變化通常是一點一滴發生的。思高膠帶 
在多年來也發生了變化，但每次只改變一點。時值I960年，3M 

公司引進了一個迄今未見疲態的產品，叫它「思高魔術膠帶」(保 

留了「思高」這個名字)，維持格子圖案的包裝，不過主色調從 

紅色改成綠色。公司也保留膠台，維持了一陣子。變化和一致性 

不只是同時在場上、存在於一個單一產品的發展過程中，而且變 

化憑藉著一致，一致憑藉著變化才能存在。保留某種和過去的一 

致性可以讓人們去接受新的事物，而創新則幫助新的產品走入未 

來0

社會動力學發揮著作用，一致性和變化也是彼此息息相關 

的。仿效者必須面對兩項挑戰：一項挑戰和時機有關，另一項挑 

戰則來自於他們必須搞清楚大量的細節。在時機方面，如果你想 

要從眾的東西已經在改變了，你必須跟上，否則最後會變得與眾 

不同，那就尷尬了，我說這是「最後一個艾瑟兒」的麻煩。人為 

了避免偏離主流，或者是用比較良性的說法，為了避免被說成是 

「古怪的人」，必須跟著人群走。要跟別人一樣，就必須知道什 

麼時候要改變，否則會成為別人的教材，示範「脫隊」的下場。

為了仿效別人，從眾者深受折磨。因為無論在什麼時刻，自 

己身邊正在發生的事情，尤其他們執意模仿的人這時買的、用的 

m 是什麼樣的東西，他們都只觀察得到一個局部。大夥兒多半是憑 
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龍的性子採撷周遭文化，我說「憑自己的性子」可能還有幾分 
储玉大夥兒可能只考慮客廳卻不顧臥房，或是把復古的玩意認 

厶歸風，然則它「其實，是後現代風格。所以即便是在一個從 

戻向也界裡，每個從眾者的舉措仍不盡相同。在每個人都努力仿 

醸片队的情況下，將會出現無止盡的採納與適應的鎖鏈；當這條 

鎖鏈穿過網絡，網絡的質地隨之改變。就像人與人之間傳播的謠 
喜底条都不是精確的重複，「錯誤」會累積，直到導致不同種性 

品証果。在這個不完美的模仿鏈中，變化層出不窮。

I”更全面瞭解東西的體系，包括變化與穩定的「深層」機制' 

寸以對這個世界有所幫助。我敢說我們可以改善貨品，無論是貨 

金山社會面與生態面都有機會。而且，若能瞭解貨品的來龍去 

斌垂我們也會更瞭解生產貨品的社會。

圈麗

|三怎麼瞭解？我的第一步是去我所認定的行動現場，也就是去 

毎產品設計師（或工業設計師，我把它們當作同義詞來使用）， 

他宿的工作就是把文化潮流轉化成經濟財貨。直覺告訴我，透過 

"究設計工作室中的具體實作，我可以接觸到更大的文化與經濟 

湘題。這些人最直接影響物品最後呈現的樣貌，創造（無論以何 

省混合形式）誘惑、過時、實用或美學滿足感的過程中少不了他 

m:。找出什麼因素在影響著設計師如何從事他們的工作，也就是 

我出當他們循著日常工作的軌道前進時所考慮及容忍的事物，我 

向以追溯形塑物品的力量。
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下一章，我將說明我對設計師的目標和日常工作的調查結 

果，也就是操持這門專業的方式。後續的章節，我處理的是超出 

設計工作室以外的課題，涉及其他商業環境的情況以及跨越歷史 

和地理的狀況。第三章，我研究的是在過去的時代和不同的文化 

中，貨品是透過何種過程和方式被改造得更有吸引力、更有用。 

我在這一章思考藝術的課題，並試著處理以下這個反覆出現的論 

2， 辯:實用和功能或美學和形式，哪一邊更重要，或是應該更重要？

我分析特定貨品和生產體系的歷史及當代產品，試著說明：製作 

實際可用的製品會兼顧功能和形式-光是稱手或順眼還不夠。

在第四章，我說明形式和功能以及美學和用途如何（再次） 

通力合作，從而處理了變化與穩定的問題。風格和流行讓東西新 

穎，其他力量則促進延續，這樣的現象在所有產品和一個族群的 

各色用品中都找得到。我在第五章要說明的是，那些處於分銷體 

系的人，例如商店老闆及一些乍看不像、啟人疑竇的從業者，也 

影響了東西最後的樣貌。他們不只為產品提供了環境，還形塑了 

他們所販賣的東西。我在第六章探討有時被視為理所當然的一個 

事實，那就是所有東西必定來自某個地理上的地方。一定有一個 

對的地方，才會出現對的東西。城市和地區的運作方式，包括它 

們的在地特色和傳統，都形塑了東西的本質。

第七章研究的是經濟組織的配置與安排如何對貨品產生影 

響；併購運動、外包制度及商業生活中的其他潮流，尤其新近的 

發展，都影響我們能購買與使用什麼東西。發展品牌反映企業重 

新定義東西，並改動產品的特色。投資者之間流傳著小道消息， 

包括設計這個概念本身益發受重視的說法，都進一步形塑了貨 
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震

之間的衝突；衝突的解決方式也在東西最後的樣貌中呈現出來。

我最後回到讓批判學者彈精竭慮的老問題。他們提問提得有 

道理，但現在我們可以用一種更直截了當，或者至少是不同的方 

式來處理。所以，不管前面我擺出何等道德中立的模樣，到第八 

章我全部卸下，直搗改善事物的作法。貨品畢竟有其實際誕生的 

過程，總有一些對症下藥的改善方針。

好，登入設計實作的世界。我要報告我拜訪創意人士的經 

驗，他們必須想方設法調和以下所有元素：科技與工程、形式與 

功能、變動與穩定、商店老闆和零售商、個別品味、企業組織， *

還包括他們自己和其他人所抱持的一些道德觀念，他們的做事之 

道點出一條路徑，能讓我們更瞭解東西是怎麼誕生的。
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Chapter 2

東西解密：專業人士怎麼做設計

每樣製品背後都有一位設計師，無論是業餘的還是有自覺的 

專業人士。今天，設計的工作，亦即有意地使用文化和物質資源， 

創造有價值的製品，1正是文化與商業相互挑戰、激盪之處。設 

計師的背景、作業模式，以及他們組織工作的方式，這些因素全 

都影響著東西最後呈現的樣貌。儘管設計師敏銳覺察時下潮流和 

做生意的必要考量，他們依然將自己的專業價值和經驗帶進了工 

作之中。什麼東西能在這個領域脫穎而出■實在有太多不確定之 

處，諸如設計師的生命經歷及個別品味，這些細節未嘗沒有份 

量。然而設計師無法為所欲為，就像他們設計出的東西一樣，設 

計師佔據了一處生態位（niche），那是在制度、誘因與阻礙織 

就的生態網中的節點。我跟許多（至少一百位）設計師談話，觀 

察他們在辦公室、會議和聚會中的情形，2試著瞭解他們的運作 

模式'包括他們面對的障礙，是如何形塑著我們所知道、所使用 

的東西。「我的」設計師幾乎都是產品設計師，他們跟時尚、織 

品、圖像或軟體的開發者不同掛，我的焦點也不是設計工程師， 

不過這票人跟設計師過從密切，成員經常和產品設計師（我的核 

心團體）直接共事。我知道的大部分設計師都以顧問身分執業，
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提供企業設計的服務'不隸屬於該企業（不過在汽車產業中，設

24 計師隸屬企業就是常見的情形）。我承襲這門行業的共通語言，

稱呼這些在公司外部的組織「事務所」或「顧問公司」，以區別 

身為客戶的「廠商」、「公司」和「企業」。相較於公司内部的 

設計師，我無從得知這些顧問公司設計了多大比例的貨品，不過 

就創新、技術和產品的主導性（汽車除外）而言，好戲是在外面 

的事務所上演。

設計實務本身就帶有挑戰，挑戰來自設計師面對的客戶和他 

們執業的廣闊世界。每一門專業都有它的「故事」，這不只是做 

給外人看的形象，也是完成工作的動機（就算只夠讓人早上從被 

窩起身）。這則故事，連帶成就故事的種種條件，都影響工作產 

出的內容。設計師抱持的願景是客戶獲利增加，又對人類的生活 

有助益，每當有人從智識層面批判設計師的心血結晶，或者有商 

界人士提出質疑，認為在科技與生財的「現實」領域，設計根本 

無關緊要（這問題比較迫切），設計師就會搬出這套故事。

設計是一門新興的專業。1930年代之前■製造商任用藝術 

家、工匠、工程師和繪圖員來釐清製品的可能樣貌，後來企業才 

僱人專門從事產品設計，其中美國的貝爾電話（BellTelephone） 

和賓州鐵道公司（Pennsylvania Railroad）最為知名。專業設計在 

歐洲徹頭徹尾深植於製造流程，尤其德國的包浩斯及其直接合作 

的公司，還有義大利的Olivetti。不過有些公司（特別是在美國） 
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一直到二戰後，還是在專業設計協助闕如的情況下生產貨品，其 

中不少公司至今依然故舊。這可不能等閒視之。看看接下來幾頁 

的照片，比較一件經過Heimstra Design重新配置的「開心」手 

術器械，和最早由工程師設計的版本。後者雖然從未進入到臨床 

應用，（在某種意義上）也可以完成任務，然而兩者是兩種不同 

的東西，就產品的獲利能力及使用簡易而言，表現會截然不同。

相對於商業界的其他人士，設計師的薪酬和權力低落，具體 

印證在他們的邊緣地位。根據1996年的一份調查，剛入行的設 

計師平均薪資落在任職於顧問事務所的兩萬八千美元和任職於企 

業的三萬五千美元之間=31991年《財星》雜誌的調查顯示，設 

計師的常見薪資是大約三萬五千美元，大公司的設計主管可以達 

到十萬美元，《財星》寫道：「比起在工程業和行銷業當中職位 

相當的人，設計主管的薪資少很多。」4大公司的領導者很少是

▲心臟手術用具（設計前）
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26 盒心臟手術用具（設計後）

蠹最小侵入式冠狀動脈繞道裝置的應用模擬
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展訐背景出身，而是財經、行銷或者（至少在過去）機械和工程 
1壽房多。‘設計顧問公司不會坐落在聲譽崇隆的辦公大樓。舉 

:|娱;，設計顧問公司會坐落在紐約下城的改建區"而不是市中 

馅到洛杉磯'則不會在比佛利山（倒也不至於在貧民區就是争“二
[I証計師群體人數少，也就能想見他們所處的劣勢，至少從組 

瘾堡力的角度而言是如此。設計師的數量遠少於構成生產體系 

号获人口的數十萬工程師、行銷人員和廣告從業人員。1997年 

:田灵國，工業設計師人口約一萬兩千名，有四分之一是美國工業 

:設計學會（Industrial Design Society of America, IDSA）的成員。 
:向务之三的執業設計師認為他們名字後面的IDSA會銜不值所繳 

山薈費，當然這不能當成專業發展不夠強健的指標。出席RSA 

评度大會的人數不會超過五百名。6甚至在大公司裡，設計人員 

而入數也偏少，可能是三十名，只有少數幾家（在美國也許有六 

:蒙※公司的人數可以達到數百名。有些事務所的成員只有一人， 

也許是一人身兼多職，幫邊緣的公司做設計，但有時也會有一、 

而個大客戶的工作要忙。舉例來說•當加州設計師理查，霍布魯

（Richard Holbrook）還單槍匹馬執業時，Casablanca天花板 
3扇和Theimador廚房設備是他的主要客户。更大型的事務所可 

能會有辦事員、建模師'電腦專家和工程師。

政府（至少在美國）並不發給設計師執照或是提供認可。沒 
看州級或國家級的管理單位發給工業設計師證書。學位或IDSA

竹譯註：是指中產階級遷入、社區平均收入拉高、與周邊社區的藩籬越來 

的地區。
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的會員資格在法律上沒有份量'無法用來證明工作資格或認可產 

品的管制要求（譬如為了安全或可回收）。美國人口普查晚至 

1995年才設置了工業設計的職業類別（一個標準產業分類碼

[SIC Code J ）。

美國不重視設計（及設計師），從學校就開始了。孩子必須 

熟記探險家、發明家和藝術家的名字，而非設計師。儘管在其他 

國家（澳洲、荷蘭和英國）設計有時會被納入學校課程，但美國 

人不大認可設計是門技能、設計師是種專業。年輕人自動自發動 

筆設計的服裝或汽車草圖，他們打造的模型，還有他們拼裝的 

濡 「魯布•戈德堡」式裝置（Rube-Goldberg contraption），都很少

得到美國教師的青睞。’美術老師會讚美技巧的精確或是自我表 

達，可是他們認為所謂的工藝藝術強調的是科技，不是和藝術的 

融合。消費取向的製品或是孩子為了修改它們所付出的努力不 

被體制內的學校文化獎勵（比較可能受到鄙視）。

在美國，大學院校總共只開設約四十五個頒發設計學位的學 

程。設計跟多數領域不同，主要是在專門學校中教授，例如巴莎 

迪那市的藝術中心、 紐約的普瑞特設計學院（Pratt） 、羅德島設 

計學校（Rhode Island School of Design） 1和底特律的克蘭布魯 

克藝術學院（Cranbrook）。約有二十所學院提供某種形式的研 

究生培訓，7但只有一家伊利諾理工學院（Illinois Institute of 

Technology）提供博士學位。有些大學會在工程學院開設設計學 

程，開在藝術系的也有。

*譯註：魯布，戈德堡（Rube Goldberg）是美國的漫畫家兼發明家，他的 

漫畫時常呈現一大堆機關組合在一起•藉連鎖反應完成一件十分簡單的 

事情。

036 東西的誕生



!春雕然變革蓄勢待發'設計師（包括設計工程師）8還是憂心 

n司老闆和顧客只當他們是「把東西弄漂亮j的人，9更顧不得他 
II电作在真正的藝術圈中受到「詆毀」。‘。來自商業和藝術雙 

黄面的質疑由來已久。戈弗列德■桑普（GottfHed Semper）在 
歳评曾寫道：「許多藝術家穩定受僱於法國和英國工業，卑 

Hl濃屈膝'其中不乏才華洋溢之士 。 J造成他們「處境難堪」 

遍£亠方面，他們在僱主眼中是品味製匠、造型美化師，能免 

躯蠢僱主不當他們跟自己是同一等人1因此鮮少給他們優厚的 

餉运」同時「在學院藝術世界的階級體系中，他們的地位低 

下
I"沒有藝術世界"設計師照樣過活，但為了生計，設計師必須 

区世人看到：他們會帶來生意。山人自有妙計。設計師可能會提 

ii盲己懂材料、市場、工廠和技術，以扭轉刻板印象，根據事務 

M的規模和老闆的厚顏程度，也會強調不同的面向。為了展現實 

番藤爭力-設計師可能會（不收費用）拆解客戶的產品然後重新 

員血各項元素，讓顧客明白-這產品的造價可以更便宜，而且功 

露更強，外觀更漂亮。

多數設計師將過去開發獲利貨品的成功表現攬在自己身上， 
看時產品帶來的利潤還很豐厚。設計師主張，業主賦予最大幅度 

的責任和自主時，比較有機會得到上述成果。洛杉磯的史賓塞• 

梅凱（Spencer Mackay）將設計出非侵入性體溫計（Therm。- 

Scan）的功勞歸給了自己，他的客户投資六百萬美元成立公司， 29
車這項產品，公司很快便以一千四百萬美元轉手賣出。希姆斯特 

箱重新設計手術設備，讓初始六百萬美元的投資，搖身變成籌得 

三億美元投資資本的原型。位於波士頓的費區設計（Fitch
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Design）將伯努力（BemouIH）電腦檔案備份系統變成Zip磁碟 

機，挽救艾美加（Iomega）公司免於倒閉，還促成1994年最強 

勁的單波股價飆漲，當年其他上市公司無可匹敵。艾美加的首席 

執行長讚美費區的成就是「以設計再造一家公司」。“這些傳說 

在設計媒體間流傳，顧問公司將報導掛上牆，對顧客簡報時大肆 

宣揚。

設計師主張，比起其他人，他們更瞭解改動哪些細節會如何 

影響產品的成敗，因此他們知道如何權衡選項，包括選擇以什麼 

樣的方式製作這項製品。他們曾為不同客戶設計各式各樣產品， 

這些經驗讓他們懂得生產模式、材料、供應商、顧問和市場。有 

時候他們可能會直接在工廠的生產區調整工具機組與製程，然後 

開發出讓某個特定產品得以問世的技術。他們也可能會透過其他 

產品得知先前的市場研究，包括跟業主打對台的東西，那也許是 

他們之前負責的產品。換句話說'他們擁有資源，可以辦到許多 

客戶以為他們辦不到的事情。

設計師必須考慮到專利的問題。提出某個新東西不只是風格 

與功能的創新，也要「在法律上是新的」才行。這就需要某種主 

管機關會認為是跟「先前技術」根本不同的作法。「先前技術」 

是專利的術語。如果東西本身無法取得專利，那麼設計師就會想 

辦法確認這項新產品至少不會侵犯到其他人的專利，絕不能撞上 

為了挫折市場後進所設的路障。一項產品特定的配置方式，可能 

不得不受鉅細靡遺的慣例指導'因為慣例規範了何種專利版本的 

變異產品是可以取得專利的，何者不能。發想Verse麥克風的設 

計師欲避免為之前版本的麥克風支付權利金，因為金額可能會超 

過產品的製造成本。13有別於傳統（有專利的）配置，即圓底、 
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:鹼和吸管狀的柄延伸到末端的麥克風音頭'費歐里（我而）設 

力金司（來自美國奧勒岡州波特蘭市）將Verse麥克風設計成一 

；丽單的基座和長柄。這系列新麥克風的造型獨一無二，得以繞 

:瞰有的專利。

義"設計師經常說他們的特長不是做出真正出色的東西，而是跨 
敏整合的能力，自陳是「解決問題的人」、「說客」、「全才」。 

用蓟意大師艾德華，德包諾（Edward Debono）的話來說，他們 

經常表明自己擁有「橫向」知識，來自身處藝術與工程領域跨學 

君的感知能力。"他們能夠「看見」各種不同的考量：人類的因 

素，:例如人因工學、易讀性和「介面設計」，以及行銷潛力和製 

造難易。雄心勃勃的設計事務所宣稱它們能提供「全方位策略」， 
以打造跨客户各條產品線皆保持一致的「視覺語彙」、觸感和儀 

表設備（例如各個控制器的 

哀 外觀類似、操作方式相同）。

他們可能會說自己扮演組織 

專家的角色，協助整合客戶 

公司內部的各種活動，還在 

客户的公司和供應商、其他 

設計師及零售通路間交陪。 

如果他們缺乏相關專長，比 

方說光學掃描，他們可以找 

到正確的顧問。一間出色的 

” 事務所不受限於特定的產品

蟲Verse的麥克風造型之所以如此，類別'他們說任何東西都可 

是為了擺脫授權費。 以設計。

31
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用沒那麼正經的方式來說（這是他們自己人的談話方式）， 

個別產品乃至五花八門的貨物，設計師都能弄得很酷。什麼是 

「酷」？對設計師來說，「你一看就知道了」，就像「任何人」 

都能看出和以前的版本相比，Heimst踮的心臟手術設備很酷一 

樣。遇上什麼樣的挑戰都能一一化解'而且看起來煞有介事的產 

品就是酷，也就打中了設計的甜蜜點。為了表現「酷」，設計師 

同時運用在藝術背景和設計訓練中培養出的直覺（一種燒香拜佛 

才能擁有的特質），來自他們（至少在過去）參與過一些更邊緣 

的場子，例如劇場、音樂或自由思想運動，這些經驗擴展了他們 

的思考儲備。文化潮流繞過其他商界人士，卻時常觸動設計師。 

就像有人說過，成功的時尚設計師「有一種本能，不過是朦朧、 

無意識地渴望著的東西，他們能精準化為視覺。」"

就物件本身而言，好設計包括想辦法結合良好造型與良好功 
能，體現單一套慣行心態和實務成就—「酷」。我在一間設計 

事務所看過人設計電子運動器材的內部組件和一些基礎醫療設 

備，該顧問公司強調這是「總體設計與總體工程」的一部分；舉 

例來說，這意味著他們的工作不只是順應某種內部裝置捏塑特殊 

外型，也不只是順應定案的外部形式修裁內部機制。倘若過程順 

利，造型和功能（連同銷售和所有其他）會在腦海中合而為一， 

這就是設計師有時稱為「並發設計」（concurrent design）、工 

程師稱為「並發工程j （ concurrent engineering）的情況。即使 

一個人無法同時考慮到所有元素，一支產品團隊就能辦到。至少 

在高檔的專業設計，事務所會說是經由這種互動的綜合才能催生 

產品。
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|!參客戶通常對某項特定事務確實有點經驗，比方說，略懂怎麼 32 
満*麵包，光是這樣，他們可能就自認有辦法猜透設計師。客戶 

脑血法是，他們對藝術一知半解，但他們知道自己喜歡什麼搞 

J虚還是別人肚子裡的蛔蟲。工程師、會計師和「真正的」執行 

名自然而然就得到敬重'設計師养此喊到惱怒'前面提到的這些 

熹經常隨意以自己的判斷來取代設計師的判斷。因此，設計師 

獅客戶之外，還經常必須說明為什麼自己的觀點應該受到重

設計師通常是經過競爭才得到工作。製造商會邀請許多人來 
:际簡報。一場標準提案包括精心製作的投影片、電腦簡報或是 

影片簡報，說明事務所的一般手法、怎麼跟客户合作 、 提供的服 
需項目以及過去工作的案例。事務所會嘗試說服客戶，說他們擅 

H捕捉消費者的需求'他們設計的東西製造容易，造價低廉。提 
泉中會談到市佔率和產品壽命 、 總價和生產效率，以及過去產品 

山籲炫特質。若有一項產品大賣又長銷 ' 客戶將省下更換工具機 

祖波重新安排行銷的成本，設計師則贏得幹練專業人士的名聲。 

潑皇』掏空心思生產出，比方說，福特Taurus （一款稱霸美國汽 

*市場十年的車款）、思高膠帶、1947年至1961年美國銷售最 

住的IB-14彈跳式烤麵包機等產品，就成為每個人念茲在茲的事 

用餐產品的耐用程度則是提案的加分項目，訴求對象是那些亟欲 

:濾券退貨的成本和麻煩、店家抱怨和技術支援專線負擔的公司。

* * *

設計師利用他們的事務所向客戶展示他們的技藝，設計的前 
源是現代和極簡，沒有花花草草、古董家具或其他花俏的東西。
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設計師的穿著有同樣的「結構」，顏色堅忍線條簡單，（男性 

衣著）包括無領、看起來像教士穿的襯衫，一種1990年代中期 

富裕的文化工作者喜愛的打扮。這類的服裝和物品細節再次強化 

了設計是實際且「堅固」的，即便所在環境是多元的，例如具有 

歷史性的倫敦小巷、改裝過的紐約閣樓或是簇亮的橘郡辦公園 

區。許多的事務所都會散發出超高科技的氣息。位在加州的創意

33 設計公司（Designworks，BMW持有一部分），會議室桌子的最

前方擺著一座等尺寸汽車展示台，還轉著呢。這家顧問公司裡面 

的東西幾乎全是自己設計的'家具也不例外。有些事務所曾將開 

發給自家使用的品項，改造成有銷路的產品。

設計師會留意不過分突顯自己的美學愛好和背景。IDSA宣 

布一項有獎競賽消息時，邀請有志參賽者一人提交一個產品， 

「告訴這個世界，好設計不只重視美學——它重視的是基本原 

則！」（2002年3月8日，IDSA寄給會員的電子郵件）。客戶 

要是不相信藝術，底下工作的設計師可能得「偷渡美學」，一位 

曾用此計操作的設計師如是說：「如果客户知道你想要做出漂亮 

的產品，他們就會抗拒。要用功能或節省成本等說法讓他們買 

帳。」老手有時會告誡年輕人和「理想主義者」（或是其他浪漫 

成性的人）要面對務實考量，控制唯美習氣。確實，有些產品設 

定的美學目標把生產成本墊得太高，以致價格在市場上不具競爭 

力，有些設計師也對此提出針屹。另有些設計師（不會得獎的一 

群）則用這個事實推銷自己，試圖操弄這個圈內的偏見來獲取利 

益0歷史悠久的提各設計事務所（Teague Design）在《LD.》雜 

誌上刊登全頁廣告，廣告標題揶揄設計競賽：「聽著，我得過獎 

呢。」文案則嘲弄那位想像中的參賽者：r首席女伶走進來：『真 
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谑由爸」高妙……美翻了……°』」廣告最後用這句文案收尾： 
1（^各我們不炫耀得獎經歷° J16

I::從開這類反應過度的立場不談，實際上所有的設計師（在某 

*最）都是不出櫃的唯美主義者，儘管他們不會用「出色」、 

%询了」這樣的辭彙。雖然所有設計師都必須講求實際，而且 

謳集務所是以技術見長，但藝術仍是設計師能有所貢獻的勝 

@!历們的貢獻常常是獨一無二的。有些設計師在進入設計學校 

加舂過藝術學校；其他人則是畫家或雕刻家。但是就像一位設 

扌丽爸經告訴我：「我察覺到自己身為一個藝術家的極限。」有 

国由業設計師維持著「星期天畫家」的生活。一位著名的設計師 

gliSA居家設計雜誌中宣稱：「我們必須有勇氣去捍衛一件設 

||乏優美，捍衛它所流露出的情感和詩意。：J "在接受IDSA於

相年頒發的特殊個人貢獻獎時，九十歲的伊娃■齊爾索（Eva 34

|晟项激勵自己的同行們：「帶回教堂壁竈的美麗與榮耀……

侖期美麗……一如曩昔。U

||汰部分設計師的確相信他們的美學判斷會讓產品更好 ，而且 

:询分基於這個原因）可以幫助銷售。設計師相信光是美麗本身， 

而他只意味著改變包裝（他們稱為「壽衣」），也能得到豐厚的 

廨艮。RKS設計公司的拉維•索尼（Ravi Sawhney）向我展示一 

好持遊戲機-改頭換面後從之前的銷售排行榜第七名上升到了 

察I名。索尼說：「人確實會根據外表來做決定，人會根據某樣 

第西的外表做出最初的判斷，然後找理由去支持那個最初的判 

幫营當其他類型的證據不能印證第一印象時，他們可能掉頭就 

差总但是先映入眼簾的仍舊是外表。」
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產品設計可能會徹底失敗"~失敗者不計其數。一個複雜到 

無法以恰當的價格生產出來的設計，打不進屬意的市場利基的設 

計，或者是有安全疑慮的設計，導致高額訴訟費用及負面的公關 

效應，即便如此，客戶還是得付錢。如果讓一個壞產品進入到生 

產階段，可能會毀了一家公司，遑論某些產品光開發就得先投入 

鉅額資金。1998年推出的吉列鋒速三刮鬍刀，花了超過七百萬 

美元才得以問世。推出一款新車款的成本可以高達十億美元。

客户只是想弄清楚設計師的高下，可是從設計界得不到線 

索。設計界並沒有像「Zagat j這種指南"列出產品設計師的姓 

名和評價。雖然設計師喜歡大聲嘲笑工程師或業餘人士笨拙的設 

計，卻不常提到自己或是同行的錯誤。不像在學術界，設計師的 

潛規則和期刊並不會公開挑戰其他人的作品。設計師不願承認競 

爭者在任何事情上做得比自己好，他們鮮少將客戶介紹給其他的 

設計師。設計界也不像在演藝界或出版業那樣有專門負責媒合的 

經紀人。價格競爭也運作得不順暢，畢竟眾人定額買賣的東西究

35 竟是什麼，還眾說紛紜呢。

髓園

接到客戶是從事設計工作的機會'卻也約制設計的進行，而 

客户正是約制的源頭。有些設計師的第一批客户，是從先前僱用 

他們的製造商設計部門得來的。豪瑟設計(Hauser Design)是南 

加州首屈一指的設計事務所，這間事務所的執行長史蒂夫•豪瑟 

(Steve Hauser)原先的雇主歇業了，所以他出來創立自己的事 
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務所。許多離職的製造部門經理人員和工程師成立了自己的公 

司，而幾乎所有人都僱用了他，豪瑟說這多少是因為他們只認識 

他這個設計師。他在1989年做的一份流程圖顯示，他的重要客 
戸有一半來自於一開始那群工程公司裡面的同事。其他的客戶則 

大半來自三、五間廠商組成的不同群體，有時候也有個別的公司 

看到雜誌宣傳而打電話給他，還有一個案例是從黃頁電話簿上找 

到他的名字。

轉介的模式（這類轉介極為重要）會影響產品的性質。在豪 

瑟的案例裡，他的雇主主要做工程相關的業務，於是他得到一連 

串取向相近的客户，所以豪瑟持續發展出醫療和相關技術設備的 

專門領域。實際上"轉介體系造就一類設計事務所，持續（這裡 

是我的推測）為它所設計出的五花八門的產品打上一種印記=一 

定程度同質的基本客群，使得事務所製作的貨品種類有所雷同。

轉介體系絕對不是僵硬死板的；隨著時間經過，有些過程會 

將顧問公司轉給不同種類的客戶（豪瑟就慢慢發展出更寬廣的產 

品線）。我的一個報導人設計家具起家，成功幫一位客戶設計了 

一些椅子之後-同一家製造公司要求他設計一張輪椅。結果那件 

設計成品更像是一件家具'而不像是先前的輪椅了。報導人不但 

改變了輪椅的性質（到某個程度），現在也躋身成長中的醫療設 

備領域。這個領域的製造商注意到他的輪椅所獲得的成功，於是 

聘請他設計「其他的」醫療設備，而這個領域如今已經是他公司 

:的主要業務之一了。經上述過程，某種風格和特質從家具移向醫 

療器材，改變了醫療物品的性質。

除了從既有的客戶轉介，許多柳暗花明的際遇也會帶來新生 36 

意，有時只是相當隨興的情況。某家一流的加州事務所拿到的第 
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一筆大生意，來自設計師一起慢跑的同伴將他介紹給一家電子公 

司，那家公司是跑友的廣告客户。人們通常會跟一個巨大但並不 

親密的社會網絡產生「弱連帶」，19而「弱連帶」會提供某些基 

本客群。瓦特皮克（Waterpik）屬於另一種情況。瓦特皮克是位 

於美國科羅拉多州的設計公司，委託洛杉磯地區的一家鋁加工廠 

生產成品，卻發現自家的設計造成生產困難。這家鋁公司推薦當 

地的設計公司—史賓塞■梅凱（Spencer Mackay ）-—進行調 

整以簡化製程。後來瓦特皮克要做新產品時就找了史賓塞，梅 

凱，因為這家顧問公司解決了他們之前的困難。由此可見-這家 

洛杉磯的設計事務所以及它對產品的特殊感知方式，經由洛杉磯 

作為製造業區位的角色，注入瓦特皮克。

客戶和設計事務所之間面對面的互動形塑了產品，所以部分 

設計師認為是協作締造了他們的產品。一個以加州為據點的設計 

師為了完成一個計畫，在康柏電腦所在地德州連續待了九十天。 

另一個案例是和一個跨國團隊有關，案例中的美國客戶每隔六個 

禮拜就飛到英國設計師那理'而設計師在為期九個月的產品開發 

期間（這是在1990年代初）大約拜訪了客戶四次。在開發期間 

的不同時點上，設計師會用繪圖、模型或兩者來呈現他們所推薦 

的解決辦法。拜訪設計師的好處是客户可以在看到、觸摸到產品 

原型的同時進行腦力激盪、下指示及動手操作。相形之下，視訊 

會議就無法讓人親身接觸到產品原型，也無法掌握到一瞬即逝的 

臉部表情和身體語言。

蠱管大部分的設計師都會說他們是多麼「幸運」可以擁有這 

樣的「好客戶」，不過由於這兩方有不同優先順序考量以及不同 

的作業進度，也會出現關係緊張的情形。一個經常被提到的極端 
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葉例是克萊斯勒的首席執行長李■艾科卡(Lee laccoca) "艾科 
U走進公司的設計工作室，根據自己的品味改動設計。他堅持 

喬&卜觀及樹脂塑膠車頂，導致1980年代晚期克萊斯勒的大部 

JI子都成了設計的敗筆(這似乎已成強烈的共識)2。而且賣得 

餘为設計師之間更普遍(但微妙)的抱怨是客戶對他們想要的 

藁不指導棋，許多設計的可能性因而受到不適當的限制。設計 37

融可客戶用功能或市場術語告知總體目標，不介意客戶(用粗

南業語言)要求他們咬住某個百分比的市佔率，但不要命令 
丽該怎麼做。設計師寧可客戶叫他們想出一個讓牙齒保持乾淨 

届最良辦法*也不要指示他們設計一支上面有塑膠尖頭的牙刷。 

Ito '從客戶的角度，不確定的因素鋪天蓋地，指明預想中產、 

由証亠些參數總是限縮不確定因素的辦法。

I:設計師也會有源自於專業理想的渴求，不盡然符合企業對好 

量嘉的看法。他們有自己想要模仿的英雄，英雄在他們的書、海 

蒯及推崇偉大設計師的自傳性質文章裡躍然紙上。這些偉大設 

訐篩包括雷蒙，洛伊(Raymond Loewy )、亨利，德雷福斯(Henry 

Wyfuss)和馬伽洛，尼佐利(Marcello Nizzoli)。設計師喜歡 
自值認可-因此展示自己的徽章、把報刊短評釘在他們辦公室和 

幽寺室的牆上。《商業周刊》、《LD.》或1DSA的華麗刊物《創 

{Innovation}刊載他們的作品，他們也會深以為傲。這麼
f】這一行掂量成就的概念就滲入了設計師認定的優良產品 

e号客戶或許相信，消費者比設計師更樂意用較低的購入價格， 

案極操作效率較差又比較不耐用的東西。客戶跟設計師對消費者 
拿美偏好的詮釋莫衷一是，於是意見不和的情形層出不窮。一位 

段訐師透露•和某個家用品製造商合作，迫使他嚴肅地自問生命
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38

的意義何在。那條產品線的設計過程實在是糟透了。他最後設法 

「教育」那個客戶接受（根據他的判斷）更有魅力、更適切的產 

品。有些客户比起其他人更能夠接受設計師的文化框架。比方 

說，矽谷的公司如蘋果或惠普，跟在它們周遭成長的、科技取向 

的設計公司一直並轡而行。車庫發明家（以及他們的創意產品） 

多如過江之鲫比起一家商譽崇隆的公司，前者比較不容易找到 

一個好的設計師，因為設計師還得教育初入行的客户「什麼是設 

計」、「設計費為什麼乍看只有貴而已」。有那麼幾間事務所完 

全不跟初入行的客户打交道。

設計師都說，所有人同舟共濟，產品才會成功。工程師、會 

計師和行政人員都必須期盼這個設計成功。熱忱不夠，就會有太 

多r好理由」不「推它一把J。設計師不相信那些（在他們眼中） 

沒有足夠動機要「讓它成」的人所做的判斷。有時麻煩是像這樣 

的：有一個工程師試圖改良既有的機械裝置，而不是努力找出不 

同的方式來達成目標。一位美國鐵路公司（Amtrak）的前任設 

計主管想起工程師招惹的許多麻煩,這些人總認為之前的版本 i

「行得通」。21倘若員工不願放開心胸天馬行空，無心多加講究，：） 

就不會在施作工程、尋找適合的材料或開發行銷策略的時候，投：j 

入額外的心力。 三I

為設計工作定價，弄不好會劍拔弩張。有人要創造還不存在I j 

的東西-而且誠然有可能胎死腹中，又取決於眾多機遇該付多 

少錢才算公道？各種錯綜複雜的情形都有機會浮上檯面。設計師 」 

可能誤解了客户的目的，可能錯過期限，或是拖延太久以致產線 

閒置或是讓競爭對手趁虛而入。客户要求的工作可能比當初協議 

的還要多、可能堅持不合理的時程。或者，事前料不到的額外工
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2因為市場變化或是競爭對手先馳得點，必須作廢之前的

:戶竟拒絕付錢。客戶在某個階段的決定都有機會增加或

-階段設計工作的複雜性。酬勞的計算必須隨著計畫的持

:情勢調整'重大的設計決定亦然。

,類型五花八門，人們寄望的銷售潛力也不一樣。因應這 

為設計定價的不同方法應運而生。設計事務所可收取固 

也可以收取銷售總額的一定比例'也就是權利金。對設 

i，產品要是大賣，權利金可能是筆豐厚的報酬。反過來

:費率則意味著不管成不成功都會拿到報酬。這兩種不同 

i度幫助不同種類的製品問世。產品可能會掀動貨真價實 

但客户口袋還淺，這樣的產品恐怕有風險，這時權利金

:有機會讓某個同樣相信該産品潛力的設計師動心，但是 39

陪帀就得冒險跟資源窘迫的客戶合作把產品成功打進市

.，如果客戶口袋深 ' 他們就會選擇支付固定報酬而把未 

留給自己。跟這種成敗懸於一線的客戶合作，設計師可 

後一場空。有時候，產品和廠商包在一個專案來叩門， 

持有公司一部分股權，這情形就是紐約聰明設計(Smart 

和製造商山姆，法柏(Sam Faber)共同開發並獲得極 

奥克索好易握(Oxo Good Grips)廚房工具。

'，換成其他種類的東西•不得不在權利金(或共同所有 

件下工作，設計師反而會受害。舉例來說，企業想要開 

大賣卻會拉抬公司聲望的產品，寄望間接促進旗下其他 

售—-汽車公司推出「概念車款」以吸引人們注意該品 

個例子。還有案例是，公司也會想生產少量產品以測試 

這個試水溫的產品得到大眾好評，它才進入這個市場。
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如果是這些類型的貨品，權利金可能不敷工本。

根柢穩固的事務所，設計師和客戶之間早已唇齒相依，設計 

師就再也不必競逐專案（這家事務所等於是被僱用了），毋須討 

價還價就說定了費用（或權利金）。年復一年，客戶和設計師透 

過一再建立起密切而高度信任的關係■成為商業組織專家口中所 

謂的「類公司」，幾乎像是一家公司一樣地運作著。客戶甚至會 

買下持股，讓自己的公司與該設計事務所交融在一起，例如 

Steelcase辦公家具買進了 IDEO設計顧問公司的股票' BMW投 

資創意設計公司。像這樣盡力結合創意迸發的中心跟生産活動， 

儼然形成一種模式，預示企業生活的一股更普遍的趨勢，對於未 

來物品的性質意蘊深遠（第七章會再回來談這些趨勢）。

詞il豳灘圍農□飓罷簡曬後國痢圜

除了加速產品的開發之外-做設計的新技術也透過更隱微的 

方式影響產品。到了 1990年代末，幾乎所有美國的設計事務所 

都是用電腦輔助設計系統（computer-aided design，簡稱CAD） 

來做設計。CAD可以讓設計師迅速改變設計稿，比方說輸入單 

一維度的變化就可以立即重新調整所有其他的維度。電子資料交 

換系統（Electronic data interchange，簡稱EDI）讓設計師的電腦 

可以直接連結到客戶的電腦。也就是說即使在一段距離之外，扮 

演不同角色的人也可以在同一個設計胚模上同步工作，同時客戶 

可以從千里之外給意見。偉大的CAD夢想（目前只實現了一部 

分）是要讓電子版的設計作品可以直接進入自動化製造流程。設 
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訴帀只要將CAD程式透過電子方式傳輸到工廠，成品就從另一 

褊由現了。
|三!大約從1990年代中期開始-有一些設計師將他們利用CAD 

:晟恒的軟碟片交給更專門的公司來做出產品原型。這個製程稱為 

:谖%固化立體成形法」（stereolithography ），成果是一個立體的 
闻屈模型。一台使用一般馬鈴薯粉的桌上型發泡機可以發揮實際 

JI專同於3-D印表機的功能，成本更低廉，連上CAD程式即可 

製著出原型（2000年時的成本約一萬美金）。結合這個新的製 

例如新的電腦款式，從初次討論產品到品項製作完成，一個 
金晶只消六個月甚至更短的時間，

I*軟體也會影響事物的質地。我用來寫這本書的文字處理程式 

供了文法檢查功能"促使我做出一些可疑的「修正j，如果其 
:畝也一樣這麼做的話，日積月累，文字處理程式會形塑英文的 

善寫方式。對設計師來說'電腦介面透過更隱微的方式在其中發 
师用。CAD不像繪圖的手，它不是「心靈的義肢」，22即使 

基被這項技術耽誤個一微秒的時間也會毀了一個「手勢」 

t|shiu-se ）。*合適的CAD程式可以讓某些類型的產品比原本還 

贸容易設計，尤其是那些不規則得幾乎無跡可循的產品（法蘭 

常:蓋瑞〔Frank Gehry ］的幻想式建築如畢爾包■古根漢［Bilbao 

Guggenheim〕應當歸功於設計師的技術）。現在的設計獎有時 
住不只會列出客戶和設計師的名字（除非是製造商禁止），還會 

加出用來創造出這個產品的設計軟體——這證明了 CAD不只是 

痼工具，而且還是這項成果內在固有的成分。23在實作當中，電

譯註：這裡的「手勢」（gesture）更接近臺語的「手勢」（tshiu-se）。 
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子媒體、繪圖和言談似乎有相互加强的效果。「圖畫形諸言語之 

前是一團霧水，字詞化為視覺圖像之前是一片迷障。」"

* 同理，3-D原型可以跟言談配套，跟形形色色手作和科技

的組合搭配。模型和產品原型有助於思考人體工學方面的問題， 

可以在不同情境下進行試用，諸如穿著衣服或脫掉、靈巧或笨 

拙、手的大小和施力强度不同等。模型對客戶來說尤其具有吸引 

力。美國帕羅奧圖(Palo Alto)月設計(Lunar Design)公司的 

傑夫•史密斯(Jeff Smith)說：「如果我在螢幕上秀出一張湯 

匙的影像，也在會議桌上放一根湯匙，你會抓住你面前的那根湯 

匙，不會再看牆上的。」老方法在這裡同樣發揮了作用。手作模 

型和光固化立體成形法做出來的模型不同，前者可使用適合該產 

品的材質(黏土、木頭或泡棉)，然後覆蓋表面或上漆，就可以 

模仿幾乎任何加工過的表面。設計師無需猶豫即可調整手作的產 

品原型，或許改變重量，或許改變觸感。手作的東西也更容易模 

擬口蓋或可動零件等細節——這可能會影響到客戶接受成品中這 

類元素的意願(贊成或反對)。

靈嚨驪稲靈魅餾制曬頫

我經常詢問設計師靈感從哪裡來，這時他們會姑且和顏悅色 

地給我一些答案'我會重述其中幾則。儘管我認為他們的回答有 

些是硬擠出來的，畢竟產品的靈感來自太多的地方，無法凝鍊為 

訪談中的金句。許多設計師隨時準備著一本筆記本，車上放一本 

以便隨手素描，床邊放一本，半夜可以派上用場。設計師老說他 
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制的解決辦法是「突然間想到的」'不過他們的回答還是有些模 

丽循。
有些人會說他們這輩子「看很多」。有時他們會察看細節， 

屣口觀看空照圖中由道路、作物和自然界線所形成的形狀與紋 

他們可能會貪婪地瀏覽雜誌和網頁TDE。的設計總監湯姆，

（Tom Kelley）稱為「踩點子」。25瑞典設計師嘉琳•施利 

普"harlene Schlyter）說是一堂書法課讓她設計出膾炙人口的 
3字，她迷上了 h這個子母。無論設計什麼樣的產品，設計師總 

@注意到人們穿著打扮中不斷變化的形狀、色彩與質地，尤其是 暇 

1!輕人。他們前仆後繼造訪熱門景點，像是洛杉磯的美洛斯大道 

&是紐約的蘇活區。一只耳環可能是汽車配件或擋泥板形狀的靈 

言來源。建築元素，包括商店和窗具，也許揭示了消費者已經開 

庙接受的某種外觀。

|:許多設計師繼續保持和藝術的聯繫■他們會上美術館或是博 

访館，這是意料中的事。高級藝術是他們共同的背景，有時直接 

雇入他們設計的東西，比如他們刻意將亞伯式（ArpMke）的形 

我安置在燈座或是汽車擋泥板上。然而他們不會做過頭，老早收 

亲，免得把消費者捲入玄奥的藝術史課程。貨品要做得到位，秘 

読通常是讓融入物件的高層次文化知識（假如有的話）紆尊降 

簧。設計師會把莫內的睡蓮放在沙發上，消費者理當不必知道法 

画印象派也看得出那是朵睡蓮，除非瞄準的是品味挑剔的市場， 

那就另當別論。

| 設計師認為，就算點子的源頭撲朔迷離，還是有必要讓點子 

源源不絕，而根據老闆和第一線員工的看法，這必須要有「樂趣」 

才辦得到。設計師會說金錢無法滿足他們什麼，而且真的有幾個 

Chapter 2丨東西解密：尋業人士怎麼做設計 053



43

設計顧問公司的業主說薪水是他們最弱的工作動機。設計師會在 

晚上和週末進辦公室趕進度、提出新產品，或是開發「很酷的東 

西，給他們的船、汽車或房子（他們工作場所的停車場不會五點 

就空了）。設計師上下班自由，他們可以重新安排工作環境的物 I
品，想穿什麼就穿什麼，似乎有很多的派對和愚蠢的獎項（多虧 

了他們的公司內部有本事製造出幾乎任何東西）。樓層佈局不分 

階序，雖然偶爾會有兩、三個高層主管擁有閉門的傳統辦公室

（主管一向是由設計師擔任）。幾乎所有的設計工作室都會有製 

作模型的獨立工作間（隔開是因為噪音、氣味和灰塵的緣故）。 

不過，所有設計師都可以自由地進出各個空間，舉例來說，他們 

時常在做自己的模型或者直接跟製作模型的人一起工作。設計大 

經常談到他們需要在工作室中維持某種創意勃發的親密感，這或 

許可以解釋為什麼即便設計行業多年來持續地擴張，但設計事務 

所的規模卻沒有太大的改變。設計工作的科層控制層級越少、效 

果越好，而規模小就表示層級較少。

有些事務所刻意嘗試利用周遭的物件來刺激自由思考。 

IDEO位於帕羅奧圖的事務所，擺設在各個工作室中的「科技盒 

子」裝滿了「精巧玩意兒」，其中一個盒子裡面裝了約三百樣東 

西，都是員工四處搜羅來的。他們鼓勵客戶從中挑一樣把玩，既 

有意趣，也可以讓他們放鬆心情，想出有創意的解決辦法。這些 

東西及其零組件-有些被碰觸到時顏色會改變，有些會發出有意 

思的鈴聲，會莫名其妙倒塌、突然膨脹，或是在接觸到體溫時迅 

速收縮。這會對產品產生直接的影響，IDEO的丹尼斯•伯尤

（Dennis Boyle）在觀察這個收縮一恢復的特性時創造出一種非 

機械式的方法，可以讓使用者從他們的蘋果筆電PowerBook退
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J由電腦電池提供的熱度會讓金屬絲收縮，鬆開的插銷 

後，彈簧再將記憶體擴充卡彈出；這種金屬絲是由被稱 

■ （Nitinol）的一種神奇材質所製成。鎳銖諾金屬絲立刻 

原來的形狀，再次準備好要把PC卡固定在位置上。

3的辦公空間（以及我拜訪過的幾個其他事務所）到處 

:，伯尤說玩具是「凝結的想法」。玩具要讓人開心、讓 

喜，而且便宜。玩具可能十分簡單 、只有幾個零件而已' 

f人地複雜但製造方式卻不昂貴（睿俠C Radio Shack］ 

.十美金的阿美神［Armitron］玩具有大約三百個相連的 

：）。玩具擺在伸手可及的架子上和地板上，「任你隨手 

認真玩一玩」，「即使你的眼睛看著別處」也可以思考 

的製程。

環境以外，設計師還汲取自己的個人經驗來處理他們接 

:，尤其是從他們自己的身體需求出發。畢竟許多物品都 

延伸，目的是為改善已經操作自如的活動。眼鏡、雙筒 

單筒望遠鏡延伸雙眼，電話延伸耳朵，開罐器則是雙手 

有些產品源自於創作者或他們親屬身體上的疾患。山 

的妻子常握不牢傳統的廚房工具•這理由促使他和聰明 

:，創造出奥克索好易握產品線。按摩浴缸的原始創作者 

為傑庫季（Jacuzzi） **的男人，他為了舒緩家人的關節 

:出漩渦浴。由於設計師通常既非大富人家也非赤貧，因

PC卡■舊稱PCMCIA Card ■類似後來的USB，是一種硬體介面 

各種功能（不限於擴充儲存空間）只要符合此種規格，皆可從 

凿槽接入筆電。

按摩浴缸的英文以發明者的名字來命名。
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此他們的想法是從許多其他人都共同擁有的經驗中產生——這是 

紮實的行銷優勢。不是每個人都這樣過活。

43 老布希進行總統任內的考察之旅之前從沒見過超市的掃描

機，伊利莎白女王直到上個世紀末才知道快餐店的内部陳設。在 

設計事務所裡，即使身為皇親國戚也派不上任何用場。反之，設 

計師的坐臥起居在分發任務（泳者被分派泳鏡）或發想自己的專 

案時發揮了作用。設計師亞伯托•曼帝拉（Alberto Mantilla）為 

他的兒子馬帝歐（Mateo）設計了一張嬰兒床，他壓根沒想到這 

張床有一天會在市場上出售（而且還用了馬帝歐的名字）。另一 

個設計師則把功勞歸給自己的岳母：他們共用的一張餐桌老是搖 

搖晃晃■岳母受不了，她說：「設計一張更好的；你是設計師。」 

挑戰的結果是一項成功的產品。他設計出一張桌子-每根桌腳的 

頂部都裝有手指即可輕鬆旋轉的調整裝置。

最終應用於工業的貨品也可能是在尋常的生活經驗裡湧現。 

曾在醫生診間裡接種疫苗的人，多半對「曼達瓶」（Menda 

bottle） *不陌生。「曼達瓶」的特殊之處是當護士將瓶口的棉棒 

壓下時，瓶子就會噴出酒精。因此臨床人員可以單手就將棉棒弄 

濕，用空出的另一隻手進行注射。這種瓶子的發明者是一個叫做 

大衛•曼金（David Menkin）的工程師-他看見妻子在幫他們的 

新生兒包上新尿片的同時，試著將嬰兒油倒在棉花上，左支右細 

的樣子，於是發明了這項產品。他看見了透過單手操作將液體向 

上推的瓶子的需求。曼金一度將曼達瓶定位為育兒產品來行銷， 

*譯註：臺灣醫事人員所知的名詞應該是配液器與儲液瓶，只是品牌叫曼 

違（Menda）。
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3M努力失敗了。不過在其他應用領域，曼達瓶晉身不可或缺的 
总3:；首先是在醫護室裡，接著是被更廣泛地應用在工廠中，或 

春要進行焊接的任何地方（工人一隻手用丙酮塗抹表面 " 另一 

薪則拿著金屬零件或是焊接工具）。

i浮另一個對於產品細節的影響來自於已經融入設計師周遭環境 
颉常物件。制訂標準軟碟片尺寸的人覺得自己手上拿的那個咖 

g臓半棒大小差不多剛好適合D這類決定的重點在於標準化（例 
纟康定車子要行駛在路的哪一側）而非標準化的內容，取攪拌棒 

翁萇度制定軟碟片的尺寸，就跟任何其他方法一樣好。威廉•修 

划特（William Hewlett）要求他的團隊（考慮到半導體本身就有 

奇能再縮小）設計一個小到可以裝進他襯衫口袋的計算器，設計 

而量了他當時穿著的襯衫口袋'正是這件襯衫規制了惠普第一部 

年持計算器的尺寸。26

不是偶然。設計師也會做些他們行話說的「研究」。比方 
薪玉他們可能會做個「風格看板」（或「生活風格看板」），從 

產品、風景、衣服和此一目標群體所使用的其他物件拼湊成圖 
複;。這透露出目前正流行的「設計語言」，鼓勵設計師提出新的 

方法，將一個產品融入某個既定消費者群體的品味與需求之中。 

卑例來說'一支設計給青少女的手機也許會加上他們常穿的衣服 

的商標、CD專輯圖案、星星、填充玩具或那個年齡層流行的玩 

腐的圖像。設計師希望提供正確的「視覺安排」，也就是讓產品 

符合它的「設計位置」。他們也會進行「產品稽核」，比較所有 

競爭者的貨品，包裝當然不能放過。如果自家的產品比起競爭的 

款式便宜或品質較差，他們可能會嚴格沿襲常規，試圖消除買家 

疑慮。如果他們設計出更貴的東西，方法則是作出區隔。其他的 
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技巧還包括將競爭者的產品拆解，研究它們是如何製作而成 

（「逆向工程」），接著嘗試在某方面超越競品，可能是改造機 

械結構來美化外表，或是改變造型以強化功能和性能表現。設計 

師通常會密切注意消費者買回產品後會如何更動它，像是在電話 

上貼貼紙、將車子改造成自己想要的樣子、拆下煙霧警報器。這 

些針對産品售後改動的「研究」提供了想法'讓他們知道如何照 

顧消費者實際的慣行，或是替消費者解決他們試著自己解決的問 

題。

設計師會運用社會科學家較熟悉的技巧，例如民族誌觀察、 

動作需時研究及焦點團體，規模大、琢磨細的事務所尤其如此= 

要「做牙齒」（意思是創造一根牙刷），設計事務所可能會找來 

牙醫師、保健專家和牙膏製造商，他們可能會錄下人們刷牙或用 

牙線潔牙的情形，然後將動作分解。設計師多會細究他們能從產 

品的使用流程中省掉幾次必需的動作，也許調整各部配置或材質 

能將疲憊或受傷的機會降至最小。在各式各樣的環境、生命歷程 

和每日輪迴的每個階段，其中的物件會怎麼跟人類的形體互動， 

包括親密的行為及其輔助用品，如馬桶和保險套販賣機，設計師 

都要一一思慮。27許多公司內部「研究j格外不拘形式，IDEO 

的凱利證實這一點：^在IDEO，我們沒有時間去進行仔細的科 

學研究，在業界當中，其餘大部分的公司也一樣……。我們通常 

會追蹤幾個有趣的人，觀察並和他們談話……。我們會大量徵詢 

有沒有人認識符合某個形象的朋友，或是誰能讓我們觀察他使用 

某個既有產品或服務時的樣子。」於在IDEO ■有個被形容成「一 

半是人類學家，一半是先知」（擁有心理學大學文憑）的人負責 

監督這些業務。
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車!厘世人懷疑企業研究的目的是為了欺騙消費者購買他們不需要

東西，然而相反，從某些設計師的觀點來看，條理井然的市 
丽究抱有保守偏見。月設計公司（位於美國帕羅奧圖）的創辦 

HI夫-史密斯（Jeff Smith）認為從計量出發的研究是企業體 

赖二部分，是「抗體」，其目的就是要確保可能具有危險性的

不會進入這個體系。然而'考慮到研究絕對不精確，它可能 
jp淘汰壞產品，也會誤殺傑出的產品。另一個「大咖」、為寶 

岫作的設計師查爾斯•裴利（Charles Pelly）則說，研究者「把 

:京好的東西醫死了」。市場研究把東西從購買或使用所構成的脈 

融孤立出來，而且無法預測它有沒有機會隨著時間經過和曝光而 

:流行起來。設計師認為自己才是能夠預測未來市場偏好的人•而 
相場研究記錄的只是現在的偏好而已。但是許多設計師仍歡迎市 

焉研究，認為它是協助改善產品的「巷仔內」指南，或者至少是 
h工「數字」替他們的直覺背書的一種方式。

在已經經營一陣子的顧問公司裡，以前執行過的案子經常是 

第法的來源。事務所的最主要的產品種類可能會影響它的員工所 

創造的其他東西。我不敢把話說死，但事務所多半各有專攻，比 

方說電腦和電器，或醫療器材、家具或展示設備。其他的區分類 

型還有為消費者設計•相對於為機構應用（例如醫院、實驗室和 

工廠）設計，或是零售貨品相對於資本設備。一家之前設計電腦 

的顧問公司可能會做出像電腦的玩具或是販賣機，儘管技術上並 47

沒有與眾不同。客戶有時為了追尋某種外觀（比方說，他們想要 

一個看起來像筆記型電腦的蒸氣熨斗）而選擇特定的事務所，緣 

於顧問公司的組織方式，並且在打造特定產品樣式的過程中客戶 

也出了一份力，否則這個產品可能就不會問世了。
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除了那些有理可循的模式之外'設計師會大方承認新東西也 

源自「平白無故」的狗屎運甚至錯誤。偶然事件真的會偶然發生。 

3M公司的小小便利貼來自幾次實驗。實驗製造出一種黏性太弱 

的黏著劑，看似無用'有個叫做亞特•福萊(Art Fry )的3M工 

程師，是唱詩班成員，把這玩意兒敷在小紙片上!夾進他的詩歌 

本中當作書籤。29他把他的詩歌本借給另一位詩班成員，還回來 

時封面上貼了一張上面做了筆記的這種「書籤」。一項新產品於 

焉誕生。史考特萬用紙巾(ScotTowel)是在1907年問世的'當 

時史考特紙品(Scott Paper)公司製造衛生紙的機器發生故障， 

不停製造出厚度和形狀錯誤的紙。結果產生了一項新產品並制定 

了現今仍居主導地位的紙巾和紙巾架尺寸標準。當然了 '要將錯 

誤變成一項產品，組織和個人的調性、氣質也要適合才行。3M 

不只是製造化學藥品的公司■它也生產消費品。史考特紙品擁有 

龐大的行銷組織，隨時都能將新的產品投入測試。從來沒有憑運 

氣不勞而獲這回事。

要回答東西是如何誕生的這個問題，有一種方式是點名一家 

設計事務所，甚至是指名設計産品的那個人，就像我們會說，是 

愛迪生發明了燈泡，米開朗基羅畫了西斯汀大教堂的天花板。但 

「誰設計的」這個問題，鮮少有清楚明確的答案。誰發明了便利 

貼？是沒能創造出強力黏著劑的科學家嗎？是把那東西貼在書頁 

上的3M唱詩班成員嗎？還是他的唱詩班同伴，第一個在上面寫 
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字的那個人？或者是看到這個機會並且下令大量生產的3M老 

闆？對設計師來說'創造出某樣現代產品的功勞應該歸給誰'沒 

有什麼模稜兩可的空間--功勞是他們的。是設計師賦與產品形 

式，也是他們（而不是行銷、工程或財務人員）想出概念上的解 
友"”，才讓一項產品得以誕生。設計師改動工業用機器的尺 

*!他制裝置和外觀，才設計出極為成功的「灰塵終結者」 

j!B®uster）輕巧吸塵器0 Sony的Walkman*隨身聽同樣結合了 

洋在的元素（錄音帶播放器和耳機）。這家公司想要設計出 

極小型、可攜式的播放器'但是在當時揚聲器的尺寸太大，
:雨進這項產品已制定好的體積，設計師於是以耳機解決了這個 

裔聽他們並沒有生產一台處處將就的卡式錄音機，而是打造 

:由聆聽的新方式——私人的 、 不受環境聲響打擾的方式。可以說 

:是東西的使用與應用造就一件事物實際存有的樣貌，大多數設計 

怖也認同這個道理，那麼Walkman隨身聽和灰塵終結者等新發 

剪的功勞就該屬於設計師。照這個意思，創造意味著弄清楚各個 

零件可以怎麼彼此接合。把各個領域圓滿地聯結起來，才能催生 

三樣「東西」。

：：：讓設計師感到困擾的是，當他們的產品成功時，讚譽卻被歸 

給了製造商-而製造商甚至很少公布設計者的名字（反之，設計 

顧問公司多半會提及為專案出力的各方）。一位為大公司工作、 

劇獲得IDSA「金獎」肯定的設計師告訴我：「二十七年來第一次， 

我的工作得到了一些肯定」。公開將功勞歸給個別設計師，所冒

Walkman是流行音樂史的關鍵字，包含世代認同的成分，「随身聽」不 

足以概括■故贅補。
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的風險是人才被挖角；可想而知，這樣的挖角也可能會進一步提 

升設計專業人士的地位和收入。如果不知道是誰設計出他們使用 

的貨品，一般人會拿製造商的名字指稱某個產品（一把「百得 

[Black and Decker]電鑽」）或是購買貨品的店家的名字（「一 

張Ikea沙發,）。設計師可能會說-公然忽視布魯克斯•史蒂 

文斯（Brooks Stevens）創造蒸汽熨斗和蒸汽孔（不再需要手動 

噴水），還有不會燙手的火爐旋鈕，並不公平。亞曼尼把自己的 

名字放在衣服上，畢卡索在畫作上簽上自己的名字，強納生•艾 

夫（Jonathan Ive）主持iMac的設計，為什麼不該把這位居住在 

加州的倫敦客的名字標在產品上？

有時創造者也會得到認可'謝世之後尤然。正因如此'現在 

會說要買「依姆斯椅」（Eames chair）的人多了 ,說「懶人椅」 

或是一把「赫曼'米勒」（Herman Miller，製造商的名字）的人 

号 少了。設計師在法國和義大利獲得肯定，憑此就足以為產品作出 

區隔。這個現象隱含的意思是，倘若同樣的模式傳播到美國及其 

他國家，產品效應也會體現在他方。

設計人的性情•包括他們的族群、種族、性別■影響了東西 

最後的樣貌。從IDSA的數字來看，女性人數只佔會員的 

11.5% =沒有族群和種族方面的資料，但是根據我的觀察，非裔 

美人的比例和他們在美國總人口的占比有顯著的差距。'儘管設 

計師群體明顯同質，他們仍敏於察覺不同類型的人群多樣的體型 
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而襪能。舉例來說，他們會說某個產品尺寸有利，因其適用範圍 
£就盡「第五百分位的亞裔女性到第九十五百分位的非裔男 

通|张福特汽車設計師會打扮成他們稱為「長青族」的樣子-戴 

:然 鏡和手套模擬身體狀況和視力如同一個七十歲的人會是什麼 

!|必。設計師十分樂意打賭（事實上-很多人確實會）,賭女性 

性的體能不同，思考邏輯也不同。奧地利設計師發現替自己 
:対換機油的女性比男性多，他們開發了一款油罐柄，花較少力 

重凉可以刺穿油罐，而且比較不容易弄得髒兮兮。

II談到性別，有些設計師會說女性不只傾向設計不同的東西 

春由於自願或是辦公室偏見使然'她們集中於織品、圖像和家居 

加品領域），而且也會用不同的方式設計同樣的東西。不是所有 

由設計師都這麼想事情，有些直言不諱的女性設計師會說性別不 

篇成任何差異。反之，認為性別構成差異的人當中，有一種說法 

星男性比較「性能導向」，也就是說，他們希望產品速度更快、 

员有力，或有更多功能。而女性則多少與此相反，她們會更專注 

融介面：使用者可以怎麼上手一樣產品，而且用得稱心如意，也 

:就是設計這一行說的，產品的「預示性」* （affordance）。共一 

位受僱於某間公司的家電設計師告訴我-女性焦點團體偏愛她設 

計的簡易洗衣機控制面板，她的老闆（全都是男性）卻用各種說 

詞打發掉她的設計。她的批評特別辛辣：「如果從事設計的女性 

多些，產品就會變得更簡單……我很想算算看白人男性的傲慢自 

大虧掉多少錢。」另一個女性設計師為了讓男同事對人-產品介

一 - 預示性」affordance ■是指物件或環境與有機體間的關係，透過
；對有機體一系列的刺激，誘使他做某些行動。譬如看到旋鈕會想轉■碰 

到把手會想拉。
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面的重要性機伶一點，說服日本男客戶刷洗自己家裡的浴室（這 

大概是他們人生頭一遭），他們才知道容易清潔的馬桶座是多麼 

的重要。凡此都跟男性設計產品來釣女性「上鉤」的批評背道而 

馳，32甚至還相反，女性設計師認為「布餌」正好是男性做得最 

差的環節。

電動工具曾是男性設計師獨霸的領域，而且只供男人工作使 

用。然而在二戰期間，美國工廠中的女性開始「借用」他們的工 

具從事家庭勞動（戰爭期間有更多女性需要做家庭木工、管路修 

繕以及其他的家庭勞務）。有幾家電動工具公司，譬如現在已是 

美國最大製造商的百得，注意到這股轉向家用的潮流，戰後就開 

始生產家用電動工具。一開始，行銷活動只鎖定男性消費者，逐 

漸轉向籠絡女性。這類產品如今佔了百得生意的一大塊，其中電 

動工具大部分都是買來送人的。箝家庭生活的變遷改變了產品' 

如果百得一開始就有女性員工，也許轉變還會更早發生。
還有一些令人信服的成果，說明設計師的性別確實有影響。 

一位女性設計師製造出一件乳房攝影設備，更細膩地照顧到女性 

的身體舒適•此外，為了讓病人感到心安"設計師還將接受攝影 

的女性安排在離操作技師更近一點的地方。還有"處理如大小便 

失禁等醫療方面的難題時，生理和社會面的困境都會因為性別而 

有所不同。女性為女性做設計"確實能夠省下許多花在研究上的 

精力。人們認為，相較於男性-女性設計師會賦予尋常的戶外金 

屬家具「更細膩的美感.，不過這是一位女性設計師跟我說的， 

女性也為嬌小的體型設計。La.Z-Boy活動躺椅推出男性尺寸在 
市場銷售多年之後，才開始有專為女性身形設計的版本問世。義:
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可能會把顧問公司帶往「關懷，更深的方向，這個現 "

文更微妙了。我注意到'活躍於兒童物品相關的IDSA 

攵性多得不成比例（不意外），不過在跟生態責任相關 

門和項目也有許多活躍的女性。女性在公共服務專案中 

受現突出。澳洲設計師露絲，麥克德默（Ruth 

1）為預防愛滋病計畫設計了一種注射針包裝。她的設 

或不明所以的人很難接觸到針包裡面的東西"而使用過 

收回盒中'就再也無法取出。

* * *

冊膩的力量會將某一類型的人引入某一門專業（或其從 

■同時打消其他人的念頭。設計類職涯可說是特別容易 

为力量左右'畢竟這一行相對缺乏能見度。學校不講授 

上設計師人數稀少，走在路上難得「撞見」一個，外人 

幾會見識這個領域，因此更難網羅濟濟青年'讓他們把 

當成目標，繼而按部就班達成這個目標。汽車在男孩的 

比重要，足以讓人一頭栽進去，可是就算是這樣，要怎 

为玩具車轉化成有前景的職涯，也沒有明確的作法。好 

没計師的童年夢想是設計車子，「不管那是什麼意思」， 

人這樣跟我說。在另一個案例中，一個形容自己是「那 

旳孩子」的設計師在校時做了好幾份測驗'結果顯示他 

工業設計師」這樣的工作。但是因為沒人告訴他那個詞 

什麼，所以他主修人類學，多年後才走上了設計的道 

目前在洛杉磯工作的設計師，二戰結束時他還是個孩 

德國的災民安置所，他從瓦礫堆拼組出創意十足的東 
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西"有位見多識廣的美國軍官看到，第一個鼓勵他做設計。有幾 

位設計師出身設計家族'親戚就從事產品設計。

女性主義評論家注意到，工作環境會傳遞令人不舒服的訊 

息，促使女性另謀他就。人們不難看出設計事務所的物理環境所 

訴說的並非陰柔含蓄的歡迎'而是「陽剛之美，赤裸而毫不掩 

飾」，這是維特魯威(Vitruvius)在對多立克柱式(Doric 

column)的讚語中所表揚的特質。35 一位現代評論家表達同樣的

52 觀感，他說：「少即是更多的陽剛」。而美國的汽車大廠(至少 

通用和福特)在巔峰時期都刻意地表現出陽剛之氣。根據IDEO 

設計事務所的負責人麥克•納陶(Mike Nuttal)的說法，通用汽 

車工程師把設計師叫做「捏陶佃子」(clay fairy)，這個詞恐怕 

無助女性融入這個環境，也無法抒解男性設計師的性別焦慮。女 

性不被允許從事車體設計，因為擔心女性上場會產出「去勢的設 

計」，或按捺周遭的男性善用雄風，好去形塑女性他們那種變幻 

不定的車體部位。%950年代末出現尖銳得誇張的保險桿(而且 

輕輕一撞就壞)，在通用汽車公司裡被稱為「黛格瑪」 

(Dagmars，女性名)，是當時一個大胸脯演藝界名流的名字。

說到底，我不知道少數族群的代表人數不足或排拒女性的完 

整原因，但我注意到，在IDSA的刊物《設計觀》(Design 

Perspectives')中刊登求才廣告的雇主，希望廣告中不要提及「以 

多元為目標」，也不要鼓勵那些來自代表不足的族群的求職申 

請。部分男性設計師一反過去的作法，他們現在說女性加入團隊 

勢在必行，也許是為了訴求公平，抑或相信女性會給設計的過程 

帶來獨特而珍貴的取向。還有一種想法認為，在(如設計師圖克- 

維梅斯特［Tucker Viemeister］所稱的)「新典範」中，男性和 
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n归客戶（她們也更常出現在設計師的雷達上了）都肯定女性參 

爆/設計跟「外在」世界一般而言畢竟是持續互動、對應發展的 
嚇:，女性在設計中的角色越來越突出 ' 應屬合情合理的說法。 

II”本身是設計師的報導人說，不論在哪一個歷史時刻，設計師 

義歷史的推動者，「將匯聚的潮流引領向前J 。雖然其他企業 

劎者也是歷史的產物，但設計師的角色最特殊，要連結藝術和 

支出的「軟」感知與事實的「硬」生產，連結的方式由他們的實 

出句窺見一二。總得有人來做這個混合的工作，否則世上就不會 

籲品了。
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Chapter 3

形式與功能
53

形式與功能的大辯論一直存在於設計領域，社會之中也有類 

似的爭議。設計的辯論其實反映了社會中的爭議-因為它挑起生 

活諸事孰先孰後的大哉問：追求愉悅還是拚生意，力求表達心中 

所感抑或滿足實際需要。就產品生產的具體條件而論，問題在於 

產品設計到底應該恪守實用還是追求美觀。如果實用和美觀二者 

未必只能擇一，那麼兩者間該如何「妥協」、「平衡」或「取捨」？ 

接下來我會努力讓你瞭解'追問「何者更重要」或「該如何兼顧 

兩者」是問不出什麼所以然的。我的想法與此有根本差異，我認 

為乍看之下的形式，換個角度看亦可視為功能，而功能在改觀後 

也具美感。只是爭論難免，人又會在爭論中各持己見，實情如此， 

自會影響產品。我想讓你瞭解，慣常理解的形式和功能是如何構 

成產品。另外，我也想揭示這場有時不著邊際，有時精細複雜的 

辯論，原來都在東西裡作祟。

設計師要創造好產品，形式和功能同等重要。他們老愛掛在 

嘴上的是「兩者」，意思是產品要兼顧形式與功能，但是他們沒 

有一套清楚的道理，闡釋兩者如何以及為何重要，我要彌補這一 

塊。為此我必須記述「藝術環節」，賞析這要素的人比較少，但 
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它在人類的籌劃中無所不在，而基於各種原因，人們卻經常沒辦 

法領會。我一向認為藝術緊密連結著大千萬象'包括科技和商 

務。我也聲明我所謂的「藝術」包含「玩耍、樂趣、展示、愉悅」 

幾個不同要素，，最後成品是掛在牆上或脖子上的物件'一首可 

唱的歌，或新的耍笨方式，我一視同仁。即便是咸認跟這些領域 

沒什麼牽連的設計，我也會試著讓你看到藝術在其中的身影。我 

攢足雄辯的氣力，才能轉向這些辯論，而辯論本身就是製造貨品 

的一股力道。

* * *

評論者就形式或功能、藝術或商業的立場各自選邊站，以同 

一副賞析的鏡片研究兩者，這種作法悖離一些前人卓然有成的見 

解。生活崇尚實事求是的人認為，藝術固然是好，但絕非生產過 

程所不可或缺。部分人類學派(而非全體)認為，從歷史來看- 

當人們物質無虞而有餘裕留給非必需品時，藝術才會應運而生。 

馬克思說過：「人先填飽肚子才會思考」，裝飾布置就更其次了。 

就當代的脈絡而言，佩特洛斯基(Henry Petroski)以其慣有的簡 

潔扼要，主張現代產品的「演化」來自於他們是否「用途多端」， 

也就是說撇除美學考量外的用途。關於美學標準的諸議題，他在

《利器》(The Evolution of Useful Things )這本書中認為：

對於美學的考量確實會影響器物)在少數情況主哮器物 

的設計過程，決定器物最終的外觀-但鮮少是決定樣式 

與形式的首要因素，當然，珠寶及美術品例外。在實用 

物件加上流線造型，其他部分弄得更賞心悦目-並蕪不
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i%：可，但是對成熟或歷久的器物而言，這類改變多半只是 

農7錦上添花。

他得意地說：「設計遊戲並非本書關心的重點。」2某些和 
齬界有淵源的評論家也頗有同感。紐約時報的設計評論者菲利 

版諾貝爾(Philip Nobel)極力主張：「在設計中推動改變的 
看曾是實用'而非虛華的裝飾……這就是產品和藝術品不同之 

嵐。d與其屈從於「風格陷阱」和「奢華」(他認為設計師在 

京00年時在忙這個)-設計師更應致力於「解決問題，做得到 

初就好好做•做不到的就化腐朽為神奇。J更深入商業界來看， 

事業世界一直不信創造和鑑賞藝術這一套，在他們眼中，那是負 

責枝微末節的人、女性、陰柔或神經質的男性做的事。「西方、 

特別是安格魯薩克遜社會，」把裝飾和情緒「界定為女性癡迷的 

:領域。」4具備商業頭腦的人會認為，企業的成功要歸功於驅動 

號爭的品性，包括懂得利用自然資源和勞力的能力，至少想法傳 

肅的人是這麼認為的。

> 鴻溝的另一側，藝術陣營的行家同樣小心翼翼。藝術家必須 

有實際的資源才能養活自己，行家不會為難這一點，但脫離維生 

所需，汲汲營營於金錢和銷路，美學就未必能臻至極境。的確， 

藝術為商業服務的例子不勝枚舉，將那些事例掃出藝術殿堂也是 

理所當然。那些「越界」到商業去的藝術家，麥克斯•伊斯曼 

(Max Eastman)說看到他們的作品在廣告中的用法，簡直就是 

「這些人身為藝術家的計聞」，5而這種說法不禁令人聯想起桑 

普於十九世紀發出的哀悼。商業藝術成了一種矛盾修辭。藝術必 

須是商業的解毒劑，這帖解毒劑得要把持住自己，而不是一邊服 
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務商業，一邊墮落。有些人更進一步，認為藝術的價值來自它與 

經濟對抗的潛能，至少是資本主義下的經濟。照他們的說法，如 

果藝術沒有對抗商業，我們應該懷疑其價值。換個角度來說'一 

些左派思想家認為，工人階級本該注意自己被剝削的現況-滿腦 

子美學會轉開他們的注意力。這也就是為什麼資本主義「在指鹿 

為馬、猶疑不定的年代C要墊高精緻藝術的聲量，目的就是讓 

大眾自卑，同時分散他們的注意力。

* * *

「為藝術而藝術」，「只問實用」，加上混淆兩者所造就的 

各種猶疑不定，各種立場撩亂交織，我們要怎麼從產品及其製造 

過程中分辨出藝術？某些藝術理論不是依據創作品服膺幾條典律 

來定義藝術，而是依據創作品如何牽繫其脈絡，平凡無奇也無所 

謂。這樣的理論確實給商品留下一席之地，意味著即便是尋常事 

物或瑣碎經驗都有其巧妙之處。波特萊爾尋求的，就是「探討獨 

特而絕對之美的學術理論」的替代方案。對波特萊爾來說，固有 

之美也許存在，但美需要適切的社會和文化脈絡才能顯露出「時 

" 代的風尚、流俗與情緒。」除非一個物件捕捉得到藝術「雙重組 

成」中的第二項元素（「這絕妙蛋糕上引人入勝、挑逗人、令人 

食指大動的糖衣」），不然藝術的第一元素還遠在「我們能消化 

或鑑賞的能力J之外。換句話說'藝術經驗中本來就帶有尋常 

的社會潮流，社會潮流釋放了藝術經驗中的驚喜顛狂。

我比波特萊爾踏前一步，依我之見，波特萊爾的「絕妙」' 

基礎也來自於社會經驗。對我來說，以高超技藝激發尋常經驗， 

亦能無止境地激動人心。波特萊爾和其他人視為絕妙的，無非是
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生命中大大小小的悲喜劇，交相輝映，錯雜反襯，蔚為大觀：也 

‘許是暴風雨夜晚，性慾的狂喜，一個花盆'吃爆米花，從學校回 

家，以及我們過往見過的各種藝術。連翩浮想在觀者那裡隨意收 

整、凝固、結塊，甚至是物體特定的弧線、微凹，或如乳頭的隆 

起等細節都能左右情緒。如是，某些事物就成了藝術。藝術家創 

造成果的機制如此複雜"霰聚如雲。當觀察者意會到他們無法預 

期自己的反應會如何"藝術就發生了。不管是為窗邊桌燈完美收 

尾的尖頂裝飾，以其飾邊和形式召喚更高存有的宗教聖像'收藏 

品中的「偉麗」畫作，爵士名曲《憂傷寶貝〉棒透的演出，或是 

一招精巧的魔術表演-藝術再現這些令人心旌搖惑的成就。誰都 

沒辦法輕言：只要按照流程，這樣那樣，「噢，我也做得到。」 

一如蓋爾所說，對於事情的發生「旁觀者無法在心裡如法炮製」

認知被「阻斷」，於是創造出「著迷」或「蠱惑」。8神祕 

謎團折射回感知-從一個瞬間到下一個瞬間，往復循環，強化了 

這種經驗。至少某種程度上，一個好的烤麵包機也是這麼運作 

的。

人對家電的判斷就像對其他媒介的判斷，一樣會改變。時過 

境遷，眾人總會熟諳物件，神祕謎團於是褪色，把戲過時，「操 

弄」一眼就被看穿了。世人終將明白'是制度性的機制支持、頌 

揚■或強化著物件與物件的差別。那時，富有藝術氣息的東西可 

能會原形畢露—-充其量不過就是種風格'抑或是廣告商蠱惑人 

心的成果，不再讓人當它是原創。不待神祕謎團水落石出，創造 g 

者又開新頁，只等再度被人揭破。跟取名字一樣，某些人率先識 

破前一輩的和他們早先見過的老喂。老喂（至少是早衰的限）再 

激不起好奇心。藝術界賴以運行的時尚機制，在此譜出新曲。
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領先群眾的菁英評論者，大可視常人著迷之物媚俗得不值一 

哂。他們位居制高點，滌淨流俗'擁有充裕的文化資本，自能看 

穿箇中巧計。不過菁英分子對他們追捧的東西鮮少設防，遑論親 

自揭開神秘面紗——一旦他們揭穿其中奧妙，曾經追捧的東西轉 

眼便棄如敝屣。不論是誰，一旦傾心於產品，產品對那人而言就 

宛如神祕的藝術作品：這樣的見解，不啻又前進了一步。如此一 

來，我們得以更完整地瞭解誘惑的過程是怎麼運作的——亦即產 
品如何以其結合藝術與實用的特殊方式，撼動人心。

範圖飆闘

設計師認為「美感與實用兼具」的想法，本身就足以證明藝 

術的重要。設計師如此宣稱多少有點自賣自誇，試圖以其藝術資 

本邀功，不過他們的確有很多基於商業經驗的實證。設計師察覺 

到，他們判定具備良好形式的物品跟他們認為功能極佳的物品， 

兩者高度相關——這樣的相關能在市場上脫穎而出。就拿汽車業 

來說，日本和德國的設計師對形式與功能都不妥協，產出的汽車 

把美國三大汽車公司打得灰頭土臉'這在設計師看來已是定論。 

的確，賞心悅目的車子不見得可靠，駕駛起來未必安靜-但對於 

美學的思考引出專致的熱忱，興許為一些科技鋪墊了框架，沒這 

道鋪墊，這些科技不一定能問世。從設計實作可以發現-喜愛某 

種外觀也許會激起設計師對現有產品不滿，促使他們實驗和重新 

配置，於是專門技能和能力也一同增長。

雖說術業有專攻，然而藝術家對比工程師，彼此之間的差異 
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景必如同我們的刻板印象，有如此巨大的懸殊■就像出色的形式 

功能多半能在產品中接合得「天衣無縫」。貝克(Howard 
||ker)觀察到，每個藝術家都必須面對平凡的日常事物。9他 

妻處理比如染料、溶劑、耐久性、重量、尺幅等材料相關的事 
満!還有產品各部分的相互關聯。編制方面，他們要跟代理商、 

混第商、畫廊、展務員*、評論人和贊助商等打交道，因為沒有 
靠以，作品就無從問世。最後的藝術產出具體而微地封存了它 

石他過程中起落跌宕的種種實務--當然，還有藝術家結合事物 

:肅g注的「魔法」。若說藝術是一種解決方案，那可多虧它要解 

财問題，藝術才得以存在，而且那些問題大抵是實際的問題。 

二個人怎麼善加利用實務限制-肯定將成為此人的正字標記。1。 

(I達文西製作頂級武器也繪製壁畫'他的才能讓作品在藝術行 

臺眼中熠熠生輝"可想而知，同一份才能也有助於讓他的產品在 

蕨脣收效宏大。達文西的筆記本顯示，這個全才^從未停下腳步， 

他痔續不懈地向贊助人鼓吹他的案子——視情況朝藝術、娛樂、 

樓學或來點跨界結合的方向標榜案子。全才後繼有人。以禪學的 

福語來說，從達文西到現在，古今未改的是「正念」 

Ipindfiilness)，這是讓人專注的秉性，效果所及，個別大腦的 
行有區塊乃至集體智能都朝向一套有效的解決方案，披荊斬棘。

譯註：展務員(preparator)，泛指協助準備展品(展覽)、實驗用品(實 
:驗)的人員■漢語似乎沒有對應的詞彙。

譯註：全才(Renaissance Man )，字面意思是文藝復興之人，即全才。
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簡處

在以某種方式把東西表現出來之前，東西是不存在的。沒什 

麼人會特別著墨這顯而易見的事實。達文西精進繪圖技巧，以推 

展產品的前景。1425年，佛羅倫斯的雕刻家兼建築師菲利波， 

布魯內萊斯基(Filippo Brunelleschi)應用線性透視來畫圖,這 

項技巧於焉開始發展，但凡要將物件寫實再現'此法至為關鍵。 

透過地圖，人無需親歷其境就能感受海岸線，同理，不必直接經 

驗物件或製程，人也能有個大致的圖像。11大量生產時，規格變

盒引擎的剖視圖

076 東西的誕生



气特別重要-哪怕只要單單一個品項呱呱落地，也得先投進大量 

熹金。取得專利需要精確再現各個零件、零件如何結合，以及如 

:旗作。前景看好的東西若能形諸具象-那麼準備付訂金的客 59

待其資金到位的投資人、等著下量的經銷商，這批人願意下 
鹼機會便大大增加。如果產品要進焦點團體，那麼模型、草圖 

:薪:型就必須正確，否則商品調查將以無效收場。

:三苧圖稿和模型會隨著時間整合，因為不同行動者就是憑這條途

才能在不同時刻進入工作流程。我們當中很多人是因為建造 
餉裝房子的機會，看工人銜接彼此的工作，才明白這樣的工作 

流程。承包商一個一個到場-各自檢查藍圖，才能弄清楚狀況， 6Q 

徳調工作流程在先和在後的人。繪圖(紙本或電繪)從工廠的一 

處流轉到另一處，從一家傳遞到下一家工廠，如此跨越空間整合

:*T魄兒。

|工準確的再現模式、常備技能，以及廣傳的藝術成規，都會左 

j|童品最後的風貌。技術製圖和其他平面藝術一樣，從十五世紀 

什九世紀以來，一種風格換過一種。12多種透視角度、明暗處
迪以及其他表達比例和動態關係的美術技巧都會使繪圖越來越成 

熟老練。二十世紀過了好些年，剖面圖或「剖視圖j (cutaway) 

才間世，這種形式的非具象藝術跟早期現代主義繪畫，還有當時 

方興未艾的超現實主義頗有相屬之處。戰間期那些年有辦法生產 

善行器乃至引擎等各式各樣器械，I3 一部分要歸功於麥克斯，米 

"(Max Miller)為英國飛機製造廠繪製的飛行器剖視圖。再現 

顒像事物的各種方式，是事物終於真實存在的推手。
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饗嗣題圖陽

除了再現之外，藝術還有其他跟實用物件對接的方式。如今 

被視為實用的東西，之所以會脫胎自用途一點也不明顯的東西' 

正是因為在某些情況下後者「充其量」只是有個樣子，還f不成 

器」，於是被擱在一旁，興許來日再敲敲打打，改成常人覺得有 

用的東西。對此，麻省理工學院的冶金專家西瑞爾•史密斯

(Cyril Stanley Smith)的主張大膽過人。史密斯晚年從今日所謂 

材料科學(以及包括曼哈頓計畫在內的職涯)轉向更開闊的分析 

框架，他認為美學、欲望以及「遊藝領域」推動了材料創新。他 

推測約西元前兩萬年左右，那些首先燒製黏土的人是要做象徵多 

產的塑像，"而不是實用物件。約三萬五千年前，在奥地利的尼 

安德山谷(Neander Valley)發現的手工藝品，展現精細的鑽鑿 
和上色，凌骨頭雕刻出的笛子可以上溯到那麼遠的年代。顯然， 

這些早期的技術到後來才成了做鍋碗瓢盆等容器的基礎。人類煉

" 銅來做裝飾品先於用來製作刀子和武器。I6這完全和佩特洛斯基

所持的「工具是人類文明最早的手工製品」的觀點大相徑庭。" 

史密斯下了結論，說：「享受藝術的能力可能是人類特徵中

最務實的一個，他由此出發探索世界，而這能力也讓他想要活下 

去。」*史密斯說，這就好比培育和移植花卉在種植農作物之前 

就出現了，而「帶著明確目的畜養動物所需的一部分知識，可能 

就來自跟寵物玩耍。」他推測「像是唱歌和跳舞這種聯誼活動］ 

催生了語言，他由此想到「關於美感的好奇心對基因和文化的演 

化一直是很重要的。」
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其他資料也引發我們的聯想，從裝飾性的服裝和慶典活動所 
质用的織料，已經可以看出網子捕捉動物、容器裝盛物品等用途 

南端倪。考古學家詹姆士 •阿多瓦希歐(James Adovasio ).表示：

有人開始帶著植物及其副產品四處閒晃，人類進步的大道於焉 
麻啟。)刘荷蘭的史家約翰，赫伊津哈(Johan Huizinga)於

兆年寫道：「文藝復興時期的整體心智態度可說就是種遊戲
:|態。」〃這些主張或許難以證明——尤其像歌唱先於語言或寵 

先於畜牧這類想法。不過，從這種思路看來'我們的想法明顯
备有偏見，把舉證責任歸於「藝術不可能早於實用」的想法，甚 

亳連同時並發都不考慮)而是不假思索就認定實用優先。

藝術先行的跡象在工業時代更加明顯。史密斯描述了許多冶

:圣術的發現，其中美學預示了機械的到來。用來製作裝飾性珠子 

的噴燈導出現代的焊槍，形成現代鋼鐵製造的基礎。藉著電解電 

航來沉積金屬鍍層的方法，要歸功於使用在製作珠寶和裝飾金屬 
语，把黃金、銀或銅疊在基層材料上的技術黃銅和鋁都是透 

海電解還原製造出來的。同樣的程序促成了生產導體和積體微電 

花的價格降低，也包含應用於電腦和微波設備的導體和積體電路 

微電路。*比如採礦、導彈、紡織、化工和塑膠製品等工業領域

整體而言從藝術應用起歩者至少佔一半。24具備精神、遊戲或美 62 

學價值的材料和技術虛位以待，等待改良方法開發、互補元素到

來，也等待有效的解決方案孕育成形。
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東西的藝術面（包括其細節的微妙）創造了市場。感受門把 

的質地、聽見電腦運作的聲響，或者細看牙科鑽頭，感官經驗讓 

人想要那些東西。與生產相關的誘惑五花八門，汽車大概是最引 

人注意，也是發展歷程最深遠的一類物件（另一類就是軍武了）。 

創造汽車有賴發明輪子，輪子到底是怎麼來的莫衷一是，珍•雅 

各（Jane Jacobs）的版本是：有人做出實心小圓魄，材料八成是 

生薑根或南瓜；也可能是母親把蔬菜切片，插在籤條上快速旋轉 

逗孩子。接著就有了更耐久的材料做成的玩具。至於要勘定輪子 

發明的年代，考古證據顯示輪子來自約五千年前，第一批輪子乃 

供儀式和典禮之用，運送神祇或重要人物的造像。25馬戰車 

（chariot）或重裝戰車（battlewagon） ‘是首先裝配車輪的軍用車 

輛，顯然與其年代還有功能有密切的關連。26

然而下一次大躍進要等到幾千年後'也就是在法國發明的腳 

踏車，那是給有錢人或身手敏捷的紳士的休閒娛樂。在美國，接 

踵而至的技術改進引領了「腳踏車熱潮」7892到1897年間， 

腳踏車生產蓬勃發展，女性也加入了這項運動。後來美國大量生 

產汽車，腳踏車是在這之後才被更「正經」地當作運輸的一種基 

本模式（僅限於一些地方）。不過在這段期間，腳踏車帶出重要 

的技術革新，如充氣輪胎、滾球軸承的技術突破、無縫鋼管（腳 

踏車的車身骨架），以及首次應用沖壓金屬板材（於1980年），

*譯註：馬戰車（chariot）是以馬為動力，通常為雙輪，講究速度輕便， 

中國的類似科技物是杜正勝在《編戶齊民》第二章討論的那種戰車。 
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e用來生產各部位零件、較昂貴的鑄造方法。"騎車族創 63 

，遊說政府舖設品質更好的道路，有其深遠的社會意涵。

区產業與腳踏車雷同，應樂趣而生，是有錢人的玩意兒- 

个移動人貨、合乎理性考量的機械。第一輛汽車是德國人 

.886年造出來的，當時德國專利局局長對汽車嗤之以鼻， 

曾時一般認為實際應用只適合靜置的內燃機就像「用來推 

国輛的蒸汽一樣沒什麼前途」。28有些人則認為汽車是賓 

E執迷」的結果，跟他本人一樣，被速度這不切實際的開 

蕊。創立這行業初期幾間公司之一(後來被併入通用汽  

呈佛蘭，就像其他美國造車者一樣'是個賽車狂熱者。不 

竟賽宣傳得法'到哪裡舉行都引起轟動，點燃大眾對汽車

邑外觀傾注美學的程度也絲毫不遜色。羅蘭•巴特薄有微 

呆了 1950年代巴黎博覽會上，眾人讚賞雪鐵龍新車款那 

葭烈烈，細細品鑑」：「撫拭過車身和整體的線條，觸拂 

扌坐座椅，輕撫車門，勾纏靠墊。j巴特談到汽車，他說： 

灵雄偉的歌德式教堂比肩……由無名藝術家悉心孕育，這 

J的道具令全民神為之奪，光是汽車的影像就足夠浸淫' 

后了。」29

要是製造方認為汽車不過是運輸器械，會出什麼問題？汽車
1產史可資借鑑。亨利•福特(Henry Ford)的大腦裡，沒有把 

冷車理解成魔幻道具這種想法。麥可，史瓦茲(Michael 

Schwarts)和法蘭克•洛默(Frank Romo)指出，福特的生產機 
真壓根不考慮設計有可能一陣子要改一次。因此，「儘管設計更 

诡線車體所需的科技已經成熟，T型車仍維持像盒子般四四方方
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的車體……因為福特車廠的金屬沖壓機器無法製造出有弧度的板 
面。」的福特的生產工具只會做一件事，做得挺好是沒錯，但當 

福特最終向「造型」屈服時他不得不廢棄半數以上的工具，因 

為他出於效率考量，把車間的機器擺得太靠近，騰不出實體空間 

進行改裝。到1920年代後期，福特為了第一批主打造型的車子 

知 （亦即A型車）更換機械設備，在此之前解僱了為數眾多的工人，

損失一千八百萬美元，為大家上了一堂「史上最貴美術課」。M 

亨利•福特的「你想要什麼顏色都有，只要是黑色」哲學'把公 

司在1920年代初期的百分之五十五市佔率，拉低到1927年只剩 

下不到百分之十五。交通用汽車不但賣贏福特汽車，售價還更高。 

通用有什麼組織管理的妙策先不說，33審美就是通用獨樹一格的 

優勢。通用找來哈雷•厄爾（Harley Earl） -此人早先替洛杉磯 

的影星改車而小有名氣，一進通用'厄爾全權負責的計劃是 

1927年的La Salle車款，通用從此開始穩健獲利。全世界第一 

個汽車造型部門是通用的，在厄爾管事的時期設立。

厄爾先是創新顏色，包括雙色調風格，接著驅使通用進一步 

改動車身外形。為了讓車子線條更灑脫，厄爾把固有的行李隔層 

（也就是今日的行李箱）上方的鋼材拋光，取代早先用螺栓固定 
的行李箱。34這個隔層也成了可以放置備胎的地方，這樣備胎就 

不用再掛在車子外部。為了將鋼材塑造成他想要的形狀，工程師 

按他要求的式樣造了壓鑄用鋼模，包括「運動風」的通用金屬頂 

蓋車款。通用同時發展了一種特殊鋼材，「既有彈性又具高强度， 

足以承受塑造過程中强大的壓力」。"流線外觀和熱軋過的鋼製 

車體強化了車子在空氣動力學上的效率，零組件減少，勞動成本 

降低，宵小更難得手，而且行駛時的噪音也降了下來。家電和其 
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:电運輸設備也經歷過類似的品味與工程的變革■其中洛伊為賓州 
京路製造的第一台流線型火車頭小有名氣。洛伊認為鋤釘讓火車 

畐起來「未完工又笨重」，於是一根鋤釘不留。"這個嶄新的設 

省下了幾百萬美元的製造費用。
:|T950年代左右，美國的汽車公司轉而生產艾德森'奧彌 

|EdsonArmi ,少數認真看待汽車的藝術史家之一）所謂「外形 
国造得更加不規則的車子，就如戰後表現主義派畫家的自動主義 

黄風和他們的生物型態奇想」。"以1957年的旗艦凱迪拉克為

［例，它配備的「尾翼融合杜象、格羅佩斯和馬里內蒂。」％這些 65 

產品一開始相當吸引人，不過風向再度轉變——就大眾品味和美 

國車輛的工程設計及銷售表現而言。美國三大汽車公司輸給了外 

國製造商，後者竭力避免底特律的銘合金属斗車重演。設計師對 

審美議題經常各執一詞，但我找不到任何一個設計師讚美美國 

1970年代晚期和1980年代的汽車。在《財星》雜誌一篇1988 

年的評論當中，報導了「五個美國公司的爛設計」，汽車就名列 

其中，不過《財星》讓福特的Taurus汽車除外。豺德國、義大利， 

尤其是日本生產的汽車在款式、燃料效能和（除了義大利之外） 

可靠程度*等項目，搏得的評價遠勝於美國車。美國車在這幾方 

面的失敗重創了中西部的經濟，也使企業身價損失了幾十億。總 

地來說，我要主張的是，美國製造商幾度需要美感與工藝'但沒 

有能力尋得，確實造成深遠的影響。

葦註：原文reliabiiity是指故障機率、車輛耐用與否等方面。
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社會生活在歷史上的每個時刻，就如布勞岱爾的總結：「都 

是人對於自身欲望的滿足，生活也是，穿衣打扮也是……但人可 

以用不同的方式滿足自己的食衣住行。」而看似要滿足的是基本 

的物質需求，可是人們附加在商品上的心理和文化的實在就跟任 

何生理衝動一樣確鑿，毫無讓步餘地。做人不要太鐵齒(由即 

khi)-極端狀況下-有人當真是寧死不吃美學失格的食物，或 

者拿厭食症來說，乾脆完全不碰食物也不要冒沒人愛的風險。只 

要看不見死亡的威脅，人們就不顧後果地開車、喝酒和抽煙。香 

菸(俚語也叫棺材釘)可能危害健康，但它們也暗示著活得像明 

星亨弗萊•鮑嘉(Humphrey Bogart)和洛琳，白考兒(Lauren 

Bacall)的愛情傳奇一樣，充滿神秘又大膽不羈。這些都是不由 

自主的聯想，就像逝去的愛情一樣，總壓在心上。理查•克萊 

(Richard Klein)的話說得有點滿：「吸菸賽神仙。」铲抽煙的 

樂趣不完全來自生理上的癮頭，也來自社會或象徵意義的吸引 

力，宛如與死神調情。特技演員卡爾■華倫達(Kari Wallenda) 

的團員在底特律墜索身亡，後來華倫達重履鋼索，他是這樣解釋 

的：「站在鋼索上才是人生，其餘只是等待。」風

66 這種傾向影響了產品 、 經濟，以及經濟鑲嵌其中的所有制

度。十五世紀，某些歐洲人的料理偏好(連同人們對貴金屬的欲 

望)激發了跨越地球的重要還征和航行，繼而永遠改變了後世身

* 譯註：Cigarettes are Sublime 1是Richard Klein所撰寫關於菸的文化史， 

出版於1993年。臺譯《吸煙賽神仙》7997年由時報文化出版，許薔 

蕃譯。
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鹿的世界。金主涉入一種快感事業（一種娛樂經濟）而非為了 

或益而尋訪增加熱量攝取的辦法，這至少可以溯及亞歷山大大帝 
言期的羅馬貿易'還有馬可学羅遊歷之時的中國商人。43歐洲貴 

色嘗到了糖的甜頭，新世界的奴隸栽培園應運而生，其他社會和 

翁濟的後果接踵而至。U對咖啡和茶的愛好，同樣也不為滿足吸 

陋營養的需要，卻為國內生產系統帶來轉型和人口變動，還不說 

应不美洲的人民幾乎變成了咖啡的奴僕。諸如此類的飲食偏好 

離不開獨特的調理與用餐方式。亞洲的飲食習慣是吃切好的小 
宸食物，拿筷子進食很合適；美國人吃牛排，需要銳利的刀子； 

话大麻的人需要水煙壺。怎麼吃，怎麼喝，如何料理，如何上菜， 

‘決定了烹飪產品（鍋、平底鍋、攪拌器、上菜盤）世界的起起落 

落。

如同身體需要食物，身體也需要一個休息的地方——休息的 

ife式因時地而易，其餘則是感官的歷史。就人類學的角度來說， 

漾實在古怪，因為大部分的人都睡在地板上、分享大平台，或睡 

着吊床上。椅子之於世界各族群也是不尋常的物品。各族群的人 

湯半蹲著，要不就是盤腿或仰臥在地上。傳統上'伊斯蘭人家中 

是沒有家具的，家庭與公共生活都坐在精緻的地毯上。揆諸考古 

證據，椅子在新石器時代就已存在，但它是權威的象徵，而不是 
甫來歇腳。46希臘和羅馬的城市居民慣用椅子，反觀奴隸或者軍 

靠佔領地的人民都不使用椅子"耶穌和他的門徒身分低微，不配 

.空椅子，達文西在〈最後的晚餐〉這幅畫裡替他們升等，否則這 

幫人那天晚上本該席地而坐，跟平時一樣。更有甚者，除了用來 

电吿地位之外，西方中世紀期間根本遍尋不著一把椅子。今日的 

篆具是「古董」物件的複製品，意在模擬過去的生活方式：這樣 
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87 的想法實屬誤解。其實當時只有一小撮人使用這些物件，更何況 

用途跟今日大相逕庭。

椅子終於走進尋常百姓家，至少在歐洲和北美是如此。一種 

生活風格——不妨想成「椅子生活風格」-—於焉到來，牽繫著 

情懷，涵蓋包括高度適恰的五斗櫃和桌子在內的工藝品。較高的 

座椅改變了窗户的位置，也突顯天花板的低矮。漸漸地，椅子坐 

端正，成了心存敬重與誠正之道，47而維多利亞時期的人也許是 

仿效中古世紀的神職人員，認定坐得端正等同於德行。正因如 

此，在家裡坐得端正格外重要，辦公室環境還沒那麼挑剔道德 

——跟當代的規範顛倒，維多利亞時期的人比較接受在辦公室峪 

沒坐相。然

椅子對姿勢、骨骼發展和健康排便的危害'正好說明：造就 

椅子的不盡然是其固有的產品功能。椅子的用法是由人積極強加 

於他人，就從訓練小孩坐定的苦差事開始。建築系教授蓋倫•克 

藍茲(Galen Cranz)以自身淒慘的經驗現身說法。本來，不坐椅 

子-倒臥在地板上做事，在晚餐派對上倒臥著大吃特吃，"或許 

能紆緩背痛，一旦人習慣椅子，不坐椅子倒是不守正常社會生活 

的規矩了，背痛的人感受特別深刻。椅子的象徵價值和對身體的 

要求已然互相強化。歐洲人和北美洲人已經失去蹲踞的技巧和肌 

力。太多東西配合著椅子設計，椅子之耐久不衰已經「鎖定」 

了 ‘，說它侵略、襲奪了我們的身體也不為過。

* 譯註：原文k>ck-in是經濟學給路徑依賴的一個階段取的名字。顧客與 

供應商或供應商與製造商之間的轉換成本高到一定程度即「鎖定j。又 

如一度取得高市佔率的產品給其後研發新解決方案的人留下的相容問 

題。
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衣服是另一項沒有也行的必需品。世人誇大了它對健康的好 
3和其他實際上的益處。毛皮內襯理當有助於抵禦感冒-然而感 

自是因為細菌和病毒引起，而不是因為穿得不夠暖和。衣物倒是 

&孳生寄生蟲和有害的微生物又助其散播，要是情況不允許充分 

京滌，那更是雪上加霜。又如高筒鞋：十九、二十世紀之交，時 

，認為踝部支撐是健康所必需，於是為女性製作高筒鞋，結果他 

看的腳踝給撐得不中用了。就像椅子一樣，鞋子對身體沒什麼幫 

环三，即使是據說很舒服的鞋子在多數情況下也最好脫下別穿。

在多數時候，衣服的用途根本是時尚的「錦上添花」。這在

熱帶很明顯：今日熱帶地區的人穿著密不透風-誰管身上的衣服 66

功能雞肋。我們或許認為氣候嚴酷會需要衣物其實當地人靠自 

白的皮膚就能生存。澳洲和火地群島的原住民顯然是透過飲食和 

潼動來保暖。50同理，頭腦清楚的人在夏日的紐約根本就不會穿 

衣服，但人行道上有幾百萬人在衣服裡汗流浹背，室內還要開空 

詢來抵消這場折騰。箇中道理我們都明白：一點小紙漏就會惹來 

社會污名，誰都不想淌這攤渾水。拜訪親友時穿錯上衣就可能被 

穗上違背『穿搭常識」之名，或甚至是放肆無禮。5,某人只穿內 

衣（或一邊襪子忘記穿）走在市中心，旁人會打從心底懷疑他生 

帝不能自理。就如美國扮裝皇后露波（Ru・Paul）所說：「我們 

每個人都是赤條條生下來，後來穿上的都是扮裝。」形形色色的 
营精準消費」52在各個商品領域起作用，猶如為扮裝所費的心思， 

這份心思在生產的人和掏錢的人之間造就了東西。穿著打扮的藝 

術對個人和經濟而言，跟實用同等重要。
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曜邏團國随

催生一項新事物或許只能一步一腳印，但歸根結柢還是需要 

躍進。工程師和科學家都不吝承認藝術幫助躍進--至少在他們 

的回憶錄中是如此。史密斯強調，需要並非發明之母：「拼命尋 

找武器或食物的人可沒有『柳暗花明又一村』的心情，只能善加 

發揮已知存在的事物。發現需要的是美學激發的好奇心而不是邏 

輯，因為新事物要使人信服，只能在尚未成形的環境中交流互 
動。/53

波特萊爾的說法是，孩子向來「醉心J於啟發靈感的事物， 

一直「處在新穎狀態」，不拘可行與否也不墨守成規"隨時準備 

好要賦予世界新的意義。即使長大成人，仍然是這個特質讓人有 

別開生面的差異。「天才，」波特萊爾說，「不多不少就是但憑 

己意復得的童年。」"或者照我聽過一個設計師引用某個有智慧 

的傢伙說的話：「丟開工作，盡情遊戲。」

靈感到底是怎麼奏效的？設計師會說想法「就是來了」。這 

些想法還不是完整的解決方案，毋寧是一些洞見，能激發更確切 

的思索，思索想像中的解決方案究竟該如何成形。像這樣「先於 

分析的視野」外讓人有機會瞥見最終解法和解法可能的形式，還 

讓創作者激昂起來，一掃縈繞前路的單調煩悶。想像的和理想的 

結果成為範本，成為判斷其他方案的依據，導致一套方案取代另 

一套。一個考察創新由來的評論家這麼說：「不必懷疑•非科學 

的思維，甚至是無法用語言說清的想法，在所有的發明中扮演要 

緊的角色，即使是工程師也是如此。」‘6名人慷慨為藝術陳辭： 
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J方程式比吻合的實驗數據更重要。」物理學家保羅■狄 

A. M. Dirac）這麼寫道。57「一種美感」引導當代的弦 

堵安德魯■施卓明格（Andrew Strominger）「趨向問題 

f案之中，最讓人滿意的一個。我會說：天啊，這豈不是 

然後試著證明它。」舞愛因斯坦這個不折不扣的天才也 

一套科學方法。"

j都以圖像思考，這些圖像中有物件，而這些物件都帶著 

涵。實驗顯示，比起帶入「真實j對象的表達方式（「如 

:底是男人……j ）'以側重形式的表達（「若a，則b」） 

g輯命題比較困難。砲同樣，遇上分析性問題，與其嘗試 

符號原封不動，接上一個火車離站的情境，假定速度、 

離，這樣解題會比較容易。利用已知的文化物件，包括 

理的現象，更容易推演動態情境。這就是麥金塔和微軟 

|WS桌面隱喻的原則。一個認知科學家這麼解釋：「要 

I想法序列記下來，就把這些想法■依照順序跟實體環境 

地標聯想在一起。」拼地理學家段義孚的說法殊途同歸。 

:!為「轉瞬即逝的感覺和念頭透過事物才變得持久而客 

物繼而成為意義的儲存庫。◎物件和地標因相似而勾起 

此對人進行「思想工作」。物件兼具物質和情緒的雙重 

一些探討人究竟如何有辦法思考的新興見解不謀而合。 

件成為心智的實用道具。

刻板印象認為，藝術與實務所屬領域涇渭分明，分棲於 

同區塊，一左一右。對此我深表懷疑。更進階的認知科 

同的圖景。在大腦運作更基礎的層次上，藝術和實務不 

作，甚且相互以對方為運作的前提。意外損傷大腦特定 
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部位（額葉下內部區）的人，不僅嚴重喪失情感，解決日常起居 

問題的能力也減弱了。認知科學家安東尼奧•達馬吉歐（Antonio 

Damasio）寫道，針對這類個案的實驗顯示，他們「思辨能力和 

情緒經驗一併衰退了」，儘管其他技能如對事實的記憶和語言都 

安然無恙。感覺奠基於帶著情緒的感官知覺，起了「身體標記」 

的作用，有助於權衡要思考什麼、孰先孰後。達馬吉歐說廳覺是 

「維持並最佳化工作記憶和……未來情境的推進器。簡單說，如 

果類似身體標記的東西沒能起作用，你就沒辦法為自己或別人的 

心智制定或運用適切的『理論』。」留

物件及其承載的意念因情緒的痕跡而讓人牽掛時間過去， 

排出了階序，得以再做複雜的結合。

上述想法支持一個觀念：不論是物件的設計師還是消費者， 

人不會把形式和功能當成分開的元素，權衡哪個比較有價值。設 

計的解決方案會呈現為單一的完形（gestalt）或「混合物」関而 

非可逐一分離的「添加物」。要人說明他們到底為什麼喜歡某物' 

要設計師細談想法如何得來，他們之所以語塞，道理就在這兒 

了。有一種想法認為人、團體或大腦部位超級專精於某一種能力 

或取向，一種能力或取向又跟另一種對立，這種想法是走偏了。 

我們看見一張椅子，可能會領受「如此這般地耐用」或「給疲憊 

的身體休息」等事實，而我們領受到的事實，又跟瑪麗蓮，夢露 

側臥過、約翰，韋恩被槍擊時所坐的紅色絲絨襯墊引起的心驚肉 

跳，全都揉合在一塊兒。實際運用東西的經驗，跟感官領會東西 

的經驗合而為一：你看到這把椅子這麼耐用，那果斷買下（或設 

計）這樣一把椅子理當足以自豪。你一邊迎來適合休息的處所， 

過去的休息經驗、一本好書或一夜好眠，紛紛浮上心頭。在領會
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:的過程中，美感和實用的結合，成為這件東西確切的性

:驅使人進行這形形色色的結合，就這方面而言，我的確 71 

實用更基本的想法。生活是幹活，是一刻不停地混合，

:一刻到下一刻都要發揮作用。若有一股主宰力量存在， 

認得出來（在此我跟世上的唯靈論者所見略同，尤其寫 

靈論者），「還是一樣的老故事/為愛與榮耀鬥一場」。

什麼，不論是在貨品的世界，還是人類活動的所有其他 

們再次見到那麼多「非理性行為」。產品不只關乎功能 

馳，而是一體兼備，所有與我們相遇的東西，率皆如此。

作思考地標的物件當中，精緻藝術作品是翹楚，有些類 

別吃這一套。藝術機構還沒大張旗鼓，擺出「超越俗品」 

態之前，精緻藝術跟生產與玩賞尋常物品的連結顯而易 

上個世紀早期，紐約的大都會美術館就有「實驗室」和 

讓設計師模仿收藏品中的物品創作照明器材、平價飾 

用包裝紙、牙膏容器和燈罩。"布魯克林博物館也有類 

項目。自然史博物館提供零售業者關於馬雅、美國印第 

其他族群的藝術講座。砧英國的維多利亞與艾伯特博物 

是為了商業應用。

與商業結合所留下的跡象，有些非常明顯，特別是在服 

:品這方面。公認的前衛藝術家比如桑尼雅•德勞內
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73 峨皮特•蒙德里安( 
Mondrian)，〈構成 
(Composition) 飞

◄聖羅蘭的雞尾酒禮服，秋冬， 
1965。

▼蒙德里安造型的香菸打火機
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Sonia Delaunay ）而口朔B塔禾U •岡查洛娃（Natalia Goncharova） 

:初920年代落腳巴黎服裝設計界。像是雷捷（Leger）、杜菲 

l|Dufy） '達利（Dali）、施蘭莫（Schlemmer） 5還有那些與 
励納工坊、包浩斯、未來主義和建構主義等運動有關聯的藝術 

:融曾設計衣著。衣櫃過季翻新，速度之快~■就說浴缸吧—— 

換浴缸的速度哪比得上，是故藝術史的每個時刻都有機會在衣著 
||管下印記。響應現代主義的香奈兒創作直線組成的連身裙和套 

擊"時人盛讚「時裝在工作中展現的美」。绪在I960年代中期， 

翼羅蘭（Yves Saint-Laurent）把蒙德里安（Mondrian）的畫直接 
金成了一件雞尾酒禮服——後來服裝和很多其他產品，尤其打火 

&宀都抄了這個概念。

影像從藝術走向產品的半途是劇場——後來則是電影。馬蒂 

斷（Matisse） '雷捷、夏卡爾（Chagall）、畢卡索、米羅、德 

:裴洛（Depero）還有現在的大衛■霍克尼（David Hockney）等 
渲代藝術家除了設計布景之外，也創作舞台布幕和演員服裝。說 

旬2戰後那幾年，我們會想到希臘式服裝風格，伊莎朵拉，鄧肯 

f lsadora Duncan）穿的新古典舞衣可是有推波助瀾之功。後後 
在這種款式逐漸偏離希臘原型而成了「搖擺女郎」風格。

藝術視野也可以轉譯成戰爭的新手段。一次大戰催生繪畫、 
文學、歌曲、詩和戲劇的創新，以鼓勵戰鬥和犧牲，還標誌著不 

同模式的軍裝和戰鬥隊形編排問世。能見度本來是優勢，因當時 

麻出現的高空轟炸（起初是遠程火炮，後來是飛機）成了累贅。 

康猛的徽章或猩紅戎裝*已經嚇不了人，偽裝的時代到來。法軍

?注：「猩紅戎裝」（redcoat）是十七世紀中葉到十九世紀英軍的制看队。 
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的偽裝是從立體主義來的，這種繪畫形式刻意避免一五一十地再 

現，但線條和顏色安排得一絲不苟。開發這項技巧的齊沃拉

(Guirand de Scevola )說得直白：「我運用立體派的再現手法徹 

底瓦解物件的形體，因為這個緣故，後來我不必另行解釋，上面 

就允許我僱用一些畫家進我(在軍隊中的)部門。這些畫家的視 

野非常特別，不管哪種形體到了他們手上，都會被姨熟地拆解， 

剝除原本自然的形體。」69戰爭結束時，有三千名藝術家的工作 

是添加偽裝。約當同時，建築界的前衛派同儕在馬奇諾防線上築 

了幾座堡壘，其構想發韌於戰前空中樓閣般的雕塑實驗 、 撓曲鋼 

筋混凝土冶成，外加幾項互有關聯的工程新進展。洵偽裝和馬奇 

諾防線這對攣生科技強化防禦，或許延長了這場號稱要結束所有 

戰事的戰爭；若不是這兩項科技，火炮和坦克或許早就掃平了位 

在明處的軍隊，被模造混凝土圍繞還是比較安全。我們造就了一 

套死亡與慘痛的體系，經久耐用，藝術與機械學攜手締造引向滅 

絕的僵局。真是糟糕的東西。
不只軍事博物館展覽軍用品，精緻藝術的機構如大都會博物 

館也以盔甲為特色號召，舉辦歷史中的軍用品特展。據史密斯威 

森(Smith and Wesson )手槍的產品經理赫伯，貝林(Herb 

Belin)所言：「手槍和其他產品並沒有什麼不同……它的設託 

是根據工程和美學的需求。」"製作精良的美國M16或德國G3： 

步槍，用起來或許比笨重的蘇維埃式衝鋒槍來得輕鬆(例如卡松 

什尼科夫AK47)。“大眾對此有多著迷,從軍事閱兵、槍展缸 

戰事重現可見一斑。

就如常見的交互作用模式，軍事物品返回其所由來的藝術彳 

影響承平時期的物品。一次大戰中使用的未來主義式炸彈與轟诈 
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了義大利未來主義者中，頗富盛名的一支。新瓶又裝舊

一個世代之後美國車款的車尾燈、保險桿，和「火箭」 75

饭摩比的標誌，還比史波尼克一號早)及步槍瞄準器(克

王系列的車尾燈，約莫1958年後半)。

藝術和商品已有聯結，理想掛帥的運動便刻意嘗試動員

啟發能夠對社會有益的商品。在二十世紀晚期的英國藝 

學校,威廉'莫里斯(William Morris)和他的同事以 

畫為範本，創作了帶有自然主題(花、樹、葉子、橡實) 

品,包括格溫■強斯(Gwynn-Jones)和萊頓爵士(Lord

筆下的浪漫田園地景。這些家具、壁紙、餐具、布料 

是以自然為主題，任誰來用都平添貴氣。荷蘭的風格 

蘭的麥金托許(Mackintosh)工藝美術、維也納的分離 

國的新藝術，以及美國的工匠藝術——從歐洲到北美 

潮流、商品與社會願景以各種方式配對，毫不扭捏。

▲馬歇爾•布勞耶(Marcel Breuer)，瓦西里椅(Wassily)，1925。
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包浩斯的創作者直接鼓吹藝術、商品和社會願景之結合，迴 

響也最深遠。包浩斯跟藝術與工藝那邊的團體看法相左，讚揚機 

器製物的潛力；機器製成的物品給人的觀感更高尚，能促進平等 

的社會秩序。包浩斯這所學校由德國政府資助，活躍於戰間期， 

畫家、雕塑家'建築師和後來被稱為工業設計師那類人均在此落 

腳，直到納粹關閉此校。要看出一把包浩斯製作的椅子所呈現的 

精緻藝術，我們可以比較蒙德里安的畫和馬歇爾•布勞耶

V 杜象(Marcel 
Duchamp)-〈下樓 
的裸女)二號作品
(Nude Descending 

a Staircase, No. 2)， 
1912。
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同•柏托埃(Harry Bertoia)，鑽石
952。

A衍生出來的金屬線條庭園 
家具

reel Breuer)的^瓦西里」椅——這把椅子是以布勞耶的畫 

反-瓦西里■康丁斯基(Wassily Kandinsky)那裡得到靈感 

各的。包浩斯的造型仍舊充斥整幢整幢的機構和數不盡的公 

海(企業總部、機場、餐廳、宿舍)。包浩斯諸多「經典」 

証賣得很好，不過模仿者及包浩斯對其他用具在風格上的影 

在經濟面造成了更深遠的結果。首先是百靈公司的家用電 

萼來是其他德國製造者，簡直所有製造商都用上了包浩斯的 

龌。"

富然-從遠處眺望或貼近接觸，精緻藝術都能增長我們的見 

幾乎獨立在美國營運執業的哈利，柏托埃(Harry

Bertoia)-終身都是藝術家，他把經典的鋼管「鑽石」椅歸因於

。柏托埃說：「我想要我的椅子轉動，隨移動而改變，就像 " 

札夂〈下樓的裸女〉裡的身體一樣。」再這把椅子被廣為模仿,

霞線條的椅背出現在廚房的小餐桌椅、折疊式的牌桌組和一

系列的庭園家具。75
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74

馬蒂斯和康丁斯基還可在浴缸裡派上用場。衛浴設備製造商 

美標(American Standards)僱用英國設計師羅賓•勒維恩(Robin 

Levien)創作一款浴缸，以求在競爭中脫穎而出，憑這款浴缸把 

其他產品牢牢定位在富豪市場。衛浴設備通常成套出售，所以少 

賣一組浴缸可能也會丟掉水槽和馬桶的生意。尤其像是Jacuzzi 

(當紅的高價浴缸製造商)這樣的廠商，一旦買下某間水槽/馬 

桶製造廠，便立時擁有一條完整產品線，可威脅如美標等比較傳 

統的品牌。在一本三十七頁的小冊子中，設計師勒維恩就記錄了 

他如何從馬蒂斯和康丁斯基借來的靈感，創作了圓弧形、大波 

浪、小波浪和直線造型構成的「單一的幾何字母」，豐富了浴缸 

「有趣活潑的平衡」。這個「海浪」系列底下有數款產品，從來 

都不是為了大量販售，而是企圖善用高級藝術將客戶拉進別無分 

號的利基。「海浪」的銷售不但達標，還意外被中東市場推了一 

把。

這件「海浪」浴缸與過往的浴缸分道揚鑛。普通浴缸的造型 

對稱，水龍頭安放在浴缸尾端，兩側各是冷熱水開關。「海浪」 

浴缸則是將水龍頭放在側邊'約莫伸手能碰到水流之處，溫度控 

制器也在邊上，伸手不難搆到。某些現代藝術家和新興的解構派 

建築師善用的不對稱形象融入這款浴缸，作別古典主義及維多利 

亞時期的美學成規。這款浴缸比坊間浴缸安全舒適，但也貴得多 

——基本款的十倍價格。促成陽春版福特Taurus熱銷的，我會 

說是同樣的藝術「基本功」，將儀表板上的控制鈕靠近駕駛，一 

改先前直線對稱的講究。手短的駕駛不會撈不到收音機旋鈕，新 

設計從而促進行車安全。
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81 A福特Taurus的儀表板

蟲龐蒂克（Pontiac）直線對稱的儀表板

▲對稱、直角設計的管線與非對稱的管線
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書礎設施很少敞露在我們眼前，卻也會受藝術影響。住家和 

勺管線多半趨於工整，方正而對稱，例如要將單一燃料供應 

告到兩處不同閥門的時候。我們就拿淺角分岔形成的非對稱 

，比較方正對稱的配置方式。對稱排列可能看起來比較整 

3直角拉高了抽泵燃料的成本。替代方案效果更好'減少噪 

后且更環保。%替代方案一直遭到抵制，是因為太多牽扯在 

幽程當中的人都不敢貿然改動經典的整齊配置，專業工程師 

可外。「海浪」的諸位設計師有意識地將馬蒂斯融入浴缸， 

等藝術融入產品的途徑就不如「海浪」的紀錄那麼有自覺。 

蓄術就是會跟生活和工作的各種經驗融合'它們構成的混合 

事物成為人可以去思索的對象。

邇齧

导學細節的安排有助於限定產品會在哪方面派上用場且經久 

-那樣的安排起初是受到什麼樣的啟發就無關宏旨了。孩童 

二的圓點花樣或他們特別喜歡的某個迪士尼主題-都比咸認 

自性更強」的醫院白被單更能確保一夜好眠（對孩子和家長 

一"當裝飾成了「迷魅的科技」，%它就和任何形式的科 

装有效。這個迷魅的細節必須恰到好處，契合性別、年齡等 

，雖然物件會吸引人，但舉例來說，人有可能被「錯」弓I。 

子能會引人去拉錯誤的控制桿，或者拉的順序不對 、握法不 

金者用在不合適的地方。如果不是用單一隻手指而是用一整 

与下壓彈跳式烤麵包機的升降桿，力道可能會毀掉簧機。今 
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日的學者已經明白，所有產品都訴說著各自的故事，有一套符號 

讓人去「讀」。所以每樣物質物件都通過符號把手（semiotic 

handle）而起作用。此類把手（概同他類把手）讓東西一上來就 

吸睛，實際操作又特別管用，於是影響了東西的用途。

我不是在重彈「應當將物件塑造得更實用」的老調（這裡的 

「實用」是坊間所謂的「多用途」）。唐納•諾曼（Donald

Norman）在他影響深遠的《設計心理學》（The Des30f 

Everyday Things ）中譴責美學先於功能性的設計。反之，他認為 

產品的形狀應該預示用法，憑外形就能引導人妥善使用。比方 

說，他讚美某些機艙洗手臺的水龍頭把手有能夠托住手指的凹 

處，讓人知道要往下壓。我喜歡他喜歡的這種水龍頭'也討厭他 

所譴責的那種VCR及其冗長的功能介紹小冊子。還有，核電廠 

的控制面板設置成格式齊一的矩陣，乍看很「現代」，可是如果 

電廠作業員操作時會因而搞混，用那麼每個人都該為此而擔心。 

唯獨在反對美學這件事上，諾曼好像不懂，美學其實是他所謂預 

示用途的基礎。水龍頭把手不只是有凹處而已（這也有凹處，那 

也有凹處），諾曼讚美的那幾只水龍頭，讓我們想起雕塑家讓■ 

阿爾普（JeanArp）的超現實形體——那形象吸引許多噴射機時

83 代的消費者，不只賞心悅目，還想伸手去握。捕捉某一時刻、某

一群人經文化陶成的感知方式，讓他們付諸行動，這是設計師的 

功底。設計師的功底決定了物理元素究竟會如何發揮「來哦，按 

這邊」的功效。開心手術器械經過設計「之前」的版本，當代眼 

光多半只見其醜陋，不過，受十九世紀機械學形塑的心智，直觀 

上大概會感到分外親切。經過設計「之後」的開心手術器械經過 

模塑的把手和造型，引人改採更健全的用法，但這也是二十世紀 

晚期藝術與歷史，以及消費產品發達所致。

102 東西的誕生
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符號把手做得準確與否，會影響資本財的效益：促進其銷量 
:喜-種效益，使用資本財得以進行生產，是另一種效益。評審將 

義項頒發給Uvex的設計師時，誇讚他們的Genesis護目鏡（穿 

満於工業用途）：「很成功，設計師讓你想把護目鏡戴上……一 

雇上，就覺得好舒服，一點都不急著脫下來。」前又如堆高機的 

:常感看來也很重要•不知道是因為它有助工人把工作做得更好， 

Q是因為廠主想買美觀的東西（抑或兩者皆是）。柯朗設備公 

用表定要打破美國工業的窠臼，在I960年代早期僱用了設計顧 

融；，造就柯朗堆高機機體簡潔俐落的包浩斯式線條。本產品贏得 

缶SA的「金牌獎j （當年度是跟福特的Mustang共享本獎項）， 

足且將柯朗推向市場霸主（1995年的年度銷售額是六億美元）。 

副辦人兼總裁，湯瑪士 ■畢德維爾（Thomas Bidwell）就說雖然 

话「出身的產業只是在彎折重金屬……我們用設計打造公司…… 

義計是我們的強項。」額他還記得，大家認為他的客人是「嚼煙 

幫的硬漢」，但「我從不這麼認為……這硬漢可是會買西裝的。 

福上工的時候也分得出東西的美醜好壞。」

給飛機水槽一種符號，給滑板另一種符號，再給一張讓某些 

人感覺值得坐下的椅子不同符號，這才是符號的正確用法。有些 

情況下，比如說給年輕「科技宅」的產品，或許重點變成要讓產 

品看起來難用甚至實際上也難用。否則無人問津，產品就毫無用 

武之地了。

幾個世代的考古學家專注在鍋碗瓢盆的外部裝飾，而今逐漸 

體認到外觀不足以含括他們所謂的「風格」。即便單講形體，風 

格也不只是附屬於外觀，還包括比例和形狀•譬如器皿邊緣或壺 

嘴的厚度，譬如一把青銅斧頭的鋒口。"器皿要能盛裝東西，在
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人類身量容許下，讓人有辦法攜運，但除此之外，器皿在其他方 

面是大相逕庭的——而考古學家稱這種殊途同歸的潛質叫「同 

工」(isochrestic )變異。&風格不與功能對立，只是約制著功能。 

所以形式和功能，與其說透露出對立'其實是互相結合的機制， 

透過這個機制，特定時刻下的特定一群人得以完成一些事情。這 

就是為什麼，細究當代的產品領域，「風格和功能兩者皆必要」 

的想法會不斷湧現，虛假的二元對立於是不攻自破。

要瞭解這個過程是怎麼起作用的，不妨細想事物走「偏」的 

例子，不論是出於無心或蓄意——-在人為擺佈下，顯而易見的形 

式和顯而易見的功能之間的不搭軋呼之欲出，教人不得不將形 

式一功能當成問題。杜象1917年的小便池作品之所以引起憤慨， 

是因為他把當時「純屬」功能性的物件擺進物件不可能達成功能 

的場境。嗣後，把其他不起眼的功能性物件擺在它們不能起作用 

的場境中的做法總能引人物議-直到現代藝術風水輪流轉，單獨 

運用或拼貼「拾得物」(foundobject)司空見慣。這套魔術已過 

時，因為只消看人因襲一次，或許自己試著做做看，就能明白那 

份驚奇是怎麼來的。我能想見破天荒第一具「貨真價實的」小便 

池讓時人趨之若驚後，熱潮會隨時間散逸，第一具藝廊裡的小便 

池也是這樣失去魅力的。

藝術家屢屢嘗試讓人一頭栽進形式一功能的迷障裡，一張取 

名為〈已預約：本座位須與花朵共享〉的庭園長椅就運用了這道 

迷障。如下面那張照片所示：一張人類尺度的庭園長椅，整面椅； 

子都有大洞讓人造花探頭，空間不夠坐滿—^這「真的」是張長:I 
椅嗎？抑或「只是」件藝術作品？藝術家把作品放在實用與藝術］ 

那道理所當然的邊界上，阻撓正常的分類習慣，引人駐足稱奇。

，"…
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湊近產品的領域，有些實用的器物帶著「無用」透出的藝 85

術機鋒，是其魅力的一部分。林環（越戰紀念碑的設計者）的居 

家家具系列中'有幾把單椅會讓身體稍微偏離中心——-刻意讓那 

些覺得左右餘裕相當才叫舒適的人鳖扭。她的椅子要求椅中人的

盒藝術作品庭園長椅（己預約 
本座位須與花朵共享） 

《林瓊設計的椅子，〈地球是（不 
是）平的）

聋
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身體歪一點。她是這樣解釋的：「這招大致是走潛意識，讓人多 

注意周遭。」84「讓人多注意」的過程中，這把椅子就像一件藝 

術品，不斷介入身體運動和椅中人的經驗。遇到這樣的用心，這 

把椅子是否根本失其功能已經不是重點（儘管許多專家的確認 

為，從生理學的角度來說，讓身體屢屢改變姿勢是最好的）。即 

便椅子的人體工學一塌糊塗也無關緊要，只要大家為「一把林環 

的椅子」如痴如醉，掏錢買，使用它，那麼它就具備正確的預設 

用途，進而締造全方位的成功。一把椅子理想的形式-功能搭配 

為何？類型一形式的成規為何？她的椅子抵制我們所理解並襲用 

的一切，這就是基進之所在。

BE

旨在生產東西的專案需要協調形形色色的行動者，勢必有什 

麼方式能把行動者「拼起來」——不只要贏得他們的熱忱，還要 

締造共同的想法，讓同懷熱忱的人知道該貢獻於何處。藝術，不 

只是關乎計畫和原型的表現手法，同時也是敘事和歌曲，眾人藉 

由藝術隱微地明白「為誰辛苦為誰忙」，形形色色的個體和團體 

遂得以協調行動。我們知道，單單一個人的生活計畫就有數不清 

的細節，難以悉數表明，沒有一套規則清單能將需要知道和完成 

的事情一網打盡。观不論製作一部電影或一系列餐具，要引出分 

膘 歧的職能與行動者合作無間的幹勁，就要讓他們對於所欲的結果

先有一種「感覺」。「藝術」，有時是一幅畫（如同馬蒂斯畫裡 

的浴者），一種隱喻（譬如「會幕」），或一個異想天開的渴望 
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（賈伯斯之渴求「棒呆」的產品）。是「藝術」將人的願景輻射 
血;，橫跨行動者與產業的各個分支，讓人接受延攬而成為整體 

80員°
|:!很多不同行動者必須先報到，愛迪生才做得出燈泡。愛迪生

是碰巧想出好點子，他可是把整個產業（投資人、電力來源、 
嶄協力）的各方面都組織在一塊兒，促成街頭照明秀，這才把 

备事者（例如英國的史旺〔Swan〕）拋在腦後。那他說他的成 

皿鑰是「辛勤揮汗」，協調各方的工夫當然少不了汗水。如第 

If手說法所述：看到電力點亮街燈，讓人滿心歡騰，不但幫助人 

核越組織上的窒礙，還一併克服這項科技讓人感到不解與危險而 

言生的恐懼（煤氣照明早期獲得接受'是因為使用在「效果和展 

:糸，與日常起居的用途一樣多」）。的彩色玻璃接踵而至，發展 

欣蒂芬尼的燈罩，祛除黑暗的光輝更增一分。又如樂隊車之所以 

蒼發展起來，正是因為人們發現，別人也喜愛的東西更容易討自 

:百歡心，就如同我們在表演場合看到觀眾接二連三開心地加入 

了吆喝」的掌聲。招感官之美散布開來，感染越來越多人，受其 

酸盪的人群成為一支心悅誠服的盲從群眾。如同上述提到的•全 
為由愛迪生擘畫調度，其影響不斷擴大。

I 我們可以用同樣的觀念探討一宗大型當代計畫何以失敗。雄 

心勃勃的法國自動化鐵路計畫阿哈米斯（Aramis），其投資人花 

①二十四年致力籌備並製作原型，耗費鉅資，孜孜眩眩，最後還 

是放棄了。阿哈米斯的參與者有政治人物、官僚、金融家、技術 

入員、媒體和公眾團體-到頭來-計畫無法把不同的參與者團結 

在一起，他們不再有志一同，不再把計畫當成一項值得努力的目 

標。阿哈米斯有這麼多環節要概括整合為一•還要維持一段不短
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88

的時間，簡直只有「愛」才辦得到。整件事的原委，拉圖照時序 

詳盡記述下來。89聯盟各分支的愛一旦瓦解，阿哈米斯這雜牌軍 

也就山窮水盡。拉圖研究法國運輸而發現「愛」，一如史密斯在 

玩具（以及藝術）也發現了同一件事物，後者視「愛」為科技變 

革的核心。史密斯寫道：「大東西一概是小東西長成的，但新奇 

的小東西會被環境摧毀，除非有人基於某些理由悉心呵護。那理 

由與其說是目的，更近乎愛。」9。或者，換個不同脈絡也換個說 

法，爵士大師艾靈頓公爵說：「給我搖擺，其餘免談。」

我試著釐清為何「實用與美觀兩者皆重要」。對任何產品而 

言，形式和功能永遠孟不離焦。持黨派之見者大可選擇推崇一者 

勝於另一者；史家大可提醒我們「藝術」先來、實用後至，或是 

相反。消費者或許會解釋說，是因為東西好用抑或好看'他們才 

愛不釋手。可是在心智、生命歷程和歷史當中，形式和功能彼此 

互動，相互規定事物最後的模樣。關於形式和功能，關於藝術和 

經濟，是雞中有蛋、蛋中有雞'才讓我們的疑問煙消雲散，一手 

有雞、一手有蛋卻是沒辦法的。這座雞舍裡沒有獨立變項。

我認為混淆的根源是來自一個共通的假設，也就是工具理性 

是人類活動的核心。諸如形式邏輯和經濟學等學術領域會強化這 

個想法，這是意料中事，然則絕大多數人回顧自己的行為所給出 

的說明'也鞏固了工具理性。不管是科學文章 、 歷史書籍或甚至 

是治療療程•大夥兒都把亂七八糟的思緒「清理」之後，才講出
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人类的「爱」让事物成长，免于毁灭。

段静璐
思路正确，本质上和进化人类学讨论美感的生成基于生存价值的思路类似，但问题还是在于「形式」和「功能」 并不等于「美观」和「实用」，现代意义上的美感和功能在相当多情况下还是能够分离（示能的生存意味可能意味着特别的吸引力，但它和现代意义上的美还是有一定距离），现代设计师也都在延续此种思考模式。



:森理井然的故事。见這一部分是因為組成人類活動的紋理太複

-幾乎不可能重新捕捉；一部分是因為，世人期待我們一舉一 
:薔都「有理」可循，才有可能耙梳一套條理分明的說法。我們每 

:庙人在「司法、倫理或文法的繁文褥節」當中認出自己，別人也 

:層定我們會以那套繁文褥節模塑自己的說詞。鬼倘若有人試圖弄 

余楚實作之時的機制，其實充滿藝術，難保不侵蝕他完成實作的 

:罷耐——就好像自以為想通人怎麼有辦法騎車就有辦法騎車一 

猿。

再把思索範圍擴大一些，我猜想人有時確實會認知到生命的 

:目的關乎藝術，詩、宗教和歌曲尤其歷歷可證。然而眾人縱然達 

到這等精神「高度」'還是會把達到這類目的的手段當成講求實 B9

效的策略（至少在美國和歐洲是如此）。個人時時刻刻都容易誇 

大功利想法的戲份。歡愉始終在地平線上招手，且洋溢著藝術氣 

息（天上派，吃不到’），或者在某些懷舊時刻，我們追想逝去 

火生裡意義滿盈的片段。招手與追想之中到底蘊含何種豐富我等 

存在的智慧，姑且不論，這裡要緊的是：不論是把藝術當成目的 

還是手段，輕忽藝術會妨礙我們理解新事物如何成真。

* * *

正確的形式一功能組合造就成功的產品，然而成功能延續多 

久'取決於器物的類型、市場利基，還有它所處的文化時刻。接 

下來，我們要細究，為什麼有些事物（例如內褲上的條紋）不時 

更迭，反觀鑽石戒指之類的事物卻好像能永久流傳。

譯註：這裡混合兩首詩歌TTze TVeac加，助d比e S/ore和Tn從Sweet助一 
即力取。後者大意是讚揚死後會在美地蒙主恩，前者則是戲仿後者而 

-調侃基督宗教所允諾的救恩如天上的派，可以想見但吃不到。
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Chapter 4

變動的貨品

變動與穩定交織出貨品的故事，是內部機制和外力共同造成 

||理同菜市場名的成因。我們每個人都會在打算換工作、換車 

或改變飲食習慣時感覺到一股緊張和壓力，同樣的，製品體系裡 
山種種力量也同時預示穩定與創新，其間的張力無所不在，恐怕 

有史以來就是如此。
"承甚至是「時尚」這怪物（受命於社會流變，永不止息）也伴 

庵我們一段時日了。這樣的情況有多久了呢？某些學者（通常帶 

全非難的語氣）將矛頭指向訂製服裝興起的十九世紀末，當時來 

白巴黎時裝作坊的「諭旨」讓人渴求新品。1也有人舉出更早的 

歯期，溯及消費品得以量產，數量日漸豐富的歷史時刻，始有足 

狗的商品供人追逐潮流，顯出自己與眾不同。時尚印花早在十八 

世紀末就傳開了。2還有學者挖出更早的日期：1677年的巴黎就 

看得到時尚雜誌的蹤跡。還不夠古早？法國宮廷屢屢激起家具和 

服裝變遷，繼位的君主個個引領風潮。3大約在1350年，歐洲男 

士的夾克變短，歷史學家布勞岱爾稱之為時尚變遷。4

在東方，西元1301年存留至今的一份中文文獻，對於如何 

才是得體的筆、墨及硬木家具給了建議，文中亦談及一種仿效他
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92 人的風尚。5中國明朝未年（十六世紀）的工匠製造鎏器和絲織

品，那是在「長物」的世界，進行著「孜孜不倦又流變不息的仿 

效較勁遊戲」。6尼爾•麥肯卓克（Neil MaKendrick）研究消費 

數十年，他說，顯然「熱切追求物品-花錢如流水，這樣的現象 

由來已久，追求時尚的狂熱自古以來就有了。」7這些事實都讓 

追尋「開端」顯得無關宏旨。物品毫無變化、被鎖死在「古老情 

境的止水」之中的年代，恐怕從來不存在。8

陌生人和群體的接觸在任何時代都是一股強而有力的、造成 

變遷的力量，不論是被征服而受迫，或是更為自願地透過交易、 

通婚或意外使然。希臘接觸法老時代的埃及，催生許多現在被視 

為「古典」的希臘式樣，設計與營造科技也在過程中產生更基本 

的變化。爵床葉飾這種建築式樣（裝飾於哥林多柱頂端）即是透 

過這種方式，在希臘境內從較簡單的形式演化得益發複雜，孕育 

我們今日稱道的經典形狀。9希臘與羅馬對外侵略不僅帶給他們 

可供模仿的設計式樣，還有任憑差使的奴隸，後者也影響了他們 

的貨品。古羅馬人的寬袍，織法、材質不斷推陳出新，鉤環也呈 

現出細膩的變化，本身即是一種時尚物件。穿著寬袍時，左手幾 

乎無用武之地，正是有人做牛做馬，有人服侍，寬袍的這項特色 

才不構成妨礙。取得奴隸和寬袍的門路，加上身體的姿態和手勢 

的模式，構成一套環環相扣的配置，這是身體、服裝和社會組織 

因地制宜的接合。特定群體取得「援手」的門路一旦增加或減少， 

他們的東西也會隨之變化。

無論是在當代的設計工作室或是古代的工藝作坊，製造者自 

有一套模仿的等級次序，其根據是個人和專業上的讚賞或鄙視。 

人類學家告訴我們，羅族（Luo，居住在非洲維多利亞湖區的一 
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繭：民族）的陶匠會將特別受歡迎的同行所便用的式樣'加進自己 
:播用式樣裡，同時他們也會刻意做出區隔，彷彿個人之間有一 

冒抗意識。人類會互相模仿或是順從他們所珍視的傳統，就
*僕仿與順從的能力有限，也足以促成變化如同那些想為自己 

Jj蓊子取個尋常名字卻選錯的父母（因為那個名字恰好是那陣子 

過氣的）一一人會模仿他們所在時空的其他慣俗，只是這份能力 
常箕限度。就連在所謂的簡單社會裡，也存在大量品項、式樣和 

蹄:，再製免不了出現小錯甚至大災，因此是一場挑戰。除非假 

定時人有辦法毫無疑難地歸類哪些樣式服膺其時的正典，哪些樣 
気不登大雅之堂，否則怎麼有辦法想像樣式經久不變。畢竟氣 

餐、成員資格、人格特質、科技還有接觸機會都會改變-樣式經 

女不變的命題委實可疑。再製的每一步都可能走上歧路：人們才 

剛接受單一項新的細節，整個組合的其他部分又生枝節，於是也 

需要調整。

評論者很容易誇大過往群體的雷同之處，極端的例子是擺在 

自然史博物館實景模擬裡的人像，那些人像被當成是「恆久不變 

的自然物種」。"「在地」觀光業則挑出某些製品，說它們是傳 

統的精髓，然後以機械大量複製做成紀念品，這種作法跟實景模 

擬裡的人像半斤八兩。庫拉人（Kula）貨品的細小差異左右其價 

值，馬林諾斯基（Malinowski）曾經描述鑑別毫末時所遇到的困 

難—-「要有鑑賞家的眼力才能發現差異。J?這是思考實驗的 

好題材：來自不用椅子（或是沒有女裝上衣，或是沒有電腦）的 

文化的未來考掘者，在沒有當代評論、廣告，或其他文獻記錄的 

情況下挖出這些東西，他們會怎麼使用呢？倘若發掘當代東西的 

未來人覺得十分怪異，不知道能拿它們做什麼，恐怕就需要一點 
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慧根才能領會各種不斷演化著的差異。這些差異在今日脈絡下意 

義重大，依照蓋爾的話來說，一個「傳統的」人造物（或事件） 

只有「從後世觀點來看時」才是「傳統的」。"

改變本身也屬於受人尊崇的傳統。塔米爾（Tamil）婦女過 

去每天早晨都會用彩色和白色的粉末「彩繪」家宅地板的門檻區 

域（現在仍有些人這麼做），以對象徵豐產的眼鏡蛇女神致上敬 

意；彩繪複雜如迷宮，亦能摒退惡魔，或讓它無法脫身。*這套 

陳例底下，為回應流行和習俗，出現了成千上萬的變體彩繪。is 

舞蹈在「傳統的」者厘島曾是村落舞團間的競爭基礎，至今亦然， 
而且動作與姿勢仍持續推陳出新。美國原住民族如加州西北部 

的育羅克一k隆族（Yurok-Karon）使用嫩枝、根和草編出的籃 

m 子，其樣式不斷翻新，不過族人只當這是一時流行，新出的樣式 

也不離族人同時運用的、比較固定的設計。"美國南方的黑奴使 

用從當地樹木收集來的樹皮，將原色粗布染色，發展出裝飾身體 

和頭飾的方法。他們拿微薄的資源購買茶葉、帶釦和絲絨之類的 

貨品，這顯然是在響應當地的社會潮流；窮人在這一點上並未因 

時代而有別。'8姑且不論是哪些力量推波助瀾，（根據一位歷史 

學者的說法）奴隸制「有助於創造出對於時尚强烈感興趣的一群 

人，敏感於個人風格，力求在日常生活中表現，不落大後。

囚犯和軍人爭取要調整與修飾制服;門諾派的女性在衣領、袖口、 

釦子玩花樣'以抗拒整齊劃一。

對范伯倫本人而言，「再怎麼赤貧不堪，社會中沒有哪個階 

級會全然棄絕炫耀性消費」，或是戒除「這種更高的或精神的需 

求帶來的一切滿足感。」2。范伯倫不滿的是現代境況下的匿名性， 

助長了貨品的炫耀性浪費。然而即使是范伯倫本人也要同意：當 
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代的揮霍舖張，固然數量和材質都跟過去截然不同，性質卻談不 

I二有徹底的斷裂。為新而新的新意，「是為了在行進的世界中鬆 

脫過去的束縛。J21正如布迪厄所說的：「引進差異就是生產時 

間。」22不妨由此思考「時尚不是新玩意」的事實。過去貨品改 

次不若今日快速，但這恐怕是反映科技與機會的侷限，倒不是說 

前人跟今人的行事方式在心理學或根本上有什麼要緊的差別。

我們不易看見前人世界裡的改變，一如現代世界比我們料想 

的還要穩定。個別的選擇會逐漸改變，正如「新」名字脫胎自舊 

名字，比方說「瑪麗蓮」就是在更尋常的「瑪麗」這個名字後面 

加上「蓮」，但話說回來，有些名字即使是在美國也歷久不衰' 

例如「約翰」。就算世人的胃口改變，甚或有其他品項能更圓滿 

地達成同樣任務-已面世的產品不會輕易退場。基姆迴紋針 

(Gem paper clip)在十九世紀末就發明出來了，即使面臨創新 

首品的挑戰，包括(咬紙凹痕較淺、不易鑛蝕的)彩色塑膠迴紋 

針，以及釘書機的問世，基姆迴紋針也未顯疲態，家喻戶曉的程 

妻足以讓它在為數眾多的人手邊派上用場，催生便宜的製造方 

法，還激發出其他用途—-諸如作為定位標記或從電腦磁碟機中 

取出磁碟片的細絲工具"基姆迴紋針晉身稱手小物，無形中定義 

r這種產品類型。電腦無法取代迴紋針(或是紙張、檔案櫃)， 

「無紙辦公室」與現實杆格不入；電腦使用者需要紙張副本提供 

的保障，甚至用電腦產出更多的紙張副本。當然，我不是說某樣 

東西一旦存在就免不了恆久長在，只是改變一樣東西意味著其他 

東西也不得不一道改變，包括恐懼和熱情。過去的相互延攬在在 

生成了要讓東西保持原樣的壓力'就算辦不到，至少不要跟從前 

相去太遠。系統有其惰性(inertia) ^23更何況，伴隨高度複雜
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社會而來、更緻密的延攪陣式大抵會拉高惰性，而非減少。

我們在迴紋針(或是那些「只」維持了十年或一個世代的貨 

品，比如IB/4彈跳式烤麵包機)所看到的惰性，符應於深層認 

知層次的對應現象。人們的思考總是多所混融，而貨品的出現也 

是夾東纏西我們不妨把這樣的混合交融想像為風格，這與形式 

扣連功能這個考古學觀念是一致的(參見第三章)。風格的意思 

是，儘管東西的功能與外貌多少有些區別，人們還是能辨認出功 

能與外貌彼此呼應之處。24人的作為讓東西互相呼應，那樣的活 

動及該活動可見的成果-我都當成風格，以合乎本書的題旨。個 

別品項不會單憑它本身就漫無方向地變化，它要起作用，必需擺 

在更大的脈絡裡，亦即東西是怎麼完成的，又是怎麼獲得認可 

的。這樣的約制，就是風格注入的穩定性。25當人認出融貫之處 

並緊跟不放的時候，就涉及到風格的穩定面，臨床醫師奧立佛• 

窿克斯(OliverSacks)說明：「這是在神經系統的層次起作用， 

個體存有最深層的部分，就連在失智症中也幾乎能保存到最後」 

(他談的是阿茲海默症的實際案例)。"在幾個世代以前，哲學 

家約翰•杜威(JohnDewey)曾指出「習慣」解放了我們，讓我 

們得以徜徉於創新。所以針對某些場合與特定物件，期望個人與 

社會習慣所倚重的物質用具「保持不變」，其實是有道理的。

那麼，應該可以說，東西改變是作用中的一些力量使然，這 

些力量致使改變逐步發生，一點一滴，而非一夕劇變。一份針對 

波里尼西亞(Polynesia)工藝品的表面裝飾和圖像變化的詳盡研 

究指出，隨時間過去，這些工藝品的變異微不足道。舉例來說， 

創作者可能會翻轉由線條構成的腳，讓原來朝内的腳變成朝外。 

式樣沿「融貫軸線」演變，跨越不同種類的物件-隨著時間經過
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■ 27舉例來說，一個裝飾元素從陶製煙斗移轉到小碗，再 

接著出現在一只甕上。箇中道理服膺蓋爾所謂的「最小

L ，繼起的創新含有「對於鄰近式樣最低限度的修改， 

芝與鄰近式樣間已經確立的區隔一致。」為於是之前的風 

〒風格，結果倒跟美國汽車製造商年度設計改款曾經扣連 

卜化有幾分相似。跟我聊過的一位設計師是這樣說的：「這 

I■改一點。」

当服裝和高級時尚的領域裡，翻盤變革是司空見慣，即便 

三復一年更動的樣式仍是從先前版本細膩調整而得。如果 

吐匕較1760年到1960年這時段高端風格的女性服飾，就 

軒青真是如此。29這麼說來，就連時尚變遷也比較符合最 

K則，多過天翻地覆的轉移。以產品設計先驅者德雷福斯 

t-但凡設計師都必須『能預見大眾的欲求，但提防自己 
斤面。」初我得再說一次，這不表示，比方說在訂製服裝 

畐域中，一些「時尚前沿」的生産者不會時而嘗試驚人之 

L成功），"只是他們那樣做是要創造藝術奇觀，而不是 

0衣服-—而且就連驚世駭俗都不離那個世界的審美時 

-批穿上身的人也會覺得這勉強還行得通。前衛服飾吊足 

f異之情，拜其所賜，架上式樣平常的商品得以大賣。

『規模有限，小變異確實有大意義，試想瑪麗蓮•夢露的 

多麗■夢露的話，結果會怎麼樣呢？洛杉磯設計中心一家 

］的業務代表鼓起如簧之舌，向我吹噓一枚釘在布面椅背 

U形包釦，用法之創新，跟「其他所有人在做的事情」高 

关商品的細節，正如談話、措辭和肢體動作的細節一樣， 

，被察覺的情形下依然會進入眼簾'這是一種「難以言傳

Chapter 4 I變動的貨品। 117



97 的份量」产巴爾札克如此刻劃琳琅滿目的商品構成的道德宇宙。

誠然當代評論者能輕易察覺到自己周遭熟悉世界的變化，卻會忽 

略了遙遠人群間發生的微小變異。

攏甌闕題翩園籟睡圈黜随霰IB

設計師注意到"大部分品項(車子、房子和浴缸)都已經達 

到被廣泛接受的「樣板形式」(type form)，這是設計師之間的 

說法。「那種東西」該長什麼樣，人心裡自有一把尺，他們會抗 

拒變異太劇烈的東西。這符合最小差異原則。雖然設計師對他們 

眼中太過死板的期望有時也會遲疑卻步'不過他們很清楚樣板形 

式是某種必須打交道或者至少敷衍過去的東西。

新產品與較早那些功能近似的產品時常「過分」相像，原因 

之一是忠於樣板形式。於是，第一輛車看起來像是沒有馬的馬車； 

卡爾•賓士把他的第一款車取名為「汽油動力三輪腳踏車」(向 

spirit motor tricycle )，這輛車三顆輪子的布局同三輪腳踏車。考 

古學家把非功能所需的模仿稱為「仿物設計」 

(skeuommorphism)。一個熟悉的例子是存留在新古典主義建 

築的齒狀裝飾，原本是為希臘建築的飛簷增色。齒狀裝飾無關乎 

石造建物的功能，但它擬仿木頭托樑令人熟悉的突出，幫助時人 

接受這種「新」材質飘躋身古典風格的基本要素。再來一則建 

築領域的例子：英國下議院的布局複製了皇家禮拜堂留給唱詩班 

的空間，而那是議會草設時跟皇室「借來」開會的場所。這棟运 

築物數度焚燿，但每次都按原初格局一五一十重建。當初下議院 
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陽看局不是考量議事的功能需求,本來的「調整再利用」（這是 
"自的說法）不僅設定了英國國會的環境'甚且成為必須恪遵的 

簾未。

III様板形式尤其會約制那些消費者不常替換的貨品'也就是所 
:金戸耐久」（Slow turn）品。倘若人們一輩子打算只買一款這 

最品，那就連小小的變異都難免受阻。我們知道即將購入的浴 

血能要用一輩子，所以會選購有口皆碑的產品。產品換得慢" 

戻記也不能趕'形形色色的產品落在快到慢的連續譜上'各據其 

汽車汰舊換新就快過於，比方說農事機具，至於衣物和音樂 

更迭得非常快-這是因為東西夠便宜。消費者的口味變動不 
舄二跟得上的生產者就能輕易進入市場，消費者也隨時準備好要 

启險嘗鮮。話說回來，即使是在汰換速度快的領域裡面"次類別 

I也可能會有發達的樣板形式。正式服裝產業致力鼓吹穿搭新 

負，可是衣櫃裡掛著無尾晚禮服的男士，既然穿得不夠勤-還花 

楊求款式多元實在說不過去，於是衣櫃裡的那一件可想而知是保 

寻款式。在穿搭光譜的另一端，LevTs r501j牛仔裤也是長銷幾 

|■年的標準零售品項（如假包換的戀物），招致無數「牛仔風」 
访模仿，不過萬變不離其宗。其他的基本款包括卡其褲和裙子，

＜建築的齒狀裝飾
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以及IZOD的棉質網眼針織衫（上面有一隻鱷魚的那種）；光是

Land3End的仿作（儘管有逐步改換色系）就賣了超過一千萬件。

認知侷限

東西的變動-首先會受人類的認知侷限約制。物件若要充當 

心智地標'讓思考得以發生（參見第三章），就不能放任每樣事 

物都處於連續不斷的流變中。我們多半都是以日常習慣的方式來 

做事，偶然才會察覺其實我們沒有太多時間學習新把戲。我料想 

會有更好的軟體能處理本書的引用書目，只是書已經寫到一半， 

不會跳船了。

這些侷限會轉譯至貨品生產。人們經常提起一個歷史上的例 

子是QWERTY鍵盤。雖然QWERTY鍵盤不盡然符合人體工學， 

用這種鍵盤打字速度比較慢'但還是跟「約翰」這個名字一樣歷 

久不衰。35在QWERTY鍵盤之前-世人曾經一遍又一遍，反覆 

習練，直到打字機鍵盤猶如裝設在指尖與心智一般。沒有記憶術 

能解明箇中運作原理，總之一旦精通就很難輕易忘記。因此當電 

腦問世時，必須依循舊規矩，亦即通過先前貨品的配置方式承襲 

下來的技巧和習慣。不妨拿按鍵式電話的案例來對照。按鍵式電 

話的鍵盤先前有加總機（adding machine）的先例，鍵位由下到 

上（最小的號碼放鍵盤底部），不過精通加總機的人不多，而且 

學習相關技能好歹比學打字輕鬆，所以貝爾電話公司拿數字鍵盤 

取代舊式撥盤機制時，才能換成由上到下的鍵位分布。先先不說 

收音機的搖桿開關或拉桿處理信號漂移時不太方便，家用收音機 

早年清一色是用下壓按鈕控制器。〃諸如儀表板等事物，道理相 

同：類比指示器或許會比數位的受歡迎，因為駕駛的認知已經習 

慣老式的指針移動，光是這樣說不定就足以讓他們持續採用。
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義品文化意義

可勇一種黏著來自文化意義'此處的「文化」意指社會團體對 

於事物應當如何，有一種共享的取向。許多社會都有從已逝親戚 
需I章替孩子取名的傳統，宗教器物可資類比，這些作法和事物 

输抗拒改變。一般來說書籍汰換得算快，但聖經例外，其樣板 

血不容改動：出版聖經的出版社會避免當代圖像，不試新格式 

d巨寸、打洞，或奇形怪狀的書頁），諸如香味貼紙等新潮的 

獭方式自是敬而遠之。儀式用品一般會趨同一想想看婚紗禮 

履可儘管質感像紙的塗蠟容器能把酒漿保存得一樣好-仍未能通 

:1帚場考驗，人們堅持酒要裝在玻璃瓶裡'軟木塞封口。簡單的 

金屬螺旋瓶蓋（有塑膠內襯的那種瓶蓋，通常只用於廉價飲料） 
居籠發揮防止瓶裝葡萄酒變質的效果，但是人們卻抗拒購買用那 

馅方式封瓶的葡萄酒。38 一些釀酒廠循最小差異原則，用軟木塞 

爸的塑膠瓶塞替換真正的軟木塞，這種塑膠瓶塞只有用葡萄酒 

期瓶器才能拔除。雖然比旋蓋不便，但卻得以保留儀式面向。 

|：特殊的文化脈絡以不同方式影響樣板形式的性質。浴室水栓 

飯水龍頭*，英國人管叫spigot或tap ■讓美國人和世界其他地方 

由人都想不透。都公元兩千年了，冷熱水分離、沒有連在一起的 

｝柱式水龍頭」（pillar tap）仍佔銷售大宗。英國的洗手臺，熱 

水從洗手臺一側的水龍頭出來，冷水則從另一側，我使用時不得 

未搶在燙傷之前接「熱」水把事情迅速了結。我知道公認的使用

譯註：英格蘭 ' 蘇格蘭等地通常稱日常生活的水栓為tap，在美國則稱 

為faucet。spigot則是水電專門人士的說法，且在美國多用於指稱戶外 

設施的水龍頭。
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方法是塞住水槽或浴缸，盛接比例恰當的冷熱水，才能混合剛好 

的水溫。就算手邊有塞子好了'這麼做還是得花時間，要是混合 

出來的水太熱，調整又損失更多時間，把手伸進熱水取塞子的那 

⑹ 股疼痛就別說了。從水資源的觀點來看，這套出水系統損失放流

的熱水和重新平衡水溫的冷水。我問一個住在倫敦的朋友，為什 

麼他偏好冷熱水分離的水龍頭勝過英國人口中的「混合式水龍 

頭」，他倒向認知的而非文化的解釋：「這樣才知道轉開的是冷 

水或熱水。」其他人則堅持英國的水管線路跟混合式水龍頭不相 

容。我向英國浴廁設備協會(British Bathroom Council)、兩個 

主要負責衛浴設施的英國設計師，還有幾家販賣衛浴設施的店家 

確認這套解釋-答案是技術上沒有限制。商店賣出混合式水龍頭 

或柱式水龍頭是根據顧客的時尚感和一時的興致，顧客對管路布

A柱式水龍頭
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初會多置一詞，店家過問也只是多此一舉。冷熱水分離的柱式 

頭歷久不衰屬風格偏好'也許反映的是一種「愛德華式風 

面;的浴室時尚。
Ml:除了國家的差異之外，樣板形式的內容通常也會在不同方商 

I雇體而有別，性別就是一例。於是，即使功能方面沒有明確差 

黨奈我們仍舊給女孩挑粉紅色，給男孩選藍色；又大又重（或是 

最眾多的控制器和旋鈕）就是男用，即便沒有功能方面的明確 

m由。貝爾電話公司可不是因為女性的耳朵和手指比較小，才將 

I公主電話」做得特別小；他們不需要為性別挖空心思，亮出性 

即的信號就夠了。諸如哈雷機車之類的重型摩托車1故意將引擎 

m零件暴露在外，製造出洪亮的聲響"提供一種「威猛力量的誇 

大形象」39，套何柏第（Dick Hebdige）用的詞，就是「機械的 
*別歧視」。4。對照之下，輕型機車行銷給女性也行銷給男性- 

居的引擎「有穿衣」（亦即封裝在內）。義大利車廠蘭美達 

|Lambretta） 1951年「沒穿衣」的車款銷路太慘-旋即喊停。41 
宣型摩托車不穿衣，輕型機車穿衣，肇因於樣板形式與性別的連 

結。本來淑女車的低跨車架是為了垂落寬大的裙襪而設計，每個 

人都因此更容易跨上車'而且騎起來也更舒適。如今沒人穿厚重 

的裙子了，男性對低跨車架依舊敬而遠之。參加自行車競賽時女 

性通常使用男性的鑽石形車架，但是男性騎「女孩子騎的自行 

車」還是會沾上污名，這跟男孩子取女孩子的名字是一樣的道 

理。可見，給不同性別騎乘的自行車仍舊涇渭分明，也因此，如 

果自行車的色彩柔和，還裝了娘娘的置物籃，那這台車多半是低 

跨車架的款式。

文化脈絡和歷史時間會影響色彩和質地以什麼樣的方式打進
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102 樣本形式。細菌致病的理論盛行，人們不由得開始焦慮東西乾淨 

與否，促使用品製造商把廚房設備和衛浴設施包上白瓷塗料。倘 

若用力刷洗到閃閃發亮，那耀眼的潔白足以昭告世人：百毒不入 

我家門。42嗣後，這些貨品有的風格歷經更迭，1950年代時粉 

彩是十分熱門的顏色，接著照著美國的流行順序大致是杏色、濃 

金、亮黑、霧面銀色。一旦人們時時意識到細菌，浴缸就顯得格 

外棘手。此外，不管是什麼顏色，浴缸冷峻的表面都給人冰冷、 

堅硬的不適感，並且經常造成受傷和死亡。較軟、彈性較佳的塑 

膠浴缸一直都無法找到好的市場，折衷之後，但還是相當堅硬的 

塑膠浴缸用於比較低檔的市場，讓消費者省點錢--總算有一 

次，沒那麼有錢的人擁有比富人安全的經驗。

白色還可以有其他意義。白色在世界上的一些地方代表哀 
悼，相黑色的意義也四處不同，在歐洲意味死亡，在埃及則代表 

重生。在美國，紅色是跑車愛用的顏色，但換到中國卻行不通， 

因為紅色具有濃厚的政治意涵。彩色潑墨可以用來傳達產品的 

「趣味」，在1990年代中期，有人告訴我西班牙人偏好這類貨 

品（以及有趣的形狀，像是有耳朵的蒸汽熨斗）。美國人要高傳 

真設備黑上套黑，這一度也是徳國人的偏愛，不過後者已經改變 

品味，在黑裡摻入少許色彩（像是一塊紅）。44

樣板形式的聲音也會隨文化和產品而異。舉例來說，跟日本 

人比起來美國人通常很能容忍嘈雜的產品——像是他們的洗碗 

機、洗衣機，和吸塵器都比其他國家的產品發出更多的噪音。美 

國人房子大，能跟隆隆作響的馬達保持距離，也許他們把大音量 

當作功效非凡的證據（哈雷效應）。另一方面，歐洲人「偏好從 

聲響感受速度節節上升，然而對美國人而言，安靜的車子才會大
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直。」通用的幹部這麼向我解釋歐洲人對手排的嗜好。把但不是 

有的車款都是如此：克萊斯勒1963年的渦輪引擎車就刻意提
番音量，暗示其噴射機般的速度。

|:觸感也是一種樣板形式，不只是浴缸要堅硬平滑，汽車的各 

喬分也都有特別受歡迎的觸感（和聲響）。這類的要求遍及所有 

金品：在不同時機，筆可硬也可略軟，惟不可黏滯；冰箱把手不 3

焉溫熱；鍵盤按鍵應該回饋順暢。黏滑的觸感或任何類似人類排 

脑物的質地，恐怕對任何產品而言都不對勁，這點幾乎放諸四海 

’皆然。

諱言與禁忌

產品「諱言」（talkability）的情形不一。有些貨品似乎不 

論在哪個文化中都是忌諱，至少不可談及關鍵屬性。行銷人員沒 

辦法吹捧功能，使用者也不會私下做口碑，所以越是諱言一種貨 
嘉，越是增強貨品的樣板形式。馬桶是個極端的例子，行銷人員 

無法談到馬桶實際上是要做什麼的（甚至不會說出「馬桶」這個 

詞），只好強調美感和省水。我見過最直截了當的馬桶文案，標 

期是「造型向你的慧眼低語，功能說服你的猶豫〔原文如此〕j ' 

業主是全球製造商TOTO。既然不得不語帶玄機，馬桶設計者何 

苦吃力不討好，去開發功能優越的產品。而說真的，如果設計成 

品與樣板形式差太遠，不但沒辦法說明原委，消費者也不會買 

帳。（浴廁用品，像是馬桶吸把'也有一樣的難言之隱。）

不消說'我們所知的馬桶有合理的替代方案，亦即所謂的土 

耳其式馬桶，人要採蹲姿，這種馬桶更符合人體工學，也更衛生。 

根據一份推論緻密的分析報告：「大腿抵住腹部，提供胃部肌肉
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推壓動作所需的支撐」。救使用土耳其式馬桶，皮膚比較不會碰 I 
到其他人碰過的地方'沾上排泄物的機會也比較少。然而不管哪 j 
種馬桶都自有一套接合方式，敬謝不敏的嫌惡與猥褻說詞也包括 I 
在內。要改變馬桶，身體的運作方式、需不需要改變如廁姿勢， I
以及對如廁尊嚴的需求，都必需加以討論。服裝也需要改變，下 

半身的衣物才能垂墜如常而不弄髒，可能還要更動管線的基礎設 

施。一度有人試圖用溫和的方式調整這一切，在現有的款式上加 

裝架高的踏板，設置把手，讓人得以蹲在習常的馬桶上，最後卻

3 失敗了。锯

橫跨工業化的歐洲，不同的馬桶保有它們獨樹一格的利弊 

（幾種馬桶各有一些說不出口的利弊得失都列在本句結尾的註腳

裡，能消受的朋友，歡迎 

參閱）。砂確實有一些優 

越設計應當能滿足全球需 

求，只是缺乏打入其他地 

方的途徑。有些瑞典馬桶 

使用乾燥系統處理糞便， 

特定幾款日本馬桶結合洗 

手臺與馬桶的效果，如插 

圖所示，壓下沖水桿，從 

建築物的供水管系統抽來 

乾淨的水，送到頂端的水 

龍頭，同時放出水箱裡的
▲設有水槽的日式馬桶。

水沖掉穢物■洗手臺的水繼而流進水箱，沖掉下一位使用者「存 

貨」的水就備妥了。這意謂使用者摸過馬桶之後可以先洗手再碰 
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別的東西（比方說公共廁格的門栓），而本款馬桶自動回收洗手 
"也對生態有好處。他款日本（以及義大利的）馬桶有分開的沖 

糸桿，能放出較猛的水流來沖掉固結的糞便，而沖掉尿液則用較 

%、的水流。還有些馬桶的座墊圈可加熱，或能朝上噴水洗滌身體 

靴位。只是這些好處統統都不容易翻越國界。

禁忌影響的產品還更廣泛，影響的方式也更微妙'像是法式 

坐浴盆，衛浴設備公司歷次嘗試引進英美-除了增進女性的個人 
融生、輔助避孕外，用來洗腳、幫嬰兒洗澡都很合適，對「許多 

善於痔瘡的人特別有價值」。50紐約的麗池酒店（Ritz Carlton 

lotel）在二十世紀初就安裝了坐浴盆，迫於衛道人士抗議不道 

金，只好拆除。其他跟人類排泄物相關的產品（廁紙、紙巾）及 

$有性產品（鞭子、按摩棒、保險套和假陽具）也都會讓人裹足 

不刖。
I 有些產品會被人掛在嘴上，比方說電腦配備或運動用品，大 

妄就樂於交換購買訣竅，開口就對新夾克或沙發品頭論足，也不 

養得尷尬。然而不上不下的產品可多了。洗衣機通常會被打入冷 

官（不僅被擺在家務間，晚餐派對上也不聊它），因為洗衣機之 

於社交生活就是乏味（正因如此，電視廣告裡打理家務的人喋喋 

不休說洗得多乾淨，總顯得言不由衷而滑稽）。上開式滾筒洗衣 

機得以維持在美國的市場，多少要歸功於此，否則通行歐洲的水 

:平式洗衣機*比較安靜，也比較省水。

譯註：作者在此誤植為「對角軸線」（diagonal axis ）。美國流行的洗 

衣機是攪拌型■台灣則是漩渦式，都是由上方將衣物置入洗衣槽。歐洲 

通行的則是滾筒型■通常由前方置入衣物。攪拌型和漩渦式的洗衣槽■ 

凹槽都以垂直線為軸■滾筒式的凹槽則是以水平線為軸，故有此稱。
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死亡在社會中若是禁忌，喪葬產品很難翻出花樣。喪葬業者 

嘗試引進新製品，如裝骨灰的珠寶（由美國伊利諾州奧羅拉市的 

CEI/BACO公司推出），或是加入火化後遺骨一起鎔鑄的坡璃雕 

塑（由伊利諾州辛斯德爾［Hinsdale］的伴星公司［Companion 

Star］行銷），便因此面臨挑戰。不過喪葬業者銷售符合樣板形 

式的昂貴產品時，眾聲沉默確實帶來特殊優勢。與衰弱和疾病有 

炽 關的貨品不能輕浮以對，這讓輔具很難輕易回應變化的品味體系

甚或功能需求。因此生產諸如輪椅和楞杖等東西都採中性色彩、 

造型保守，好像只能低調使用。病人使用的一大票工具和配備亦 

然，例如便盆，尿壺、腸造口（做成讓身體感覺不到），結果（時 

常出於意外）需要這類貨品的人，事前對輔具幾乎一無所知，反 

之'要是事前就具備相關知識'或許就會影響市場當中的需求。 

這樣的污名既塑造產品，又抑制其變化。

先前的配置與臨界點

先前打下基礎的產品和物理基礎建設會阻礙創新，讓樣板形 

式維持不變。火車要在美國的鐵軌上奔馳，輪寬必須是標準的 

56.5英吋（約1.4351公尺），這是美國人襲自英國鐵路系統的 

成規，英國的標準又沿用自兩千年前羅馬人訂下的車轍，而羅馬 

道路的幅度源於兩匹馬拉的戰車後端的寬度。"眼看著同樣的度 

量被帶進固態火箭推進器，用來發射美國的太空梭，原來推進器 

從泰奧科（Thiokol）公司在猶他州的廠房運出來-必須經由鐵 

路——於是推進器的尺寸就必需服膺根據標準軌距設計的鐵路隧 

道。s我們本來可以有更好的鐵路（說不定還能有更好的推進 

器），英格蘭一度出現84.25英吋（約2.14公尺）軌距的系統， 
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M麼火車車輪就可以做得更大，車速得以提昇約四成（但確實需 
最寬的土地）。這套系統在十九世紀中期廢棄，因為窄軌距的 

冨軌在英國已經舖設太多英哩數了（寬軌距有274英哩■較諸窄 

触的1,901英哩）。
!!；這是一則「臨界點」（tipp由gpoint）的經典案例■臨界點 

&是再也無法改道或是回頭的那一刻。另一個例子是Sony的 

g薪max在美國敗陣'一般認為它的技術優於VHS。它失敗的 
京因是有太多的消費者擁有了 VHS的機器'到達一定程度， 

£ny就出局了。53今天，一套浴缸只是尺寸稍微不同，就會嵌 

不進家裡留給浴缸的空位，因為固定零件對不上牆內管線的位 3

叠-或是對不上水管工人的技術和習慣。極廉價的基礎設施左右 

圣局的一則案例，是縮小版紙巾：小號史考特萬用紙巾■因為裝

:不進慣用的紙巾架而退出美國市場。"新型的汽車收音機必須對 

付汽車儀表板（還有電路系統）的配置方式。相形之下，如果核 
疝產品本身具備汰換快速的潛力，那就未必需要跟從先前的樣 

’板。公司行銷新的刮鬍刀片，大可跟新的刮鬍刀一起推出即可。

-；我們在計程車上看到又一種先前的配置發揮影響（經由備用 

零件的取得便利與否）的方式，顯示既有的產品滿街跑，本身就 

可以維持銷售的勢頭。福特的Qown Victoria，這款車頗舊而且 

不舒適，1990年代它在紐約市佔率約九成。Crown Victoria滿街 

跑，鎮日在紐約街頭互相問好，計程車隊於焉擁有可貴的備用零 

件庫存，促使駕駛繼續採用本車型。55或許生產倫敦計程車的英 

國公司也基於同樣原因，得以保持強勢地位，不過這麼小的汽車 

市場不值得新投資者花力氣打入，也是一個原因。

從先前的製造活動逐漸演變而來的工廠模具，對於可望出現
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的物品也有廣泛影響，但是它對於某些種類產品的限制多於對其 

他產品的限制。像是玩具、軟體、服裝以及（在某程度上）房屋 

這類貨品的製造，進入的門檻不高，也允許進行靈活的試驗，因 

為小規模生產者能夠自行取得設備和技術。反之，即便是要製造 

一只簡單的開罐器，你都需要一家擁有適當設備的工廠。雖然家 

具和家電似乎是類似的產品，但是前者容許的創新空間卻是後者 

所無-因此比起椅子，洗衣機更接近舊觀（也更像一個模子翻出 

來的）。媒介產品方面，錄放設備價格滑落，小規模業者就算沒 

有正統棚拍資源可用也有辦法創作，助長了色情電影的市場，透 

過自有的發行機制，還發展成一種片型。

產品面世過程中，周遭的人造物世界經常影響新東西的規 

格。設計師思考如何配置Palm Pilot '同時是在創造一台架通個 

人電腦、常人生活的習慣及其他實體元素的產品。Palm是要用 

來跟桌上型電腦交換資料，這樣的連結不但直接影響Palm的作 

業系統，更意味著用戶擁有多台Palm Pilot並不合理，因為這會 

讓它的「衣櫥」（或筆記型電腦）必須反覆從多台裝置下載又上 

傳資料-弄到最後就連哪些資料存放在哪裡都會一團亂。為避免 

這類的麻煩，行銷上必須是一個消費者買一台Palm （不管你多 

有錢），跟任何種類的服裝或場合都「百搭」的保守設計遂應運 

而生。Palm V的設計師在IDEO上說明，Palm會是「你穿戴的 

東西」，像是鏡框或男用皮夾，口袋裡久久才汰換的穿戴品。此 

前已經確立的種種，諸如一台電腦長成什麼樣、口袋是什麼樣、 

常人會穿戴什麼（以及工廠的設置情形），全都造就了這項「新」 

東西。
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接合品的合謀

有些樣板形式肇始於企業鎖死整個消費體系的策略，各有不 
石程度的處心積慮。想法是這樣的：不只是個別要素要成功，盤 

"在樣板形式上的所有要素都要成功一一試想只能配對使用的刮 

:看刀跟刀片。這差不多就像是打造洛克斐勒拼補起來的那種獨佔 

X業，只不過本策略是由實體設計挑大樑，不同於洛克斐勒打的 

基組織形式的算盤。洛克斐勒把本來分散的生意：石油公司、煉 

疝廠、鐵路，結合成一組環環相扣的托拉斯，由他掌理，但他這 

善做並沒有改變石油、煉製或鐵路的性質。相形之下，電力沒有 

毒落，燈泡就形同虛設，愛迪生基於這項發明的技術屬性而設立 

M括發電在內的各家公司。不只各種機械要互補，組織間的協 
扁、融資，以及大眾的熱衷，都必須天衣無縫。

公司會試著利用實體設計延攬消費者購買預期之外的大批貨  
檻-各家的企圖心和規模有大有小。舉例來說，一家公司可能會 

:故意創造跟競爭者的周邊設備不相容的產品，迫使消費者死心， 

概船到一條新的產品線。哈曼卡頓（Harman/Kardon）的高傳真 侬
喬品跟先前的形式一刀兩斷，鼓勵已入手一件產品（卡帶音響、

擴大機，或多碟式CD播放器）的買家接著掃光哈曼卡頓的其他 

品項。音響器材幾乎一直是以包浩斯式方正造型為主，買家得以 

輕易混搭不同品牌，疊起來還是很漂亮。哈曼卡頓打了算盤，冒 

險一搏，推出正面內凹的產品，不但獨樹一幟（參見附照），跟 

其他品牌的產品擺在一起也格格不入。早期採用者群體得要成氣 

候，願意換掉整套音響系統•好讓新的音響套組展露「整體造 
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型」，抑或哈曼卡頓音響套組中的某個品項太過優越，讓他們扔 

掉其他設備只為擁有哈曼卡頓。

蘋果電腦的創辦人對核心產品有十足把握，就搬演了這麼一 

場賭博—-蘋果能藉此在它創造的新樣板形式上取得準獨佔的地

▲正面內凹的立體堆疊。哈曼卡頓Festival 
智能音樂系統。
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:位。蘋果的產品從顏色、按鈕，到插頭、圖示、滑鼠、聲光，當 

:然還有基本的作業系統（封閉架構）都具有一體性-而蘋果長年 

:笑惠於此。蘋果的產品組合建立了壁壘，競爭者的周邊及其他電 
協製造商難越雷池'蘋果得以在1984年後風騷近十年。不過，

使公司欠缺蘋果那些一鳴驚人的元素甚或一整個體系的元素 ， 
:加麼盡可能依循舊慣設計產品，讓使用者能將之加進其他系統， 

愆怕比較明智。

微軟比早期的蘋果更富企圖心，似乎也更打到要害。微軟圍 

繞著核心產品築起軟體和硬體周邊的世界，而其他企業要角攻勢 

額頻，其中不乏規模鉅大的公司如網景（Netscape）。微軟牌接 

合品所設定的目標，是持續拓展並煽動客戶共通的期望。所謂期 

望是指這所有產品該長成什麼模樣：它們的外觀、反應，及操作 

思路都要像微軟的套路。在微軟導引下，「外圍」發明者再也沒 

别的東西好創造，消費者縱然也用其他產品，而且個人習慣和作 

厨百百款，但經潛移默化，竟也發現別家產品都不如微軟的好 

用。霸權的核心恐怕就是這種循循善誘的創新，亦即生產者和消 

費者的創造力一點一滴都在強化連心力的勁道。

企業施加於消費的權力，其意義或許可以經由上段敘述的途 

徑重鑄。彼此利害攸關的公司一旦就位，就會行動起來，去維持 

它們相互連結的陣形，是這套陣形界定帶給企業最大利益的行事 

方式。這些企業下的每一種工夫，都是權力結構左右需求動力的 

鐵證。然而這些企業也只是故事的一部分，故事通常會捲進不只 in

一套劇本，而是許多圖謀、夢想，以及賭局所交織，形成特定的

「定局」。於是有時候是企業跟企業打對台。擁護蒸汽汽車的企 

業,跟當時方興未艾、超競爭（hyper-competitive）的提倡燃油
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引擎的企業，一樣都在商場上運籌帷幄。Beta錄影帶系統敗給

企業資本家，然而這套系統可不是出自哪場在地社會運動，它的 

本家是Sony公司。標準化是一把兩面刃，相較於鼓勵創新的標 

準化，一家私有企業有多大能耐貫徹標準化，進而拘束創新？這 

是美國聯邦政府對微軟訴訟的核心議題。訴訟表明此議題沒有明 

確答案，因為有時核心固然是穩定的樣板形式，例如重量與長寬 

高的標準組合，反倒有助於刺激周邊的創新。

改變的力量衝著維持樣板形式的慣性而來，有些來自個體之 

間和群體內部動力，有些發自外圍的政治與制度力量。先說內部 

動力，還是從認知層次談起。容我重複一次：重複過去不是件容 

易的事。我們發現，重現過去發生過的事或其他人同時進行的事 

並不容易，更不用說細緻重現。這部分難在有太多細節需要複 

製，另一個難處是那些細節持續受到群體動力改變。有一次，我 

參加表演學校的劇場遊戲，從中學到模仿是怎麼一回事。我們在 

一個大房間裡不斷繞圈子，指導老師伯納德•貝克(Bernard 

Beck)要每個人模仿正前方那人的步態。結果發現，由於前面 

那人也在改變，我們每個人都必須持續反覆調整，才能滿足貝克 

的要求。但凡模仿者構成的群體勢必會經歷這種無止境的調整。 

這種調整的力量在生產和消費的過程中會擠迫樣板形式，日積月 

累，或許會成為某種分辨得出明顯差異的東西。這樣的變遷會經 

由各式各樣的方式發生，包括致力於模仿貨品、消費過去，或是 

封存對未來的幾抹願景。
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)12

魏刺，懷舊帶回的過去從來就不是如其所是的過去，這 

崔生新事物的一部分原因。回頭取艾瑟兒這個名字，並 

带回艾瑟兒,甘迺迪(Ethel Kennedy )的父母、艾瑟兒。 

处el Waters )，以及艾瑟兒•梅茲(Ethel Mertz)這個 

喜劇角色的創造者，他們為「艾瑟兒」締造的寓意。有 

史瑟兒」可能會強勢回歸，但是就像「麥斯」和「約書 

复興，回歸的「艾瑟兒」會是全新的東西。在產品的領 

也往回踏一大步通常會產生(就形體而言)先前不曾存 

。重新發明的輪子是不同的輪子。

巴人們記得的東西有條有理地組織起來，那些東西就成 

击一搭一唱的「遺產」。在英國，包括參觀氣派住宅以 

貨品的熱愛在內，遺產產業已成為國家經濟的支柱之 

『品和服務奠基於來客對鄉紳範兒的遐想，並未「帶回」 

竟真正的過去既困頓又沉悶，而且還有茶會。施 

复刻瓷製水壺不是難事，只是今人用它作花器，不再當 

K器皿。在美國，懷舊幫助「重建」城市裡的老社區， 

直建方式，早先的居民恐怕都認不得。舉例來說，早年 

真建物，常見磚牆立面的每一層都寫滿廣告，後來的古 

tr時常難以容忍這種事。真實的建築及其附屬建物一落 

EF小變動，57那麼可以讓後來模仿者「記得」的就有不只一 

占點滴滴的時刻。「被保存j的房子如今能承繼下來的 

匕前所有時代未曾有過的規模。這些都是新事物，來自 

勺排列組合。
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懷舊物品通常會結合當代科技、製造機制，以及嶄新用途。 

隨著電流而明滅的「煤氣燈」；有爪形浴缸腳、混合式水龍頭， 

說不定側邊還低調嵌入按摩噴頭的浴缸。廊柱成排的「羅馬式」 

建築，如紐約一度引以為傲的賓州車站（為了「再製」位於卡拉 

卡拉［Caracalla］的浴場），則以鋼製骨架托住的大面積玻璃穹 

頂。老車款也回來了。:1998年的復刻版福斯金龜車致力模仿 

1930年代的版本，成功結合各項新近的發展，包括廢氣污染、

H3 引擎效率，以及撞擊測試中的耐久性，而且在這些項目之中，有 

些甚至比先前所有的福斯車款還要優越。金龜車成功後 ' 克萊斯 

勒推出了 PT Cruiser，結合了黑幫車的外形（其實是1937年的

▲克萊斯勒PT Cruiser
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£車)以及新潮休旅車的用途。箱型造型讓它擁有比現代轎車 

，的頭部空間，而且因為彈簧與避震的空間十分充裕，更增後

:適。後座抬得比前座高 ' 讓乘客宛如身在「體育館」——這 

［紅起來的汽車設計特色。PT Cruiser的空間和車門都大，調 

；位配置更輕鬆，可在一到五位乘客間調整。就美學觀點而 

復古設計和內部陳設讓這項產品上得了檯面。本款車的設計 

:德蕭(JeffGodshall)的說法是，個別的擋泥板造型為簡單 

［形「平添奢華快感」。58即便造型取法過去，「底下」仍留 

械的各種進步，說是走得比其他現代車款更遠也不為過。懷 

:回過去，也轉化了過去。

混種 "4

不管把過去記得再怎麼牢，各種跟過去融合的方式總離不開 

:跟其他同代人的東西融合。名字隨著不同族群互相接觸而傳 

比方說美國猶太人用了白種盎格魯撒克遜新教徒的名字)， 

採用其他人的貨品時也發生了一樣的事。

1980年代晚期到1990年代，年輕非裔美國男性蹲牢房的比 

高，年輕人模仿受刑人穿的不合身長褲，過大的嘻哈垮褲應 

生。這個風格接著又從貧民區傳到郊區，影響了時尚剪裁， 

過Gap、Banana Republic '以及每家大型暢貨中心，傳到了 

界。衣著之外，嘻哈風還影響了運動器材、電子產品，甚至 

身主題還有嘻哈車款。

I960年代的族群領袖穿dashiki*表彰其政治與文化認同，有

E:色彩鮮豔的上衣，男女皆可穿，通常是套頭V領。 
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心拿穿在身上的貨品「發送訊息」，59這場發自非裔美國人社群 

的時尚風潮，政治意涵因此比嘻哈更加外顯。然而，這麼做的同 

時，族群領袖扮演了前衛派這個司空見慣的角色，讓市場準備好 

接受消費者本來未必響應的圖像。dashiki印花傳遍非裔美國人 

社群中較大的分支，接著影響了其他人群的服裝。入境隨俗的 

dashiki圖樣開始出現在行李箱、地毯、相框、家具，還有枕頭上， 

「現在，隨著受到非洲啟發的產品開始進入市場主流，黑暗大陸 

〔原文如此〕也隨之成為了鎂光燈下的焦點。j產業雜誌《居家 

布置新知》（Home Furnishing News'）發佈2000年年度潮流時 

的說法，相當傷人。60

這樣的融合可以在各種狀況下發生，或溫良，或威權，抑或 

介於兩者之間。十分諷刺的是，今天看似族群或民族運動內在固 

有的東西，經常都可追溯到與陌生世界的接觸。蘇格蘭的民族服 

裝蘇格蘭裙是他們憎恨的英格蘭實業家強塞給他們的，替代容易 

卡住機器的傳統長禮服。今日夏威夷女人的經典服裝--夏威夷 

印花長袍（muumuu）是源自於蠻橫強迫。接觸歐洲人以及北美 

洲人之前，夏威夷女人幾乎不穿衣服的；她們以色調淡雅的構樹 

皮布覆蓋部分下半身-胸部包括乳頭則大半袒裸。十九世紀來自 

美國東部的傳教士強迫夏威夷女人穿上衣服，而因為他們缺乏當 

時花俏的裁縫技術，所以創造出簡單的夏威夷印花長袍。傳教士 

雖帶來正經八百的印花（經常是小花）"最後卻不敵明亮的島嶼 

設計，如夏威夷花朵以及尚未和外人接觸前就有的構樹皮圖樣。 

這種服裝如今隸屬某種「原住民」傳統，洋溢熱帶風情，既是夏 

威夷女人的普遍穿著，全美各地也都有人當夏裝來穿。受到當地 

人及觀光客歡迎的夏威夷衫也同樣是融合的產物。夏威夷衫 
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■- (Aloha shirt)的基本剪裁：簡單的方形而非錐形、不打褶、穿 

番時不紮進褲子裡'源於在種植園經濟下工作的日本工人所穿著 

:的襯衫。日本婦女用剩餘的和服衣料製作孩子的襯衫，這就是為 

柯夏威夷衫的色彩鮮豔、質地如絲的原因。火奴魯魯有個中國服 

:飾商人在早期將夏威夷衫投入商業生產'他拿夏威夷語「阿囉 

哈」這個字來用。於是原本適合女性(以及兒童)的花果圖樣也 

入侵了男裝的地盤。61

有些人批評，純正道地的事物有其複雜的考究，一經抽離 

從daslviki表徵的泛非主義抽離dashiki印花)原有的獨到之處， 

注入不同的風格體系，混合的過程就成了「簡化」。地位高尚人 

士要是斷章取義(多半出於娛樂或消遣)，則罪加一等。不過這 

些採借無地不發，受到林林總總的扶助，成果竟出乎意料地豐 

富。正如早先非洲音樂影響了不分膚色黑白的人，在北美和歐洲 

創造出爵士樂，音樂也以「創造力暴走」的態勢「回流」非洲， 

催生迦納的快活音樂(highlife music)、肯亞的新非洲阿拉伯音 

樂(Afix>Arab music)，以及1950年代加勒比海的雷鬼樂，與 

近年的斯卡音樂(ska)。竝上述音樂及其他範圍相對有限的變 

化並不是用較簡單的脈絡取代複雜的脈絡，而是以一種複雜性取 

代另一種複雜性。目睹農人的文化器物搖身變成時裝飾品，麥當 

勞的拱門改造成答里島的寺廟圖樣，或是猶太男孩戴鼻環參加他 

的成年禮(BarMitzvah)，可能都會讓人覺得深受冒犯，但在上 

述每一個例子之中，行動者並非不以為意，而是對該物有充足的 

感受。試圖強加區隔反而造作又專制，儼然是先前時代的「禁奢 
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令」*。薩依德的評論是：「帝國主義最壞也最弔詭的禮物」就 

是「讓人相信他們只是白人或黑人、西方人或東方人，除此之外 

什麼都不是」，儘管這世界上存在著形形色色的文化與認同。63 

結合各式各樣的東西不會否定道地，結合是道地的條件。

產品流動性

有些產品就其性質而言是會四處流動的，因此助長了混種。 

串珠、牛仔褲和運動鞋在人群中流通，同時也在為自己打廣告； 

行動電話不只夠大夠醒目，.用戶對著機子說話，在不特定的場合 

嘴嘴嘈嘈，明目張膽，要別人不注意也難。車子是移動的看板， 

在正常使用的過程中就會吸引許多注目。服裝也是同樣的傳播方 

式。

對許多貨品來說，流動有助於展示其用途。便利貼靠它本身 

的力量打出知名度，如同溫良的病毒般四處傳播（幾乎沒打廣 

告）。世人不只見到便利貼，收到它的過程中也使用了它（閱讀 

便利貼上的內容，「翻牌子」那樣翻起它，然後從紙上撕下）。 

某人一拿到這個產品，它便展現出它所能滿足的新需求，以及使 

用方法；便利貼經接觸來散播，繼而在實作裡生根，這樣的底蘊 

有助於克服樣板形式的阻撓。像工廠設備的凸緣齒輪這類東西就 

跟便利貼南轅北轍，只有奉派維持齒輪運轉的維修組員才會看見 

它們，它們哪裡都去不了 '不論釋放出什麼訊息，都只在小圈裡 

打轉。更有甚者，棺材蓋的底面只有死者才看得見，至少對那些 

*譯註：「禁奢令」（sumptuary laws ），名義上是禁止奢侈品，其實是 

為了避免讓人因為消費而有機會踰越社會階序。
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r舉行開棺瞻仰喪禮的人是如此。這類產品應該或不應該長成 

菱樣，廣大的公眾恐怕沒什麼概念，設計師不大需要操心。東 

a要管用就會繼續用下去，若有創新也出現得十分緩慢。

藝術出招

歷史上-藝術肩負引領科技進展的角色（還記得史密斯要傳 

勺訊息），認為藝術是繞過樣板形式的方式之一，言之成理。 

吊幫助人接受移實的想像所搞不懂的東西，紆緩改變所產生的 

豊。就像「海浪」的例子，製造商明確訴諸藝術來促成銷售。 

伯币訴求高級藝術'不忘把藝術進入設計的過程記錄下來，有 

j鑑賞馬蒂斯的人群才願意正眼相待。不消說，博物館展售處 

三意，差不多都佔著這類意涵的便宜。義大利設計師刻意運用 

雪術家，將貨品帶離樣板形式，Olivetti旗下的設計師尤擅此 

早先美國電腦的外觀像收音機或電視，Olivetti的電腦才比 

3嶄新的事物。

我遇過利用藝術或至少是利用「藝術味道」改造高傳真揚聲 

寸設計師，他的產品悖離揚聲器理所當然的樣板形式，長得像 

3代壁燈。設計師創造一種新形式，或可藉此讓消費者克服他 

寸於客廳牆面要擺上八或十顆揚聲器（方興未艾的高傳真風 

的抗拒。大家已經能接受裝飾用的燈（一間房裡很多盞，往 

扌過實際需要），這些揚聲器或許會改寫人們對此種產品的概

玩具（廣義的藝術物件）也幫忙打開了一些空間。玩具的先 

才本低，詼諧逗趣，讓新科技得以面世。美國每年約有六千種 
:具問世。s4對孩子來說，讓他們卻步的個人歷史或産品習慣 
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比較少，因此孩子常是終端使用者，但也時有例外。沒錯，設計 

師有時會從玩具找靈感，不過玩具也能給予更直接的刺激。有個 

設計師把小孩用來「學機器人說話」的廉價玩具語音合成器，改 

裝成失去喉頭但必需說話的鹰症病友的人工喉頭。65我們這個時 

代，有很多基本產品一開始是成人的消遣或玩具——第一條鐵路 

「是倫敦的遊樂設施'就單為這目的開發。」66福特大大低估他 

的產品討人喜歡的趣味元素，這在其他產業也比比皆是。第一批 

電話製造商以為買家多會拿電話來談生意，沒想到是東家長、西 

家短的為數最多。67愛迪生設想留聲機的用處是聽寫和其他嚴肅 

的用途，留聲機卻是經由音樂找到知音。卡帶錄音機的開發者

(是戰時的德國抑或美國的安培克斯公司［Ampex Corporation〕

用 眾說紛紜)當初是把它當成商業設備的組件來生產，相關權利後

來被一家叫東京電訊(Tokyo Teiecommunications)的公司買走1 

這家公司後來成了 Sony。一宜到這家日本公司把它改造成對使 

用者更親切的產品，當作娛樂裝置來行銷'銷量才開始起飛， 

Sony也一躍成為全球知名的企業。螭消費者一面把這些產品挪 

用於消遣享樂，一面發起「迂迴進攻」繞過生產者來完成他們想 
做的事情。 J

享樂面向造就產品起飛，電腦是又一個案例。電腦是在哪個 

時點突破瓶頸，提昇了效能'專家爭論不已(前提是真有這麼一 

個時點)。投資者、採購和消費者前仆後繼砸錢，這些錢才總算! 
不是掉進水溝。喬治，巴薩拉(George Basalla)是飽學的科技 I
史學者，就連他也在1988年的書《科技的演化》栽跟頭，下結 | 

論說家用電腦不成氣候。除此之外，此書堪稱佳作。巴薩拉的疑,j 

慮顯然來自於世人使用畫腦而樂此不疲，他寫道：
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也用電腦的蓬勃發展到了 1980年代中期，看來也不過

是一股短暫的風潮'對某些電腦製造商而言還是一股昂 

貴的風潮。消費者肩負的期待是運用這些機器來保存財 

務記錄、教育子女'計劃家庭未來，最後卻拿它來玩電 

腦遊戲。這權活動很快就會失去新意、不再帶來樂趣和 

興奮。一個原本被當成是新科技時代先驅者的裝置，下 

場卻是徹底失敗，弄不好會為那些投資數十億美元開發 

的公司，帶來破產的命運。"

消費者「最後拿它來玩電腦遊戲」，很多公司都從這項事實 

讀出失敗的兆頭，不獨巴薩拉，像是IBM、DEC和Wang等公 

司都把個人電腦當成「騙人的萬靈丹」，棄之不顧'視之為愚蠢 

或無關痛癢的東西。™否定感官事物的偏見使他們看不見明擺在 

眼前的事實：眾人想要這個產品，而且產品合乎他們的口味。

倘若真有突破性進展這種事，樂趣似乎是它的一項關鍵來 

源。丹，林區(Dan Lynch)和其他約兩百位志願者，為林區所 

謂的「樂趣」而工作，這群人創造的程式讓世人易於進入網際網 

路。71他們沒拿薪水或任何可預見的金錢報酬。諸如CPM和 

MS-DOS等作業系統同樣也是因為那些嘗試解決疑難的年輕黑客 

而獲得成功，這跟他們的發明可能帶來的數十億美元財富只有微 

乎其微的關係而已。雅虎的創辦人只是試著把一些不錯的網站搜 

集起來，好讓臭味相投的年輕人找到它們。用他的話來說「只是 

誤打誤撞」，他做這件事「只是為了好玩」。0正如書名恰如其 

分的《意外的電腦王國》(Accidentai Empires) 一書所揭露的1 
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蘋果創辦人賈伯斯和史蒂夫•沃茲尼克(Steve Wozniak)壓根沒 

想到要為他們的發明申請專利，因此他們售出第一批電腦，賺到 

一億美元-卻幾乎沒分到半毛錢。他們從滑鼠科技和以圖示為基 

礎的介面得到了樂趣，後者為電腦螢幕帶來遊戲般的編排方式。

今天的黑客就和過去的黑客一樣，他們的軟體可以讓所有人使 

用，卻不求任何代價。這類「自由軟體」消除了產權控制「浪費 

精神」的加密，就連鐵桿的市場經濟擁護者《經濟學人》(徵e

Economist "都贊許自由軟體往往勝過營利的對手。林納斯" 

托瓦茲(Linus Torvalds)與自由軟體運動的其他參與者同聲相 
應，釋出Linux，而Linux已成為世界上成長最快的電腦作業系 I

統。

外力

目前流行的想法認為政府扼殺創新，然而政府可以是創新的 J
源頭。研發的例子就很明顯：政府的贊助為醫學、軍事、太空， I
以及包括網際網路(原為國防部計畫所資助)在內的高科技發展 )

提供了資源還有工作目標。鐵路軌距、電流安培數和貨幣(當然 | 

了 '還有重量和長度)之類事物若未經標準化，相關的人工製品 :

(火車頭、烤麵包機、販賣機)就沒有誕生的可能了。政府實質 j

上調控著接合品。有關當局穩住產品類別的核心面向，成為產品 J
創新的先決條件。 j

政府回應社會運動與貨品的批評者•同時創造出新東西。勞 I 

夫•納達爾(Raimh Nader)促成的政府規章改動了引擎、保險 j

桿和車體骨架，催生兒童汽車座椅。亮銘色的旋鈕不能再從儀表:：j 

3 板上突出來，包浩斯那種爽利的邊緣不可擦碰乘客的頭部，必須
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:斂藏，也許大眾一時看不慣新的安全美學，它卻已經成為體面的 

三環，日益嵌入樣板形式。美國車也必須變得更小、更符合空氣 

勤力學，才能達到政府頒布的燃料效能標準=管制法規的戰爭方 

熾，新款的混合動力車和電動車將由此成形。

法律改革也悄悄影響了建築，包括觀審建築的偏好。摩天大 

樓多以帝國大廈的階梯造型為其宗，此造型就來自管制法規。紐 

約市的建築法要求，建築離地越高應漸次縮入；這規定旨在維持 

底層的光照，很多開發商反對。全世界的高層建築持續仿效帝國 

大廈（金剛和菲伊•雷［Fay Wray］幫了點小忙），包括矗立在 

亠大片開放草坪上的莫斯科國立大學。不管蓋在天涯海角，摩天 

大樓都籠罩著帝國大廈的陰影。

與汽車或建築八竿子打不著的運動也會塑造東西——好比推 

動消除身障污名的組織，這類污名殘存一日'貨品就受一天桎 

梏，設計缺乏想像力，平庸又沉悶，儼然進一步證明需要這些東 

西的人捲進了什麼見不得人的羞恥事，碰上遠離正常社會的事 

情。不過，諸如拐杖和輪椅等配備開始迎頭趕上，如今有了明亮 

的色彩，納入其他迎合特定利基市場（例如兒童）的功能。芝加 

哥建築師史丹利•泰格曼（Stanley Tigerman）領導的團隊所開 

發的棒狀裝置，戴在頭上，讓下半身癱瘓的人能透過接收電子訊 

號的螢幕來溝通。團隊用心把裝置做得夠「酷」，設計師賦予它 

的樣式合乎時下風格，色系活潑，背後的假設是，即便肢體重度 

傷殘，人的品味還是與其年齡和文化群體相仿。這合情合理。

業餘體育活動成長，運動傷害市場也跟著欣欣向榮，與其他 

幾種潮流一道改變「醫療」產品。舉個極端的例子：單板滑雪手 

受了傷，會把醫療用品當成勳章穿在身上，這跟老人或其他障礙
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人士不一樣。創新運動用品（Innovation Sport）製作的腿部支架， 

⑵ 說是「合身又犀利」，其「全面自繪專案……讓傷者以色彩和圖 

樣表達自己，賦予支架生命力。」w支架可以穿在褲子裡面，也 

可以穿在外面。醫師現在遇到較一般性術後護理以及罹患骨關節 

炎的患者，都會建議使用這樣的支架。社會變遷讓一個時期的醫 

療裝置成了運動精品服飾。

1960年代聲色鳴放，餘風所及，按摩浴缸從身體虛弱者專 

用的設備，轉型成感官層面的熱水浴缸配備。又如保險套的案例 

是社會潮流與社會運動相互拉抬，世人漸不諱言保險套且日益習 

慣戴套。愛滋病及其他性病的的嚴峻實況"讓越來越多人瞭解到 

年輕人的性議題並帶上檯面探討；行動團體高舉「沉默工死亡」 

的標語，致力讓社會接受同志的性實作成為研究和公共討論的主 

題。於是，保險套的銷售有所斬獲，產品的品質和變化也見到了 

一點起色。

但凡社會變遷和運動，無論起於貴族之間或是由下而上，都 

會在產品留下痕跡——變遷和運動如何影響身體的理想形象，是 

這段過程的第一步。十九世紀初，英國仕女狂熱追求白逢色肌 

膚，導致喬賽亞•韋奇伍德（Josiah Wedgwood）推出黑底的碧 

玉陶瓷茶具組（更常見的藍底之變體），為的是（用他的話說）： 
「更能夠襯托時下女性風靡的白皙雙手。」"社會地圖的另一端, 

音樂劇和電影《毛髮》（友加）頌讚1960年代的反文化，撐起 

時髦的梳子、刷子和髮夾的市場，搞不好連吹風機都托了《毛髮》 

的福（後來風水輪轉）。非裔美國人崇尚直髮的時節，假髮就熱 

賣（非裔美國女人是在美最大市場）；「阿福柔」一流行起來， 

假髮的銷路落下來，不過新型的梳子和「帶有族群色彩的」身體
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早就賺錢了。有助於頭髮整根豎立起來的東西，龐克族會買。 
后平符號、有機食物和「嬉皮家具」的製造者，逐漸演化成享有 

鎏名的產品創造者)專攻「布爾喬亞-波西米亞族」或「BOBO 

族二，這是大衛•布魯克斯(David Brooks)對那些試圖服膺做 

:淳事的理想又想要滿足消費渴望的人的稱呼。76Volvo汽車的高 

妄全性、卓越的功能性以及瑞典的福利國家主義，成了 BOBO 

展的招牌車(即便現在被福特汽車買下了 *) 。

有些人固然創造、消費，卻自認跟時尚毫無瓜葛，反之，他 

們憑內在價值做出選擇。品味的歷史充斥道德誡命，「正經的」 

風格運動總把運動成員的品味拱成品味史的圓滿境界'罕有例 

外。後世鄙薄維多利亞時代的人所擁護的不過是雜亂無章，然而 

當時代的人以為累積並展示物件是基督徒的美德標誌，透過室內 

陳設的富麗堂皇來展示這戶人家的本色。%物極必反，維多利亞 

時代之後有一系列運動提倡節約和簡單。現代主義者集其大成， 

包浩斯又是其中佼佼者，給出放諸四海皆準的美學•讓道德上的 

純潔對所有人開放，如此，它成為終結所有時尚的時尚。這種新 
美學的教義問答今人已耳熟能詳：^裝飾是疾病」，78還有「形 

式跟隨功能」四以及密斯■凡德羅(Mies vander Rohe)的名言：

*譯註：原書出版於2003年，福特汽車1999年從瑞典的AB Volvo手中 

買下Vblv。■ 2010年又被中國浙江的吉利控股集團買走■目前Volvo屬 

吉利所有。
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「少即是多」。「極簡主義」或是「國際風格」的追隨者表現得 

最為明顯。國際風格的稱號來自嚴謹的幾何構圖（正如蒙德里安 

的畫作、玻璃帷幕摩天大樓，或是方正的冰箱門），避開所有特 

殊民族文化或歷史背景。設計師推崇鋼、玻璃、鋁和大量生產的 

合成物質，想揭曉一棟建築物是如何興建起來、一把椅子是如何 

組裝起來的：所見即原理。坦然呈現材料和用途即是美，產品或 

生產產品的工廠皆然，艾伯特■康* （Albert Kahn） 1910年為福 

特設計開放式、玻璃牆面的「水晶宮」就是一例。

現代主義的批評者指出其產出和理想不相稱，委實站著說話 

腰不疼。但憑後見之明，我們可以看到現代主義的訴求始終是它 

表面的實用性（以及民主化的潛能）而不是任何內在的事物。某 

種外型既被認為與其功能相契，那麼憑這模樣它就實質具備美學 

的價值。功能性就跟形體外觀的其餘面向一樣'有其符號學。某 

些人、某些團體、某些產品，在特定的時期，可能需要直截了當 

的功能，而在其他文化時刻，東西也許會因截然不同的信號（興 

許是羅曼蒂克的魅力）而勝出。隨著生命歷程和文化與時俱移， 

貨品是否「應該」要以功能為主'又要怎麼界定功能的態樣，我 

出 們心裡有數而寄予不同的價值，品味據此改變。舉世崇尚實事求

是，如此編碼的貨品就脫穎而出—"從學說和外貌看來，包浩斯 

的東西都屬實事求是。智識階層嘴巴上嫌，還是會把東西買下來 

——至少手頭比較寬裕的是如此。法蘭克福學派買包浩斯的帳。

* 譯註：HarveyMolotch在此有多重誤植。首先，1908年替亨利，福特 

蓋「水晶宮」高地公園（Highland Park）巌房的建築師是Albert Kalm， 

原書誤植為Lewis Kahn。再來■ Lewis Kahn很可能是Louis Kahn之誤■ 

後者是建築師。
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3:除非接受現代主義是種時尚的觀念，不然很難理解擁護者綿 

毓不絕的熱忱。現代主義的貨品製作不便宜，價格不菲。密斯的 
自賽隆納椅是1925年時為巴賽隆納的世界博覽會而創作，要妥 

善接合這張椅子不但費工還得分毫不差，這把椅子如今仍然可以 

3市場上賣到五千五百美元的價格。不論你習慣哪種舒適，現代 

主義的貨品都不見得舒適。本流派中極端的一把椅子，人稱「蝴 

解」，你怎麼坐都會讓體內器官塌成一團，還卡你體關節。加入 

亲容易（它的價格便宜），但很難坐進去，更難起身。雷納。班
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漢姆(Reyner Banham)坦率地說：「所有『設計良好』的椅子

都既不舒服又不方便。j 81現代風格產品功能欠佳的清單，列出 

來一長串：尖銳的金屬和玻璃拐角會弄傷柔軟的物體；手印破壞 

了一塵不染的鏡面及金屬表面所營造出的美感；現代風格住家沒 

有地方可以安放祖傳遺物、孩子的畫，或是其他逐漸增添的生活 

用品。現代風格住家要增添房間、打掉一面牆，甚至只是搬動一 

件家具，都可能會破壞精心打造的「布局」。老百姓基於上述部 

分理由，不大苟同，仍舊簇擁一個時期的風格^—連帶其難分難 

解的優點和缺失。老百姓熱愛La-Z-Boy椅-其人體工學讓人樂 

不思蜀，但La-Z-Boy椅也是典型的庸俗作品。公共住房的現代 

主義品味，沉沉壓在窮人背上，他們拼命拿東西摒退一塵不染的 

環境；那些東西跟「少就是多」這種觀念絕緣。

現代主義的缺陷隨著環境主義的興起而日益明顯"—環境主 

義是種截然不同的功能主義。現代主義者選址從不考慮陽光或新 

鮮的空氣。他們炫耀自己能掌控自然、取得低廉能源，賣弄簡化 

的建築工法，還有標準化辦公區塊模組所帶來的商業利益。他們 

蓋出超高的大樓，經濟面完全說不過去，因為珍貴的樓板面積有 

好大半必須保留給電梯。即使是在曼哈頓，每層樓的實際效益， 

大概到了五十樓以上是層層跌。只有從裝飾有關的動機(像是把 

企業標誌懸在至高無上的地方)才能找到興建高樓大廈的理由。 

紐約的西格拉姆大廈(Seagram Biding)可以說是國際風格建 

築之光了，儘管三十八層樓高還算節制，卻有另一種舖張浪費。 

這螳大廈用銅作外牆的金屬，不只是因為銅的強度較高，也因為 

(花了高昂成本)它有受人喜愛的光澤。更出人意表的是，延伸 

三十八層立面的銅製I形凸條竟沒有任何的結構性功能。根據紐
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約的消防法規，若金屬承載結構的重量，就必須以水泥包覆起 

來，以免因高熱而彎折。西格拉姆的I形凸條因此是貼上去的， 

只是用來「表現」藏在底下、看不見的真正桁樑而已。“這不是 

少的表現。類似的還有義大利設計師艾密利歐•安巴茲（Emilio 

Ambasz）設計的一把昂貴椅子'乍看之下符合人體工學。這位 

曾經在紐約現代藝術館策展的設計師所設計的椅子，在靠背和椅 

座之間有一根與眾不同的波浪狀塑膠管，用來「表現這把椅子作 

為視覺概念，伸縮自如的運動。」83但是那根管子在功能上無所 

作為。諸如此類的案例勢必有什麼共通之處，一言以蔽之，「將 

美學層面的決定隱藏在實用與功能想法背後的傳統」方興未艾， 

已故的建築史學家大衛，吉普哈（David Gebhard）曾這麼跟我 

說。

批評者（吉普哈不在其列）認為現代主義的貨品太偽善，不 

值得視為設計成就嚴肅對待。儘管現代主義者對其運動和時期的 

詮釋十之八九是錯的，一竿子打翻一船人還是太過頭了。首先， 

兼顧實事求是和低成本的抱負仍有成功案例。即使克藍茲也承 

認，1928年的柯比意椅（類似La-Z-Boy椅但無法調整）在人體 

工學上表現優異，它的腳可以抬起-然後讓屁股落在能夠讓背部 

得到良好支撐的地方。儘管正牌布勞耶椅（銘合金框、藤製椅座 

和靠背）仍然十分昂貴-但是在2001年時一把品質夠好的仿製 

品只賣七十九美金，還提供只賣二十九美金的可更換椅座。在不 

同的領域，現代主義挹注建築和家具的標準化模組生產體系，大 

大降低了成本。

就審美而言，欣賞高度現代主義跟欣賞其他所有類型的東西 

都不衝突。設計師和其他品味相似的人，大可優遊於「各部分的
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；蠶布勞耶(Marcel Breuer) Cesca椅，仿作

簡約之美」，他們可是名正言順，這是有人跟我聊受包浩斯啟發

由百靈牌家電時說的話。歷來不乏現代主義者談美，他們開門見 127

田，不諱言為企及美而運用的特別手法。現代主義建築師理查■

爵伊查(Richard Neutra)希望開門的過程能讓人感覺到「戀人

旳震顫」。多產的菲利普，強森(Philip Johnson)曾鐵口直斷：

舒服是根據你覺得一張椅子漂不漂亮來定義的。」弘再一次，
也式與功能結合'時尚貫徹始終。風格來來去去，卻不因此貶損

丁價值"

曾標舉現代功能態樣的東西，一整類都被掃到路邊。歷史學

，喬治•庫博勒(George Kubler)從較為一般的脈絡解釋科技的

遷，他說東西有其「間歇的持續時間」。85有哪些曾被視為功
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能實用，如今少有機會看到的東西？我給你一份不完整的清單： 

邙 啟動咖啡機的定時開闕收音機、內部有語音告訴你何時要扣上安

全帶的汽車、自動調整火嘴的爐子（「有腦的火嘴」）、有旋轉 

層架的冰箱。在1950年代晚期，胡佛的「星座」吸塵器是賣得 

最好的產品，因為它巧妙地利用從底座推進的排氣噴口進行滑 

行。「星座」不需要輪子。

在烤麵包機史上，1932年那台由德雷福斯設計的彈跳式烤 

麵包機有透明的側邊面板'要到1990年代-這項特色才重新出 

現在烤麵包機上。一台會自己把麵包往下降（直接從你手裡取走 

麵包）的桑畢姆烤麵包機（T-20型）在1949年師造成熱銷，模 

仿接踵而至。顯然，隨著「便利生活」的主旋律沉落'這台麵包 

機和這項特色也消失了。世人對內建功能的狂熱也同樣短命，諸 

如家庭媒體娛樂中心，或是結合果汁機、攪拌機、磨具及更多功 

能於流理台的廚具組合。多工的一項困擾在今日卡式錄放影機、 

攝影機和電腦的世界特別明顯一使用者不只要搞懂特定一樣東 

西的用途（鐵鎚就是拿來敲東西），還要瞭解一籟筐還沒用上的 

功能'又要如何運用那些功能。至於這類進展究竟讓東西更好用 

或難用則見仁見智，人們的判斷會持續變動。

這項判斷隨文化而有別。根據我訪談過的一位設計師的說 

法'爲韓國設計的卡式錄放影機將「大量按鈕排成偶數行」，表 

示功能多樣、排列合理。反觀美國消費者對這種配置棄之不顧， 

在他們看來，一顆按鈕對應一項功能，這樣的布局比較好用。韓 

國人偏好更極簡主義的功能態樣。在德國市場，攝影是一項嚴肅 

的活動•即使是便宜的相機也應該有「正經的」外觀；然而，根 

據另一位設計界權威人士的說法，在韓國和馬來西亞，「相機始 
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視為是嗜好設備，拍照要拍得開心」-—因此善用色彩或是 

的設計。87文化上的匹配水準類似魅惑的科技(technology 

chantment)，決定相機合不合用。另一位設計師說，對日 

性(而非女性)而言，好產品必須對使用者具有某種明顯的 

，可以讓人因駕馭它而感到自傲。無論這些概括確切的經驗 

庄如何，隨著時間及群體不同，什麼東西功能適切、什麼不 

-人們的看法都會變動。

余了現代主義之外，反時尚的時尚還有其他當代版本。精英

i勺不同次群體可能會擁護古董，以證明他們不睬時尚體系。 ⑵

■人從某一時期或文化轉向另一時期或文化，古董本身也會 

也落T990年代工匠藝術(Craftsman)貨品的興起就是個 

内例子。在層級較低的市場中，「復舊」(shabby chic)這 

苛看重的是用舊或用壞的外觀——小甘迺迪舉行結婚典禮的 

専髦小教堂油漆斑駁的影像，或許有推波助瀾之功。零售商 

進之'製造油漆剝落的家具，帶著工廠製造的使用痕跡出 

囂有其他博物館修復員稱作「使用史j的仿造舊物特徵。叛 

不輕人則用另一種方法來展現他們的反時尚，利基跟復舊風 

格截然不同。滑雪玩家的「全套裝備」仍遵循好品味的一般守則， 

色彩和質料彼此搭配，不過年輕的雪板玩家穿搭刻意落拓* 

(grunge)，顛覆了得體的標準——舉例來說，衣服一點都不 

「搭」。雪板用品公司的回應是持續改變它們的品牌標誌，不要 

「太有企業色彩」，並刻意置入引人注目的拙劣品味，像是把解 

慣青蛙的內臟攤印在全頁廣告上。

譯註：「落拓」(grunge)是發源於西雅圖的音樂風格，代表樂團是 

Nirvana和Pear] Jam。愛好此樂種又喜歡雪板運動的年輕人把他們的穿 

著風格帶到山上■造成雪板運動服裝的一波演變。
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物主買下東西後會做修改，這些改動有機會重新進入量產。 

物主幾乎都自己動手，設計師則觀察他們怎麼改動他們買的東 

西。量產的改變常常是從機車和汽車改裝業者的作品開始，哈 

雷•厄爾的生涯是最好的註腳。Sony首次發表Walkman時，它 

有兩組耳機插孔，因為他們想像人會一起聽同樣的音樂。Sony 

打的產品廣告是伴侶共用Walkman，有些還擺出浪漫的姿勢 ， 

可是顧客並不這麼做。因此後來推出的款式拿掉了第二個外接插 

孔，這款個人收聽裝置越來越個人化户同樣的小型敞篷貨卡車， 

有些人（通常是盎格魯白人青少年）會把車體改高以便排開越野 

路的礫石（或說讓別人看起來像是他們老愛開在礫石遍地的地 

段），其他人（較常這麼做的是墨西哥裔青少年）則會把同樣的 

車子改低一點，好讓他們在大街上招搖過市時更顯出陽剛氣質。 

不管是哪種改法，還是其他百萬種可能的招數，大夥兒一改動他 

們買的東西，設計師就會立刻採取行動。終端使用者的改造是產 

品改變動力的一環——它會跟生產體系互動，決定東西的性質。

* * *

產品改變絕非現代獨有的特徵。產品的改變來自它周遭因緣 

際會湊在一起的物品的細節，也因產品的類型與市場利基而異， 

其他還有許多因素。「其他許多因素,包括各種機制，例如店鋪- 

貨品由此交到終端使用者手上。甚至可以說'待售商品就是分銷 

媒介。這是如何發生的呢?下一章分曉，
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（J
Chapter 5

發生地與中間人
131

在製造者和終端使用者之間的是批發商、零售商等一系列仲 

還有諸如挑選禮物的人、公司行號和公家機關的採購專員， 

i採買給其他人使用。貨品的分銷機制助長特定產品■受其阻 

:亦有之。貨品的生產工具（其一）與消費（其二）經常受人

，「中間」可能因此而被疏忽，然而接合品要起作用■少不 

!之互補的分銷安排。

坐辦公室的人用哪一款膠台和迴紋針，多半是別人挑選的。

:如果只提供運行於1BM相容電腦上的作業系統，放生麥金 

塔，那世上會少一些麥金塔電腦，麥金塔的周邊也會少些花樣。

購教科書的不是教師、學生，也不是家長，而是社區大學和學 

:的委員會。採購軍用品的軍官買辦士兵擊發的槍枝和身上穿的 

:裝褲。監獄機關為戒護人員選購裝備，定奪受刑人將使用的一 

I-—這是「全時機構」（total institution ）最基本的特徵。

至於臨床器材，必須包含在醫療保險業和衛福部核可的醫療 

程序之中。某些醫療用品實在太昂貴，一國之內的器材供應商還 

不出夠大的市場，這甚至在美國也有可能發生，於是不得不招 

持，比方說英國國民醫療保健服務，甚至第三個大型醫療體系的 
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機構。是故這類貨品也必須遵循科層制度的道理才能存在。諸如 

自行實施的檢測或療法等居家用途的產品，多半也是經由醫師的 

建議，消費者才會採用。隨著患者轉向網際網路求援，直接取得 

醫療資訊，醫療貨品的造型和操作模式可能會向其他消費產品靠 

攏，對非主流臨床療法的支援也會更完善。

高端住宅建築專案中'購買哪些廚房與衛浴產品，建築師的 

意見有其份量。至於比較常見的建築公司建案則由承包商和開發 

商決定，他們在乎的不外安裝容易、一般人都能接受，反之，長 

遠的效率、截然不同的年齡或性別群體特有的偏好，就不是他們 

主要的考量項目。木工、管線裝配和建築符碼有其慣例，偏離樣 

板形式少不了額外開銷和監工，是故形形色色的手工藝品，他們 

能避則避。舉例來說，業主要裝設諸如「海浪」之類的浴缸-難 

保不會橫生枝節。

撇開上述組織型態的中間人，絕大部分貨品是在零售店面跟 

消費者碰頭，於是店錐類型及其歷來的變化都會影響貨品。既有 

特定種類的產品，就有相應的零售環境，不過店鋪一旦開張，它 

的類型就會「要求」經營者上架特定的東西。昂貴的化妝品、香 

水和設計師圍巾逐漸仰賴免稅店，因為免稅店專攻手頭寬裕的飛 

機乘客，他們隨手就能購買昂貴貨品■只要可以放進座位上方置 

物櫃就行了（要是飛航旅客減少-便會危及這些產品，例如 

九一一恐怖分子攻擊後的狀況）。1銷售重型機車的店面要夠粗 

猫'因此零售商拒絕在店內存放速克達，導致速克達在義大利等 

幾個國家之外的分銷受限。2

零售環境要把特定種類的東西賣得有聲有色，要領有二。一 

是商販有沒有能耐招練顧客靠近產品，協助他們瞭解這玩意兒能
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雙，再者激起他們入手的欲望，所以現場需要一點有形的誘 

惑况樂子。另一道零售的妙計比較難察覺，那就是社會情境，來

向人和看熱鬧的人會在商品周圍形成人氣，他們的熱情創造 

苴購物人潮。

自形事物與社會事物的結合向來是分銷機器的一部分。希臘 

昜會舉行商業活動，貨物待價而沽；羅馬的榮光既烘托商業 

，也幫襯對諸神的尊崇。迄今許多宗教傳統中，社會、藝術， 

齊活動與宗教活動融合，共在一處或至少相距不遠。日常買 

尊在中央廣場 、 義大利城鎮的公共廣場（piazza），或西班 

公共廣場（plaza） *進行，國家、經濟，以及精神層面的機 

圓在側邊。位於中央的市集總是人事輻麟之處，堂皇還是簡 

舞大雅。帝制中國的市場「是窮苦女人能三五閒聊的場所， 

莫碎嘴，那是中國男人譴責最厲之事。j 3

甬業熱點這樣的場所少不了新鮮事•因為貨品引人靠攏，大 
热衷觀看其他人怎麼挑選。商業熱點的情景反映「集體選 

自過程-這是幾個世代前社會學家赫伯特•布魯默（Herbert 

Blumer）對購物的說法。4買賣與社群如影隨形，在夜店、咖啡

露天咖啡座、美容美髮沙龍、男性理容店、雜貨店等建物的 

中都顯而易見。這類「第三地」5 （介於家和工作之間）往 

辻區的心臟，既是聯誼去處，其店員和管理員還是「公共人 

，依照珍•雅各的說法，他們與人為善，不忘警醒地「守望 

」，有助於維繫社區安全。'

註：piazza和plaza兩字分別借自義大利文和西班牙文 , 在原語言中 

兼有公共廣場與市集之意。北美於1950年代後以plaza稱路面鋪過 

大區域，店鋪環繞，引申為購物中心。
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今日所謂「行銷」，十八世紀時已是英格蘭經濟固有的環節， 

製作新事物的整合流程、在經銷點製造誘惑，並在經銷點周圍引 

起社會互動都涵蓋在內。7陶鎏、衣著和針頭、鐵釘、刀叉、皮 

帶扣、帽子、鞋子、水壺，和玩具的生產，這些「平凡生活的點 

綴」8乃是當時製造業體制的基礎，說是工業革命的基石也不為 

過。其中，韋奇伍德的創新，記錄尤為詳盡，是重要的學術資產。 

韋奇伍德必須盡可能拓展市場，才有辦法銷出旗下產品線的昂貴 

品項，所以他需要拓展市場的戰術，否則投注資金和精力製作瓷 

器，還有開發新的生產工具（窯、高溫計--「韋奇伍德溫度」 

曾是標準工業詞彙）豈不是白費一場。昂貴品項中特別突出的是 

浮雕玉石設計，取材自龐貝城和赫庫蘭尼姆城出土的文物，於 

1775年引入，十分叫座。將古典人物的白瓷浮雕疊在（通常是） 

藍色的背景上，這項技巧稱為「小件模」（sprigging），而投入 

在小件模上的額外開銷，又 

是一筆要從零售回收的部 
位。古典品味在法國尤其盛 " ，

行，韋奇伍德跨越英吉利海 

峽開創了市場。

法國的顧客既是買家 

也是品味的締造者，韋奇伍 

德為了打通關節，設置優雅 

的倫敦展售間，此一創新作 

法也引人注目。9展售間陳 

列的晚餐桌不斷更替，與該 

處的陳設-■起被封為「倫敦 盒Wedgwood Jasperware，經典主題

160 東西的誕生

段静璐



叁务。I。韋奇伍德受益於英國出口法規的更動，更動之後，法 

能把他的貨品帶回家，而韋奇伍德本人協助促成法規的更
;|韋奇伍德還致力於後人所謂的市場區隔、產品差異化、退款 

龜定向廣告、銷售端點陳列，還有，以其他語言描述貨品時 

雇文化調整內容，特別是法語。11他成功讓英國皇室採購他的 

晶:' 墊高其餘品項的銷售；他也讓約書亞•雷諾茲（Joshua

等藝術家把他的產品畫進畫作裡（可謂置入性行銷）。
三「免費參觀」約當1800年在英國12出現'女性多了一種自 

:街的正當途徑，市場上針對女性的貨品受此催動，更是花樣 

i。"城區的人行道上競品爭妍，潮男和漫遊的男性鑑賞家跟 

大型都心的同志買客是同道中人，他們加入躍躍欲試的氣氛 

也具有拉抬買氣的功能。百貨公司直到1852年才在巴黎開 

裡頭有為仕女設置的茶室，時人說這些精心雕琢的大型商場 

在城市心臟地帶散放聲色的中心」。"

在歐洲和美國，越是主打高端市場的百貨公司，越是像藝廊 

I陳列藝術作品。在美國，這套作法讓顧客接納印象主義，也 

，銷出承載高級藝術題材的產品。百貨公司不忘迎合通俗的口 

帶進難得一見和吸睛的事物，最搶眼的莫過於聖誕老人，而 

老人的發明儼然是一宗零售詭計，百貨公司的玩具部門從此 

產業一飛沖天的基地。有些百貨公司跟早期電影作搭售，利 

如好萊塢的《阿拉的花園》（Garden of Allah）搭配「東方」 

:的商品，藉由櫥窗裡的服飾和精巧的廊道陳列來加強印象。

零售商不具備百貨公司的空間、財務及專業規模，應付不來

:各式花招。劇場經理、百老匯燈光專家博拉斯寇（David 型 

sco）製作了沃納梅克（Wanamaker）的室內設計、窗飾和店 
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鋪規劃。"《綠野仙蹤》的作者李曼•法蘭克•鮑姆（L Frank 

Baum）不只經營自家零售商店也提供諮詢，還開辦行業雜誌《展 

窗》（Show Window｝。雷蒙•洛伊1919年在美國的第一份工 

作就是裝飾梅西百貨紐約店的櫥窗。

購物的社會面向'有一部分在於買東西給別人-不論是家庭 

定期採買生鮮或買禮物。人怎麼用禮物求愛、維繫友誼、聯絡親 

屬，昔時芸芸人類學者，今之觀察家，都特別留心。送禮有一定， 

偶爾會舖張，許多零售業者的生計就靠節慶、生日和婚嫁。%送 

禮，把人團結在一塊兒，就像誇富宴或其他傳統展示與分享物質 

的體系，重新分配一部分財富。不過送禮不能出錯，一錯難以收 

拾，就如同買錯小孩要吃的穀片牌子，抑或給印度教吃素的賓客 

準備了牛肉。"極端的狀況，像是買收音機給聽障人士，讓貴辂 

派的孩子拿到戰爭玩具，凡此都是「你理所當然要知道」無論如 

何不該買給別人的東西。不過只要零售店擺設對味•營運項目契 

合，疑難便迎刃而解。「禮品店」和「禮品部」在現代零售業就 

是幫助客人解決這類疑難的類別，裡頭的貨品肯定不會失禮到哪 

去。今天是要為年長的姑姑阿姨買點什麼，當然不會跟要挑禮物 

給少男的買客去逛同一家店。年輕女人可能喜歡在粉餅盒裡裝什 

麼，化妝品店的櫃員可以給你建議；跟流行脫節的叔伯•就交給 

讓雪板店潮到出水、稚氣未脫的店員，指點你玩雪板的人或許需 

要哪些配件。

昂貴的珠寶、某些類型的行李箱和鋼筆，這些產品多半因送 

禮而售出，而得以在市面上佔有一席之地。「口袋釣手」（Pocket： 

Fisherman）的發明人回應一位對產品實用與否表示疑慮的設計 

師，他說：「那不是拿來用、是拿來送的。」*既要拿來送，難 
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图把東西加油添醋而明顯缺乏正經用途，還要奢華外露才能展現 
満意、敬重，或讓人產生回禮的念頭。於是禮物有時會刻意矯枉 

泊正，諸如以質地好過頭的材質（如鑽石或黃金）製作，或者為 

了耐用而耗去太多心思。富豪收到的手錶「通過試驗」，可以戴 ⑶ 

善開超音速飛機、潛水一百公尺深，數百年後運作如常。挑選恰 

|1其分的禮物，意謂要判斷形形色色的「額外功能」合不合適受 

陋者的生活'錦上添花與純屬機能者皆然。若是成功，受贈者挑 

谭物的「設想周到」自然讓人心領神會。

有些類型的貨品因其終端使用者的性質'勢必是別人買給他 
陋用。幼兒用的產品要能吸引成人，因為嬰兒尤其對東西是否 

K可愛」毫無頭緒，更別說嬰兒的口袋裡掏不出東西。衣著品牌 

joe Boxer的執行長，管公司的兒童衣物產品線叫「給阿嬷咬的 

餌」，畢竟「貓食不是賣給貓。」I9隨小孩年紀漸長，購物成為 

:共同的決定，這就是為什麼廣告公司同時瞄準親子。Sony推出 
’給兒童的「我的第一台Sonyj Walkman錄音帶播放器時，買下 

竅子多半都在電視機前面的廣告時段。制玩具店基於玩具類型和 

孩子的年紀，以各種方式陳列商品，讓成人及其子女都能一探究 

竟。

* * *

| 階級和族群交錯在商品所在的環境，而交錯的樣態形塑了貨 

晶。擔心在其他地方銷路慘澹的貨品，隨著出入購物區的族群屬 

桂越來越同質而找到立錐之地。相同族群的顧客群集於單一零售 

直或專門店，特殊品才有銷路，諸如華人的炒鍋、蒸籠，猶太人 

的七燭台，非裔美國人的dashiki。如是應運而生的貨品往往是 
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專為其環境而造就，可不是從哪個如假包換的文化品世界「進 

口」來的。我在加州的店鋪見過架上的猶太七燭台'不僅有加州 

風的外觀，反映當時細削、鐵條纏繞的潮流，在底下托住每支蠟 

燭的甚至是衝浪板的造型。這可不是有猶太人的地方就會有的東 

西，而是特定發生地點的獨特性所催生出來的。

這類貨品一擺出來，包括其聲響與氣味，支撐了社會性的保 

證，並且再回頭影響賣場裡的產品，顯得產品擺在這裡是理所當 

然的。「族群特有」貨品構成的實在有助於減輕購物在心理上的 

負擔，殆無疑義；光是擺出貨品，就表示周遭有夠大的消費者基 

本盤，店家不怕進諸如此類的東西。再加上「（店鋪）老闆用來 

宣告其身分的符號與象徵」，終於「塑造居民與外來者對〜區域 

的集體界定。」"米勒和同事考察當代兩座倫敦的購物商城，結 

論是，成員認可且頻繁造訪的商店種類，是社會階級和族群的部 

分構成。這兩間大型購物中心展售的貨色多有重疊，即便如此還 

是有所差異，而這些差異（不只是數量的意義）指出社會記號已 

深植貨品本身。米勒和同事也描述當代在倫敦生活的迦納人（姑 

不論其他移民群體）如何買東西送給非洲的親朋好友，不僅維繫 

家庭紐帶，而他們身在英國，是與眾有別的族群，某種程度也維 

持了這份認同。22沒錯，這又是一種施加於產品的影響。於是， 

在迦納的消費偏好，經過採買禮物的人和倫敦商販的詮釋，多少 

形塑了某些東西的成貌。
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題健屬糜嬰圖嬲

連鎖店一家接一家開設，零售業者也越來越能左右貨品，即 

便零售業者沒辦法直接對東西的細節發號施令（但他們染指的範 

圍越來越廣了），設計師與製造部門主管在處理自身業務的時 

候，勢必會把零售連鎖店放在心裡。23有一則生不逢時的故事是 

這樣的：某個設計負責人告訴我，一家零售業者砍了他整條高傳 

真喇叭產品線，原因是「太優良」。這位設計師的任務是挽救一 

製造業的客戶，該客戶的設備「又大又笨重」，名聲不佳，價格 

滯底。新產品線的製造成本跟舊的一樣低廉，並且依照這位設計 

師的說法，技術和美感都升級了。然而該製造商主要配合的零售 

業者駁回這份設計案，因為他們家已經有「好看的」喇叭了，剩 

下的空間要留給設計師也默認是粗陋的商品。本例中-產品本身 

有沒有調校到完美不要緊，要緊的是零售業者給出的產品範圍有 

沒有其容身之處。零售業者的回應把既有的製造商耽擱在產品階 

序的特定一點，形塑了事物本身的外觀與質感。

在美國，許多領域（食品、衣物和五金）已經從散裝販售轉 

換到自助式販售。轉換初期產生一項影響'那就是要消費者改買 

掛著品牌名、已包裝的商品，不再從貯存罐購買，也不從工匠和 

小規模製造商那裡購買，而是改買「名家製作」的商品。商販會 

給建議，要是消費者對商品一無所知，他可以指引，而自助購物 

實質上排除了這位中間人。小商販能指出產品本來不明顯的特 

色，也能把消費者推向邊際獲利較高的貨品，後面這一點大家心 

照不宣。"少了商販掛保證，消費者想在貨架間穿行自如，只好 
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仰賴陳列得宜的品牌貨品。散裝產品要消費者裝袋，收銀員秤 

重、丈量或清點（麵粉、釘子、繩子、紙製品、掛圖勾），相較 

之下，品牌貨品的包裝已為掃描器作好準備，也能承受運送、倉 

儲、裝袋，還有回家路上的各種碰撞。正因如此，自助購物能跟 

標準化的品牌貨品互相接合。

像沃爾瑪（Wal-Mart）這種「大盒子」商場，因其建築布局 

通常形同被停車場包囈的巨大盒子而得名，雖然按照超市的方式 

安排空間，但其實是一間百貨公司。貨品必需把自己賣出去，所 

以商場理貨要「合乎邏輯」，服膺基本的購物需求，難能奢求細 

膩一些的陳列巧思——把花生醬跟果凍擺在一塊兒就算合乎邏輯 

了。舉例來說，遙想「舊日」，家具或百貨的設計人員會在「房 

間擺設」安排幾樣物件湊成套-把某盞燈擺在互補貨品之間，增 

加售出的機會，原本稀鬆平常的背景單品特別受惠於這樣的安 

排，就連特別強勢乃至於搶戲的品項都有機會增加銷路。周邊搭 

配得宜，搶戲的品項也能和緩下來。紐約的一位高端設計品零售 

商向我說明，他經營店鋪如同用「鼓吹」來「照亮這些事物，讓 

人真心駐足並沉浸其中」，人們才會明白他「美麗的提案，那就 

是將生活鑲嵌於」他展示的東西之中。25

然而在大型購物商場裡，店家把樣品擺置架上，存貨則待在 

貨架底層的封箱裡。典型的管理方式是將貨品分門別類——燈全 

在同一區-或許還會在視線內找到圓盤鋸。連鎖店的設計費了較 

多心思規劃良好的動線、挪動利潤較高的品項，抑止順手牽羊， 

而非以匠心獨運的拼貼去襯托特定貨品。產品的銷售表現越好， 

店家越有機會分給它醒目的空間，諸如通道末端（所謂「端 

架」），或者約當與顧客兩眼齊高的層架（低是對兒童而言，高 
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嚣球員而言）。製造商會塞錢給零售商，換取「好位置」， 

董品及其包裝要符合商家的規格，避免造成店內最怕的閒置

自助式產品的包裝要能確保產品免受觸按，隔絕其他會損傷 

你原頭，又要讓消費者看得見、拿取方便。目前許多產品採 

1勺塑膠收縮膜包裝，能讓消費者看到產品又減少實體碰觸。 

乍法不利填充玩具銷售，對燈泡卻幾乎沒影響（「沒人會碰 
;）。26有些貨品會放進「泡殼」裡，泡殼是堅硬、透明的 

寸裝，通常會做得特別大，以防順手牽羊，畢竟還是要留心 

賈格不菲的小品項。隨身聽（Walkman款式）之類的產品 

韵裝在泡殼裡銷售。顧客沒辦法聆聽產品，就也無法比較競 

虚和品牌的音質，因而阻撓品質高些、貴些的貨品拓展市 

将不其然，隨身聽產品群聚於同一處低價區。同理，市面上 

舌和答錄機十台沒有一台是安裝好要給客人試聽的，所以高 

勺機器再次受埋沒，能在清單或按鍵圖示上一目了然的功能 

口自動重播或記憶號碼）反倒在無形中獲得拉抬。

E自助式的環境中，產品要以緊密的方式儲存。讓產品可堆 

一種方案'如今全世界隨處可見的塑膠花園椅和許多其他類 

记具，多少反映了這一點。設計這類貨品背後的推動力除了 
:買家的便利之外，盡可能壓低運輸成本及販售所需的零售空間 ， 

连少是同等重要的原因。散件貨品（行話叫「叉R」）是指零件 

:分離的品項，終端使用者在家組裝。散件貨品已經堆疊完畢，可 

乘著手推車經過走道-並放進汽車行李箱，自行載送，不假他人 

之手。販售笨重、預先完成組裝的產品，這樣的商店必須在較難 

抵達的地區另覓倉庫，相較於他們主要的零售地點，那邊的租金 
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低廉。商店必須有職司派送品項的員工'而顧客也不得不等待派 

送。散件貨品使得品項得以放在銷售現場。這類家具有時也被稱 

作「平裝家具」，對家具風格產生特定效應，尤其現代主義拜其 

所賜，在大眾市場大行其道。筆直的線條和扁平零件不但能緊密 

包裝，對組裝生手來說也一目了然。然而在生產前端，公差其實 

要更精確而不能粗疏，畢竟沒辦法在工廠檢查各部規格是否相 

符，遑論調整，於是益發需要更高品質的工具機。至此，全球生 

產活動鍊的最後一段方告完成，也就是在家組裝，消費者的勞動 

取代工廠裡的工作。從外觀、製造模式、貨運到送件，IKEA憑 

著K-D概念創造新類型的東西，從而打造了世界最大的家具零 

售事業。

自助式商店賴以營運的邊際利潤，比慣常的零售業更薄，不 

免影響到貨品的本質。大型百貨商場的概念源自於戰後'家電的 

折扣商店為了削價做生意，所以加進額外產品，補貼主要貨品的 

低利潤。於是零售商賣一台美金兩百元的電視機，賺美金二十 

元，銷售標價美金二十五元的電視架或造型時髦的室內電視天 

線，也賺將近美金二十元。結果天線的外型越來越精雕細琢，線 

圈扭來扭去，開關卻什麼都切換不了。消費者貨比三家，從廣告 

得知定價，所以知道電視機的價值，不過他們對天線就一無所知 

了。正因如此，這類周邊品項才能成為零售業者的搖錢樹。特定 

類型的產品之所以能存在，有賴零售的模式支持。

自助模式中，店內個人服務已經消逝-但卻在產品當中創造 

了替代品。盒上和盒內的指示，還有跟製品密切相關的照片、圖: 
形及影片，說明如何安裝與使用■這些都屬於產品所固有，往往： 

影響產品的製造方式，不能一碼歸一碼。Mac有一項優點，那就］ 
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告消費者設定與使用的指示清晰得無與倫比，不論標示在盒 

:內 、內襯紙上，在在體貼使用者，如同Mac所搭載的科技。 

息西都整理成選單的格式，附帶文字與圖示：「先打開我」， 

苧當的間隔和其他物理上的提示，收尾的步驟則由機器的軟 
巨。

我非具備上述這類機制，否則距離樣板形式太遠的貨品在自 

弋下表現不佳，其實就算具備了也不容易脫穎而出。於是， 

扌貨商場販售的材質司空見慣'貨品都是大牌子，品牌名稱 

募都讓它乍看之下正派實在。製造商有時會為連鎖大型百貨 

蔥造特別款，與標準產品線十分相似，讓顧客安心，覺得購 

当熟悉的產品。不過特別款終究要有些出入，才不會使得成 

等的零售業者看似在哄抬物價。相對昂貴的音響設備品牌 

為了好市多連鎖店，從旗下產品製作出有所不同的一條產

〔但又不是迥然有別），就是依循這樣的思路。

Q型百貨商場可能採取大膽嘗試（或至少是曾經如此的跡 

，大型百貨商場連鎖店塔吉特（Target），果斷聘用任教於 

斤頓的建築師——麥可，葛雷福斯（Michael Graves），請 

烹居家用品的產品線（餐具、刷洗桶、掃帚、通馬桶吸盤、 

還不只這些），只有在塔吉特的商店才買得到這些產品（一 

号了超過兩百種不同品項）。葛雷福斯直接把後現代的主題 

孑尋常貨品，但依然保持樣板形式，也就是說，貨品本來了 

r，他只是把他的款型套上去（專業設計圈子多半對這招嗤 

F）。不過，他原初替Alessi設計的煮水壺，例如次頁所示 

争設計，在博物館和廚具精品店要價超過美金一百元，至於 

$吉特設計的版本（外觀略有不同，壺口末端以哨子取代鳴
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A哨子設計的煮水壺A鳥笛設計的煮水壺

鳥）則賣美金29.95元。塔吉特的煮水壺是中國製造，反之 

Alessi交由該牌在義大利的工廠，據稱得以維持較高的品質標 

準。妥協了什麼姑且不論，嶄新的事物是誕生了。這些事物不只 

是塔吉特的貨品或葛雷福斯的貨品-而是塔吉特一葛雷福斯，意 

思是特定一類零售業者與高格調建築師攜手才產出這些貨品—— 

一種大型百貨商場/大設計師產品。

英國康藍設計集團創辦人特倫斯，康藍（Terence Conran） 

表示，零售業者（至少在英國）是生產一消費鏈上最保守的行動 

者，抑制製造商產出有創意的設計。康藍指的尤其是百貨公司的 

採購，他們如同「冥頑不靈的……團塊，隔絕活躍的公眾跟製造 
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瀚I，不過相較於製造商給公眾留下的印象，他們還是很活躍 

。」為經銷當時設計和製造的家具與織品，他不得已的出路是 

芷自有的零售連鎖店（「Habitat」和rConranj ），如今經營 

圓已達五個*國家。

紆緩對商店政策的依賴，有個方法歷久不衰，那就是提供免 

隶品-—若不能在店面發送，那就郵寄、在街頭或使用點發 

。早期的例子好比像寶鹼（Procter & Gamble）於1912年前後 

Crisc。**樣品席捲美國•附帶免費小冊子和食譜，鼓勵女性以 

公司嶄新而「現代」的產品取代奶油和其他油脂。27吉列 

nllette）廣發詳細的指南，讓男性瞭解如何使用拋棄式刮鬍刀 

，跟理髮店的折疊式剃刀打對台。勝家（Singer）建立自有的 

辱店網絡-贊助團體課程"在傳播縫細機這項科技的任務裡徐 

主入些許社交元素，以將縫紐機送進家門。

百科全書之所以能夠成為大衆產品，是透過業務代表挨家挨 

女播愧疚，領家長圍坐，一項接著一項特色介紹完才翻下一頁; 

F其他場合，他們才受不了這樣看書。畢竟，擺在沃爾瑪架上 

字科全書沒有人會買，也沒有人會站在走道聽這種滔滔不絕的 

肖。特百惠（Tupperware）也針對居家情境下了番工夫，跟『女 

I」一起安排派對，邀請她的朋友，然後在派對上示範貨品。 

‘0特百惠派對的消費者會在居家情境、好友面前，瞭解某個特 

由項如何解決問題，同時支持彼此熱衷於這些妙方。人們聚在 

口的時候比隻身購物更有可能掏錢，零售專家的看法確實是如

睪註：2015年Habitat已在25個國家展店。

睪注：CHsco是寶鹼公司1911年推出的起酥油品牌，是首支完全以植 

勿油脂（棉籽油）氫化製成的起酥油。 

Chapter 51發生地與中間人 171



此。28特百惠令保存剩菜殘羹等「後台」活動成為熱絡的話題， 

消費者的反應匯報回公司所形成的反饋迴圈，多少形塑了產品本 

身(派對是持續不斷的焦點團體，其成果便是用來盛放剩菜殘 

羹、無所不包又細膩周延的一蘿筐塑膠製品)，還有錦上添花的 

廚房用品，持續增加中。

有一大類玩具產品適合在街邊兜售。那些你叫不出名字的小 

東西，會旋轉碰撞、彈跳、匍匐、玩耍、發出唧唧聲、鳴叫、升 

騰，在全世界的非正式經濟中都有一席之地。這類玩意兒不貴， 

又能當場讓人著迷，商家先期投資金額小，東西售價低廉，閑 

人過客掏錢時不會擔心產品的耐久程度，也不必操心商家的換貨 

政策，這些小東西在霎售業的這個分支裡大行其道。反觀店鋪環 

境狹窄，處處掣肘，現場演示更形困難，比較不利於這類產品。

某類貨品儘管還是要通過實體店面才賣得動，但似乎需要不 

同於自助式購物點的替代 

選項。高檔廚具商店是有 

幾招，特定產品的用法就 

連見多識廣之人都有得 

學。端詳史達克(Philippe 

Starck)替 Alessi 設計的 

榨汁器，如果沒人告题 

你，你也許想不到要把柑 

橘剖半，按上尖端，一邊 

扭轉，讓底下的器皿接住 

滑落的汁液。史達克榨汁 

器在博物館裡的商店、還 盒榨汁器
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有昂貴厨具精品店裡販售，那裡的銷售員著「料理」工作服穿梭 

走道，與顧客分享烹飪訣竅。這類商店通常會提供烹飪課程，原 

因就在於烹飪課是絕佳的出發點，用以兜售陌生的東西。此外， 

商店需要那份陌生感，來區隔自家和顧客例行光顧的銷售地點。

與其說Moni-and-Pop五金行把連鎖店貨架上『吊掛盒裝」 

和收縮膜包裝的標準品項銷售給大眾，不如說這家五金行是靠助 

人處理疑難雜症才在市場上立足的。歷久不衰的小型利基服飾 

店，在光譜的各個端點上示範、販售時尚（也讓時尚成為可能）， 

前衛的年輕人或主流不搭理的長者都是受惠的客群。刺青館、愉 湾6 

虐（S&M）商店、另類保健生活館，還有族群貨品暢貨中心， 

除了為自家特殊的商品提供專業知識，還要從文化面為商品得體 

與否背書，讓顧客放心"—要是社會上有一派人抵制或詆毀一類 

產品，這份背書尤其重要。不可說的總算可說了。

在美國，廣告旁白的規定未曾被真正克服，同志組織不得不 

串連酒吧、澡堂和一家同志媒體，創立保險套行銷與分銷的準地 

下團體。這些媒介致力讓眾人使用保險套，其中一種嘗試是把保 好

險套變性感，蓋過戴套就是負起更大的「社會責任」等陳腔爛調 

的說法。雖然保險套總算從藥師櫃檯底下移向貨架，跟其他「醫 

療保健」用品一起陳列-卻不跟娛樂、美妝，或其他生活風格類 

的產品一起販賣。要怎麼買到合適的尺寸，確切什麼時候要戴 

上'要用哪個類型，怎麼丟棄才得體'消費者無處諮詢，於是也 

遲遲不要求實體材質的變化、.嚐起來的口味、額外留邊、裝飾珠 

寶的攜帶盒-以及其他可能的配件。新型吸食藥物用具（或許是 

一整組按照使用者的生理狀態、情緒，或使用場合訂製的不同類 

型的針頭）受零售的禁忌所抑制，乏人問津。澳洲的注射針包（第 

二章提過）是設計來避免重複使用，這是罕見的例外。
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姑且不論保險套和針頭'顧客或店員究竟能做哪些事情來實 

際展演製品的用途，是有不同種類的常規存在的。在寢具店，就 

算店員邀你試躺床墊，還是得拿出些許勇氣才躺得下去，又需要 

更大的勇氣才有辦法像你真實生活那樣躺在床上。在真實生活 

中，你待在床上的時間頗長，你其實多半會蜷起身子•或呈大字 

展開，按你習慣的方式扭來扭去。要伴侶躺在一塊兒恐怕會有些 

扭捏，於是他們鮮少按照實際佔據的位置檢查床墊的品質。販售 

床單的地方多半不讓客人用手指摸看看，更別說裸身躺在上面體 

驗。無獨有偶，顧客也沒有機會「試泡」浴缸；要是客人選定前 

有機會斜倚在浴缸裡，浴缸的材質大抵會軟些。如果能坐在馬桶 

座上聽沖水聲（甚至再進行更徹底的測試），許多人八成會改變 

他們對馬桶的選擇。選購烤吐司機時把現場樣品插上電、烤片麵 

包試試，似乎不是很得體的行為。女性大方在化妝品櫃檯上妝， 

男性則否，部分是因為男用化妝品部門大半位於女性的彩妝部旁 

邊——零售顧問帕可，昂德希爾（PacoUnderhill）認為這種安排 

害整個產業裹足不前。即就只是因為男性沒有專屬的一區（或許 

叫「男士健康部」?）男性連基本款都備受侷限，諸如戶外工作 

的男性專用防曬霜，或是遇到不同種類肌膚與鬍子組合收效更佳 

的刮鬍刀。鼻毛或耳毛剪難登大雅之堂，大家只好從郵購目錄購 

買，而在郵購目錄裡，顧客的矜持讓效果欠佳的器械靠廣吿活得 

好好的，這樣的東西不勝枚舉。

成人就算換上運動用品也不會跳躍或做出會流汗的動作，拜 

購物禮儀所賜，穿鞋跑步、踢硬面來測試，都教人為難。與在賣 

場袒露上半身相比，男性在更衣室試穿上衣毋寧較為得體一可 

是在球場之類的情境，打赤膊是司空見慣。男性或女性在賣場挑
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褲或裙子時，都不該脫去下半身衣物，可是話說回來，他們 

褲遮擋的範圍跟某些泳裝差不多。研究指出，男性討厭購物 

:度勝過女性，平均而言他們花在購物的時間也明顯較短，w 

花在購物時間都比較短了，如果讓他們試用更多東西，可能 

得其反，買得更少。男性購物不勤，恐怕有意無意就向翻新 

因而較保守的產品靠攏。在外暴露不雅觀的教訓可能同樣 

男性不先試穿就買東西，一樣'這大抵也會有實質效應。衣 

在人台模特兒或擺在貨架上好看-穿上身可就不一定了。 

有些零售環境破格允許顧客嘗試各樣事物.顧客的言行舉止 

判若兩人。這些地方多半具備商家稱為「目的地零售」的性 

<--這種商店不是讓人回家路上順道補充日用品，眾人是為了 

一格的經驗而光顧。一踏進迪士尼商店，就連成人都能自在 

;米奇帽，因為跟正規的帽店相比，這地方還是有點「憨憨

。在柏克萊的煙草店深深抽一口煙斗多麼自然，在倫敦龐德 

( Dunhill就沒那麼自在。Nike新闢的NikeTown商店邀請顧 

量體適能，瞭解與陳列產品相關的運動力學。西雅圖的REI 

用品店設有登山車測試道路，一座65英呎(約19.8公尺) 

I攀爬設施，任你揮汗。在康乃迪克州的威瑟斯菲爾德 

eathersfield)，有間零售店叫「我的小人」(My Little 

，le)，該店的陶瓷玩偶主要是賣給成人。在這樣的店裡，中 

性可以把玩偶握在手上，軟聲對玩偶說話，換成在其他銷售 

是會勉強許多。31部分大型燈具店讓顧客可以慢條斯理，反 

配不同的照明組合，看看燈具的實際效果。客人原先喜歡某 

在盒子裡的燈泡，但經過實裝之後，客人可能會換成從點亮 

泡中挑選，
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貨品要抵達終端使用者手上，批發商和零售商缺一不可，兩 

者對東西都有深遠影響。護士和醫生用來泵出酒精沾棉花棒的曼 

達瓶（第二章提過），最初包裝成粉彩的嬰兒油瓶，根本賣不出 

去。曼達瓶跟史達克的榨汁器一樣，要有人示範用法。這種瓶子 

跟樣板形式分道揚鑛，液體不是被重力往下拉，而是藉著泵浦 

「往上噴」，可是光看不可能明白'就連觸碰到實物都不一定能 

理解。當時找不到一家店有萬事通業務員示範換尿布時會用到的 

產品，現在還是一家都沒有。確實有嬰兒用品店，但那些店家販 

賣的是嬰兒家具，陳列搖籃和嬰兒床，常常是男性當班。有些國 

家（例如瑞典）的護士會到府指導新手媽媽最新的孩童照護科 

技，儘管如此，當時不存在這條口耳傳播產品的渠道。「那時我 

們的庫存多的是泵浦、瓶罐，全是上等貨色，可是在百貨公司賣 

不動。」產品發明人曼金回憶。曼金僱用的設計師完成出色的作 

品'勾起零售業者的興趣，可是這個定位成換尿布好幫手的產 

品，上架後賣不出去。

醫師從醫療器材量販店購買器材，曼達瓶跟著轉進醫療的環 

境裡。曼達的業務代表親自拜訪這種量販業者，兜售產品，一站 

接一站•示範這種新瓶子。供應商下單，他們的外務員繼而帶著 

瓶子行遍全國，就通常分派下來的地區，親自拜訪區內醫師。每 

個外務員不難帶著瓶子，端看曼達瓶會在哪裡實際派上用場，就 

在那個地方示範，示範容易，無需特殊技能。就這樣'曼達瓶簡 

直像是「自己會賣」，區區六個月之內，美國約有九成的診所（當 
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勺有十萬間）使用這項器材。

其實曼達瓶從來都不是「自己會賣」，而是醫療用品產業的 150

靠配合此科技的性質及其小尺寸，齊力造就了這項產品。誠然 

吞改頭換面了，粉紅色搭配藍色的塑膠改成樸素的褐色塑膠，

A又換成不鑛鋼。瓶身不再標註「嬰兒油」，製造者絹印上「酒

字樣。如此，曼達瓶的目的、脈絡，乃至使用者群體都經過

3整。我們瞭解到，恰恰是因為這樣東西的性質，曼達瓶享有 

纟銷機制才有辦法為它所用。其實曼達瓶的不鋪鋼款式源於醫

、員向手術器材的業務問起，他們能不能把丙酮等其他化學物 ⑸

攵進曼達瓶'由於丙酮會跟塑膠起反應，業務的答覆是「不

'然而這顯示全金屬製、不鑄鋼的曼達瓶有其需求。後來成 

、司業務核心的不鋪鋼款式，就 

岂樣問世的。

曼達躋身批發商的經銷網絡之 

增添了要賣給醫生的其他系列 

「有些從未在市面上出現過， 

E涉技術創新—一例如壓舌板的 

M收納盒。該公司也開始製造標 

［型，醫生愛跟其他哪家供應商 

E類瓶子都行，又再一次，只要 

-款曼達的產品的經銷管道建立 

i，其他掛著曼達品牌的貨品雨 

J霑。曼達運用「招牌」產品敲 

:他市場，著實靠「周邊」獲得 

i的成功。 ▲曼達的酒精瓶
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工廠車間及其代表的更大的市場，曼達也是經由批發商打進 

去的。約在I960年，鄰近的休斯飛機公司（位於洛杉磯）直接 

訂購五百只不鑼鋼曼達瓶，更大筆的訂單接踵而至。休斯的一個 

員工顯然是在診間注意到曼達瓶，設想焊接時派得上用場，因為 

把金屬零件焊在一起的時候，無需分一隻手拿住瓶子，受用之處 

可想而知，要在手臂施打預防針或清潔嬰兒的屁股，也是同樣的 

道理。在焊接的操作過程當中，要先用丙酮等藥劑將表面擦拭乾 

淨，塗上助焊劑，焊接，再抹除助焊劑中多餘的酸性物質。曼達 

瓶的幫助不言而喻。頭兩張休斯的訂單到手，曼達接著寄產品資 

料給工業供應商，後者把瓶子交到外務員手上，外務員再向個別 

工業客户兜售。工業上的應用拉了曼達一把，因為醫生轉而採用 

酒精棉棒，這一轉折大大挫折了醫療市場。

曼達的故事還有一個面向，進一步闡述產品如何在與經銷機 

制的互動中脫穎而出。早期嬰兒油分液瓶的生意失敗，曼達不得 

不把一萬只粉彩瓶推放在洛杉磯的倉庫裡生灰塵•整整八年。直 

到倉庫要挪作他用，建物所有人要求曼達把瓶子移走，曼達別無 

他法，把標準的噴嘴裝在頂端，底部貼轉印紙，寫「護手霜」。 

這一次又是百貨公司買走，不過，是不同部門的採購——這會兒 

是「仕女梳妝用品」。而且，這次粉彩瓶銷路甚好。曼達再接再 

厲，推出「搭配」的面紙盒、肥皂盒及化妝鏡。從1950年代中 

期開始約十年期間，曼達是美國這類產品第二或第三大的製造 

商。該公司增添的設計，所運用的裝飾物件仍「不離」住房。這 

類浴室用品跟大眾的品味漸行漸遠，泰半都將不知所終，然而曼 

達的浴室用品曾經大有斬獲，這要歸功於前身產品失敗造成的滯 

銷庫存'移走貨品的迫切壓力，以及原初設計師的作品（大家事 
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:才想起他），其優秀程度足以搭起該公司的第一塊零售市場。 

］為東西在合適的分銷環境，所以賣得動（這產品跟仕女梳妝貨 

的樣板形式一致），這是與此處討論關聯最深之處。在曼達的 

每用途史上）一次又一次找到正確的組合是成功的關鍵：

::接合品一號…醫療應用：素面塑膠瓶底，「酒精」字樣，批 

:商，以及預防接種和殺菌劑已面世但酒精棉棒尚未普及的時

彳
:接合品二號一梳妝品應用：有裝飾的瓶底，「乳液」字樣 

售業有「仕女梳妝品」部門存在，以及熱衷於居家產品的裝飾 

，圍的時刻。

接合品三號-工業應用：不鋪鋼瓶底，瓶身無字樣，工廠的 

發供應商，航空製造業的焊接作業。

麗貓圈屬

印刷與電子媒介都在貨品裡注入了特殊的性質。設計師洛威 

早期戰術之一，就是去遊說公司，讓他們瞭解自家的產品需要 

:業設計，這樣呈現在圖片上才會好看。亞藉由型錄販售的產品， 

頁面上必須讓人一目了然，頂多配一段簡短的文字說明。更別 

夠上相、足以登上某本刊物封面的產品（相當於被放在端架 

），還真有可能成為貨真價實的大眾產品*。

譯註;原文為mass product 1是指量產的產品,mass同時也是「大眾」 

的意思。量產如果滯銷就不成其為「大眾」產品■量產又暢銷才適用這 

雙關。
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遇到需要動態示範（但不需觸碰）的東西，電視是累積市場 

潛能的良好媒介。在美國，讓人津津樂道的例子是刨絲器和切丁 

器 、 廚房烤爐 ' 與1950年代末到1960年代初，開資訊型廣告之 

先的母oIQuiks烤箱。電視能把產品跟受眾連結起來，就連那 

些偏離樣板形式、會對人怎麼下廚造成「干擾j的產品也不例外。 

透過電視行銷Veg-0-Matic （將蔬果切絲、切丁的器具），可以 

「令攝影機對準機器，迫使觀眾全神貫注於你要銷售的產品。最 

優秀的宣傳員在現場示範中竭力將產品塑造成明星，電視不但讓 

你做到這一點，效果還更好。J3麥爾坎，葛拉威爾（Malcolm 

Gladwell）談到它的前代裝置Chop-O-Matic之所以成功的時候， 

對電視機的突出性質作了說明：「你要讓他們（潛在顧客）看到 

產品究竟是怎麼運作的，它運作的原理是什麼，你用它剁肝臟的 

時候，讓他們跟著你的手，再詳細告訴他們產品如何融入他們習 

慣的流程。」*

這些產品實在是為電視量身訂做的。

最近美國購物頻道QVC開始行銷自家品牌的不沾鍋和平底 

鍋，QVC善用頻道優勢，即時烹飪與清理來展現不沾黏的特色。 

有些產品收效甚佳，2000年Showtime桌上型旋轉烤爐這一項產 

品就創造了十億美元的銷售額；此款烤爐售價129.72美元的款 

式，在QVC頻道單一個小時內締造超過一百萬美元的銷售額。 

還有推銷健身器材的時候，電視可以向觀眾展示，搭配正確健身 

裝備的「六塊肌」是什麼模樣，由身材匀稱的年輕人（總掛著微 

笑）做動作'示範究竟如何使用那些器材。很多人根本不知腹肌 

為何物，更別說出力恰當時腹肌的模樣。然而，銷售員在正常精 

品店甚或運動用品店展現凹凸有致的腹部，跟顧客鼓脹的腹囊對
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「好，現在我們來跟你的比比看」），那是不「得體」的， 

銷售員尤其不適合這麼做。電視開啟了新的可能。電視施品 

可能會流入實體零售店面，腹肌訓練機就是如此，美國一家 

［店「電視重現」（As Seen on TV）是在這股風潮當中的貼 

子。

網際網路也在形塑貨品的過程軋了一角。行銷人員可透過網 

示產品給一小群利基客戶看見，跟電視相比毫不遜色，包括 

:電視的窄播（narrow-cas血g ）。諸如Amazon.com等公司一 154 

發出介面、倉儲和行銷等基本系統，增添新產品到網站上的 

微乎其微，同理，為一塊特殊的市場利基安排量身打造的訊 

不會增加多少成本。某些產品在網路上可能會表現不佳，就 

電視上一樣，需要碰觸感受-需要試穿試用，或受惠於店面 

社會場境的貨品，恐怕不是網路的寵兒。購買晚禮服或婚戒 

得上實體店面；美國最大的直接行銷公司的一位主管，形容 

戒的過程是「十分個人的購物經驗」，"這樣的地方不會被 

取代。

顧客首次購買之前，有時需要當場試貨，補貨時卻有可能轉 

換到郵購、電視或網路。嘗試新妝容的女性要在店裡的試妝櫃 

檯-親眼看看自己的皮膚上妝後的樣子，然而再度購買時她們可 

能會轉向電子購物。男性或許需要在店裡試穿那條褲子，之後再 

經由網路一條接一條訂購該款式。正因如此，新產品線比起與之 

相同或類似東西後來的版本，更需要店面。

企業販售給企業的貨品會反覆且批量採購，這類貨品可透過 

網路經辦，貨品不會因此而有所變動。舉個極端的例子，由於網 

路不會改變產品本身-營造廠可由電子商務下單採購水泥，辦公 
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室使用的Gem迴紋針也適用同樣的道理。將水泥跟書籍對照， 

更有啟發。書籍這種產品周轉快，業已透過網路大量販售，然而 

也很可能基於新銷售媒介的特性而改變實質。有些書因其設計和 

材質，需要擺出實體才能讓人鑑賞，例如，其裝幀特色或實物帶 

給人的感受。或許會冒出一種專售利基產品的場所，以精品的規 

格販售精心設計的書籍。隨著電子設備全面成為遞送資訊內容的 

主要手段，要在商店才能購買的書籍，前景可能如上所述。

網路賦予客製產品龐大的潛力。目前Nike有個網站，能讓 

顧客調整球鞋顏色並添加名條--該公司稱為「互動的球鞋設計 

經驗」。Customatix.com讓顧客有機會至少就顏色及基本配置， 

選擇鞋子的每個環節（鞋帶、鞋舌、鞋底、縫法），造就數百萬 

種組合與多樣風格等著顧客去實現。網站開發者打造互動試衣 

間，其中顧客的身體尺寸會轉譯成大小合宜的貨品，涵蓋多家品 

牌與產品類型。網站「知道」一個人的尺寸後，會規劃要推薦給 

顧客哪一件Levi飞長褲或DK的寬上衣-或許還能根據這些資料 

客製生產。

藉由網路讓顧客作設計，有助於避開時尚目前的一個問題。 

某些產品滿足了一些人的特殊需求，後來消聲匿跡——或者外 

觀、型號名稱，甚至品牌都換過，以致再也找不到。於是，舉例 

來說"有個熱愛跑步的人在找某雙特定的鞋，那鞋他穿得舒服， 

竟找不到相同款式-但其實只是改頭換面而已。告訴我這則故事 

的設計師（本身是跑者）提出一套解決辦法，那就是讓使用者藉 

由網路對工廠詳細說明確切的足部狀況及跑步的習慣，以便造出 

「他們的」鞋。這樣一來就能守住鞋的核心要素，時尚反倒能變 

遷得更迅速。
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網站規劃者不妨創造共在感來因應網路非個人的性質，初淺

"不打緊。網路有好大一塊是靠眾人圍繞共同興趣而互動才得以

，繫，諸如鬱金香種植、1930年代的吸血鬼電影-或是狗的育

:击這類活動泰半發生在清單伺服器*，但也會在有關常見主題

f例如：給愛狗人的狗項圈）的商業經營網站上發生。假使企業

F著「會員制」與密碼，控制網站的存取，那麼它不只擁有網

吟反相關的周邊軟體，它還擁有社群'這同樣也能形塑貨品。舉

j例子，當網站訪客交换電腦效能的訣竅，或是狗大衣用的最佳

:涮，企業一邊回應社會「交流」，貨品本身就有可能一邊經歷

:動。顧客的每項選擇（圖片、聊天夥伴、某項娛樂、一次採買）

I時產生關於該位使用者的資訊'一般稱為「交易生成資訊」。

，词可在未來的促銷活動或產品大幅改款時，運用這類資訊。公

I得到永無止境的焦點團體，而產品得以跟一塊文化上的利基齊

7並進。

虛擬零售將文字與影像四面八方發送出去-藉此招攬顧客。
些文字與影像符應顧客腦中已經具備的認知工具庫，後者如同 咏

們的「心智」地點，就跟實體店面坐擁正確的地理位置是同樣

的道理。電腦的介面要跟業已存在於心智的事物攜手合作，竭盡 

所能將訪客的注意力導向網站。書籍這門生意跟這條原則不謀而 

合。這個領域的產品五花八門，銷售是透過標題的措詞用語、出 

版商的分類，以及針對書籍內容所下的關鍵字:這些都是標記（有

*譯註：此指郵件清單（mailing list）的伺服器。這份電子郵件清單上某 

一郵件地址所發出的訊息，全群組坞可讀到（亦可設定權限）。清單恫 

服器的功能是處理訂閱與派送等要求。許多人也拿彝件清單服務來討論 

特定主題。
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些就直接標在產品上），設計標記的用意就是要捕捉正確客群的 

注意力。Joe Boxer四角褲為了要在電子時代拉抬其低科技的產 

品，將該公司互動網站的網址放在內褲的褲頭內側，顧客蹲馬桶 

的時候就會看到。這個想法是給東西作標記，鼓勵顧客透過網路 

搜尋找到該公司的貨品。店鋪門面、貨運車、包裹、員工制服還 

有貨品本身"但凡有可能被人看見的東西如今都被行銷人員印上 

醒目的網址，一部分是因為這很酷，此外行銷人員也相信這麼做 

會產出直接的收益。

蠲圜

乍看之下-租賃不像網購顛覆舊慣，然而租賃讓人不必全部 

買下，自有其對貨品的影響。有三分之一的美國人藉由租賃取得 

用車。倘若常人僅持有車輛二、三年（租賃可選擇買下，只是大 

部分承租人不行使這個選項），他們會考慮更瀟灑的車款。換句 

話說，藉由租賃制度'產品會周轉得更快。隨著租賃進軍其他產 

業，其他可能的改變隨之浮現。開利（Carrier Corporation）這間 

最大的商用冷氣機製造商如今跟用户打合約，由開利維持其建物 

在一定的氣溫-合約也涵蓋修理、替換和維護。就實際的效果而 

言，客戶是為「冷房」（coolth）簽訂合約。%讓冷氣機製造商 

保留所有權，如同鼓勵更耐用、維修便宜的設備。假設製造商也 

要負責水電費用（另一種合約變體），東西的能源效率會更高。 

目前全錄旗下大部分的影印機生意都是以類似方式經營，該公司 

按客户的影印張數收費，保留機器的所有權。

184 東西的誕生

段静璐



II;從影印來到地毯，部分地毯供應商開始出租鋪地板的材料。 
施或磁磚局部磨損時，供應商便替換掉劣化的區塊'維持既定 

嬴準。供應商於是有誘因採用耐磨的材質'並舖設不會顯露新

T接壤處的地毯。要做到這一點，毯塊是一種方法，此外， 

W顯接縫的毯塊類型（切開式，而非圈式）和染製方式（斜 

g）製成的滿鋪毯，也可以達到目的。是的，以租賃代替購 

多響貨品。

在交易環境專業地運用美學，或許是一股大潮流，席捲零售 

t界裡的媒介和環境。娛樂本身已躍居經濟部門的領導地位，不 

鲁使越來越多人起意將之應用於零售業，更帶進新資源（技巧、 

一藝、點子）來實現這件事。來自娛樂產業的活水注入陳舊的實 

家環境，成為它出眾的特色，諸如「零售劇場」和「體驗」銷售 

宫詞語就捕捉到了這股風潮。拜其所賜，跟上新主打的貨品也將 

t穎而出，例如運動用品、「趣味小物」，以及娛樂產業的嫡系 

㈢售品，像是電影製片廠直接授權的那種。

NikeTown的商店裡，配置益發複雜的視訊螢幕牆運用同步 

2影技術，刻劃拼搏與震顫，約莫半數零售空間都用來展示與吸 

雇客，而非販售。女裝連鎖店Anthropologie供應高端休閒服 

”這品牌的服飾帶有遠行、探險的元素，旗下每間商店都編制 

.視覺經理/設計師」，負責持續調整展示方式與符號。至於零 

亨業最昂貴一端上的Prada，請來前衛的荷蘭建築師連姆•庫哈 
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斯（Rem Koolhaas）設計紐約分店，有辦講座和表演用的公共空 

間。拉斯維加斯一家旅館（凱撒皇宮）採用排列複雜的定時燈光, 

在其室内購物街「羅馬廣場」模擬「真實天空」。至於另一家旅 

館「威尼斯人」，牆內則有兩座庫哈斯設計的古根漢博物館空間。 

當今就連美國郊區賣場都採用噴泉、視訊牆和藝術展覽。明尼亞 

波利斯附近的美國購物中心（Mall of America）坐擁7英畝（約 

2.92甲）的主題樂園,有雲霄飛車、大型活動（civic event）和 

樂手，大明星也會現身。像是迪士尼這樣的娛樂公司，學會賣東 

西給來搭雲霄飛車的遊客，同理，比較老派的商家學會為「只是 

來買東西」的人提供娛樂。兩種路線走向同一種零售環境，就其 

交織於貨品的方式而言，也是殊途同歸。

有些人輕賤迪士尼媚俗-拉斯維加斯庸俗，對他們來說，在 

傳承下來的空間販售貨品，堪稱天上掉下來的出路。做老社區房 

舍翻新的人，運用大量生產的複製品和改作品翻修公設，對於那 

些搬進新郊區住房的人來說'這些物品也反映了他們的品味。近 

年落成的社區受所謂「新都會主義」影響（前廊都在擬仿「鄰居 

你好」的場景），故步自封於1890至1920年代-某種消逝的理 

想時刻。入手跟那些時代有關的貨品，隱隱覺得或許能重現今人 

津津樂道的前人生活（跟1897年大蕭條相關的圖像和家具、 

1918年病死者眾的流感，或一次大戰的死傷，這些都被略去 

T）。這些商店讚揚的觀念是，藉由獲取物品的過程，把有價值 

的東西保存下來。當前美國連鎖品牌Restoration Hardware既沒 

有在物質面復古，賣的也不是墊圈或鑽頭之類的五金，反之該牌 

是在復古的觀念動腦筋，提供一個去處，讓人採買老派水罐或軟 

木塞開瓶器、乃至風格相近的懷古家具、配件和毛巾。這個牌子 
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用價格標籤突顯產品，也透過用字提點顧客：大家都說該牌 

能融入那種消逝的生活風格，但它也不失當代用途。底下的
小僚牌文字，說明你為什魔應該要把這組容量微不足道的量匙買

善烹之鑰

一撮,一捻"一絲*

我敢說，你從來不知道一撮、一捡、一絲當真是用於烹 

飪的度量單位"如假包換。我們聽說,一捻是八分之一 

茶匙，一撮十六分之一茶匙……這組小巧的量匙讓你每 

次都取到精確的份量。霧面不鑰鋼透露它們是嚴謹的料 

理器具。像小蟲般可愛……美金六元。
159

店家與貨品相輔相成。
建築與平面設計取材歷史再融入產品的狀況，跟拉斯維加斯 

和Restoration Hardware運用過去的方式不謀而合。零售大賣場 

普遍採用後現代的觀點來蓋房子'卻也召回中世紀和文藝復興風 

格的曲線空間及凹室，好幾座露台懸在拔高的前庭**上亦時有所  

*譯註：原文是pinch、dash和smidgen ■分別是十六分之一 、 八分之一、 
三十二分之一茶匙0

**譯註：原文atrium（複數atria），是指羅馬建築的前庭，通常開闊露天， 

而十九、二十世紀發展起來的現代前庭則四壁高聳■常充當大廳，頂端 

也通常會以透光的材質封住。
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聞。身處這樣的賣場往往教人弄不大清楚哪些東西擺在哪裡，其 

空間設計的想法就是要跟習常的線性賣場(百貨公司錨定端點， 

其間由接連不斷的鋪位串起)分道揚鑲'讓移動本身的經驗罩上 

一絲疑雲。建築師編導建築物「之間的空間」，誘使人前行，朝 

嶄新的消費快感前行。產品呈現為不動產商品這種形式'人們交 

相譴責這種產品不民主、失去功能、掛羊頭賣狗肉 、坑人。37詹 

明信(Fredric Jameson)的說法比較嚴厲，他指出，這類「後現 

代超空間終於超越個別人體定位自身的龍耐，人體沒辦法憑感知 

從周身事物中理出頭緒；即便世界還是能製成地圖，認知上還是 

難以定位自身位置。」党在賣場的脈絡裡，顧客頭昏腦脹，半推 

半就地購物——成了空間實業家手裡的補土。跟在其他地方購物 

相比，顧客在這種賣場買下的東西更虛浮；迷失方向和講妄導致 

顧客選擇粗製濫造的貨品，益發認不清自己與貨品的關係。

詹明信之外的思路，無非是認定零售佈局最新的轉向呼應了 

時尚的其他變遷，大半不是新鮮事。都市計畫專家蘇珊•芬絲坦 

(Susan Famstein)說：「文藝復興以來，若要從西方城市的主 

結構辨認出一點招牌風格，那就是舊瓶裝假酒。」"有人批判現 

代主義賣場乏味、不循人類尺度，也欠缺柳暗花明的驚喜。於是， 

新近的購物中心拒斥方正的現代主義，遙遙呼應此風格在產品端 

的沒落。「建築本身隨時都一覽無遺」，是這些賣場的現代主義 

之所在。4。直線路徑的沉悶和膺造的拿破崙大道遂讓路給當前的 

風尚，亦即對中世紀的「致敬」與復刻。我們說空間有可能是不 

透明的，意思是人們有可能撞見驚喜，好比迂迴通過威尼斯式的 

迷宮，撞見一座廣場。人們越來越豐富的真實威尼斯經驗，不論 

是實地觀光，抑或經由娛樂媒體出外景所拍攝的中世紀與文藝復 
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街景而間接經驗'毋寧養大了人們對這類空間的胃口。即便新 

，購物中心旋即會被人一五一^h地複製，設計師和金主還是要它 

［引人入勝又親切體貼，再次與產品的創造者不謀而合，後者要 

/賀品中締造能起作用的符號學把手。這套想法跟通俗心理學、 

让交需求和時下潮流都相容，所以賣場和產品才能在商業上站穩

:。簡單說，零售環境的變動順應且支持在其中販售的產品變 

-零售環境影響裡頭賣的東西，一如後者影響前者。智識階 

腦袋總是嗡嗡轟鳴'迷失其中，連路都找不到，恐怕是該階 

I職災。如果他們去賣場只安份購物，經驗大概會好一點。

* * *

本章內容的確指出，地理上的地方進入了貨品的圖像，但不 

:零售交易的一部分，後續章節裡我還會繼續介紹。即便在電 

i務、全球主義及各式虛擬的模擬世界，生產機制的核心還是 

:開區位、區位、區位，還有每一處生活所繫的地方與活動所 

伯勺獨具特色的物件，東西可以是什麼模樣深受這些物件影 

在地的地理（城市與區域的性質）幾乎不著痕跡地浸透了東 

I每個面向。
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Chapter 6

產品裡的地方

我所謂「地方生產東西」，顯而易見的一層意思是東西總是 

3個地方生產再分銷，但還不僅止於此。製作成貨品的原料不 

上細皆有其產地，一地的風土於是會影響東西實際的模樣，而 

亍處處有別，所生產的東西也就樣樣不同。

幾乎隨處都看得到同樣的貨品和服務，但這不表示那些相同 

隨處」都能創新、發起、分銷這些日益普遍的事物，地理學 

河■史托普（Michael Storpef）指出了這一點。1不錯，世上 

3大街最後可能都會開一家星巴克，不過能孕育這樣一家店及 

『屬貨品（陶瓷馬克杯、錄音帶、咖啡壺）的地方倒也沒那麼 

或許全球手頭寬裕的人都穿亞曼尼的西裝去開會，世界上卻 

［一個地區醞釀出這些獨具一格的服裝。就算是只有在地人才 

:意到的微小差異，也有機會在發源地或遙遠彼方產生鉅大影 

響。

關於地方，區域和都市專家典型的主要提問是：為什麼某一 

:產的特定商品會勝過另一地。舉個例子，為什麼底特律壓過 

:俄州的托雷多，成為美國汽車製造的中心。專家為了弄清楚 

F律如何走上汽車業這條路，舉出該城市在汽車生產上的「比
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較優勢」，卻把汽車、而且是特定一類汽車這項事實，視為理所 

當然。另一種作法是，想像底特律（當然也關乎圍繞該城的整個 

國家）有某種特質，影響汽車和汽車運輸零組件的走向。這就是 

我的作法。我還想開闢一條窺見貨品如何誕生的途徑，那就是尋 

找風土民情如何影響東西的性質。因此我會思考確切構成一個地 

方的所有領域，亦即：美學、社會、物質、自然、技術及其餘一 

切，在一地的互動方式如何不同於另一地。

舉我做過研究和基於個人經驗而有所瞭解的地方，我行文會 

更精確，也就是說，我會著重洛杉磯和南加州區域，後者在我界 

定下，是指從聖塔芭芭拉（我大半輩子生活在此）南部到墨西哥 

邊界（我時常造訪）之間的區域。此外，雖然我強調各個地方的 

相異之處，卻也不是說這些地方的基本特性或生產的東西都截然 

不同，我的意思只是-有些差異確實把貨品撥向其中一種版本。 

我尋找各個地方獨樹一格的性質，接著探究那些在地風土如何造 

就特定類型的貨品。

腼麓攧綱國擺彌

有人說世界均質化抹平地理區別，尤其是在這樣的時代，人 

要怎麼找到重要的差異？詩人'音樂創作人和小說家一直試圖捕 

捉一個地方與眾不同的神髓，他們有辦法「感覺」到。於是巴黎 

是「光之都」，芝加哥是器量恢宏之人的城市，雷諾市是「地上 

最大的小城」，紐約是「不夜城」，每分鐘都走得比其他地方快。 

這些意象道出人口統計或產業基礎統計所未言。去過舊金山和休 
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当頓，曾在托雷多和丹佛生活'就知道兩地不一樣，不過社會科 
$家眼裡只有盤點用的明快指標，根本忽視兩地間的細緻差異。

管如此，差異終究「不是出自想像，而是世界實實在在的特 
鲁:j，一位思慮周到的地理學家回應如是。2 一種特殊的「情感 

笈構」不知不覺就深植人心。3經濟學家艾弗瑞德•馬歇爾（Alfi^ed 

Marshall）採用一個貼切的開放術語「工業氛圍」，指出眾人一 后

&吞吐的氣氛造成某些生產出來的東西得以問世，其他東西則 

云。數個世代前馬歇爾提出的術語，頗有先見之明。

社會科學家不滿意他們的研究結果，只好一再擴張解釋競爭
‘優勢所需的因子涵蓋的範圍-於是他們在「硬因子」如區位（亦 

即取得勞動力、原物料與市場的機會）之外又認定了一些「較軟」 

的作用力，尤其當城市從重工業轉向服務經濟'分析師會看重在 

地知識之類的事物。「勞動」不只是取得強壯的身體，還包括技 

能和教育'或經濟學家口中的「人力資本」，更進一步的延伸是

「社會資本」概念，也就是一個地方的人對彼此的技能和資源，

有多少連結與知識，並加以運用的能力。4隨著研究進展，社會 

資本不再只是累加關係數量，也要考慮關係的品質。走得更遠的 

分析者抬出「文化資本」，特別是對精緻藝術如繪畫、雕塑、文 
學與舞蹈的知識。

我們總算逼近詩人追逐的東西了。一個地方要發生新鮮事，

必須要有人在迥異的領域間鑄造鏈結速、輕鬆，有些鏈結 

還讓人如沐春風。我相信珍•雅各的術語「共同發展的網絡」跟 

我講的是同一件事。在她眼中，這些網絡對經濟而言是必要的， 

正如對生物的發展與生態系而言不可或缺。s我則是想到「地方 

性格」和「地方傳統」等詞。有些無法磨滅的感覺指出了差異，
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而這些感覺竟然有辦法被多樣的元素以各種方式統括為一體，儘 

管方式有好有壞，都總結於這兩個詞了。給定一處地方、一段時 

間，「性格」代表的是把東西接合在一起的模式，是人們彙整各 

種元素的在地方式，別處找不到。性格與時俱移就成了「傳統」， 

傳統也賦予在地性格些許歷久不衰的資格。6

如此看待性格與傳統，我才能在洛杉磯這樣的地方追尋在地 

事物。這座大都會經常被描述成空洞外別無其他，從來沒人指稱 

洛杉磯如同柏克萊那樣智識洋溢，或機巧如紐約，傳統如倫敦， 

抑或穩當如波士頓。反之，在洛杉磯的批評者口中，這地方儼然 

是沒有實質的「幻象工廠」，布萊斯，桑德拉爾(Blaise 

Cendrars)於1936年寫道，7「假冒品的世界」7976年貝爾的 

說法，8「摻假膺造品的世界級集散地」則是布希亞於1989年的 

評語。9然而，種種匱缺的背面不無某種形塑貨品的風土，有些 

人認為洛杉磯製造的家具、家電、汽車，甚至醫療器材，全都給 

人一種再明顯不過的「感覺」。《商業周刊》(Businegs Week) 

吹捧過頭的說法是，南加州的設計自成一格，「歡快、溫暖、樂 

觀，充滿玩心……加州風、日本味，是1990年代太平洋沿岸自 

信的展現，讓人想到神話、隱喻、幽默和色彩」。时有句關於洛 

杉磯的老生常談告訴我們「新規則就是沒規則」，"加州的設計 

具備「狂想與巧思的味道」以及「創造出來的歷史」。12

《紐約客》邀哈洛■布拉德基(Harold Brodkey)評論奧斯 

卡頒獎典禮，文中布拉德基說明洛杉磯「奪人心神的力量」源於 

它扮演「此際全世界中產階級真正的家或中心,。"洛杉磯的生 

活風格如此多樣，當地的文化工業能吸納的範圍如此寬廣，將 

「洛杉磯」運用於東西•遂有助於貨品「多重本土化」——到哪
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都在地。“洛杉磯把偏離社會主流的元素結合起來'又迎合中 

階級，此地的生意於是蒸蒸日上。在這個歷史時刻，消費是件 

民主的事情，洛杉磯有機會影響許多事物，接下來會讓你看 

實例。我探討地方性格如何展現於洛杉磯特定的產業領域，同 
7也不會忘記，縱然風土有別，其他地區也有可資類比的接合過 

員

脈遊是為了經驗他人的地方，還有那裡的性格與傳統，這項 

或許能溯及最早的人類社群。15美國原住民會走數百英哩的 

專程見證他們前所未見的儀式-或者「只是去帶張吊床回 

」你當前，觀光是世上最大的單一產業（如果朝聖也算觀光， 

幷一直都是最大的），約佔全球經濟六個百分點。雖然觀 

一種服務產品，仍舊會影響耐久品，這份影響顯然取決於在 

覲光很大程度上是在尋求自然、工藝還有住民交互作用下的 

魏果。旅客繼而購買他們經驗的複製品，錄影、明信片、繪 

営有促銷紀念品。觀光途中，相機首重攜帶方便，長距拍攝、 

價料的光線 、 主題物和震動都需要作相應的調整，這些都大 

響了相機的造型和功能，就連相機市場也幾乎可說是拜觀光

165

註：原文為milieu，這個概念雖然年輕（約可溯及十九世紀）卻相當 

雜■按作者行文的脈絡對譯為「社會環境」。作者為區隔常識的環境 

environment）而用此字■承前文强調地方性格與傳統對東西和人類 

動的影響。
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所賜。18消費者除了購買紀念品（將造訪某處的記憶保存下來的 

耐久品）之外'回到家更不知不覺挑選內含的圖像與概念能與旅 

行連上關係的貨品與家具。從義大利返國的美國人多達一定程 

度，美國製的咖啡壺就改變了 ；英國人在美國或丹麥用過混合式 

水龍頭之後，魂牽夢縈的不在少數。異國旅行不僅讓人要求本質 

「更好」的東西，日後購買和使用貨品時也會獲得該地環境本身 

帶給人的感受。

南加州還吸引這樣的觀光客，他們尋覓達致身心健全和高尚 

靈魂的新穎方式，探訪通往清新與夢幻、自然與荒野的道路，他 

們反而不嚮往備受尊崇和神聖不可侵犯的事物。主題樂園應運而 

生，而迪士尼樂園是其中佼佼者。迪士尼樂園精心安排雲霄飛 

車、遊憩設施還有社交機會，烘托販售各式商品的店面，有如眾 

星拱月。除了現場販售的東西，迪士尼也在全世界兜售該牌的服 

裝、食物、辦公室用品、廚房工具、視訊產品、珠寶，以及玩具。 

洛杉磯具備成就迪士尼樂園的元素。從物理結構來說，此地以往 

有奇幻建築的經驗，尤其電影中的宮殿（但不限於此）：城堡或 

梯皮* （tipi），馬亞人、埃及人和中國人的廟宇。淡灰泥砌成的 

建築本身就能成為「娛樂項目」；餐廳、店鋪和加油站都昭告它 

們販售的東西，於是賣熱狗的店鋪就是一條灰泥熱狗，墨西哥粽 

的攤販就是一條墨西哥粽，冰淇淋店就是一幢冰屋。

在迪士尼推出樂園和商品之前，是電影之都洛杉磯提供迪士 

尼人物和角色。迪士尼樂園的訓練教材稱工作人員為「男演員」 

*譯註：圓錐體狀的帳篷■由樺樹皮或獸皮製成-流行於北美大平原上的 

美國原住民中。梯皮通常總是刻板地與印第安人聯繫在一起，但實際上 

在大平原之外生活著的其他印第安人有著各種類型的住房。
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前「女演員」，制服叫作「戲服」，期待工作人員按照「劇本」 
繭話，劇本會保證「每次演出一模一樣」。|9迪士尼的雲霄飛車、 

餐人尺寸的戲偶和其他吸睛法寶所使用的技術和人員，來自該區 

履的航太一軍事複合體。迪士尼公司在其他國家複製主題樂園 

I，將這一套拿去開發房地產，催生佛羅里達奧蘭多的準「新市 

鶴J，名為「慶典鎮J （Celebration）。新落成的市區，公共建物、 
启家隔間•以及街道上的公共設施，每處細節都是迪士尼汲汲營 

着喚來的懷舊指涉。「慶典鎮」有機會產出一門發源於洛杉磯的 

:房地產生意，出口全世界。與迪士尼相關的產品清單可能會進一 

步拓展到形形色色的家電，以及其他「伴隨」房地產的家用品。

迪士尼的玩具地景培育許多基礎建設的創新'像是地下發 

電、衛生設施和車輛導引系統。2。在建築工程方面，迪士尼開創 

對袍台和高塔、「石」牆、魁梧的「林木」，還有海盜地城等的 

需求，由此刺激塑膠一玻璃纖維混合物的應用。迪士尼的供應商 

製造的長椅、垃圾桶和街道標誌（再一次，不論形狀和配置如何） 

如今都是為了其他市場而製造'但這一部分也是迪士尼起的頭。 

迪士尼的需求甚且提攜了環氧樹脂系統用於裝飾用建材的實驗。 

主持其中一項實驗的威廉•克雷斯勒（WiHiamKreysler）是製造 

競賽帆船起家，後來改行做建材。建築業者如今將這種抗蝕、抗 

腐爛、防蟲的材料用於承重，例如西雅圖3-D IMAX劇院的穹頂， 

以及全世界數量日益增加的橋樑。21複合建材使無稜角的造型成 

為可能的建築選項，使諸如法蘭克•蓋瑞的畢爾包博物館及其低 

成本複製品等建物得以實現（但這恐怕不是一件好事）。就這樣' 

洛杉磯娛樂與裝飾的趨勢扶持了一項科技的發展與延續，同時熬 

過建築符碼和技術問題等多樣挑戰。22
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167

特定種類的貨品倘若來自獨特又遙遠的地方，往往比較受人 

偏愛"幾乎就像樣板形式所造成的效果。所以香水應該來自巴黎 

而非皮奧里亞(Peoria)-手錶要來自日內瓦而非格但斯克 

(Gdansk)。諸如此類「備受推崇的社會環境」23具有深遠的影 

響。對巴黎來說，時尚膏萃向來是巴黎人的自我意識；路易十四 

的大臣柯爾伯(Baptiste Colbert)曾說：「時尚之於巴黎，當如 

祕魯金礦之於西班牙。」24設計師、客戶和評論人在巴黎的活動 

創造了一個出口市場，世人將其產品特色歸因於社會環境，他們 

持續把巴黎當成「啟蒙消費的模型」。"不論世人眼中的法國消 

費品具備何等優越特色，一部分的需求仍明擺著是基於產地，該 

國為控制產區酒的名銜如「香檳」或「勃艮地」而起的鬥爭，也 

反映了這一現象。這類討喜的地理故事成了其他地方產品的進入 

障礙。消費者並未實際造訪那些遙遠的地方，但是透過購買，消 

費者接收了一些那裡的社會與文化力量。

製造商經常誇大產品中的地方主題，運用的材料與設計能使 

人想到他們偏愛的地點。Ashcraft Design針對日本市場重新發行 

其JBL喇叭系列，主打「掌握L.A.」——包裝上滿滿的洛杉磯 

玩意兒，包括有著一雙標準西方眼眸的金髮女人，以及她的小東 

西，此外還有衝浪板和其他南加州常見的用品。政府及在地樁腳 

逐步統整公共建設所散發的情懷。改建後的洛杉磯機場，數以百 

計的成齡棕櫚沿著出入道路排列•以及十二層樓高的螢光塔，內 

發「好萊塢色」的光，一片「完美融入周遭」的繁盛景觀。方對 

照之下，舊金山當局或許認為南邊那座對立的虛華城市不值一
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重新設計機場時比較節制'但更為創新當局擴展了本來就 
散印象深刻的藝術展出計畫（這是美國博物館協會官方認證的 

J一座機場博物館）。這兩座城市遠比往昔世人所知的更多

証只能竭力維繫它們在世人心中的刻板印象。

也方的形象會改變，而地方形塑的產品也會隨之改變。以前 

"較為人所知的產品只有番茄醬和大理石，如今「義大利」 

攻服裝、家具、瓷器和照明等領域是人人渴求的世界品牌， 

頁域共佔該國出口額的82%。"十九世紀初「針對美國貨品 

見」特別高漲，美國製的果凍、果醬和醃黃瓜是用英國牌子 

墓外。*在美國市場，「日本製造」的汽車與電子產品曾讓 

乙惟恐不及，但情況早已改變。美國的行銷人善用該國精力 

-愛現的「趣味J及熱衷運動等形象推銷產品，在某些領域 

可效，只要找到正確的利基，這套形象也能賣出耐久品。美 

十的休旅車在日本頗有斬獲，連帶美國設計的越野造型服裝 

牛也賣得不錯，神似電影《法櫃奇兵》裡面的東西。29德國 

鏡周刊》一頁全版廣告上，克萊斯勒拿史普林斯汀 

ngsteen）的歌詞「生於美國」當標題，廣告Voyager車款■ 

惠國汽車公司在美國主推「德國工程」。GE針對歐洲的廚 

青用品線刻意採用尺寸過大的手把（不過還是比美國市場所用的 

〔寸小），以尺寸的大讓人聯想到產地是美國。GE以一幅巨大 

寸像行銷一款大型冰箱（由義大利公司Frigo完成），那是一台 

S機飛近世貿中心（但這設計必須喊停，原因很明顯）。

「好萊塢」為洛杉磯賣出許多東西。3。名流實際示範產品如 

7使用，世人會更容易接受產品。一個明星在電影場景裡化妝， 

3觀眾看到如何「上粉底」，塗口紅，抿唇，抹除多餘的唇膏。 
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幾乎每位選美皇后都以她們的照片和代言為蜜絲佛陀的產品背 

書，她們拿免費的產品，繼而現身全世界的廣告，廣告上「好萊 

塢」的字樣總是雪亮。服裝也雷同，名流展示如何穿戴-包括要 

用哪一種站姿、笑容和蹶嘴與之搭配。穿古羅馬的拖加袍要伸出 

一隻手'穿戴特定類型的服裝就要以某種方式坐或站。少了電影 

這堂「課程」，某些物件會比較難流行（請回憶桃樂絲•拉摩 

[Dorothy Lamour〕的沙籠*）。演藝人員以類似的方式促進家具 

銷售；他們可以把肢體擺成不尋常的姿態，看起來卻又不至於古 

怪。套一位洛杉磯設計珍稀家具的設計師對我說的話：「他們擺 

出來的姿態看起來真棒；就連在我做的家具上'他們都知道如何 

運用身體。」有時根本沒人見過產品，電影仍舊能把它賣出去。 

克勞黛•考爾白（Claudette Coibert） 1934年的電影《埃及豔后》

（Cleopatra'）展現克麗奧佩脫拉的波浪捲，讓電捲棒一時供不 

應求。

由於世人把南加州跟戶外生活畫上等號，運動服裝和運動用 

品公司仰賴南加州的語彙，遂有像是「洛杉磯運動用品」和「太 

平洋」（商標也用棕櫚樹）這類品牌。底特律有時會把加州的標 

誌放在底特律設計 、 製造的汽車上頭，例如雪佛蘭的Bel Air和 

Malibu車款以及龐蒂克（Pontiac）的Ventura，一道加入路上人 

見人愛的歐風車款（克萊斯勒的Cordoba -別克的Riviera）的行 

列。即便這些形象被「偷」，仍會影響貨品的性質，多半是增强 

純正在地產品的行情。一家叫「Giati」的加州公司，打著義大利

*譯註：「沙籠」（sarong），南亞、東南亞、阿拉伯半岛等地的長塊布哥 
通常圍在腰際，男女都穿。
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更，在亞洲製作柚木和桃花心木的高檔庭園家具並回銷美國

。曼哈頓一家高層住宅開發商把建案取名「UTsola」，其實

UiscE是米蘭一處平凡無奇的社區。在《紐約時報》的全版廣 "0

，對於這麼牽強的連結，開發商卻極力頌揚：「米蘭不僅是 

勺時尚中心，還引領全世界的設計；從椅子到咖啡機，織物 

笑設施，無所不包。」"該建物的大理石製品和燈是義式外 

ij能進一步刺激了對「義式」事物的需求，讓人想去義大利

，見識正牌貨。開在倫敦的公司BCM Babes出資開發的「非 

堂型」假陽具，堪稱是給義大利的終極禮讚。該公司拿義大 

利地名替這條高級藝術產品線的 

款式命名，例如「特倫托」

■/(Trento)、「慕拉諾」

'(Murano)、「維洛納」

-(Verona)。反觀同一間公司的 

肛塞(用於插入肛門)則取中歐 

城市的名字來行銷，「布拉格」

(Prague ) '「圖拉」(Tula )

和「布魯諾」(Bruno) 0

曬麗曬霆爾

在地的模式會落實在東西 I :

裡，而遷移往往會持續增強在地

模式。除了推人離開一地的經濟 ▲義大利城市品牌「非陽具」 
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剝奪和將人拉向另一地的工作機會之外，人口學家屢屢忽略其他 

「軟性」的推力與拉力。32族群、宗教、情欲特質（sexuality）， 

或較難察覺的認同形式（基於美學趣味，抑或換了別的地方會 

「融入」得更好這樣模糊的想法），這些都是人移動的理由。排 

斥、驅逐（或滅絕）某種類型的人也會以類似的方式形塑社會環 

境。為數眾多的知識分子和藝術家逃離歐洲的法西斯主義，落腳 

在紐約、芝加哥和洛杉磯，這幾座城市的美式文化和貨品的底蘊 

都受到影響，最明顯的是包浩斯總算得以發酵'成為這些城市設 

計語彙的一部分。尋常人等也受文化傾向潛移默化'趨向不同類 

型的目的地。舉例來說，在我的想像中，因底特律關廠而失業的 

工人，懷抱明星夢的會趨向洛杉磯，吃素的則傾向聖塔克魯茲 

（Santa Cruz），同志會往舊金山，想從房地產大撈一筆的就會 

去休士頓。另方面，如果一位女性在比方說舊金山這樣一個地方 

覺得「不自在j，她就會比鄰人更傾向接受一份在休士頓的工作。

即便流入同樣的職業，每個人打發閒暇的風格'票投給誰、 

買什麼東西、怎麼做他們的工作、還兼什麼差，在在展現人的才 

能與習氣，而人就是才能與習氣的雜匯。所以說，即便表面上各 

地方吸引相同數目的「機械工程師」，但是對比留下的工程師與 

離去的工程師，他們的嗜好和人格還是會把各個地方造就得不一 

樣。有些地方比較有機會留住打獵的工程師（按美國的狀況，我 

會說是愛達荷州），反觀其他地方特別吸引愛好風景寫生的工程 

師（我猜是聖塔菲）。至於鄰里層級，一種不同類型的市場隨同 

志飛地*興起 ，主打居家宴會器具和通常沒有小孩的人會喜歡的 

* 譯註：地緣政治上的飛地是指一塊區域的主權歸屬不同於周邊地理區 。 

在此是指同志聚居地。
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:：:其他產品" 33離婚1自有職涯，住小坪數公寓（pied冶-terres）的 

:女性在倫敦創造出的消費利基，跟同志不無雷同。弘家庭結構（及 

产污名體系）的變遷遂與遷移共同形塑了對產品的需求，以及部分 

子產品的性質。
］ 撇開世人皆知的電影生意，洛杉磯的感知力（sensibility） 

:也堪稱一種拉力。因航太工業（葛蘭•馬汀［Glenn Martin〕、 

:唐納■道格拉斯［Donald Doughs〕、約翰"諾斯洛普［John 

Northrop J和洛克希德［Lockheed ］的創辦人）而移居洛杉磯的 

:人，乃是「此區域早期蓬勃發展的業餘飛行文化」的一分子，35 

是這些業餘愛好者和冒險家推動了業餘飛行文化。讓建築師諾伊 

查從奧地利家鄉流亡是因為一張海報。那是一張德文海報，上面 

寫著「加州召喚你」，按他說，之後有好幾年，他「以一種特攻 

隊員的語調……一遍又一遍」重複這幾個字。兆諾伊查肯定南加 

州產出「比其他地方的人更『天馬行空』的一群人」。夠我曾聽 

一位設計師說，「我開車往加州去」，抵達的時候就豁然開朗了； 

另一位則說他留在底特律的話，「遲早會變成植物人。」38

一個地方是生産、消費之所在，也是強加管制之所在，這些 

都會影響產品的發展。如上段記述的移動樣態，每一種都增益了 

地方的性格。各式各樣文化上的區隔就這麼呈現在一個場所的地 

方名聲裡，展現在招牌經濟部門如金融、電影或石油，也影響擔 

任沉悶職務和後勤支援的人。文化上的篩選未曾間斷，跟推與拉 

的經濟力一起運作，又回頭影響經濟產出。如此綿延不絕。
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區位內固有的人口可充當首發市場-支持區位塑造產品，在 

地人就是試金石。這群消費者說不定能扶持初期營運，構成臨界 

質量，另方面，他們還影響產品在其他地方能對上哪些人的胃 

口。製造商若能滿足，比方說米蘭顧客對風格的需求，就也能讓 

相去不遠的區位（亦即世界上居民品味和物質水準相仿的地區） 

滿意。這有助於說明一則經驗事實，笠即富國通常是彼此最大的 

貿易夥伴，這是因為它們想要彼此的東西。生產力大師麥可•波 

特（Michael Potter）解釋國家財富時提到三大關鍵資產，品味獨 

到的國內市場正是其一，此外還有有利的文化資產與具備合適技 

能的工人。4。史托普在書裡寫道，「『專注於提出需求』的團體」 

能夠跟生產者有所互動的地方'會有較佳的「知識演化」。41

洛杉磯的狀況則是在地消費者讓生產者猜不透。洛杉磯人會 

棄Nissan改投Toyota • 一如他們最早引領全國從美國車換開外 

國品牌。洛杉磯的政治忠誠向來薄弱，至於宗教，如果你是對教 

派挑三揀四的人，這裡有迎合你的利基行銷，像在跟貨架上相互 

叫陣的品牌打交道。在地貨品不論物質或象徵都要通過嚴峻的考 

驗。員工和居民如此多樣，加上觀光客、而務旅客和其他基多， 

馬堤諾堤（Guid。Martinotti） 口中的「城市使用者」，都是一 

條門徑，通往世界上各種感知模式，而各種感知模式有機會再進 

入產品。希區考克有次對美國人^全都是外國人」的事實發表意 

見，他說：「嚇得了美國人就嚇得了義大利人、羅馬尼亞人、丹 

麥人，還有來自歐洲的每個人。」弟坐擁全球於一地，就是有這 

點好處。
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熱衷戶外和運動的人組成的在地基本盤改變了服裝'而洛杉 

是美國最大的生產者。南加州偏愛較亮的顏色'粗猫的穿搭 
舒適風格」，具體來說就是有腰部鬆緊帶的裙子和容易搭配 

褲。44加州成衣商場（California Mart）是洛杉磯成衣展示 

的龍頭，主管描述南加州的這門產業「有點脫隊，有點古 

」"洛杉磯不做訂製高級服飾或量裁西裝，那是紐約的事。

南加州人愛好戶外運動，此地運動員的名氣通過貨品而傳揚 

。人們熱衷參與和觀賞個體（而非以團隊為單位）從事的運 

潛水、單車、游泳、雪板、直排輪、滑板、飛盤。巴塞隆納 

的美國選手當中，出身加州（南部佔大宗，不過資料是以州 

位）的超過四分之一，而且全世界的頂尖泳者有一半是本州 

的。花由於在個體從事的運動當中，運動員通常不著制服， 

團隊競爭的項目，「體育迷」外溢到量產產品的潛力更大。

參賽者所穿的「專業」服裝轉化成普通運動用品系列，諸如 

建、棉褲、夾克、襪子和套頭上衣。東西先在當地醞釀，之 

移到其他區域，那些區域或許不適合作新東西的發源地，作 
:為消費的區位卻稱得上廣納百川。歐洲人接受把美國網球鞋當成 

:日常穿著後，Nike、Reebok和LA Gear （全都座落於運動取向的 

:西岸）皆大舉打進全球鞋市。鞋子在國外市場和其他美國區域都 

:轉變為運動與街頭混種的貨品。

* * *

地匾民情和態度滲進洛杉磯的屋宅及家具，產出更多樣式的 

產品（洛杉磯生產的家具比美國其他地區都要多，只輸北卡羅萊 

納州）。從玻里尼西亞到波蘭，每一種主題幾乎都有洛杉磯的住
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房採用，而細節顯出其中的差異：隨處可見的「西班牙」包含北 

非、義大利和1930年代的工業美國(無處不在的鐵製豎餃鍊窗 

茲可代表)。比起他處，蓋在南加州的美式工藝風格房屋所使用 

的磁磚體現了「較自由的色彩運用」。包南加州的房子坪數較大 

(向來大於全國平均)，放得下尺寸較大的家具——「尺寸和架 

勢都大模大樣的作品」，這是《美麗家居》Bea师此 

雜誌1987年「來自加州的風格大方向」特刊的形容。43裝有鋪 

墊的椅子和沙發，椅背和扶手都跟較尋常貨品的座位一樣寬，而 

且可以坐得很深。對於傳統形狀的品味，在比方說英國人和美國 

東部人之間是南轅北轍。就拿現代主義來說，洛杉磯的版本道別 

極簡主義方正的線條和機械時代的材質，獨樹一幟。法蘭克，洛 
伊，萊特式的精神转喚起戶外的各種美好、自然材料還有折衷 

的器量。好萊塢的智識階層和洛杉磯桀驚不馴的人十之八九是現 

代主義的据客。諾伊查的房屋平面圖經由《美好家園》(Better 

Homes and Gardens )和《婦女家庭雜誌》(Ladies Home 

Journal)而流傳，在《美好家園》的專題叫作「建築成本房屋」* 

(Bildcost House)。在郊匾-玻璃牆、滑門出入的露台、山寨 

版的單層「農舍」，還有模仿大型「現代汽旅」的建物，一幢接 

一幢蓋了起來。建築撐起了鋁、玻璃、塑膠，還有近親繁殖的室 

內裝潢的市場。諾伊査在羅威爾住宅(Lovell House，業主是美 

國自然食品運動的領導人)開風氣之先運用懸吊天花板，繼而又 

促進了天花板埃燈的設置。w

* 譯註:Bildcost House是《美好家园》雜誌自創的字，意思就是建築成本。 

該出版商The Meredith Publishing擁有此字的著作權。
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量動風氣興盛，放鬆隨性，不拘禮數（還有氣候的性質）這 

可都意味著設計師的語彙裡「有更多肌膚」，於是鋪墊表面 

白選用易沾黏或汗濕不好處理的材質-好比天鵝絨。在地家 

直麼跟在地服裝互動了。別忘了，氣候不會迫使人袒露肌 

e一些非常炎熱的地方，居民基於穩重或宗教的意涵而披覆 

£物，舉例來說，墨西哥、印度和中東人都不像南加州人那 

m。不過洛杉磯的天氣加上居民戶外活動的模式，確實讓室 

三外家具的區別益發淡薄。桌椅在室內外都能使用-要是擺 

度蔭的走廊上就是內外皆宜了。我再舉一則跨產業連結的例 

子：洛杉磯的布朗喬丹（BmwiiJordaii）是美國最大的戶外家具 

:製造商，也是把鋁用於商用家具的第一人，這是從在地的軍武生 

：產借來的作法。該公司創作的物件既能複製經典設計，也能以比 

鐵或鋼更低的成本反映新潮流。51

就憑這些洛杉磯貨以及其他在地的東西，產品就有可能出現 

在非其「歸屬」之處。紐澤西公寓的小客廳充斥受洛杉磯啟發的 

家具。東岸人渴求能與他們引進的當地建築互相搭配的加州物 

件，例如俯視走廊的「畫框窗」，通往鮮少使用的露台的玻璃滑 

門，這是東岸人捕捉「加州風」的作法。然而在遠地消費的人的 

確不時會疏忽一項事實，那就是讓產品的特性「說得通」的環境' 

不同於他們身處的地方。無論如何，東西就是賣過去了。

辦公室家具講求實效，就連在這個領域■加州顧客也有與眾 

不同的偏好'他們青睞譬如說「大膽」的印花這樣的元素。‘2在 

這裡我們又遇到對年代物的偏見：搖滾舞台經理的辦公室或電腦 

軟體設計工作室，顯然容不下仿十九世紀英式風格的家具（意在 

戲謔者也許算是例外）。1990年代曾吹起一股風潮，辦公室的 
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擺設要能鼓勵小組作業，小組裡自動自發討論，「積極連結」。 

每個員工有她或他自己的空間（行話叫「窩」〔cave〕），圍繞 

「共有區」（開放的會議或專門器材空間）分布。這類辦公環境 

需要的其中一種硬體設施是低矮的可調隔間'隔間的配置要讓大 

家看得見誰手上在忙什麼事，大部分用品都要裝上輪子。不過這 

場變遷將順勢擴張，抑或只是短暫的風格偏好'倒是不影響我的 

論旨。美國座位設備公司（American Seating Corporation）收購 

了專精這塊市場的洛杉磯高端辦公室家具製造商Condi。53

家具產業中'裝潢師傅或設計師跟他們配合的工廠關係密 

切'價位區間較高昂的家具尤其如此。家具多半是小批量產出， 

經常是做給單一客戶如機構或大型旅館。在某些案例中，一款設 

計也許是從展示間的某個物件「萌芽」，只是按照客户的需求下 

去修改。有時成品跟客户的要求有些出入，這時就得快速調整。 

凹摺和邊飾，纓球飾和厚度，材質的光澤與平滑程度，全都一絲 

不苟。法蘭克■蓋瑞曾替諾爾（Knoll）設計一張椅子，他堅持 

諾爾要在他位於聖塔莫尼卡落成已久的建築師事務所附近設一間 

小工廠，他才能「一接到通知就前往查看」。54

湧入洛杉磯的移工收入微薄，對於蓋瑞的高檔家具來說，他 

們無足輕重，但生產其他貨品（尤其服裝）卻絕對少不了他們。 

因為窮困的移民來到此地，洛杉磯區的廠商獲得勤勉、價廉的勞 

工，同時設計的專業人才和合適的消費基本盤又近在咫尺。所以 

生產者才有辦法用夠低的價格，製造品質相對較高或是翻新頻繁 

的貨品，以此繼續在市面上生存。

176
* * *
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在汽車業這塊領域，聘僱厄爾（和其他類似厄爾的人）來把 
看子改得別出心裁的，正是洛杉磯娛樂產業的有錢人，這一改竟 

&變了各地的汽車製造方式。從1970年代晚期開始，舉世的汽 

金公司紛紛在南加州設立設計工作室，起初是創作「先進設計」 

辰型，後來也做量產型。人在洛杉磯，勢必會把社會環境帶進產

，設計師對此心知肚明。他們從此城的精品店和高檔二手店撷 
取時尚要素，珠寶的形狀和顏色，成套衣物的質料和組合，全都 

露化作設計的細節，像是手把和配件，鋪墊，甚至是車體輪廓。 

%們向自己動手改車的人取經，尤其是墨裔美藉的年輕人（《低

扌客》［Low Rider Magazg的讀者群半數分布在洛杉磯區 

i）。"其他業餘愛好者保存著又古老又富有異國情調的車型， 

I此記錄的汽車設計史可說是觸目皆是。克萊斯勒的設計副總說 

扌該公司來到南加州，是要「利用在地文化，就連在地人呼吸的 

:氣也不放過。」56有時，洛杉磯的汽車工作室職員離開汽車公 

），另行成立設計事務所、原型供應商，以及電腦動畫與特效工 

:室，創造各式各樣的製品。

洛杉磯是美國汽車體系先驅的事實，從汽車可見一斑。南加 

I的城市外圍道路*以及高速公路還有其相關服務設施不僅發展 

:比較完善，起步也較早。便宜、在地生產的石油、 得來速，還 

i其他美式「汽車狂熱」的附屬用品，這些都是1920年代發明 

f術語「汽車狂熱」的在地集錦。"在特定類型的汽車發展過程 

-洛杉饑的娛樂產業負責打節奏，歌詞不離兜風獵艷■穿插性

譯註：在美國leeway是指取道人口較稀少地區的道路，路比高速公路 

寬■速限也更高。高速公路通常是指連結大都市的道路，會通過人口稠 

密的區域。
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愛場面，還有腎上腺賁發的追逐。無論如何，美國車要能夠把音 

樂放得很大聲，有空間做愛，還要能以強而有力的尖嘯打破發動 

前的死寂。

杯架是美國車備受推崇的特色——這要素看似偶然，實則反 

映速食的興起■這又是由南加州首開風氣之先。美國人會在車內 

飲食，於是速食改變了烹飪器具的性質、店鋪設施，其他扣連著 

餐飲場景的建築貨品也受到影響。餐廳的外部要能吸引在擋風坡 

璃後下決定的人——告示牌式的建築。得來速最風光的時候，其 

遮棚、聳起的屋頂輪廓，還有生猛有力的招牌，跟自動擋泥板和 

其他汽車零件的形狀不謀而合。這套組合人稱「古奇」（googie） 

風格，受惠於轟炸機和太空裝，土生土長％例子包括「飛船」連 

鎖店（每張桌上都配置一台烤麵包機），以及把這個概念帶上國 

家層級的那些店：Bob,s Big Boy ' Denny,s （美國最大的咖啡店 

連鎖品牌）、Jack-in-the-Box ' 時時樂（Sizzler）、塔可鐘（Taco 

Beli），還有速食連鎖店之母：麥當勞兄弟。這對兄弟發跡的漢 

堡攤，開張於1948年的聖貝納迪諾（SanBernardino）。

簡胆饗爾圖廳

一個地區的藝術與文化工業會在當地的東西留下印記，在某 

些方面更比其他生產部門深刻。每個地方差不多都有文化產業 

（畫廊、藝術學校、劇團、合唱團、在地出版社、園遊會、工藝 

展、電台和電視台，族繁不及備載），有些乏人抬轎而不賺錢， 

有些眾人稱道而獲利頗豐。不論地方多廣、事業多大，藝術作品
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A古奇建築與古奇車。

；在整個體系裡迴響。可是藝術作品轉為貨品的方式不一樣， 

!環境裡有哪些種類的藝術，有哪些類型的力量阻撓或促進藝 

?品轉為產品，都會有所影響。

藝術史固然致力打破國界藩籬，卻也是地域主義和在地傾向 

W史。就洛杉磯的狀況來說，二十世紀早期的「尤加利學派」 

acalyptus School)選用「玫瑰色、黃土色,還有乾枯的地形 

W片的灰」而有別於其他路數的印象派。*大蕭條時期進口油 

［料成本攀高，加州受了特別重的打擊，刺激新的水彩畫派發 

59當代有一位地位崇高的評論家認為洛杉磯的藝術「對紐約 

扌現場那些自以為是的『掙扎碧和怨氣，保持某種淡定的…… 

”」"麥克•凱利(Mike Kelly)的畫作讓我們看到他「興 

；烈地運用青少年隱喻」，同時接納又拒絕『來勢洶洶、反智 
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識、衝浪男孩大喇喇的行徑，這些在1960年代形塑了洛杉磯藝 

術的性格根柢。」m那是「有張藍圖為根據的享樂主義」，《紐 

約客》的評論人亞當•蓋普尼克(Adam Gopnik)如是說。6還 

有一個元素是煞有介事的禪意。洛杉磯的藝術體裁是經由雜揉於 

此的一切才得以發生，就如同沒有巴黎就沒有後期印象派。

諸如博物館和畫廊等藝術組織運作的方式，體現了藝術世界 

的部分性質。紐約的大都會藝術博物館曾舉辦特展和工作坊，推 

廣裝飾用途的館藏，幫助設計師將各時期的風格置入產品。洛杉 

磯這方面比較貧乏，而且考慮到在地的品味系統，大都會藝術博 

物館的作為恐怕不會擦出什麼火花。不過從博物館進入東西的路 

徑不只一條。I960到1970年代，帕薩迪納藝術博物館(Pasadena 

Art Museum)每年都舉辦「加州設計」展，策展人尤杜拉■摩 

爾(Eudorah Moore)「在車庫間奔走，尋找衝浪客和攀岩家， 

那些真正的創新者。」显這些展覽混合各種媒材，既有雕塑也有 

量產的物件，提攜了好幾間小公司開張，其中有幾間專門做衝浪 

板、雪板，或家具。

倘若其餘要件齊備'一地的設計教育中心有可能影響在地的 

產出。英國的設計學校固然招生眾多，效果卻有限。在倫敦的蘇 

活等以變為常的區域，學校的確培育了願意接受高級風格貨品的 

群眾'還造就在小型精品店或街邊展示架祐兜售的時尚推手， 

可是學校沒有能力讓才能在其他方面派上用場。這個國家催生了 

披頭四、衝擊樂團、♦性手槍，摩斯族*和他們的整套次文化 ，卻 

*譯註：摩斯族(mod)是指1960年代英國的次文化，以音樂(現代爵士、 

斯卡、節奏藍調等)和時尚為主軸，出入騎偉士牌等義大利品牌輕機車， 

吸安非他命跳整夜舞。
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端不出一件像樣的家電。加州州立大學長灘分校、歐狄斯藝術與 

設計學院的設計學程，絕不能漏掉帕薩迪納的藝術中心設計學 

完，這些南加州學校的設計學程訓練的成效，藉由持續運作的產 

蒙基礎進入耐久品，在地如此，舉國亦然。

藝術常搭建築的便車進入產品。當代洛杉磯的一個例子是法 

蘭克，蓋瑞，他的想法「鐵定是跟洛杉磯藝術家的交遊中茁生的' 

他們隨性、時髦的美學常與他不謀而合。」藝術家艾德•摩斯(Ed 

Moses)說：「法蘭克是戰友」，他講到的這幫人還包括藝術家 

朋友賴瑞•貝爾(LarryBell)、雅思培，強斯(Jasper Johns)、 

法闌克，史帖拉(Frank Stella)、比利•班斯頓(BillyAI 

Bengston)和查克，阿諾迪(Chuck Arnoldi)。"蓋瑞說他看史 

帖拉這樣的藝術家從廢鐵和便宜的材料做出藝術，讓他想到在預 

算不足的房屋改建和擴建(今天都已經是建築史的地標了)中採 

用相似的俗常東西。新團團圍住聖塔莫尼卡購物中心停車場的鏈 

條網柵，變形成畢爾包古根漢博物館的鉄殼，還有洛杉磯的迪士 

尼演奏廳。蓋瑞和他口中的洛杉磯學派成員總算家喻戶曉，能指 

走家具和配件，有時還自己設計東西。更重要的是產品設計師和 

買家都見到了上述建築的結構，從認知層次適應結構，將結構納 

人他們的行動劇碼。

文化工作者通常跨足各自的領域，越過體裁的侷限1點燃其 

他人的能量。絕大多數藝術家活躍於兩種以上的藝術'萇然而他 

阴還兼做別的事，泰半是迫於生計。舉個例子來說'不論何時， 

洛杉磯聯盟的演員只有百分之十五從事演員工作，意思是說，他 

門把「創意乘數」金挪用於藝術本身以外的領域。於是雖然他們 

跟別人從事同樣的事務，工作方式卻不一樣。我舉個例子，紐約 
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的餐廳侍者把劇場裡才有的舉止帶來上菜，祖金（Zukin）寫道： 

「侍者的口音和儀表肯定突顯了餐廳之間的區別，如同菜單、價 

位和地點。丿9換成畫家跳槽到網路科技公司（dotcom），戲 

服製作開發服裝產品線，舞台設計投入工業產品、包裝或印刷， 

結果還會更加不同。藝術家建造遊客度假中心，在設施任職或提 

供服務（這些事情確實會發生），設施的性質就會隨之改變。

即便沒有正職（甚或有正職的時候），藝術家藉由他們瞎混 

的地方、穿著的服装、如何吃、在哪吃，維繫其認同。"他們在 

「老巢」群聚，他們群聚的區域因他們行動與互動的方式而改變。 

人們交流新聞、想法和技能，他們的藝術作品仰賴這類非正式接 

觸，因為一旦需要攜手合作，演藝事業的世界是靠非正式接觸串 

起劇本寫作、音樂、設計、燈光等大相逕庭的領域。這是藝術人 

浸淫於多樣性的部分原因，然而多樣性有時也會冒犯他人——-藝 

術人才不要移居市郊的「荒漠」。浸淫於多樣性的過程中，他們 

讓周圍的房地產、擺在他們地盤上的貨品都越來越受歡迎。他們 

是早期採用者。

以常規產業術語來表達，美國勞動力中的百分之十五生産當 

前所有製造業貨品和農業產品，並提供基礎政府服務如警察和消 

防。7!也就是說，剩下的人大部分都在「為其他人提供服務」： 

在餐廳、電影院、主題樂園和旅行團工作（創意服務經濟）。更 

甚者，分類到製造業的有一大塊，真正從事的其實是設計、產品 

開發或研發，估計約佔大成到八成的成本。建就連尋常的製造「都 

變得越來越像文化生產。」"史考特，拉許（Scott Lash ）和約翰， 

厄瑞（JohnUny）說道。
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::娛樂事業讓我們看到文化工業注入耐久品的過程，從電影和 

蕾視看得特別清楚。洛杉磯是產業龍頭'我們當然借重這個地方 
隶追蹤整個過程，並拿服裝這種產品作起點。南加州的愛國精神 

粕顛覆性在丹寧布碰頭、混合•電影裡的拓荒者和牛仔英雄老是 
徐丹寧布牛仔褲，捧紅這種質料，此外1950年代的電影，像是 

;;《飛車黨》(T辰Wild One)和《黑板叢林》(Blackboard 

Jimgle)裡「憤青」和其他不良少年同樣不落人後。就這樣"洛 

杉磯起家的Levi Strauss憑著緊身的「501」牛仔褲成為世界最大 

的服飾公司。光譜上另一段的雷夫•羅倫(Ralph Lauren)替電 

影《大亨小傳》(We Great Gatsby)設計衣櫥-五十年後掀起 

一波1920年代復興(按照記憶裡的樣貌)，成了羅倫服飾帝國 

的根基。M《細節》(Details)雜誌把雷朋太陽眼鏡的風尚-歸 

給湯姆，克鲁斯1983年在《保送入學》(Risky Bus由ess)裡飾 

演的角色。"1990年代中期，《洛杉磯時報》｛Los Angeles 

Times)為幫助成衣製造業者跟上流行，闢了一塊「螢幕風格」 

專欄，細述熠熠明星和角色的服裝、珠寶和眼鏡。

服裝反映出好萊塢的道德質地，包括它如何回應審查制度。 

彩色電影問世之前，若需要情色的影像，會以大量亮片、網紗和 

蕾絲妝點女人的禮服，描摹性感惑人的美色。再為了把動作表現 

得更清楚，便削減電影服裝的衣料。771920年代，幾個州開始制 

定審查法規，好萊塢只好拿緊身綢緞突顯女人的胸部來反制，其 

餘手法則不准上螢幕。電影巨頭雖然厚顏無恥但也畏首畏尾，還 
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是找到幾種辦法留住了亮點。娛樂風格也出自在地場景，包括不 

滿當道的人。1990年代的「嘻哈」打扮從洛杉磯青年(發源於 

紐約，旋即風行於洛城)走進電視節目。設計教育者布蘭特雷 

(Rosemary Brantley)特別強調，設計師看了節目之後，就將所 

見的「明天過後」轉譯成新商品圖式。用甚至是南加州的衝浪服 

飾設計師都把內城的風格帶進他們的服裝產品線，就像別處的設 

計師以同樣的眼神望向高級時尚。西城市在變，世界也在變，洛 

杉磯與時俱移以吸納新的元素。維也納有歌劇，有相對穩固的名 

聲和文化主題的劇碼可以帶進貨品和服務。反觀洛城則是融入更 

加變化多端的通俗潮流，這兒的娛樂產業擁有將趨勢轉換成量產 

貨品的藝術形式。

黑白電影帶動黑白家具，黑白家具用於室內陳設可說是低調 

奢華，如同禮服上的亮片■家具本身若是俐落的裝飾風格，效果 

更好。“佛雷•亞斯坦(Fred Asia讥)跳著踢踏舞越過客廳，想 

必讓許多產品都動了起來。環球影業授權當地的梅森家具製造公 

司生產類似牛仔的「蒙特雷風格」系列，佈置1927年的電影《亞 

歷桑納》(Arizcma)。另外兩家洛杉磯地區的廠商Jaeger和 

Brown-Saltman也在1940年代為美國市場製作類似的品項" 

^Brown-Saltman讓環球影業的場景設計簽下持續承購契約，環 

球須買下前者製造的每件產品，該公司得以廣泛曝光，而曝光為 

它們生產的所有東西催生新市場。

洛杉磯經由電影衍生商品和授權進入貨品——部分經由成衣 

製造'此外也基於洛杉磯是全美最大的玩具製造區域。當地的美 

泰(Mattel)公司製作迪士尼的衍生商品而成為全美最大的玩具 

製造商。迪士尼的異業合作部門(Synergy Department)有五十 
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名/j，負責授權給電池、亞麻布製品、電子產品，還有其他許 

多利直品。82法國電影固然享譽全球 - 巴黎卻沒有衍生性商品! 

或汴;上因為搆不到銷售門槛。辭不消說，法國電影（乃至於一般 

去國文化）的主題對於賣玩具之類的事情稍嫌曲高和寡， 

純在地授權的機會更豐富，法國影業也許會有所不同（但 

舞生）。

上所述，洛杉磯是個娛樂產業聚集1的發生在洛杉磯的 

多重方向進行。建築師從事電影專案，電影設計師轉行做 

連架。產品設計師席德•米德（Syd Mead）（曾任職於福特的 

专型設計部門）創作了電影《銀翼殺手》｛Blade Runner｝中的 

三空船和其他富有未來感的元素。《銀翼殺手》富有未來感的影 

聋膾炙人口，輾轉影響各式各樣的貨品，也包括汽車；這部電影 

行於今日手提音響外觀的影響，恐怕勝過任何單一的影響來源。 

E電影這邊，既有消費者走入服裝設計，還有製造商Carole

I ittle踏進電影產業（至少有一部電影票房達十億美元）。器彩 

妝產業得知特藝彩色（Technicolor）會令周遭的顏色全都反射在 

/人臉上（當時還在使用的閃亮油彩會令顏色更鮮豔），便大加 

叫用。於是從愛沙尼亞移入的假髮製造商蜜絲佛陀開發了「粉 

:」一將海綿潤濕，輕搽固態、壓成塊的「暗沉」產品來上妝， 

種化妝品如今隨處可見。蜜絲佛陀在好萊塢的工廠製造各式各 

的美妝產品'構成該品牌的色調與色彩層次體系，也成為世界 

大的化妝品製造裔。換到截然不同的產品領域，惠普接到的第

譯註：此指聚集經濟■亦即企業集中於一處所產生的效益■如擴大市場 

規模、降低運輸成本、促進基礎建設等。 
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一張大訂單來自華特迪士尼，那是為了開發《幻想曲》 

{Fantasia)原聲帶而訂購的音訊震盪器。派而今，位於聖地牙 

哥的生技公司「自然選擇」(Natural Selection)運用迪士尼動畫 

師的「人工生命」電腦模擬(曾在電影如《螞蟻》［月加钉中使 

用)，找尋「匹配」AIDS病毒弱點的「基因演算法」。87諸如 

此類的高風險事業既無需仰賴群聚於聖地牙哥加州大學和索爾克 

研究所(SalkInstitute)周邊的生技廠商聚落，又對其有所貢獻。

我們可以從易姆斯夫婦的職涯，看到家喻戶曉的貨品中的各 

種互動。這對夫妻本來做家具和陶器設計，為開發他們稱作「多 

重視像」(multiviskm)的電影技術而從底特律搬到洛杉磯，繼 

而完成幾十部電影專案，業主多為企業和公共展覽。兩人又與洛 

杉磯的Zenith金屬加工廠合作，該廠於二戰期間採用光纖強化 

飛機雷達天線罩上的塑膠-於1949年創作出光纖椅，持續生產 

到1990年代才停產。易姆斯夫婦跟洛杉磯的Plyformed木料公 

司一起為軍方製造曲木腿部夾板，舞這有助於形塑下一頁圖示的 

易姆斯經典款。主要以膠合板製成、皮革軟墊的躺椅和沙發椅本 

來是給製片家比利，懷爾德(Billy Wilder)的禮物，甚至是懷爾 

德的家都是查爾斯，易姆斯的創作。兩位易姆斯為機場和其他機 

構而做的設計'在全世界的銷售金額已經突破五億美元。秒

儘管平實的曼達瓶銷售額沒有那麼高，但就連曼達瓶都受洛 

杉磯潛移默化，甚至有電影業(至少是間接參與)的浸染。曼達 

瓶的發明人曼金曾在美泰擔任生產工程師，而美泰跟電影產業有 

許多直接和間接的聯繫。任職美泰之前，他曾在洛杉磯的航太業 

工作，後來他催生曼達瓶時，這正好是另一條管用的人脈。曼金 

從先前的經驗瞭解到曼達瓶旋蓋上的金屬按他需要的特殊方式壓
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E卩、彎折、擠出時，會如何回應受力。曼金說，旋蓋的製造商基 

於先前的良好關係，「大發好心」，製作一些特殊工具機，以產 

製他需要的早期款式。

上述所有個案(不論是平凡產品或難窺堂奧的生物科技)都 

是因為潛在的關係成真，東西才能誕生。諸多層面之所以能匯 

聚，不是因為內在有所關聯，而是因為地方的性質致使它們相互 

聯繫。人設法結合了東西的元素，於是地方體現其中。

芻罷豳嚼圃露翳態画眶睛

圓形的產品栓不進方形的區位洞——在地的形制要是不對 

頭,文化交融(cross-fertilization)的需求就會變得非常明顯。 

我在前商的章節提過底特律汽車業的案例：品味挪移加上國外競 

爭，底特律的性格越來越不合時宜，必須調整。美國的汽車公司 
早年曾把一個加州人帶到底特律*,後來又不得不把部分重要的  

業務(還不只是設計)轉口到洛杉磯：福特汽車旗下的林肯-水 

星部門終歸把總部搬到南加州。最知名的案例首推矽谷取代波士 

頓晉身美國的高科技中心：連結波士頓到劍橋的126號美國國道 

是科學-工程走廊，有麻省理工學院和哈佛大學兩強雄踞，卻無 

法維繫科技上的領銜地位。東岸的企業即便有直通加州科技創新 

的管道，還是沒能納為己用。全錄在帕羅奧圖經營的智庫叫 

* 譯註：此指第三章和本章提過的厄爾(Harley Earl)。厄爾出生於加州 

好萊塢，通用汽車延攬他做產品設計。
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sroxPARC j -該智庫開發出滑鼠、螢幕圖示，以及乙太網路 

1鍵要素-然而康乃迪克州羅徹斯特(Rochester)和史坦福

、amford)總部裡的大頭對這些創新視而不見，「沒人能接收 

(xPARC揭蕖的願景」)一位資深XeroxPARC研究員說。第 

I人只好出走，蘋果' Adobe和其他加州大公司應運而生。矽 

1優勢跟習常的區位要素(原料取得，諸如此類)毫無關聯， 

:「書獸子」(nerd)所處的審美一社會脈絡使然。那些書默 

有的起初就待在矽谷，有些則是對東岸作法深感挫折才來到 

:。跟波士頓區域相對一絲不苟的企業世界相比，矽谷做生意 

習隨性得多，而且隨性有其效果：顧客、供應商、前員工和 

可望僱用的員工，這些人彼此來往的方式讓資訊、預感和靈 

:以迅捷流通、快速交換。?SIBM最出名的東岸風格，就是人 

子都在企業裡工作，「組織人」既是理想，實務上也八九不

。反觀加州有社交「沙龍」，每逢定期舉辦的「cybersuds*」， 

公司的人在當地酒吧聚會，模糊了合作與競爭的界線。紐約 

‘巷(Silicon Alley)也以「潮」和溝通熱絡自詡，我跟一位 

來的創投聊過，他管矽谷的社交場景叫「黏著體」，凝聚了 

和科技的能量。 止6

不論是要發起軟體創新或世界帝國，世上必有萬中選一的地 

哥倫布遠赴西班牙遊說王室贊助船隻，於是不只義大利人痛 

片新世界，在所謂的美洲，他的行動也形塑人們如何討生活 

早夭)與生產的方式。馬可尼必須前往英國推出無線電，英 

2註：矽谷的網路事業同行團體■約創設於1995年，每週四晚上聚會， 

f在讓全球資訊網的發展感興趣的人相互交流，吸引眾多Web先鋒、 

j立開發者、科技公司雇員等人參與。
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國人於是獲得先進者優勢，將英國慣例和標準建置於早期的無線 

電機組和廣播服務。透過產品的奧妙氛圍和BBC遍及世界的聲 

音，進一步鞏固英式事物。在義大利的杜林'喬賽皮，拉彼薩 

（Giuseppe Ravizza）於1855年設計出打字機（拉彼薩稱為「書 

寫的鋼琴」），一陣子之後，由於在義大利拿不到報酬，美國的 

雷明頓（Remington）公司於1873年輾轉接手這項發明。

有志者必有用武之地？我反對這套想法。躬逢其時的製品一 

定會成功？我認為未必盡如人意。一來，事實是「意志」（創意 

點子的實質）本身有一部分需要合適的在地養分。二來，要是身 

處錯誤的地方、錯誤的時間，再多靈感、汗水或敲遍每扇門的堅 

毅'都不足以把好點子轉化成製品。接合的時機一過，東西可能 

就回不來了。假使第一批打字機屬於義大利，恐怕會跟美國版不 

同（至少不會是QWERTY排列的鍵盤）。因為地方和時機不湊 

巧而胎死腹中的貨品，想來多不勝數（高效的自動蒸汽引擎算得 

上一個），至少借鑑許多人的評價而言，這些「非東西」（non- 

stuff） 當中有一些本來能更上層樓。我會在最後一章詳述。

城市的實體，它的建物、基礎設施，還有它的圖像主題-各 

自支應某些種類的貨品生產。公共空間的配置可能會促進某一類 

型的互動而有所產出（藝術家「巧遇」工程師，服裝設計師撞見 

嘻哈客），也或許讓形形色色的移入或出境的移民動心（有些人 

想要廣場的「場景」，相對於此，有些人偏愛分開而互不相干的
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，。設計師工作的同時，生產者盤算要製造什麼東西-消費 

野著自己的物欲'他們都受到城市的外觀和功能安排潛移默 

各標、商店設計、廣告規範、櫥窗陳列、街道設施：人造環 

书附屬品是歷久彌堅的跡證，讓人知道置身何種地方"以及 

宁的習俗成規與好惡喜憎。

龙市建物的歷史與貨品的歷史並行，風格偏好的起落相近。

，我們能找到直接的呼應：洛可可宫殿的品味刺激洛可可餐 

匕歐和北美對古典希臘和羅馬風格的運用，助長時人對韋奇 间

啓器的狂熱。左翼政權的活動影響公共空間，對貨品造成的 

无過傳統商業團體（或帝國當局）至少近代是如此。一般所 

三義大利（托斯卡尼以及跟波隆那和威尼斯接壤的地區）這

之，馳名的因素固然林林總總，向來由共產黨領導的地方政

訴然不可輕忽的。92再說美國，1980年代接掌加州聖塔莫 

尼卡的左翼政權，被當地右派貶為「聖塔莫尼卡人民共和國」，

2成鄰近洛杉磯的臨海市鎮的市中心脫胎換骨，大幅拉高了商業 

工房地產的價格。智識階層的成員儘管抱怨時尚體系'卻還是把 

〒銳品味帶進設計。地景、公共藝術、建築控管、咖啡烘焙'消 

扌品和農人市集，這些智識階層的偏好振興了地方。諸如波德 

Moulder）、聖塔菲和聖塔芭芭拉等美國城市，人們管叫「拿 

£城鎮」，％都是智識階層主導。拿鐵城鎮引來創意產業，包括 

S科技部門及其員工，從環境取材來製作他們的東西，復又為環 

境注入活水。
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我們勢必會留意各國風格的變異如何影響東西。英國首先晉 

身工業社會，帝國權力大展鴻圖，在該國工業的脈絡下，英國製 

造商對殖民地的貿易條款佔盡便宜，象徵上的趾高氣昂幾乎隨處 

可見。就憑著剝削關係、行政規則（包括對重量、長度和鐡路軌 

距的管控），或僅僅只是因為捷足先登，英國產品成為樣板形式， 

無論後進的東西來自何方，英國產品都是後進可資遵循或應該服 

膺的標準。有種情懷滲入這所有東西，跟皇冠、士紳和其他受人 

敬重的、發明或固有的傳統（英式儀態、古風、權力，甚至語言 

本身）有關的事物都受到偏愛。馬汀，岡農（Martin Gannon） 

回顧全球文化時，說十九世紀裡「英式作風太普遍以致沒有人會 

質疑。世人不假思索選擇最優秀的，最優秀的就是英國4

主要產業襲用世人對經典設計的浪漫依戀，對如畫風景的痴 

醉，這也包括鋪滿地景和碎花的紡織品。雖然英國國內的生產者 

致力阻撓，當國外的製造商成功進口英國機具，前者便迎來了嶄 

新的挑戰。舉例來說，外國人大可在瓷器上凸印「英國設計」。 

不過英國製造者成功調整，他們生產為更高端市場訂製的新花 

樣。"可惜鄉間羅曼史和對舒適的眷戀怕是撐了太久的場面，甚 

至進入電子貨品的時期。1980年代熱銷的羅素家電（Russell 

Hobbs）電水壺在側邊寫上「鄉村風格」，及至1990年代還印 

了一幅花卉插畫。英國對「鄉間理想」一往情深，於是落後歐陸 

和北美的潮流。1930年代英國燈具公司替產品（由Best and 

Lloyd製造）打的廣告是「現代而英倫」，兜倘若改成「現代而 
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黄式」（或「而義式」或「而德式」）就說不通了。根據Ikea對 
初市場的研究，「三分之二的消費者喜歡花卉，多少要是盛綻 

緬格。」至少在工業國家之中，英國人「對居家風格的看法是 

限世最裹足不前的」這是「極端保守」的上層階級起的頭。斃

或許就是諸如此類的事情-導致英國人愛用浴缸而非淋浴。

I掉的熱水僅為浴缸的四分之一，比較衛生（不會坐在自己

；上），幾乎不需花時間準備，也不像浴缸需要那麼常清潔

；較少水），就連佔用的空間也比較小。可是英國有這麼一

:是把蓮蓬頭當成醫療器械，還有，天氣冷的時候拿來試小

1勇氣。％反之，泡温水澡多麼怡人-—浴缸若是愛德華時

、觀和觸感就太理想了。各民族感官享受的各種模式對貨品

*有深遠的影響，個案細節容或有論辯餘地，但即便像英國

:基佬*，語言、收入和歷史如此接近，文化差異還是反饋

1製作與消費的東西當中。 189

富入二十世紀，美國逐漸取代英國主宰世界大事。哪裡有

:國的製造商就能把他們的器具賣過去。尤其二戰後緊接著

:裡，美國消費者幾乎佔製造產品全球市場的四分之三強，

所以探究如何設計產品才會在美國以外的地方虜獲人心，報酬有 

:。然而，隨著歐洲和日本的生產者從戰爭復元，其他有自覺地 

定美學目標的設計傳統重獲重視，甚至在部分產品領域把美國 

逼至牆隅。洛威回顧遷居美國當時，他記得美國的工業家「粗

■■、咄咄逼人、時常忿忿不平」，他不禁認為自己的法國口音「出

譯註：洋基佬（Yanks）是英國人給美國人起的譚號。
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了時尚界就沒什麼用了。」何美國工業設計師查爾斯■裴利有 

許多外國客戶，他告訴我說•他有時從美國的經理人身上察覺到 

一股對設計的美學面向的「不自在」。反觀歐洲的經理人「從小 

就上博物館……他們四處旅行,，講到審美上的議題，『他們不 

會盛勢凌人，還十分自在。」再說義大利，一個在美國和義大利 

都工作過的設計師說：「義大利人極度敬重設計師/建築師，常 

常稱之為『大師』。」如跟美國公司比起來，由設計師領頭的 

公司在歐洲較常見，時下流行的設計在歐陸更有可能「整合進管 

理的核心」。這似乎是一項打破階級的差異。一個義大利建
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三營建工地無意間聽見兩個米蘭泥水匠考量他們屬意的工作 

方式，其中一位向另一位說明，他想沿筆直的垂直平面築牆，那 

皐也會砌得筆直均匀。他的同事不能贊同，說已經習慣一邊砌 

-邊留下些許空隙（不規則的路徑遂能容許光影嬉戲。這樣的 

号-我以為在其他國家恐怕比較不容易聽到。許多觀察家都注 

IJ「在義大利人平凡的舉手投足」之間，設計穿針引線，起了 

多魔大的作用，見之有時難掩「訝異」。103

在產品的競技場上■義大利在市場高端產量豐碩，服裝、紡 
餐品和時尚皮件的總出口額領先世界。成因有哪些？精深的義大 

而J風格是一部分，但也只是一部分而已。純熟的手藝人在家族為 

至的小企業裡工作，而小企業存在於緻密的網絡中，彼此相知甚 

暮，也熟悉各家的習慣、絕活和期望。如義大利手藝人的薪資高， 电 

大約是美國紡織業薪資的兩倍，第三世界工廠的四倍。期在皮 

"生產領域，更嚴格的污染法規於1980年代促使廠商從皮革糅 

晏等較低階的事業轉向高端成品，例如昂貴的皮包。,睇製造業 

居過高端時尚「在後工業核心的中心」茁壯。期美學、家族與 

我治的特定社會配置-才促成這種薪資高、對環境也友善的生產 

渥式。就這樣，第三義大利讓產品在世界市場上開枝散葉，而且 

樓精確的風格細節、用料和手藝別無分號。

美國不費吹灰之力就制霸的競技場，是林林總總的暴力和壓 
断手段-包含個人武器、軍事裝備和監獄設備。美國犯罪率高， 

有頭騷亂頻仍，諸如公共電話、販賣機和街道設施等用品都比他 

画（例如日本）堅固。於是，此類顯露於外的公共財（包括馬桶） 

在美國的價格較為昂貴，或許也因此設置得比較少。洛杉磯市政 

府重新設計該市主要的公共空間波辛廣場（Pershing Square）時，
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把防範遊民和罪犯當成重點項目。期在美國你看不到巴黎公園 

裡輕盈、可搬動的椅子，也看不到倫敦小花圃邊的木椅。水泥才 

是王道。

劎競购爾圖IB囑割處

產品的表現元素、材料元素和組織元素都有各種面貌，容易 

教人迷惑，不過，正是這些元素在既定的時間、既定的地點如何 

連結，決定了產品的面貌。儘管邊界略失傳統的意義，地方並沒 

有變得無足輕重，因為面對面互動和文化上的就地取材，造就了 

當地的性格、傳統與差異，於是地方的各種差異就延續下來。進 

一步來說，正是因為全球都能消費的東西性質相對雷同，各地推 

出不同東西的獨特傾向才平添地方差異的份量。因為在地的一切 

能經由貨品大肆傳播到其他許多地方，遂能引發更多迴響。就算 

全地球都消費一樣的東西（事實當然不是如此），生產東西的在 

地生產體系也不會因此就變得相似。

人終歸還是聚在一起工作，八仙過海，各顯神通，在他們創 

造的東西上留下特定地方的印記。一代又一代的社會科學家竭盡 

所能-想要釐清，簡單說，人可以怎麼共事，期亦即社會組織 

如何可能。不過我認為有些人的談法既模糊又難以領會，他們討 

論「規範」，意思是個體共享一套既存的信念體系，或者跟從特 

定的、正式或非正式的規則，而規則「引導」他們。如果他們說 

的沒錯-想必牆上要有石板或任務提綱，好歹人的腦袋裡要有一 

份-否則誰來告訴他們如何行動。
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冬而社會科學家（通常不是「規則引導生活」的那一派）也 

賢際的人類活動太過複雜、各吹各調、權宜機變，以至於根 

拿有上述的指南，規範也沒有用武之地—"我先前已詰難過 

侖點（參見第三章）。人在不同情境、甚至是相同情境的不 

冋，接連遭逢各種前後不一致的狀況。乍看能適用的規則總 

夔多，甚至是「同」一條規則的意涵、適用時機和對象都不 

（類活動本身所改變。在這樣的狀況下，規則要怎麼發揮效 

?除了尋找跨時間與情境皆理當適用的規則，人還需要其他 

方法。

（實際運用的方法是靠「藝術細胞」，而我在第三章已詳細

人展露藝術細胞的方式。再以「俗民方法學」"。這支社會

普派的術語來說：人無時無刻都在接收脈絡的繁複細節，根 

攥正在發生的一切•詮釋並想出勢在必行的事。人把攝入的一切 

专成非線性的完形（gestalt） '不論擘畫安排或改弦易轍都不離 

己形的範圍。人忙碌的腦袋遠比設計師過譽的「水平思考法」還 

喬害，大腦左右顧盼，前瞻，回顧過去，也放眼未來，這一切同 

于進行。人生來就具有這樣的能耐。

「藝術細胞」有一部分（不是全部，下一章會討論）具有地 

目上在地的性質，在地的性質生成每個地方獨樹一幟的行事風 

¥。這種在地藝術細胞的模式就在一個地方的氛圍中。故事、笑 阴

号'合宜的行止、建築、街道風格、聲響、氣味，圍繞這一切的 

3料模式，還有記憶與期盼的內容，人經由這一切呼吸在地的藝 

寻細胞。他們參與某個特定計畫，但各有不同的關注，就連從中

應得的樂趣也各自不同；不過他們具備在地的辦法，所以有辦法 

「懂」，有辦法融入，有辦法成為一位可靠的成員，然後發揮所 
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長。在義大利裁縫師之間，在矽谷.com業者、好萊塢製片人， 

或正在上架商品的超商店員之間，以特定的方式、恰到好處的時 

機融入團隊的能力，不論在哪群人中間都是經濟資產，即便這種 

資產不易測量或置入模型，它提點我們（有時大聲嚷嚷，有時細 

不可聞），使我們不假思索就知道如何共事。即便人只是隱約有 

所察覺，而外在世界左右這一切的力道又如此强大，發韌自社會 

環境的創造能力總是會找到進入東西的途徑。下一章，我們接著 

談外在世界的份量。
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Chapter 7

企業組織。大事設計

大家都知道，世界貿易、全球強權和企業組織等「外部」潮 

貨品的影響不可小覷。隨便一件商品的生產過程都有世界各 

行動者參與'設計在一個地方，原物料來自另一個地方，組 

在別處，以此類推。1其他面向還包括企業不斷改變的形式、 

人的態度，以及跨國關係等。本章的目標就是讓讀者瞭解， 

的細節如何經過這些面向表現出來。

從偉大奇蹟到細瑣微物，是奴隸與近乎奴隸的人使許多文物 

可能，而建造金字塔的那些奴隸是再典型不過的個案。什一 

寮袤腹地上的自然遺跡打造了羅馬的壯麗，從西恩納和佛羅 

的景觀以及世界上幾間大博物館的館藏"仍能見到文藝復興 

光，而榮光來自國內與國外的剝削•模式類似羅馬。2比利 

殖民剝削剛果勞工，強迫他們採收野生的橡膠籐，供應我在 

稱許的單車輪胎的基本材料。3帝國撤出的方式也可能對產 

成不可磨滅的影響。葡萄牙離開安哥拉的時候•殘忍的內戰 

谒開序幕，還要打上好幾年，傷害至深。結果安哥拉具有生 

的產業幾乎一個不剩，只有義肢工廠例外。"安哥拉在這塊 

顯然領先他國，然而這是該區域的低水準科技特有的產品， 
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如果是美國的醫院就不會進口該國產品。無法無天的殖民過往造 

就安國義肢產業的成功'靠著勾結美國油品公司和鑽石商，外加 

常年衝突的非洲暴虐政權，才得以維繫。在南非，也因為後殖民 

的種族隔離政策而產生了特殊的貨品，有些是特別為有錢人生產 
的，另有一些則特別因為窮人才形成這樣。對手頭闊綽的人而 

言"種族隔離政策跟平穩氣候的結合造就了 Aquanaut家庭泳池 

清理機，這是南非少數名聞遐邇的設計之一。5至於膚色界線的 

另一邊，鑽石礦和金礦礦坑裡的工人使用的設備，依世界標準來 

說是不安全的。種族隔離制度廢止後，泳池設備仍舊出類拔萃 

（我所知範圍內是如此），另方面-新的國家發展策略與管制措 

施改善了採礦設備，讓窮人更容易取得能源成本低又較易保養的 

消費品。

任何類型的社會都有貧富落差，否則較奢侈類型的物品不會 

存在，像是鑲嵌珠寶的錶，勞斯萊斯等名廠的車，而勞斯萊斯出 

身英國，而非較富裕但更訴求平等的二十世紀瑞典。目前研發中 

的機械心臟（AbioCor）不僅需要美國高水準的醫療科技，更因 

為該國取得醫療照護的機會不平等，耗資如此鉅大的產品才有辦 

法回收。世上大多數人只能幻想人造心臟，美國人多半也用不 

起。

用品的民主化改變了用品本身。十九世紀以前，歐洲農民扣 

掉身上穿的就沒有幾件衣服了，家裡有張凳子和幾只鍋就算過得 

去。6可是今日就連貧窮國家的人民，都比前人擁有更多鍋碗瓢 

盆、加工品和衣物。一樣東西有好幾件，意味著物件越來越專門， 

切麵包用一種刀，削馬鈴薯皮用另一種。同一時間，民主化導致 

了標準化，這可說是大量生產的第一階段。福特的生產系統為了 
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造便宜車款-將之簡化並以量制價。Atari和其他電子遊戲 

若在矽谷製作產品，高昂的成本會讓遊戲變成汰換較慢的耐 

，主要賣給年齡較大的兒童和成人。Atari把生產部門外移 

遠為廉價的版本（有些還是競爭對手生產的）可改製成便宜 

，採用較不耐久的材料'適齡較廣，可依照分眾口味訂製數 

式。一樣東西因而變成不同的東西，更接著再變成許多種不 

隶西。

又隔了一段時間，手持資料整理裝置出現了（Palm Pilot首 

）A之先河），PDA總括了一部分上段所述的模式。後續的 

ndspring」機型採取的製造方式就是為了賣得更便宜（約 

五十美元，相較於Palm Pilot的零售價是五百美元）"它有 

赛式和色彩，能觸及的消費群更廣也更多樣。不過，設計師 

說明，為了要賣得便宜，無法運用猶他州工廠拼裝Palm 

Film所採用的退火（anneal）製程，那種作法較貴也較費工。於 

萱商在馬來西亞製造新產品，採慣行的螺絲公母技術，該廠 

繳上的工人數達規模相當的美國廠所需的三倍。Handspring 

查方式和地點不會跟Palm Pilot-樣，前者的設計師從一開 

羽白這一點。

嬰個大蒜也會全球轉移。大蒜夾超過某個價位就賣不動，但 

於這樣的低價位品項也必須有款有型，沒有適當的生產機制 

不到的0 1990年代末，英國的Levien Associates設計了一支 

爵新功能的大蒜夾，它有一截外掀的金屬網，方便清洗，次 

示為尚未翻回收起的狀態。早先的原型出爐時-塑料有明顯 

芯也疵，是工廠的模具造成的。設計師為避免這個問題並善用 

2m）0年左右中國製造業漸入佳境的金屬加工能力，便將材料換
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成金屬。是奥地利的實業家創設生產該款大蒜夾的工廠，不但製 

造家用品，也製造衣物和鞋子，供貨給Nike和其他品牌。這家 

工廠製造通用的東西，哪裡有需求就從一種材料和用途切換到另 

一種，反映生產組織的新模式。在先前的歷史時期和組織結構 

下，沒有一個地方兼具廉價勞工、可替換的不同原料以及必要的 

科技。頂著Tala這個品牌，Levien大蒜夾在英國的百貨公司只 

要價約十五美元，這昭告天下：現在，這樣的地方是存在的。

T Levien Associates 的大蒜夾， 

這是射出成形的塑膠原型。

V金屬製大蒜夾
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世界比較窮困的地方的生產者時常非法拷貝富裕地區的貨 

忠實程度不一，這種行徑也創造出與眾不同的貨品類型。亞 

窮困的地區，工廠生產的手錶、衣物和行李箱上面是英國、 

'義大利和瑞士製一流貨品的商標。製造這些製品的膺品再 

r Rolex j ' r Gucci j和r Dunhill j等字樣一點都不難，然 

們的製造過程缺乏品管把關，給薪還比貧窮國家工廠的正常 

更低，品質十分不堪。這種勞力士重量不足'表面的「黃金」 

逐漸褪色，卻能讓人感受到全球生產關係。仿冒的Izod鱷 

標T恤是泰國製造，要賣給歐洲人，它用的布料還不算薄， 

跨境走私給緬甸民不聊生的消費者，那布料還要再薄一層。 

的貧困疆域一樣有仿冒，英國的萊斯特(Leicester)就被稱 

欧洲的服裝仿冒之都」”全世界盜拷音樂、影片和軟體的 

樂者不計其數，他們泰然自若，較貧窮的地方盜版行徑更是猖 

厥。畢竟進入成本低，生產容易管理，檢調不太可能緝捕•該國 

:政權若跟侵權方同一鼻孔出氣，那就更安穩了。

與其從國外進口廉價貨品，引進廉價勞工，在家鄉製造貨品 

也是一種替代的辦法。倘若生產這樣東西需要設計師與生產工人 

待在一起，那麼這個替代辦法收效甚佳。家具設計師強調「控制」 

之必要，就如在蓋瑞的例子中，雖然在他處製造比較便宜，東西 

卻會走樣，所以工廠要在鄰近之處。貨品之所以會這麼頻繁地改 

變，在各種細微的面向上出現分殊，一個原因是企業確實有機會 

在精細的設備、品味新銳的設計師，還有尖端科技的門路齊備的 

地方進行生產。正因如此，有些廠商壓根不外移，還繼續在洛杉 

磯甚至聖塔芭芭拉等昂貴的地方生產，道理就展現在東西之中， 

從東西的細節以及細節可變動的頻率可見一斑。這又指出另一個
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2。。 道理：為什麼大批跨國投資和貿易是發生在富國之間？ 8那正是 

因為不管生產者在哪個國家經營，都會想要這類生產條件。

上述跨境關係在産品上也能見到端倪'它們是混種製品，混 

種的方式各自不同。福特和通用為歐洲市場製造的車款置入些 

許美式的便利和「特色」，但比美國同款車小一點，銘鍍得少， 

手排的比例提高。貨品也可能碰上不慎造成的跨國難題。一個家 

電設計師（業主是世界最大製造商）跟我訴苦，業主最後一刻決 

定在一間英國工廠製造他的產品，而不在他的老家美國，產品於 

是改頭換面，而且不是朝好的方向改變。據說該公司意圖在政治 

上逢迎英國當局，幫一間不相干的英國廠取得租稅減免，然而該 

英國廠的機組不符規格，美國這頭不得不重新設計以配合英國那 

邊的工具機，在該設計師眼中，這種作法實在是委屈了產品。商 

業媒體熱烈歡迎該產品發表'一字不提製造場址已變更、重新設 

計的需求也沒講各項作業之間的出入。媒體將新品發表處理成 

跨國生產整合又一次奏捷，掩蓋遠為紊亂的實況。遠距離又跨國 

界生產所涉及的複雜安排，紊亂恐怕有增無減。某家業界媒體的 

記者找上設計師要採訪他，設計師果然被下了封口令'不得透露 

實情（設計師要求我不得揭露他或業主的名字）。

各種產品的生產或使用方式需要國際一致的程度各不相同， 

全球標準有時是成功的因子。經國際協議的摩斯系統獲普遍採用 

之前，一國的電報公司雇員竟偶爾要步行越過邊界，親手把訊息 

236 東西的誕生

段静璐



交給另一國的電報公司雇員。9其他傳播與運輸科技（包括法律、 

金融和貿易協定）也深受類似的困難所糾纏，只是沒那麼滑稽就

是了。各國最後接受的標準未必是基於某些明確的（美學、功能、 23

社會或生態）績效判準。判準有其份量，然而其他一系列變因同 

樣重要。有些變因影響並約制人們對貨品所做的決定，包括企業 

和國家之間權力與影響力的動態。每個生產者都巴望自家的科技 

成為國家標準，一有機會更要晉身世界標準。每個國家的政府都 

想要本國生產者的貨品從其他國家的生產者當中殺出重圍。

有時未經各方角力，標準就廣獲接受。波音和麥道所開發、

生產的航空器設備獨佔世界鳌頭。之所以如此，是因為一些先天 

性的影響，美國聯邦航空總署（Federal Aviation Authority）要求 

听有飛行器的零組件都必須符合美國標準，才能取得在美的著陸 

權。外國航空公司一旦遭聯航署列為未符標準，實際上該公司的 

飛機在世界其他許多地方都將不能著陸，影響甚鉅。這些地方出 

於實務或政治的需要，採用美國的標準。於是，任何承包商，不 

論其生產的是航空器還是機場的設備，都必須比照美國企業的情 

況作業，如此風行草偃，飛機和機場生產與維護的所有部分，在 

世界各地都近乎整齊劃一。拓

企業透過貿易協會運作，或者直接對國際組織施壓'推動對 

他們有利的規則，美國廠商的狀況尤其如此。要是企業察覺敗 

象，有時會全盤阻擋整套標準。"歐洲和美國公司多少是為了避 

免從日本來的競爭，因此阻撓電視、錄放影機和錄影帶的標準規 

範。就是因為這樣，在芝加哥的電視機組錄下的影帶，法國的電 

視播不出來。實情是目前世界上有三種不同的系統（美國是用

「NTSC」）° 眼看著高解析度電視（high definition television '
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HDTV)即將問世，同樣的遊戲又要重演。1980年代中期，日本 

企業集團巨擘NHK首先開發出新的電視科技'稱作「田一 

Visionj。歐盟和美國的執行長阻撓國際電信聯盟批准司. 

Vision -導致今日歐洲一套標準，北美一套標準，日本再有一套 

2解 標準。雖然不一致會造成生産與行銷效率不彰，在電視的案例中 

人們卻能忍受，換作飛行器或電報可就不行了。

各方利益糾結，各種科技交織，情況複雜如此其實在一國 

之內能形成標準已堪稱奇蹟'跨國標準就更罕見了。不過，在購 

物、電信和契約法的部分範圍，標準還是能夠形成的，僅略舉數 

例。有時，是出乎意料的危機引致協議。創建無線電廣播的世界 

標準一事，美國起初拒絕跟進其他國家，這會產生很多後果，其 

中之一是無法確保海上航行的船隻能夠跟鄰近的船隻通訊。鐵達 

尼號沉沒時，其他船艦就在約四十八公里之內，卻沒辦法收到呼 

救，喪命人數很可能因此而增加'此事舉世震驚。’2鐵達尼號引 

發的呼籲，在英美尤烈，讓這些國家齊心協力支持全球無線電的 

管控。在諸如環境、勞動條件和產品安全等領域，非政府機構越 

來越頻繁地承擔部分職能。
尤其多間公司競爭乃至於多國競爭的狀況(不像航空業) ， 

攜手走向某種標準變得困難重重。本段討論借重學者約翰，布萊 

特懷特(John Braithwaite )和彼得■卓侯斯(Peter Drahos )探討 

全球管制的扛鼎之作，13該書強調行動者必須經歷諸多推演與運 

作，才能讓推動標準所需的支持者跟己方站在同一陣線。用布萊 

特懷特和卓侯斯的話來說，行動者投身於「把連結當成一門實業 

來經營」(entrepreneurship of linkage ) -14依據技術情況、輿論， 

以及其他搭架該歷史時刻各種契機的要素，努力讓這些事情盡快 
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完成。然而，世界各地的團體與個體促成這些連結的能力並不平 

等。就連日本政府支持的巨型日本企業集團(這可是一大票好 

手)也沒辦法籌措足夠的社會或經濟資本讓HDTV標準達陣， 

明明HDTV標準受到該集團長期投資、國家支持，就產品創新 

來說也是成功的，理當「實至名歸」。營運環境更不利的發明家、 

投資人、設計師必須應對何種劣勢，也就無庸多言。至少我們可 

以知道一點，假使必須先接受標準才能談採用'那麼標準就不容 

易進入貨品。諸如全球暖化這類性質屬「溫水煮青蛙」的問題， 

恐怕自始沒有「鐵達尼時刻」，無法激發改變現狀的新作法所不 

用或缺的協議。明白這一點有助於認清事實。"

寵鱒屬翻

企業型態的轉變會影響貨品。跨國和國內的廠商合併打倒了 

競爭者，有時還產生了寡佔，寡佔繼而左右產品的走向。寡佔通 

常會侷限變化，導致在市面上銷售的貨品一成不變。戰後，首先 

在美國推出明顯較小、更為經濟的車種的車廠是Kaiser Motors。 

這家車廠規模相對小，目前已經停止營業。斯圖貝克 

(Studebaker)公司規模中等，創造出大膽的戰後汽車外形，影 

響一整個世代的汽車及其他領域的設計。斯圖貝克及其他所有小 

型公司(Kaiser ' Nash ' Hudson和Packard)式微，無疑減少了 

創新的契機。多種多樣的廠商可能會拋出獨樹一幟的產品點子， 

稍後由其他廠商推向成功，就此而言，整套運作方式就像玩具產 

業。與此背道而馳的是，併購案和破產讓三巨頭以今日的態勢支 
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配美國市場'以至於對科技的潛力和品味的變遷麻木不仁，無怪 

乎來自歐洲和日本的新進競爭者令三巨頭捉襟見肘，而這就是寡 

佔的標誌。全球主義在這個案例中沒有導向一致-而是產生多樣 

性。美國的寡佔是一場幻覺，而人們將美國永世綿延的宰制視為 

理所當然，則延續了這場幻覺。

不論寡佔或競爭，廠商坐大之後，因為潛在市場太小，新創 

事業設計、生產和分銷的成本變得不划算。曼達守住它的市場占 

比不單是依靠強健的專利，還因為它的產品銷售潛力有限（對家 

庭事業來說夠大了，可是對攻城掠地的企業集團來說微不足 

道），就這方面而言與倫敦的計程車是類似的。要是一家大公司 

因緣際會掌控曼達，這幾條產品線大抵會發展成另一番局面，大 

公司肯定不會只為規模小但有潛力的市場開發應用（還包括產品 

的重新設計）而勞碌奔波，例如曼達開發的美甲沙龍市場也就不 

可能了。為小型市場生產與眾不同的產品，對大型企業集團而言 

仍舊不是件容易的事，即便大企業的經理人嘴上說著彈性生產， 

但他們都將焦點放在更大的競爭目標。

大型公司越來越少針對某個市場製造東西，倒是操盤這類製 

造背後的各種安排，做得越來越多。如此與曼達（或愛迪生）那 

種發明人-製造者的模型漸行漸遠，產品也因而受到影響。主管 

階層念茲在茲的是合併、收購還有外包，反倒不是自家人馬有能 

力創造什麼樣的貨品。外包是指公司從外部（包括從不同國家） 

購買零件、服務■甚至組裝完成的產品，這股潮流徹底改變企業 

之於產品的意義。福特傳奇的胭脂河（River Rouge）工廠，會 

在一輛車使用到的所有東西都打上福特的戳記，原物料也不例 

外。福特造車不假他手，因此他的商譽不但對銷售車輛有幫助， 
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更代表該廠的本色，甚至可說是代表完整的產銷體系組織之道。 

我們用「福特主義」這個字眼，指稱這一類的量產方式。

福特（或任何公司）跟福特主義漸行漸遠。「主企業」可以 

利用承包商較低廉的經營手法還有對於遙遠場址熟絡的地方知 

费，然後推卸威脅名聲的血汗勞工和惡待環境的作為。外包讓企 

花能迅速回應產品變遷（譬如青少年網球鞋由電池點亮的鞋 

跟），而企業不需知道處理這些變遷所需的供應商、原物料，以 

及設計的手法。既然各處的沉沒成本都在控管範圍內，企業得以 

隨世界各處政治與經濟的變動，繼續挑揀更有利的供應條件。
主公司變成一套跟其他公司之間的制度安排，有些更逕直成 

為控股公司或品牌的「投資組合」，旗下有自家的承包商網絡。 

Motorola、Memorex ' Smith Corona ' Dual 和 RCA 等駐地在美國 

勺公司，目前行銷的產品大半都是在其他地方、由其他廠商製 

造，就連曾經輝煌的義大利製造巨擘Olivetti也幾乎不從事製造 

f。主企業高枕無憂，有句商場格言道出當前的智慧：「不製一 

物，號令一切。J6

與福特先生的綱領分道揚鑲必須付出代價。但凡外包和交叉 

交易都考驗著公司的產品與作業方式的一致性。在某些情況下， 

午多供應商的貨源一模一樣或近乎一樣。「內有英特爾*」的產 

品為數甚多而且彼此競爭，但都是從同一個生產者取得晶片，也 

就是英特爾。有時候-產品從頭到腳可能都是由單一家外包代理 

商所設計'規劃、製造，甚至連經銷都包辦。舉個例子，有間公

譯註：半導體公司英特爾（Intel）有一句出名的廣告標語「Intel 
Inside j ■字面意思就是這部電腦內裝有英特爾的微處理器。
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司叫Flextronics -什麼種類的消費產品幾乎都做得出來；員工近 

五萬，分布於二十七個國家的工廠和分銷設施。客戶想在貨品上 

貼什麼牌子，像是在大蒜夾上掛個「Talaj ' Flextronics悉聽尊 

便。這所有變化一點一滴削弱顧客對產品的理解，顧客不再以為 

產品真的是來自某個特定的生產者，也就難以付出信任且再度購 

買。除了顧客的觀感，公司解散和股權分散也動搖企業在人們心 

裡的份量。企業本身就是一樣產品，"隨著股票交易被買賣，交 

易員議論它，債權人借錢給它，政治人物令它屈從或者忌憚。這 

諸多團體對企業展開何種行動，又是否「相信」它，決定了企業 

的興衰，就如同耐久品的狀況。產品、而且是特定一類產品要能 

問世，金錢必須流向接著要製造產品的公司。所以即便企業的活 

動五花八門、地點星羅棋布，企業還是要有首尾一貫的形象，才 

能把自己兜售出去。

重新組織企業世界和那裡吐出來的貨品，根柢就在於品牌經 

營。對企業世界的局內人和局外人而言，品牌都是一種定向的方 

式。即便產品屬於分歧的場域，生產地點遍佈地表，生產方式各 

個不同還持續變遷，品牌形象和機制還是能將產品統合為一。

對講究的生產者來說，品牌不只在於表面，諸如商標、廣告'

纵 新聞稿，或相伴左右的產品型錄（這些當然都算數），更在於一

致的外觀、感受以及功能，這些都要整合到產品線。貨品本身的 

形體訴說著企業的故事'補強了偏象徵層次的材料。對消費者來 
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說，那些花俏的功能與配件、操作桿與讀數、形狀及其嵌合方式 

的細節'構成另一種符號學把手，能讓他察覺接著會迎來什麼。 

這是因為他將這些都視為一個整體，也因先前經驗，心裡對產品 

操作方式與功效有所預期。東西大概怎麼運作、約莫怎麼保養， 

售後服務與客戶支援八成是怎麼進行，全都由品牌提點出來，大 

而約略，小至細節，一應俱全。人們會吸納這些操作風格-尤其 

埋首多少有些複雜的操作方式(譬如操作電腦設備)，更會被網 

羅在這和諧的整體之中。能跟人們喜愛的東西配合，並且回頭影 

響這些東西的走向，就稱得上是成效卓著的品牌。

品牌也道出這東西是要給哪種人使用並向這些人招手'讓公 

司培養出一批具備某種感知模式的死忠顧客-繼而規劃貨品，以 

匹配該種感知模式。行銷人盼望消費者往後會認定這家或那家企 

業是「他們的」-—意思是說，品牌已經被消費者當成一通信號： 

有人預先挑揀好合宜的形式與功能了。我認為顧客自己會推想某 

些政策，填補品牌沒有說清楚的部分，例如就保固與退貨辦法而 

言'品牌代表的意涵往往不明確。顧客不僅認同貨品和品牌，還 

認同其他顧客，也就是跟他們同屬一塊分眾市場的同伴(niche- 

mate )。Land's End的顧客假定其他Land's End類型的人舉手投 

足也會依循Land,s End的方式。他們設想Lands End同一掛的 

才不會濫用退貨權益，也就是說，一旦有人退貨，該公司就能大 

方讚揚退款的要求，他們也確實會這麼做。顧客如果把公司視為 

一個有眾多像他自己一樣的消費者所組成的社群，他便增強了該 

品牌的威力。

品牌故事便於移轉，福特的營運項目卻沒辦法。福特先生不 

得不在他想要深耕的各個地點開設工廠，或至少交辦公司直接打 
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理福特與多如牛毛的供應商之間的關係'原物料及其他輸入品就 

從這些供應商而來。現代品牌沒有這些掣肘，它們輕易從一個地 

方遷移到另一處，從一種商品領域換到另一種。以前提起r Eddie 

Bauer j這個名號，人們會想到露營裝備'而今Eddie Bauer標誌 

一條服裝產品線、居家裝修用品零售連鎖店、Lane家具底下旁 

立的產品線，以及福特運動型休旅車（競爭品牌LL Bean則出 

現在Subaru的車子上）。該公司試圖滿足的這群受眾獨具慧眼， 

他們想要自己的燈具和鞋都散發「Eddie Bauer的味道」。加拿 

大公司Roots的發展歷程跟Eddie Bauer很相似，旗下有一間 

Roots度假飯店，也陳列該牌的家具和其他貨品。

以戶外運動為主題的公司，似乎引領這種品牌經營的路數。 

在上個世紀未興起的對道地和「自然」那股說不清楚的渴求，興 

許也有推波助瀾之功。不過，其他類型的公司也走上這條路。服 

裝製造商 Jhane Barnes、Nautica 和 Tommy Hilfiger 做家具、寢具、 

壁紙，班尼頓甚至有完整的家用油漆產品線。美國家務打理大師 

瑪莎■史都華（Martha Stewart）從園藝顧問轉投品項一樣繁多 

的家用品，並推出一系列商品在Kmait上架販售。這些「生活 

風格公司」處理的風格工作（將零散的物件搭配成套）其實曾經 

是顧客自己包辦的事。浸淫於各自次文化的消費者不再決定什麼 

東西要跟什麼東西擺在一塊兒，反倒是企業擔任至少是提出腹案 

的角色：這次旅行，帶上這些盤子和那件大衣。「風格」不只成 

為一門專業，像是聘請室內設計師那樣，甚且還成為企業包辦的 

事業。老字號的公司也玩這套，不過主要是經由授權而非生產或 

外包。今日的哈雷有香菸'打火機、服裝、手錶、皮夾、啤酒和 

眼鏡。克萊斯勒公司利用吉普車部門授權玩具、手提立體音響， 
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谓有其他東西。牽引機的製造商CaterpiiE推出一系列男性的 

都會」服裝，件件都打上「Cat」商標…

尋找消費社群並讓他們賓至如歸，這套策略一直是霎售的不 
上法門；百貨公司的基礎就是橫跨不同門市發揚一種「生活之道」 

:或一套接一套的生活方式。國內和全球的廠商目前致力於分殊品 

味社群，刻意灌輸其獨樹一格的感知模式'回顧起來，百貨公司 

陋住法相形見細。善用細微差異去創造並維護各項貨品連貫一

得到特定一群死忠顧客的讚許，這是一項不簡單的挑戰。過 

:要在零售的層級就能完成，但如今企業想要擺脫實際製造的 

?事，轉向控制、整合生產與銷售的策略。 2“

品牌經營未必總是企業的靈丹妙藥。就連規模龐大的「威力 

打也不乏力有未逮之處。「可口可樂」可以依據可樂罐的尺 

接著推出飲料用的冰箱，不過要是範圍廣泛的五金和柔軟的

-可口可樂卻八竿子打不著，換作是迪士尼這樣的品牌就能 

7這些貨品的形狀和功能。此外，儘管Eddie Bauer幫你打點 

:小事，人們還是想經營自己的風格。人們從Roots ＞星巴克 

:商店（上面銷售的家具，設計靈感來自咖啡店的室內裝潢）、 

誚勺閣樓，或街上的二手商店買來的東西，跟Eddie Bauer的 

，結合起來；大家仍舊善用舊型態的零售商，管他會不會幫忙 

［西預先配成套。什麼東西要擺在一起，居家雜誌和房地產模 

?也拋出一些想法。朋友和鄰居自然是模仿的對象■伴隨著沒 

!了的評論；言談中少不了讚美，不過拿出來挖苦一番也是很 

;的事。

消費者也聽見彼此評判供應方的耳語，針貶他們搞出某樣踰 

4牌界線的產品，也許就在店裡直接問到：「那種東西怎麼會 
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出現在這裡？」這樣的道德憤慨或是惱怒，其實反映出企業成功 

捏塑出一群關注著他們的忠實顧客，不過也顯示公司可能已經把 

事情搞砸了。這類錯誤犯多了，整個事業是會因而動搖的。貨品 

變遷，喜好遞嬪，川流不息；儘管品牌打著消費者的算盤，消費 

者還是對品牌有規制的作用。潮流起落萬分複雜'不管企業經營 

者致力打點光譜的哪一塊，總會有幾個把東西做得離譜。每時每 

刻，他們看起來或許穩健，可有些企業經營者就是會粗心大意， 

導致消費者出走，損失一大筆錢'最後蓋牌離席。企業經營者這 

個群體不再無往不利，不如過往巨大的零售商兼特許授權商蒙哥 

馬利華德(Montgomery Ward),或今已歇業的製造商，如製造 

汽車的Packard 1或是常勝的Levi Strauss (嘻哈橫空出世，所有 

牛仔褲為之鬆垮，其後Levi Strauss的營業額慘跌)。

有一群商人培植忠實消費社群真有兩把刷子，那就是非營利 

組織，他們越來越認真看待自身的銷售潛力。環境組織、博物館、 

文物保護團體和大學本來賣東西只是偶一為之，而今它們越來越 

把貨品當成命脈。剛開始，它們先做小東西，把標誌印在馬克杯 

和托特包上，讓成員展現他們對組織使命的熱衷，興許還能向其 

他成員展現共同的道德價值'彼此惺惺相惜。然而慈善品牌經營 

的潛力不止於此。「宗旨」已經代表著一些事物，不需要太多公 

關上的自吹自擂也能讓人相信該組織的善意。何況，慈善事業已 

經握有真實社群的雛形，也就是敬重組織也敬重同儕成員的分眾 

市場的同伴，而且這些支持者可能會偏好的產品通常不謀而合：

《奥杜邦》(Audubon)雜誌的讀者想要望遠鏡，也許上面有飛 

鵝的烤麵包機以及(按照賞鳥愛好者的平均年齡)易握的廚具。 

長久以來，Colonial WilHamsburg都是大量授權商，每年從諸如
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豕匚、壁紙、油漆和室內設計等產品獲得約一千萬美元的授權金 

一億美元的銷售淨額推估而得）。山嶺俱樂部（The

、 lub）開發了服裝、家具和居家用品的完整產品線，並著

壬行銷0

一匡組織著手經營品牌之初，就有眾所周知的意涵為後盾，

N地，有一些企業本身什麼都不代表，不過它們購入人們已經

：口一二的品牌。於是有一種可能的結果，亦即旗下的各個品牌

乞內部雖然配合得宜，彼此卻幾乎沒有共通之處。紐約證交所 

車的Fortune Brands在網站上自誇，該公司是「領導消費品牌

受資組合」’9包括（沒有明顯押韻或理由）Jim Beam波本酒、 

tjoy 高爾夫鞋、Master Locks 鎖、Day Time:■個人日誌、Cobra 

豊電子產品、Moen衛廁器具、Swingline辦公室用品，以及

公nsington電腦周邊用品。品牌帶來的感受本身就是該企業的業

' Fortune Bran曲必須善用每個品牌，在每個商標下盡可能拉

W多的產品，如此它買入品牌才有道理。與其從一個給定的產

了造品牌形象（過往的模式），現在是這類企業成為品牌形象， 

星尋找產品，延扌覽到旗下，好成為它們的代表。

品牌故事除了用於行銷貨品和廠商本身（外部關係）之外，

乡響公司內部的運作。倘若企業旗下涵蓋各式各樣的產品，品 

于助於讓諸多企業行動者瞭解，它們嘗試去做的事情有什麼共

占 ' 尤其是在貨品更替快速的時候。彈性生產散布於各個地理 21。

' 是內部配合獨有的挑戰。就連從事平凡製造業的人都跟在

戶萊塢一樣，「專案」工作越來越多。新團隊匯聚起來又解散，

6底跨越各個情境的共通事業是什麼？工作人員只能從未曾明言 

寸共同理解去參透。制
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每一次，廠商準備創造一樣新東西、簽進一家供應商、僱用 

經理人、激勵員工、創造銷售、募集資金，或挑戰某項管制，都 

需要故事來減緩明確指示或對話的必要。品牌一邊透過媒體和物 

件逐步建立，一邊告訴企業的參與者眼前的進展，在多樣的貨品 

和功能間調控共同的感知方式。品牌模擬在地社群，否則「在地」 

和「社群」其實都岌岌可危。

隨著電子分銷系統到來，有意義的企業身分這樣的需求就又 

多了一種理據。網路上的採買者不但必須相信產品會如他所指定 

的(並為此付了錢)送達，而且品質要跟兜售的說法一模一樣。 

從家族持有的在地零售業朝向「大盒子」倉儲量販，在這一路上■ 

品牌是一種讓人安心的方式；除了品牌，電子商務是沒有人味的 

領域。品牌必須取代消失的直接接觸，那包含某人的觸碰、聲音 

或手勢，這能讓人放心。略舉幾個頗得人心的品牌：Volvo ' 

Apple、P&G，還有Amazon.com ^比起警察、政府或教會等 

組織，公眾還比較信任這些品牌。*他們相信瓶裝水的牌子，勝 

過紐約的水龍頭流出來的水，儘管法律規範後者比前者嚴格許 

多。一些藉由郵購目錄作行銷的公司經營日久，備受信任，如今 

得以善用這項優勢進行網路上的銷售。當前諸多運動用品公司孜 

孜屹屹，跨足不同的生活風格，也是同樣的道理。

謁誣蛔迴

至此，道理應該很清晰了，品牌經營就是由企業體現設計 

(design made corporate )。發展到這個階段,企業的每個層級
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「認真看待設計。曾經，人們把「美國在製造貨品的國際貿易

?對缺乏競爭力，汽車特別慘」22的狀況歸咎於「低層次的設

£識」，必須做點什麼來翻轉這樣的意識，所以是商業界本身

争明白了設計值得深耕，這種思維方式才得以發韌。1989年 2" 

銷新知》(MarketingNews')報導美國公司漠視設計的潛力" 
J死水一攤，不思進取」。"同年《選購雜誌》(PwchasMg 

斗脈)刊登〈設計中的品質〉(Quality in Design)令人振奮， 

二觀察到「公司逐漸發現」設計是多麼要緊的事。加《商業周

1989年「創新專號」的序言直接了當，要求更好的設計(並 

三這類成就的範例)，指出「越來越多公司強調好設計」，只 

美國公司鼠目寸光」而未認清設計的重要。25約當同時，其 

社也有聲的文章出現在各式各樣的刊物上：《紐約時報》做了 

?計鴻溝——不是貿易鴻溝」的專題，指出應該要將設計當成 

3的全國議題。

批判似乎收效了，不但設計的地位提升，東西也有所改變。

隸肖過程中，人人都在談論設計，東西也就以特定的方式改變 

美國自1990年代晚期開始，對設計師的需求迅速成長，在

-±■勝過整體經濟當中任何上揚的項目。却在英國，設計議 

:脛而走，上了英國商業期刊和大眾媒體，一部分是附和政府 

3設計是英國經濟前景的中心。27《商業周刊》的編輯和資深

-評論人布魯斯，納思邦(Bruce Nussbaum)在1997年的文

:讚揚那「設計的黃金年代」

如今，商業媒體肯定設計是拯救整間公司的基礎—蘋果電 

:是個例子。蘋果在股票市場和店鋪銷售一度觸底，1990年 

号期才憑iMac系列捲土重來。iMac的技術規格只稍稍勝過競 
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爭對手一些，不像初代麥金塔那樣前所未見，然而形狀、顏色和 

實體型態顯然跟樣板形式大大不同。圓角透明機身和糖果般的色 

彩，讓它帶有1950年代的復古外型 ' 先前的辦公室或高科技產 

品都無法相提並論。不同的工作方式造就不同的外觀種類，如同 

史達克的榨汁器，實體型態的改變（把螢幕和電腦合為一體）造 

就iMac最强烈的形象特徵。

蘋果推銷，Mac的文案是「不同凡想」（Think Different）， 

廣告和告示板印著甘地和愛因斯坦等人物的臉。宣布數據機和 

ZIP磁碟機均免費時，一系列廣告的標題是「連贈品都精心設 

計」。29「設計」這個詞取代其他產品中的用語如「威猛」、『精 

工打造」、「品味高雅」或「時尚潮流」—這些短語都曾廣泛 

用來推崇商品，尤其「時尚」已成「F開頭的髒字」，構陷它的 

是大學部課程和高端媒體此起彼落的詆毀。反觀「設計」洋溢著 

正向的包浩斯內涵，仍舊是一種體面的追求，製造者會確保貨品 

將之表現得淋漓盡致。

藉著圖像，廣告把貨品描繪成設計的成就。廣告史早期是由 

藝術家繪製物件的輪廓圖，產品孤零零的，沒有脈絡。勁當其他 

藝術形式和攝影普及，廣告商就以使用或崇拜物件的人妝點之 ■ 

這些可人兒暗示消費者：購買產品就是往眾人欽羨的社會生活更 

進一步。不過從1990年代晚期開始，行銷人削減社會脈絡，反 

之，他們把汽車當成雕塑品來呈現。我比對數百張歷年來的汽車 

平面廣告（我翻攝了幾張，刊於次頁）之後，發覺這個轉變越來 

越清晰。「整家子」圍著車子或一個性感女人慵懶靠著車頂，車 

頂（或一部分輪圈）本身成為感官上的誘惑。Lexus的廣告開始 

把車子放在基台上展示，繼而價格比較平實的車款也採用這套把 
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董子當成藝術品的作法。紐西蘭和澳洲的電視、雜誌上的一則廣 

号，標題是「藝術傳動」，顯示一台霍頓（Holden）的車被雕塑 

占圍繞。「人出鏡、藝術請進」的潮流也擴及其他貨品，包括吸 
*器和音響設備。

A車子作為一個家庭
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盒基台上的車子

214

設計是整座城市的大事。當今的城市行銷人員把城市當成雕 

塑品兜售；各個地方不再推廣本地的娛樂項目或在地特色，改以 

宣傳當地人造環境的外觀與肌理。格拉斯哥的用詞是「建築與設 

計之城」，這標語遍及四處，尤其善用在地子弟麥金托許的作品 

吸引目光。芝加哥在歐洲自誇為「芝城建築，席捲你心」户洛 

杉磯展會暨旅遊局(Convention and Visitors Bureau)登了一則雜 

誌廣告，標題是「藝術與建築在洛杉磯」。威斯康辛州麥迪遜市 

長久以來對出身該市的法蘭克•洛伊，萊特態度不明'如今到處 

拿萊特的名字和題材招徒遊客。亞利桑那-巴爾的摩度假中心位 

於亞利桑那州的鳳凰城，建築頗具萊特的風格，餐廳的經營者於 

1995年將「橘園」之名改成「萊特廳」，跟「大人物」攀點淵 

源(再見，法蘭西貴族)。1920年代興建的巴爾的摩「棕櫚海岸」 

的設計師是艾迪森"米茲奈(Addison Mizner)，而佛羅里達州 
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的開發商拆掉一幢以汽車為主要考量的購物中心，將取而代之的 

托斯卡尼風購物街命名為「米茲奈村」，就是為了沾光。不動產 

開發商濫用當代的設計名號遠不止於此，他們俗濫造作，抬出 

「麥可•葛雷福斯手筆」或「諾曼•佛斯特」，滿心希望沾建築 

界的光來經營品牌會帶來較高的租金，說不定還能搏得區域重劃 

委員會一點青睞。犯押在明星建築師身上的信念,不僅改變房地 

產產品的性質，室內設施和家具的用料也有變化。按照這樣的路 

線，特色設計接著會朝市場下游邁進，進入迷你購物中心和批量 

開發的房屋建案，衝擊貨品的層面大幅擴張。
待本書面世，上述一切可能都退燒了。或許有人會「揭露」， 

對設計的狂熱這件事，不過又是資本家操弄世局的另一種形式， 

抑或自私自利的偽善行徑。也或許世人就只是徹底膩了乏了。只 

是，就算設計果真式微，其他一些論述會取代它，討論讓某些貨 

品格外稱手合用的作法。

圜麗簡檎购讓鄙師

不動產開發商之外，產品製造商也尋求設計師的名號來販售 

它們的用品，然而後者欠缺可資利用的名氣，行銷人員多半祭出 

服裝設計師和建築師充任光鮮亮麗的門面，就連跟該領域八竿子 

打不著的貨品也照用不誤。撰寫本書的此刻，有多少人（至少美 

國人）說得出哪怕是一個還在世的產品設計師，我打一個大問 

號。然而服裝業的行銷人員已經捧出服裝設計師的名氣，其中一 

招是將他們的名字醒目地打在產品上。伊夫•聖羅蘭在行李箱上 
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重複他的商標（「YSL」），形成全面包覆的圖樣。Gucd把手 

提包的金屬扣塑造成商標的樣子，皮件必須搭配的金屬配件於是 

改頭換面。設計師的產品線在外觀（精心剪裁或朝氣十足）常 

用材質（自然或合成），以及作工（平滑或粗箍，硬派或軟調） 

上表現獨特的傾向，貨品朝著設計師一貫的主題與之「磨合」， 

還有商店建築的店內陳設、櫥窗還有設備全都奉設計師的團隊創 

造出來的主設計概念為圭臬。

服裝設計師如今也進入生活風格用品的領域，狀況同部分零 

售商，他們把名字授權給形形色色的製造商（有一位設計師稱之 

為「授權天堂」）。33不過設計師本人不一定會參與發想貨品的 

過程。雷夫•羅倫的產品線現已專攻居家用品'其中一

216 個促銷管道是跟NBC合資的「生活風格節目」。Calvin Klein和

Versace銷售織品、家具、亞麻布製品，以及裝飾用的品項。設 

計女裝的Prada也有一條居家用品的產品線，Bill Blass （包含掛 

在賓州家居〔Pennsylvania House〕底下的家具組）和Alexander 

Julian （有一百五十種系列產品掛在環球家具底下）亦然。

有些製造商在旗下部分貨品打上高端設計師的名號，是為了 

製造月暈效應，拉抬他們製造的其他產品，後者的利潤多半比較 

豐厚。時尚產業就是這麼發展的：女裝設計品牌為有錢人裁衣， 

不過生產展示架特賣的產品才是利潤來源。m在耐久品的領域- 

韋奇伍德運用尊桀的碧玉陶瓷拉抬比較乏味的「王后御用瓷器j

（Queensware）可謂是「槓桿操作」的濫觴（皇家其實沒有購入 

包括這款在內的產品）。在當代，義大利居家用品製造商Alessi 

運用知名建築師和菲利普♦斯塔克（Philippe Starck）等人物助 

陣的設計，墊高大眾層級貨品的銷售，這個道理就如同「海浪」 

浴缸旨在拉抬美標旗下比較普通的浴缸。
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設計師的名字獲得製造商運用，復又在公眾間增強「設計師 

是一號人物」的觀念。塔吉特利用建築師葛雷福斯，將旗下 

店定在比其他大商城高一個檔次的位置。過程中，塔吉特的 

i不僅促銷葛雷福斯的產品，更宣揚整套概念，亦即不但有偉 

設計師存在，其中至少有一個還設計畚箕。葛雷福斯那一檔 

開始之前，塔吉特的銷售部門總監體認到「普通的塔吉特客 

:本不知道麥可，葛雷福斯是哪位，但他們會知道的。」35接 

塔吉特-葛雷福斯聖戰包括在美國大報八頁夾報廣告，麥 

葛雷福斯的照片佔了半頁，還有好幾打葛雷福斯-塔吉特製 

敘述。诬有篇小文章解釋葛雷福斯的產品如何從「涉及解決 

'創新思考和協作的整個過程」產出，其成果是一種與眾不 

東西，出於對一般設計的讚揚，以及對葛雷福斯的特別褒

話說回來，這股浪潮不無可能反噬設計師、他們的商標和品 

我們有必要加以留意。或許是設計師「巨匠」水漲船高，導 

訪美術館和畫廊的遊客遽增，何況從業餘嗜好的地景來看， 

波博物館狂熱未必是長久的變化。時尚潛得比高級藝術深， 

本主義強韌-時尚無所不沾。消費批判的主軸(韋伯倫只是 

較早的例子)將自我覺察投向Bean ' Bauei■和Roots，試圖 

Better Way*，同理■論述風向再轉一圈，是有可能將消費品 2"

向又一種不同的模式。大衛，布魯克斯的《BOBO族：新社

英的崛起》(Bobos in Paradise')是2000年的暢銷書，該書 

造訪前述商店的布爾喬亞-波西米亞族仍舊心向相同的炫耀 

，一樣在尋求身分地位，換湯不換藥。購買百分百高紗支數

:註：Better Way字面上的意思是「更好的作法」，同時也是品牌名。 
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的棉質床單，你或許就能走進使用精品大蒜夾料理食物的晚宴， 

不過這樣做既不會拯救地球，也拿不到苦行者天堂的門票。這應 

當只是一時的潮流。

娜歐蜜•克萊恩(Naomi Klein)的(No Logo)比《BORO族》 

的批判更尖銳'該書把品牌刻劃成世上諸惡之源，消費品牌産品 

遂屬串謀行動。品牌貨是「全球資本主義的名流臉面」，"隱藏 

社會與生態剝削。她講的這套故事要是流行開來(似乎是如此)， 

或許商標(或設計師名號)的意涵就會改變，變成行銷污名而非 

資源。1990年代末，形勢大好的Nike掉了市佔，股票慘跌一 

或許是因為Nike承包商對待勞工的作法遭媒體揭露，不過更有 

可能像是克萊恩意象鮮明的評語：Nike沒接好倒打回來的迴力 

縹*。*隨處可見的東西怎麼酷得起來，就連體健好動的人都厭 

倦了「just doit」。消費者也許是基於同理左翼或環境而主動迴 

避品牌，或者就只是因為不想當BOBO族「冤大頭**」。克萊恩 

悉心鑽研的惡形惡狀，或布魯克斯冷嘲熱諷的從眾，不論真相究 

竟如何，風聲都將不脛而走，下一批消費者會加入那些不想跟 

「表面工夫」扯上關係的人，一如在他們之前的雪板玩家。事情 

果真如此發展，行銷與量產貨品的交織方式將再度改變以順應新 

局，或許會複製雪板產業刻意的無商標策略也不一定。

* 譯註：作者引用克萊恩的說法■「outswooshed [ Nike]itself j，其中 

r swoosh J既指Nike的商標，也是破空而來的聲響。

**譯註：patsy，臺語「癮頭j (giin-thAu)更貼切。
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特別是涉及電子通訊進展的某些新品，改變了生產本身的組 

式，並且因為改變的是組織方式，至少一部分時尚的變化， 

特尚觀念本身的興衰在內'已與此不甚相干。晚近的批判和 218

挑釁的模仿都還不足以扼殺這些新品。設計專家坐在電腦前 

模、打造原型，就改變了貨品的性質和創新的速度。他們考 

買什麼的時候都聊些什麼，或者只是閒逛找樂子的時候如何 

交流，這些消費者的資料都累積在全球資訊網上。倘若製造 

道消費者的習慣和偏好而更改產品，那麼我們可以說全球資 

確實會改變東西。其實在我們注意到全球資訊網「記得我 

的時候，都見識過這項能耐。「記得我們」是指在線上訂購 

一本書或玩具時一個小小的方便，讓我們從一個畫面到另一 

面、一個訂購場合到下一個訂購場合，不需要重複選取品項 

合適的寄送地址。這就是所謂的r cookies j -它讓商業經 

為個別消費者送上經過裁度的商品——事實上，這就是以個 

單位的利基。

互動科技能積攢浩瀚的記錄-包括個體所買、所想、所做， 

潛在地構成犯行的法律證物，因而也帶出嚴肅的議題。這樣 

力足以威脅民主的核心價值。請想想看-一個人對資訊、藝 

圖像的選擇，旁人可能知情，而在表達和參與方面，社會接 

能會產生寒蟬效應。追蹤特定個體的活動，電子搜尋機制有 

產出人物側寫。私人企業和政府機關將有手段找出哪些種類 

體最有可能妨礙他們的業務，於是利用網際網路或其他技 

發起行動阻撓其生活常軌。他們可能會鎖定個人和團體發送 

訊息，令後者在混沌中滅頂。
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諸如此類的恐懼既不能輕易打發，不如先放一邊。一般擔心 

的是這種更進階的消費者監視形式會接管其心智，促發更多虛假 

的需求，助長更多一無是處的東西。於是我們又回到老話題上. 

而犀利的反駁也準備好了。對於『市場上有誰」、「他們想要什 

麼」的問題，奠基於消費者實際行為的側寫帶來品質更好的資 

訊。我們可以主張：由於回應這些偏好的速度增快，消費者一感 

受到自己偏愛的東西，只要簡單的動作就能釋放信號，於是消費 

者的控制能力增長了。如果企業能提早知道、而且知道得更詳 

細，就不需要下套消費者購買他們未經審慎思考而生產過度的東 

恥 西。數年來，戴爾電腦的每個品項都是在顧客下單後才製造，即

便該公司已成為規模龐大的業界龍頭亦然。戴爾沒有庫存，自然 

沒有庫存過量這回事，著實是「依令生產」（字面上的意思）， 

産出得以個別化而且更迅速推出新品，因此改變了貨品。就實際 

的效應而言，是消費者不斷變動的需求和活動拱出了新款式。

其他電子方面的發展隱含更根本的改變可能。新科技已經大 

幅降低生產音樂、影像和圖像的門檻，設計與創作實體物件的進 

場價格可能會經歷相似的轉變。使用機器製造一個物件毋需一座 

繁雜的工廠（目前一樣最簡單的製品都需要工廠才能製造），以 

逼近工廠的精度製造東西的價格有機會大幅降低，使數以百萬計 

的普通人都能加入製造的行列。試想桌上噴墨印表機，在三度空 

間中列印，目前產品設計師已有此種機器粗具雛形的版本，他們 

用來製作固態模型和原型一光固化成形法。新近的機型是以電 

腦鉅細靡遺堆積極薄的材料層，材料諸如熔態塑膠'能形塑任何 

設想出來的形狀，可以鏤空或開洞，電腦會一層一層疊上能溶於 

水的蠟，填滿最終成品上的孔洞。齒列矯正恰好搭上這股潮流的
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…患者口腔的電腦模型建成後，機器便吐出一系列調整器。

患者口腔的變化，下一個產品會按已經達成的進度打造。患

『的牙齒便逐漸靠向所要的位置。的

我撰寫本書之時•已有機器能藉可動部位壓塑它本身的組 

:，包括在滑軌與接頭裡轉動的塑膠滾珠軸承。利用相同技術製 

i的微型馬達也已經在開發中。史丹佛大學的一支研究小組利用 

陸組件打造了一架微型「直升機」裝置（它能飛），比一分錢 

聲大不了多少，僅重1.7公克。40這些組件構成一個整體，就 

嬰兒從子宮分娩一樣從機器裡冒出來。幾可預見東西的性質將 

I這套系統而有天翻地覆的變革。喷射引擎不一定要在工廠生產 

拼裝，也未必碩大又複雜，反之可以從一台規模中等的裝置吐 

數以百計的微型引擎，甚至在飛機座艙（當然也可以在太空衛 

上）也可能會有這樣一座「工廠」，那麼飛行器就能一邊飛行 22。

邊維修。

最終大多數美國住家可能都會有個人工廠，或至少是鄰里分 

設施，也許就在當地的Kinko V。人們可以從全球資訊網下載 

計稿，當場指示電腦生產成品，按個人需要修正設計的能力 

下一章的主題之一）應該不難達成。為了配合這種生產流程， 

品的性質想當然耳會有所改變，就像許多微型引擎製成的大引 

--有別於在工廠生產區製造的龐然巨物。齒列矯正裝置可能會 

家用機器產出，而不經過牙醫或研究室，直接從網路上取得齒 

矯正師開立的處方訂製規格，此處方是逐日變動的療程其中的 

部分。

譯註：Kinko，s創立於1970年，提供辦公室服務（影印、列印 、傳真等）， 

於2004年被FedEx買下，目前除原本的服務之外也可收取FedEx的快 

遞件。
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上述個人工廠的發展，無一例外會讓消費者捲進越來越複雜 

的事務。用品每分每秒都在擴張（當然也改變）蘊含其中的知識 

和操作它們所需的知識，這就給生產者創造出新的問題。人們光 

要弄懂怎麼使用行動電話、影印機、微波爐和錄放影機就著實要 

費一番心力了。個體穿梭於生活中的各種電器用品之間，釐清用 

法的時間只有寥寥數秒；功能太多，時間太少，往往輕易就疏忽 

了某個功能。東西應該內建人類的行為偏好，而非仰賴說明書和 

訓練課程。有一條鐵則是許多（但不是所有）設計的主要考量： 

別讓使用者看到底層程序的複雜性。將複雜性隱藏起來會阻礙使 

用者自行修復（這是缺點），一旦事情走岔，可能會造成浩劫， 

三哩島核反應爐危機正是個例子。人根本不知道怎麼應變。事情 

不該如此。打從電子取代機械的一開始，事物的運作方式變得不 

可見，就有必要找出某種方法應對。即便你看得見電腦的內部， 

也不見得能看懂多少。

產品要做得能讓人理解•艾多雷，索沙（Ettore Sottsass）談 

到他早期在Olivetti的設計時這麼說：「必須找出某種新形式， 

它的性質要更偏向象徵並少一點敘述。」染這段話的意思是運用 

色彩、形狀和圖示紆緩感官的負擔，在各支應用程式之間引導使 

用者。取用資訊是一項小小的奇蹟，個人不需要知道它是如何成 

真的，全球資訊網的發展已經讓我們明白了這個道理。地理位置 

曾經是關鍵，而今接觸到產品的虛擬路徑的品質已取而代之，成 

為產品價值的來源。現在要緊的是入口、入口、入口。路徑有趣 

的話，人會付出他們本來不願付出的努力。「商販」在鄰近的時 

間與空間（相同的視覺框限裡，相同幾隻手指可及之處）設置娛 

樂活動與購買機會'這套作法所表徵的模式延續自最早的市集， 
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安是比從前更精心計畫。人決定購入哪樣東西，剎那之間的感受 

指常關鍵，繼而在電光石火間反饋回企業和它的生產線，決 

F來要生產什麼。

麗於文化工業尤其娛樂的嘈嚷，全都有助於為前述發展鋪平 

。1994年《商業周刊》的封面特輯宣告「娛樂經濟」來臨， 

奥樂產業「取代國防，成為當今新科技的驅動力。」翌彷彿 

回應這通訊息，一些企業執行長搖身變成「戲子」，以增進 

司在趣味經濟裡的曝光。理查1布蘭森（Richard Branson） 

珍商標底下集合的公司橫跨航空、金融諮詢、電腦周邊，以 

扌公司。他是暢銷書作者，其中一本的封面印有這位執行長 

體。他嘗試打破熱氣球旅行的世界紀錄，儘管沒成功'此舉 

未全球媒體報導他本人和他的商標。跟布蘭森同為英國人的 

■葛拉漢（Nick Graham）是Joe Boxer四角褲的執行長，他 

公司的廣告裡反串，跟三教九流的不尋常人物一起登場。

.loeBoxer每年生產超過五百種不同的男用內褲款式、「Joe 

Boxer女朋友」女性服裝，還有寢具、瓷器、香氛、玩具、織品， 

以及一百種手錶款式（出貨給Rmex）。葛拉漢曾經提到：「我 

們是一間娛樂公司。這個品牌是一座主題樂園-產品是品牌的紀 

念品。」骡他的觀察堪稱未卜先知，把迪士尼的途徑顛倒過來， 

以一句話總結，清楚明白。在貨品和娛樂的交口上，Joe Boxer 

和迪士尼相遇了。

調動樂趣進入產品並分銷，是把更廣泛的要素組合整併進生 

產流程的一個環節，後面這種調動的規模更大。起點殊異的各間 

公司不僅致力於同步設計與工程規劃，它們懷抱更強的企圖心， 

得出的整合格式也雷同。例如Smart Design （紐約）和Lunar （帕 
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拉奥圖)等設計事務所就是以分拆出新產品和新公司著稱。其他 

實業家從非產品領域邁向產品開發，例如組織顧問Doblin Group 

(芝加哥)、Refac Design (有授權和專利背景，位於紐澤西)， 

以及創投如Vulcan (西雅圖)——由保羅，艾倫(Paul Allen， 

創辦微軟的「另一個人」)創辦。Razorfish這間著名的網路公司， 

把紐約青蛙設計(frogdesign)事務所的高層聘進團隊，以單一、 

一脈相承的流程同時開發軟硬體。如此搭建企業與設計事務所的 

聯繫，自有其道理：不必等待相輔相成的客戶、金主和設計逐一 

到位，就能發起更耗時費力或比較複雜的專案，也不會少掉創意 

的活力，畢竟創意是接合品不可或缺的一部分。

有些商業大師還改弦易轍，為新作法背書--管理專家湯 

姆•彼得斯(Tom Peters)改變立場的事情最是廣為人知。不說 

別人，彼得斯肯定需要一次切換，因為他原本在第一本重磅書籍 

《追求卓越》(In search of Excellence)告訴企業領導「從一而 

終」'才晉身暢銷作家。他的意思是，領導人應該下定決心專注 

於核心、基本的產品或領域，孜孜屹屹'不要心猿意馬或盲從跟 

風。這樣的建言在當時並非瞎說一氣。然而彼得斯後來宣揚的是 

對於變化的敏銳感知，包括時尚；固著於任何事物對未來而言都 

是押錯寶。他出版於1992年的書《解放型管理》(Liberation 

Management)支持「萬事都能沾上娛樂的邊」(entertainizing of 

evdything)，此主題延續到新近的作品《卓越210》(% 

Pursuit of Wow ) 0那個r wow j (眾所矚目的成功)道盡一切 

一他換了一套劇本，仍舊講述「東西如何成功」的故事。
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翻闕颜應

兌起來，彼得斯是對是錯不重要；他的故事將故事自身的份 
不帶進經濟，帶進貨品，而投資人、消費者和管制者依循諸如此 

3裔的故事行動。1990年代晚期-在彼得斯之流「窩嗚窩嗚」

『）的諄諄教誨下，他們決定要把錢投向何處時可以「傾聽」 

3己的啦啦隊呼，對自己心悅誠服，甚至把自己的一頭熱想 

勺的勤勉。不過最新的彼得斯劇本也許改成其他動人心弦的 

5 取材 Studebaker 的汽車、Hoover Constellation 等已經消失 

亓上的產品。說來說去，這些劇本都是故事，十七世紀荷蘭 

淡香球根的狂熱投機只是「群眾的痛狂」當中比較生動的例 

I960年代中期和1970年代的故事把企業集團描繪成綜效 

勺一種形式，讓人振奮，而且將成為長期趨勢，誰知道後來 

皮形容成「非理性」的九頭蛇，家喻戶曉的品牌產品如 

和Raytheon的微波爐都為此受重傷。一厢情願的多樣化也 

'一些可靠的產品。福特買下電視製造商Philco，卻又賣給 

上能業集團1 GTE先是把Philco併入它買來的品牌Sylvania 

，繼而又分出來給一家真正的消費電器公司，亦即總部設於 

京蘭的飛利浦，後者把Philco當成多餘的競爭者，可謂扼殺了 

:這間公司。4‘晚近一窩蜂連結網際網路的公司，前仆後繼地聲請 

破產，有些公司從此消聲匿跡。

:塵埃落定後，故事仍舊是推動世界的藝術形式。倫敦的咖啡 

屋裡的社會交往，是商業法人發韌的地方。這些商業場合的聲名 

不是很乾淨，膽子最大的幾個人就在那裡交易第一批股票；從空 
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間和設施上嚴明區隔商業場所和娛樂場所是後來的事。產品在市 

場上成不成功（財務和其他方面）這種爭議'不會有某種絕對和 

根本意義上的「正確一，而是取決於誰、出於什麼原因相信該産 

品——讓我們回想阿哈密斯的挑戰，該計畫要獲取並保住它延攬 

進來的事物。即便市場「失心瘋」也可能催生某些非常真實的事 

物。對我而言，鬱金香投資狂熱確實造就鬱金香的新品種，就如 

同1990年代晚期，若非網路公司周遭憑空燃起失控的一頭熱， 

讓十個人有九個下海'其中幾間也做不出強力產品。經濟學者講 

他們的故事，鉅觀到微觀理當如何運作，結果銀行和企業（加進 

幾則他們自己的故事）便照著某一種而非另一種方式行動。櫃檯 

服務員向你解釋，為什麼買某台錄影機而不是另一台才內行；準 

實業家向創投推銷自己的事業；政治人物說服選民（和競選工作 

人員），他們真懂如何振興經濟，物質豐裕唾手可得。倘若這些 

敘事編織得夠精緻、情緒豐沛又激動人心，人們就會據以行動。 

繼而新貨品問世，生產它們的一系列恆常變動的組織形式也應運 

而生。

故事的力量足以跟所謂的經濟基本面相提並論，若把前者當 

成後者的一種說法也無不可。所以我們又遇到另一個迥異領域之 

間具有相互性（mutuality）的例子。故事和底層的「硬」事實密 

不可分，它們互為因果。這一切全都有一部分關於時尚：對經濟 

組織的品味有其時尚，企業典範實務有其時尚-產品有其時尚， 

怎麼享樂、何時享樂也都有其時尚。關於集體行為準則與生態責 

任的故事也是規定貨品的一環，不過有時會偏離它應該起作用的 

方式和範圍。這些是下一章的主題。終於到了最後一章。
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Chapter 8

道德規則

既然知道創造力在生產與消費中實際發揮作用的方式，包括 
::設計人的性情、他們一貫的做事方式，那就有改革的契機。人們 

:需要把原物料變得樂趣橫生，用東西彰顯地位，還得靠他們擁有 

:的東西維生，話雖如此，還是可以採取損害較小的作法。問題不 

；；在於生產的意圖，也不在於依靠製品過活，而是生產是不是一定 
:要伴隨劇烈的不平等和嚴重的生態後果。

其中的難處也不單純是資本家的貪婪。只往一種政治制度刨 
:挖病灶難免忽略人類根本的性情與習癖，一切的解決方案都應回 

:到人性。嚴重的不平等並非現代工業的發明;奴隸制可溯及久遠， 

:這種慣行的分布也廣。以信念為本的宗派和政體（有些也戮力反 

:對資本家），亙古至今，卻在世界各地造成死亡與毀滅。再說生 

態，大型動物幾乎都成了北美洲人的盤中馍，在歐洲人接觸到他 

們的一萬三千年前，有三十種哺乳類就已經被吃到滅絕。1世界 

上的沙漠，幾乎都是人類創造出來的，早在資本家開始走水路之 

前已是如此。在夏威夷，替酋長製作單單一件鳥羽斗篷就需要捉 

八千隻鳥——這種慣行有助於解釋，為什麼庫克船長駛進港灣之 

前'夏威夷特有種已滅絕了三分之一。
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一次一支鳥羽，小型事件也能聚成危機。當今，貨品的生產 

與消費帶有一點這樣的性質，麻煩是在接連不斷的常態行動中創 

造出來的。危機之所以很難得到注意，部分是因為某些現實面的 

成功。在美國-從1970年到2000年，一輛車的平均壽命幾乎加 

倍，同期大部分產品類別的維修率都下降了。2然而，如果說更 

好的生產，是以更低廉的價格做出更高的品質，這不必然會降低 

對環境的傷害或廢棄物的量。曼達瓶有終身保固卻沒有任何影 

響，因為使用者寧可付美金八元購買新的，也不願每幾個月沖洗 

泵浦，避免殘液堵塞。幾乎所有產品的價格都下滑了，電子產品 

和電腦等最讓人手癢的貨品下降得尤其多結果舊機器就被扔掉 

了。生產體系絕非冥底不靈，它以超高速度回應科技的生產力和 

品味變動，包括今日席捲世界的文化混種現象。倘若把創造性破 

壞的循環加速設想成別有居心的惡意或手段高明的詐欺，那這樣 

就搞錯了。

如果什麼事情都怪罪於資本主義，便看不到大老闆之間的分 

歧與分裂可能促成積極行動的機會。要是資本家的團結出現例外 

狀況，這就提供了一種應對的戰術，並駁斥由資本家他們的支配 

權力而來的統治。要是能從商業世界爭取到一小群盟友（或讓一 

個人「心口不一」），一塊明擺著的鐵板將開始裂解。況且要是 

馬克思沒有遇到他的恩格斯，還能有一番作為嗎？

具體的經濟利益，有時會給企業人物一些新見解。舉例來 

說，不安全的產品和脆弱的環境政策會讓保險公司蒙受損失。s 

保險業之所以倡議造船、設備和人員訓練的國際標準'原因在 

此。只要單一次漏油就會牽涉鉅額損失，保險業深怕不測，在造 
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船技術上不取單層船殼.而是支持雙層船殼。車輛保險業者組成 

溪國高速公路安全保險協會(National Insurance Institute for 

highway Safety) '支持(雖然是暗助)勞夫■納達爾，幫助他 
:|预遊說，汽車安全氣囊在美國才成為強制配備。京都氣候變遷 

储談判場上，哪間公司沒辦法企及更好的環境措施，保險業者就 

“撤資要脅——由於各家保險公司共持有世界股票市場約三分之 

II勺市值，撤資可不是件小事。全球暖化造成的水災和其他大規 227

W的「自然」災難足以把一些保險公司掃出業界。

針對資本的盛怒可能會湧向一般大眾，譴責他們購買資本的 

田-—這是進步政治最深的貽害。若說物品是壞東西，那麼認 

,物品有價值的人就跟生產物品的人一樣有問題；可是把駕駛和 

友當成被意識形態操弄的天真受害者，實在無濟於事。縱然美 

;郊區建設有許多錯處，返鄉大兵夢想在市郊擁有一幢計畫住 

r* (tracthouse) ,擺設現代家具，批評這樣的夢想不啻傲慢。 

們把社會情感與渴求灌注在貨品中，知識分子攻訐這樣的貨品 

但沒辦法實現真正的、非商業的社群，甚且危及人們現有的社 

-無怪乎他們的譴責會遭到偌大抵制。

譯註：單層船殼是指船體只有最外層是防水層■而雙層船殼是指船體底 

部和兩側都多做一層防水層。

譯註：是指美國的一種大規模房屋營建方式■以同樣的外觀內裝壓低成 

本，選址多在市郊。
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教人要買什麼、要用什麼，有一段漫長的歷史，無論是攏統 

的約束或是詳細的規定。拿福利津貼的媽媽不該有口紅，禮儀師 

的西裝不宜太招搖，新寡之人不適合開大紅敞篷車。有些人能在 

自己的意見背後添附法律或道德權威。羅馬人禁止奴隸穿著托加 

袍。撰寫聖經的那群人寫進關於物品的「可」與「不可」——男 

人應該遮覆頭部，女人遮掩身體。早期教會神父亞歷山卓的革利 

免(Clement of Alexandria，約西元前150-220年)禁止紫色面紗, 

因為顏色「激起慾望。」看666年倫敦大火-事後國王和宮廷宣 

布棄絕來自法國的華服，作為全國性的贖罪。s法國法律直到 

二十世紀還要求女性要先從警察那兒取得特別許可才能穿著長 

褲。6大廈管委會令每個人都選用同一式窗簾。機構和機關規定 

收容者、軍人和學生服儀和配件都要整齊劃一。至於鑽研社會思 

想的哲學家'他們推衍出鉅細靡遺的意見書，指明應該花多少錢 

消費、消費哪種類型的東西。馬克思和耶穌基督幾乎都為簡樸實 

用站台，反觀伏爾泰讚揚私人奢侈。大衛•休謨(David Hume) 

說中諸多當代的經濟思想，他說人「帶著貪婪和興業、工藝與奢 

侈的精神」7行事，對經濟有幫助(從社會面來說也有建設性)。

諸如此類的說法還會繼續下去，要政府和菁英不對人指手畫 

腳，實在不容易。庚斯博羅(Thomas Gainsborough)、雷諾茲 

(Joshua Reynolds )和韋奇伍德等傑出人士 1協助成立皇家藝術、 

製造與商業促進會(Royal Society for the Encouragement of Arts, 

Manufactures and Commerce)，其中一項目的是要提高英國公民 

和生產者的品味，促進會成立於1754年(其他國家也設立了類 
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II的單位），至今還在。倫敦的維多利亞與艾伯特博物館 

^（Victoria and Albert Museum, V&A）成立於 1852 年 1 宗旨也雷 
|| 1920年代初這股風氣還延續著，V&A有一場活動叫「裝潢 

的錯誤原則舉隅」，批評「直接模仿自然」，例如把椅腳或燈罩 

形塑成葉片或花朵等題材。「在陶器上放地景與照片總是格格不 
不J，博物館這麼告訴參觀者，同時展示惡例來證實論點。博物 

好日的作法更不著痕跡，它們拱奉某些設計學派（尤其是包浩 

偏愛某些類型的物件（比方說，偏愛椅子多過洗滌槽）。
|g較於跟高級藝術有直接連結的用品，蒸汽熨斗的噴氣孔變得無 

月电重。極簡主義的摩凡陀（Movado）根據紐約現代藝術博物 

JftMoMA）的館藏敘述，標榜自己是「現代藝術博物館錶」。 

脑不同的價位上，蓮池稹郎（Makio Hasuike）設計的馬桶刷，

二十美元）隨附的貼紙證實你能在MoMA看到它的身影。

豊逢像是戰爭之類的緊急狀態，民主國家會比較接近威權模 

乏用軍需原料或陳列出來會太過輕浮的貨品，可能會禁止販 

-戰期間，美國政府對輪胎製造商施壓，要他們將輪胎種類 

勺數目從二百八十七種降低到九種。法國政府敦促巴黎的設 

b用點布料，以降低對織品的需求。8二戰期間，英國政府 

弋樣簡單的「通用安排」家具線的消費稅，其價格足足掉到 

勺三分之二。雖然名義是節約資源■藝術史家儒勒■拉巴克 

Lubbock）卻認為這批家具「設計良好」'至少就材質這 

肉說「相當奢侈，全用上昂貴的硬木如松木和紅木。」9或 

乏戰時搏節造就這批家具，而是源於大眾品味的提升。

攵府慣常透過進出口規章來影響貨品。印度禁止進口黃金和 

'旨在壓低進入嫁妝體系裡的財富量。美國對古巴實施禁
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盒「通用安排」的家具案例

運，與古巴文化密切相關的獨特貨品，本來是潛在的出口品項， 

結果卻是毫無機會。槍枝、鋪元素和生化毒素的產品發展都受限 

於進出口限制。香菸濾嘴是公共衛生和道德聖戰逼出來的；美國 

境內的反毒措施，包括嚴加查緝毒品進口在內，反倒刺激在地栽 

植大麻，於是在美國市場上賣的貨，品質降低，價格反而高漲。 

政府越是限制大麻，古柯鹼進口越受刺激，因為按重量計算，每 

單位古柯鹼值錢多了（體積也較小），讓人願意铤而走險。古 

柯鹼易於取得，街頭價格隨之降低■帶起快克（crack）的零售 

——快克是古柯鹼和小蘇打的簡易混合物。法律每每導致這所有 

毒品（包括海洛因）的不純貨色更加常見，風月場所變成唯一拿 

得到貨的零售環境。消費的道德企業家有其利益在此，基於階 
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::級、種族及性別的利益會讓這一切持續下去，一如往常。
I 英國政府仍在嘗試影響物品的設計，支持設計學程招收大量 

渾生是其中一種作法。首相東尼，布萊爾(Rny Blair)開展許 

:多跟設計密切相關的公共活動-包括資助遍及全國的千禧年藝術 
:計畫，諸如泰特現代藝術館(Me Modem)和格林威治巨蛋 

:：(Greenwich Dome) 0據說工黨的顧問對市府成員耳提面命， 

:絕不在「任何舊東西」前拍照或錄影，以推進合乎「新英國」或 

工「酷不列顛」的形象。結果毀譽參半，具體而微的象徵是巨蛋之 

禍(藝術上罵聲連連，財務面一瀉千里)。有些人怪罪設計機關 

本身：衛報評論人喬納森■葛蘭西(Jonath血Glancey)點名英 

國「老態龍鍾的設計局，員工媚俗，穿大翻領雙釦聚酯纖維西裝， 

醃魚領帶*，腳上是懶人鞋」'11頒發的年度獎項全給了不適當 

的企劃。英國的個案最起碼能讓我們瞭解，金錢、獎項和審查委 

員會的確有可能影響東西，可是影響的方式未必跟所欲求的目標 

一致。

積極而言，政府可以肩起「模範客戶」的立場'運用公共建 

設計劃和用品採購來催生它期待的產品。在美國，這是由華盛頓 

和傑弗遜起的頭，從許多令人心儀的建築體上，可見成果歷久不 

衰。歐洲經常舉辦公共建設設計競賽，不分國籍皆可來競爭，也 

往往是非本國人奪冠。這在美國就比較少見'虛偽的愛國心容不 

下外國人，這種美國至尊的心態(jingoism)凌駕其他評判設計 

的憑據，於是東西的性質便經由另一種方式受到了影響。

*譯註：醃魚領帶(kippertie)是一種極寬的領帶■風行於1960年代中 

期到1970年代晚期的英國。形似醃魚(kipper)而得名，但也有一說 

是暗指創造這種領帶的設計師'他姓Fish。
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蘇維埃人民委員管理人民的用品管得鉅細靡遺，比大部分現 

代政體甚至法西斯政權都要細密。賤在其方興未艾的後革命現代 

藝術運動中，蘇聯有一群狂熱的前衛派（康定斯基是其領導者）， 

刻意專攻圖像設計、家用品'以及其他消費產品。生於匈牙利的 

瓷器設計家伊娃，齊爾索（Eva Zeisel）於1930年代出掌世界最 

大的餐具設計與生產中心。不過蘇聯不只有統制經濟，還有統制 

美感（真有這種東西也是個矛盾修辭），總之這個政權把齊爾索 

送進單人牢房，監禁了十六個月，無中生有的罪名是策劃謀殺史 

達林。後來，她在美國奠定備受稱道的設計職涯。

撇開諸如此類的荒謬錯誤，蘇維埃的經濟體系在幾個世代期 

間運作得相當不錯，考慮到兩次世界大戰所摧毀的人口與物資， 

這麼說並不離譜。不過蘇維埃的經濟體系是靠著模仿西方而運 

作，拆解歐洲和北美的貨品，繼而在蘇維埃的條件下重建之（逆 

向工程）。1967年，第一具專為Moskvitch-408汽車設計的引擎， 

其實是從BMWJ 500引擎的藍圖一個零件、一個零件翻製的。" 

模仿從來不是精確的複製，畢竟模仿是後來的事，離開生產線的 

那一刻就過時了。隨著資訊和文化產業份量越來越可觀，蘇聯僵 

化又投機的特權結構變得格外不合時宜。"蘇聯不容本地的黑客 

崛起'精品服裝難以興盛，遑論蘇維埃版本的嘻哈或是能撐得起 

場面的消費基本盤。g工業籠罩在一片灰黯裡。

在1956年著名的「廚房辯論」中，赫魯雪夫告訴尼克森， 

蘇聯即將到來的時代裡，「聞所未聞的豐裕與平等」將遠遠凌駕 

美國。"現實中，蘇聯的東西經年累月供給短缺，種類有限，作
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”舉國無能的明顯跡象多半隨著蘇維埃垮台而消逝。zu 

g禮車曾經是共黨領導班子間的地位徽記，後來還是輸給賓 

w自西方遠為尋常的品牌。

*拿文藝復興時期的統治者來說吧，在他們取得珠寶、餐 

5織品、宮殿和濕壁畫的歷史中，我們假定他們同時取得的 

岂屬於該歷史時期的支配力量——確實，這是許多東西問世 

3。玻里尼西亞的酋長裝飾船隻和房屋以顯其威風，如此展 

雪必然包含權力在其中，包括吸引盟友的能耐。哈布斯堡王 

室所要求的貢納影響了婚姻、資源的運用與政治盟友。我的假定 

是：在現代的狀況下一切依然故舊。戈巴契夫伉儷出訪產生「深 

:遠的震撼」，17因為打輸戰爭的窮國如義大利，村民的生活在某 

些方面過得比蘇維埃菁英還舒服。‘8評論者指出戈巴契夫伉儷穿 

得好、吃得好，《紐約時報》在萊莎•戈巴契夫（Raisa 

Gorbachev）的計聞寫到她的生活，用詞是「别緻」。博日益具 

備世界級感知模式的人們，跨坐在沒辦法為這群分眾生產的體系 

上（這麼打比方也許比較容易理解狀況）。這麼說來，蘇聯解體 

既是經濟上的裂解（「數字」從來就沒那麼糟），也是品味文化 

崛起的案例，兩者旗鼓相當。在走上資本主義道路的俄羅斯，今 

日能取得的貨品是一種細緻的混合物（進口的西方產品、靠西方 

投資在本地製造的製品，還有一些先前體系殘存的剩餘），這是 

衍生自歷史潮流與起落興衰的匯聚。

Chapter 8 ；道徳規則 273



蘇聯體系再怎麼弊端叢生，我們也沒辦法從它的缺失推導出 

市場自由就會導向成功的貨品體系。一旦享樂和製造有利可圖的 

產品會危害地球，尋找新的行事方式就成為刻不容緩的挑戰。然 

而，我們日復一日的生產和消費，這套偉大的樣板形式浪費舖 

張，擺脫這種操持事務的方式並非易事。我試圖呈現給讀者的， 

正是因為東西跟其他一些東西接合，一樣東西才得以存在；做改 

變不僅意味著處理單一種要素，其他要素（物質、情緒，還有政 

治）也要一併處理，因為要素勢必相互牽連。私人汽車是眾多美 

國都市的心臟也是環境的重負，與移動方式的美學標準、軋製鋼 

科技、青少年的成年禮、購物中心的得來速、保險條款、高速公 

路路線圖、大宗開發的房屋、杯架、「海灘男孩」、第一次約會、 

交通法庭、連串加油站，還有分享車輛的不成文規範、道路、以 

及停車場，以上都與私人汽車密不可分。在一步接一步相互增强 

的事件與延攬過程中，汽車原先賴以存在的「原因」早已不復尋 

得。誰想挑戰汽車界的霸主地位，權力可要大過「三巨頭」才行。 

即便這個體系是它們出力催生的（確實有許多高速公路的遊說 

團），不過這門事業已經成長得比它們大得多了。整體經濟以迭 

代的方式逐步累積，一個匾塊接著一個區塊，日益結合成單一個 

情感、制度和實體物質的全球體系。相較之下，企業陰謀還算好 

對付的。

人們發現，滿足就來自連結的方式。在維護連結這件事上， 

縱然有些人有著更深的利害關係，卻是更多的人志願參與才撐起 

了前者的優勢所產生的主導權。就拿設計師來說，設計師不只在 
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源狀下掙口飯吃，他們的熱面澎湃也在其中，而激起他們熱血的 

式大大鞏固了現狀。創造更好的道路收費亭或得來速窗口都會 
嗝進車輛的用處，這樣一來更好的列車或單車就受到了阻撓。每 

金創新不僅傾注於推出特定一樣產品'同時也對相互關連的物件 

血社會實作的體制出了一份力，而產品就鑲嵌於其中。設計師運 

电既有的東西來生產新的物件，新的物件本身繼而成為設計師進 

石下一份差事所面臨的一部分條件一®人自由與約制便是如此 

2胃在一起。成品的美與實用既反映更大的整體、維繫著整體，

隨著製作過程中的性別歧視、浪費主義和種族主義。這麼一 

:品體系倘若有機會轉型，會需要水平思考，思考範圍甚至超 

:精深的設計案。意思是說，人們要回頭檢討汽車文化拼裝品 

:體紋理，才有辦法召喚某種替代方案。就以運輸的術語來 

就是要構想出把人們從一個地方弄到另一個地方的辦法，既 

現他們情色的夢、社會的夢，也要滿足移動的實際需求。革 

•子，不論他革的是消費體系或權力的政治體制，都必須為新 

:體重新建構連結。2。

銘記在心的教訓:改變是會發生的

除了樣板形式的慣性，生產一消費的緊張關係還有另外一 

改變恆常不息。這是個好消息。人們對新東西節節高升的渴 

然有其危險，不過孜孜不倦的創新熱情也帶來契機，把惡性 

:的東西替換成對環境比較溫和無害的東西。

品味確實會轉移。究竟是要開罐頭還是要炫耀--其實魚與

旷空兼得沒有那麼困難，同樣一件差事，必然存在不同的完成方 

時尚變動不居，這代表要是一套讓大家都要死不活的做事方 
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式，一定禁不起考驗。於是'對於切片麵包和紙製品要是「純J 

白色的一心追求，後來就被褐色的全麥麵包和有機處理的禮品文 

具（痕跡一望即知）給取代了。1990年代初期，《加州著衣情報》

（California Apparel News ）稱採自漿果和草本植物、配合自然纖 

維的「無毒顏色」是時尚的「熱門話題」。21美國人對大型汽車 

這種「地位象徵」成癮■在1950年代和1960年代是老生常談， 

然而現在很多人不開大車了，不過不是告別地位象徵，而是改開 

工藝更精細也更耐用的小車。就空氣品質與廢棄物掩埋的議題而 

言-踏出這一步是好的（可嘆的是，運動型休旅車問世後又走回 

頭路了），目前在開發電子化車輛的公司紛紛仰賴時尚來暗示消 

費者：金屬更少、重量更輕、噪音更低，都是智識與地位的標誌. 

消費者曾經掏錢要產品盡量體現自然，反觀現在，他們掏更多錢 

以求產品消耗較少自然資源。盆栽和PalmPilot反映微型化的美 

學，其所投合的一種消費者的秉性也適用於其他類型的東西。

人類的喜悅寄寓於耐久的事物，同樣也蘊生於不耐久的事 

物；假使能巧妙鼓動這樣的傾向'這會是另一塊改革的基礎。在 

事物的使用年限裡，耐久與不耐久兩者的運作宛如陰陽互補一 

般。在法式小酒館享用仿建築設計的食物，在泰國或中國「鬥風 

箏」，一部分是預見這些食物和活動的式微勢不可免。有些當代 

藝術之所以美，就在於刻意為之的迅速壞毀。另方面，鑽石與會 

幕被當成是永恆的而帶給人喜悅。然而佔據本書大部分篇幅的， 

是處於這兩個極端之間，那些俗常製造的東西。

汰換速度快的東西，我們需要它及時毀壞，假使電腦與下個 

世代的智慧家電被設計得更好，也許會和緩地終結自己，誠可視 

為消費美學的一個面向：如同浪潮捲過，一座沙堡就在它的製造 
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展前逝去。回過頭來，「永遠」的喜悅應當灌注於汰換速度真 

谖慢的材料-藉此，自然的韌性甚至是奇異的混合物，當能付 

合當的社會用途。對大部分的東西來說，起初就該採取耗用自 

咬少的方式'在合宜的社會條件下製作，淘汰的過程善待地 

，才是正解。

對此，人們願意貢獻一己之力。美國和其他國家的消費者目 

工收的規模龐大-花了不少時間分類自己產生的垃圾。這樣的 

0跟經濟學者所期望個體的自私自利相悖，垃圾分類不但沒有 

身上的獲利，甚至沒有社群的肯定，大部分回收工作都是在默 

亜名的狀況下完成的，不過這卻是願意貢獻心力的一種承諾。 

寺候，消費者也關注產品製造的現場狀況。早期反童工的運動 

塞工廠工人的年齡，在這一路上有負責採買的女性組織起來提 

普助，22這份成績進而促成更有效率(且更安全)的機具投入 

羞。買家跟隨納達爾，要求並選購安全有所提昇、生態傷害降 

勺產品。消費者團體致力於反對血汗成衣生產，以大學為據點 

義動不落人後，要求改變校園商標配件的生產方式，這些運動 

E了 1990年代晚期的各項改革。消費者為工廠裡(與工廠外) 

匕亡焦心，這改變了家具和地毯的成分，越來越多廠商使用回 

勺塑膠■並採用新型技術生產水乳化、空氣減震，且不含氯氟 

勺材料。

消費者一宜無能為力的是生產者的廢棄物回收。根據美國環 

充護局(Environmental Protection Agency, EPA )的資料溯其源 

,所有廢棄物中，來自家戶、辦公室、機構和零售業官方 

吾叫「一般固體廢棄物」(Municipal Solid Waste)，僅約百 

分之二。這是個大問題。已知的危險廢棄物佔總量約百分之六， 
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大部分其實已藉由各種方式，在各個轄區控制住了。23然而美國 

有百分之九十二的廢棄物無記錄可稽，成分為何幾乎找不到資 

料。這當中大部分明顯是在缺乏監督的狀況下現地丟棄。也許就 

如莎曼珊'麥布萊德(Samantha MacBHde)所推斷，是政界畏 

懼企業權力才把管理個體的廢棄物看得這麼重，卻對企業的廢棄 

物不聞不問。24不過還是有一些辦法可以找到某種途徑，有機會 

重新將人們對環境的關切導向生產者。我稍後將會說明。

怨6 機緣巧合的曲進

東西和生產體系有可能「靠自己」就變得更好。就原物料再 

利用這個項目來說，重大的成功並不完全都是因為外部刺激。大 

芝加哥區域的肉品加工業者的財富，一部分得自將骨頭、角、毛、 

脂肪和血液再處理成肥皂、蠟燭、肥料、藥品、爆炸物，以及化 

妝品。事實上，十九世紀的人已透徹明白，工業資源回收，亦 

即將一段生產流程的廢棄物投入另一段的輸入，是一股擋不住的 

趨勢，也已經廣泛採行。1350年到1910年間，美國有數十份指 

南和文本，每份都足足一本書的長度，指導實業家如何回收各式 

各樣的輸出，譬如煙囱的廢熱、木屑，還有番茄種子”6如今回 

收之道茁長成「工業生態學」這個領域'有一本同名期刊由麻省 

理工學院出版。

內燃機縱然有萬般不是，這種機具一面製造利潤，一面還是 

收拾了一些麻煩，消除了馬匹在都市中造成的重度污染，後者經 

由直接接觸和逕流傳染疾病。像是現代抽水馬桶這樣的產品，有 

些方面十分糟糕，但有助於減少人跟自己和其他人的排泄物接 

觸，消除「倒夜香」這門髒穢差事，也就是拿錢挑家家戶戶的糞 
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见進糞坑，這當然提升了人類的尊嚴。同理，法式設計的當代 

蟹公廁讓人再也不需要自己清理廁所。這些狀似壁櫥的結構會 

塞去變成灑水擦洗的斗間，下個使用者到來時已經清理、消毒 

7。這樣一來，貧窮的女性工人就不必手腳著地，擦拭有錢有 

至四濺的排泄物。

光是適度回應消費者的意向，就足以讓一些車款更有利於社 

，福特運用「運動風」和威力四射的外觀，把低馬力的福特 

；on改造成火辣風騷的Mustang。在式樣上動些手腳就能少 

存一點礦產，少污染一點大氣。在多功能休旅車（mmivan） 

g動型休旅車（SUV）的載貨競賽中，多功能休旅車油耗較低、 

迪較輕，而且比起搭乘一般汽車，乘客的碰撞危險更低。克萊 

力支配全球多功能休旅車的市場，該公司以更「侵略性」的外 

软飾車身，要鼓動買氣——又一個企業只因擦脂抹粉便不期產 

上會獲益的案例。由此可知，有些習以為常的製程仍有著手改 

勺餘地。

在生態反挫與改善方面'吉列刮鬍刀的歷史是可資借鑑的案 

，約七十年前'吉列首度開發並行銷拋棄式刀片，以取代耐久 

T式刮鬍刀，對環境來說確實是開倒車；後來整支刮鬍刀都做 

酉棄式的，對環境的損害又更大。不過，到了 1999年，作工 

卜觀都出色的鋒速三「耐久」刮鬍刀，大幅縮減了拋棄式的市 

下一步則是讓「耐久」刮鬍刀可被生物分解，這是由丹麥公 

। :Cay Barberhovl 完成的。

以最小質量執行多重功能的產品是存在的，這項事實不只是 

独勺標誌，也是值得鼓吹的模範。瑞士刀是個圓滿的例子。以 

人們擁有的馬達還配有附件，將馬達轉成吸塵器、縫紐機， 

Chapter 8 !遒德規則 279



或數種其他家電用品。馬達的造價（和體積）日益降低，狭及多 

用途馬達，不過它是所有以用途開放的態樣、依據不同功能作調 

整的產品共同的目標。電腦就是以這樣的方式運作：更換軟體就 

能創造多采多姿的應用和娛樂，不需額外的硬體。

就資本財來說，電腦科技能讓相同的設備產出不同的東西， 

一應俱全。福特琳琅滿目的單一功能耐久料件，距離我們越來越 

遙遠-他遇上風格變動就得扔掉許多設備，對比之下，新世代的 

工具機製造時就已合乎新用途所需。說實在的，工具機的整套想 

法也可以拋棄了，電腦驅動的成形機只要調整程式即可作切換， 

製造任意形狀的任何東西，坦須動到硬體。生產體系有可能因此 

朝較少量且廢棄物較少的方向邁進。

照舊，我們不能樂觀過頭。馬達變得那麼便宜，於是擁有許 

多馬達也很合理，這套思維透露出更大的問題：科技精進，價格 

降低，新玩意兒雨後春筍般冒出來，結果總質量（以及產製過程 

造成的污染）是增加而非萎減。在當前的時代'電腦並未造成眾 

人稱道的「無紙辦公室一，人們反倒出於不安全感而影印備份， 

或者創意一來就玩起桌上出版，發送消息或自娛娛人，但紙張的 

生產嚴重污染環境。高科技就跟先前的中階和低階科技一樣，什 

麼都無法保證。反之，對社會和物質的動力認識越深-才有機會 

把正向潛能發揮得更完善。

有一種可能，不以擁有產品，而是藉著獲取與產品帶來的益 

處相當的經驗，而感到滿足。有時兩者的等同是顯而易見的。使 

用類同電腦的裝置從網站下載音樂'便消除了實體唱片/錄音帶 

/磁碟以及包裝的需求，29同樣的音樂，從網路下載的音質可能 

更優異。即便等同的部分沒那麼單純，這類「去物質化」還是有
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E起作用，舉例來說，那就像更長的汽車保修期有可能取代三 

工時舊車換新車。擴張這個概念並利用新興科技，車主可以購 

我務契約，契約包含對汽車移動狀況作持續的電子監控，萬一 

史遇到什麼麻煩就有人立刻馳援。這種作法或能減緩失效安全 

显safe）冗餘機制的需要，也無需太頻繁購買新車。這些不 

頁型的備案說來都是要處理類似的風險，就功能而論，沒有哪 

目明顯勝出，只是實施相同目標時，其中一種作法消耗的物資

日益擴張的溝通能力可以產生幾乎不耗物資就能改善生活的 

富品。試想乘客走進機場，從手持裝置得知登機門、預估延誤 

月，還有機上電影與餐點的清單。藉由相互追蹤（mutual 

king），我們應該要能「招呼」一輛廂型車，亦即人走向車， 

京越來越靠近人。這是加強大眾運輸的方法之一。透過一套新 

量達成的這種相互監控，可幫助大眾運輸邁向突破一這是阿 

々斯計畫立意達成的目標，可惜天時地利都不對。消費者透過 

C各樣的方法，為經驗、為服務'而非為耐久物件付費，也許 

:能大致將經濟去物質化。這就引領我們更謙卑地返回人文主義者 

的視野，其中感覺、 關係還有相逢的意蘊都比有形體的事物深 

:刻。越是能直接以經驗的形式帶給人喜悅，而非間接地透過耐久 
:物，生態的負擔就會越輕盈。

好心資本主義

部分企業中人至少都會把「綠色」掛在嘴邊，清楚表明社會 

責任。郵購（現在網路）公司如REI和L.L. Bean對供應商的要 

求很嚴。”Starbucks、Levi Strauss和Reebok是受比較年輕、政 
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治上或許也比較進步的消費群所支持'這幾個品牌據稱也開始在 

供應商之間堅持遵守相對嚴格的勞動與生產標準。32露營和運動 

用品產業的廠商持續利用環境友善來標榜自己，這方面用力最深 

的公司Patagonia將淨利的百分之一捐給環境規劃組織，其中有 

些是從事政治激進運動的組織。Patagonia大部分的貨品都以自 

然材質製成(盡可能採用有機材質)，卻也生產回收塑膠瓶製成 

的外套。本來樣樣都購買自然纖維的消費者，憑Patagonia官方 

認證，基於使命而幡然接受衣料閃亮的人造外觀—這顯示道德 

偏好何等有力，形塑哪些東西對我們來說好看、哪些醜陋。有機 

農產品的市場也擴大了，來自手藝人合作社的用品、非濫伐雨林 

的產品，其上的「缺憾之處」標誌它們的價值。大麻、竹子，以 

及其他不虞匱乏的草木等可再生的材料-似乎日益受人賞識。就 

連對環境需索無度的麥當勞也停用亮晃晃的紙盒和聚苯乙烯泡沫 

塑料，他們假定消費者已經轉念認為素面的褐色包裝紙才值得擁 

有。對環境的關注混合對第三世界傳統作法的傾心，遂有可能造 

就新東西。

非典型企業家安妮塔•羅迪克(Anita Roddick)和戈登•羅 

迪克(Gordon Roddick)就拿這樣的訴求，創立市值數十億美元 

的美體小舖(BodyShop)，該企業的規劃是支持全世界環境與 

社會變革的項目。美體小舖的廣告特意避免性別歧視的描繪，強 

調永續的生產技術，即便販售煽情的貨品也不逾矩。在服裝產業 

中，班尼頓播送遍及全球的推廣活動，促進種族、族裔和情欲特 

質的多樣性，既屬一體適用的倫理使命，也體現班尼頓產品線所 

浸潤的風格。在高科技領域，諸如蘋果和惠普等公司設有立意遠 

大的計畫，要以對環境友善的方式生產，並大力鼓吹消費者回收
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J貨品。大公司改善先前活動所毒害的場址不遺餘力，就連 

批評矽谷高科技產業製造污染最力的人也予以承認。33打造品牌 

過程中，上述這種迷幻的道德感可能很有效果，這帶給我們些 

希望。
大型跨國企業組成世界企業永續發展委員會(World 

3USjncss Council for Sustainable Development) 1 無疑各有各的盤 

，企業十分奸巧地發起「洗綠」的公關活動(美國石油公 

帀加這要玩得出神入化)，確實足以誤導視聽，然而還是有一些 

:司不願沆灌一氣。BP石油在全球暖化議題上，與石油產業的 

□餘公司分道揚鑛。Liggett打破煙草產業的一致立場。史密斯 

森(Smith and Wesson)同意槍枝安全設計規範"招致槍枝批 

業者、店家和使用者抵制。套用階級動力的術語，美國娛樂產 

狗領導者不在他們「應該」在的地方，而是踩了偏左的立場(環 

和社會議題皆然)，就這方面來說是跟隨先前世代的大型零售
। , ■ I ： D

智慧經濟學

向經濟學者赫曼，達利(Herman Daly)所稱之「智慧經濟 

」趨近的徵兆，已初露苗頭。達利投入世界銀行多年'嘗試翻 

轉慣常的經濟學思維；他反對混淆積累式的成長和「發展」，於 

兔提出自己的主張。達利說，發展的意思是精進技循以增進滿 

国，而成長僅僅是堆積更多東西，譬如增加更多人或建物以成就 

匸大城市，提高物質的規模以壯大經濟。諸如國內生產毛額這樣 

I統計數字只衡量堆積的量，而且隱含著量越大就越好的意思。 

之，發展意謂重組，或者以達利的話來說：「更多資訊體現於
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2白1

一樣產品。以效能取代物資，就是發展而不成長的一個例子。

儘管達利是由各個社會和整個世界的鉅觀層次來思考，其中 

的課題仍適用（也已經運用於）個別廠商和家戶的層次。混合著 

節省成本、服膺管制或畏懼管制等動機-許多產業領域都達成令 

人瞠目結舌的進展，諸如簡化製程、使用更少的物料■—■這是遠 

比回收份量龐大到離譜的垃圾還重要的成就。舉一些例子來說： 

美國鋁罐頭的重量歷經短短十年就輕了四成，歐洲的優格容器在 

i960年到1990年間減掉百分之六十七的體積'約當同時期，美 

國的辦公大樓建造所需的鋼材量減少了三分之二。"

滿載而歸的前景活絡了人的想像力，人們對生產的想像益發 

大器。姑且從鄰近的要素著手重建接合品'乃是第一步。安裝絕 

熱效果更佳的窗户只能些微降低維護暖爐的成本'不過，如果改 

裝窗戶結合其他行動，譬如將暖爐包覆起來，成效就會更大。更 

讓你意想不到的是，房屋坐向擺妥當'再以絕熱材料建造，儘可 

完全免除暖爐的需求。至於降溫，道理相同，不過清單略有差別: 

升級窗戶、翻新照明、開天窗（若有可能）讓熱空氣上升逸散， 

如此搞不好完全不必安裝空調系統。慣常的經濟學恐怕會把每項 

額外的改進逐一勾銷，因為樣樣都會導向邊際效益遞減，然而， 

事實是些微的差別（一旦跨過臨界點）就會讓整個系統轉型。所 

謂的被動房屋節約的能源幾達九成。%以自然資本主義者的話來 

說，成本設下的障礙已經被打通了，各項要素協作的方式改變， 

「綜效與幸福」隨之到來。*這股朝向綠色科技的運動至少在一 

定程度上表彰了接合物理論的一種用途：改善實體世界。

分銷模式的某些改變，眼下已在進行，這場著眼更大系統的 

作法，還有其他面向。網路商人實際上是把整個交易流程規劃成
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:!孫列自動完成的連結，盡量弭除其間的實體事件。生產力與獲
||增長之外，還省下把貨品從製造商實際移動到批發商再到零售

*所耗用的能源，消費者得以少出幾趟門尋訪貨品。以往人們認 24?

、窮得買不起的人才選擇租賃，洗脫這個污名後，租賃尤其預示 

|青翠的未來。諸如開利等廠商不賣機組，改為出租降溫服務， 

齬誘因把設備的規模、耗用的能源都縮減到最小，而非竭盡所 

曾把最大台的機型賣給顧客。這是自然資本家樂見的事實。同

W供樓板舖設服務的公司-在合約有效期間，不常通行的路 

:公司可以不加理會，僅更換磨損的地方。也就是說從自然 

:少物料，回收或掩埋的物料也會更少。

+計師的良性共鳴

，設計師而言，管制生態或工廠環境的新規則成為又一項要 

元素•跟生產過程的其他角色比起來，新規則加諸在任務 

份量'讓設計師變得更不可或缺，而不是無關緊要。出庭

"師不會抱怨法條和管制只增不減（熱衷自由市場的人別懊

），同樣的道理，新型態的控制帶給設計師新的生意。由此可 

，自我追求和共同價值是有可能疊合的。比方說，設計師不像 

銅礦業者或市郊不動產開發商，增加土地資源的使用狀況不會 

給他好處。運用業已存在的事物完成作品，對設計師來說不會 

設想出這些事物還有哪些用途來得困難。設計的直覺是「用更 

、做更多」，奠基於意識形態、藝術的感知模式，還常常基於 

錢利益。而且，設計師通常沒有生產設備，毋庸操心過往的投 

需要攤銷。就此而言，設計師是新設企業的原型，先前幾乎沒 

進原物料，得以創造任何事物，無後顧之憂。
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設計師的道德立場會在諸多領域表現出來。某場IDSA會議 

有一個主題是「自然資源」，該場次印行的議程以顯眼的棕色紙 

袋回收紙裝訂，列出場次主題如「材料、加工與生態」、「太陽 

能烹調」，還有生態意識的工作坊。那次會議在聖塔菲舉辦，當 

時愛滋的傳染在美國非常劇烈，該議程的主席和主要講者都配戴 

了紅絲帶。有一場訪調是去到鄰近的洛斯阿拉莫斯（Los Alamos） 

武器實驗室，跟我同車的設計師奚落核子工事，我們導遊自豪地 

指出該地的野生動植物池塘，一眾設計師也玩世不恭地開玩笑， 

一派怡然自得。還有人冷不防爆出一句話，聲量甚大，說當地的 

鹿隻在暗處會發光。另一人叫道：「這是高速公路安全功能j ， 

讓同車都會心大笑。

IDSA的年度獎項評選的五項判準，有一項是生態責任；國 

際論壇設計獎（Industrie Forum Design Awards，即iF，位在德國 

漢諾威）有三種，其中一種便是專注於生態。設計界領導者在 

IDSA大會時段，說什麼「工業設計就是垃圾掩埋」，甚至在同 

一場論壇上呼籲設計要減少而非增加需求。享譽業界的青蛙設計 

在他們發給客戶的出版品中呼籲:終結「研發不尊重自然的時代， 

財務不尊重人的時代，行銷不尊重產品的時代。」光這樣的考量 

和情操，跟其他產業領域（比方說美國製造業協會或美國商業協 

會）的狀況'反差甚大。一位講者說生產過程中唯一替社會責任 

發聲的就是工業設計師，IDSA的這批聽眾似乎同意講者的說法。 

聽眾中有人發言：「我從沒聽過誰對」一樣產品的「社會效應提 

出疑問，只有工業設計師。」—他講的是「關門之後」發生的 

事情。有些地方他不同意，但就那麼幾處不同意而已。如果從他 

們既得利益的性質來看，我想，要是情況允許，設計師會多學到 
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幾個主題，與可回收性、自我修復、自行分解、材料可替換性、 

能源節約有關，還大概會聽到更優良的生產的社會條件，包括如 

何減輕別人工作的危險或沉悶。

設計師甚至隱約指出了幾種把他們自身徹底消除的方法。有 
II在①SA高科技展望的議程上誠懇地推演一種幸福的未來，其

、工廠讓每個人都能做設計，或許就像以網頁為基底的光固

3。商業世界其他大部分區塊裡的人，在他們浮華的生活當 

m找不到像這樣，一門專業自毀前程的夢想。房地產据客、 

之或市場交易員，他們幹的事情，就某些標準而言全都是不 

勺，或者只是做表面工夫，或者兩者皆是。他們會在年會上 

等類「目標」嗎？我大表懷疑。

聰明管制 "4

設計師或他們的企業客戶立意再怎麼良善，由上加諸的規則

W是有必要存在，旨在開創一片不會令好人吃虧的遊戲場。訣竅

i在於管制方式要遵循生產與消費底下的社會過程，系統的超動

彳也要包括在內。也就是說，好比市場和消費在一只封套裡運 

:作，我們更動封套，而實行的方式不要冒犯市場和消費的社會面 

:與情緒面。我還沒拿政治和社會的難題來讓情況更複雜，這些挑 

1戰就已讓人生畏。

: 有時無心插柳卻成蔭，就像福特的Mustang或吉列的拋棄式 

刮鬍刀式微，會讓一些人以為政府不需要介入；倘若我們束手不 

干預'市場那隻隱藏的手會自行打理。姑且把企業的欺詐先擺一 

邊，就連不費腦筋就能省大錢又對社會有益的改變，廠商付諸實 

行的時間都長到讓人咋舌。節能照明就是一個例子。這不就告訴 
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我們'始於企業文化的阻礙是存在的'需要外部的敦促才有辦法 

克服-有時還要三令五申。何況確實存在花巧的手法，譬如企業 

應對品味流變，為達目的、不擇手段所展現的創意，運動型休旅 

車就是一例。美國的車輛製造業者必須符合汽車和卡車不同的燃 

料效率標準，因此，創造人們願意當成汽車購入、卻有資格分類 

為卡車的車輛，最符合他們的利益一一運動型休旅車應運而生。 

運動型休旅車大獲成功，企業得以在兩種分類中都展現較低的平 

均排放量：運動型休旅車污染環境甚於大部分汽車，但少於大多 

數卡車。運動型休旅車粗曠外向，視覺上討喜1它在人們眼中是

「蓋過坑洞的車輛j ,確實如同它的外型。39PT Cruiser由於其 

他所有設計上的解決方案，也採用高底盤（及額外特色）以晉身 

法律上的「卡車」--其他公司有樣學樣，創造更多「高底盤貨 

車」，諸如Toyota Matrix和凱迪拉克SRX。新法規有必要加以 

終止。公司和管制方之間就像是湯姆貓與傑利鼠，但這遊戲卻邪 

常值得玩下去。即便把汽車公司的花招算進去，美國的燃料效率 

規定仍確實降低了整體排放量。此外管制措施並未損及美式生活 

之道，亦即移動力，企業也仍舊欣欣向榮。跟做生意的成本比起 

來•相對平實的措施有時就能撥動千斤'將生產體系撥向對環境 

比較溫和的狀態，若能瞻前顧後，如此完成，收效尤佳。

市場有時需要些許援手，不是因為改良的選項太少，而是因 

為多不勝數。新科技，包括對環境較溫和的科技，都需要某些協 

調與標準化的方法才有辦法見效。如同火車軌距和打字機鍵盤的 

情形■即便是次佳的標準化也比毫無標準化來得強。我撰寫本書 

之時，可資替代內燃機引擎的科技就有許多種，包括氫燃料電 

池、電池，以及油電混合引擎。問題在於，不在這些科技之間做 
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出選擇，就沒辦法採用其中任何一種。做出選擇便會開出一條軌 
鼠:，在科技進展上精益求精，同時興設燃料站（在家、在服務站， 

版兩處都設）的過程就此展開。蝠特估計全美國需要一萬處燃 

做，氫才能跟今日的汽油一樣便利。於是，接合品問題就形同 

I找某種協調全體的方法：選擇一種科技並將引擎和燃料站（以 

友公眾態度）在約莫同時間帶向協同發展。全國政府具備獨一無 

占的條件去鼓勵正確的科技（舉例來說，藉由補助、贊助研發）， 

寄小囈個流程。

文府可以再度擔綱的另一個角色是模範客戶'不過這次除美

，還要有社會與生態的判準。政府可運用其龐大的購買力，

亘以抵銷開發成本的臨界質量，亦可贊助設計規劃工作坊 

rette），讓設計顧問公開競爭為較優秀的貨品打造原型的 

。授獎建築委員會時常舉辦設計規劃工作坊，在這樣的場 

寻時會把彼此競爭的設計廠商安排到一處大廳工作，讓公眾 

戸觀察設計過程。不是所有設計工作都適合這樣展示，不過 

多可能展示，就能將設計智能擴展到專家之外的人，十分有

殳計階段是管制介入的最佳時刻。一樣製品的生命週期經濟 

展耗損，約八到九成操之於設計；設計一旦定案，接下來可 

强一條不歸路：製品將使用哪種原物料、排放哪些氣體、會 

隹，又有多少製品會進掩埋場。钝假使根據事實擬定管制措 

攵府就必須告訴人民要用什麼、何時在哪裡使用，丟棄時又 

可處理。甚至是誰可以使用汽車、開了多少里程後要檢查， 

人民什麼時候、在哪裡可以開車（市區或某些高速公路線 

。1970年代，美國燃料短缺期間曾立法限速每小時88.5公 
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里以降低污染或節省燃料，數十億人類活動受干擾。針對特定製 

品的各種可能性，政府與企業去協商，藉此要求乾淨、有效率的 

汽車引擎（或更安全且可回收的玩具、沙發、電池，或溫度計）， 

才是上策。影響設計，而非左右使用者的行為，盡可能隱身幕後， 

如此國家（或各國組成的全球組織）便朝著更好的生活邁進，不 

幸與妒恨都將減少——這條路一向是王道。41

聰明管制的另一項原則來自基本的設計策略，亦即最佳的指 

示是闡明目標，而不是限定方法。根據血淋淋的經驗，設計師熱 

切地相信：當客户指示整體目標而非拋出一套達成目標的方法， 

成果較佳。國家想要當個好客戶，務必闡明問題（清理河川、降 

低罹患肺氣腫的比例、制定電器效能標準），而非在科技的細節 

上打轉。這種闡明目標的作法，管制法令的專家有時稱之為「開 

放國家」管制，较因為生產者毋需深陷密密麻麻的規則與規格， 

而是以取得所欲求的結果為目標，彼此競爭。在觀感與效益的市 

集裡，形式與功能可以得到充分的檢視與檢驗；當務之急是將危 

害生態的行為推向不利的境地，亦不拖慢整體的動力。43

這樣的作法已經有很多值得一提的例子。先是德國有「收 

回,法規，現在至少有另外十二個國家實行。收回法規要求產品 

製造方負責最終的廢棄處理-——通行的短語是「延伸產品責任」 

和「產品照應」。至於公司要怎麼做到就各憑本事。一種應對措 

施是把產品設計成報廢後可加以拆卸，那麼使用者就能輕易將零 

件送回製造商或製造商指定的某處回收站。容易拆卸也會降低維 

修成本，德國的汽車就是一例。只消二十分鐘，即可將BMWZ-1 

運動跑車可回收的全熱塑性塑膠外皮從底盤上剝離。還有更具野 

心的可能性。為了做到甚至是用料殊異的產品也一律可回收，產 
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的每個元素均可編進分子内容資訊，這就是一本「升級再造護 
!j '可由工廠的掃瞄器讀取，用來安排立即再利用的順序， 

:個過程要是能就地完成就再理想不過了。回收法規有助解決消 

，者在毗鄰的行政區購買或丟棄，規避法規要求的問題。解決辦 

:在於產品，而非使用者的行為。

所謂「生態稅」，亦即根據生產、消費 ' 及丟棄過程中造成 

損害，對貨品課稅，此稅種試圖掌握真實的公共成本（包括對 

然的傷害），未必跟其他管制形式衝突。我們為造成污染的貨 

而付出的代價更甚於生態稅。據此，政府不但能鼓勵廠商朝對生 

態更溫和的現有科技轉移，尤其是與適當的產品標準，以及投入 

在研發與支持基礎建設的公共開銷配套，還能刺激新科技問世。

但凡管制，不論怎麼籌畫！I，被管制方總是有陽奉陰違的餘 

地。當局跟生產者互動越頻繁，這種「網羅」的風險就越大。45 

參與這場遊戲的企業可以拿更好的工作前景引誘薪給不足的科層 

官員，何況卸任的管制者變成企業人員也偶亦有之；對於技術議 

題，企業人員所知往往甚於未受技術方面栽培的科層官員。公司 

可以拿競選經費對立法者施壓；也可以威脅提起（或運用）訴訟 

贏回法庭外可能的損失，開庭費用還由公家埋單。在此，設計管 

制方式還是存在一些優勢。至少跟需要持續不斷監視（例如餐廳 

衛生）的控制方式比起來，從設計著手管制，管制就會融入東西 

而非依循視察行程表。一旦離開工廠生產區（或整合進公司的工 

具機和分銷體系），這些更好的東西就要展開它自己善待環境的 

世界之旅。由於違反規定的證據會跟著產品走遍天涯海角，執法 

也變得更為簡易。課以罰鍰或監禁之外，尚可基於產品的粧漏而 

提起訴訟以為備援，至少在美國是如此。

Chapter 8 |這德規則 291



當然，即便是設計的標準也帶有風險，畢竟每種產品類型都 

需要密集協商才能建立標準，但協商隱含著陷入網羅的可能。然 

而"經由設計進行控制確實會把設計師帶進來'這批人的生命傳 

記和職涯路徑、甚至是人格都跟通常負責這項工作的律師和  

MBA* 格格不入。設計這個領域的能見度低(至少線上設計師入 

行的時候是如此)，這門專業充斥多方探索的人，或說不定他們 

只是比較容易無意間踏入悖離常識的地界。設計師的偶像有的追 

求獨樹一格的生活，當畫家、雕刻家或基進思想家——共產主義 

者、無政府主義者、波西米亞、同性戀、虛無主義者，還有用藥 

者。客户和企業雇員疑心設計師不近人情，倒也不是空穴來風， 

難怪設計師不得不把自己包裝成務實、頑強、忠心又秉真的形 

象。創造力留在企業內部恐怕會化成一灘死水，因此企業需要從 

外部汲取創造力；或許是這個緣故，設計師慣常以外部顧問的身 

分參與作業。這樣一來，政治工作就更有可能自主為之了。思及 

科層官僚被企業網羅的危險，從設計著手控制健康得多。

另一方面，消費者已蓄勢待發。德國的一項調查顯示，約半 

數人口想獲知各家公司對環境的承諾内容據以作為購物指南。 
所謂「生產稽核」47是要求生產商和零售面提呈產品源頭實際的 

社會與生態狀況的資訊，理同現今土地使用開發均強制要求環境 

衝擊報告。一件新晨衣的風韻，一只新視訊鏡頭的魔力，就怕會 

因為第三世界血汗工廠的實相，或是神流入地北天南的河川而黯 

然失色。在非營利組織工作的專家諮詢設計師與工程師後，有能

譯註：攻讀工商管理碩士 ( Master of Business Administration, MBA)是 

進入管理階層的常見途徑■學界和業界一般都直接以MBA稱之-故保 

留原文。
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:一個等第給特定產品——基於社會和生態價值，給予米其 
宜星等。一套美國綠建築評比系統的存續，目前是經由 

‘的支持。48其他範本還包括鮪魚罐頭上的「海豚無礙」 

hHsafe)戳章'有機生產認證，還有合乎社會正義判準的 

e貨及手作品，可獲得「公平交易協會」的背書。這類系統 

:幅擴張、設計得當，有機會成為消費的普遍作法。全球資 

„册r J但能提供每樣產品的總評等，尚可按照消費者需要、依據 

•種社會和生態維度提供完整詳情，還有新聞報導的連結，以及 

?等所依據的新聞報導和分析。政府得强制要求每家電子零售業 

提供這類評等，且只需要點按即可取得，然後交易才能執行。 

茲先生或許願意在他的下一個平台打造一個廠商守序狀況的資 

，入口，接著就「你看，在這！」**——要是真有壟斷這回事， 

是善用壟斷的威力。

主管機關控制在地的產業地理，除非它允許在其地盤上生 

「否則一個子兒都生不出來;這又給政府一種影響東西的機制。 

:方有時能給貨品增添獨具一格的個性'為此生產者就要能出入 

:該地，至少是一定程度的通行。幾個世代以前，社會批評家保羅• 
:古德曼(Paul Goodman)跟他的建築師哥哥派西弗•古德曼 

Percival Goodman) 一起寫書，主張公民有權利與責任，根據 

機器的社會所值加以判斷，並應包含機器所涵蓋的生產過程，還 

* 譯註：LEED ( Leadership in Energy and Environmental Design )可譯為「能 

源與環境先導設計j，惟一般直接以LEED稱之。

**譯註：作者這裡的意思是■如果比爾-蓋茲在微軟下一款作業系統中設 

計一個管道■可查詢廠商遵守、違反相關規範的情形，那消費者輕易就 

能得知，而從消費面鼓勵或制衡廠商。
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有其產品的社會價值。"假使將這個論點應用到地方層次，或在 

某種程度上，應用到關於毒物、色情素材，以及核子裝置等物品, 

那就又橫生一種管制產品性質的機制。

地方政府大可跨出這份狹隘的清單'名正言順地擴張其監控 

的範圍。生產方的廢棄物是三不管地帶，地方團體可以插手，要 

求知悉生產方在當地的生產流程使用哪些物質、產出什麼，在哪 

裡告終。一段時間之後，知識會奠基於數種生產流程產生出來的 

廢棄物，讓人知道該如何著手處理管制事務，並做出更好的設 

計。如此一來，即可利用鄰避體系（NEMBY〔notinmy 

backyard〕，「別在我家後院」）來改善整體生態，也能將注意 

力從消費者身上移開，不把他們當成問題的根源（又在責備顧客 

了），而是把責任轉移到生產者，因為他們製造堆積如山的廢棄 

物。

一旦當地人都有辦法共同來檢驗，權衡生產的優點與缺失 

時，就能把生態以外的維度納入考量。通常先入為主的看法是新 

的生產機會將帶來工作、促進周邊繁榮，所以應該要齊心相迎。 

然而一個世代的都市與經濟研究顯示，這套假想十分可疑。"新 

工作帶來更多遷徙人口，遷徙者可能會得到工作，特別是好工 

作，卻犧牲了最需要工作的在地人。同理，擴大稅基到頭來也常 

常是一場空-因為稅基可能會成長，但新遷人口造成的費用以及 

足敷成長的基礎建設開銷也一樣會擴大。對於這類經濟擴張的提 

案，地方上有必要以批判的態度審視，細膩地質疑這些在他處主 

導美國城市和區域的「成長機器」。與其彼此競逐更高的成長， 

城市和區域的主事者大可發起行動，把帶來生態或社會不利處境 

的生產方式趕出去。
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全球汲汲營營的人

從設計這一點上介入也有機會造福窮國，並改善富裕與貧窮 
:施區之間的關係。十億中國人一心想開車，根本就是生態學者的 

:总夢。富裕國家的人吃香喝辣那麼久，現在美國人和歐洲人要求 

111人捨棄浪費舖張的生活風格"還在拼命賺錢的人當然抵制。我 

F不拿人的身分等第來壓人，也不拿一廂情願的佈道詞來「摸 

，反之，新東西不斷改變的性質仍是可能的應對之道。至少 
W部分案例中"較窮的國家會因為富裕世界全力追求更好的設計 

*案而受益。內燃機引擎的替代方案不論在哪個國家都能解決問 

顧，芝加哥的凱迪拉克和上海的助動車（moped）均適用。人們 

:涩頭到尾都不會知道自己要操心的問題，更優越的引擎設計便把 

:問題解決了，這樣一來又何苦核定全國車輛配額，或各地方逐一 

强制執行排放噸數的管制。關於某一類貨品的製造，北營*有更 
原的生產體系'意謂著一旦生產外移，即便安全措施有所妥協， 

也比其他狀況來得安全一點，又能顧及人性尊嚴。

更好的科技似乎會造成全球的骨牌效應。舉例來說，由於加 

州是世界上最大的單一汽車市場，該地的排放法規足以促使各家 

公司針對引擎效能進行技術變更。經過改進的科技繼而移向其他 

行政區，也包括（尚）未將標準調整得更嚴格的地方。51要為不 

同市場製造同一件產品的不同版本，這不經濟，所以就算比較昂 

貫，公司可能整批都會以污染程度較低的版本為準來生產，何況

卜 譯註：此指南北分歧（North-SouthDivide），亦即貧富國的分佈一度跟 

南北半球十分相關■故以此命名。不過相關程度日渐降低，位於南半球 

的國家只要夠富裕，也可能被劃進北半球 -故此處以「南營」和「北營」 

稱之。
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一旦投資帶來突破，有時還會更便宜。全球共識加上國家立法管 

制可以促進這個過程。

設計專家在改良世上各種科技的過程中軋了一角，除此之 

外，全球資本主義晚近的一些改變已將文化工業及智慧財產擺到 

財富生產的中心，設計專家或許能協助貧窮國家的生產者有效應 

對這些改變。影像增添强力品牌的力量，其中多是在富裕國家包 

裝呈現（並取得版權），美國尤其如此，於是其他所有地方都落 

於下風。以往是工程師、地理學者或農業專家具備貧窮國家亟需 

的技能，曾幾何時，文化工作者握有讓發展起作用的資訊。有時 

其他地方的人一股腦熱衷西方貨，反而對他們自己的科技、材料 

和母題所孕育的機會，視若無睹。對此多少抱持同情態度的設計 

專家，不分國內外，也許能協助推動一種在地優勢，包括在地人 

自己怎麼做設計的門道。有些可依憑的前例-可惜大多是在手工 

藝的層次。洋基實業家想找比土耳其進口的基里姆" （kilim）便 

宜的地毯，給納瓦荷（Navajo）人看了中東的設計，要他們複製。 

比起納瓦荷原產的簡單色帶，如此產生的設計更加複雜，不過跟 

進口的版本相比，還是較為軍純。納瓦荷的地毯外觀與觸感（縫 

製甚精巧）獨特'終獲肯定，價格還比取法「不完美」的那些版 

本都要高。這是我們所謂納瓦荷設計地毯的起源。我的意思不是 

說在這個歷史階段憑手工生産還能存活-而是揉合的過程能產生 

宏大的結果。戰後的日本產品既改良了原品，有些地方又有所不 

及，端看產品類型，以及我們討論的是器物的哪一面。無論如何' 

日本人都為經濟發展創造了一片平台。

*譯註：產於巴爾幹半島到巴基斯坦的羊毛平織地毯之統稱。 
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或許是經過深思熟慮，也可能只是不經意，產品跟受專利保 

勺版本差異拉大了，大到足以免於國際訴訟，這是混種的結果 

-。按照工藝風格與傳統等不同的在地條件調整產品，如此是 

费會製作出更好的產品，至不濟也能躲開法律的桎梏。就如同 

K，為將亞洲生產的學名藥交到無法負擔美國與歐洲藥品價格 

I手上，許多人都付出努力。同樣的道理，西方產品的在地版 

邑少有助於取代掉進口產品。

說實在的，有時「未開化的地方」的做事方式還更優越，若 

吉合從富裕地區輸入的元素與觀念，更是如此。以為富裕國家 

已開發」，而貧窮的地方是「低度開發」，這是粗疏的錯誤。 

学國家的經濟規模龐大，持續成長，可是這種成長鐵定無法永 

，沿用達利的「開發」與「成長」的區分，還不如說這些經濟 

荃處於發展短缺狀態，而且每況愈下。反觀所謂的低度開發地 

芝有將廢棄物製成堆肥的經驗、懂得運用生產過程的副產品、 

卷多樣化，還有佔屋行動（！），是有兩把刷子可資傳授。在 

冒國家陸續普及的一些產品，像是簡單的太陽能發電烹飪裝置 

电肥廁所，具有四海皆可應用的潛力。世界北邊的區域，種子 

貴物的種類遠遠不及貧窮國家豐富，後者繼續撐起新種類的醫 

化學和化妝品應用。

這樣一來就更有可能創造出能促發雙向教學的機制'而進行 

亍式要能讓在商業上通常吃虧的國家從中獲益。或許藉由富裕 

気發起某種設計援助（設計師的和平工作團隊［peace

？）來操作，加上法律和行銷的援助，如此一來，新近 

刍的第三世界貨品就有可能實現授權與全球分銷。貧窮國家毋 

斫見原物料流失（資源開採殆盡，或環境和社會的成本均無補
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償），它們可以參與加工過程、開發產品與專利申請中利潤較豐 

厚的階段。現況是，構成世界社會大宗的一百三十個最窮困的國 

家，僅佔世界出口總額的3.6% ；必須先有增加在地價值的新基 

礎，才有辦法拉高這項數據。52世界貿易的規則也需要改變。歐 

盟對於來自窮國的原物料並不設置貿易條件-反之加工產品則需 

繳納關稅，以及許多專門的管制和特別的條款（美國有懲罰窮國 

出口的獨門手法），這是因為一般認定加工品比較有機會跟歐洲 

製造的產品競爭。在地文化的豐裕內涵不應淪為歐洲和美國的智 

慧財產權，再回銷貧窮地區。我們務須設法避免這樣的狀況發 
253 生。

多見於富裕世界的高科技和文化產業是時興的經濟成長方 

略，然而落後地方若被迫依樣畫葫蘆，介入措施恐怕會深陷歧 

途。重工業、築水嚼、核能發電、習常的西醫，以及機械化的農 

業，這些觀念都曾播種在水土不服的環境裡，也一再重蹈覆轍。 

不是每個地方都能成為全球科技和娛樂的中心，至少如法炮製是 

行不通的；當局一頭栽進這類目標，只會讓人民陷入更深的困頓 

之中。美國市級政府在好幾個歷史階段過度興建運河、火車站、 

會議中心，乃至今日的大型棒球場和文北宮，而兜售發展的販子 

如出一轍，隨時備妥神奇成長藥。富裕國家的政府可能會開出苛 

刻的條件，漠視在地的力量，只為跨國企業的利益而服務。再看 

到貧窮國家的內部，腐敗的寡頭總是有辦法將新資源洗成豪華名 

車和槍枝。國際非政府組織配合設計世界多少添一點力氣和實作 

知識，或許能成功制衡病入膏肓的政權，富裕與貧窮世界皆然。
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走上街頭

設計師鮮少涉入改革所掀起的頡頑政局，這跟他們冠冕堂皇 
质談話形成對比；即便只是局部改革，他們參與得也少，全球尺 

g的就甭提了。有些設計師確實個別向慈善活動與政治運動捐輸 

由号的服務（供活動使用的海報與邀請函）無償做公益，不過這 

藁「多少回饋一些」的慣常商業作法。我在訪談裡從未聽過設 

氣師討論要不要為這項或那項管制發起遊說，要不要跟立法者會 

P 推動這種或另一種改革，或是在市場上封殺某樣產品， 

Bsa會議的議題中也找不到。設計師反倒相互強詞恫嚇，敦促 

裙此做出更好的東西，渾然不覺在許多要緊關頭上讓他們有志難 

涌的各種結構。倘若有一小撮設計師能加入運動或在改革上多盡 

£力，好歹能協助破除各產業界對知識的壟斷-讓外行人不再備 

I挫折。清楚自己發言內容的人若能加入公共對話-或許就會造 

拔美好的改變。IDSA應率先針對管制措施展開遊說，促進更好 

‘丁接合品之發展，畢竟IDSA的會員頻頻公開宣稱他們樂見其

:。有EDSA襄助，應有助於直言不諱的設計師免遭列入黑名單。

《商業周刊》的記者納思邦在一場IDSA年會上越眾呼籲， 

:些年他不斷教設計師放鬆他們「小鼻子小眼睛的泛道德觀」， 

們恐怕把這建議聽得太仔細了，但願他們不會把明擺著的社會 

任拋諸腦後：「謹記你的出身」，納思邦如此訴求。他沒有敦 

-但我要敦促：設計師應善用他們在生產機器裡的獨特角色， 
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經由政治行動鑄成改變'成為商業世界裡的「第五縱隊‘」。其 

他專業團體，諸如代表醫藥、法律'及教學的那些人，一邊追求 

他們的道德與專業目標，另一方面也沒有緘口收聲。就如同美國 

牙醫協會領導預防護理運動（即便有可能要以他們集體的收入為 

代價），設計從業人員或許也能效法他們矯正亂象。設計師大可 

賭上一點他們晚近取得的威望，畢竟企業總算知道它們不能沒有 

設計師了。

設計師投入工作，孜孜不倦，他們打造企業品牌-給商業客 

戶創造出一種新的軟肋。設計師建構這些一貫的識別所用的方 

法'其精微之處落到了身懷美學技能的叛亂分子手上）多少能動 

搖原本相似的結構，衝著企業而來'將全球識別的威力還施彼 

身，猶如柔道或合氣道。燕麥和肥皂粉擺在食品雜貨店的瓶罐裡 

秤重販售，這讓製造商得以在公眾對生產條件幾近毫無所悉的情 

形下營運，一旦掛上桂格或家樂氏的牌子，針對品牌的公眾行動 

就有槓桿可施力了。區區幾罐在法國壞掉的可口可樂，就讓股價 

應聲下跌。一場抗議殼牌石油的環保運動，損及該公司在歐洲各 

地的零售站點汽油銷量，導致殼牌向抗議低頭，不再將停用的鑽 

油平台直接埋入海洋。有組織的反對基因工程食品（英國小報稱 

之為「科學怪食」［Frankenfoods］）之抗爭，不但讓這些貨品 

上不了歐洲店鋪的貨架，並把矛頭指向孟山都（Monsanto）這個 

品牌名，令該公司的股價跌了重重一跤。3M、Kinko's '

* 譯註：語出1936年西班牙內戰時•埃米利奥■莫拉（Emilio Mola）進 

攻馬德里■記者問他戰略，他說他以四支縱隊包圍馬德里，另有一支潜 

伏在城內作內應。這只是敷衍記者的回答，但「第五縱隊」的說法此後 

不脛而走。
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Hallmark及其他大公司因為綠色和平的一場運動，同意不再使用 

原始森林製造產品。侵害人權行為引發的眾怒，致使百事可樂 

fexaco '海尼根，以及幾乎每一家喊得出品牌的公司作出回應， 

范全撤出緬甸（顯然這只是個小市場）。

部分運動者投身反商標的「文化反堵」（culture 

jamming）。主要活動於溫哥華的「廣告剋星」（Adbuster）是 

技術嫡熟又幽默犀利的一群人，他們製作單刀直入的平面廣告和 

短片，常常比他們奚落的廣告還要有趣，讓人樂不可支。鮮血從 

企業商標的破口滲出來，攻訐的成效可能好過記錄某公司串謀社 

會騷亂行動的冗長白皮書。廣告剋星的一幅廣告針對The Gap的 

长其褲促銷活動，把希特勒跟卡其褲聯結在一起，銷量因此受挫 

想必是理所當然的。同理，因為迷人的伏特加品牌而致死，如同 

欠頁的戲謔模仿'也教人在購買酒精飲料時三思。像是廣告剋星 

這樣的設計工作游擊隊，確實扼住了品牌經營的符號學把手，回 

馬一槍，讓品牌進退兩難。

麗画認風寵靂觸

我們目前擁有的一切都有可能不一樣--不只是說某一項科 

歧或產品相對於其他東西的不同，而是指著整個產銷體系而言。 

回顧過去，喬治•巴薩拉說，內燃機引擎並不是汽車非如此不可 

的動力來源。它髒，它需要的燃料不是用戶手邊現成的燃料，它 

還需要為數眾多、交互作用的零件。蒸汽動力效率較佳，仰賴便 

宜石油餾出物，使用一種初級（而且用不完的）燃料：水。但就
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▲廣告剋星扭轉的伏特加廣告
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在這個節骨眼上，德州和加州傳來發掘大批油源的消息，從當時 

苣十幾家蒸汽車製造商的立場來看，時機實在不巧。蒸汽引擎 

『一個關鍵的不利條件，巴薩拉說，它「跟前一世紀的科技一 
-樣」，53燃煤火車頭和其他骯髒用品的黑煙，這些意象深植 

J。蒸汽引擎製造商未能發起積極的系列行銷廣告，否則仍有 

r扭轉這樣的意象；它們未能另起替代的實體設計，擺脫與蒸 

I擎相關但引人反感的面向。更討喜的造型和行銷或有機會挽 

-種比較乾淨也更有效率的產品，這是個現成的案例。倘若挽 

"蒸汽引擎-後續會有什麼樣的技術改良，猶未可知。油與水 

帯逐，顯然相去只在毫釐之間。巴薩拉說：『換作不同情況， 

G引擎或許會勝出。」54

我們目前要面對的選擇，其中之一大概是桌上個人工廠製造 

:向。機器及其「黏糊狀」的耗材，規格將會越來越一致。隨 

为上製造的價格滑落（目標是基本套組能低到五百美元），將 

与生數不盡的新東西，前景難以估量，但也別忘了製造過程產 

J廢棄物。生產根本不再圍繞某個中心，要控制誰製造什麼、 

三什麼效應變得難上加難。就像世人幾度認為個人飛機和其他 

£「現代奇蹟」只剩一步之遙，個人工廠當然也有可能胎死腹 

然而，萬一預言家這次說對了，影響將既深且廣，必須做好 

肯。就拿經過基因工程改動的食品來說，早期的抵制不僅基於 

耳體健康的影響，也出於對生態系的擔憂，故而抵制這組接合 

/根茁長，否則時機過去•，干預將大為困難。至於個人工廠勢 

丄有類似的「適逢其時」，意思不是要全盤攔阻，而是要左右 

屋成。放任它自行其是將會重演過去的災禍：科技突破讓東西 

聿更便宜，便宜到想要更多，於是加重環境的負擔。然而，假 

Chapter 8 !道德規則 303



使新的機器只能搭配對環境溫和的材料以及安全的製程，一邊取 

代舊式工廠及其帶來污染的製程，潛在的不利因素就會變成改良 

的源頭。設計先知想像製作東西的樂趣和創意四處傳播，這樣的 
願景不無成真的可能。

■ HHHH

我主張，藉由物質貨品表達創意乃是常態-不論生產者或消 

費者都是一樣的。製品幫助人們表達情意，彼此結緣，促成團結， 

同時也標識出有別彼此之處。談論貨品就像談論其他許多領域， 

魔鬼和中肯的言論都在細節裡，而不在針對消費本身性質的通則 

裡。在當前美國的脈絡下，個人財富與收入的不平等已經升高到 

前所未聞的地步，其他領域相較之下尚稱民主。各人取用貨品的 

門道天差地別，這不但會改變個體的生命機會，更讓某些公民比 

其他公民更佔優勢，使得其他社會成員的資格畸零變形。提醒 

「擁有者」一聲或許不為過：「一無所有者」不算完整的人類， 

否則他們怎麼會活得如此不堪？對底層的人而言，一無所有可能 

讓人卑躬屈膝，又或是起身反抗。上層和底層這樣的生活樣態， 

在先前的歷史時期比比皆是'那時財富的差異使人與人的吃食、 

穿著，甚至氣味都大相逕庭。轉譯到當代取用貨品的脈絡（就譬 

如取用電腦科技，這是商品的一種關鍵類型），這類不平等仍舊 

阻礙信任與互惠，而民主政體或創意經濟的生產力，是少不了信 

任與互惠的。

此外，不平等的模式也導致財富的源頭未能獲得公正的報 
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生產東西的才情不在企業董事的會議室，也不在工程師、行 

、員或設計師的辦公室裡棲身。生產面的成功，源自構成一般 

家生活的文化潮流，這股潮流來自全世界：「來自拂過所有階 

所有膚色、所有性別的輕煙，那是可及的、有意義的影像所 

花勺輕煙"」55乍看像是專業設計學校做出來的產品，其實源 

芝計學生造訪圖博或托雷多貧民區的旅行。就連街頭瀟灑不羈 

E民和信步漫遊的瘋人，都在設計時裝和稍後在伸展台傾巢而 

』東西上 ' 留下他們的印記。義大利有一種特別的風雅是學著 

、的模樣打扮（falsopovero） ；「說來惡劣，最引人入勝的穿 

一之八九來自最窮困的人群」，%設計師克里斯蒂安•拉克瓦 

hristian Lacroix）在《時尚》（Vogue）雜誌上如此評論。或 

式弋表他們應該分到一份收益。他們的蠅頭小利在哪裡？

從城市到全世界，人們一起生產文化，其中蘊含的解決方 

才讓經濟的運作成為可能。這種感知模式是一場共同企劃， 

［挪用是它的常理而非例外，正因如此，出自這只豐饒號角的 

琴財貨理當也是共同的財富。一部分創造者收到可觀的報酬， 

刍其他人多半被遺落在這個報酬的迴圈之外，有人滿懷感激地 

:他們的「精神」就不錯了。任何人的才情事實上反映了共同 

一情，光是體認到這個事實，我們就朝共同責任踏出了第一

這套說法不是共享唯一的理由，也不能抹消為實現分享而付 

J道德與政治的艱鉅努力。我的意思毋寧是，超額利潤不但過 

U削勞動者，也濫用出於愛的勞動，而這恐怕是更醜陋的不正

想在這場貨品戰爭裡喘口氣，可不能向對立的極端投降，改 

亨讚浪擲千金的奢華、浪費還有漠不關心。我們毋須苟同社會 
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或自然的浮誇行徑，還是能給細瑣微物適切的評價。華特，班雅 

明(Walter Benjamin)在法西斯主義崛起之時書寫他的「拱廊計 

畫」，對反於潔癖較重的德國左派同道，他看得出時尚「是制服 

的反題，在他眼中，時尚是現代世界裡保有純正自由的領域」。 

班雅明致力追求的是馬歇爾，波曼(Marshall Berman)稱作「有 

魅力的馬克思主義」。物質可藉由不同方式承載意義。如果人非 

要住在有二十個房間的屋子加上一隊僕役，霸佔自然，冒瀆社 

群，才有辦法跟彼此作出區隔，那麼人們就會分毫不差地照辦。 

然而根據我們對人類所知道的一切，為愛與榮耀而開啟的爭鬥， 

可以在南轅北轍的結構下運作；細緻的區隔，能起令人歎為觀止 

的作用。可將這種偏愛(而非浪費)細微差異的習氣加以引導， 

那就是我們要創造的封套‘。

*譯註：參看「聰明管制」小節，原文224頁。
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Study of Institutions (New York: Modern Library, 1934).

9 請參見 Nikolaus Pevsner, Pioneers of Modern Design: From William 
Morris to Walter Gropius, 2nd ed. (Harmondsworth, Middlesex, 
England: Penguin, I960), 46. Georg Simmel 構思了階序模擬的觀念。 

請參見 Georg Simmei, Tashion, " American Journal of Sociology 62 
(1957 [1904]).

10 Barry Commoner, The Closing Circle, Nature, Man, and Technology 
(New York: Knopf, 1971).

11 EHen Lupton and J. Abbott Miller. The Bathroom, the Kitchen, and the
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12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22
23
24
25

Aesthetics。/ Waste: A Process of Elimination (New York： Kiosk 
1992),5,71. '

請參見 Ellen Lupton, Mechanical Brides: Women and Machines from 
Home to office (Princeton: Princeton Architectura! Press, 1993).
轉引自 Isabel Wilkerson, "The Man Who Put steam in Your Iron," New 
York Times, July 11, 1991. Strasser認為這說法首見於一篇刊於《商業 

周于U》1955 年的 文章。參見 Susan Strasser. Waste and Want：厶 

Social History of Trash (New York: Henry Holt, 1999), 274,
Bryan Lawson, How Designers Think (Cambridge, England； 
Cambridge University 戸ress, 1991).
Stuart Ewen, Captains of Consciousness Advertising and the Social 
Roots of the Consumer Cuiture (New York: McGraw-HiH, 1976), 99.
Lupton and Miller, The Bathroom, the Kitchen, and the Aesthetics of 
Waste： A Process of Elimination 5, 71.
請參見，例如 Brenda Jo Bright, "Remappings: Los Angeles Low 
Riders, " in Looking High and Low, ed. Brenda Jo Bright and Liza 
Bakewell (Tucson: University of Arizona Press, 1995),93. Stuart Hall 
先前批評：藻飾這一類作法「十分可議」。參見Stuart Hall, "Notes on 
Decontructing'the Popular' 11 in People's History and Socialist Theory, 
ed, Raphael Samuel (London: Routledge, 1981).
Francesca Bray, Technology and Gender (Berkeley; University of 
California Press, 1997), 39,
Robert Redfield, The Folk Culture of Yucatan (Chicago: University of 
Chicago Press, 1941).
Miriam Starck, '•Technical choices and sociai Boundaries in Material 
Culture Patterning: An Introduction, " in The Archaeology of Social 
Boundaries, ed. Miriam Starck (Washington, DC: Smithsonian 
Institution Press, 1998), 5.
Mary Douglas and Baron isherwood, The World of Goods: Towards 
an Anthropology of Consumption, 2nd ed. (New York; Basic Books, 
1996 ［伯79»
Ibid., 45.
Ibid., 37.
Bray, Technology and Gender, 109.
Maurice Freedman, "Ritual Aspects of Chinese Kinship and Marriage,
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26

27
28
29
30

31

32

33
34

35

36

37

38

39

"in Family and Kinship in Chinese Society, ed. Maurice Freedman 
(Stanford, Calif.: Stanford University Press, 1970).
Daniel Milter, Peter Jackson, Nigel Thrist, Beverly Holbrook, and 
Michael Rowlands, Shopping Place： and Identity (London: Routledge, 
1998), 141.
Ibid.
Mort, Cultures of Consumption, 188,
Alfred Gell, Art and Agency (Oxford: Clarendon, 1998), 231.
Douglas and Isherwood, The World of Goods： Toward, an 
Anthropology of Consumption.
Mort, Cultures of Consumption, 188. Ozick 使用的術語是「合成的崇 

高」(synthetic sublime)。請參見 Ozick, "The Synthetic Sublime," 
New Yorker, Feb. 22 and March 1 (combined issue), 1999, 
我跟Douglas和isherwood -樣，借鑑於社會學中的俗民方法論學派。 

請參見 Harold Garfinkel, Studies in Ethnomethodology (Englewood 
Cliffs, N.J.: Prentice Hall, 1967).請參見 Me!vin Poliner, Mundane 
Reason: Reality in Everyday and Sociological Discourse (New York: 
Cambridge University Press, 1987).
Gell, Art and Agency
Michael Dietler and Ingrid Herb^ch, "Habitus, Techniques, Style: An 
Integrated Approach to the Social Understanding of Material culture 
and Boundaries, " in The Archaeology of social Boundaries, ed. 
Miriam T. stark (Washington, DC: Smithsonian Institution Press, 1998) 
David Keightley, "Archaeology and Mentality: The Making of China," 
Representations 18 (spring 1987).
A Leroi-Gourhan, Gesture and speech, trans, Anna Berger 
(Cambridge: MIT Press, 1993), 305.
參見 Heather Lechtman, "Style in Technology: Some Early Thoughts," 
in Matenal Culture: Style organization, and Dynamics of Technology, 
eds. H. Lechtman and R. S. Merrill (New York: west, 1977).
Daniel Bell, The Cultural contradictions of Capitalism (New York: 
Basic books, 1976), 70.
參見'例如：Shoshana Zuboff, in the Age of the Smart Machine (New 
York: Basic Books, 1989); Tom Peters, The Pursuit of Wow (New York: 
Vintage, 1994).
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40 關於廣吿的侷限'請參見 Michael Schudson, Advertising the Uneasy 
Persuasion (New York： Basic Books, 1986).

41 Stanley Lieberson, A Matter of Taste: How Names, fashion, and 
culture Change (New Haven, Conn.: 丫ale University press, 2000), 
273.

42 Ibid., 91, 170.
43 Ibid., 163, 174.
44 Lieberson花了點力氣攘我們瞭解-在瑪麗蓮，夢露(Norma Jean 

Baker的藝名)成為大明星之前，「瑪麗蓮」就廣受歡迎了一一夢露搭 

上一個崛起中的名字。

Chapter 2

1 Pierre Bourdieu, The Logic of Practice, trans. Richard Nice 
(Cambridge, England: Polity, 1990).類似設計的定義：「抱持功能、 

人體工學'經濟與美學的關懷，發展實體物件的有意識過程。j參見 

Rune Mono, Design for Product Understanding (Stolkholm: Liber, 
1997), 151,

2我這批訪談跨越1994年至1998年期間。我陸續拜訪近二十五家設計 

事務所的辦公室和工作室，多次叨擾數小時或一整天，旁觀工作進行， 

包含焦點團體和其他設計研究活動，我跟相關領域(例如模具製造師、 

資訊支援人員、展示間銷售專員，還有製造商)中的人有過十數次比較 

隨興的交談，設計領域的報導人多為高階主管，不過我也訪談了初入行 

的設計師和少數在獨立顧問公司，以及惠而浦'克萊斯勒、百得和 

Apple等公司任職的資深設計師我也訪談過。洛杉磯 、 聖地牙哥、文圖 

拉郡(Ventura)的設計師，我幾乎都拜訪了，惟汽車工作室缺漏較多。 

我從電話簿、黃頁、美國工業設計師協會的成員清單撷取名字，再滾雪 
球請報導人介紹。我也訪談了在美東、中西區、灣區工作的設計師，世 

界其他地區就做得比較少，偏重雪梨和倫敦。
3 industrial Designers society of America (IDSA) IDSA Compensation 

study (Great Falls, Va.: Industrial Designers Society of America, 
1996),

4 Brian Dumaine, "Design That sells and sells And..." Fortune, March 
11, 1991: 88.

5 Neil Fligstein, "The intraorganizational Power struggle: Rise of 
Finance Personnel to Top Leadership in Large Corporations 1919-
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1979," American Sociological Review 52.1 (1987).
|6資料與估計來自詹姆士 -萊恩(James Ryan ) 1997年與筆者進行的訪 

談，萊恩是美國工業設計師協會的主席■以及IDSA, "Conference 
Registration Data." IDSA (Washington, DC: 1997),

霆;；7 Jim Kaufman, "TNT: Industrial Design curriculums."請參見網址： 
wwwJdsa.org/whatsnew/gged_proceed/paper015.htm.

茎;：8 Gary Lee Downey, The Machine in Me (New York: Routledge, 1998), 
区 226.
茎三；Clement Greenberg, Art and Culture: Critical Essays (Boston： Beacon 

Press, 1978).
蒙工 10 Sheryle Bagwelt, "Design: It's More Than Art, It's the Competitive 

Edge," Australian Financial Review Magazine 1992: 8.
岁；11 Gottfried Semper, Der Stil in Den Technische Und Tektonischen 

Kunsten, Oder Praktische Asthetik:日力 Handbuch Fur Techniker, 
Kunstler und Kunstfreunde (Mittenwald: Maander, 1977) ■轉引自齊

爾索(Eva Zeisel) , "The Magic Language of Design" (unpublished 
paper, 2001).

12 No author, "Iomega: The Right stuff, " Journal of Business and 
Design, 1996. Crown Forkfift貨車公司的CEO也作了類似的背書，他 

説設計是該公司的成功之道(參見第三章)。

13 No author, "Verse 504 and 514 Voice Access Microphones, " LD. 
Magazine, August 2001.

丨 4 Edward De Bono, Lateral Thinking: Creativity Step by Step (New York: 
Perennial Library, 1990).

15 Anne Holiander, Seeing through ctot/ies (New York: Penguin, 1988).
i6 Advertisement, I.D. Magazine, August 2001,
'i 7 Josep Llusca, "Redefining the Role of Design" Innovation magazine, 

15(3) 1996: 25.
i8 Eva Zeisel, "Acceptance Speech," Industrial Design Society of 

America Annual Meeting (Washington, DC: 1997).
19 Mark Granovetter, "The strength of Weak Ties," American Journal of 

socio/ogy, 78 (1975).
20 請讀者參見■例如：David Woodruff and Eiizabeth Lesley, "Surge at 

Chrysier," Business Week, Nov. 9, 1992.89. Alex Taylor IN, "U.S. Cars 
come Back," Fortune, Nov. 16. 1992: 64. 
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21

22
23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

設計師稱之為「魯尼•丹格斐(Rodney Dangerfield )態度」，他説的 

是美國喜劇裡刻劃的一個無知商人，晚年回學院唸書，取笑書上的知識 
和專門技能■樂此不疲。 ’

Ivan Hybs, "Beyond the interface," Leonardo 29 (1996).
《f.D.》獎持續這麼做，例如這則對襯墊家具得獎作品的說明：「業主 

/公司：Umbra '多倫多'安大略；設計顧問：Karim Rashid Inc. 
New York. Karim Rashid, principal ；材質/製造方式：Materials / 
Fabrication:聚氨酯橡膠，覆以百分之百聚酯纖維；硬體/軟體： 

Apple Power Mac G3, Adobe Photoshop, Ashlar VeHum 3D, Form 
Zj ■ No author, "Q Chaise," I.D. Magazine, August 2001.
Kathryn Henderson, On Line and on Paper (inside Technology) 
(Boston: MIT Press, 1998).另參見 Eugene S. Ferguson, Engineering 
and the Mind's Eye (Cambridge: MIT Press, 1992), 37； Bryan Laffitte, 
"Drawing as a Natural Resource in Design," in Natural Resources 
(Santa Fet N.M.: Industrial Designers Society of America, 1995), 
Design Education Conference Proceedings, 43.
Tom Kelley and Jonathan Littman. The Art of Innovation: Lessons in 
Creativity from IDEO, America's leading Design Firm (New York: 
Currency/Doub^eday, 2001).
Michael Hikzik, "High-Tech Pioneer William Hewlett Dies," Jan. 13 
2001, A1.
非同凡響的人類排遺、排尿之人因工程研究'以及適合各種浴廁設施設 

計的個人衛生行為，參見 Alexander Kira , The Bathroom, 2nd ed. (New 
York: Viking, 1976).
Kelley and Littman, The Art of Innovation: Lessons in Creativity from 
Ideo. America's Leading Design Firm, 38.
這個説法來自亨利-佩托斯基5 The Evolution of Useful Things (New 
York: Random House, 1992), 84.請見 Robert M. McMath, "Throwing 
in the Towel： American Demographics, November 1996.
Pau! duGay et at., Doing cultural studies: The Story of the Sony 

(London: Sage, 1997).
「預示性」的探討，參見.Donald Norman, The Design of Everyday 

Things (New York: Doubleday, 1988).
Lupton, Mechanical Brides: Women and Machines from Home to 
office.
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33 B!ack and Decker Jecture, annual meeting of the industrial Designers 
Society of America, 1998.

34 Galen Cranz, The Chair: Rethinking Culture, Body, and Design (New 
York: Norton, 1999), 52,

35 Vitruvius Pollio, Vitruvius: The Ten Books on Architecture., trans. 
Morris Hicky Morgan (New York: Dover, I960), 103. Quoted in 
Sanders, 1996:13.

36 Sanders, 1996, 15.
37 Edson Armi, The Art of American Car Design (University Park： 

Pennsylvania State University, 1990), 155,

Chapter 3

1 Daniei Bell, The Cultural Contradictions of Capitalism, 70.
2 Petroski, The Evolution of Useful Thing, 32.
3 Philip Nobel, "Can Design in America Avoid the Styie Trap?" New 

York Times, Nov. 26, 2000, Sec. 2, p. 33.
4 Dennis Altman, The Homosexualization of America (New York: St. 

Martin's Press, 1982), 154; see also Elizabeth Wilson, "Fashion and 
the Postmodern Body," in Chic Thrills; A Fashion Reader, ed, Juliet 
Ash and Elizabeth Wilson (Berkeley: University of California Press, 
1993).

5 Max Eastman，轉引自 Michelle Helene Bogart, Artists, Advertising 
and the Borders of Art (Chicago: University of Chicago Press, 1995), 
54.

6 David Harvey, The Condition of Postmodernity: An Enquiry into the 
Origins of Cultural Change (Oxford, England: Blackweli, 1989), 328.

7 Charles Baudelaire, The painter of Modern Life, trans. Jonathan 
Mayne (London: Phaidon, 1970) 2, 3.

8 Gell, Art and Agency, 71-
9 Becker, Art Worlds.
10 James Atlas, "An interview with Richard Stern," Chicago Review45.3, 

45.4(1999):43,
11 Latour, Science in Action: How to Follow scientists and Engineers 

through society.
12 F, Klingender, Art and the Industrial Revolution (Frogmore, St. Albans, 

Hertsfordshire, England: Paladin, 1972 [1947]).
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13

14

15

16

17
18

19

20

21

22

23
24

Nationai Museum, "Beneath the Skin: Technical Artists" (London' 
National Museum of Science and Industry, 1999),
Cyril Stanley Smith, A search for structure selected Essay on 
Science,. Art and H/story (Cambridge: MIT Press, 1981), 194.
Victor Papanek, The Green Imperative (New York: Thames and 
Hudson, 1995), 51.
Cyril S. Smith, A Search for structure: Selected Essays on Science 
Art, and History, 328.
Petroski, The Evolution of Useful Things, 114.
Cyril Stanley Smith, "Art, Technofogy, and Science: Notes on Their 
Historical Interaction," in Perspectives the History of Science and 
Technology, ed. Duane H. D. RoHer (Norman: University of Oklahoma 
Press, 1971)，轉弓| 自 Virginia Postrel, The Future and Its Enemies： 
The Growing Conflict over Creativity, Enterprise, and Progress (New 
York: Free press, 1998), 134.
Cyril S. Smith, A search for structure: Selected Essays on science, 
Art, and History, 329.
James Adovasio，轉引自 Natalie Angier, "Furs for Evening, but Cloth 
Was the Stone Age Standby," New York Times, Dec. 14, 1999.
Johan Huizinga, Homo Ludens: A Study of the Play Element in 
Culture (Boston: Beacon, 1950), 28, cited in Postrel, The Future and 
its Enemies: The Growing Conflict over Creativity, Enterprise, and 
Progress, 175
Cyril S. Smith, A Search for structure: Selected Essays on Science, 
Art, and History 210, 215, 230.
Cyril S. Smith 1971:43.
關於採礦與飛彈 1 參見 Cyril S. Smith, A Search for Structure: Selected 
Essays。门Science, Art, and History, 202.織品：珍妮紡紗機和水力紡 

織機架源自對印花棉布的欲望；此項科技的具體想法，據説發韌自十八 

世紀下西洋棋的機器。參見Standage, Tom, The Turk: The Life and 
Times of the Famous 78f" Century Chess-Playing Machine, New 
York: Walker & Co.; Chandra Mukerji, From Graven Images: Patterns 
of Modem Materialism (New York: Columbia University Press, 1983); 
and L. C. A. Knowles 轉引自 Mukerji, From Graven Images: Patterns 
of Modem Materialism, 221.關於化學物質，參見 Simon Garfield, 
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25

26
27

28

29
30

31.

32

33

34

35

Mauve: How one Man Invented a Color That changed the world (New 
York: W. W. Norton, 2001); George Basalla, The Evolution of 
Technology (New York: Cambridge University Press, 1988); and 
Keith Chapman, The International Petrochemical Industry 
(Cambridge: Blackwel!, 1991).關於各類塑膠，參見 Early American 
Ironware, Cast and Wrought, 1963, Henry J. Kaufman, 1966, "Their 
Historical Interaction"轉引自 Cyril Smith 1971 "Art, Technology and 
Science: Notes" in Perspectives in the History of Science and 
Technology, ed. Duane H.D. Roller (Normal, Okfa.; University of 
Oklahoma Press, 1971): 129-65.
Michael Snodin, Ornament: A Soc/a! History since 1450 (New Haven, 
Conn.: Yaie University Press, 1996).
Basaila, The Evolution of Technology, 8.
David Hounshell, From the American system to Mass Production 
1800-1932 (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1984).
National Museum of Science and Industry, display copy, London: 
1999.
Roland Barthes, Mythologies (London: Vintage, 1993 [1957]) 90, 88, 
Michael Schwartz and Frank Romo. The Rise and Fall of Detroit 
(Berkeley: University of California Press, forthcoming),弓l 用 Henry 
Ford and Samuel Crowther, Today and Tomorrow (Garden City, N.Y.: 
Doubleday, Page, 1926), 186-88.
Jeffrey Meikle, "From Celebrity to Anonymity. The Professionalization 
of American industrial Design," Raymond Loewy: Pioneer of 
American Industrial Design, ed. Angeia Schonberger (Berlin: Prestel, 
1990), 52.
HounsheH, From the American System to Mass Production 1800- 
1932, 276.
Alfred Chandler, The Visible Hand: The Managerial Revolution in 
American Business (Cambridge, Mass,: Harvard University Press, 
1977).
Stephen Bayley, Harley Earl and the Dream Machine (New York: 
Knopf, 1983), 116.
Arthur Pound, The Turning Wheel: The Story of General Motors 
through Twenty Fire years, 1908-1933 (Garden City, N.Y.: Doubleday, 
Doran, 1934), 293-94.
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36
37
38

39

40
41

42

43

44

45

46
47

48

49
50

51
52
53

54

Raymond Loewy,弓I 自 Petroski, The Evolution 0f Useful Things, 168.
Armi, The Art of American Car Design, 53
Kirk Varnedoc and Adam Gopnik, High and Low (New York: Museum 
Of Modern Art, 1991), 407.
Brian Dumaine, "Five Products U.S. Companies Design Badly," 
Fortune, November 21, 1988: 130.此文提到的其他設計得很差勁的產 

品類型屬小型家電、居家家具、爐子和冷氣。

Braudel, 1981: 243.
Richard Klein, Cigarettes Are Sublime (Durham, N.C.: Duke University 
Press, 1993).
Erving Goffman, Interaction Ritual; Essays 力 Face-to-Face Behavior 
(Chicago: Aldine, 1967).
Jack Goody, Cooking Cuisine, acd Class (Cambridge, England： 
Cambridge University Press, 1982).
Sydney Mintz, "Time, Sugar, and sweetness," Marxist Perspectives 2 
(1979).
Mark Pendergrast, Uncommon Grounds: The History of Coffee and 
How It Transformed Our WbrW (New York: Basic Books, 1999).
Cranz, The chair: Rethinking Culture, Body, and Design, 32-33.
Edward Lucie-smith, A History of Industrial Design (New York: Van 
Nostrand, 1983).
Witold Rybczynski, Home: A short History of an Idea (New York: 
Penguin, 1986), 97.請讀者參見 Cranz, The Chair: Rethinking Culture, 
Body, and Design.
Cranz, The Chair: Rethinking Culture, Body, and Design, 287.
Ruth Rubinstein, Dress Codes (BouWer, Co!o.: Westview, 1995),引用 

自 L. H. Newburgh, ed., The Physiology of Heat Regulation and the 
science of Clothing (New York; Stretcher Haffner, 1968)，以及收錄於 

該書的論文：H. C. Bazett, "The Regulation of Body Temperature," 
Quentin Beil, On Human Finery (London; Hogarth, 1947).
Lucie-Smith, A History of Industrial Design.
Cyril S. Smith, A Search for Structure: Selected Essays on Science 
Art, and History, 325.
Baudeiaire, The Painter of Modem life, 8.
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55

56

57

58

59

60

61

62

63

64

65

這個術語來自熊彼得(Schumpeter)，他是在不同的脈絡使用。 

Schumpeter,弓I 用自 Herman Daly, Beyond Growth: The Economics of 
Sustainable Development (Boston: Beacon, 1996), 6.
Terry Smith, Making the Modem Industry Art, and Design in America 
(Chicago: University of Chicago Press, 1993).
Dirac,轉引自 Edward Rothstein, "Recurring Patterns, the Sinews of 
Nature," New York Times, October 9, 1999.
K. C. Cole, "A Career Boldly Tied by Strings," New York Times Feb. 4, 
1997: A1, A16. Benoit Mandelbrot, Richard Feyman, Leon Szilard, 
Jonas Saik, C. Radharisna Rao, and Arthur C. Clarke 也給過類似的説 

法。還有一部彙編■參見 Graham Farmelo, ed., /f Must Se Beautiful 
Great Equations of Mode Science (New York： Granta, 2002).
參 見 Antonio Damasio, Descartes' Error: Emotion, Reason, and the 
Human Brain (New York: Plenum, 1994).若需其他證言，參看 John D. 
Barrow, The Artful Universe (Oxford, England: Oxford University 
Press, 1995); Enrico Coen, The Art of Genes (Oxford, England: 
Oxford University Press, 1999); Philip BaH, The Self Made Tapestry 
(Oxford, England: Oxford University Press, 1998); Brian Greene, The 
E/egant Universe (New York: Norton, 1999); and Edward Rothstein, 
Emblems of Mind (Hew York: Avon； 1996)-
R, D'Andrede, "Culturally Based Reasoning," in Cognition in Social 
Worlds, ed. A. Gellatiy, D. Rogers, and J. Sloboda (New York: 
McGraw-Hill, 1989).
Edwin Hutchins, "Mentai Models as an Instrument for Bounded 
Rationality, Distributed cognition and HCi Laboratory, Department of 
Cognitive Science, University of California-San Diego, 1999).
Yi-Fu Tuan, "The Significance of the Artifact," Geographical Review 
70 (1980).請見 Robert Sack, Place, Modernity and the Consumer's 
LVorW (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1992), 4.
Damasio, Descartes Error: Emotion, Reason, and the Human Brain, 
54,205,219.
Gilles Fauconnier and Mark Turner, "Conceptual Integration 
Networks," Cognitive Science 22,2 (1998).
William Leach, Land of Desire: Merchants, Power and the Rise of a 
New American Culture (New York: Pantheon, 1993).
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67

68

69

70

71

72
73

74

75

76

77
78

79

80
81

82

83

ibid.
Coco Chanel,弓| 自 Peter Wollen, ed. Addressing the Cen^/y (London- 
Hayward Gallery, 1998), 13.
WoHen, Addressing the century,和 Judith Clark, "Kenetic Beauty： The 
Theatre of the 1920s."收錄於同一本書。

Stephen Kern, The Culture of Time and space, 1880-19-iq 
(Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1983), 155.
Reynal Guillen, "The Air-Force, Missiles and the Rise of the Lo? 
Angeles Aerospace lechnopole," Journal of the West 36(3) 1997： go 
66.
William Owen, "Design for Killing: The Aesthetic of Menace Sells 
Guns to the Masses," I.D. Magazine, September/October 1996: 57. 
這項更要感謝湯姆-亞布萊斯特(Tom Armbruster)。

See Penny Sparke et ai. Design Source Book (Secaucus, N.J.； 
Chartwell, QED, 1986), 103.
London Design Museum, Interactive Computer Program, 1993, 
London Design Museum, Apri! 4,1993.
Georges Pompidou Centre, "Manifests," Paris: Centre Pompidou, 
1992, wall copy.
Paul Hawken, Amory Lovins, and L, Hunter Lovins, Natural Capitalism 
(Boston: Little, Brown, 1999), 118.
Gell, Art and Agency.
Alfred Gell, "The Technology of Enchantment and the Enchantment of 
Technology," Anthropology, Art, and Aesthetics, ed, J, Coote and A, 
Shelton (Oxford, UK: Clarendon Press, 1992).
Henry Petroski, Invention by Design: How Engineers Get from 
Thought to Thing (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 
1996), 137.
No author, "Genesis Protective Eyewear," I.D. Magazine. March 2001. 
評論來自Thomas Bidwell, "Natural Resources,“本篇論文是在美國工 

業設計師協會的年會上報吿的，1995, Santa Fe, N.M.
James R. Sackett, "Style and Ethnicity in Archaeology," The Use of 
style in Archaeology, ed. Margaret W. Conkey and Christine Hastorf 
(Cambridge, England: Cambridge University Press, 1990). 
hid., 32.
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84 Patricia Brown, "Maya Lin: Making History on a Human Scale," New 
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Bathroom fixtures, 102 衛浴設施

Bathrooms
n46,273 浴厠

Bathtub, 71, 76, 79, 80, 98, 102, 
106, 112, 147, 189, 190 浴缸

Baudelaire, Charles, 55, 56, 
68夏爾■波特萊爾

BaudriHard, Jean, 164 尚■布希 
亞

Bauhaus, 5, 6, 17, 24, 71, 75, 83, 
119, 122, 123, 125, 170, 212, 
228包浩斯

Baum, L. Frank, 136 李曼•法蘭 
克，鮑姆

BCM Babes, 169, 170
Beamish, Thomas

n15,282
Beauty, 33, 34, 51,71 美

and context, 55 與脈絡

Beck, Bernard, 111 伯納德•貝 
克

Becker, Howard, 57
n1, 261

Beds, 66 床

Belasco, 135博拉斯寇

Belgium, 195 比利時

Bel! Telephone, 24, 99, 101
Bell, Daniel, 15, 163 丹尼爾•貝 

爾
Beli, Larry, 179 賴瑞-貝爾

Bench, 84, 85 長椅

Benetton, 239
Bengston, Billy Al, 179 比利■艾 

爾•班斯頓

Benjamin, Walter, 259 華特•班 
雅明

Benz, KaH, 63, 97 卡爾•賓士

Berkeley, 148, 163 柏克萊

Berman, Marshall, 259 馬歇爾■
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波曼

Bernoulli data storage system, 
29 伯努力(Bernoulli)電腦 
檔案備份系統

Bertoia, Harry, 75, 76, 78 哈利• 
柏彩埃

Best and Ucyd, 188
Beta, 111
Better Homes and Gardens, 

174《美好家園》

Bibies, 99, 227 聖經

Bicycle, 62 單車

Bidet, 104坐浴盆

Bidwefl, Thomas, 83 湯瑪士 •畢 
德維爾

Big Box retail, 138, 139, 142 「大 
盒子j商埸

Biack, color, 48, 102 黑色

Black and Decker, 48 百得
n2, 264

Black-and-white Wm, 181 黑白電 
影

Blade Runner, 182《銀翼殺手》

Blair, Tony, 230東尼•布萊爾

Blends, 95 混搭

Blumer, Herbert, 133 赫伯特•布 
魯默

BMW, 33, 39, 46, 231,247 寶馬

Bob's Big Boy, 177
Bobos, 121, 217 BOBO 族
Body, 8身體

Body Shop. 239美體小舖

Boeing, 201 波音

Bogart, Humphrey, 18 亨弗萊•鮑 
嘉

Bologna, 187 波隆那

Books, 99, 154, 156 書籍

Borrowings, 115 採借

Bose, 142
Boston, 163, 185 波士頓

Bourdieu, Pierre, 94 皮耶•布爾 
迪厄

Boyle, Dennis, 43 丹尼斯•伯尤
BP, 240
Brain, 70 大腦

Braithwaite, John, 202 約翰•布 
萊特懷特

Branding, 21, 139, 142, 205, 206
207, 208, 209, 210, 254’ 
255品牌經營 '

Branson, Richard, 221 理查•布 
蘭森

Brantley, Rosemary, 181 布蘭特 
雷

Braudel, Fernand, 65, 91 費爾 
南•布勞岱爾

Braun, 75, 125
Bray, Francesca, 6, 8 弗朗西斯 

卡•布瑞
Brazil, 8 巴西

Breuer chair, 125 布勞耶椅

Breuer, Marcel,75, 76, 127 馬歇 
爾•布勞耶

Bricks-and-Mortar retail, 153, 154, 
157實體零售店面

Britain, 100, 112, 179, 186, 188, 
189,190,211,228,230 英國

British Bathroom Council, 101 英 
國浴厠設備協會

British export laws, 135 英國出口 
法規

British Lamp Company, 188 英國 
燈具公司

British National Health Service, 
132英國國民醫療保健服務

Brodkey, Haroid, 164 哈洛■布拉
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德基

Broil-Quiks, 152
Brooks, David, 121, 217 大衛• 

布蕾克斯

Brown-Saltman, 182
Brunelleschi, FiHppo, 58 菲利波• 

布魯內萊斯基

Buick Riviera, 169
Built environment, 187 人造環境

Bureaucracy, 132 科層制度

Burial products, 105 喪葬產品

Burma, 199, 255 緬甸

Bush, George, 44 喬治•布希

Business, 21, 53, 54, 55, 226 商 
業

Business settings, 20 商業環境
Business Week, 37,164, 211, 221, 

254商業周刊

Butt plugs, 170 肛塞

Butterfly chair, 123,124 「蝴蝶」
椅

CAD, 39, 40霉腦輔助設計 

Cadillac, 64, 244 凱迪拉克

Caesar's Palace, 157 凱薩皇宮

Calculator, 45 計算器

California, 162, 164, 168, 171, 
172, 173, 175, 179, 180, 181, 
185, 250

n51,285 加州

California Apparel News, 34 《力口 
州著衣情報》

Calvin Klein, 216
Calvinism, 14 喀爾文主義

Camera, 165 相機

Camouflage, 74 偽裝

Capita! goods, 237 資本財

Capitalism, 4, 14, 216, 217, 225
226,227,239資本主義

Captain Cook, 225 庫克船長

Carpet, 156 地毯

Carrier, 242 開利

Carrier Corporation, 156 開利公 
司

Cars, 213, 214 汽車

advertisement of, 212 廣吿

American and foreign, 65 美 
國與外國

and futurism, 74 與未來主義

as advertisements, 116 之為 
廣吿

boxy, 36盒狀外觀

Californian names for, 169 取力口 
州名字

concept cars, 39 概念車款

cost of designing, 34 設計成 
本

customization of, 6 客製化

design for diverse people, 
49為多樣族群設計

dominance of, 233
dominance of, 232 霸主地位

electric, 234 電子化

fashion in, 234 的時尚

history of, 63 的歷史

in Los Angeles, 176 在洛杉磯

invention of, 62 的創新

Japanese and German, 57 日 
本和德國

iifespan of, 226的生命週期

mascufine design, 52 陽剛的 
設計

national preferences, 200 各 
國偏好
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producer iocation, 161 生產者 
所在地

resemblance to other products. 
97跟其他產品相像

safety features, 119 安全功能

small variations in, 96 小變異

sound of, 102 的聲音

Casablanca fans, 27
Casablanca 風扇

Casuatness, 185 隨性

Catalogs, 152 型錄

Caterpillar corporation, 207
CDs, 98
CE!/BACO, 105
Celebration, Fiorida, 166 佛羅里 

達慶典鎮

Cendrars, Blaise, 163 布萊斯， 
桑德拉爾

CEOs, 221執行長

Ceramic sociology, 13, 14 陶器 
社會學

Cesca chair knock-off, 27 Cesca 
椅的仿製品

Chagall, Marc, 72 夏卡爾

Chair椅子（作品）

Diamond, 75, 78「鑽石」

Maya Un, 86 林璞

Wassily, 76
Chair, as art, 85椅子之爲藝術品

Chair, Eames, 183 易姆斯椅

Chair, Wassily, 75
Chairs椅（物品）

associated style of life, 67 與 
生活風格相關

creators, 48, 184 創作者

design of, 35 的設計

ergonomics of, 123,125 的人

體工學

imported into China, 8 進口到 
中國

in public places, 191 在公±t 
場所

in world cultures, 66 在世界文 
化

inspiration for, 41 的靈感

rapid change in, 107 的快速 
變遷

semiotics of, 83 的符號學

small variations in, 96 的小變 
異

Challenge, 128 挑戰

Chamber o^ Commerce, U.S., 
243美國商兼協會 '

Chanef, 71香奈兒

Change改變

and conformity, 19, 20, 68, 91, 
95,97,130,255 與從眾

causes of, 92 的原因

and fashion, 217 與時尚

and tradition, 93 與傳統 

causes of, 21, 111 的原因 

in corporations, 199 在企業中 

in and iash-ups, 232 在拼裝品
中

radical and subtle, 96 翻盤與 
細膩

rate of, 94的速率

resistance to, 99 對...的抵制

social, 3社會的

Change in goods, 3貨品的改變

causes of, 16 的原因

explained by fun, 15, 91 以趣 
味解釋

rate of, 199 的速率

Charette, 245規劃工作坊
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Chevrolet, 63 雪佛蘭

Bel Air, 169
Malibu, 169

Chicago, 214 芝加哥

Chicanos, 6, 129, 176 盎格魯白 
人

Children, 117 兒童

China, 8, 91, 102, 133, 142 中國

Chinese, 137 中國人

Chippendale, 17 齊本德爾

Choices in consumption, 17 消費 
中的選擇

Chop-O-Matic, 153
Christ, 227 基督

Chrysler, 36, 75, 102, 113, 168, 
176,207,236 克萊斯勒

Cigarettes, 65 雪笳

Cities, 159, 162, 250 城市

Citroen, 63雪鐵龍

City, 172, 187 城市

City users, 172 城市使用者

Ciass, 137, 138, 196 階級

Ciassicism, 79, 134, 188 古典主 
義

Clement of Alexandria, 227 亞歴 
山卓的革利免

Cleopatra, 168克麗奧佩脱拉

Clothing, 67, 68, 71,94, 98, 
103,116, 121, 145, 168, 172, 
175, 180, 181, 191, 215, 216, 
239衣著

pants, uniforms, 227 長褲、制 
服

Cobra consumer eiectronics, 
209 Cobra消費電子產品

Coca-Cola, 208, 254 可口可樂

Cocaine, 229 古柯鹼

Co-development webs, 163 共同

發展的網絡
Coffee, 66 咖啡

Cognitive limits, 98 認知侷限

Coherence, 95, 205 融貫

Colbert, Baptiste, 166 柯爾伯

Colbert, Ciaudette, 168 克勞黛• 
考爾白

CoHective Selection, 133 集體選 
擇

Cofumbus, Christopher, 186 哥倫 
布

Column, 92 廊柱

Doric, 51多利克柱式

Come-on, 206 招彳來

Comfort styles, 172 舒適風格

Community, 14, 133 社群

Companion Star, 105 伴星公司

Competitions 競爭

design, 230 設計的

Competitive advantage, 
161,163比較優勢

Complexity, 88, 192 複雜性

Computers, 95, 99, 108, 117, 118, 
237,238 電腦

diskettes, 44 磁片

Concrete, 191 水泥

Concurrent design, 31 並發設計

Condi, 175
Condoms, 121, 145, 146 保險套

dispenser design, 46 販賣機 
設計

Conformism, 17, 20 從眾

Confusion, 82 搞混

Conglomerates, 223 企業集團

Congo, 195 剛果

Connection potentials, 185 連結 
的潛力
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Connectivity, 175 積極串連

Conran Design group, 142,144
Conran, Terrance, 142, 144 特倫 

斯•康藍
Conservatism, 98, 108, 148 保守 

主義
Conspicuous consumption, 4, 

94炫耀性消費

Constructivism, 71 建構主義

Consultants, 23 顧問公司

Consumption, 7, 8, 10, 207 消費

precision, 68 精準

Contact among strangers, 92 陌生 
人之間的接觸

Context, 193 脈絡

Convenient Hving, 128 便利生活

Conventions, 68 成規

Cooking equipment, 177 烹飪器 
具

Cooling systems, 156, 241 冷房 
系統

Coolness, 31 酷

Cooper, Gary, 18 賈利•古柏

Cooperation, 86, 186 協作

Corporate organization, 195 企業 
組織

Corporate power, 109, 110, 111, 
204, 233企業權力

Corporate strategies, 108 企業策 
略

Corporations 企業

branding and, 208 與品牌經 
營

changes in organization of, 
203組織變遷

environmental information on, 
248的環境資訊

in pursuit of profit, 18, 21, 195,

204追求利潤

strategic location of, 199 的戰 
略位置

Cosmetics, 147, 182, 183 化妝品

Counterfeiting, 199 仿冒

Couture, 71,91, 96, 215, 216 訂 
製服

CPM, 119
Crack, 16 快克

Craftsman, 75, 129 工匠藝術

Craftspeople 手藝人

in Italian apparel production
191義大利成衣製造中的

Cranbrook school, 28 克蘭布魯克 
藝術學院

Cranz, Galen, 67, 125
n24, 272蓋倫一克藍茲

Creative destruction, 226 創造性破 
壞

Creative service economy, 
180,188創意服務經濟

Creativity, 15, 225, 257 創意

Crime rates, 191 犯罪率

Crisc。，144
Crisis, 226 危機

Critical theory, 21 批判理論

Critiques 批判

of production and consumption, 
14生產與消費的

Crown Equipment Corporation, 83 
柯朗設備公司

Crown Victoria, 107
Cuba, 229 古巴

Cubism, 74立體派

Cultural capita!, 163 文化資本

Cultural meanings, 99 文化意義

Culture, 258 文化
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Culture industries, 1 77, 251, 
253文化產業

Culture jamming, 255 文化反堵

Cup hoider, 176 杯架

Curiosity, 61 好奇

Customatix.com, 154
Customer design, 155 顧客設計

Customization, 129 客製化

Cutaway drawing, 59, 60 剖視圖

da Vinci, Leonardo, 58, 66 逹文 
西

Dagmars, 52 黛格瑪

Dali, Salvador, 71 達利

Daty, Herman, 240, 252 赫曼■達 
利

Damasio, Antonio, 70 安東尼奥• 
達馬吉歐

Dance, 93 舞蹈

Dandies, 135 潮男

Dandyism, 259浮誇行徑

Dangerfield, Rodney
n21.265魯尼•丹格斐

Daring, 142大膽嘗試

Daring taste, 175 大膽的品味

Dashikis, 114, 137
Day Timer personal organizers, 

209 Day Timer個人日誌

De Stij!, 75 風格派

Death, 105 死亡

flirtation with, 65 與死神調情

Debono, Edward, 30 艾徳華■德 
包諾

Decentralized production, 257 去 
中心化的生產

Deconstruction, 79 解構

Decoration, 82, 83 裝飾 

as a source of invention, 
61之為創新的源頭

Decorative arts, 178 裝飾藝術

Delaunay, Sonia, 71 桑尼雅•徳 
勞內

Dell computers, 219 戴爾電腦

Democratization of goods, 
196用品的民主化

Demography, 170 人口學

Demonstration, 149, 152 示範

Demonstrations, 145, 147 演示

Denim, 181丹寧（布料）

Denny's, 177
Department stores, 135, 207 百 

貨公司

Depero, Fortunato, 72 德裴洛
Der Spiegel, 168《明鏡周刊》

Desertification, 225 沙漠化

Design, 242 設計

advanced tastes in, 187 新鋭 
品味

advertisement of, 212 的廣吿

and art, 42 與藝術

bad, n59, 268
branding and, 210 與品牌經 

營

causes of product success, 
6產品成功的原因

definition, n1, 263 定義

development and, 251 與發展 

education, 28, 178, 179 教育 

effects of, 25 的效果

good,31 好

history of, 24 的歷史

inattention to, 27, 28, 48, 65, 
211不重視
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fash-up conspiracies and, 
108拼裝品的陰謀與

personal, 220 個人的

practicality of, 54 實事求是的

role in service sector, 180 在 
服務部門的角色

standardization and, 248 標準 
化與

technology, 39, 40 科技

Design and art, 42設計與藝術

Design big thing, 195, 215 設計 
大東西

Design education, 28, 178,
179設計教育

Design Perspectives, 52 《設計 
觀》

Design premises, 32,43 設計前 
提

Design profession, 27, 34, 35, 36, 
40, 42設計專業

amalgamation in, 52 混合

Clients of, 35, 36, 37, 38, 39, 
43的客戶

diversity in, 49 的多樣性

history of, 71 的歷史

inspiration in, 45, 46, 47 的靈 
感

inspiration in, 41, 42, 44 的靈 
感

relationships with clients, 
32跟客戶的關係

specialization in, 46, 47 專攻

stories of, 24 的故事

support of status quo, 233 支 
持現狀

technology in, 41 的科技

Designers, 20 設計師

and invention, 68 與創新 

careers of 33, 51 的職涯 

denigration of, 52 責難 

diversity of, 52 的多樣性 

institutional position of, 23 在
制度中的位置

integrative work of, 21, 22 的 
整合工作

status if, 26 地位

values of, 23, 37, 243 的價值
wealth of, 43 的財富

Designworks, 33, 39 創意設計公 
司

Desthation retail, 148 目的地零 
售

Detroit, 65, 161, 171, 185 底特律

Development, 1 4, 1 5, 240 
252發展

Deviance, 19, 164 偏離、叛逆

Dewey, John, 95 約翰■杜威

Diamond industry, 196 鑽石產葉

Difference, 94 差另

Differences between places, 
192地方之間的差異

Dildoes, 169, 170 假陽具

Dirac, A. M„ 69保羅，狄拉克

Discovery, 68 發現

Disney, 82, 165, 182, 183, 208, 
221迪士尼

Disney Concert Hall, 179 迪士尼 
演奏廳

Disney shop, 148 迪士尼商店

Disneyland, 158, 165 迪士尼樂園

Displaced Persons camps, 
Germany, 51災民安置所 ' 德 
國

Distinction, 259 區隔

Distinctiveness, 257 人有別彼此之 
處
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Distribution, 21, 131, 148, 149, 
151分銷

DK, 154
Doblin Group, 222
Doing things together, 192 聚在 

一起工作
Douglas, 201 麥道

Douglas, Donald, 171 唐納•道 
格拉斯

Douglas, Mary, 7, n32, 263 瑪 
麗•道格拉斯

Drahos, Peter, 202 彼得•卓侯斯

Drawing, technical, 60 技術製圖

Dreyfuss, Henry, 37, 96 亨利■ 
德雷福斯

Drive-ins, 177 得來速

Drugs, 16, 147, 229 藥物

Dual corporation, 204
Duchamp, Marcel, 11, 12, 64, 75, 

76, 77, 84馬塞爾•杜象

Dufy, Raoul, 71 杜菲

Duncan, Isadora, 72 伊莎朵拉• 
鄧肯

Dunhid, 148, 199
Durable goods, 164 耐久品

Dustbuster, 48
Duty-free shops, 132 免税商店

Eames chair, 184 易姆斯椅

Eames chairs, 48
Eames, Charles, 183 查爾斯•易 

姆斯

Eames, Rae, 183 蕾■易姆斯

Earl, Hariey, 64, 129, 176 哈雷•厄 
爾

Eastman, Max, 55 麥克斯•伊斯 
島 工

Economic activity, 13 經濟活動

Economic assets, 193 經濟資產 

Economics, 17, 240 經濟學 

Economies, 258 經濟 

Economist, The, 119 《經濟學 
人》

Economists, 223 經濟學者

Ecstasy, 16 迷幻藥

Eddie Bauer, 207, 208, 217
Edison, Thomas, 3, 47, 87, 108, 

117,204湯瑪士 •愛迪生
Edwardian looks, 101 愛德華式 

風貌
Egypt, 92 埃及

Einstein, Albert, 69, 212 愛因斯 
坦

Eiectric teapot, 189 電水壺

Electricity, 87 電力

Elites, 66 菁英

Elizabeth, Queen, 44 伊莉莎白女 
堂

EHington, Duke, 88 艾靈頓公爵

Empire State Building, 120 帝國 
大廈

Emulation, 18, 19, 45, 91, 92, 
93仿效

Encyclopedias, 144 百科全書

Energy analysis,
n47, 285能源分析

Engels, Friedrich, 226 弗萊德里 
希•恩格斯

Engine, 59, 245 引擎

Engineers, 23, 34, 38 工程師

England, 196 英國

Enjoyment, 133 樂子

Enrollment, 2, 59, 87, 95, 132, 
193,223 延攬

Entertainment, 66, 158, 180, 181, 
182,221,240,253 娱樂
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Enthusiasm 產過程中的

of others, 133 張三李四的熱情

Enticement, 132 招彳來

Entrpreneurship of linkage, 
202把連結當成一門實業〔來 
經營）

Environmental law, 246, 248 環境 
法規

Environmental problems, 225, 
226環境問題

and business, 227, 248 與商 
業

caused by technological 
advances, 257技術改良所 
造成

goods systems and, 232 貨品 
系統與

local government and, 250 在 
地環境與

razors and, 237 剃刀與

sudden and gradual crises, 
25, 282突如其來與逐步 
的〔環境〕災難

Environmental Protection Agency, 
235美國環境保護局

Environmentalism 環境主義

and opposition to coporations, 
254與企業的對立

as supported by female 
designers, 51女性設計師 
支持

changes in production and, 
239生產過程中的改變

design and, 242, 243 設計與

drawbacks of modern 
architecture and, 123 現■（弋 
建築的缺陷與

in Italian apparel production, 
191義大利成衣製造中的

in production process, 235 生 

morality and, 4 道德與 

stories and, 224 故事與

Ergonomics, 85 人體工學

Erotic imagery, 181 情色影像

Errors, 93 錯誤

Ethan Alien furniture, 17
Ethel, 112艾瑟兒

Ethnicity, 49, 137, 138 族群

migration and, 170 遷移與

Ethnographic research, 45 人 口 
學研究

Ethnomethodology, 193 俗民方 
法論

n32, 263
Eucalyptus School of 

impressionism, 178 印象派的 
尤加利學派

Europe, 66,103, 190, 200, 230 歐 
洲

Europeans, 102 歐洲人

Exclusion, 259 排除

Exclusiveness, 116 排外性

Exercise equipment, 31 運動器材

Exptoitation, 55, 195, 259 剝削

Expressivity, 15 表現方式

Expressivity, 53 力求表達［心中 
所感］

External forces, 91 夕卜力

Exuberance, 14 興高采烈

Faber, Sam, 39, 43 山姆■法柏

Factories, 257 工廠

Factory tooling, 107 工廠工具機

Factory, personal, 257 個人工廠

Failure, 34, 87, 152, 186 失敗
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product, 247 產品

Fainstein, Susan, 159 蘇珊•芬 
絲坦

Fair Trade Association, 248 公平 
交易協會

Fake brand-name goods, 199 偽 
造品牌名的貨品

False needs, 218虛假的需求

Family structure, 171 家庭結構 

Fascism, 170, 259 法西斯主義

Fashion, 10, 16, 18, 57, 67, 91,94, 
122, 129, 166, 167, 215, 216, 
217, 218, 224, 234, 259 時尚

Fastfood, 176 速食

Fast turn, 98, 99, 107, 209, 
234更迭速度快

Fear, 87 恐懼

Federal Aviation Authority, 
201美國聯邦航空總署

Female-oriented goods, 135 針 
對女性的貨品

Feminism, 4 女性主義

Ferrari-Hardoy, Jorge, 124
Film, 180, 181, 183 電影

Fiori design, 29
First judgments, 34 最初的判斷

First names, 57, 91 名字

First-adopters, 6, 16, 57, 96, 
180首批採用者

Fitch Design, 29
Fitting in, 170 融入

Flaneurs, 135 漫遊者

Flexible production, 209, 210 彈 
性生產

Flextronics, 205
Florence, 195佛羅倫斯

Rowers 花卉

cultivation of, 61 的培育

Flux, 98
Focus groups, 45 焦點團體

Food, 66 食物

Footjoy, 209
Ford, 32, 49, 52, 63, 65, 79, 81, 

"07, 113, 117, 121, 122, 182, 
■96, 200, 204, 206, 207, 223, 
237, 244, 245 福特汽車

Falcon, 236
Mode! A, 64 A 型車

Mode! T, 63 T 型車

Mustang, 83, 236
Taurus, 32, 65, 79, 81

Forklift, 83 堆高機

Form, 21, 53, S4, 70, 82, 84, 86, 
88, 89, 95, 103, 122, 246 造 
型

Formalwear, 98 正式服裝

Forming machines, 237 成形機

Fortune Brands, 209
Fortune magazine, 26, 65 《 財 

富》雜誌
Foster, Norman, 214 諾曼•佛斯 

特
Found objects, 84 拾得物

France 法國

design profession in, 49 的設 
計業

Frankfurt School, 4, 14, 123 法蘭 
克福學派

Free samples, 144 免費樣品

Freedom, 259 自由

Freeware, 119免費軟體

French cinema, 182 法國電影

Frigo, 168
frogdesign, 222, 243
Fry, Art, 47亞特•福萊
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Fuel efficiency policy, 244 燃料效 
率政策

Fun, 14, 15, 42, 63, 118, 119, 157, 
168,221,222,257 樂趣

Function, 21, 53, 54, 70, 82, 84, 
86, 88, 89, 95, 103, 122, 
246功能

Functionality, 123, 127, 187 功能 
態樣

Furniture, 17, 35, 50, 66, 67, 85, 
91, 168, 169, 173, 174, 175, 
181, 182, 228, 229, 268

n23, 265 家具

Futurism, 71,74 未來主義

Gainsborough, Thomas, 228 庚 
斯博羅

GaHeries, 178 畫廊

Gaming devices, 34 遊戲機

Gandhi, Mohandas, 212 甘地

Gannon, Martin, 188 馬汀•岡農

Gap, The, 114, 255
Garden of Allah, 135 《阿拉的花 

園》
Garlic press, 197, 198, 199 大蒜 

夾
Gay men男同性戀

and consumption, 10 與消費

Gay organizations, 145 同志組織

Geddes, Norman Bel, 5 諾曼■貝 
勒•格迪斯

Gehry, Frank, 40, 166, 175, 179, 
199法蘭克•蓋瑞

GeH, Alfred, 13, 56, 96 艾佛瑞• 
蓋爾

Gem paper clip, 94,154 Gem 迴 
紋針

Gender, 14, 49, 50, 51, 52, 101,

135, 148 性別

General Electric, 168
General Motors, 52, 63, 64, 102, 

200通用汽車

Generalism, 30, 197 求同

Genesis protective eyewear, 
83 Genesis護目鏡

Genetic engineering, 254, 
257基因工程

Genius, 68 天才

Genre, 178 體裁

Geographic stories, 167, 168 地 
理故事

Geography, 20 地理

Germ theory of disease, 101, 102 
疾病的細菌理論

Germans, 102 德國人

Germany, 63, 65, 128, 168, 246, 
248

Gestalts 完形

and objects, 70 與物件

Ghanians, 138 迦納人

Giati, 169
Gift items, 136 禮品

Gifts, 136, 137 禮物

Gillette, 34, 144, 244 吉列

Gillette Mach 3 razor, 34, 237 吉 
列鋒速三刮鬍刀

Gladwell, Malcolm, 153 麥爾坎• 
葛拉威爾

Glancey, Jonathan, 230 喬納森■ 
葛蘭西

Glasgow, 212格拉斯哥

Glitter, 66
Global warming, 203, 227 全球暖 

化

Globalism, 203 全球屬意

Goals, 246 目標
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God, 14上帝

GodshaN, Jeff, 113 戈德蕭

Goncharova, Natalia, 71 娜 塔 
利•岡查洛娃

Goods貨品

and art, 72與藝術

and meaning, 11 與意義

as bads, 227之為壞東西

as extensions of the body, 
43之為身體的延伸

definition of, 6 的定義

emotional aspects, 70 情緒面

exceptional appropriateness of, 
215時勢所歸

institutional support of, 56 的 
制度支持

materia! and emotional aspects, 
69物質與情緒面

origins of, 1,47, 72 的起源

war on、259 驟爭
world of, 1 的世界

Googie style, 177 古奇風格

Gopnik, Adam, 178 亞當•蓋普 
尼克

Gorbachev, Mikhailand Raisa, 
232萊莎，戈巴契夫

Government 政府

and design profession, 27 與 
設計業

and environmental and 
technological change, 
247與環境和科技變遷

as a design client, 245 之為設 
計業的客戶

emergency measures of, 
228 的緊急措施

influence on goods, 119 對貨 
品的影響

opposition to drug industry, 16, 
21,246對立於毒品產業

trade restrictions, 229 貿易限 
制

Gradualism, 95 漸微論

Graham, Nick, 221 尼克-葛拉漢

Graves, Michael, 142, 143, 214,
216麥可•葛雷福斯

Greece, 92 希臘

Greed, 225 貪婪

Greek buildings, 97 希臘建築

Greenpeace, 255 綠色和平

Greenwich Dome, 230 格林威治 
巨蛋

Gropius, Walter, 64 格羅佩斯

Gross domestic product, 240 國 
內生產總值

Growth, 240,250, 252,253 成長

GTE 223
Guardian, The, 230 《衛報》

Gucci, 199, 215
Guggenheim Museum spaces, 

157古根漢博物館空間

Guggenheim Museum, Bilbao, 40, 
179畢爾包古根漢博物館

Gun, 74槍械

Gun industry, 240 槍枝產業

Gwynn-Jones, Peter, 75 格溫■
強斯

Habitat, 144
Hackers, 119 黑客

Hair, 121《毛髮》

Half, Stuart
r17,262史都華，霍爾

Hallmark, 255
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Handcrafts, 5, 6 手工製品

Handspring, 197
Hapsburgs, 232哈布斯堡王室

Hard factors of location, 163 區 
位的硬因子

Hardware stores, 145 五金行

Harley Davidson, 101,102, 
207哈雷

Harmon/Kardon, 109, 110
Hauser Design, 35 豪瑟設計

Hawaii, 225 夏威夷

Hawaiian women, 114, 115 夏威 
夷的女人

HDTV, 201高解析度電視

Heating, 241保暖設備

Hebdige, Dick, 101 何柏第

Hedonism, 178享樂屬意

Heimstra Design, 24, 29
Heineken, 255 海尼根

Heritage industry, 112 遺產產業

Heroin, 16海洛因

Hewiett, Wiliiam, 45 威廉•修利 
特

Hewlett-Packard, 37, 45, 183, 240
Hierarchical emulation 階序模擬

n9,261
High art, 79高級藝術

High culture, 11 高級文化

High-fideHty Equipment, 48, 102, 
117, 138, 142, 212 高傳真設 
備

Hip-hop, 114, 181,208 嘻哈

Historic Preservation, 158, 159, 
160復刻鲁物

Historica! preservation, 112 按合 
乎歷史的方式保存

History, 20 歷史

Hitchcock, Alfred, 172 希區考克

Hitler, Adolf, 18, 255 阿道夫•希 
特勒

Hi-Vision, 201
Hockney, David, 72 大衛•霍克 

尼
Holbrook, Richard, 27 理查■霍布 

魯克

Hoilywood, 168, 181, 183 好萊塢

Home furnishings, 8, 215 家具

Home Furnishings News, 
114《居家布置新知》

Home products, 75 家用產品

Home shopping, 153 在家購物

Homogeneity, 192 同質性

Homogenization, 162 均質化

Hoover, 223
Hoover Constellation vacuum

cleaner, 128 Hoover
ConsteHation 吸塵器

House of Commons, 97 眾議院

Houseware, 142 居家用品

Hudson, 203
Hughes Aircraft, 151 休斯飛機公 

司
Huizinga, Johan, 61 約翰•赫伊津 

哈
Human capital, 163 人力資本

Humanism, 238 人文主義

Hume, David, 227 大衛■休謨

Hybridization, 114, 115, 116, 
251混種化

I.D. Magazine, 37 i.D.雜誌 

n23, 265
lacocca, Lee, 36 李■艾科卡
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IBM, 131, 186
Identity, 8, 14, 138 認同

QEO, 39, 41,43, 46, 52, 108
n44, 273

IDSA, 27, 37,48, 49, 51, 52, 83, 
242, 243, 253, 254, 264

n2, 264
ikea, 48, 141, 189
Illinois Institute of Technology, 28 

伊利諾理工學院

l-Mac, 48, 211,212
MAX, 166
fmitation, 111, 231 模仿

Imitation of nature, 228 模仿自然

Immigrant workers, 175 移工

imperialism, 116 帝國主義

exit fromh 195帝國撤出

Importing, 199 進口

Inauthenticity, 164 不道地

Inconsistency, 108 不一致

India, 229 印度

Indifference, 259 漠不關心

Industrial atmosphere, 162 工業 
氛圍

Industrial base of production, 
179生產的工業基礎

Industrial ecology, 236 工業生態 
學

Industrial era, 61 工業時期

Industrie Forum Design Awards, 
243國際論壇設計獎

tnequaHty, 196, 225 不平等

inertia, 95 惰性

hfomerciafs, 152資訊型廣吿

Information, 240 資訊

Inhibitions, 117 抑制

Initial markets, 172 首發市場

Innovation, 24, 111, 121 創新
Innovation Magazine, 37 《倉慚》 

雜誌
Insecurity, 14 不安全感

Instructions, 141 指示

Instrumental rationality, 88 工具 
理性

htel, 205
Intellectual property, 251, 252 智 

慧財產
Intelligentsia, 160, 187 智識階層

Interdisciplinarity, 179, 180,
185跨領域

Internal combustion engine, 
236內燃機

Internal mechanisms, 91 內部機 
制

International relations, 195 國際 
關係

International Style, 125 國際風格

Internationa! Telecommunication 
Union, 201國際電信聯盟

internet網際網路

accessibility of, 221 的可即性

and changes in production, 
217,218與生產的變遷

and product development, 
155與產品發展

branding and, 210 與品牌經 
營

efficiency of, 241 的效率

government creation of, 
119乃是政府的產物

manic speculation, 223 瘋狂 
投機

medical information and, 
132醫療資訊與

niche marketing and, 153 利 
基市場與
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non-wastefu! inventions, 
238不浪費的創新

politics of retailers, 239 零售 
業者的政治

potential for environmentalism, 
248, 249之於環境主義的 
潛力

Interviews 訪談

n2, 263, 264
Invention, 3, 68, 69 發明

Inventiveness, 16, 17 創新性

Investors, 195 投資人

Iomega, 29 
Isherwood 

n32, 263
Isherwood, Baron, 7 艾許伍德 

Islamic peoples 伊斯蘭人民 

and chairs, 66 與椅子 

isochrestic variation, 84 同工變 
異

Isote, 169
It's both, 53, 84, 88 兩者皆是

Italy, 12,49, 65, 142, 167, 169,170, 
186, 187, 190, 232 義大利

rote of design in, 191 在設計 
中的角色

Ive, Jonathan, 48 強納森•艾夫 

Izod, 98, 199

Jack-in-the-Box, 177
Jacobs, Jane, 133, 163 珍•雅各

Jacuzzi, 43, 76, 112, 121
Jaeger Company, 182
Jameson, Fredric, 159 詹明信

Japan, 65, 128, 167, 190, 201,
251日本

Japanese Toilet, 104, 105 日本廁 
所

Jazz, 115 爵士樂

JBL speakers, 167 JBL 喇叭

Jeep, 207吉普車

Jefferson, Thomas, 230 湯瑪士 • 
傑弗遜

Jesus, 66 那穌

Jews, 18, 137 猶太人

Jhane Barnes, 207
Jim Beam, 209
Jingoism, 230美國至尊的心態

Jobs, Steve, 87, 119 史提夫•膏 
伯斯

Joe Boxer, 137, 756, 221
Johns, Jasper, 179 雅思培■強斯

Johnson, PhiHp, 127 菲利普•強 
森

Juicy Salif, 146
Junk, 179 廢鐵

Kahn, Lewis, 122 路易士 •康

Kaiser Motors, 203
Kalashnikov AK47, 74 AK47
Kandinsky, Wassily, 75, 76, 

231瓦西里•康丁斯基

Kay Barberhovl, 237
Kelley, Mike, 178 麥克■凱利

Kelley, Tom, 41,46 湯姆•凱利

Kellog's, 254 佳樂氏

Kennedy, John Jr., 129 小約翰• 
甘乃迪

Kensington computer accessories, 
209 Kensington電腦周邊用 
品

Key words, 156 關鍵字
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Keyboard, 99, 103 鍵盤

Khaki, 255 卡其

Khrushchev, Nikita, 231 赫魯雪夫

Kilt, 114蘇格蘭裙

Kinko's, 255
Kitchen, 145,153 廚房

Kitchen equipment, 102 廚房用 
品

Kitchen shops, 145 廚具店

Klein, Naomi, 217 娜歐蜜■克萊 
恩

Ktein, Richard, 65 理查■克萊

Kmart, 207
Knockdown goods, 140, 141 散 

件貨品

Knoll, 175 諾爾

Knowledge evolution, 172 知識 
演化

Koolhaas, Rem, 157 連姆•庫哈 
斯

Korea, 128 韓國

Kreysler, William, 166 威廉■克 
雷斯勒

Kubler, George, 127 喬治•庫博 
勒

Kula, 93 庫拉

Kyoto climate change 
negotiations, 226 京都氣候變 
遷談判

L.L Bean, 217, 239
LA Design Center, 96 洛杉磯設計■ 

中心

LA Gear, 168洛杉磯運動用品

Label, 14 標籤

Labor勞動

absence of revolutionary

sentiments in, 4 革命情感 
缺席

as seen by conservative 
thinkers, 15, 176 在保守思 
想家的觀點

chid, 235 兒童

reform, 235 改革

relationship with skiHs and 
education, 163跟技能與教 
育的關係

Ladies Home Joma!, 174 《婦女 
家庭雜誌》

Lamour, Dorothy, 168 桃樂絲•拉 
摩

Land's End, 98, 206
Lane furniture, 207 Lane 家具

Language, 16, 61 語言

Lash, Scott, 180史考特■拉許

Lash-up, 1, 2, 119, 130 接合物

and chairs, 67 與椅子

and computer technologies, 
109與電腦科技

and environmentalism, 241 與 
環境主義

and failure of Aramis project, 
87與阿拉米斯計畫的失敗

and hydrogen fuel, 245 與氫燃 
料

and potential for change, 255 
與改變的潛能

breakdown of, 2 的崩潰

conspiracies, 108 陰謀論

desired by designers. 參見設 
計師欲求接合物

durability of, 232, 233 的耐久 
程度

generalism and, 197 製造通常 
的東西與

in art, 56藝術中的
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product success and, 152 產 
品的成功與

stopping undersirable, 257 阻 
止不欲的東西

Lateral knowledge, 30 側翼知識

Lateral thinking, 193 水平思考法

Latin America, 66 拉丁美洲

Latour, Bruno, 87布魯諾、拉圖 

n3, 261
Latte towns, 187 拿鐵城鎮

Law, John
n3, 261

La-Z-Boy, 50, 123, 125
Leasing, 156, 242 租賃

LEED,248
Left左派

political, 15 政治的

Leftist regimes, 187
Leger, 71,72 雷捷

Leger, Fernend, 71 雷捷

Leicester
England, 199 萊斯特

Leighton, Lord, 75 萊頓爵士

Less is more, 122 少即是多

Levi Strauss, 98, 154, 181, 208, 
239

Levien Associates, 197, 198
Levien, Robin, 76 羅賓•勒維恩

Lewinsky, Monica, 18 莫妮卡•陸 
文斯基

Lexus, 214
Licensing, 209 授權

n18, 282
Lieberson, Stanley, 16, 17, 18, 

n.44, 263史丹利•李伯森

Life-cycle assessment 生命週期 
評估

n47, 285
Lifestyle companies, 207 生活風 

格公司
Liggett, 240
Light bulbs, 140 燈泡（商品類 

別） '

Lightbulb, 87 燈泡

Lighter, 73
Lighting stores, 148 燈具店

Lin, Maya, 85, 86 林攫

Linear perspective, 58 線性透視

Linkages, 163 連結

Linux, 119
Litton, 223
Lobbying, 253, 254 遊説

Local knowledge, 163 在地知識

Local production, 199 在地生產

Locality, 172, 192, 193 在地性質

Location, 163 區位

Lockheed, 171 洛克希德

Loewy, Raymond, 37, 64, 136, 
152, 190雷蒙•洛伊

Logo, 14, 215, 216, 217, 255 商 
標

n18,282
London, 148, 163, 179, 191 倫敦

fire of, 227 大火

Long Beach State University, 
179加州州立大學長灘分校

Los Alamos weapons labs, 
243洛斯阿拉莫斯武器實驗室

Los Angeles, 162, 163, 164, 165, 
166, 167, 171, 172, 173, 174, 
176, 178,179, 180 181, 182, 
183,185,191,214,264 洛杉 
磯

variety of popular trends in, 
181變化多端的通俗潮流
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Los Angeles airport, 167 洛杉磯 
機場

Loud products, 102嘈雜的產品

Louis XiV, 166路易十四

Love, 87, 88, 259 愛

Low Rider Magazine, 176 《低駕 
客》

LSD, 16迷幻藥

Lubbock, Jules, 228 儒勒•拉巴 
克

Luck, 47 運氣

Lunar Design, 41,46, 222
Luo potters, 92羅族的陶匠
Luxury, 259 奢華

Luxury goods, 196 奢侈品

Luxury items, 136 奢華品項

Lynch, Dan, 118 丹，林區

MacBride, Samantha, 235 莎曼 
珊■麥布萊德

Macintosh, 69, 131, 141,211
Mackay, Spencer, 28, 36 史賓 

塞•梅凱

Mackintosh, Charies, 75, 212, 
214麥金托許

Macro-organization, 195 鉅觀組 
織

Macy's, 136梅西百貨

Madison, Wisconsin, 214 威斯康 
辛州麥迪遜市

Madness of crowds, 223 群眾的 
瘋狂

Magic, 63, 84 魔法

Maginot line, 74馬其頓防線

Maine
n51, 285緬因州

Makeup, 168, 182, 183
Makjo Hasuike, 228 蓮池模郎

Malaysia, 128馬來西亞

Malinowski, Bronislaw, 93 馬林諾 
斯基

Mah, 159, 160 賣場

Mall of America, 157 美國購物中 
心

Malls, 157各家責場
Management, 15 管理

Manhattan Project, 60 曼哈頓計 
畫

Mantilla, Alberto and Mate。， 
44亞伯托，曼帝拉和馬帝歐• 
曼帝拉

Marconi, 186 馬可尼

Marijuana, 229 大麻

Marinetti, FiHppo, 65 馬里內蒂 

Market freedom, 232 市場自由 

Marketing, 16, 133, 217 行銷

Marketing News, 211 《行銷新 
知》

Marketplace, 133 市集

Markets, 62 市場

Marshall, Alfred, 162 艾弗瑞德• 
馬歇爾

Martha Stewart, 207 瑪莎•史者R 
華

Martin, Glenn, 171 葛蘭•馬汀

Martinotti, Guido, 172 基多•馬 
堤諾堤

Marx, Karl, 14, 54, 226, 227 卡 
爾，馬克思

Marxism, 259馬克思主義

Masai N'dito, 9
Mason Furniture Manufacturers, 

182梅森家具製造公司

Masonry, 190 泥水匠
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Mass media, 152 大眾媒體

Mass production, 47, 181 量產

Massachusetts
n51,285麻薩諸塞州

Master Locks, 209
Materialism, 14 物質主義

Materials flow accounting
n47, 285物料流會計

Matisse, Henri, 72, 76, 79, 80, 87, 
117馬蒂斯

Mattel, 183 美泰

Mattell Corporation, 182 美泰公 
司

Mattresses, 147 床墊

Max Factor, 168, 182, 183 蜜絲 
佛陀

Mayans, 71馬雅人

McDermott, Ruth, 51 露絲•麥克 
德默

McDonald's, 115, 177, 239 麥當 
勞

McKendrick, Neil, 92 尼爾•麥肯 
卓克

Mead, Syd, 182 席德•米德

Meaning, 13, 258, 259 意義

Meatpacking industry, 236 肉品 
加工業

Mechanics! heart, 196 機械心臟

Medical appliances, 120 醫療用 
品

Medical devices, 121 醫療裝置

Medical equipment, 31, 35, 131, 
164,195醫療設備

Melanchoiy Baby, 56 〈憂傷寶 
貝〉

Melrose Avenue, Los Angeles, 
42美洛斯大道，洛杉磯

Memorex, 204

Men's cosmetics, 147 男用化妝 
品

Menda bottle, 44, 148, 149 ⑶ 
151, 152, 183, 203, 204’ 
226曼達瓶 '

Menkin, David, 44, 149 大衛-曼 
金

Mennonite women, 94 門諾派的 
女性

Menorahs, 137七叉燭台

Mercedes, 231 賓士 

Merchandisers, 158 零售商

Mercury, 213
Mergers, 21,203 合併

Metaphor, 87 隱喻

Metropolitan Museum of Art 71
74,178大都會美術館 '

Mexico, 162, 242 墨西哥

Michaelangeio, 47 米開朗基羅 

Mickey Mouse, 14, 148 米老鼠 

Microsoft, 109, 111 微軟

Middlebrow cufture, 164 中產階 
級文化

Middlemen, 131 中間人

Mies van der Rohe, Ludwig, 123, 
124密斯•凡德羅

Migrant labor, 249 遷移勞動

Migration, 170 遷移

Milan, 169,170, 172 米蘭

MHieu, 167, 168, 170,188, 193 社 
會環境

Miller, 48, 60,138 米勒

MiHer, Daniel, 10 丹尼爾•米勒

Miller, Herman, 48 赫曼•米勒

Miller, Max, 60 麥克斯•米勒

Minaturazation, 45 縮小 

Mindfulness, 58 正念
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Mines, 196 礦產

Ming Dynasty, 91,92 明朝

Minimally invasive Coronary
Bypass Device, 26 最小侵入 
式冠狀動脈繞道裝置

Mining,
n24, 267'採礦

Miro, Joan, 72 米羅

Missiles-
n24, 267 飛彈

Mistakes, 208 錯誤

Mixed media, 178 混合媒材

Mixer taps, 165混合式水龍頭

Mizner, Addison, 214 艾迪森■米 
茲奈

Mobility, 116 流動性

Models, 41 模型

Modernism現代主義

as fashion, 123 之為時尚

Modernist painting, 60 現代主義 
繪畫

Modernization, 14 現代化

Moen, 209
Mondrian, Piet, 71, 72, 73, 75, 

122蒙德里安

Monet, Claude, 42 莫內

Monopoly, 108, 109 獨佔

Monroe, Mariiyn, 70, 96 瑪麗蓮■ 
夢露

n44,263
Monsanto, 254 孟山都

Montgomery Ward, 208 蒙哥馬利 
華德

Moore, Eudorah, 178 尤杜拉•摩 
爾

Moral crusades, 229 道德聖戰

Moral outrage, 208 道德憤慨

Moral worthiness 道德價值

displays of, 209 的展示

Morality, 21, 224, 225, 239, 240, 
254道德

Morris, William, 75 威廉•莫里斯

Morse code, 200 摩斯密碼

Mort, Frank, 10法蘭克-莫爾特

Moscow State University, 120 莫 
斯科國立大學

Moses, Ed, 179 艾德■摩斯

Moskvitch, 231
Motor scooters, 101 輕型機車

Motorcycles, 101, 132 重型機車

Motorola, 204摩托羅拉

Motors引擎

multipurpose, 237 多用途

Movado, 228
Movies, 72 電影

MS-DOS, 119
Multitasking, 128 多工

Museum of Modern Art, 125, 
228現代藝術博物館

Museums, 178, 195, 216 博物館

Muumuu, 114夏威夷印花長袍

Nader, Ralph, 119, 226, 235 勞 
夫•納達爾

Names, 16, 17, 114, 139 名字

NASA
nS2, 273美國太空總署

Nash, 203
National Association of

Manufacturers, 243 美國製造 
業協會

Nations, 188 國家

Natural capitalism, 242 自然資本
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主義
Natural Seiection, 183 自然選擇

Nautica, 207
Navajo rugs, 251納瓦荷地毯

Nazis, 75 納粹

NBC, 216
Neander Valley, Austria, 60 尼安 

德山谷，奥地利

Necessity, 68 需要

Needles, 147 針

Needs, 65, 66 需求

Neolithic Age, 66 新石器時代

Nerds, 185書默子

Netscape, 109
Neutra, Richard, 127, 171 理查■ 

諾伊查
New Guinea, 13新幾內亞

New Urbanism, 158新都市主義

New York, 54, 68, 163, 169, 170,
181,211 紐約

New York state, 285 紐約州

New York Times, The, 54,
232《紐約時報》

New Yorker, The, 164, 178 《紐 
約客》

Newness, 94 新意

Niche,89, 145,153 利基

Niches, 155, 171, 180 利基

Nike, 148, 157, 197
NIMBY system, 249 鄰避體系

Nitinol, 43 鎳欽諾

Nixon, Richard, 231 理查-尼克 
森

Nizzoli, MarceHo, 37 馬伽洛•尼 
佐利

Non-governmental organizations, 
21,202, 253非政府組織

Non-profit organizations, 208, 209
248非營利組織 '

Normality, 67規範形成

Norman, Donald, 82 唐納•諾曼

Norms, 192 規範

North CaroHna, 173 北加州

Northrop, John, 171 約翰，諾斯 
洛普

Nostalgia, 112, 113, 166 懷舊

Nuance, 259細微差異

Nussbaum, Bruce, 211,254 布魯 
斯•納思邦

Nuttal, Mike, 52, n44, 273 麥可■ 
納陶

Ocean Pacific, 169 太平洋

Offshore production, 197 生產外 
移

Oii companies, 196 石油公司

Oldsmobile, 75
Oligopoiy, 203 寡佔

Olivetti, 24, 117, 205, 220
Olympics, 173奧林匹克

Open-heart surgery device, 24, 
25, 26, 83開心手術裝置

Optimism, 237樂觀主義

Organic agriculture, 239 有機農 
業

Organization, 87 組織

Orienta! merchandise, 135「東 
方」風情的商品

Orthodontics, 219 齒列矯正

Oscars, 164奧斯卡獎

Otis design school, 179 歐狄斯 
藝術與設計學院

Outsourcing, 21,204, 205 夕卜包

Overproduction, 219 生產過度
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Oxo Good Grips kitchen tools, 39, 
43奧克索好易握廚房工具

Pacific Rim, 164太平洋沿岸

Packard, 203, 208
Packard, Vance, 3 凡斯■派卡德

Painting, 75, 93 繪畫

Palm Beach Biltmore, 214 棕櫚海 
岸，巴爾的摩

Palm Piiot, 107, 108, 197, 234
Palm V, 108
Palo Alto, 185帕拉奧圖

Paper, 47, 238 紙張

Paper clip, 95 迴紋針

Paraplegics, 120 下半身癱瘓的 
人

Paris, 167, 182, 191 巴黎

Parliament, 97 議會

Pasadena Art Museum, 178 帕薩 
迪納藝術博物館

Patagonia, 239
Patents, 29, 30, 58 專利

Patriotism, 180, 181 愛國主義

PC cards, 43 PC 卡
PDAs, 197
Peliy, Charles, 46, 190 查爾斯• 

裴利

Penn Station, 112 賓州車站

Pennsylvania Railroad, 24, 64 雷 
州鐵道公司

Pens, 102 筆

Pepsi, 255百事可樂

Pershing Square, 191 波辛廣場

Personal factories, 243 個人工廠

Personality, 171 人格

Peters, Tom, 222, 223 湯姆•彼

得斯

Petraski, Henry, 3, 54, 61 亨利• 
佩托斯基

Pets, 61 寵物

Philco, 223
Phillips, 223 飛利浦

Phoenix, Arizona, 214 鳳凰城， 
克利桑那州

Phonograph, 117 留聲機

Piazza, 187 ［義大利城鎮的〕公
共廣場

Picasso, Pablo, 48, 72 畢卡索

Pillar taps, 100柱式水龍頭

Pipes, 81 水管

Place, 161,164, 166, 167, 168, 
185, 186, 192, 195

character, 163, 171 地方性格

image, 167 形象

tradition, 162, 163, 171 地方 
傳統

Planned obsolescence, 4, 5 計畫 
報廢

Hay, 15, 54, 61 玩耍、玩樂

Pleasure, 53, 61,66, 118, 239 愉 
悅、快感

Plyformed Wood Company, 183
Pocket Fisherman, 136 口袋釣手

PcHution, 1 1, 236, 237, 246, 
247污染

Pollution law,
n51, 285污染規範

Polo, Marco, 66 馬可享羅

Polynesia, 96波里尼西亞

Pontiac, 81 龐蒂克

Poor countries, 14, 15, 250, 
252窮國

Porcelain, 102 瓷器
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Pornography, 107 色情（電影）

Portal, 221 入口

Porter, Michael, 172 麥可■波特

Portugal, 195 葡萄牙

Post-its, 47, 116 利貼

Postmodernism, 14, 142, 159 後 
現代主義

Potlatch, 136 誇富宴

Poverty, 123, 196, 258 貧窮

Practicality, 14, 53, 54, 69, 70, 
123,125實事求是、實務

Prada, 157, 216
Pratt school, 28普瑞特設計學院

Principle of least difference, 96, 
97最小差異原則

Prior configurations, 106 先前的配 
置

Prison, 114 監獄

Procter and Gamble, 144, 210 寶 
橋

Producer wastes, 235 生產者廢 
棄物

Product differentiation, 45 產品區 
隔

Product hierarchy, 138 產品階序

Production 生產

effects of built environment on, 
187對人造環境的影響

Production process 生產過程

art and, 71 與藝術

change, 236 變遷

change of 226, 233, 238, 239, 
240, 246, 250, 255 的改變

changed by goods, 217, 
218被貨品改變

moral worth of, 249 的道德所 
值

potential for personalization,

220個人化的潛力

Profits, 15, 24, 28, 33, 39, 141, 
216,259 利潤

Progressive politics, 227 基進政 
L /口

Property, 258 財產

Protestant religion, 14 清教信仰

Prototypes, 41 原型

Proust, Maree!, 10 馬塞爾•普魯 
斯特

PT Cruiser, 113, 244
Public characters, 133 公共人物

Purchasing Magazine, 211 《選 
購雜誌》

Pyramids （Egypt）, 195 金字塔 
（埃及）

Quaker, 254 桂格

QVC, 153
QWERTY, 99, 186 QWERTY （鍵盤 

排列方式）

Race, 49 種族

Radio, 43, 186, 202 無線電

RadioShack, 43
Railroad, 87, 117 鐵路

Ralph Lauren, 215
Rationality, 14 合理性

Ravizza, Guiseppe, 186 喬賽皮■ 
拉彼薩

Raytheon, 223
Razor, 108
Razorfish, 222
Razors, 237
RCA, 204
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ReaHty, 11, 12, 13 實在

Recycling, 104, 235, 240, 247 回 
收

Red, 102 紅色

Redfield, Robert, 7 羅伯特■雷德 
菲爾德

Reebok, 239
Refac Design, 222
Reform改革

architecture laws, 120, 245 建 
築法規

as opposed to blaming 
capitalism, 226對立於譴責 
資本主義

of the production process, 
225生產流程的

Refrigerator, 103 冰箱

Regionalism, 178 地域主義

Regions, 188 匾域

Regulation 管制

against wasteful production, 
241針對浪費的製造過程

as a source of innovation, 244, 
247之為創新源頭

effects on goods, 250 對貨品 
的影響

of cars, 244 汽車的

restrictions on trade with poor 
countries, 252對窮國貿易 
的限制

REI, 148, 239
Religion 宗教

asceticism and, 4 與苦行主義

capitaiism and, 14 與資本主 
義

commerce and, 133 與商業活 
動

migration and, 170 遷移

Religious artifacts, 99 宗教文物 

Remuneration, 259 酬勤

Renaissance, 61, 195 文藝復興 

Representation, 58, 60 再現 

Reproduction, 93 再生產 

Restaurants, 177 餐廳 

Restoration Hardware, 158 
Retaii Environment, 160
Retail environments, 132 零售環 

境

Retail theater, 157 零售劇場

Retailers, 142, 148, 149 零售商

Retailing, 207, 208 零售

Retro, 10, 211 復古

design, 113 設計

Retro style, 181 復古風格

Reverse engineering, 45, 231 逆 
向工程

Reynolds, Joshua, 135, 228 約書 
亞•雷諾茲

Rhode island School of Design, 
28羅德島設計學校

Rice Crispies, 56 爆米花

Rich countries, 172, 200, 250, 
252富國

n8, 281
Right右派

political, 15政治上的

Rsks, 65 風險
RKS Design, 34
Rochester, 185
Rockefeller, John, 108 洛克斐勒

Roddick, Anita and Gordon, 
239安妮塔•羅迪克和戈登• 
羅迪克

Rolex, 199 勞力士

RoHs-Royce, 196
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Romans, 227 羅馬人

Rome, 195 羅馬

Romo, Frank, 63 法蘭克•洛默

Roots company, 217 Roots 公司

Roots corporation, 207, 
208 Roots 企業

Route 126 science-engineering 
corridor, 185 -二六號美國國 
道，科學一工程走廊

Royai Chape!, 97皇家禮拜堂

Royal Society for the 
Encouragement of Arts, 
Manufactures, and Commerce, 
228皇家藝術、製造與商業促 
進會

Rube-Goldberg contraptions, 
28 「魯布•戈德堡」式裝置

Ruies, 192 規則

RU'Paul, 68 露波

Russell Hobbs, 189 羅素家電

Ryan, James,
n6, 264詹姆士 •萊恩

Sacks, Oliver, 95 奧立佛•薩克 
斯

Safety, 119, 120 安全

of industrial equipment, 
196工業設備的

Safety features, 119 安全功能

Said, Edward, 116 愛德華•薩伊 
德

Salk Institute, 183索爾克研究所

San Diego,
n2, 264聖地牙哥

San Francisco Airport, 167 舊金 
山機場

Santa Barbara, 162 聖塔芭芭拉

Santa Claus, 135聖塔克勞斯

Santa Monica, 187聖塔莫尼卡

Satisfaction, 240 滿足

Sawhney, Ravi, 34 拉維-索尼

Scevola, Guirand de, 74 齊沃拉

Schlemmer, Oskar, 71 施蘭莫

Schlyter, Charlene, 41 嘉琳•施 
利特

Schwarts, Michael, 63 麥可■史 
瓦茲

Science 科學

and invention, 69 與發明

Scotch Tape, 19, 32 思高膠帶

Scott Paper company, 47 史考特 
紙品

Scotlbwels, 47史考特萬用紙巾

Scottowels Junior, 107 小號史考 
特萬用紙巾

Seagram Building, 125, 126 西格 
拉姆大廈

Secessionism, 75 分離主義

Seduction, 62, 87 引誘

Self-service merchandising, 141, 
142自助服務

Seif-Service merchandising, 139, 
140自助式販售

Semiconductors, 45 半導體

Semiotic handle, 82, 83, 160, 206, 
255符號把手

Semiotics of functionality, 122 功 
能性的符號學

Semper, Gottfried, 28, 55 戈弗 
列德•桑普

Sensuality, 14, 15, 62, 83, 118, 
190感宫享受

Sentiment, 10 觀感

September, 11 terrorist attacks, 
132九一一恐怖分子攻擊
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Service economies, 163 服務經 
濟

Service sector, 180 服務部門

Sewing machines, 144 縫細機

Sex products, 104 性產品

Sexuality情欲特質

migration and, 170 遷移與

Shabby chic, 129 懶舊

Sharing, 259 共享

Shell Oil, 254 殼牌

Ships restaurants, 177 「飛船」 
餐廳

Shock, 96驚人之舉

Shoes, 67, 154, 155 鞋

Shoplifting, 140 順手牽羊

Shopping, 148 購物

Show Window, 136 《展窗》

Shower, 189, 190 淋浴

Sick people, 106 病人

Siena, 195西恩納

Sierra Club, 209塞拉俱樂部

Silicon Vaiiey, 185, 196, 240 矽谷

Simmel, Georg, 
n9, 261

Singer, 144 勝家

Sinks, 100 水槽

Sink-toilet, 104結合洗手槽的馬 
桶

Sistine Chapel, 47 西斯汀教堂

Sizzfer, 177
Skeuomorphism, 97 仿物設計

Slavery, 225 奴隸制

Slaves, 66, 94 奴隸

Slow-turn, 97, 98, 108, 148, 196, 
234耐久

Small batch production, 175 小 
批量產出

Smart Design, 39, 43, 222
Smith and Wesson, 74, 240 史密 

斯威森
Smith Corona, 204
Smith, Cyril Stanley, 60, 61,68, 88, 

116西瑞爾•史丹利•史密斯

Smith, Jeff, 41, 46 傑夫•史密斯

Snowball sampling, n2, 264 雪球 
抽樣

Snowboarding, 120, 129, 217 雪 
板

Social capital, 163 社會資本

Social movements, 119 社會運動

Soc⑸organization 社會組織

bases of, 192 的基礎

Social science, 163 社會科學

Social worth, 249 社會所值

Sociological theory 社會學理論

classical, 14 古典

Software, 40, 99,1 19,1 42, 
222軟體

Soho, London, 179 蘇活區'倫敦

Soho, New York, 42 蘇活區，紐 
約

Soldering, 151 軟焊

Sony, 111, 118, 129, 137
Walkman, 48

Sottsass, Ettore, 220 艾多雷•索 
沙

South Africa, 8, 196 南非

Southern California, 165, 168 南 
加州

Souvenirs, 165 紀念品

Space shuttle, 106 太空梭

Spain, 102, 186 西班牙

Specialization 專門

of goods, 196 貨品的
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Specificity 規格

in representation, 58 再現的

Speed limits, 246 速限

Spirituality精神層面

and goods, 71 與貨品

as a production distraction.. 
15之為生產中讓人分心之 
事

as an ideal, 88, 89 之為一種 
理想

in economic activity, 13 經濟 
活動中的

modernity and, 14 現代性與

Sporting goods, 147 運動用品 

Sports, 120, 121, 168, 173, 
174運動

Sports injury, 120 運動傷害

Springsteen, Bruce, 168 史普林 
斯汀

Sputnik, 75史波尼克一號 

Stability, 18, 21,91,94 穩定

Stalin, Josef, 231 史達林

Stamford, Connecticut, 185 史坦 
福，康乃狄克州

Standardization, 44, 111, 796, 
202標準化

Standards 標準

international, 200, 201 國際的

Stanford University, 219 史丹佛 
大學

Starbucks, 161, 208, 239
Starck, Philippe, 146 史達克

Status地位

and chairs, 66, 67 與椅子

Steam engine, 186, 255, 257 蒸 
氣引擎
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39 Steelcase辦公室家具

Stella, Frank, 179 法蘭克•史帖 
拉

Stereolithography, 40, 41, 219 光 
固化立體成形法

Stereotype maintenance, 167 維 
護刻板印象

Stevens, Brooks, 5, 48 布魯克 
斯•史蒂文斯

Stigma, 68 污名

Stores, 132, 137, 138, 139, 144, 
145店鋪

Stories 故事

as motivation, 224 之為動機

in firms, 210公司中的

Stories, as motivation in business, 
222, 223公司，之為做生意 
的動機

Storper, Michael, 161,172 麥可• 
史托普

Streamlining, 64 流線〔外觀）

Strominger, Andrew, 69 安徳魯■ 
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構

Studebaker, 203, 223 斯圖艮克
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240風格

Style work, 207 風格工作

Style, definition of
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Styrofoam, 239番苯乙烯泡沫塑 
料

Subaru, 207
Substance flow analysis, n47, 

285物質流分析

Subversion, 181 顛覆心

Success, 89, 108, 152, 232 成功

Suffering, 15 受苦
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Sylvania, 223
Symmetry, 81, 85 對稱

System of consumption, 108 消 
費體系

Table, 67 桌子

Taboo, 103, 147 禁忌
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Texaco, 255
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泰格曼
Time and motion studies, 45 動 

作需時研究
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瓶
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230美國
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Urry, John, 180 約翰•厄瑞
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Wal-Mart, 139 沃爾瑪

Wanamaker, 135 沃納梅克

War, 72, 74, 190 戦爭

Washing machines, 104, 107 洗 
衣機

Washington, George, 230 喬治• 
華盛頓

WASPS, 18白種盎格魯一撒克遜 
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索

Zen, 58 禪

Zenith Fabricators, 183 Zenith 金 
屬加工廠

Zih 231
Zip drives, 29 Zip 磁碟機

Zukin, Sharon, 180 祖金

索引 399



丛 tSu IS

Bruno Latour 著 

余曉嵐'林文源'許全義譯

±亠圖重新審視現代性論述中一系列的「大分裂」（自 
jit然VS.文化、主體VS.客體、事實VS.價值、現 

代的我們VS.傳統的他者），從而得出「我們從未現代 

過」這個聳人聽聞，卻又全然不同於後現代主義的重要 

結論。此書提出理解自然與社會存在關係的新本體論架 

構，並提供了人們另一種理解歷史與世界的方法。



巴所幽阴I喩空：川菌旳權2川川斗

Bruno Latour 著
伍啟鴻、陳榮泰譯

木書是思■想家拉圖的經典著作，不以偉人當作一個 

4"時代的答案，他將巴斯德放回在普法戰爭中落敗 

的法國。有別於偉人獨自改變世界的線性敘事，拉圖呈 

現一幅紛亂的景像，其中的人物懷抱各自的企圖，彼此 

結盟、互相利用，為了説服對方而四處奔走'在不斷的 

角力當中界定社會、創造歷史。



消代社會學

Peter Corrigan 著

王宏仁譯

般討論消費的書籍多半充斥哲學術語，本書卻能 
兼顧歷史與理論’，明暢易讀且逸趣橫生，迄今仍

是最佳消費社會學導論。全書清楚描繪出 ' 資本主義不 

僅是生產的革命，而且是消費的革命。這本寫給大學部 

學生閲讀的入門教科書，適合關心「消費與社會」的社 

會學、文化研究及通識課程使用。



触制狂热而出

^11
John Kenneth Galbraith 著 

許雅淑、李宗義譯 
卜

史仕然只是一本瞭解金融發展史的小書'但對於想瞭 
出!±解金融危機的人來説，卻是一本絕佳的入門讀 

物。金融最大的殺傷力往往在於其令人生畏的專業術語 

和技術細節'然而這本小品使我們得以擺脫艱澀的技術 

細節,充分瞭解國際金融體系或金融市場的運作，從公 

共利益的角度，奪回對於金融歷史的詮釋權。



査視科技與社會的儿道

藤垣裕子編

王珮瑩譯

木■書嚴格審視政府、專家與科技廠商的作為，並提 
今^供民眾必要的科技素養。對於專家的建言，以及 

專家和政府的合作，我們作為一個現代公民，應該如何 

判斷、如何檢視？此書破除專業與常民生活的簿籬'透 

過殷切平實的書寫，邀請大家共同來思考這些難題'覓 

尋安身立命之道。



博覽會旳政治?

吉見俊哉著
蘇碩斌、李衣雲、林文凱、陳韻如 譯

敦於1851年舉辦萬國博覽會，展示了現代工業 
1田3下的大量商品，也引發了大眾的狂熱。博覽會既 

是消費文化的廣吿機制，也是大眾娛樂的遊興對象，同 

時還是帝國主義的宣傳設備。本書以博覽會為鏡，試著 

剖析■現代所編織的「視線」如何逼近、「力量」如何 
運作。
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各
界
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評

如果對於製造業的世界感興趣，《東西的誕生》是一本絕佳的讀物。

James B, Twitchell
Uving it Up: Our Love Affair with Luxury 作者

-流佳祚，詼諧又平易近人的一本書，《東西的誕生》顛覆我們對於 
消費主義的想法，批判反消費的膚淺清教徒心態。

Jutes Lubbock
The Tyranny of Taste 作者

莫洛奇的設計人類學有深刻的洞見，為我們闡述社會、美學、物質三 
者的動熊，以及三者交織所產生的消費商品。社會理論專家舆實務工 
作者都該好好理解設計，才能聽見環境的聲音，為社會帶來更公平的 
生產與分配體系。

Francesca Bray
愛丁堡大學社會人類學系教授

coverdesign / Luc Ace workshop.慮卡斯工作室



設計師必讀，曜物癖必讀
—一樣東西的身世原來這麼有事

比稿不付錢，開香蕉徵振子
- 台灣每個企業主都該看看福特汽車一百年前就受過的教訓

打破實用與美觀的假對立
.....................蘋果獨領風騷不是沒有道理

東西是人類生活最真實的反映9
每一件物品都是認識世界的地圖3

追溯東西的誕生，
就是閱讀這幅地圖的方法。

在今日社會，我們透過購買，取得日常生活的一切所需,但或許從未細想'買來 
的東西何以着起來、摸起來、用起來會是這個樣子？

紐約大學社會學系教授哈維•莫洛奇(Harvey Mototch)為我們帶來許多有趣的 
案例，說明企業主、設計師、零售商、廣告商、消費者如何共同影響各樣商品最 
終的樣態，讓我們從日常小物看見自己是如何與更廣大的體系連結在一起。

llllllllli
ISBN 978-986-94708^5-8
NTD $ 600
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