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形象、符号、信息，我们所“消费”的这些东西，就是我们⼼中的

宁静。它的宁静需要对现实和历史产⽣⼀种头晕⽬眩的感觉。它的宁
静需要永久性地被消费暴⼒来维系。

——让·鲍德⾥亚《消费社会》
 
 
 



前⾔
 
 
近两百年内，我们的⽇常⽣活⽅式发⽣了极⼤改变。曾经⼈们以

孤⽴的⾃给⾃⾜的⽅式⽣活，但现在整个世界紧密相连，我们的⽣活
彼此相关、密不可分。商业活动不再局限于当地⼩社群，⽽是扩散到
了全球市场。

 
1800年左右的时候，⼤多数法国⼈是这样⽣活的：他们收集些⽯

头、黏⼟和⽊材，⾃⼰建造房屋。他们的家⾥没什么家具和餐具，都
是些像镰⼑、锤⼦、钳⼦这样必不可少的⽣产⼯具或⽣活⽤具。⼈们
每天只做收割⾕物、做⾯包、缝⾐服这类活动，很少远⾏，⽣活⽤品
也⼏乎不会更换。

 
我们今天所享受的物质⽣活则⼤不⼀样了。房屋由建筑公司替我

们盖好，建筑材料来⾃世界各地。我们的家⾥充斥着复杂的⼯业产品
和电⼦产品，制造电⽹的钨来⾃中国，制造计算机的钴来⾃刚果，制
造屏幕的铟则来⾃韩国。我们吃的西红柿来⾃西班⽛，咖啡来⾃巴
西，鸡⾁则来⾃⼟⽿其。

 
只过了短短两个世纪的时间，⾃给⾃⾜的农民社群就衰落了，如

今，享受着⽹络便利的城市消费群体成为社会的主流。产品的⽣产环
节和消费环节曾经是⼀体化的，⽽如今，五花⼋门的市场媒介已经把
⽣产和消费远远分开了，两者可能既不在同⼀时间、也不在同⼀地
点。在复杂的⽣产全球化的环境下，我们⽇常所使⽤的东西或许没有
⼀样是我们⾃⼰⽣产的，这让我们每个⼈都成了消费者。我们⾝边的
新产品层出不穷，琳琅满⽬，但我们离它们的⽣产环节却越来越远。

 
消费⽅式是社会模式的体现。如今我们每个⼈都不由⾃主地依赖

着市场，这种依赖不仅仅是物质上的，也是精神上的。由于经济社会
环境的发展，⼈们的思想变化了，这也改变了⼈与物、⼈与世界的关
系。对⼈们来说，消费不再意味着消耗和挥霍，⽽是正常⼼态下再⾃
然不过的⾏为活动。

 



我们今天所接受的消费⽂化是商品化的产物，这种消费⽂化在我
们的⽇常⽣活中⽆处不在。我们就像鱼，消费⼼理就像⽔，我们游在
其中觉得⼗分平常，⼏乎感受不到它的存在。不过，在最终孵化出今
天的消费⽂化之前，我们的社会也曾经历过⼀段复杂的过程。

 
本书的⽬的就是通过回顾这些过程来揭开消费主义的迷雾：在商

品化的社会中⼈们的⾏为有哪些变化？商品的⼒量来⾃哪⾥？⼈类通
过商品实现了哪些社会变化？

 
通过本书，我们将回顾19世纪和20世纪欧洲和北美的消费主义历

史，了解品牌是如何为商品注⼊价值、百货商场的出现带来了什么样
的闹剧、公关和⼴告是如何完成符号⼯程的……跟随这本书，我们将
看到商业如何制造消费者，也将了解到商品的巨⼤⼒量。



第⼀章 商品的降⽣：市场的形成和商品拜物教
 
在消费社会⾥，⼈们的⽣活中充斥着各类商品，⽽这些商品并不

是由我们⾃⼰或我们的亲友所⽣产出来的，因此，要满⾜这⼀体系，
必须要有全球化经济和现代化的市场基础设施。只有在获得这样的⽀
持后，商品才可以持续不断地推出，并在极短的时间内就发往世界各
地。因此，要想讲好消费的历史，我们要从经济基础开始说起。经济
基础是商品流通的保证，正是因为经济的发展，⼤量商品得以在市场
上流动，从⽽催⽣了拜物、符号⼯程和品牌推⼴这些概念，并最终彻
底改变了⼈与物的关系。

 



速度战胜了距离
 
虽然“消费社会”的概念在19世纪末才真正出现，但是它其实早已

有了雏形。在1800年，整个世界还是⼀个巨型的农民社会，即使在最
富裕的国家，农民也占⼈⼜的绝⼤多数。在这种社会环境下，⼈们通
常⾃⼰⽣产⽣活必需品。农民们通过耕种获得粮⾷，收集⽯头、⽊头
和黏⼟建造房屋，⾃⼰缝制⾐服，制作⼯具。尽管社群中也存在分
⼯，⽐如有⼈负责种地、有⼈则担任⼯匠，但这种分⼯仅在极⼩的范
围⾥存在。⼈们所从事的⽣产活动产出很低，⼏乎没有剩余产品，因
此也就不可能从事商业活动。当时世界上所有地区基本都是如此，各
地都有⽆数固定且彼此孤⽴的⼩型社群。尽管这些⼩社群有时也需要
从较远的地⽅获取⼀些制造⼯具所需的矿⽯或者饮⾷中所需的盐，但
是⼤规模的货物流通是不可能的，因为距离太远、运输速度又太慢。

 
和现在我们熟悉的沥青马路不⼀样，当时的道路既不平整也不坚

固，经常因为各种原因⽽⽆法通⾏。在⾬季时，路上处处是泥潭，⾏
⼈和马车经常陷⼊其中，甚⾄因此致死。谢西(Chécy)教区登记册就记
录了1738年⼀个孩⼦因为从车上掉进泥坑⾥⽽死亡的案例。在冬天，
⼤雪和河流汛期 也使村庄⾥的⼈们⼨步难⾏。夏天时，车辆⾏驶在⼲
燥的道路上常会扬起漫天灰尘，令⼈难以呼吸。夏天的道路最为颠
簸，车辆和乘客都备受折磨。路上坑坑洼洼，稍有不慎车轴就会坏
掉。在这种条件下，驾驶员必须极为谨慎地驾车，导致速度极慢，和
⾛路没什么差别。那时候，⼈们出⾏⾯临着各种困难。要避免跌下
车，避免路上的陷阱，在恶劣天⽓和⿊夜出⾏时要当⼼迷路，还要防
着强盗⼟匪拦路打劫，等等。为了克服旅途上的路障，⼈们还需要靠
⼀些蛮⼒以及牲畜的帮助。在⽐较平滑的道路上，车队和运货马车可
以通⾏，但是在路不好⾛的地⽅，⼈们常常要靠牲畜来驮运货物。

 
极⼤的运输难度导致商品流通需要投⼊⼤量的时间和精⼒，成本

也就⾼得离谱。相⽐之下，那些重量轻、价值⾼的商品更容易流通⼀
些，因为它们在运输过程中增加的成本并不会过于显著。不过，像
铁、煤和钢这类材料，虽然不易运输，但对于⼯业⽣产又是不可或缺
的。为了解决这些材料的运输问题，⼈们想到了利⽤⾃然条件的⽅
法，⽐如借助风和⽔来完成运输，⽐如沿河或者沿海岸⾏船，这确实



解决了⼀些重型货物的远距离运输问题，但是这种⽅式和陆路运输⼀
样，仍然会受到⾃然条件及地理条件的限制。就像⾼原或低⾕地区难
以使⽤陆路运输⼀样，⽔⽂地理条件不理想的地⽅也很难使⽤船运，
有些地⽅甚⾄完全没有河流经过。此外，河流运输对河流的流量和河
床的稳定性都有要求，在湍急的⽔流中⾏船是危险的，在过于平缓的
⽔流⾥⾏船则需要使⽤牵引装置。如果是海运，风向就成了决定因
素。在不同的风向下，⼀段⾏程可能会短⾄⼏天，也可能长⾄⼏个
⽉。运输的困难不仅使货物和⼈⼒难以流动，也使得信件的派送⼗分
缓慢。经商的⼈⽆法及时传递订单，也很难沟通商业活动或收集信
息。这种情况下，运送商品既危险又昂贵，过程也极为烦琐。

 
到了19世纪初期，世界⼤体上仍然是零散且缺少交流的。现代概

念的“市场”尚未形成，当时“市场”这个词还只是单纯地指沿街买卖东
西的地⽅。虽然社会分⼯还处在很初级的阶段，但绵延⼏公⾥的市场
依然对经济的发展起到了⼀定的驱动作⽤。在19世纪初，步⾏还是最
常见的交通⽅式，平常⼈买卖东西的范围基本不会超过步⾏⼀天的距
离。有时，农民们要背着⼏⼗千克的货物⾛上⼏公⾥，只为了到市场
上出售⾃⼰采摘的果实或少量盈余的农产品。

 
当时，农业产量低且常有波动，商品流通又不够发达，因此农民

们经常⾯临着缺⾐少⾷的情况。法国在10世纪⾄18世纪发⽣了很多次
记录在册的饥荒，⽐如11世纪有26次，16世纪有13次，然⽽历史学家
费尔南·布罗代尔(Fernand Braudel)认为这些数据统计还不够全⾯，因
为它“忽略了⽆数⼩地区内部的饥荒”。由于缺乏市场基础，盈余的产
品⽆法⾃由流通，即使是相隔不远的两个地⽅，也可能⼀处陷⼊饥
荒、⼀处却物产富⾜。

 
⼈们通常认为，⼩社群彼此孤⽴的状态是在第⼆次⼯业⾰命的时

候⽡解的。但实际上，随着交通⽅式的变化和道路⼯程的进步，从18
世纪开始，⼩社群就已经渐渐不再孤⽴了。经过⼈们的努⼒，马车变
得越来越轻，轮辋和牵引绳做得更精良，还⽤上了结实的铁⽪，越来
越省⼒，也越来越快了。但是马车⽆论再怎么快，也仍然是要靠体⼒
的，即使经过了优化，由牲畜牵引的车辆效率也仍然很低。真正对现
代市场兴起和商品普及产⽣决定性影响的，是蒸汽机车的发明。蒸汽
机不借助于⼈和动物的体⼒，⽽是将燃料转换成机械能。19世纪，蒸
汽机车的应⽤终于消灭了距离带来的阻碍。“在此之前，交通⼯具的速



度只能靠马蹄来决定，各种因素都难以控制。快速的轨道交通打破了
⼈们⽣活的⼩圈⼦，让整个世界逐渐相连，从此⼈们的⽣活节奏被永
远地彻底地改变了。”

 
⽕车这种交通⼯具，不仅快速、安全、准时、有规律，⽽且风⾬

⽆阻，⼀年四季都能运⾏，是有史以来第⼀种可以⼤规模运输货物的
交通⼯具。铁路把⼯⼚和城市连接起来，⼀班接⼀班满载货物的列车
按照时刻表发出，在⽣产中⼼和分销点之间运⾏，使得商品得以快速
流通，⼈们的需求得以极⼤满⾜。强⼤的铁路交通使⽣产能⼒和消费
能⼒同时得到了提升，它改变了⼈们惯有的空间概念，距离不再是商
品流通的障碍。⼈类也得以摆脱了⾃然条件的束缚，在物质追求的道
路上越⾛越远。

 
以从巴黎到马赛为例，1650年的⼈要花359⼩时才能完成这段旅

程，1782年的⼈需要184⼩时，但是到了1887年则仅需13个⼩时。由于
交通不再那么耗时耗⼒，⼈类获得了更多的对空间的掌控和管理权。
和铁路⼀起进⼊⼈们⽣活的还有⽤于远距离通信的电报。距离不再是
问题，地图上那些遥远的地⽅变得触⼿可及，商家可以越来越便利地
展开商业沟通、部署商业版图，把产品送到⼤众⼿中也更容易。有发
达的基础设施来为⽣产供⾎，商品才能招揽来客⼈，⼈们也能领略到
商品的魅⼒。马克思在《政治经济学批判⼤纲》中这样描述市场发展
与距离之间的关系：“资本必须努⼒战胜交通的考验，才能让商品在世
界范围内流通并建⽴市场。它必须破坏时间和距离的关系，⽤最快的
办法把商品从⼀个地⽅运到另⼀个地⽅。资本发展得越⼤，市场就越
⼤，其流通的空间轨迹越⼤，对于市场空间的扩展需求就越强烈，从
⽽需要加快时间、以战胜空间阻碍。”

 
在⽆数古⽼故事和传说中，⼤⾃然都是奇妙⽽危险的：⿊暗的夜

晚、阴森的森林、神出⿁没的野兽、烧毁庄稼的⼤⽕，都对⼈类造成
了威胁。然⽽，在市场基础设施刚刚建⽴的19世纪，⼈们为了追求速
度，不畏艰⾟，历经探索，⽆所不⽤其极。以前⼈类受制于环境，但
现在⼈类征服着环境。古⽼传说⾥如此危险⽽难以战胜的⼤⾃然，也
渐渐被⼈类⼯业化的步伐击垮。

 



商品带来了幻觉
 
商品的流通促进了劳动分⼯。以前，各个独⽴的⼩社群之间⼏乎不交

流，但现在⼈们开始⾛动，彼此间的交往也越来越频繁。随着分门别类的
商品进⼊了市场，⼈们不再依赖⾃给⾃⾜的⽣活⽅式，⼤⾃然不再成为⼈
类⽣存的主导。

 
⼈类学家劳伦斯·威利(Laurence Wylie)在其著作中讲述了法国东南部沃

克吕兹(Vaucluse)省⼀个名为贝拉那(Peyrane)的村庄的故事：“在法国⾸次
进⾏⼈⼜普查的1801年，贝拉那的1195名居民还过着⼏乎完全封闭的⽣
活。由于道路不畅，他们与外界的交流极为有限，⼈们全部的经济和⽂化
⽣活都集中在这个⼩⼩的村⼦⾥。虽然村民们偶尔也会把蚕茧卖到沃克吕
兹省的⾸府阿维尼翁，但当地的⼤多数经济活动都是供应给村庄内部的，
⼈们劳作的主要⽬的就是满⾜⾃家的基本需求。村庄⾥⽣产的都是地中海
地区的传统农业产品。⼈们种植⼩麦、⾖类、橄榄、葡萄、蜂蜜、⽆花果
和杏仁等，并靠饲养绵⽺和⼭⽺来获得奶产品、⽺⽑、⾁和肥料……村庄
内的农业收成普遍较低……居民的⽣活⽔平很差，⼀旦牲畜⽣病或植物遭
⾍害，抑或是发⽣霜冻、冰雹或洪⽔，⼈们就⾯临着饥荒……到了1851
年，贝拉那已经⼤变样了。由于有了⽅便的运输⽅式，⼈们不再像以前那
样依赖⾃给⾃⾜的模式。现在，居民既种植着当地的传统农作物，也享受
着外来的产品。由于经济模式的变化，⼈们挣到了钱，也可以买到所需的
物品。农民们在从事⽣产时，不再仅仅考虑⾃家的需求，⽽是优先选择⽣
产⼀些卖得好的农产品。⼈们开始⼤量种植茜草，这种新作物使村民们挣
了不少钱。到了19世纪上半叶，当地的养蚕业也得到了长⾜的发展。”

 
在那个时期，法国其他地区的⼈们也开始将⽣产⼒集中在专⼀的领

域。朗格多克(Languedoc)地区从那时开始就⼤量投⼊葡萄酒⽣产。招揽游
客的海边⼩镇和温泉⼩镇也如⾬后春笋般冒出来。在新型的经济模式中，
⽣产不再是为了内部消费，⽽是为了销售。⼈们更多地选择在市场上采购
⾃家所需的产品。总⽽⾔之，⼈们不再为⾃⼰⽽⽣产，⽽是为世界⽽⽣
产。这种变化甚⾄改变了⽣产的本质。物品的使⽤价值不再是决定其存在
意义的唯⼀准则，它们成为商品，要通过商品交换来实现“对他⼈和对社会
的使⽤价值”。使⽤价值仅作为商品的⼀项基本要素，⽤于⽀撑其交换价
值。

 
⾦钱驱使着⼈们把商品销往各地，市场建⽴起来了，⼤众⼼理也发⽣

了转变。⼈们不再停留于⾃给⾃⾜的满⾜中，⽽是希望先靠劳动挣钱，再



把钱⽤于消费。⼈们既是⽣产者，也成为消费者。这种新的经济模式让⼈
与市场紧紧相连，这张紧密结合的⽹络⽀持着⼈们的⽣计，也把⽣产与消
费彻底分离了。在这张⽹中，⼈们⽣产着⾃⼰所不需要的东西，挣到钱再
去购买⼀些不由他们⽣产的商品，最终导致的结果就是⼈们对⽇常物品越
来越陌⽣。

 
就像前⽂提到过的，在传统的⾃给⾃⾜经济中，⼈们基本上⾃⼰⽣产

所需的⽣活⽤品，就算是村⾥其他⼯匠制作完成某件物品，⼤家也都能看
到其⽣产过程。但是在市场经济中，我们所接触到的物品都是由遥远的陌
⽣⼈经过⾮常复杂的过程设计并制造出来的。物品不再是劳动的直接产
物，⼈们不再了解这些物品的⽣产环境、制作过程，展⽰在⼈们⾯前的商
品愈发变得陌⽣⽽神奇了，这也是社会变得越来越拜物的过程。马克思在
《资本论》中写道：“根据⼩麦的味道，我们尝不出它是谁种的，同样，根
据劳动过程，我们看不出它是在什么条件下进⾏的：是在奴⾪监⼯的残酷
的鞭⼦下，还是在资本家的严酷的⽬光下；是在⾟⾟纳图斯耕种⾃⼰的⼏
亩⼟地的情况下，还是在野蛮⼈⽤⽯头击杀野兽的情况下。”

 
消费品的本质就凝结在这种对商品的拜物情结⾥。在市场经济中，⼈

们在看到⼀件商品的时候很难了解其⽣产过程，也⽆法计算背后的劳动时
间。⽣产所付出的劳动离⼈们太遥远了。“我们和他⼈劳动成果之间的关系
被掩盖在物品之下。”在这种掩盖之下，商品被美化了。消费者不了解商品
的⽣产过程，也就⽆法衡量其成本、构造、所需劳动⼒以及⽣产背后的困
难，⼈们只能以⼀种虚幻的⽅式去理解它们，在幻想中，商品仿佛不属于
任何社会⽹络，⽽是独⽴地存在着。当商品被摆上商店货架供⼈们挑选
时，它们显得遗世独⽴、纯粹得令⼈愉悦，它们进⼊了消费者的幻想，在
⼈们欣赏的眼光下变成了奇妙之物。

 
⼈们对⾷品需求的变化向我们展⽰了这个现象。在市场出现之前，⼤

多数⼈都是⾃⼰种植粮⾷。他们耕种、收割、采摘、宰牲。但是从19世纪
末开始，这些活动逐渐被“采购”取⽽代之。⼈们只需从货架上取下蔬菜、
⽜奶、饼⼲和罐头，买回家存放在橱柜中。住宅作为家庭⽣产的中⼼，也
成为消费的⼤本营，这⼀点我们将在后⾯的章节展开来谈。⾷品的⽣产不
再捆绑在⼤众⾝上，⽽是由⼤公司包揽了种植、包装和⼤规模销售。通过
与⼈解绑和疏远，⾷物的性质发⽣了改变，变得越发特殊。

 
我们以猪⾁为例来展⽰这种变化。在1800年的时候，猪是法国村民常

养的家畜，在院⼦和房屋中⾃由散养。猪肥育⼀年后，通常会在诸圣瞻礼
那天由专门负责杀猪的屠夫进⾏宰杀。⼀家⼈会⼀起去屠夫那⾥帮忙，先



割破颈动脉，然后吊起来或平放着放⾎，杀完再⽤⽕烧、⽤⽔浇、刮⽑，
然后再开膛破肚、去掉内脏并切成块。最后成为⼀顿全家⼈⼀同享⽤的⼤
餐，甚⾄邻居们都有份分享。杀猪这项活动在每个冬季伊始都会进⾏，⽗
母会借此传授给孩⼦们如何繁育、宰杀，如何加⼯、⾷⽤，这些阶段是连
续的，要在何时何地由何⼈做何事，都是有规矩的。

 
现在的商品化社会则完全不同。今天的法国消费者接触到的是⽤盒⼦

和薄膜包装着的猪⾁⾹肠，它们由冷藏车从布列塔尼运来，进⼊超市的冷
藏柜中。繁殖和屠宰都是集中化的，要想追溯猪⾁的⽣产，还得经过不少
中间⼈。从超市到超市背后的集采中⼼，经过批发商、代理、屠宰场，最
后到饲养员，猪⾁会被⼀环接⼀环地转⼿。在这个案例中，由于布列塔尼
的屠宰场承担⼀些运输⼯作，中间的转⼿次数已经相对较少了。同样，屠
宰的规模也扩⼤了，放⾎、烫⽪、脱⽑、刮⽪、去内脏和切块这些⼯作不
是由同⼀个⼈完成，⽽是流⽔线上数百名⼯⼈每⼈完成各⾃负责的⼀⼩部
分，最终构成了⼀个链条。

 

图1 法国的杀猪仪式
⽣产秩序的动荡对消费者的想象产⽣了⾮常具象的影响。从前，农民

烹饪⾹肠的时候清楚地了解⾹肠是如何制作的，他们知道猪⾁如何被切
碎、掺⼊脂肪，然后放⼊洗净的肠⾐⾥。由于⾹肠是由他⾃⼰⽣产的，他



不仅了解背后的⼀系列⼯序，也了解猪本⾝。⾁是农民亲⾃从开膛破肚、
冒着热⽓的猪⾝体⾥割下的。他们像庖丁解⽜⼀般，清楚地了解⾥脊、排
⾻、猪⼩腿这些⾁在猪⾝上的位置，然⽽这些名称对于当代消费者来说只
是不同的产品类别。猪⾁被包装好以后，就变得抽象和拜物化了。由于繁
育、屠宰、加⼯和消费之间离得越来越远，猪⾁在⼈们眼中成为⼀种独⽴
存在的东西，⼈们既不知道也不在乎猪⾁是怎么成为猪⾁的。

 
⼯业化和商品化使⾷品远离了⽣产过程，并变得抽象起来。⾷物不再

受制于特定地点、特定⾏为和特定⼈群，它流通起来，并最终以⼀种孤⽴
的形象出现在消费者⾯前。粮⾷资源曾经只局限于产地，但现在可以流通
到全世界。法国北⽅的居民⽤上了南⽅的橄榄油，⽽南⽅居民也吃到了北
⽅的黄油。由于市场的形成和劳动分⼯的加强，产品越来越多元化，消费
品的领域也越扩越宽。从19世纪中叶开始，所有⼯业化国家的⾯包价格都
在不断下降。作为家家必备的⾷物，⾯包已经通过⼯业化的⽅式⽣产了，
其中还添加了各个产地的原料，如⾹料、咖啡、糖。⾃⼰⽣产⾷物的⼈越
来越少了，⼈们更多依赖于遥远⽽神秘的⼤型⼯业体系。这⾥牵扯出了市
场营销的⼀个基本问题，也就是信任问题。⼈们为何会将⽣产的控制权交
给不认识的⼤公司？这个问题在当代社会似乎显得没头没脑，因为现在的
我们不会有这样的疑问。不过，在19世纪末期，⾷品⼯业刚兴起之时，这
曾是⾮常尖锐的话题。



品牌让产品重⽣
在19世纪，⼤型⾷品制造和分销公司刚开始出现时，想要赢得消

费者的信任并不容易。当罐装、瓶装、袋装的⾷物刚⾯世时，⼈们还
不习惯这些新形式的⾷物。在以前的杂货铺⾥，⾷品都是敞开着摆在
顾客⾯前卖的，⽽⼯业⽣产的⾷品被包装好之后，⼈们看不见、摸不
着，也闻不到，这与⼈们⼀贯感知⾷物的⽅式是相悖的。这些⾷品公
司在当时的⼈们眼中就像是冷酷又陌⽣的怪物，既脱离实际，又不负
责任。在19世纪中叶，包装技术还很容易出错，要是消费者打开⼀罐
调味品发现⾥⾯的东西不对，他也不知该找谁求助，因为⼿中的产品
不来⾃他熟悉的⼩社群，⽽是通过⼀连串难以追溯的中间商才最终到
他⼿中的。拜物化进程的结果就是信任关系的剧变，产品离开了互相
信任的熟⼈圈⼦，也不再明确地出⾃某⼈之⼿，失去了个性化，因此
⼈们⽆法再像以前那样，靠直接的社会关系来确认产品是否物有所
值。

 
为了解决信任问题，⼤型公司开始在品牌上做⽂章。品牌的⾸要

功能就是给消费者安全感，让消费者感到产品不是来⾃⽆名的陌⽣公
司，⽽是来⾃某个有温度的“家庭”。品牌的任务就是让顾客不需通过
触觉、视觉、⽓味来评估产品，⽽是试过某个品牌，觉得满意后就可
以⼀直购买下去，成为其忠实客户。⼈们在“尝试”时，从以“尝”为主
过渡到了以“试”为主。品牌让⼈们放下了⾃主认知。消费者不再需要
通过反复掂量⼀件产品来判断它好不好，只需要选择某个信任的品
牌，就能确保产品的品质。

 
品牌帮助消费者辨别⽣产商、确保商品质量，便于消费者在各类

商品中快速找到想要的产品。品牌也促使⼤型公司在想象和表达上⼤
做⽂章。品牌能够展⽰产品的特质，但它能做的还远不⽌于此，它甚
⾄可以把⼀件物品与某个地点、某种地位或某类⼈群相关联。品牌⽤
联想的⽅式对⼈们产⽣影响，它将⼀系列想法和价值纳⼊产品中，⽽
这些想法和价值从本质上说与产品本⾝是不相⼲的。这个过程是拜物
的，甚⾄有⼀点宗教的感觉，品牌⽤图腾的⽅式投射出了⼒量和价值
观。《消费⽂化与现代性》(Consumer Culture and Modernity)的作者唐·
斯莱特(Don Slater)认为：“商品拜物的思想使交换价值不仅以事物本⾝
的⾃然属性来决定，还掺杂了⼀系列社会和⽂化价值。这也是⼴告的



常见表现⼿法，⼴告⾥的汽车不是⼀件实际⽣活中有使⽤价值的⼈类
劳动产物，⽽是阳刚、刺激、地位和新潮的载体。消费者要想成为那
样的⼈，⽆须做出任何⾃我提升的努⼒，只需要通过抽象化的购买和
占有就能让⾃⼰拥有这些特质。”

 
在前资本主义经济中，产品的意义取决于它的稀有程度、复杂程

度和有⽤程度，这些都是与⽣产和流通相关的特征。然⽽，在市场和
消费的环境下，符号⼯程创造了富有联想⼒的意义，商家得以⼈为地
为产品注⼊符号。有了符号资本和品牌资本，⼀家公司就可以把成本
只有⼏便⼠的⾐服卖到⼏百美元。品牌使商家得以重塑社会市场关
系，并从中获利。品牌打造(Branding)就是为品牌找到化⾝，让那些离
消费者很遥远的⽣产商显得有⾎有⾁，从⽽扎根在消费者⼼中。虽然
这种化⾝是虚构的，但在消费者的想象中却可以逐渐强烈且鲜明起
来。因此，在⼯业化⽣产导致产品失去个性化的情况下，品牌在中间
⽤⼀种奇妙的⽅式解决了这个问题，它⾼效⽽有⼒地让商品融⼊了社
会，并让⼀些古⽼的商⼈群体败下阵来。

 
从20世纪初开始，专家们就注意到品牌符号已经深⼊⼈⼼。在

1917年的⼀项研究中，受访的300⼈都可以说出⾄少⼀个肥皂、⼿表和
笔的品牌。1920年⾯向杂货店家展开的另⼀项研究表明，超过四分之
三的美国消费者在购买烘⾖时会选择指定的品牌。到了1923年，超过
95%的消费者能说出⽣产汽车、肥皂和⼜⾹糖的都有哪些主要品牌。
在1880年⾄1920年的40年间，品牌成为重要媒介，并完全重塑了市场
体系，⽆数⼤型⽣产公司在其中受益。许多世界巨头正是诞⽣在这⼀
时期，如亨⽒(Heinz)，⾦宝汤(Campbell Soup Company,1869)，柯达
(Kodak,1881)，可⼜可乐(Coca-Cola,1886)，吉列(Gillette,1895)，纳贝
斯克(Nabisco,1898)，桂格燕麦(Quaker Oats,1901)，家乐⽒
(Kellogg's,1906)。

 
品牌作为19世纪末市场环境下个性丧失的⼀种补救措施，很快就

展现出了更⼤的潜⼒。⼈们发现品牌不仅仅能给⼈安全感，还有其神
秘的⼒量，能通过符号⼯程将商品与社会⽂化价值联系起来。我们可
以举⽔的例⼦，来看看品牌带来了什么具体影响。在前资本主义社会
中，我们获取到或者买到的饮⽤⽔虽然矿物质含量或⾼或低、钠和钾
等元素也有多有少，但是差异微乎其微。⽔是⽆⾊⽆味的，虽然可能
有味道差异，但喝着也没有太多区别。在没有品牌之前，⽔和⽔之间



的区别没法判断，消费者只能靠⼈际和商户媒介提供的信息来知道⽔
⾥有什么、从哪⾥来、是否安全。但是到了发达的商品社会，瓶装⽔
被冠以品牌售卖，有时背后还有⼤量的⼴告资⾦投⼊。⽔和⽔之间开
始有了区别，依云(Évian)、克⾥斯塔林(Cristaline)或富维克(Volvic)的
瓶装⽔价格天差地别。品牌给了⽔以价值和⼒量，它代表着青春、美
丽、健康、⼒量、⾃然。品牌效应之所以能唬住⼈，是因为它基于我
们的神经机制。当我们消费时，不同产品的品牌形象和价格会造成先
⼊为主的不同观感，这种观感会影响我们实际使⽤产品时的感觉。这
种研究在商学院的课程中也常有涉及，⽐如邀请受访者品尝和评价⼀
些⾷物，有些受访者可以获知产品品牌，有些受访者则不能获知。通
过李克特量表收集意见后进⾏总结，就可以观察到品牌效应带来的影
响，即展⽰品牌和不展⽰品牌的情况下产品的得分差异。

 
品牌的效⼒就是带来这种“先⼊为主”的区别。更⽂雅⼀点来说：

品牌帮助消费者将产品差异化。“品牌”⼀词从词源上来看，最初指的
就是⼈们把⼀个标志挂在⾃家的牲畜⾝上，以免与别家的牲畜弄混。

 
在品牌的影响下，产品的使⽤价值不再取决于产品成分，我们并

不深究买来清洁瓷砖的产品是⽩醋和⼩苏打的混合物，我们在乎的是
这种产品强⼤的清洁⼒在媒体上是如何⼴受赞誉的，我们不再注意商
品成分，⽽是深陷品牌的奇妙魔⼒。德国批评家沃尔夫冈·弗⾥茨·豪
格(Wolfgang Fritz Haug)指出：“⼈们的实践知识急剧减少……⼤企业
把最基本的技术和化学知识通过品牌垄断了。……商品的符号和商品
宣称拥有的使⽤价值不再受制于商品的构成，甚⾄可以与其内容物完
全⽆关。”⼈们从此在拜物的路上越⾛越远。
对于⼤型公司来说，把产品和其⽣产者分开来是⼀件好事。他们

可以把⽣产委托给很多分包公司，尽管⽣产⼯艺可能⾮常不同，但是
⼀旦它们归属于同⼀品牌，这些消费品便被统⼀化了。反之亦然，⽣
产者可以⽤⾮常相似的技术⼯艺制造⼀些产品，然后把这些产品以不
同的品牌、以不同的价格出售。这又是拜物的结果之⼀。对⼤公司们
来说，产品分化了之后，就可以带来最⼤的收益。以1990⾄2000年代
的两个⾹氛品牌凌仕(Axe)和多芬(Dove)为例，它们的品牌⽂化就截然
相反。凌仕是个有⼤男⼦主义⾊彩的品牌，它号称可以使男性更具有
诱惑⼒，甚⾄⽤了它就能遇到放纵的艳遇。⽽多芬则是⼀个具有⼥性
主义⾊彩的品牌，宣称要尊重所有的美丽，不以固定规范来禁锢审美
的标准。这两个品牌的消费者对产品抱有的想象是截然相反甚⾄互相



⽭盾的，⽽这两个品牌却同时属于联合利华(Unilever)⼀家公司旗下。
就像这样，⼤型公司通过多元化的⼀系列品牌来覆盖所有细分市场，
于是他们在符号领域便⽆所不能。当多种⽂化同时盛⾏、竞争、对抗
的时候，它能够同时为交战的每⼀⽅提供武装，从⽽战⽆不胜。品牌
给⼈的联想⼒量也可以让产品远离负⾯影响。即使在产⽣了⼤量污染
的情况下，⼤型公司仍然能通过对环保项⽬的⽀持和赞助，打造环保
⾃然的品牌形象。

 
市场营销(marketing)⼀词的本义是将某物推向市场，这种⾏为是有

⼀定表演性质的，因为它不仅要创造价值，⽽且要让⼈们感知到价值
所在。只有让消费者熟知，品牌才能成为“图腾”。各种媒体上的推销
⼿段吸引着消费者的眼球，⽽这种消费者对产品的注意能直接决定企
业的利润。因此，在商业社会中，品牌的任务就是引⼈注意，⼈们赋
予了品牌“额外的道德含义。品牌和⼈建⽴了感性的社会关系，这在以
前是从来不存在的”。

 
现代市场就是⼤型的⽣产和交易体系，它是因为⼤型公司的出现

才随之出现的。在19世纪末出现的⼤型公司主导着巨型的价值链条，
它们不仅把产品销往各处，也打⼊了⼈们⼼中。它们拥有前所未有的
组织能⼒，为产品灌输信念、开发新⽤途，并建⽴起⼈们对产品的想
象。正如20世纪初索尔斯坦·凡勃伦(Thorstein Veblen)所说，⼤型公
司“不仅主导了经济结构，⽽且成为⽂明⽣活的主要机构”。



第⼆章 商品⼤观：百货商店和逛街
 
在新兴的商品经济⽹络⾥，不断推陈出新的商品进⼊了⼈们的视

野。这时，⼀种新型的综合机构：百货商店出现了。它建⽴起了⼈与
商品感性的关系，不断吸引着⼈们的⽬光，为⼈们提供幻想，唤起⼈
们的欲望，让“有闲⼈⼠”(flâneur)们爱上了“逛街”(shopping)。同时，
百货商店的种种销售⼿段加快了商品流通，并为后续刺激消费打下了
基础。



城市化和百货商店的出现
在19世纪，⼈⼜逐渐集中到城市，欧洲和北美的城市化不断推进，

1800年，居住在5000⼈⼜以上城市的⼈⼜⽐例仅为10.7%，到1900年就上升
⾄31.3%了。在1910年，⼈⼜超过50000的城市数量是19世纪的1.4倍。⼀百
多年来，巴黎的⼈⼜增加了4倍，伦敦的⼈⼜增加了6倍，纽约的⼈⼜增加
了43倍。

 
“有闲⼈⼠”作为城市化的⼀种表象，出现在19世纪欧洲的⼀些⼤型城

市，如巴黎、维也纳和伦敦等地，最初是指⼀些具有艺术品位的典型⼈
群，如作家、记者或画家。平⽇⾥，在咖啡馆的露台上、在店铺林⽴的⼤
街⼩巷上，随时都有不少“有闲⼈⼠”的⾝影，他们⽆所事事、终⽇闲逛
着。闲逛是资产阶级的体现，在城市⽣活中，去⼈群⾥凑热闹成为⼀种休
闲活动。资产阶级们的这⼀爱好促进了商业发展，与此同时，⼤城市正变
得越来越商业化，消费主义越来越盛⾏。从19世纪开始，市民的⽣活⾥增
添了很多休闲去处：饮品店、动物园、剧院、⾳乐厅、马戏团、美术馆、
餐厅、体育竞赛、世博会……商业为⼈们带来了⽆数乐趣，各类⼤规模的
休闲产业简直把城市变成了游乐园。在英国，很多表演场所和商业场所还
开始流⾏做“秀”(show)。“秀”的本义是“展⽰”，当时城⾥的很多新事物都和
这个词有关，⽐如戏剧秀(theatrical show)、⼉童秀(baby show)、歌舞⼥郎
(show girl)，还有专门的表演场所(showplace)、陈列室(showroom)等，这些
活动和场所都是为了展⽰。这意味着，随着城市的发展，公共视觉体验被
商品化，参观带给⼈们乐趣，甚⾄成为娱乐活动的⼀种。⼈们乐于去各种
新奇刺激的地⽅，甚⾄太平间都可以收费参观，连屠宰场和下⽔道⾥都有
络绎不绝的游客。1895年夏天，美国掀起了去伦敦感受异国情调的空前浪
潮，美国游客们在伦敦展现了旺盛的好奇⼼：“游客就像是来逛商店⼀样，
找寻着新体验，感受着古⽼的欧洲风情，并购买特⾊产品。”⽽在伦敦⼈眼
中，蜂拥⽽⾄的游客也是新奇的，游客本⾝也成了现代都市景观的⼀部
分。

 
此外，城市中还有⼀类商业活动被称为“综合展会”，例如世博会。在这

种展会上，⼀系列商品被精⼼考究地展⽰出来，吸引着购物者们的⽬光。
这些⼤型展会为⼈们带来了沉浸式的体验，城市居民们在⼀览⽆余的环境
⾥，熟悉了商品及商品美学。⼤众消费⽂化的基础便建⽴在城市、⼈群和
商品共同组成的这⼀幅景象之上。城市居民“养成了资本视⾓”。同时，展
览空间也改变了⼈们对商品的凝视、渴望及购买。在古代，展览空间多是
贵族的私⼈珍品收藏室之类的地⽅，⼀般⼈⽆法进⼊。⽽新兴的展览空间



是公共和开放的，它们引来越来越多的观众，也为后续商品在公共领域的
发展铺平了道路。

 
很快，商品变得⽆处不在，覆盖了城市的每个⾓落。拜商业公司所

赐，城市⾥到处贴着海报，处处都是视觉爆炸。城市居民们每天路过⽆数
⼴告牌，随处可见各类海报，各种传单、涂鸦和电⼦标牌充斥四周，⼈们
吸收着品牌和商店的信息。商家们在店铺临街过道的橱窗⾥摆满了商品。
许多商店组成了⼀条条玻璃隧道，穿过⼀栋栋建筑物。

 
当商业空间和商业符号在城市中扩散的时候，专门⽤于消费的⼤型场

所“百货商店”出现了。这种⼤型功能性建筑物是专门为商品售卖所设计
的，有多个楼层，摆满丰富多样的货品，可以同时完成⼤量交易活动。百
货商店既是城市化的产物，也是城市化的表征，更是城市化的放⼤镜。它
打破了传统的销售模式，让资产阶级的有闲⼈⼠们离商品更近，从⽽成为
消费者。

 
19世纪下半叶的百货商店和旧有商业⽂化下的商店⼤不相同。在美国

和西欧，以前的商店多为⼩店，商店通常⼩⽽精。其⽬的在于让这些⼩商
贩共享市场，⽽不是相互竞争。每个⼩店都贩卖⾃⼰的特⾊商品，卖货的
理念不在于⼴泛⽽在于精专。在商店⾥，购物的顾客基本⽆法直接接触到
商品，因为它们都被放在抽屉⾥或柜台后⾯的架⼦上，不能随意拿起，甚
⾄有时看都不能看。由于当时还没有像现在这样的⼴告，商店揽客的⽅式
有限，销量⾃然平平，于是商店只能通过抬⾼定价来保证利润、维持⽣
存。⽽且，商店⾥的商品也很少更新，有些东西进货后甚⾄要过上⼏年才
卖得出去。在这种商店⾥，讨价还价是很常见的，砍价成了⼀种抗衡关系
的体现，店主以进货价为底线，努⼒获得最⼤利润，⽽顾客在不知道货源
和商品真实价值的情况下努⼒压价格，“⼈们谈价的⾔谈举⽌就像集市上狡
猾的卖马贩⼦”。在这些商店中，顾客“为了砍⼏美分的⽜⾁价格都得谈上
⼏个⼩时”，这种“⼤费⼜⾆的激烈砍价⽅式，既劳神又费⼒”。在开放式的
价格体系⾥，价格谈判⾃然是购物的必要操作，顾客也从⽽深⼊地参与到
市场⾥。后来，当“逛街”这个概念出现的时候，许多商店强烈反对，拒绝
那些不以购物为⽬的的⼈在商店⾥闲逛。

 
与这些商店不同，百货商店建⽴在商品多样性的基础上，并靠着低价

格和⾼库存周转的商业模式来经营。百货商店的理念是⽤低价格和低利润
率刺激购买、提⾼销售量，从⽽积累更多的资本。因此，商品必须快速流
动，越快被卖掉越好。按照存货周转的原则，商品需要快速转化成资本，
然后资本会⽤于对商品的再投资。为了加快商品流通的速度，就算是再不



好卖的商品，商家也得把它们尽快卖出去，不能像以前的商店那样等着顾
客⼏年后买⾛这些布满灰尘的旧货。因为资本积累的原理就像炒股⼀样，
只有把前景不好的商品迅速脱⼿，才能有资本引进更受欢迎的商品。但
是，要想达到这种效果，必须每天都有⼤量购物者光顾，以保证销售量，
维持百货商店的发展。于是，为了招揽客⼈，百货商店推⾏多样化的商
品，⽽且邀请⼤众随意⾃由地出⼊，这让它成为名副其实的“消费圣地”。

 
百货商店的英⽂是“department stores”，意思是“分为许多部门的商店”，

这个说法点出了百货商店极具创新意义的多样化进货体系和商品陈列⽅
式。在百货商店中，不同部门就像不同⼩商店⼀样，负责不同类型的商
品，各有团队运作。同时，所有部门(department)都⾪属于⼀个百货公司，
这就可以将⾮常多样化的商品集中在⼀处。百货商店的运作模式和以前那
些⼩⽽精的店铺相对，它庞⼤得⼀眼望不到底，向所有⼈敞开⼤门，邀请
⼈们沉浸其中，在迷宫般的商品世界尽情探索。当闲逛的⼈⾛进百货商店
时，并不需要抱着要买特定商品的念头，⽽是可以随便逛逛，东摸摸、西
看看，就像散步⼀样。巨⼤的百货商店本⾝就像⼀座城市，等待被探索。

 
多样化的货物、推陈出新的速度、巨⼤的货架、不强制购买、⽆须讲

价、⾃由出⼊……百货公司种种新奇的设定重塑了顾客和商品之间的关
系，它脱离了固有的规范，为顾客解除了不得不买的压⼒和讲价的烦恼。
顾客可以⼼安理得地做⼀个旁观者，从⽽能更轻松地对待商品。商品不再
是买卖双⽅之间抗衡的砝码，⽽是供⼈欣赏的对象。这⾥没有催着别⼈买
东西的售货员，只有温柔引导的⼯作⼈员，百货商店不再树⽴顾客和商品
之间的隔阂，⽽是让商品⾃主化。在这⾥，顾客甚⾄可以把不满意的商品
退掉，虽然这增加了经营成本，但在⾃由退换的条件下，消费者也更容易
冲动购物。就这样，百货商店激发并释放了⼈们对商品的欲望，⼈们⾃由
地⾛进商品的殿堂，久久地端详和摆弄各种商品。“您想盯着价值百万的商
品看上多久，都没有⼈会打扰您。”于是，在百货商店漫游成为⼈们的休闲
娱乐活动。随后，百货公司又在陈列⽅式上增添了⼀些表演性，让⼈们的
购物体验更加⾝临其境，也刺激了更多的购物欲望。

 



图2 巴黎卢浮宫百货商店
 



商店陈设的技巧
19世纪末，许多市民跟随着⼴告的指引蜂拥⽽⾄，在百货商店这个“消

费圣地”流连忘返。即使是那些不看⼴告也不想购物的⼈群，也没能逃脱商
业王国的吸引。⼈们即使只是散散步，也不可避免地要经过商店的橱窗，
⽽橱窗⾥的陈设如有魔⼒⼀般吸引着他们的注意⼒。就这样，“上钩”的⼈
们跨过了商店的门槛，进⼊了早已为他们准备好的商品乐园。当时，⼀家
百货商店⽼板曾这样⽐喻：“陈设布局要让进⼊商店的顾客有麦加朝圣的感
觉。”在商店的陈列中，商品⾃然是占最⾼⽐例的部分。爱弥尔·左拉(Émile
Zola)在他的⼩说《妇⼥乐园》(Au Bonheur des dames)中这样介绍“⾰新派的
陈列家”慕雷的杰作：“他喜欢把东西弄得零乱，仿佛是偶然从拥挤不下的
架⼦上掉下来的，他要它们闪耀出最炽烈的⾊彩，互相辉映。叫顾客出了
店门，眼睛必须酸痛。”

 
于是，在百货商店⾥，⼈们可以同时看到最常见的⽇⽤品和最稀奇的

外来货物。⽆论是⾐服、肥皂，还是华丽的织物、咖啡、热带花卉甚⾄鸟
⼉，都可能陈列在⼀起。商店的建筑风格华丽⾄极，到处是⽴柱、雕像、
烛台、圆顶、⼤理⽯、阳台和贵重的⽊家具，再配备上⾼端的天鹅绒装饰
的电梯、通风和照明设备，带给⼈⼀种豪华的感觉，使顾客⽬眩神迷，尽
管这种奢华可能是虚假的。在物以稀为贵的环境下，百货商店却⽤如此繁
多的商品来彰显富⾜。陈设看似杂乱，但也有其秩序。那些不按规律摆放
的商品是故意那样陈设的，为的是吸引眼球、吊起⼈们的胃⼜。“天差地别
的商品放在⼀起，却达到了相辅相成的功效，让顾客买了⼀件的同时又看
上了另⼀件。”

 
除此之外，百货商店⾥的商品陈列位置还常常改变，可能⼀件东西今

天在这个货架上、明天又在那个货架上。⼀些百货商店会把最受欢迎的产
品放在⽐较难找的地⽅，以吸引顾客探索。每过⼀段时间，货架就会重新
布置⼀遍，造成⼀种刻意为之的混乱，让顾客多花费⼀些时间来搜寻商
品，这样他们⼀不⼩⼼就会有新的发现。顾客逛的时间多了，也就有可能
买得更多。⼈们久久地沉浸在这场“寻宝”活动⾥，就像法国哲学家让·鲍德
⾥亚(Jean Baudrillard)笔下所写的那样，⼈们⼼中激起了“美妙的垂涎”，⽆
穷⽆尽地购物，即使买下了想要的东西，也只是暂时平息了欲望之⽕，很
快另⼀件宝贝又会出现在眼前。回家以后⼈们还是⽆法抑制再次回到商店
的欲望。

 
在这种环境下，商品成为⼈们幻想、赞叹和渴望的对象，那些看起来

很抢⼿的东西，给⼈⼀种明天就会售空或下架的感觉，⼈们迅速沉迷于



此，欲罢不能，不惜斥巨款，以满⾜⽆法控制的购买欲。⽽⽭盾的是，商
品既带给⼈稀缺感，又带给⼈富⾜感。商品总在推陈出新，似乎取之不
尽。实际上并没有那么多新商品，店家只是通过不断打乱货架陈设，表现
出常有更新的样⼦，以这种富有动态的表象，使消费的节奏更快⼀些。百
货商店实际上解除了消费者和商品之间商⼈的实际上的中介⾓⾊。在这
⾥，商品再⽆须中间⼈，它们⾃⼰就能把⾃⼰卖出去。

 
此外，建筑和装修技术也有助于加强消费者与商品的联结。对百货商

店来说，要吸引更多的消费者，最重要的是空间要⼤，要营造更舒适的购
物环境。铁、钢、混凝⼟⽅便了⼤型建筑物的建造，⼤⾯积的玻璃板设计
让建筑物外观更显华丽⽓派。同时，玻璃材料对商品陈设来说也尤为有
⽤，它可以让⼈们看到栩栩如⽣的商品，又可将商品保护在受控范围内。
商家还会在店⾥设置巨⼤的镜⼦，给⼈以商品繁多、空间极⼤的感觉。

图3 巴黎春天百货商店的中央楼梯
百货商店这⼀座虚幻⽽繁华的宫殿，为了让顾客沉浸在对奇迹的惊叹

中，把商品背后的烦琐⽣产过程掩盖了起来。在这出华丽戏剧的背后，有
许多顾客从未见过的“隐形员⼯”，⽐如会计和仓库员⼯，他们会在消费者
看不到的楼层⾥办公。这种设置也是为了满⾜拜物⼼理，把商品和其产
地、⽣产者、⼯艺技术、所需劳动时间分离开，让商品成为⼀种神奇⽽独
⽴存在的宝贝。于是，在百货商店这个拜物主义极盛的地⽅，商品和劳动
被割离开来，造成了消费者的幻觉。豪华的⼤理⽯、地毯、家具都是背后
的布景，衬托着商品的精美，让顾客沉浸在贵族般的氛围中。在这种氛围
下，⼀些并没有使⽤价值或交换价值的商品也被赋予了极⼤的符号价值，
仿佛购买它们就是获得了奢华，逃离了平庸。百货商店⽤感性的⽅式赋予



了商品神秘感和⼒量，如果没有这种氛围的营造，这⼀切就不复存在。商
品就这样被乔装成奢华的代⾔物，拨动了顾客的⼼弦，也拔⾼了其交换价
值。

 
百货商店还会为商品构建仿真的陈设环境，得以让商品美学⼀展其风

采。在经历⼀番“感性的冒险”后，⼀些原本平凡琐碎的东西在顾客眼中也
变得独特了。很多国家的百货商店都会定期重装内饰，变换不同的装饰风
格，旨在让装潢具有异国情调。有时⼈们会踏⼊⼀个⽇本花园，有时又像
是进⼊了埃及神庙或摩洛哥后宫，抑或像是在拜占庭的集市上闲逛。美国
的百货商店可能前⼀阵还是法式街区的布置，转眼又改成了中东花园的风
格。但总的来说，布景都是以梦幻般的异国风情为主旨。不少内饰的主题
都带有东⽅韵味，只为使其显得更加性感撩⼈。在这“异国情调”的氛围
中，百货商店成为⼀种超级写实主义的存在，在这⾥⼈们仿佛置⾝于遥远
的异国他乡，尽管是⼈造的，也⾜以带给⼈刺激和兴奋的体验。借让·鲍德
⾥亚的话来说，这是⼀种“亦假亦真”。在这样的仿真场景⾥，商品的魅⼒
也会得到提升。

 
看到百货公司在场景搭建上⼤获成功，⼀些⼩店铺也懂得了搭建消费

场景的重要性。例如，巴黎的古董商学会了刻意打造复古的商店风格，让
资产阶级消费者在“杂乱⽽浪漫的旧货堆”中感受旧时收藏家淘货的体验。
这些古董商店有着“故意搭建的杂乱场景”“刻意做旧的门⾯”和“有意为之的
幽暗橱窗”。当百货商店模仿异国风情的时候，古董商店则在模仿旧时情
怀，他们搭建这些虚构幻影的⽬的都是要引发顾客的想象，要让顾客深深
陷⼊这场梦境。

 
还有某些陈设是为资产阶级所熟悉的社会场景的仿真。在18世纪的豪

华精品店中就有这样的陈列⽅式，19世纪的百货公司中也⼀样。英语中称
作“showroom”的，就是这种“模拟沙龙”式的陈列室。这样的陈列室不像仓
库中那样按类别摆满商品，⽽是做得就像资产阶级⼈家客厅⾥的场景似
的。这些陈列室有时会被⽤作社交场所，或是⽤于举办展览、售卖商品。
顾客可以在这⾥闲逛，把玩商品，开展交流。这些仿真的贵族房间墙上挂
着精美的画框，地上铺着地毯和块毯，⾥⾯还摆着优雅的软垫扶⼿椅。仿
真场景中的物品更容易在⼈们⼼⾥产⽣投射，并让⼈产⽣拥有这些物品的
想法。在这种环境下，顾客更容易做出购买计划。另外，这还使得百货商
店可以做到既⾯向全部公众开放，又给⼈⼀种⾜够独特、不随⼤流的感
觉。

 



图4 巴黎乐蓬马歇百货商店(Le Bon Marché)的读书沙龙
 
⽆论是对异国情调、对旧时情怀还是对上流社会的模仿，这些空间和

场景都不是静置不动的，百货商店会定期举办各类活动，给场景赋予活
⼒。百货公司⼤亨罗德曼·沃纳梅克(Rodman Wanamaker)就在他的百货商店
中举办过“巴黎派对”，活动排场之⼤，吸引了当地所有的资产阶级。他还
举办过时装秀，向费城和纽约的精英们展⽰巴黎最新的时装。欧美的其他
百货公司也经常举办各种活动，⽐如戏剧、⾳乐会、列队演出、哑剧以及
后来才有的电影放映。这些洋溢着热闹⽓氛的活动增加了百货商店的吸引
⼒，在市民的⽣活中留下了印记。



图5 巴黎乐蓬马歇百货商店的东⽅地毯展馆
 



“逛街”概念的兴起
 
百货商店表现种种奢华和专业，都是为了更好地吸引和留住顾

客，让顾客沉浸在⽩⽇梦中⽆法⾃控，从⽽屈服于消费欲望。为了使
顾客长时间在百货商店⾥停留，这⾥配备了⽣活所需的全部设施：餐
馆、理发店、博物馆、美容院、阅览室、疗养院、托⼉所、休闲室、
健⾝房……有的百货商店⾥，顾客还可以拍照⽚、修眼镜、学⾃⾏
车、寄信……1880年⾄1920年，美国的百货商店就⾮常重视这些功能
的开发。⼀些最有钱的百货公司如梅西百货(Macy's)或史都华
(Alexander Stewart)的⼤理⽯宫殿(Palais de Marbre)，就⼀直努⼒增加
其服务范围。保罗·杜⽐森(Paul Dubuisson)在1902年这样评论百货商店
的所作所为：“经营者为了让⼥⼠们在百货商店⾥不知疲倦地逛下去，
做了⼗分周全的考虑。这⾥有她们可以休息、阅读、通信和解渴的去
处，周围都是友好可亲的⾯孔。百货商店的⽬的就是要让⼥⼈们把这
⾥视为第⼆个家，甚⾄⽐家更⼤、更漂亮、更豪华。这⾥所有的雇员
和经营模式都是为了吸引和留住⼥性。”⼀个⼥⼈⾛进百货商店后，她
可以将孩⼦送到⽇托处，然后到茶室和她的朋友碰⾯。这让零售空间
转变为社交场所，从⽽扩展了⼈们⽇常⽣活中与商品接触的可能性。
当⼈们逐渐习以为常这样的⽣活后，甚⾄产⽣⼀种感觉，认为资本主
义的这些做法是善良仁爱的表现。百货商店的经营者们总是试图给⼈
⼀种⼤公⽆私的印象，仿佛他们经营百货商店是⼀种与市场民主和全
民幸福理想完美契合的“公益”⾏为。

 
就这样，被各种揽客⼿段说服的顾客们渐渐在百货商店⾥“定

居”了，这⾥逐渐成为⼥性社交活动的重要场所。妇⼥们在这⾥可以远
离家务、组成⼩社团，就像俱乐部⾥的男⼈们⼀样。左拉说：“商店⾥
的⼥⼈就是⼥王。商店就像荣耀的庙宇，庆祝着她的胜利。”在19世纪
中叶的欧美社会环境下，妇⼥在街上闲逛的⾏为常常会引来别⼈的议
论，甚⾄会败坏她们的名声。在⼈们根深蒂固的传统观念⾥，家才是
⼥⼈应该在的位置，她们应该在家⾥做家务、安排家庭的⽇常所需。
然⽽，随着⾃给⾃⾜消费模式的衰退，妇⼥需要出门、进⼊公共商业
领域，才能购买到家庭所需的⽇⽤品。但即使是去商店，多数中产阶
级妇⼥都会乘汽车直接到商店门⼜，⽽不会在城市⾥⾏⾛。19世纪，
⼥⼈们独⾃上街对性别界限和旧有意识形态发出了挑战。所有那些男



性“闲⼈”在街上闲逛时会做的事，这些⼥性“闲⼈”也要做，这就包括
四处购物。那时成长起来的百货商店也⽀持着这种社会变化，成为资
产阶级⼥性解放的推动者，或者说，资产阶级⼥性解放⽀持着百货商
店的繁荣。百货商店之所以会成为⼥性的港湾，并⾮由于经营者⼀时
兴起的理念，⽽是因为这是⼀个经过验证的战略。

 
在实⽤主义的消费模式中，消费者去商店是为了买某件必需的产

品，顾客到商店是有⽬的性的，会直奔主题地完成购买计划。⽽百货
商店的模式不是如此，这⾥到处都摆满了商品，消费者是在逛的过程
中由于接收到周遭商品的吸引，才慢慢产⽣需求的。因此，这⾥的消
费者并不是抱有计划性、来完成某件“采购任务”的⼈，⽽是那些爱闲
逛又爱娱乐的⼈。“逛街”⼀词指的就是这种在商店⾥闲逛的活动。百
货商店很⽀持逛街⾏为，并把它推⾏成了⼀种社交活动，就像逛博物
馆或去剧院⼀样。伦敦赛弗吉百货(Selfridges)的⼴告这样说：“在赛弗
吉百货逛街是快活、消遣、娱乐的活动……⽇常乐趣的重要组成部
分。”

 
当商品进⼊了⼈们的⽇常⽣活，⼈们的审美也逐渐与其相适应。

橱窗中不断更换的陈设商品告知着⼈们最新的审美潮流。经常逛百货
商店的消费者就会变得更加感性，习惯性地欣赏新的商品，⼀旦发现
样式、颜⾊和布置有了改变，就会感觉⾃⼰之前买的东西过时了，迫
切需要更新，这又加速了物品符号价值的贬值。百货商店急于培养消
费者对时尚的敏感度，因为他们要想经营下去，就得⼀直保持⼤量的
业务。19世纪下半叶的百货商店努⼒提⾼着吸引⼒，并提供各种服务
和社交活动，试图让百货商店成为⼈们⽇常⽣活的⼀部分，以加强和
延续消费⽂化。在某种意义上，百货商店训练了⼈们，让⼈们养成了
商品思维和经常购物的习惯。

 
百货商店在感知层⾯和实践层⾯都对消费者产⽣了影响。这⾥就

像⼥⼈的课堂，改变了她们的审美观念，影响了她们的购买习惯。不
少百货商店开设了刺绣、烹饪和装饰课，在课上⼤肆宣传最新的地板
抛光剂、烤箱或咖啡机。迈克尔·B．⽶勒(Michael B.Miller)在乐蓬马
歇百货商店的历史中写道，百货商店“成为资产阶级的社会同化⼯具，
在整个中产阶级中传播着巴黎上层资产阶级的价值观和⽣活⽅式。乐
蓬马歇就像⼀部守则，告诉⼈们如何着装，如何打扮，如何度过休闲
时光。……它展⽰着成功⼈⽣的⽣活⽅式”。百货商店贩卖的是⼀种阶



级⾝份，它们提供符合资产阶级⽣活⽅式的商品，并让⼈们认为购买
某些⾐服或家具就可以获得资产阶级的象征。通过购买⼀件商品，⼈
们就可以假装加⼊了某个令⼈羡慕的群体。百货商店有意传播着这种
阶级⾝份的体现。这种理念的受众群体是⼩资产阶级，他们经济实⼒
或⽂化底蕴还不⾜以加⼊贵族或⼤资产阶级，因⽽百货商店所传达的
这⼀切，就成了他们信奉的权威。

 
百货商店的影响使很多资产阶级精英感到震惊，他们指责这些“消

费圣地”邪恶又狡猾，利⽤了⼥性的虚荣和不理性，对社会发展有害⽆
益。他们认为这些百货商店在恭维⼥性的软弱本性，靠拍她们的马屁
来建⽴⾃⼰的权⼒王国。在百货商店的影响下，⼥⼈变得冲动，被欲
望奴役⽽胡乱消费，甚⾄放弃了传统的母亲和妻⼦的⾓⾊，这危害了
社会结构。在这个“没有亚当的伊甸园”中，⼥⼈被⼀些庸俗的玩意迷
住了眼⽽堕落了。爱弥尔·左拉的⼩说《妇⼥乐园》⾥是这样表现这种
新商业模式引起的道德恐慌的：“它们在⼥⼈的⾎⾁⾥唤起了新的欲
望，它们是⼀种巨⼤的诱惑，⼥⼈注定要被征服的，⾸先情不⾃禁买
⼀些家庭实⽤的东西，然后受了精美物品的吸引，然后是完全忘了⾃
⼰。为了把它们的营业提⾼⼗倍，为了使奢侈品⼤众化，它们成了可
怕的消费机构，破坏了许多家庭，造出了各种⽆聊的时髦货⾊，永远
是⼀次⽐⼀次更贵重。如果说⼥⼈在店铺⾥是⼀个皇后，弱点外露，
受⼈崇拜，受⼈阿谀，被殷勤的款待包围起来，那么，她的统治也像
是⼀个多情的皇后，她的⾂民在她⾝上做着买卖，她每⼀次的恣意任
性都付出了她的⼀滴⾎的代价。慕雷在他那优美的殷勤⾥⾯，允许⾃
⼰发泄出⼀个犹太⼈的兽性——论⽄地出卖⼥⼈；他给⼥⼈造了⼀座
庙堂，⽤⼀⼤群店员向她焚⾹礼拜，创造出⼀种新的宗教仪式；他除
了⼥⼈不想别的，不屈不挠地在想象中探寻更强⼤的诱惑；可是他在
⼥⼈背后，当他倒空了她的钱包、损害了她的神经的时候，他就对她
满怀秘密的轻蔑，这正像⼀个男⼈在他的情妇糊⾥糊涂舍⾝给他以后
的那种情形。”⽂学作品批评百货商店的缘由之⼀是为了维护性的占
有，他们认为⼥⼈与商品的关联有某种性感意味，热爱购物的⼥⼈被
描述得像妓⼥⼀样淫荡，被商品所占有，变成了欲望⽆法控制的怪
物。⽂学作品在对她们购买⾏为的描写中也有对性的暗⽰。1882年的
⼀本书中这样写：“你看，这位丈夫开着车送妻⼦到了集市，让⼀些破
布头长时间地诱惑着、掌控着她。她因为各种引⼈⼊胜的⼩玩意流连
忘返，掏空了钱包。她的眼睛亮着、脸⾊发红，当店员为她按上⼿套
纽扣的时候，她的⼿颤抖着。”在⼈们眼中，热爱百货商店的⼥⼈的形



象常和依附有钱⼈的暗娼关联起来，但她们也代表着20世纪20年代
的“随意⼥郎”风潮。⼥性⾝上发⽣的改变引起了道德恐慌，甚⾄被认
为是病理性的 。⼀些医⽣认为⼥性的骚动是“歇斯底⾥”“神经性
的”或“和⽉经相关”。很多这类⽂学作品都是取材于⼀些商店⾥发⽣的
⼥性偷窃案例，这些案例树⽴起了“疯⼥⼈”的典型。

 



⼀门“让⼈上头”的学科
百货商店在世纪之交带来的影响是⼀种压倒性的⼒量，甚⾄改变

了⼈们的性格和举⽌。“那些在百货商店⾥偷窃的⼈常会说‘我失去了
理智、头晕⽬眩、仿佛商品在招揽着我’”，莫⾥斯·邦坦普斯(Maurice
Bontemps)医⽣在1894年的⼀项研究中这样写。保罗·杜⽐森医⽣也在
1902年的研究中表⽰：“当⼥性在商店⾥受到了各种各样的吸引时，那
些数量繁多、种类丰富、惹⼈眼球的商品就像酒精⼀样让⼤脑感到舒
爽和刺激。对⼤多数⼈来说，那种惬意的感觉或许可以类⽐甜美的⾹
槟，但对于那些已经处于病态的⼈⽽⾔，则像是极烈的烈酒。”资产阶
级对此既好奇又恐慌，因为这打乱了资产阶级的秩序。各种盗窃案的
调查结果显⽰，那些富⾜体⾯的⼥⼈也会偷些琐碎的⼩饰品。这些丑
闻被公之于众，不少⼈借此巩固了“⼥⼈⾃负⽽缺乏理性”的观点。专
门研究资产阶级盗窃癖问题的亚历⼭⼤·拉卡萨涅(Alexandre
Lacassagne)教授注意到，⼤多数偷窃狂“专门认准了百货商店来偷。百
货商店⾥诱⼈的陈列成了引起盗窃的因素，毕竟它们就是为了让⼈渴
望⽽设计出来的。商店⾥撩⼈的展品就像视觉陷阱⼀样使⼈着迷、眼
花缭乱，激起⼈的欲望”。因此，在百货商店⾥发⽣盗窃并不是什么奇
闻逸事，⽽是有其逻辑所在的，这是商品的招摇所引发的效应。百货
商店通过各种展⽰⼿段，带来了难以抗拒的诱惑，尽管这并不是有意
引导顾客偷盗，但是它们带来的欲望刺激的确太⼤了，已经超出了⼤
多数顾客经济上所能负担得起的程度。于是，在某种意义上来讲，遭
⼈盗窃成为百货商店的⼀种最⾼成就，这标志着这种商业机构带给⼈
的极⼤兴奋，使⼈沉醉着迷不能⾃已。以这种⾓度来看，并不是顾客
⾃⼰要偷，⽽是本能的欲望促使他们去偷。然⽽，当杜⽐森医⽣在他
的研究中谈到百货商店时，仍然肯定了它的成就，他说：“我们不能责
怪那些聪明⼈把百货商店经营成现在这样完美的境界，我们也不能责
怪他们为了做好⽣意，智慧地摸索出这⼀套诱惑之道。当⼀个⼥⼈抱
着只买⼀件的坚定想法⾛进百货商店后，也依然难免会拎着⼀些她本
来不想买的东西⾛出商店。”

 
当我们读起19世纪末的医⽣、记者和其他⼈留下的这些⽂字时，

我们可能会以为百货商店奇迹般地突然创造了这⼀切，彻底改变了商
业世界并影响了现代商业的历史。我们还会设想这股新风会摧毁传统
的⼩额贸易，带来像当今这样零售业的寡头局⾯。但实际上，在20世



纪初，虽已经过半个世纪的发展，百货商店的销售额在西欧和美国仍
然仅占总销售额的2%—5%。⽽且，百货商店所使⽤的⼤多数⼿段和
伎俩都不是它们发明的，⽽是在此之前就有了。⽐如固定价格和产品
的多样化在18世纪的⼀些精品店⾥就普遍存在了，顾客可以⾃由出⼊
的模式以及低价出售和库存周转的概念也早就存在了。在18世纪中上
层阶级和贵族经常光顾的豪华精品店中，也会使⽤像客厅⼀样的陈设
将商店转变为社交场所，并给⼈以真实的沉浸感。百货商店之所以特
别，是因为它是这些特性的集⼤成者，它集中了多种商业技巧和秘
诀，并将其制度化，构成了⼀套商业模型。以前只有少部分精英能享
受到的最讲究的商品销售⽅式，以⼀种亲民的⽅式进⼊了普通民众的
⽣活。就这样，百货商店完成了⼤众商品⽂化建设的第⼀步，也为其
打下了基础。

 
当代的⼤型零售业可以视作19世纪末百货商店商业模式的延续。

现在的⼤型超市和连锁商店，优势都在于商品众多、⾼销售量和快速
库存周转。现在的商场和购物中⼼也通过完善餐厅、健⾝房等各种设
施的⽅式，达到让消费者长时间停留的⽬的。⽽当代商品的表演性更
是⽐起19世纪末的百货商店有增⽆减。在20世纪末的宜家(IKEA)商店
中，商品在仿真的房间⾥呈现，这和⼀个世纪前的陈列室⽤的是⼀样
的模式，每件家具，每个物件都完美地嵌⼊了模型场景⾥，顾客会把
这些场景投射到⾃⼰的家中。在宜家，固定的浏览路线也使⼈们的沉
浸感得到了增强。从进门到出门，顾客都被迫沿着固定的路线⾛，也
就连续性地浏览了所有商品。这延长了消费者的沉浸感，也增加了购
买的可能，19世纪百货商店场景设计的核⼼就是如此。在20世纪，随
着“商品管理”(merchandising)这⼀学科的出现，此前的⼀系列经验变得
更加系统化和科学化。商品管理的⽬的是通过多种⼿段使销售利润最
⼤化。“商品管理需要考虑多⽅⾯的优化，包括优质的产品(搭配)、优
质的陈设(布局、组织、摆放)，优质的时间(季节、潮流、库存)，优质
的价格(定价、竞争、利润)和优质的质量(服务率、客户满意度)。”这
是⼀门“让⼈上头”的学科，通过对商品流通以及商品客观关系的分
析，它实现了当年百货商店所没有达到的理想。通过绘出顾客的⾏动
轨迹，就可以分析出商店⾥的热门和冷门区域，即⼈流量⾼和低的地
⽅，并借此优化商店布局(⽐如在冷门区域放⼀些招揽顾客的低价商
品)。通过不断观察、不断校准，经营者就可以操纵顾客在商店⾥的轨
迹，并让顾客以最有利于商店盈利的⽅式来浏览商品。

 



超级写实主义的仿真场景是19世纪现代商业的另⼀个基本特征。
19世纪的巴黎古董商总是刻意让陈列品陈旧和杂乱，到了20世纪和21
世纪，许多商业连锁店依然⽤的是类似的模式。⼀些连锁⾯包店常⽤
橘⾊的灯光和⽊质的装潢，天花板上挂着旧吊灯和⽊梁，模仿出古⽼
⾯包铺的场景。店员像快餐店⾥⼀样站在柜台后为顾客提供服务，尽
管他们穿着类似⾯包师的服装——⽩⾊围裙和厨师帽，却并不会揉⾯
团做⾯包，他们卖的⾯包都是在⼯⼚批量⽣产出来的。

 
⾃19世纪以来，“对感性的技术管理”(technocracy of sensuality)⼀直

是⼀种不变的⼒量，在兴起的各种“概念店”⾥，我们也看到了这种现
象。以成⽴于1892年的美国服装连锁店阿贝克隆⽐ & 费奇
(Abercrombie & Fitch, A & F)为例，该品牌的店⾯在1990年代后期经过
重新设计后，就为消费者带来了拟真的体验。进⼊商店后，半⿊暗的
店⾯、甜美的⾹⽓和强烈的电⼦⾳乐会给消费者造成多重感官刺激。
A & F使⽤着社会⼯程学的⼿段，它提供的感官刺激是为了让购物者处
于“情绪亢奋”的状态，“促使消费者冲动购物，并产⽣积极的消费⾏为
反应，如增加购物时间、购物⾦额、购买的产品数量等”。在A & F，
商业场所的规范被颠覆了，店⾯被设计得像是夜总会或情⾊场所，⼯
作⼈员也和传统的售货员⾓⾊相去甚远，他们“炒热店⾯的⽓氛，并⽤
热情感染顾客……顾客会惊讶地看到员⼯们在商品中间嬉戏，有时甚
⾄互相挑逗、互相爱抚”。“商店员⼯间的关系形式是如此原始(抚摸、
拥抱、跳舞、玩耍等)，以⾄于顾客对他们的关注胜过了对产品的关
注。”在商店的⼊⼜处，游客可以抚摸裸体的模特并拍照。商家通
过“把⼯作⼈员展览出来以满⾜顾客的窥淫癖”给⼈以感官刺激，这在
原本平常的市场关系中增添了表演性的成分。对于经常光顾的年轻⼈
来说，这家商店成为⼀个可以久留和社交的地⽅。A & F让他们“和兴
趣相同的⼈共处、塑造和巩固个⼈定位。⽤这样的⽅式，商家留住了
顾客，还让顾客对品牌产⽣了感情”。

 
像这样，A & F其实是沿⽤了百货商店的技巧，并对其进⾏了更新

换代。过去，商店曾是商家和顾客展开谈判的地⽅，但现在，那些往
⽇景象都⽆影⽆踪了，这⾥只剩下商品⾃主销售和博关注的把戏。



第三章 商品动⼒学：“同与不同”概念下的矩阵传播
 
在上⼀章中我们看到，百货商店出售的都是与资产阶级⽣活⽅式

相符的商品。这背后暗藏着的概念就是，19世纪资产阶级要想体现⾃
⼰的阶级⾝份，靠的是符号物(objet-signe)的积累和展⽰。因此，资产
阶级成了消费的领头⽺，资产阶级的物质⽂化成了⼴义消费⽂化的起
源。

 



资产阶级物质⽂化及其重要功能
 
资产阶级的物质⽂化是消费社会的起源。要理解这⼀点，要先了

解什么是资产阶级⾝份。然⽽，我们很难定义资产阶级的⼈群是什么
样的，因为它涵盖了各种职业、各种财富⽔平和各种⽣活⽅式的
⼈。“资产阶级”这个叫法通常说的是商业家、⾦融家、⾷利者 ，但也
适⽤于政治家、律师、⼩商⼈这类群体。有时，阶级的划分并不像⼀
层层楼房那样清晰、界限明确，现实⽣活中，各个阶级更像是⼀⽚⽚
紧密排列的鱼鳞，细密交织、错综复杂。对此，阿德琳·多马尔
(Adeline Daumard)这样形容：各阶级很难建⽴起严格的边界，因为划
分阶级有很多个平⾏的等级标准，⼈的家庭背景、职业领域、居住地
等条件都会影响他的社会地位。在19世纪，资产阶级是处在普罗⼤众
和贵族精英中间的阶级。尽管银⾏家、记者、⼩商⼈、医⽣这些⼈群
在各⽅⾯都不相同，但作为资产阶级，他们都有着同样⽭盾的⾝份认
知：他们来⾃⼯⼈阶级却不喜欢⼯⼈阶级，渴望往上爬，然⽽得不到
贵族阶级的认可，甚⾄被贵族们瞧不起。

 
因此，资产阶级努⼒逃避体⼒劳动，他们认为这种劳动是低级

⽽“⾮贵族的”。就算对于那些上班族的资产阶级来说也是如此，“他们
靠才智、知识，或是提建议以及监督他⼈的能⼒来创造价值，但从不
靠双⼿。……因此，资产阶级总要去做有创造性、有指挥性、有智慧
的职业，⽽把执⾏性、服从性的体⼒劳动职业留给⼤众阶级”。⼀⽅
⾯，资产阶级试图把⾃⼰与普通民众分开，但另⼀⽅⾯，他们却遭到
贵族的嫌弃。法国的布⾥萨克公爵(le duc de Brissac)就曾表⽰“资产阶
级不是贵族，这是写在定义⾥的”。⽆论⼀个资产阶级拥有何种财富和
实⼒，他也永远⽆法与⽼贵族们平起平坐。法国古典喜剧作家马⾥沃
(Marivaux)在1717年说：“资产阶级是贵族和平民混⾎⽽成的动物，当
他试图表现出贵族的举⽌时，看起来却像猴⼦；⽽当他做出些粗鄙的
⾏为时，倒显得很⾃然。他贵族的⼀⾯是装来的，平民的⼀⾯是⽣来
的。”于是，遭鄙夷的资产阶级不得不通过⽣活⽅式的改变来接近贵族
⽂化。

 
资产阶级并不⽢于处在两个阶级的中间地带，因此这⾥成了努⼒

争夺社会⽂化威望的战场。在这场战⽃中，财富是必要但不充分的条



件。⾦钱只是⼀块敲门砖，更重要的是⽂化、教育和⾏为举⽌。资产
阶级有⼀套必要的⽣活守则，埃德蒙·⼽布罗(Edmond Goblot)把它总结
为：“资产阶级和别⼈的区别就在于他们太追求‘区别’了。”资产阶级
把“⼈⼒资本”的重要性附加在⼦⼥⾝上，他们⼤⼒投资⼉童的教育。
通过漫长⽽昂贵的学习阶段，他们的⼦⼥进⼊社会、遵守固定的规
范、获得维持资产阶级⾝份的⽂化资本，甚⾄可能提⾼全家的社会地
位。资产阶级的声望依赖于这种⽣活⽅式，并体现在物质⽂化中。资
产阶级信奉⼀套“占有体系”，物质的占有就是他们存在的⽅式，他们
⽤财产、动产和不动产来证明⾃⼰的品味。这也让模糊的阶级边界变
得清晰了。资产阶级注定要⼀直⽣活在竞争中，⽽竞争的主要体现就
是他们居住的房⼦。因此，19世纪的资产阶级乐于举办“招待
会”(réception)，通过这种社交仪式，他们互相拜访，并对彼此的房屋
评头论⾜，这是他们社会存在的真实体现。

 
房⼦展现出了阶级之间的界限。阿尔伯特·巴博(Albert Babeau)在

1886年写道：“如今，我们可以根据家⾥房间的数量来把⼈分类。住在
连炉灶都没有的⼩单间⾥的⼈是底层穷⼈；房间⾥有能做饭的设施，
就差不多达到⼯⼈阶级的等级了；如果有独⽴的厨房，那说明主⼈的
经济程度宽裕很多；如果家⾥有餐厅，那就更加⾼级⼀些；如果还有
客厅的话，那么阶级地位就更⾼了。”有充⾜经济基础的⼈们可以住在
宽敞的房⼦⾥，不同功能的房间彼此独⽴：厨房要和餐厅分开、餐厅
要和客厅分开、起居区要和就寝区分开、每个孩⼦还都要有⾃⼰的房
间。在上层资产阶级家庭中，房⼦会分为三部分：接待区、仆⼈⼯作
区和私⼈区。宽敞的豪宅⾥还设有专门给⼯作⼈员使⽤的楼梯，把家
务劳动⼒“藏起来”，最⼤程度地减少主⼈与仆⼈见⾯的机会。这样，
舒适又温暖的“家”既与社交空间隔离，又与家务劳动空间隔离，使上
层资产阶级在⾃⼰的家庭圣地⾥享有私密的⽣活。



图6 法国摄影师尤⾦·阿杰(Eugène Atget)的照⽚：“⼩⾷利者D夫⼈
的家，位于巴黎皇家港⼤道。”(1910-1911，来⾃法国国家图书馆)
这种“⼀分为三”的房⼦是资产阶级住所的最⾼标准，只有上层资

产阶级才负担得起，较⼩的资产阶级家庭住房条件也稍差⼀些，可能
会分为公共区域和私⼈区域两部分。因此，通过房屋，⼈们⼀眼就能
看出房主的⾝份地位，在⼩资产阶级家中，⼀些功能空间是合并的，
⽽⼤资产阶级家中各区域则尽量分离。黎欧拉·奥斯兰德(Leora
Auslander)曾这样评论巴黎皇家港⼤道上⼀户⼈家的摆设(见图6):“餐厅
⾥摆着巨⼤的⽂艺复兴时期的餐边柜，有⼀张餐桌，⾓落⾥还有⼀架
钢琴，⽽⼀间⼩卧室⾥放着铁架床和类似路易⼗五风格的床头柜。这
些都是⼩资产阶级住所的标志。他们试图把家⾥布置成资产阶级风
格，但实际上驴唇不对马嘴。因为在真正的上层资产阶级家中，饭厅
⾥是不该放钢琴的，⽽只有仆⼈才会⽤铁架床。”

 



资产阶级的重要标志之⼀就是拥有客厅，它既是把资产阶级内部
上下层分开的“屏障”，又是⼀种“级别”的象征，那些拥有⾜够财富
的“客厅级”资产阶级们会互相认可、互相团结。在资产阶级的家⾥，
客厅通常是装潢最好的房间，有最好的灯光和最漂亮的天花板。客厅
⾥基本没有功能性家具和私密物品，纯粹是为了摆排场⽽设计的，要
在接待客⼈的时候彰显出房主的贵族感。上层资产阶级家⾥还可能有
两个客厅，⼀个是私⼈区域⾥的家庭客厅，⽤于⽇常休闲；另⼀个客
厅则专门⽤于社交。

 
资产阶级客厅⾥常摆的东西有烛台、绘画、瓷器、玻璃器⽫、地

毯、边桌、雕塑、帷幔等，⽬的是⽤这些凌乱的⼩物件填满空间。就
像1877年⼀本美国的装潢指南说的那样：“只要⼈还能⾛得进去，房间
内的东西就不嫌多。”客厅⾥的⼀切布置都遵循着与实⽤主义背道⽽驰
的逻辑，⽆⽤的东西⼤量散布，房间像剧场⼀样展览着各种物品。资
产阶级的家⾥可能既有摩尔⼈的⼿⼯艺品和中国古玩，又有⽂艺复
兴、哥特式和巴洛克式的家具。这些不同时代、不同国家的元素结合
在⼀起，让家⾥的摆设像博物馆⼀样丰富。这些不协调的组合⽅式表
现了19世纪资产阶级的“创意⽆能”。在法国，每位古代君主的名字都
代表着⼀种独特的风格，每种风格都是和谐统⼀的，像亨利⼆世、路
易⼗三、路易⼗四、路易⼗五等，都是各⾃时代风格的代名词。⽽帝
国时代结束后，仿古风潮则把过去的各种风格杂糅了起来。⼤多数评
论家都认为，这些和古代贵族毫⽆关系的资产阶级，是在⽤复古主义
的⽅式来象征性地接管权⼒。资产阶级通过使⽤旧贵族风格的物品，
产⽣了⼀种⾃我陶醉的⼒量感，他们怀揣着与旧时贵族同根同源的想
象，也就愈发强化了⾃⼰的地位。

 
资产阶级的房屋内饰和物品主要就是为了表现其财富，所以他们

常⽤织物和丝绸来美化家具和摆件，如床上的帐顶、地上的地毯、墙
上的挂毯等。同时，织物也⽤来盖在家具上，不让家具难看地裸露在
外，有时候盖在家具上的毯⼦甚⾄⽐家具本⾝还贵。在本来就已经充
斥着家具和⼩摆设的客厅⾥，还要强加这些织物装饰，是为了让资产
阶级的家和普通⼤众的家差异更⼤。这就是为什么铸铁炉灶刚发明的
时候没有受到欢迎，这种炉灶虽然⾼效但不美观，因此资产阶级不愿
使⽤，⽽是更喜欢壁炉，因为壁炉除了能取暖以外，还有装饰功能，
也可以⽤来摆钟表、烛台和其他⼩装饰品。

 



此外，资产阶级的摆阔⽓还体现在两件“活的物品”上，⼀个是仆
⼈，⼀个是⼥⼈。对房⼦主⼈来说，配置仆⼈的⽅式和配置装饰的逻
辑是⼀样的，仆⼈数量越多越好，⼲活越专业越好，每件家务最好都
有专门的⼈来⼲，⽽不要⼀⼈兼顾多⾓，这样就会显得主⼈的社会等
级更⾼。上层资产阶级的家⾥配有⼤管家、男侍、管家、财产管理
⼈、家庭教师、厨师、马车夫、园丁、守卫和贴⾝⼥仆。⽽⼩资产阶
级则负担不起这样庞⼤的⽀出，他们只能雇佣⼀个杂⼯，把家务劳动
全部交给⼀个⼈来完成。就像拥有客厅⼀样，拥有仆⼈也是资产阶级
维护⾃⾝形象的“屏障”，是其财富“级别”的展⽰，是拥有资产阶级⾝
份的象征。

 
另⼀件“活的物品”指的就是家中的⼥主⼈了。资产阶级妇⼥要通

过她的⾝体、她的服饰和珠宝来彰显她丈夫的⾝份，就连在家⾥的时
候，她们也要穿着有坚硬的衬架⽀撑的⼤裙⼦，上⾯还装饰着丝带和
褶皱。“当我们翻阅1840年代以来的⼥性时尚杂志时，我们会看到⼥⼈
的裙⼦上的褶皱、绉泡、花边和⾯料，这就像把窗帘穿在⾝上⼀
样。”对花花公⼦们来说，拥有⼥⼈更是⼀种有钱的标志，怀抱着⼀位
美⼥在各种沙龙⾥四处游⾛，可⽐穿⾦戴银更能显⽰出⾃⼰的财
富。“⼥⼈打扮得如仙⼥⼀般，既没有年龄，也没有姓名，她们就像资
产阶级家⾥的陈设⼀样，被审美的变化所左右着。她的⾝体不再属于
现实，⽽是和外物捆绑在了⼀起，被偶像化、理想化，也被操纵和控
制着。房⼦和⼥⼈都变成了商品。”资产阶级的⼥⼈为了彰显出家庭的
经济能⼒，必须要炫耀、消费她们的⾝体，⽤她们的⾝体取乐⼦。⽤
索尔斯坦·凡勃伦的话说，她们是在⾏使⼀种“代理有闲”：她们为家庭
执⾏着有闲的义务，因此她的⾐服必须沉重，让她什么都做不了，才
能展现出闲散。

 



图7 布雷昂—卡斯特尔夫⼈的服饰，发表于1874年11⽉11⽇《时装
画刊》

空间、布局、家具、摆设、⽣活⽤品，这些所有东西交织在⼀
起，成为⼀门语⾔，表达着⼀家之主的社会地位。每件物品都是⼀个
社会记号，是⼀个⼯具，让拥有它的⼈随时丈量与理想的距离。像所
有的语⾔⼀样，这种语⾔也要有⼀种语法来把各个单⼀的元素进⾏有
序的排列、整合，资产阶级想要让⾃⼰显得地位显赫，就要掌握这⼀
风格语⾔的复杂语法，选择正确的布料搭配精美的物件，并使其熠熠
⽣辉，不同凡响。这复杂⽽变换多样的语法，需要专门的⼈来学习并
尝试，⽽⼥主⼈则花了不少时间与物⼒担任这⼀职责。为了尽量在家
装中彰显品味，⼥⼈常寻求各类⼿册或专门的室内装饰⼈员的帮助。
要想在资产阶级的竞争⾥不落败，会摆排场是必需的。能否掌握风格
语法，也衡量着⼥主⼈的价值。因此，资产阶级必须要娶⼀个最能彰
显其财富、最能展⽰其地位的⼥⼈为妻。

 



尽管只有上层资产阶级才能负担得起那些真正的艺术作品和⾦银
器件，但是囤积、陈设和炫耀的风⽓却已经蔓延到资产阶级的每个⾓
落了，⼩资产阶级也受到了影响。⼯业⽣产带来的现象是，买不起真
正艺术品的⼈也能够买⼀些不贵的⼩玩意⼉以及⼀些假冒的奢侈品。
由于19世纪的技术⾰新，艺术品既变⼩了，也变多了，⼯业艺术开启
了⼀个消费假货的狂热时代。商品的繁多使得⼈⼈都可以通过购物来
彰显⾃⼰的地位，⼈⼈都可以把⾃⼰的家填满装饰品和家具，并给妻
⼦买些镀⾦⾸饰和漂亮⾐服，⽆论哪种经济条件的资产阶级都可以借
此肯定⾃⼰的阶级⾝份。这种⼈⼈效仿的风潮也促进了消费社会的蓬
勃发展。这⼀切都是通过社会⾦字塔中的“涓滴”⼀点点建⽴起来的。
然⽽，要想了解物品是如何多到泛滥的地步，我们需要先了解社会的
模式是怎么从等级转变为阶级的。



符号价值以及同与不同的张⼒
在阶级社会出现之前，社会就像“巨型⽣物链”⼀样秩序井然，每

个⼈都有其位置所在，⼈们遵从⼀种⾃然的社会等级和政治等级。这
种等级制度被看作是天定的，贵族优于平民是因为他们⽣来就离上帝
更近⼀些。那时的观念认为，⼈之所以分三六九等，都是由上帝安排
的，谁要是妄图改变⾃⼰所处的地位，就是对神意的违抗。因此每个
⼈都以符合其等级的⽅式⽣活着，限制奢侈法 规定了不同社会等级的
消费原则，不同等级的⼈在服装、房屋和⾷物上都有其标准，超出⾃
⼰等级的消费则是罪恶的表现。贵族和君主过着奢华的⽣活“并不是为
了个⼈享受，⽽是履⾏他们应尽的义务”。所以，当资产阶级积累了⾜
够的财富之后，为了提升社会等级，他们便⾃封为贵族，这样他们才
有资格获得相应的消费权⼒。

 
随着等级社会的崩塌，⼈们的消费⾏为也被重塑了。神圣的等级

制度不再⽤于指导消费，市场机制影响着商品传播的⽅式。这是⼀套
流动的体系，⼈的消费活动不再取决于他⽣来优越与否，只取决于他
拥有什么。贵族感不再是天定的，⽽成为⼀种阶级标志，可以被购
买、被获得。这种转变表⽰着现代资产阶级对权⼒的夺取。这种新的
社会模式下，阶级地位关系不是⼀成不变的，⼈们的地位依附于市
场，随时可能升级或降级。社会地位和社会关系全都取决于别⼈的眼
光。埃德蒙·⼽布罗写道：“这个社会中的等级只是组织和阶级，不再
是⼀种正式的、法定的等级制度，它不依靠法律，只依靠⼈们的看
法。它仍是现实的，只是不固定也不绝对。”当下，所谓的成功就
是“在别⼈的眼中显得成功”。在各种竞争中，地位的⾼低都取决于他
⼈的看法，⽽他⼈的看法则取决于这个⼈的表象。所以资产阶级必须
努⼒证明⾃⼰的财富，还要通过各种⽅式来向他⼈展⽰。因此，商品
和消费就显得愈发重要了。

 
让·鲍德⾥亚的“符号物”三部曲很好地介绍了商品的符号功能及其

在我们社会中的作⽤。在众所周知的商品的使⽤价值和交换价值之
后，又出现了商品的符号价值这⼀新的概念。通过很多例⼦我们都可
以发现，消费⾏为不能被简单地看作购买⼀件功能物品的⾏为，⽽是
要看到其在社会化⽅⾯的作⽤，购买的物品当然具备⼀些功能，但同
时也可以使它的主⼈进⼊某种⾓⾊。消费构成了⼀种“通⽤代码”，⼀



种“定位系统”，展⽰了⼈在社会中的位置。因此，鲍德⾥亚意识到在
资本主义⽣产体系中消费对象的特征与拜物主义间的相似之处：“在商
品背后隐含着的是⽣产关系的不透明性和劳动分⼯的现实性。不透明
性使得⼈们⽆法掌握符号物真实的价值，于是只好由象征意义来决定
它的交换逻辑。”在这种符号价值经济中，优势阶级控制了符号化的过
程。因此，看似是⼈们选择着商品、商品给⼈们带来愉悦，但实际上
这⼀切都服从着⼀种集体的社会逻辑，⼈并不是真的因为内在需求⽽
消费，他们是被符号牵着⿐⼦⾛。为了维持⾃⼰的地位、为了守住他
所属的阶级，他必须遵守这门消费的法则。

 
符号价值经济也是建⽴在歧视上的，但这种歧视不是由固有的⾃

然等级造成的，⽽是与个体在社会中的地位相关，这种地位是暂时
的，也是可变的。意识形态⾰命让⼈们相信，统治不是由上帝赋予
的，那不过是被美化和合法化的功勋罢了。与贵族制的封闭不同，资
产阶级的⾏列是开放的，社会地位的提升，看的是⼀个⼈的能⼒、才
华和⼯作，每个⼈都可以因此成为资产阶级。但这也是⼀把双刃剑，
如果⼀个资产阶级懒散、⽆能或冒失，他就可能随时被市场抛弃。按
照凡勃伦的说法，在资产阶级的⾃由神话中，财富就是“功绩本⾝”：
这是⼀个⾃然⽽流动的社会体系，每个⼈的地位都是靠价值换来的。

 
在这种社会秩序下，每个⼈都有权通过“⾃我证明”来实现地位的

提升。没有⼈天⽣优于其他⼈，所以⼈们要互相竞争、争取财产，这
种通过竞争来实现平等的意识形态也在不断刺激着符号之战的爆发，
⽽符号物就是正在孕育中的消费社会的引擎。在阶级社会中，物质⽂
化按照“同与不同”的双重机制发展。资产阶级为了维持⾃⼰的地位，
必须抵抗来⾃阶级以外的压⼒，因此他们通过炫耀和展⽰⼀些难以模
仿、难以接近的独特符号，把风格语法掌握在⾃⼰⼿⾥，为底层阶级
设置障碍。因此，若是掉⼊“⼤众化”的风格，就等于掉到了和底层⼈
⼀样的地位。在抵抗着⽐⾃⼰低的阶级的同时，他们在⾯对和⾃⼰平
级或⽐⾃⼰更优越的群体时，又努⼒试图与其相融。因此，符号战争
便建⽴在这种联盟与对⽴的相持中，⼈们在试图攀登的同时，又要巩
固和捍卫阶级地位。虽然没有了旧有的等级制度，但消费并没有因此
变得平等，反⽽加强了⼈们围绕着符号物的竞争，成了⼀种“总想⾼⼈
⼀等、总想与众不同的执念”。符号价值经济促进了商品的扩散，表达
独特性的⼿段也越来越多。同时，这种经济⼤⼤放⼤了⼈们内⼼的挫
折感，因为这种独特性消费和炫耀性消费是与现实社会秩序中的惰性



相抵触的。事实上，尽管社会再⽣产已经得到充分发挥，但社会阶层
⼤部分仍然处于封闭状态。

 
根据弗雷德⾥克·鲁维洛⽡(Frédéric Rouvillois)在其著作中的分析,

“同与不同”的消费机制在⼈们附庸风雅的⼼态中展现得淋漓尽致。⼈
们把那些想努⼒融进⾼级群体(贵族)的⼈称为附庸风雅者(the snob)，
这些⼈通过调整⾃⼰的风格、消费⽅式和观点，让⾃⼰融⼊上流社
会。通过模仿理想对象的举⽌和做派，试图把⾃⼰同其他普通⼈区别
开来，以免陷⼊⼤众化的泥潭。这种特殊的⾏为常以遥远的、外国
的，甚⾄完全建⽴在幻想上的群体为对象。“那些懂得更多的⼈可以靠
⼀类群体、⼀种⽂化、⼀门语⾔、⼀套习俗来建⽴起光彩的特权，⽽
其他普通⼈可能对这些并不了解。”“崇洋媚外”的⼼理对⼈们有很强的
影响⼒，⼈们渴望加⼊的社会群体正因为遥远，才更让⼈想接近；越
是需要知识才能理解的⽂化，才更难以模仿。于是，法国的附庸风雅
者很多都是英国⽂化迷，英国却有不少⼈迷恋法国⽂化。⼈们崇洋媚
外的对象可以是意⼤利、德国、西班⽛或者北欧国家。这些附庸风雅
者所选择的附庸对象需要⾜够独特，⽽且根据时尚周期⽽变化。⼈们
⽐拼着谁更独特，如果附庸的⼈多了，附庸对象就会贬值，于是⼈们
又要寻求新的附庸对象。因此，这种“同与不同”的机制就像是⾦字塔
的形状，按上层资产阶级、中层资产阶级和⼩资产阶级顺序由上到下
排列，“资产阶级要通过⽂化上、地理上或语⾔上的努⼒成为绅⼠：他
要表现出他对外国的爱，还要饰以各种美德和⾼尚，他要表达出外国
的东西⽐本国的好，从⽽显得⾃⼰和本国⼈不同，他要显得⾃⼰⽐那
些满意平凡⽣活的⼈更优越”。于是，资产阶级的符号之战愈演愈烈，
互相竞争的⼈们彼此针锋相对。

 
符号价值经济和符号之战都是基于⼈们对“和他⼈⼀样”的恐惧。

在同质化的威胁下，个⼈必须培养⾃⾝的独特性，努⼒让⾃⼰表现得
与众不同、⾼⼈⼀等。在⽐拼审美的战场上，“塑造⾃我”成为⼈们的
任务，“时髦”“风格”“品味”都成了个⼈价值的新指标，代表着⼈们的
审美⽔平、时尚敏感度以及出众程度。⼈们要熟练掌握风格语法，避
免品味出错，但这还不够，为了让⾃⼰更突出、更出彩，还要有⾃⼰
独特的“个⼈印记”，也就是要把各种符号组合起来形成个⼈标记。因
此，在符号价值经济中，⼈们成了⾃我的创造者，可以通过市场重新
塑造理想中的⾃我，抬⾼⾃⼰的⾝份地位，不放过任何⼀个让⾃⼰出
⼈头地的机会。19世纪后半叶的⽂学作品中充斥着这些全⼒以赴、野



⼼勃勃的形象。在19世纪的西⽅城市中，⼈⼈都要和陌⽣⼈见⾯，要
想显得⾃⼰有地位、有财富，只需要改变⼀下⾐着外表和举⽌，就能
轻松达到。在城市中，所有社会互动都基于外表、印象和外部符号，
⼈们的社交是匿名⽽⾮私⼈的，这与传统乡村社区截然不同。在⾃给
⾃⾜的乡村⾥，⼈们的⾝份是固定的。⼈们遵从集体主义的理念，即
个⼈要服从于集体。由于⼈们相互熟识，每个⼈的⾝份以及他与别⼈
的关系都是众所周知的，在这种情况下⼈不可能把⾃⼰伪装成上层阶
级。然⽽，随着农村⼈⼜外流，⼈们借此逃脱村庄⼩社群的监视，加
⼊匿名的城市，从⽽⾃由地修改⾃⼰的⾝份。

 
对⾃我的建⽴和⾃⾝形象的维护带来的不仅是野⼼，还有焦虑。

每个⼈都处⼼积虑要给他⼈留下好印象，时刻关⼼⾃⼰是否杰出，是
否平庸。约束消费⾏为的已不再是等级制度，⽽是专业知识、财⼒物
⼒和敏锐度。⼈们可以⾃由选择喜欢的家具和⾐服，但消费时必须具
有洞察⼒和创造⼒，对礼仪举⽌信⼿拈来，还要懂得风格语法，拥有
独特的个⼈印记。如果遇到不知道如何选购商品的情况，资产阶级可
以求助于商品专家来提供解决⽅案。市场会为迷茫的⼈们提供指导，
例如⼀些针对⼥性的媒体会提供时尚和室内设计的相关建议，提供⽣
活⼿册、学习装饰和礼仪的书籍等。资产阶级有了这些资源来武装⾃
⼰，便可以更加激情澎湃地投⼊符号之战中。

 



附庸风雅者、丹迪主义者和波西⽶亚艺术家：原始消
费者的三种形象
我们在本章中描述的所有现象和趋势都在19世纪的丹迪主义者(the

dandy)形象中体现了出来。他们是⾃我⽂化的先锋，通过符号物的占
有和炫耀来体现⾃⼰的出众。夏尔·波德莱尔(Charles Baudelaire)写
道，丹迪主义是为了“创造⼀种难以颠覆的新贵”，因为它“建⽴在最珍
贵、最坚不可摧的权⼒之上、靠劳动或⾦钱都⽆法得来的天资之上”，
这是⼀类“嘲笑贵族的贵族”，靠着与众不同、独特和主观⽽存在。丹
迪主义注重个⼈品味，并通过独创性的搭配⽅式来展现⾃⼰的⾼级审
美。他们“打扮得像⼀部杰作”，从⽽获得了贵族般的⾼级感。他们的
服装总是彰显着优雅、挑衅、独特甚⾄古怪，这种难以捉摸的风格是
普通民众⽆法企及的。为了显得与众不同，丹迪主义者们在物质上、
举⽌上和态度上都要特⽴独⾏。他们对世界抱着轻蔑和厌倦的态度，
为⾃⼰建起⼀道屏障。丹迪主义者作为⼀个原始消费者形象，怀揣着
建⽴⼀种⾝份、⼀种形象、⼀个⾮凡“⾃我”的渴望，展现了市场个⼈
主义环境下⼈们产⽣的“⾃我掌握”感。通过把⾃⼰打造成艺术品，丹
迪主义者体现了“原始现代主义的品味概念，具有独特性和创造性的主
观能动性”。他们对于出众的追求具有个性化的特征，反对附庸风雅者
试图模仿上流⼈⼠的⾏为。丹迪主义者希望通过出其不意甚⾄有些过
头的外表和做派，展现出与众不同的风采，⽽附庸风雅者则是努⼒做
得像上流⼈⼠⼀样，以便融⼊其中。这些⼈不会像丹迪主义者那样追
求过分的显眼，因为要想符合上流资产阶级的规范，必须谨⼩慎微，
处处合规矩。19世纪的资产阶级、丹迪主义者和附庸风雅者都在某种
程度上是“同与不同”逻辑的化⾝，它们的张⼒赋予了消费社会驱动
⼒。

 
丹迪主义者之所以出众，是因为他们的个⼈审美能⼒，⽽审美则

是基于艺术知识的。因此，在19世纪，艺术感成为衡量个⼈价值的最
⾼指标和与众之不同的试⾦⽯。既真实又掌握着审美感的艺术家在新
兴的消费社会中成为新权威。艺术家是品味的最⾼仲裁者，为⼈们指
出时尚的⽅向：这种“不同”的策略吸引了其⾝后的整个资产阶级社
会，⽽艺术家们又对资产阶级社会的品味嗤之以⿐。对于19世纪中叶
放荡不羁的波西⽶亚艺术家(the Bohémien)们来说，“资产阶级”既庸俗
又愚昧、因循守旧，沉迷于繁⽂缛节、毫⽆新意，安于舒适却缺乏理



想的⽣活且毫⽆追求。与此同时，波西⽶亚艺术家们选择把⾃⼰边缘
化，为了艺术⽽放弃物质上的安逸。然⽽这种仇恨和对⽴是虚假的，
因为艺术家们与资产阶级实际上是相互依赖的关系。寻找模仿对象的
资产阶级从艺术家那⾥获取新的和独特的时尚，⽽艺术家们则从中获
利。因此，经济精英与⽂化精英紧密联系了起来。艺术家们懂得如何
创造和挑选物品，不断改变着潮流，成为“品味的⽴法者”。在新兴市
场社会中，艺术家们就是符号战争的仲裁者，但与丹迪主义者⼀样，
他们也是消费者。他们对随波逐流和功利主义的厌恶做出了⾃恋的反
应，这构成了他们⾃⼰的⾝份认同，这种⾝份认同也是建⽴在标志物
之上的，只是更加与众不同，更加有表达欲。艺术家的形象意味着在
消费社会“购物成为⼀种创造、⼀种发现和⼀种敏感的表达，不再是与
物品之间简单的商业关系”。在19世纪，艺术家对资产阶级有着强烈的
⽂化影响。追随和模仿从未停歇，所有资产阶级都想成为艺术家。当
时的⼀位画家说过：“如今，这个词已经深⼊⼈⼼，传染了所有⼈和所
有事物，⼈⼈都说⾃⼰是艺术家，就像以前⼈⼈都说⾃⼰是地主那
样，然⽽事实并⾮如此。”资产阶级争先恐后地聚集在画家、雕塑家和
摄影师的⼯作室⾥。很多媒体也对这样的艺术场所颇感兴趣，“⽤⽂字
和版画详细介绍了这些奇特⽽迷⼈的地⽅，那⾥⾯住着艺术⼤师”。有
不少装饰⼿册从艺术家⼯作室⾥汲取灵感，以此指导资产阶级装饰⾃
⼰的房屋。⼈们可以在家⾥摆上画架之类的典型物品，⼀些⼤资产阶
级甚⾄把房⼦的⼀整层都装修得像个⼯作室⼀样，以满⾜他们艺术家
的幻想。

 
丹迪主义者和波西⽶亚艺术家是通过物来表现⾃我出众性的先

锋。他们热衷于靠收藏来彰显⾃⼰的学识和品味。因此，资产阶级也
学着他们，渐渐培养了收藏的兴趣。法国⼤⾰命后，很多旧时代贵族
的物件散落在市⾯上，资产阶级们热爱收藏这类“旧货”，这就像在某
种程度上购买了贵族⾝份。这种具有年代感的旧物会让他们看上去不
那么像暴发户，“让他们的财富显得像是世袭的恩典”。“⾎统、出⾝和
头衔不再具有意识形态价值，唯⼀重要的就是物质符号，拥有符号就
意味着出类拔萃……所有的年代感都进⼊了消费的循环中。” 这些收
藏还能在⼈们⼼中构建出⾃⼰独⼀⽆⼆的感觉，虽然⼈们购买的都是
⼀些⽆⽤的物品，但是从中感到⾃我被充实了。⼈们感到，收藏品彰
显了他们⾼端的个⼈定位，展现了“真实的⾃我”，它们标志着“⼈们为
⾃⼰创造历史”。符号物不仅是⼈们竞争的武器，也⽀持着⼈们表达个
性。



 
⽭盾的是，19世纪兴起的收藏活动同时又是对商品社会排斥的表

现。19世纪的资产阶级收藏家通常追求艺术品、古董和外国货，这些
物品都是极富独特性的，⽽通过⼯业化、系列化批量⽣产出来的东西
对收藏家来说没有价值。这就是为什么19世纪的资产阶级会与艺术界
关系如此密切。通过从艺术家那⾥购买艺术品或者订购画作，资产阶
级感到⾃⼰继承了贵族⽂化中赞助艺术的传统，他们购买的物品不是
⼯业模具⾥产出的复制品，⽽是⼿⼯⼯匠制作的独特产品，⽽他们⾃
⼰更是这⼀艺术品的赞助者。这样的艺术品⾥存在着⼀种权⼒关系，
并承载着故事。对于19世纪的资产阶级来说，成套产出的⼯业产物平
庸、不精致，⼈⼈都买得到。他们厌恶机械复制的粗俗，转⽽赞美富
含真正艺术的物品。因此我们可以注意到，⼈们对“本真”的向往成为
消费⽂化的动⼒，这与现代⼯业是相辅相成的。只有当⽣产变得机械
化、庞⼤化和拜物化时，“本真”才会被当作⼀种价值唤起。

 
最初，收藏只是⼀种⼩众的活动，直到19世纪中叶，资产阶级们

投⼊⼤量资⾦搞收藏，这项活动便逐渐蔓延到社会⾦字塔的所有阶
层。在中产阶级和⼯⼈阶级中，⼈们收藏⼀些没有多⼤价值或声望的
物品，例如明信⽚、贝壳、洋娃娃或假古董。在这种收藏热下，⼩玩
意⼉在中下层阶级中间⼤量传播。以前只有资产阶级才能在家⾥填满
符号，但现在这种风潮被推⼴开来，⼈⼈家⾥都可以填满装饰品，这
种风格也就显得平庸起来了。因此，在19世纪下半叶，藏品和⼩玩意
⼉的传播让“囤积潮”发展了起来。随着这种风潮在整个社会中传播，
其独特性也减弱了。莫泊桑这样评论这种风潮：“如今，每个⼈都搞收
藏，每个⼈都⾃称⾏家，这就是流⾏。” 当收藏变得⼤众化⽽俗⽓起
来，⾼雅⼈⼠感到被侵犯了，福楼拜写道：“如果我们因此灭亡(我们
未来⼀定会因此灭亡的)，我们必须尽⼀切可能阻⽌⼊侵我们的狗屎洪
⽔……丑陋的⼯业主义已经发展到巨⼤的规模！⼈们在⼀个世纪前，
就算不懂艺术也能过上完美的⽣活，但现在却需要那些⼩雕像、⼩⾳
乐和⼩⽂学。”⾼雅⼈⼠失去了⾃⼰的语⾔，他们的领域被底层⼈侵
蚀，又遭到学究们的批判，他们不得不改进他们的风格语法，让⾃⼰
再次变得独特。因此，19世纪后期的⼤资产阶级收藏爱好者在藏品的
追求上越来越苛刻，藏品价值也越来越昂贵，以确保他⼈⽆法模仿。
那些天价的⾼级收藏品珍贵得独⼀⽆⼆，材质也稀奇精致，⾜以让⼩
资产阶级望⽽却步。⽽那些缺乏⽂化修养的暴发户由于对风格语法掌



握不⾜，也难以完成这类收藏。因此丹迪主义者们和⼤收藏家们便可
以谈笑风⽣地嘲讽那些⽆知又⽆能的⼈⽆法与他们匹敌。



商品的潮起潮落
随着收藏在社会上变得⼤众化，这⼀爱好贬值并落⼊了俗套。这

种⾏为最初是独特⽽⾼不可攀的，但现在低⼀些的阶级也能达到了。
收藏和其他⾏为与物品⼀样，缺乏本质意义。它是⼀种意义投射的媒
介，⽽其中的意义是在资产阶级对地位的追求过程中不断演变的。“同
与不同”的辩证关系作⽤于物质，为物质赋予了意义、或剥夺其意义，
今天还代表着优越感的物品，明天可能就被⼈嫌弃了，这都取决于⼈
们品味的变化。资产阶级社会是⼀场骄傲的⾳乐会，演奏规则随着个
⼈策略的调整⽽改变。这就是风格语法难以掌握的原因：风格语法总
是不固定的，其中的编码是流动的，要想掌握就得跟上不断更新的步
伐。

 
资产阶级内部为声望⽽争⽃所造成的现象是，⼀段时间内⼈们突

然追求某些物品，然后很快又突然摒弃某些物品。这种符号之战使商
品潮起潮落：先是精英阶级开始认可某些物品，然后⼈们疯狂模仿，
这些物品很快就传播到了整个资产阶级社会中。当这些物品流进社会
⾥，意义很快就发⽣了变化，经过仿造和复制，这些物品很快就变得
连⼩资产阶级和普罗⼤众都触⼿可及了。最终，精英们开始厌恶和嫌
弃这些物品，转⽽去追寻新的消费⾏为以彰显⾃我。这类社会上的声
望竞赛引发了可称为“涓滴理论”的现象。这种商品的“涓滴”使得下层
社会阶层逐渐被资产阶级的消费⽂化所感染，符号价值经济变得⼤众
化、正常化和⾃然化。

 
从19世纪开始，由于⼯业化以及随之⽽来的⽣产成本下降，商品

开始在社会⾦字塔中以速度更快、数量更多的⽅式流通。在机器时
代，铝、橡胶、电镀、仿⾦、仿青铜、仿⼤理⽯都成为新兴的材料。
托克维尔这样嘲笑复制⽂化：“贵族的时代产出了⼀些⼤作，⽽民主国
家产出了许多‘⼩作’。贵族时代的⼈们竖⽴铜像，⽽现在⼈们浇铸⽯
膏。”然⽽这种“涓滴”还有另外的因素。从19世纪中叶开始，⼯⼈阶级
的偿付能⼒不断增强，曾经⼈们⼿头的钱只能勉强满⾜吃穿，但现在
已经能负担得起⼀些曾被认为是多余和奢侈的物品了，⽐如地毯、⼿
表、⼿帕、遮阳伞和壁炉配饰等。这些物品的社会历史都是相似的，
他们曾经是贵族和资产阶级专属的，然后随着“涓滴”，成为⼤众⽣活
中寻常的物品。通过前⽂的讲解，这套流程我们已经很熟悉了：⼀件



物品被创造出来，⼈们迅速沉迷，然后通过越来越便宜的复制技术把
它⼤众化，最后遭到精英阶级的嫌弃。然⽽这种机制并不是⼀成不变
的社会规律，也有不少例外情况，并不是社会精英的⼀切都会被模
仿，也并不是所有社会上⼤量传播的物品都会被资产阶级摒弃。⽜仔
裤就是⼀个例⼦，它代表了⼀种反向扩散的逻辑。⽜仔裤最初是⼯⼈
⼯作时穿的服装，但渐渐地传播开来，并进⼊了上层社会阶级的⾐
橱，成为⼀种休闲风格的服饰。此外，物品的流动也不能简化为阶级
间毫⽆交叉的追逐⾏为，事实上，就算在社会最⼤众的底层群体中，
我们也能发现⼀些驾驭符号物的出众先锋派。

 
因此，所谓的“涓滴理论”是物品扩散的重要趋势，但并⾮唯⼀。

是动态本⾝推动了商业的发展，商品在社会⾥的流动意味着⼈们热烈
地投⼊“同与不同”的游戏中，⽆休⽆⽌地追捧，⽽后摒弃，⽽后再次
追捧某些对象。资产阶级本质上的⾃卑情结让他们产⽣通过符号物来
补偿的倾向，这对消费的动态来说是不可或缺的。资产阶级是不确定
也不完整的，他们必须不断地通过所拥有的物品来证明⾃⼰、通过物
品来表明⾃⼰的⾝份，并带动了整个社会投⼊其中。在这种基于能⼒
和品味的社会竞争下，⼈们过度追求靠真实的物品来证明⾃⼰、彰显
⾃⼰，这样的竞争传递着⼤量的物品、符号和⾏为。因此，在资产阶
级的消费逻辑下，⼤众化是注定的，它不断传播和扩张，直到⼏乎席
卷整个社会。

 



第四章 商品的幻影：图像在⽇常⽣活中的⼊侵和扩
散

通过前⾯⼏章，我们看到19世纪出现的市场基础设施、⼤型⽣产
公司、分销公司以及他们的陈设和表演，推动了市场的发展，但这还
不是商业海啸的全部。商品又是如何渗透到农村和⼩城镇的⼤众⽣活
中，⽽不再完全依附于商业基础设施的呢？这是因为在19世纪末，图
像成为商品的传播⼯具，帮助它迅速地征服了⼈们的感官，丰富了⼈
们的想象⼒。⼀旦实现了可复制性，商品的幻影就再也⽆法摆脱了，
商业会波及世界的每个⾓落，再遥远的⼈群也可以成为消费者。



从精神⾃⾜到理想社群
19世纪，随着现代市场的出现，众多乡村社区解体，城市社会逐渐形

成。贸易发展、⼯薪制度和区域乃⾄全国范围内劳动分⼯的增加使“消费⽂
化”得到了发展，这意味着物品的获取以及各种其他商业⾏为都超出了⼈们
直接所在的社会环境和⽣产范围。

 
在前资本主义社会，⼈们对地理、物质的认知都仅局限在村庄⾥，了

解的事物及社会视野都很有限。由于社交范围的局限性，各个地区的⽂化
都是互相隔绝的，⼈⼀旦离开⾃⼰的村庄，就要改变习俗、举⽌和语⾔。
在第⼀次世界⼤战之前，法国⼈的母语都是⽅⾔，法语则是学校的第⼆语
⾔。村庄以外的地⽅对⼈们来说往往是未知的，⼈们对空间和距离的看
法“是根据潜在的活动和习俗来定义的。⼈们不会在意周围的道路，如果⽇
常⽣活的路径改变了，以前常⾛的路可能就忘记了。要是离开了熟悉的道
路去远处旅⾏，是很难找到⽅向的”。埃⽶尔·吉劳明(Émile Guillaumin)
说：“在我们⽣活的乡村⾥，⼈们对外⾯的世界没有⼀点概念，区的界限就
已经是认知的极限了，⼈们会幻想外⾯的世界到处是危险，还有居住着野
蛮⼈的神秘国家。” 15公⾥以外的地⽅，对⼈们来说已经远得像外国⼀样
了。⽤尤⾦·韦伯(Eugen Weber)的话说，空间的限制转化为⼈们“精神⾃
⾜”的状态，他们⽆法想象⾃⼰⽣活范围以外的物质和体验。⽐如，1830
年，当法国军官到奥莱龙岛(le d'Oléron)时，当地⼈很好奇在内陆⽣活的⼈
们离海那么远，要如何找到能吃的⾷物。

 
直到20世纪初，很多法国⼈甚⾄还从未听说过1870年的普法战争。在

第⼀次世界⼤战爆发时，许多农村社区仍然⽣活在精神⾃⾜的状态下。玛
丽—凯瑟琳·桑特尔(Marie-Catherine Santerre)在她的⾃传中写道，1914年8
⽉3⽇，当她和她的丈夫奥古斯都⼀起收获庄稼时，“突然⼀阵狂暴、异常
的钟声响起……平原上有⼈喊：‘这是警钟！着⽕了！’然后，我们看到⽥
野旁的道路上有不少⼈尖叫着奔跑，但是我们听不见他们在喊什么。正在
劳作的⼈们在⼀阵震惊之后，也赶快跟着跑了起来……很快，恐慌情绪扩
散开了，伴随着哭声，⼈们纷纷开始逃跑。我和丈夫⾯⾯相觑。当我们从
邻居那听到‘这就是战争……’的消息时，我们惊呆了。我记得奥古斯都转
向我，对我说：‘什么战争？'” 在这些没有报纸、没有收⾳机的封闭环境
中，世界既遥远又抽象，⼈们⽇常接收到的新闻不会超出村庄的范围。

 
⼀般来说，长者、⽗母和邻居会把⾃⼰对世界的认知讲述给孩⼦，⼈

们学习到的也只是⼩社群内部的知识，因此，在⼈们的意识⾥，远⽅是未
知的，⼈们会在守夜期间相互讲述旧时的故事，并凭借⼀些⽇常的⽣活经



验来营造想象。在他们⼜中，历史是⼀连串的传奇：有领主、⼤⾰命、拿
破仑时代，也有巨⼈、地精和精灵，⿊夜则是⽤来守护村庄免受⼥巫和狼
⼈的破坏的。然⽽，虽然村庄的社交⽣活⼤部分是封闭的，但也会有外⾯
来的卖艺者和商贩不时出现，他们推着⼩车、背着背篓，讲述村庄以外的
新闻和故事，还会为村民们提供表演和商品。在卖艺者的演出中，画⽚⼩
贩有着特殊的地位，他们⼿中的画⽚就是未来商品的第⼀个媒介载体：印
刷品。最初⼈们⽤⽊刻或版画来再现图像，这种技术出现在14世纪末，⽅
法就是在⽊板上描上画，然后刻出画⾯，留下所需的轮廓，涂上墨⽔印在
纸上，图案就呈现出来了。从14世纪到19世纪，⽊刻技术使⼈们可以在世
界范围内兜售图像，⽽这些图像的内容往往是⼈们⽇常⽣活⾥没见过的。
它们的功能有局限性。在法国，画⽚⼩贩经常被称为“圣徒戏者”，因为他
们分发的印刷品上通常是表现虔诚的图像，甚⾄是⼀些具有歌颂或诋毁功
能的宣传品，也可能会以某些传说和体现传统风俗的场景为主题。那时还
很少有图像是⽤来介绍商品的。不过，这种⽊刻作品还是过于珍稀，它们
的制作⽐较复杂，耗时很久，成功刻出的板⼦也有限，⽽且印不了多少就
裂开了。

 
然⽽随着印刷技术不断创新，⽯印、柯尼格蒸汽印刷(Koenig,1814年)和

轮转印刷(1848年)都陆续问世，印刷在19世纪变得⼯业化了。在18世纪
末，⽊刻版画的数量最多达到⼏千份，⽽到了1914年，⽯版画可以快速、
廉价地复制数百万张。图像不再是稀有和不寻常的⼈⼯艺术品，⽽成了平
凡的⼀页印刷品，可以承载⼈们各种想法，也可以传递各种产品信息。图
像的本质逐渐发⽣了变化，它的本⾝不再重要，它成了⼀个载体，成为⼀
个可以展现遥远商品的媒介。

图8 沙尔(SchaaI)巧克⼒⼯⼚的系列彩⾊⽯印画⽚
 



从19世纪中叶开始，商家更多地靠图⽚来宣传产品。百货公司会免费
分发数⼗万张⼩册⼦和画⽚，⽣产商也会印刷⼀些介绍其品牌的⼩卡⽚，
以促进消费者对品牌建⽴信任。但有时候，商店和品牌推⼴者也会制作那
些看似和⽣产销售⽆关的印刷品，上⾯印刷着传统的或流⾏的主题，例如
巧克⼒品牌沙尔在画⽚上印了历史上⼈们享⽤早餐的图⽚，表达了历史⽂
化的延续，⽽⼴告则印在背⾯。

 
1880年是印刷品最流⾏的时候，孩⼦们喜欢收集漂亮的彩⾊印刷卡

⽚，还把杂志上的插图剪下来贴在墙上。这些图⽚打破了⼈们原有的精神
⾃⾜，让⼈们对商品充满了想象，激发着他们的消费欲望。现在所谓的“植
⼊式⼴告”通常被认为是在电视等视听媒体出现后才有的，但其实图⽚也是
商家“植⼊”产品的媒介。免费分发的⼤众画⽚作为第⼀个⼤众媒体，从⽣
产⼯具的⼯业化开始，便受到市场⼒量的⽀配，⽤于建⽴品牌资本和集体
消费⽂化。以出版公司格吕克(Glucq)为例，它与埃⽪纳尔(Épinal)图像公司
合作，从1880年到1896年制作了⼀系列展⽰⼯业发展的画⽚，其中有⼀个
专门介绍蜡笔的画⽚，让读者了解蜡笔的制作过程，⽽这其实是制作蜡笔
的孔特(Conté)公司的变相⼴告。商品植⼊和⼤众媒体⼀直是共存的，就像
印刷⼯艺的变⾰与⽣产⼒的发展密不可分⼀样，它们都在资本主义经济的
推动下不断前⾏，不断发展。

 
在1850年⾄1890年，印刷品开始在⼤众中流⾏，那些有着漂亮图案和

艳丽⾊彩的印刷品吸引了不少⼈，尤其是⼉童，也因此出现了收集和“剪
贴”活动。⼈们会收集彩⾊的⽯版画，分类粘贴在笔记本中，有时还会在旁
边写上评论、画上装饰。剪贴簿可以被解释为⼀种消费教育，孩⼦们按产
品类别把图⽚分类，从⽽熟悉画上的商品及其⽤途。在收集的过程中，图
像逐渐深⼊⼈⼼，背后的产品、品牌和宣传语也随之被记住了。这些印刷
品以其丰富的内容，极强的趣味性，增强了⼈们对商品的认知和对商业机
构的关注。创意围绕着产品展开，并成为⼈们表达⾃我的⼯具。通过收集
和拼贴，孩⼦们建⽴了关于商品的想象。于是，19世纪后期出⽣的⼉童，
通过这些市场媒介，得以了解⼩社群以外的世界，见识更有趣的事物，延
伸想象的空间。同时期出现的商品⽬录(catalogue)也具有类似的功能，丹尼
尔·布尔斯廷(Daniel Boorstin)说：“在农村的课堂上，孩⼦们通过商品⽬录
来学读写，通过填订单、计算总价来学算术，通过模仿插图来练习绘画，
通过邮购地图来学地理。在没有百科全书的学校中，商品⽬录成了教科书
的替代品，它图⽂并茂，介绍着物品的构成、⽤途、寿命和价格。在许多
没有⼉童读物的农村⼈家，母亲甚⾄⽤商品⽬录中的图⽚来哄孩⼦。……
美国农村的孩⼦们认为商品⽬录是世界上所有东西的⼤全。”

 



通过图⽚，世界上更遥远的地⽅、更多样的事物进⼊了⼈们的意识和
想象。19世纪版画的普及让商业获得了⾮凡的⼒量，让商品进⼊了⼈们的
遐想，也播下了消费欲望的种⼦。除了印刷品和商品⽬录外，商家还与新
兴的新闻界结成了联盟，以便⽤最有效的⽅式将他们的品牌和产品灌输到
⼈们的意识中。19世纪的记者对公众有很⼤影响⼒，他们让⼈产⽣共鸣，
为⼈们的⽣活引⼊新的主题。渐渐地，新闻界靠着⽹罗万物的影响⼒赚了
不少钱，他们明⽩⾃⼰的繁荣不是取决于向读者出售多少纸张，⽽是向⼴
告商出售的受众群体。在19世纪初，订阅数量还不多，⼀些优秀期刊曾举
步维艰，但到了1890年代和1900年代，⼤报社已经可以卖出数百万份报纸
了。

 
印刷品进⼊了⼈们的⽇常⽣活，打破了精神⾃⾜的状态。带有图⽚的

报纸让世界没有了距离，各个地区的新闻通过电报发送给报社，报社又通
过报纸把它们传播给⼤众，从此⼈们⽣活中不再只有⾝边的琐碎⼩事，还
能了解世界各地的奇观异闻。⼈们的视野开阔了，新的视野带来了新的影
响。⼈们会尝试着把⾃⼰投射到未知的经历⾥，幻想⾃⼰过着不⼀样的⽣
活。⼈们的话题也不再局限于邻⾥家常，⽽是分享他们读到的、看到的世
界各地的新闻逸事。打破了精神⾃⾜的印刷品给⼈们带来新意识、新视
野，让⼈们产⽣新的共鸣，它是社会重组的基础，⼈们因此进⼊了⼀个由
读者和观众组成的社群。⼈们的话题变得共通了，新闻、肥皂剧、趣闻、
商品⽬录和教科书将⼈们的认知“同步”，形成了集体意识和记忆。这种共
同的物质⽂化让那些偏远地区的⼈们可以与世界融为⼀体，商品的形象也
被数以百万计的⼈复制和传播，于是再也没有⼈能逃脱这种幽灵般的存在
了。



从商店到杂志
印刷品让商品⾛出了货架和橱窗，进⼊了百姓家中。商品⽬录、

报纸和传单就像是掌上商店，吸引着潜在顾客。翻阅商品⽬录就如同
浏览商店的货架，不同的是⼈们可以随时随地享受逛街的乐趣，既不
⽤出门也不⽤花钱。⼈们不需要⾃⼰⾛向商品，商品就直接在他们眼
前滚动了起来。商品完美地嵌⼊了图像⾥，占据着⼈们的视线。图像
本⾝既是商品，又是商品的载体，这就是它的⼒量所在。

 
19世纪末，杂志出现了，这使得图像的双重性得到了完善。杂志

(magazine)这个词来源于“商店”(magasin)，⽽“magasin”最初的意思是
货物仓库。杂志就如同是掌上仓库，与仓库中货物的流动性相似，杂
志中的图像也是流动的，不断地冲击着读者的视觉和⼼理。杂志是⾸
个完全致⼒于消费的⼤众媒体。消费、商品始终是它们的主题，通过
在纸上象征性地流通，为完成其真正意义上的流通做好准备。19世纪
末，杂志在美国⾮常受欢迎，⽉刊杂志的单期销售量从1890年的1800
万份，增加到1905年的6400万份。其中，《⼥⼠之家》(Ladies' Home
Journal)杂志发⾏量名列前茅，在1884年只有10万份，但在1904年已经
增加到了100万份。除美国外，西⽅各国也都创办了类似的⼥性杂志。
在法国，第⼀批⼥性期刊《你的美丽》(Votre Beauté)和《嘉⼈》
(Marie-Claire)都出现在1930年代。

 
和百货公司⼀样，杂志的内容也是分门别类的，杂志中⼀般会有

⼏个部分：故事、采访、旅⾏、家庭等，读者在浏览的时候就像在逛
商店⼀样，略过不感兴趣的，只看最喜欢的。⽹格状的主题构建使杂
志得以覆盖⼤量读者，通过每期都带给⼈⼀点新鲜感的⽅式，读者的
忠诚度也建⽴起来了。《⼥⼠之家》的编辑爱德华·博克(Edward Bok)
说过：“⼀本成功的杂志就像⼀家成功的商店，要保证商品既新鲜又多
样，要吸引顾客的眼球，才能从中盈利。”杂志的专栏就像商店的货
架，展出丰富多样的商品。为了营造这种⽆穷⽆尽的欢乐⽓氛，不少
⼈努⼒付出，主编就像是商店经理，向部门经理传达策略，然后众多
记者就像商店员⼯，努⼒⼯作，担任着齿轮的⾓⾊。百货商店⽤美丽
的橱窗吸引购物者，⽽杂志的封⾯也是如此。

 



⽆论是周刊或⽉刊，杂志始终都在推陈出新，每出⼀期新刊，旧
刊就过期了。商品不断更新，时尚瞬息万变，《嘉⼈》杂志这样写
道：“我们永远在更新，⽣活中，每个⽉都有新鲜的事物出现，我们会
时刻告诉⼈们又该换帽⼦了，该换花束和果盘了。”就像百货商店的顾
客⼀样，杂志读者也会受到感性的影响。本书第⼆章的观察完全可以
在杂志这⼀载体上依样呈现：商店顾客等同于杂志读者，他们习惯了
浏览新品，对形状、颜⾊和布局的变化越来越敏感，逐渐厌弃以前购
买的陈旧物品，时刻被不断更新的产品诱惑。因此，杂志最终成为吸
引消费者⽬光的重要⼯具，关注商品的变迁，研究风格语法，为市场
提供服务。它引起⼈们对产品的关注，引领着⼈们的⽇常需求，并简
化了商品在社会中的流通⽅式，加速了产品更新换代的节奏。这⼀系
列特性使得杂志慢慢成为消费者的⽇常指南，⽽且因其采取定期出刊
的模式，每⼀期的保质期都极短，随时会被下⼀期替代，也使得它们
背后的商业公司长盛不衰。

 
从1890年代开始，⼴告成了纸媒占主导的商业利润来源。出版社

采⽤降低价格的商业模式，⼤⼤增加了销售额和订阅量，也吸引了更
多的读者。庞⼤的读者群成为可供出售的资源，⼴告商因此付钱让报
纸或杂志刊登传播他们的信息。借助这种⽅式，媒体不再向读者，⽽
是向⼴告商收取其业务成本，这也改变了报业与商业之间的关系。报
业所担负的使命因此改变了，旧时的报纸是⾯向公民的，⽽杂志是⾯
向⼤众消费者的，其读者受众既没有政治性，也没有社会性，他们只
关注商品。

 
在这种商业模式中，杂志⾥的内容都是与⼴告商品相容的，所以

杂志营造的内容氛围其实是为⼴告商服务的。⽐如⼥性杂志中的⽂章
主要都是关于⾷品、时尚和化妆品的。可能在⼀篇关于保持个⼈卫⽣
的⽂章旁边就会有⼀则肥皂⼴告，在某个时装秀的报道旁边可能就会
有⼀则成⾐品牌的⼴告。杂志的内容让⼴告语更有说服⼒和象征⼒，
它的盈利能⼒和可持续性在很⼤程度上就取决于此。如果杂志胆敢刊
登与商业背道⽽驰的主题，就会影响它的发展。⽐如在美国，宝洁公
司就不允许它们的⼴告出现在有敏感主题如宗教、性、毒品、枪⽀管
制或堕胎等内容的杂志上。

 
总⽽⾔之，杂志和⼴告具有相同的⽬标：培育消费习惯和消费⽂

化。⼴告旨在推⼴特定品牌和产品，⽽杂志则更普遍地灌输给⼈们⽇



常的消费理念，从⽽间接为商家的利益服务。⽐如，杂志会倡导以市
场⽅式——即购买某种类型的服装和化妆品——来表达理想的⼥性
美，并借此引起读者的消费欲望，某些⾏业也可以因此受益。因此，
杂志和⼴告商之间的关系是共⽣的，他们联⼿是对双⽅都有利的事
情，杂志从⼴告商那⾥获得利润，并帮助⼴告商打⼊⼤众市场。这种
⼿段之所以有效，是因为⼈们看不出杂志的内容是否与⼴告有关，图
像、颜⾊、⽂本和排版组成了复杂的符号系统，让⼴告被稀释了，变
得不那么显眼。不像电视节⽬中间的⼴告插播那样⽣硬，杂志⼴告没
有破坏媒体的视觉连续性，⽂章和⼴告都围绕着市场构建话语，并融
为⼀体，它们为读者提供了⼀个理想的⾃我投射，供他们幻想，就像
共同参加了⼀场“秀”⼀样。

 
为了让杂志刊载的内容完美嵌⼊⼴告信息，⼴告商也使出了不少

⼿段。他们会把⼴告编辑得像报纸⽂章⼀样，⽐如请医⽣来宣传他们
的产品，把⼴告写得像个科学发现。更直接的⽅法是，⼴告商出资在
杂志上发表与⾃⼰推⼴的产品有关的⽂章。在1880年代，乐蓬马歇百
货公司就在法国《画报》(L'Illustration)杂志上发表过⼀篇关于该商场
的赞美⽂章。还有⽐较狡猾的⽅式，⽐如把⼴告的视觉风格向杂志靠
拢，让读者很难分辨出哪些是杂志内容，哪些是⼴告推⼴。在1890年
代⾄1930年代，许多艺术家都为媒体和⼴告商制作过这种具有⼴告性
质的插图。主流杂志封⾯上的名⼈也⽤来做⼴告。1902年《⼥⼠之
家》杂志读者评选当年最好的插图时，被投票选出的竟然是⼀张⼴告
图⽚。这些⼿段淡化了⼴告的动机，让它们更好地融进杂志的内容
⾥，并减弱了读者对商家⼴告的抗拒情绪。

 
不少商⼈想把产品打⼊消费者群体的这件事掌握在⾃⼰⼿⾥，⽐

如法国最早的⼥性杂志之⼀《你的美丽》就是由欧莱雅创始⼈兼董事
欧仁·舒莱尔(Eugène Schueller)创⽴，旨在增长⼈们对于化妆品的需
求。在1920年代，《你的美丽》发表了不少关于⽩发的⽂章，把⽩发
描述为衰⽼的糟糕迹象，和这些⽂章紧邻着的就是染发膏的⼴告。“如
果仔细翻阅那段时间的每⼀期杂志，会发现不少叙述都关于⽩发、衰
⽼以及被丈夫抛弃的⼥⼈，它们分散在每⼀期的不同⽂章⾥，但主旨
又是连贯的，随着时间的推移⽀撑起了⼀套观点。”通过⼀连串的讲
述，⼴告和⽂章共同塑造了宏观的故事，并为读者树⽴了新的标准。
⽂章影响⼈们的认知、改变⼈们的视野、引起⼈们的焦虑、让⼈们想
要修正和改变，这时⼴告就会为⼈们提供解决⽅案，带来慰藉。如果



撰写⽂章的就是⼴告商本⼈，那这⼀切就更具凝聚⼒和协调性了。以
《你的美丽》为例，这本杂志体现了媒体对⼤众发挥的三⼤功能：消
费教育、社会想象的植⼊、商品平常化。我们将在以下段落中详细介
绍这些功能。

 
杂志通过插图、专访和⽂章，让19世纪后期偏远地区的乡镇妇⼥

也得以了解消费这⼀概念，并通过⽆数描绘上流社会⼥⼠们在城市出
游的图⽚，让她们了解到村镇以外的花花世界。尽管⼤多数读者在物
质和经济上还不能⽀持昂贵的购物，但是杂志让购物⾏为变得⾃然化
和平常化，⼈们可以轻⽽易举地窥见曾经难以想象的昂贵的新事物、
新⽣活。同时，杂志还会灌输给⼈们新词汇、新标准和新焦虑，例
如，在20世纪初，杂志⽂章和⼴告开始⼤量使⽤“灭菌”“杀菌”“微⽣
物”或“表⽪”等⾼深的⽣物学和药理学术语，⽬的就是促进⼈们对洗护
⽤品和化妆品的需求。

 
杂志的第⼆个功能是植⼊有利于消费的社会想象。杂志所描述的

世界完全脱离了⼈们的实际⽣活。理查德·奥曼(Richard Ohmann)批评
过，当时美国四⼤杂志《芒西周刊》(Munsey)、《⼥⼠之家》、《时
尚》(Cosmopolitan)和《麦克卢尔》(McClure)从未讨论过⼀些社会现
象，如⼯⼈、穷⼈、贫民窟、⼯作以及移民、美国⿊⼈、⼯会、罢⼯
这些⼀直存在的社会问题。“社会主义和⽆政府主义思想，甚⾄⾃由市
场思想本⾝都没有作为⼀个明确的系统被探讨过。”在杂志构造的社会
中，世界既没有分化，也不世俗，亦没有思想。对此，罗兰·马尔尚
(Roland Marchand)这样讽刺道：“要是历史学家只凭借这些来研究美国
历史，可能会认为当时所有的美国⼈都既富有又杰出。”当⼯⼈阶级出
现在杂志的“社会图⽚”中时，他们只是以次要的功能性⾓⾊出现，⽐
如“司机、⼥佣或者杂货店主，以恭敬和幸福的态度为⽼板服务”，这
些社会图⽚不会描绘粗俗的暴发户，只会赞美拥有贵族⽓质的上层阶
级，赞美他们的着装、举⽌和尊贵表现。法国的《费加罗》(Figaro-
Modes)时尚杂志和英国的《居家妇⼈》(The Woman at Home)花了不少
篇幅来报道贵族⼥⼠或者皇室的⽣活。由于美国没有古⽼的贵族⽂
化，他们则赞美伟⼤的资产阶级家庭。⼀个代表性的例⼦是1920年代
和1930年代美国⼴告中⽆处不在的⼥佣形象。当时家务劳动⼒并不充
⾜，即使富裕家庭中的⽤⼈也很稀缺。然⽽，马尔尚指出，那个时期
的⼴告中85%的仆⼈都“年轻、⽩皙、瘦弱，看起来就像主⼈的情妇似
的”。但实际上，当时美国的⼤多数⼥佣都是年长的⿊⼈⼥性。在这种



情境下，杂志不是为了反映社会和⽇常⽣活，⽽是为了向消费者提供
丰富的图像，⽤以投射⾃我、⽤以提供幻想。杂志让⼈们对富裕的⽣
活抱有梦想，插图中的⼈就像是代表读者在体验着奢华。同时，它构
建了⼀个海市蜃楼，把资产阶级的价值观和⽣活⽅式变得“⼤众化”。

 
杂志的第三个功能是将商品平常化，让商品融⼊⼈们的⽇常习

惯。杂志努⼒克服社会的阻⼒和⽭盾，让新物品和新⾏为进⼊⼈们的
⽣活。以19世纪后期美国杂志上发表的⼩说为例，很多故事都旨在打
破旧有的、对消费怀有敌意的社会观念，促进⼈与市场的融合。从这
种⾓度看，杂志的功能就像社会润滑剂，帮助新兴的市场变得“正
常”起来。我们可以通过⾃⾏车的例⼦看到杂志的作⽤。作为1890年代
出现的新事物，起初当商家打算卖⾃⾏车给⼥性时，⼈们并不欢迎，
保守派们认为⾃⾏车会⿎励⼿淫、损害家庭和谐。仅靠打⼴告并不⾜
以阻⽌⼈们的道德恐慌，使⽤⾃⾏车的⼥性也没有因此受到尊重。于
是，在1890年代，杂志通过撰写⾃⾏车主题的美好故事，来把⾃⾏车
变得平常化。在杂志的故事中，⾃⾏车不仅没有威胁到传统的社会秩
序，还促使出⾝良好的年轻⼈在旅途中相遇，最终结婚成家。同时，
杂志上也刊登特定品牌的⾃⾏车⼴告，对⾃⾏车的各种优点进⾏补
充。这类关于⾃⾏车的故事重塑了围绕它的社会表征，化解了它的反
叛性，并创造了⼀系列关于⾃⾏车的积极联想，促进了⾃⾏车的销
售。这类⽂章的⽬的是让⼈们对某件商品熟悉起来，当它达到了⽬
的，其使命也就结束了。于是，从1900年代开始，有关⾃⾏车的故事
在杂志上就变得少见了。



从动态影像到⽩⽇梦
19世纪末，电影的出现更加强化了商品这种幽灵般的存在。这种

新媒介的投射⼒是前所未有的，动作、特写和剪辑让观众沉浸在连续
的体验中。观众被动态影像所吸引，对银幕上的演员、服饰和各种事
物着迷……这个更⼴博的世界强烈吸引着⼈们的眼球，给⼈以感官上
的刺激，令⼈⾝临其境、浮想联翩。电影在彰显着其戏剧性⼒量的同
时，也展现出作为商品载体的巨⼤潜⼒。电影使⼈们在他⼈⾝上看到
⾃⼰，为⼈们展现了新视⾓，带来了新思维，并激发⼈们的幻想和欲
望。“电影就像商店橱窗，⾥⾯摆满了精美的⼈体模特，再配上⾳乐和
情感，更使得事物笼罩在拜物的氛围中。”在电影中，我们也发现了前
⾯描述的杂志的三个功能：消费教育、社会想象的植⼊、商品平常
化。

 
教育功能在早期电影中就很普遍地存在了。1920年代，放映的影

⽚通常由各种⼩型电影和新闻组成。在20世纪的头⼏⼗年，放映的新
闻短⽚⾥会播放时装秀的内容，将观众带到世界顶级的⾼级时装之
都，如纽约、巴黎、⽶兰等。还有⼀类短⽚介于动态影像和故事之
间，旨在宣传某些设计师或商店的产品，内容⼀般讲的是⼥主⾓因为
改换形象⽽开始令⼈难以置信的冒险。以52集的肥皂剧《我们共同的
⼥孩》（Our Mutual Girl,1914）为例，在这部剧中，⼀个叫玛格丽特
的年轻⼥孩从乡村来到了纽约，感受着资产阶级⽣活的光鲜，在第五
⼤道逛街购物、扩充⾃⼰的⾐橱。“《我们共同的⼥孩》没有任何叙事
线索，它借⽤了⼥性杂志的⽅式，拐弯抹⾓地使⽤着各种叙述、演
出、建议、时尚和丽⼈类的话题来突出其消费的观点。《我们共同的
⼥孩》提供了⼀种基于消费主义的讲故事模式，并围绕消费这个主题
来构建故事。它就像逛街般漫⽆⽬的地慢⾛，重点则在穿搭和细节的
视觉享受上。”1914年播出时，《我们共同的⼥孩》还附有免费杂志
《我们共同的⼥孩周刊》，每期杂志都回顾剧中的情节，并刊登⼀些
美容秘籍，或者有关时尚和家务的⽂章。这是⼀种共⽣的关系，服装
业从影视曝光中受益，⽽制⽚⼈则靠这些时尚电影吸引越来越多的中
产阶层和资产阶级⼥性进⼊影院。

 
从1910年代开始，美国各种系列电影极尽奢华之风，⼥主⾓们不

断更换装扮，佩戴精美的珠宝，参加盛⼤的上流社会派对，或者在华



丽的豪宅中，被司机、保姆和管家服侍。这样的华丽场景催眠了观
众，⼈们的视线被吸引，思绪飘向了那些他们永远不会去的地⽅和永
远买不起的装扮。电影像杂志⼀样，都存在与现实脱节的现象。在
1940年代，⼀项研究显⽰，61%的好莱坞电影主⾓是有钱⼈，甚⾄⾮
常富有，⽽实际⼈⼜中这样的⼈只有0.05%。我们从电影和杂志中都
能观察到相同的“结构性缺席”（absences structurantes），即体⼒劳
动、贫困、⼯会运动和移民这些社会现象很少被提及。银幕上的⼈物
归属于⼀类“独特的中产阶级，不存在经济鸿沟，也没有社会压⼒”。
有些电影的⼥主⾓虽然是个贫穷、处境悲惨的年轻⼥⼦，却经常穿着
⼏千美元的⾐服。同时，浪漫喜剧模式在世纪之交也迅速建⽴起来，
这种模式的电影主题常是类似现代灰姑娘的故事，这很好地说明了好
莱坞社会形象中阶级界限的渗透性，例如，在电影《它》（It,1927）
中，由克拉拉·鲍（Clara Bow）饰演的百货公司的年轻员⼯贝蒂·露
（Betty Lou）渴望⽤爱情征服有钱的⽼板。她与美丽的⼥继承⼈阿德
拉·冯·诺曼（Adela Von Norman）竞争，但很快就依靠魅⼒和清纯获胜
了。在其中⼀个电影场景中，⼥主⾓把⾃⼰的⼀件⼯作服剪成了⼀件
晚礼服，制作出了奢华的效果，并被邀请到丽兹酒店。在好莱坞的社
会想象中，阶级的界限是可以靠鲁莽，或以恶作剧的⽅式来跨越的，
以⾄于⼈们怀疑它们是否真的存在。电影并不表现现实问题，⽽是“让
⼈们忘记现实的恶劣环境、忘记⽇常的烦恼，活在美丽的想象世界
中”。

 
在电影中，美丽⽽优雅的⼥演员的形象既是⼀⾯镜⼦，也是⼀个

橱窗。观众既可以将⾃⼰投射到⾓⾊中，从中获得⾃恋的快感，又可
以在⾛出电影院后把明星的服装风格当作模仿对象。商品是明星与观
众之间的媒介，模仿明星的⾐服或帽⼦，成为改变⾃我的⽅式。从20
世纪初开始，商⼈就意识到电影有放⼤欲望、刺激欲望经济的能⼒。
在很早的时候，汽车和珠宝制造商就向电影⼯作室赠送他们的产品，
以换取在电影和新闻宣传活动中曝光的机会。例如，在1930年代，华
纳⼯作室与通⽤汽车签订了合同，并在电影中⼤量展⽰了该品牌的汽
车。正如查尔斯·埃克特（Charles Eckert）所观察到的那样，“好莱坞
偏爱‘现代电影’，因为它们允许植⼊⼴告。很多时候，场景的设计就
是为了给商品出镜提供机会。电影⾥展⽰的场景很多是时尚沙龙、百
货商场、美容院，或是拥有现代化厨房、浴室、⼤客厅的上流⼈家”。
这不仅仅是“商业对好莱坞的贡献，也是好莱坞对消费主义的贡
献”。“在观看影⽚时，（电影使）⼈们所产⽣的感性⼼理与电影⾥包



含的商品之间，建⽴起深层的联系。” 这种共⽣关系在时装⾏业尤为
显著。这种联系在1930年就已经⾮常深⼊了，以⾄于像梅西百货这样
的公司在电影上映前⼀年就能打听到明星在电影中穿的⾐服，并制作
相似的复制品，然后等到电影⼀上映就可以在周边商店⾥出售。

 
与杂志不同，电影并不依赖于⼴告收⼊，虽然它们有时也⽤奢侈

消费的场景来构建想象，但那并不是为了从商⼈那⾥拉投资、求⽣
存。上演奢靡的⾼消费世界对电影来说并⾮⼿段，⽽是核⼼。电影使
观众陶醉在消费体验的⽩⽇梦中：电影提供了梦幻的⾃我投射体验，
因此被贩售或消费。社会学家赫伯特·布鲁默（Herbert Blumer）采访
了年轻⼥性观众，并指出了1930年代初期的这种现象：“在我上⾼中
时，我特别喜欢看以豪宅或其他豪华场所为背景的电影。看完这样的
电影，我会想象⾃⼰和刚刚看到的那些⼥孩过着⼀样的⽣活。我梦想
着奢华的⾐橱、美丽的豪宅、仆⼈、进⼜汽车、游艇和⽆数帅⽓的追
求者。” 当电影开始放映，观众浸⼊⿊暗中，感官完全被吞噬，进⼊
电影营造的场景，与⾓⾊融为⼀体。这是⼀种窥视的乐趣，是观看、
窥探、审视交织的乐趣，这种乐趣由电影对视觉巧妙⽽复杂的操纵⽽
来。电影演员给⼈带来幻想，甚⾄性幻想，也引发了⼈们⾃恋的投
射。明星是令⼈向往的，是值得模仿的，也是市场的媒介。有⼈这样
表达⾃⼰的对明星的喜爱：“我特别欣赏1940年代和1950年代的劳伦·
⽩考尔（Lauren Bacall），直到今天我仍然这样觉得。我让⾃⼰的肤
⾊和她⼀样、发型和量⾝定做的⾐服也都和她⼀样。在1940年代初
期，劳伦·⽩考尔的着装规则就是让鞋⼦、⼿套和⼿提包互相匹配，我
很欣赏她这⼀点，这也成为我多年来的‘烙印’。”作为商品的媒介，明
星借助商品传达了他们的⾝份和光环。

 
从1910年开始，尤其是从1920年代开始，银幕上演员们的造型成

为影响消费习惯的媒介。演员的头发、眼睛、⿐⼦、嘴巴等都可以引
发观众的模仿。这也得益于市场上新兴的化妆品⾏业，如染发、烫
发、粉底、⼜红……赫伯特·布鲁默的社会学研究展⽰了玛丽·碧克馥
（Mary Pickford）的卷发对1900年代出⽣的年轻⼥性产⽣的巨⼤影
响，那个年代的⼥⼈们经常烫卷发来模仿她。在1930年代，把头发漂
成“⽩⾦⾊”的时尚则是为了模仿拥有这种发⾊的珍·哈露（Jean
Harlow）等⼥演员。除了电影之外，珍·哈露还登上了杂志，她的装扮
也成为范本。明星们带来了视觉的展⽰，“这表明了娱乐、电影和外表
之间明显的协同效应”。



 



从图像投影到“⾃我项⽬”
消费社会的历史可以理解为图像增长并进⼊⼈们⽣活的历史。换

句话说，消费的增长可以⽤图像的加速流通来解释。其实21世纪的⼈
类可移动的范围并不⼤，但和前⼈不同的是，他们可以通过图像周游
世界，从⽽了解到更多的知识。

 
商品的发展需要改变⼈们的观看⽅式。⾃19世纪以来⼤众图像稳

步增长，粉碎了⼈们的精神⾃⾜，让商品时时刻刻地存在着，征服了
⼈们的⼼。在这种新的象征经济中，商品的可见度激增，⼈们产⽣了
⽤眼睛消费商品的倾向。随着图像的⼤众化，⼈们逐渐成为观赏者，
养成了看商品的习惯。报纸、商品⽬录、杂志、照⽚、电影……这些
在19世纪下半叶出现的新兴媒体之所以受到青睐，是因为它们培养了
⼈偷窥的欲望。观看既带来快乐，也带来知识，这种精神上的游历让
消费者学会商品的风格语法。对商家⽽⾔，图像的⼤众化使⽆所不在
的商品成为通⽤的符号和语⾔。

 
因此，图像为商家注⼊了能量，可以更好地塑造形象、传播商

品。⾃19世纪中叶以来，接连不断的创新更增强了这种⼒量，每项新
技术都帮助图像更好地传播，⽽且成本也更低。所有新的信息以及通
信设备的不断完善也使商家可以更完美地控制和影响⼈们的想象。通
过图像，新商品⼊侵⼈们的思想，被⼈们“意识到”，然后变得正常
化，让⼈们习以为常。除了商品本⾝，图像还传达了⼀种有利于商品
发展的⼼态。在杂志和电影中，商品代表了“现代”⽣活的态度，传达
着它的世界观、审美观以及对美和快乐的想象。这些媒介使商家能够
诱导⼈们感知商品的意义，带来⽂化变⾰，并⽀持着新⾏为和新表现
形式的发展。总⽽⾔之，图像赋予了商家前所未有的影响⼒。

 
现代化让⼈们逐渐与⼯业体系紧密相连，商家的图像激活了消费

者的认知，就像⾷物被喂进嘴⾥、消化吸收。媒体和社群在观念上相
互竞争，讲述着各⾃所认为的好与坏、对与错、道德与不道德。媒体
为⼈们提供图像，供观看、讨论、渴望和模仿，这也是它们“制
造”并“构建”观众的⽅式。商家最⼤的成就就是⽤商品来重塑⼈群。由
于商品⽣产和传播并不⼀致，消费者群体很容易被引⼊想象中。通过
翻阅商品⽬录、通过在墙上贴剪贴画、通过购买报纸杂志、通过看电



影，⼈们离开了其真正所属的社群，进⼊了消费者的虚拟社群。⼥性
杂志完美地展⽰了这⼀点。通过⼀本杂志，数百万来⾃不同地⽅的⼥
性感受着相同的时尚变迁。她们探索着相同的物质世界，分享相同的
物品、新奇事物、搭配⽅法和时尚知识。杂志为她们提供了谈资和话
题，建⽴了⼀种共通的⼥性⽂化，传授着各种新商品和新名词，摆脱
了地域的限制。⼀旦进⼊这个想象中的商业社区，现代⼥性与她的消
费者“姐妹”们就可以分享购买欲望和时尚理论，正是市场实现了这⼀
切。

 
商业图像的激增使⼈们对商品的感知拥有了同样的标准、同样的

体验和表达。在以前，这些都取决于各地环境，是各不相同的。媒体
的发展激发了⼈们对其他地⽅的渴望，城市被⼈们视为消费和娱乐的
特权之地，这也导致了农村⼈⼜的外流。随着媒体的传播，消费⽂化
也更加完备了，⼀些品牌名称直接代替了物品本来的名称，⼀些商业
⼜号成为⽿熟能详的谚语。商品的幽灵进⼊了⼈们的⽇常对话。最重
要的是，它潜移默化地进⼊了⼈们的精神。虽然商业图像中所表现的
各种活动往往并不协调，但这些活动却让图像的⽣产者与世界建⽴了
⼀种新的关系。这些图像⾥包含的规范、刻板印象、⾏为和⾓⾊的设
置都与商业秩序相容，商家可以通过对符号⽣产资料的控制掌控⼈们
的意识，通过故意的“结构性缺席”和其重复⽣产的模式，在⼈们的脑
中虚构⼀个栩栩如⽣的世界，利⽤图像所具有的创造性和规范性，⽤
陈词滥调重塑了⼈们的常识。⼤众图像和媒体的出现使商家在⽂化上
更加处于霸权地位，这种霸权让⼈们很难再有机会接受除此以外其他
的社会和象征⽂化，也就是说，“这些消费活动让消费者从⼼⾥接受了
这些商业机构及其设⽴的规范”。

 
从19世纪中叶开始，图像的发展，使⼈们能够将⾃⼰投射到别

处，这也让⼈们产⽣了不满和痛苦的情绪。赫伯特·布鲁默在1933年的
研究中分析道：“通过以⼀种有吸引⼒的浪漫⽅式，电影表现了现代年
轻⼈奢华⽽⾃由的⽣活，让⼤多数⼈感受到了当下真实⽣活的不完
美，电影引导年轻⼥性和男性将真实⽣活与银幕上的⽣活进⾏⽐较，
引发不满和困惑。……电影通常会把特例描绘成常态，并让它显得很
有吸引⼒。”这⼀套分析也可以⽤于本章中描述的所有新印刷技术，让
沉浸在异国故事中的20世纪初的年轻⼈，尤其是农村年轻⼈，感到⽣
活的乏味。

 



图像的发展让⼈们将⾃⼰投射到原本⽆法想象的社会世界⾥，并
因此感到痛苦。它通过给消费幻想赋予实体，让⼈们感到“只有⾃⼰例
外”，感到⾃⼰是受限的、不完整的、贫穷的。它让⼈们越来越多地展
开设想⾃我的可能性，不再把⾃我作为社群的⼀部分，⽽是作为⼀个
独⽴的欲望主体。⼈们从外部受到启发，于是渴望独特的⾃我，渴望
⼀个具有新⼜味的⾃我。⼤众图像解除了“同与不同”的机制，⼈们现
在可以将遥远的、陌⽣的，甚⾄纯粹是幻想的群体作为模仿对象。⼈
们渴望成为的那⼀类⼈，或许只有在杂志和好莱坞电影中才存在。凝
视、欲望和占有之间的所有联系都因此改变了。现代⼈是具有反思性
的个体。⼈们渴望变得不同、渴望有所转变、渴望越来越好。这都是
因为物质的激发，让⼈们意识到更多的可能性，从⽽超越地域限制，
超出平凡和⽇常的⽣活。可复制性的进步让⼈们可以看见更多，了解
更多，体会更多，这⼀切都依靠资本主义驱动，引发了现代意识的出
现。



第五章 消费⼼态：商品化带来的⼼理变化
19世纪末出现的⼤众媒体让⼈们在精神层⾯上远离了社群，进⼊

了富含符号物的消费想象中。基础设施的变化和由此带来的商品发展
引起了⼈类学上的变化，⼈们的思想意识和⽣活准则都发⽣了改变。
随着资本⽣根发芽，⼈们的享受活动越来越多。曾经遵守苦⾏教义的
⼈们，现在改为重视个⼈⾃由和⾃我表达。独⽴的⾃我被建⽴起来
了，⾄少⼈们⾃⼰是这么认为的。



集体秩序和集体精神
在世纪之交，西欧和北美的⼈们出现了剧烈的⼼态变化，要想了

解这种变化，⾸先要了解村庄社群的典型活动规范。在市场形成之
前，绝⼤多数⼈处于⾃给⾃⾜的农业社群中。许多事情都要靠社群内
的⼈们协作完成，⽐如，要储藏⾜够的⾷物以备过冬，就需要集体劳
作，因为收割粮⾷和晾晒⼲草的⼯作量不是⼏个⼈能完成的，需要村
庄社群提供劳动⼒。其他⼯作如去壳、给猪放⾎、看管⽜群或洗⾐
服，也常常是众⼈⼀起完成的。在这种个⼈⽣存取决于集体的经济结
构中，是没有与个⼈消费欲望相关的观念发展的。在那时，现代个⼈
主义的⼼态是难以置信的，因为这与集体需求不相容。

 
除了集体劳作以外，⼈们的个⼈⽣活也是属于社群的，婚姻和家

庭都需要社群的⽀持。对此，法国历史⼈类学是这样解释的。⾸先，
在农民社群⾥，婚姻构成了两个劳动者的联合，⼀个男⼈和⼀个⼥⼈
将⼀起⾯对⽣产所需的艰苦⼯作。他们的⽗母就像他们的主⼈，指导
孩⼦选择伴侣，并主导着这场婚姻。根据⼟地法，孩⼦是属于家长
的，离开家庭就可能被排斥，甚⾄流浪、死亡。⽗母和社群都关注着
婚姻双⽅是否门当户对，是否会形成联盟。通过结婚，男⼈和⼥⼈组
成了⼀个⽣产单位，这涉及整个社群的稳定和⽣存。村⾥的青年们还
保卫着地理内婚，⼈们将⼥⼈被邻村“娶⾛”视为对社群造成损害的⾏
为，因为这影响了村⾥其他年轻⼈的婚姻可能性。因此，这类事情有
时会导致相邻村庄之间的暴⼒纷争。年轻⼈的爱情和性都发⽣在社群
的注视下，“整个村⼦都知道求婚者的进展，知道⼥孩的态度、双⽅⽗
母的表现，也知道求婚的结果。所以当两⽅正式结合时，⼤家早已经
知晓了”。⽆论是守夜、散步、聚会、舞会还是集市，情侣们的⼀举⼀
动都在社群居民们的眼⽪下，长辈可以时刻关注到年轻⼈的状态。某
些节庆场合时，甚⾄会有⼀些众⼈在游戏场合下撮合情侣的活动。社
群也参与着新婚夫妻的婚礼仪式，新婚之夜过后的早晨，村民们会将
烤⾁和汤送到新⼈的房间⾥，这种⾏为也体现了社群对性的控制。

 
在前资本主义社会，还没有现代意义上的国家，⼩社群担负了⽴

法和执法的功能，集体是个⼈的控制者。“要是有丈夫被妻⼦打了或
是‘妻管严’，要是有家庭发⽣纠纷和争吵，要是有妇⼥通奸或男⼦花
⼼，要是有外村⼈和村⾥⼈通婚并定居，要是有⼥孩扰乱家庭和平，



要是有同性恋者，那么他们都可能成为⼈们羞辱的对象。”在⼀开始，
社群维护标准的⽅式是“温和”的，⼈们在谈话或聊⼋卦的过程中给出
的建议和责备就⾜以纠正越轨者。此外，嘲弄、笑话、唱歌和其
他“软”羞辱都会阻⽌⼈们去做违规的⾏为。例如，如果有品⾏不端的
年轻⼥孩，男孩们会在她的门前放置⼀根树枝，由于这根树枝的意义
是众所周知的，因此这也意味着对⼥孩进⾏象征性的制裁。如果这还
不够，那么年轻⼈们还可能会组织惩罚性的活动，他们会闯进不守规
矩的⼈家中，⼤喊⼤叫，公开羞辱。有时⼩社群也会组织类似审判的
活动，结束后，⼈们会将越轨者放在驴背上游街，让他们接受众⼈的
嘘声和警告。⼤多数时候，⼈们惩罚的对象是不和的夫妇、不服从义
务的⼈以及违反标准的⼈。要是当事⼈不在，惩罚有时甚⾄会落在邻
居⾝上，⼈们会指责邻居没有尽到维护社群秩序的义务。在这种旧的
社会经济中，“每个⼈的⼀切都是透明的，舆论是社会纪律的主要（或
唯⼀）维护者，违规⾏为被视为⽡解秩序的⾏为。……每个⼈都受到
他⼈⾏为的影响，每个⼈都对他⼈负责”。

 
从功能主义的观点来看，个⼈对集体的服从是传统秩序的核⼼原

则，这也可以通过物质的存在条件来解释。直到19世纪，⼤多数⼈类
群体都依靠⾃⼰的⼒量和周围的环境来维系⽣存。每个⼈都在其社群
的有限空间中出⽣、成长和死亡。正如前⼀章所讲的，每个⼈的感官
体验都仅限于所能触及的范围，所有的投射都从社群开始，并回到社
群。此外，每个相互隔离的社群都像布罗代尔说的那样，在“古⽼的有
机系统”中⽣活着，⼈们处在极度贫困和极⾼死亡率的环境⾥，饥荒和
疾病带来的⽣存⽃争深⼊⼈⼼，⼈们的这些⼼态可以称为“⽣产⼼
态”，在这种⼼态下形成的社会⽂化更注重节省，崇尚⼯作，提倡朴素
和精打细算的⽣活⽅式。这种⽂化在中下层阶级⾥⼀直持续到19世纪
末。在19世纪，⼤多数⼈⼜都是农民，对⼈们来说，货币的主要作⽤
不是交换，⼈们也不把⾃⼰当作消费者。钱对⼈们来说更像是“救命稻
草”。由于饥荒经常发⽣，要是有⼀年歉收，⼈们就会⾯临⽣存问题。
⼈们必须少花钱、多⽣产，要以可持续的⽅式⽣活。因此节约、勤奋
和谨慎是当时⼤多数⼈赞许的禁欲主义品德，⽽消费被视为腐败和奢
侈的象征，是危险的，甚⾄有可能破坏经济的稳定。新鲜事物对⼈们
来说风险太⼤，没⼈会去尝试。所有⼈都谨慎地坚持着传统习俗。

 
然⽽，从19世纪中叶开始，经济和社会结构发⽣了变化，古⽼的

⽣产⼼态破裂了。⽐如本书第⼀章中提到的新的基础设施，它们加速



了⼈员和货物的流通。交通（⽕车、汽车、飞机）、信息通信（⼤众
传媒、电报、电话、⼴播）等各类新技术层出不穷，拓宽了⼈们的活
动空间，并催⽣了新思维。⼈们产⽣了更贴合消费的新⼼态，不再直
接为⽣存⽽⼯作，⽽是致⼒于⽤他们的劳动赚钱，然后花着赚来的
钱、通过市场满⾜⾃⼰的需要。⼈们逐渐逃离了公共秩序，逃离了邻
居的监视，进⼊了城市，在匿名的环境⾥⼯作，并被华丽多彩的灯
光、图像、娱乐和购物活动包围着。



年轻⼈的出逃
1880年⾄1910年出⽣的这⼀代⼈的⼼态分化尤其明显。他们是在

市场社会中成长起来的第⼀代⼈，他们的⽣活被图像、商品⽬录、媒
体和电影充斥着，处处弥漫着商业的⽓息。与此前的⼈们相⽐，这⼀
代年轻⼈有更多的机会从社群中解脱出来。他们通过媒体得到⼼灵的
愉悦，⽽便利的交通⼯具则让他们可以真正逃离封闭的群体。在传统
秩序中，⼈们的爱情永远在社群的注视下，⽽现在，有了⾃⾏车和汽
车，年轻⼈们可以更加独⽴。⼈们不再遵循传统的求爱⽅式，⽽更愿
意享受约会的乐趣，约会时青年男⼥会互相爱抚，甚⾄有更出格的⾏
为。年轻⼈们会在车⾥偷偷喝酒、抽烟和调情，这让长辈们很担忧，
批评车⼦成为“流动妓院”。这些新兴的交通⼯具，把⼈们带到城市，
感受现代化的不眠之夜。年轻⼈们四处游玩，舞厅、电影院、台球
厅、游乐园、游览船、歌舞表演、游乐场、体育场等地都成了年轻⼈
逃离长辈注视的聚集地，他们在那⾥也可以体验到不被长辈赞同的消
费⼼态。

 
⼈们的娱乐曾经由社群内的免费活动构成，但现在娱乐愈发商业

化了。在年轻⼈的娱乐场所⾥，⼈们从传统习俗的束缚中解放出来。
商业解释了这⼀切。对于舞厅经营者来说，卖酒是赚钱的⽣意。他们
让⼥性免费⼊场，达到吸引男性客户光临和增加消费的⽬的。他们让
年轻⼈们⾃由选择舞伴，从⽽让他们互相竞争，⽽⼈⼈都想脱颖⽽
出。⼀些舞厅⽼板甚⾄专门聘⼈来搭讪没⼈邀约的⼥性。对商家来
说，道德的放松是他们挣钱的机会。新的商业机构深知如何在年轻⼈
的调情活动上花⼼思，以增长业务，这也是他们商业模式的核⼼。在
公园⾥，有些景点就是在⿎励⼈们亲热，⽽穿过⿊暗隧道的缆车也给
年轻⼈调情带来机会。⼀些惊险刺激的游乐设施还以此作为招揽顾客
的⽅式，⽐如⼀个过⼭车⼴告就这样写道：“她会搂住你的脖⼦尖叫
吗？”商家⽤游玩设施来解除⼈们的道德禁制，从⽽吸引⼤量顾客、带
来利润。因此，商品化的娱乐设施让⼈们摆脱了传统习俗的束缚，激
发⼈们寻求精神⾃由的渴望。在舞厅和游乐园周围，商家还建起了许
多附属产业，如冰激凌摊、餐馆、花店等。还有更⼤型的专门娱乐场
所，例如纽约的康尼岛，则需要通过地铁或电车到达。年轻⼈们得以
在闲暇时间远离村庄和社群。商家在营销中暗⽰⼈们，要想娱乐就得
有预算，要玩得开⼼就要花钱。⾦钱侵⼊了年轻⼈的浪漫关系⾥，以



⾄于约会变成了豪掷（mercenaire）的游戏。在爱情的追求中，男⼈要
请客，还要花各种各样的钱。在美国，有⼀类拜⾦的⼥孩被⼈称为“慈
善⼥孩”（charity girl），男⼈为她们⼀掷千⾦，她们愿意陪伴甚⾄付
出⾁体。从逻辑上讲，越有钱的男⼈，在商业社会的约会⾥就越有
利。

 
为了充分理解19世纪末娱乐的商品化，让我们⽐较⼀下传统和现

代社会中两种典型的休闲活动：守夜和去游乐园。守夜活动中，农民
们会在夜晚聚集在⼀起唱歌、玩耍、跳舞和讲故事。守夜活动是跨代
的、地⽅性的活动，⼤家轮流在村⾥的各家房⼦⾥聚会，娱乐活动是
免费和⾃由的。随着休闲活动的商品化，这种活动逐渐消失了。相
反，在20世纪初兴起的游乐园远离了⼈们的⽣活和⼯作场所，创建了
⼀个独⽴的娱乐空间。在这⾥，娱乐成了⼀种商品，它们配置专业的
装备，并作为⼀项服务出售。事实上，守夜的意义不仅在于娱乐，也
有其经济意义，通过聚在⼀起，⼤家可以节省⽤来取暖的宝贵⽊柴和
⽤来照明的昂贵蜡烛，⼈们还可以⼀边唱歌，⼀边聊天，⼀边清筛坚
果，⼀边编织⾐服和篮⼦。在守夜活动中，年轻⼈也有机会通过游戏
相互求爱。因此，守夜活动本质上是功能性的，⽽游乐园则完全是享
乐主义的、与⼯作毫⽆关系。在商家提供的娱乐场所中，娱乐活动摆
脱了公共束缚及其地理限制，情侣们可以更轻松地享乐，⽆须担⼼被
⼈看管，也⽆须在意长辈们的感受。⼈们借此培养出了娱乐精神。

 
世纪之交的年轻⼈脱离了真实的社群，加⼊了“想象社群”，催⽣

出针对他们的细分市场。这种细分表现在市场锁定相应的年龄段，开
发相应的产品，发展相应的⽂化。这形成了流动的、开放的消费社
会，⼈们⾝份的确⽴不再遵从⾃给⾃⾜的⽣产社群的狭窄框架，⽽是
通过市场及其媒介贩卖的多种体验和产品来建⽴并彰显。对于20世纪
的年轻⼈来说，根据他们这⼀代想象社群特有的编码和标志，“同与不
同”的模式在他们内部展开。这是第⼀次有针对年轻⼈并构成他们⾃⼰
消费⽂化的产品出现，⽐如根据学⽣的⽣活制作的⼩说和电影推出，
年轻⼈的服装风格也被展⽰在商品⽬录和杂志上。媒体兜售着年轻⼈
特有的语⾔和时尚。思想上的剧变基于经济和基础设施的变化：通过
⼯薪制度的发展，很多年轻⼈找到了独⽴的、有偿付能⼒的新定位。
⽽且，在20世纪上半叶，越来越多的妇⼥也离开家庭到⼤城市⼯作，
并赚得了可供独⽴⽣活的⼯资。经济增长和⼯业发展促进了国家教育
系统的出现，也导致越来越多的年轻⼈离开家⼈和原有的社群。在学



校中，年轻⼈都是和同龄⼈在⼀起，并在同龄⼈那⾥得到认同。正如
威廉·洛克滕堡（William Leuchtenburg）总结的那样：“家庭失去了许
多原有的功能——国家、⼯⼚、学校甚⾄⼤众娱乐场所都剥夺了家庭
曾经的功能。”年轻成为⼀种虚拟的观念，是可以通过消费来培养的，
整个社会都在它的控制之下。

 



消费⼼态及其成功因素
随着市场基础设施不断发展、新的消费机会不断出现，过去的⽣

产⼼态受到了冲击，也⾯临着越来越受认可的新兴道德观念的挑战。
此前，消费⾏为因显得奢侈和轻率⽽被⼈谴责，如今渐渐为⼈们所接
受，成为⼀桩乐在其中、为⼰所⽤的乐事。古⽼的禁欲主义中所包含
的负罪感和⾃我约束的告诫失灵，⼈们如今对此嗤之以⿐。

 
在逐渐兴起的消费⼼态中，购物需要满⾜⼈们⾃我表达和⾃我实

现的⽬的。像18世纪的丹迪主义者⼀样，现代消费者在意的是⼀种符
号，这种符号表⽰他们可以通过拥有某些东西来使得⾃⼰成为某⼀种
⼈。在这种⼼态下，相⽐在⽣产链条中所处的位置，⼈⾃⾝价值的⾼
低更多的是通过商品来表达。因此，现代消费者也常被认为是“他者导
向”的：与上⼀代⼈相⽐，他们更加关注所购商品的符号价值。“新兴
的现代社会观念如‘⼈可以建⽴⾃我’，其实是指‘通过消费建⽴⾃我’。
也就是说，我们可以通过使⽤特定产品和特定服务来建⽴并展⽰我们
的社会⾝份。于是，消费便成为给⼈们带来⾃主性、意义感、主观
性、专属感和⾃由感的特权场所。” 在消费社会中，⼈的⾃我并⾮既
定，⽽是⼀个永久性项⽬（projet permanent），个⼈可以利⽤市场提
供的符号资源不断地构建和重塑⾃⼰，同时，⼈们也会通过某⼈在建
设⾃我上投⼊的个⼈努⼒（travail personnel）来评判这个⼈。

 
为了理解主观主义⽂化的兴起，我们必须先了解商品和伴随商品

⽽来的经济个⼈主义、政治个⼈主义的关系。在市场社会中，每个⼈
都需要为⾃⼰的成功或失败负责，⽽评判⼀个⼈的标准就是他取得多
少成就。这就是为什么在世纪之交的过渡中，“⽓度”和“美德”的概念
被逐渐淡化，取⽽代之的是与“个性”有关的概念。在各类媒体和⽣活
指南中，对简朴、节约、责任感这些典型⽣产⼼态品质的赞誉越来越
少，更多的笔墨则花在突出主⼈公的魅⼒、吸引⼒和迷⼈程度上。“新
的个⼈修养守则强调注意轻声、练习当众演讲、健⾝锻炼、养成良好
的饮⾷习惯、拥有晒得恰到好处的肤⾊和良好的卫⽣习惯——但很少
关注道德。” 因此，“在这种新兴的注重个性的⽂化中，每个⼈在社交
上都必须要成为表演者”。为了表现个性并给⼈留下深刻印象，⼈们就
必须善于表演，并知道如何管理⾃⼰的外表，正如英语⽂化中的“印象
管理”（impression management）这个表达⼀样。



 
这种新的⼼态体现了社会的转型。在过去的社会中，个⼈主义是

有害的，⼈们为了满⾜集体需求⽽必须压抑个⼈欲望。然⽽，在现代
和⾃由的经济背景下，⼈的主观性、欲望和野⼼都有利于其在个⼈发
展和⾃我实现的竞争中赢得胜利，因⽽对⾃我的重视成为⼀种要义。
⼈们变得独⽴，⼈与⼈的关系不再⾃然亲密，⽽是通过契约的牵制和
资本的流动互相连接。

 
在世纪之交出现的消费⼼态表达了⼀种想要跟上时代的渴望和适

应商品流动的渴望。这种新的⼼态之所以能运作，是因为它适应了资
本主义的基本原理，即通过积累和竞争的机制，不断推出新的商品和
新的意义。这种新思想的基本特征是可塑性和可延展性，它所追求的
符号⼀直在变化、更新，⼀直在被不断创造，因此这种⼼态从根本上
来讲是贪婪的。“消费不断推动社会变⾰，⽽社会变⾰又不断推动着消
费变⾰。” 这是⼀套不断变动且相辅相成的逻辑。基础设施与上层建
筑之间这种基本的相互关系可以⽤马克思和恩格斯作品中的著名表述
来解释：“资产阶级除⾮对⽣产⼯具，从⽽对⽣产关系，从⽽对全部社
会关系不断地进⾏⾰命，否则就不能⽣存下去。……⽣产的不断变
⾰，⼀切社会状况不停的动荡，永远的不安定和变动，这就是资产阶
级时代不同于过去⼀切时代的地⽅。”

 
就这样，⼈的思想和⾏为追随着不断变化的商品，⽀持着对商品

的持续消费和替换，并与⼀种新兴的“进步论”意识形态相结合。“进步
论”认为商品的⼊侵和更替是⼯业进步和⽣活舒适、便利、进步的体
现。物品和⼯艺的繁多被解释为是⼈类智慧的体现，是劳动实践的实
现和发展。在消费⼼态和“进步论”的意识形态中，新颖是⼀种优点，
因为它代表更先进、更优化、更完善，⼈们得以掌控着最好的商品、
享受着更⼤的乐趣。事实上，这种不断消费的⼼理产⽣的前提是在⼈
⼼中建⽴⼀种持续不断的投射活动，让⼈们永远对所拥有的物品不满
意，⽽斥资购买新物品。理想化的消费对象总是会⽐我们所拥有的要
稍微好⼀点，欲望的张⼒使我们努⼒想达到理想化。使我们努⼒想达
到理想化。⼀件产品在⼈类眼中的形象是不断变化的，它们先是被购
买然后被嫌弃，先是令⼈趋之若鹜很快又令⼈嗤之以⿐。那些⼀度被
认为是具有突破性的、新颖的、有创意的、引⼈注⽬的产品，⼀旦被
市场传播开来，在消费者眼中也就变得习以为常了。⼈的需求就是这



样被⽆限扩展。欲望的张⼒不断朝着新的产品进发，那种没有得到满
⾜的感觉⼀次又⼀次地被重新激起，成为这种商品经济的核⼼。

 
让我们重新回顾⼀下这个过程：过时的⽣产⼼态逐渐消失，原有

的集体社会秩序分崩离析，随之⽽来的是⾃主性、⾃我表现主义和个
⼈主义的兴起，消费⼼态开始⽣根发芽。我们可以⽤舞蹈的演变来表
现这个过程：直到19世纪，唱歌和跳舞都是农民社群中具有实⽤功能
的活动。⼈们唱歌是为了给⼯作增添动感，⽐如以富有节奏的⽅式完
成收庄稼、赶⽜等⼯作，并在歌声中全情投⼊劳作活动。舞蹈则被赋
予着神奇的意义，甚⾄被作为祈祷丰收多产的仪式，⽐如，“在巴斯克
地区，⼈们相信跳舞可以促进作物⽣长、保护牲畜免于蹄叉病，还能
保佑育雏成功”。那个时候，⼈们都是在从事⽣产的地⽅跳舞，⽐如⾯
包炉前、肥料堆上、葡萄园中……在集体主义的秩序中，很多舞蹈都
是集体性的，⽐如环舞、勃浪舞、卡罗尔舞等。“传统的舞蹈从本质上
说是集体活动。动作简单易学、富有节奏，有时候村庄⾥的所有⼈都
会参与到同⼀⽀舞蹈中。舞者之间相互很亲切，跳着⼀样的动作。⼀
起跳舞的⼈往往都互相熟识，并具有相似的⽣活背景。……舞者们握
着⼿，互相搭着肩膀或腰部，重复同样的脚步，跳得极为熟练。”每个
舞者“都是这项集体活动的⼀分⼦，⽆须⾃主性、不⽤承担责任，也不
展⽰⾃⼰的个性”。这种舞蹈没有即兴创作或展⽰个⼈创造⼒的余地，
它融⼊社群⾥所有年龄段居民的活动中。

 
然⽽，到了19世纪，商品化改变了舞蹈的⽅式，舞蹈不再具有传

统的集体主义和功能主义性质。舞蹈变得更加个⼈化了，环舞和卡罗
尔舞不再流⾏，“在法国，出现了很多更具个性的舞蹈，⽐如奥弗涅的
布列舞（bourrée）、布列塔尼的贾巴多舞（jabadao）、布雷斯的黎⾼
冬舞（rigaudon）等，这类舞蹈只需要两个、四个或六个⼈跳，很少
有众⼈⼀起跳的”。最重要的是，情侣舞蹈得到了⼴泛传播，例如标志
性的华尔兹——在法国被昵称为“肚⽪贴肚⽪”（ventre-à-ventre）——
这种舞蹈在社会上引起了批评，因为男⼥的⾝体靠得很近，跳舞仿佛
只为让情侣们陷⼊⼆⼈世界。从那时起，年轻⼈脱离了集体，⼤⽼远
跑去由商家组织的专门舞会上跳舞。过去的舞蹈⾳乐是由社群居民们
⾃⼰演奏的，⽽现在播放⾳乐的⼯作则被付费委托给⾳乐家。跳舞成
了⼀种付费服务，跳舞的场所把⽣产者和消费者彻底分开。通过这些
变化，舞蹈失去了它的功能性，不再作为⼀项保护村民、⿎励⽣产或



庆祝丰收的仪式存在，⽽是变成了⼀种快乐、好看、有趣、⾃发的享
乐主义活动。

 
华尔兹在19世纪还因为有伤风化⽽被批评，但到了20世纪初已经

是过时和保守的代名词了。⼈们试图⽤更⾃由和狂热的形式来改进华
尔兹舞。斯⽪尔舞（spiel）就是1900年代的⼀种新兴流⾏舞蹈，它的
名字来⾃德语“spielen”，意为玩耍、演奏。这种舞蹈借鉴了华尔兹的
舞步，但让舞者们距离更近了，⼏乎完全贴在⼀起。上层阶级的华尔
兹舞蹈⾄少还是保持⼀些距离和规律性的舞蹈，⽽斯⽪尔舞则截然相
反，它不守规则、风风⽕⽕，跳起来就像旋风⼀样。20世纪初，⾮裔
美国⼈的舞蹈⽂化逐渐得到美国⽩⼈的认可，也被传播到全世界。很
多新流⾏的舞蹈摆脱了旧时传统舞蹈的束缚，打破了姿势和规则，更
注重个⼈的⾃我表达。1910年代和1920年代的⼀些流⾏舞蹈⾥，还包
括模仿动物的动作，⽐如熊步（grizzly bear）、⽕鸡步（turkey
trot）、兔⼦抱（bunny hug）等，这些滑稽和欢快的动作都具有“⾮洲
拟态舞蹈的影⼦”。1910年代和1920年代诞⽣了数百种这样的新舞种，
其中最著名的舞蹈有希⽶舞（shimmy），这是⼀种挥舞肩膀，⽽⾝体
其余部分保持不动的舞蹈；还有扭摆舞（black bottom），这个舞种包
含⼀系列跳跃的侧步。所有这些被称为“爵⼠”的新舞蹈都有共同的特
点，就是即兴表演，舞者在固定动作的基础上，还会根据舞伴的表现
和⾳乐的节奏进⾏改编。舞蹈因此更有个性，更加⾃由化，甚⾄可以
相互⽐赛和竞争。在集体舞蹈中，固定的舞步让舞者们处于完全平等
的地位，但个性化的舞蹈让⼈们充分展现舞蹈才能，⼈和⼈有了区
别，这种区别影响着他们的受欢迎程度和社交成果。

 
总⽽⾔之，18世纪到20世纪之间，舞蹈从集体编排转变为个⼈编

排，从严格编排转变为松散编排，其原有的功能性也转变为享乐性。
如前⽂所述，这表明了⼈们从⽣产⼼态到消费⼼态的转变，尽管这种
巨⼤的转变并⾮没有阻⼒。爵⼠舞被视为⼈性的解放，动作不再是固
定的，⼈们可以即兴舞蹈，也有了在舞蹈中互相触摸的⾃由。男⼈可
以在舞蹈过程中将⼿放在⼥⼈⾝上，这让舞蹈成为性欲的隐蔽表达。
不少⼈还认为⿊⼈⾳乐造成⼈民的野蛮化。然⽽，这不仅仅是简单的
舞蹈问题，还揭⽰了现代化所引发的焦虑。



欲望的正常化
在消费⼼态出现的世纪之交，⽀持现代化的⼈和反对现代化的⼈

在新兴的媒体空间⾥相互对峙着。前者⼤肆赞扬现代性的闲散、⾃由
和⾃然，后者则强调着道德恐慌，呼吁保留古⽼的精神。

 
在法国，在被称为“美好年代”的那段时间，反现代主义者却认为

⼈们的审美和精神正在⾛下坡路，认为资产阶级变得越来越庸俗，认
为这是衰落的开始。在美国，直到1910年代，宗教保守派都反对⼈们
⽇益增长的欲望，并主张遏制欲望。他们坚持遵守社会等级，认为这
是上天旨意，⽽通过炫富来打乱等级制度是有罪的⾏为。保守派认
为，上帝给了⼈们什么地位，⼈们就应该在这个位置上快乐地⽣活。
⼤多数反对派都出⽣在百货公司、商品⽬录和⼤众消费品发展起来之
前的年代，这⼀代⼈⼀直保留着旧的⽣产⼼态，甚⾄通过在报刊上传
播道德故事来劝说⼤众。他们撰写的很多道德故事⾥的⼥主⼈公，都
是因为没控制住对漂亮⾐服和社交的渴望，从⽽堕落，⼀发不可收
拾，甚⾄沦为卖淫⼥。这些⽼⼀辈的道德坚守者中有教师、神职⼈员
和改⾰家，他们敦促⼈们抵制诱惑、保持克制和清醒。然⽽这种保守
的⼼态在1910年代逐渐弱化，⼈们更容易接受快乐，不再把享乐当成
坏事。

 
世纪之交的美国媒体也展现了新的消费思维⽅式，当时最受欢迎

的⼥性杂志《⼥⼠之家》就展现了道德观的变化。在1880和1890年
代，杂志上还刊登道德故事和保守观点，谴责⼀些爱装阔⽓的⼥性。
但从1920年代开始，它便开始倡导任何地位的⼥性都有穿⾐⾃由的权
利。从此，⼥性杂志不再谴责那些消费⽔平超过其社会地位的⼥⼈，
转⽽谴责那些不懂风格语法、不会消费的⼥⼈。摆阔⽓不再被指责，
⽽不懂品味、买不对东西、不懂符号价值的⼈则会被嫌弃。1900⾄
1910年是个过渡期，是新消费观念逐渐渗透的时期，在这个时期，很
多杂志传递着⽭盾的情绪，时⽽发表对消费的责备，时⽽又赞美消费
带来的享受。⽐如，詹妮弗·斯坎伦（Jennifer Scanlon）曾在其著作⾥
介绍：“在1912年的杂志⾥我们可以看到讲述‘普通的乡下⼥⼈’对时尚
错误追捧的⽂章，但再翻⼀页，紧接着又会看到‘我眼中的纽约’这类
吹捧最新时尚的⽂章，论调截然相反。”新观点和旧观点交错着，在这
种情况下，杂志“不是伪君⼦的⾓⾊，⽽是瞬息万变的⽂化管理者⾓



⾊”。这也体现了本书第四章中提到的媒体的商品平常化的作⽤，即通
过管理社会⽭盾来发挥作⽤。

 
⽽在电影领域，1910年代也同样是转变发⽣的年代。拉⾥·梅

（Lary May）曾提到1907年⾄1919年的美国电影的“阴谋”，这些电影
⾥更多地展现⼀些“不守规矩的主⼈公，⽽在此之前，这些⾓⾊基本都
是外国⼈、罪犯或贵族”。⼀些作品还会嘲讽传统保守的道德观和等级
观，例如在1920年的电影《随意⼥郎》（The Flapper）的开头，有这
样⼀段话：“想象⼀个没有酒馆可封的⼩镇……这就是奥兰治泉
（Orange Springs）。……在这⾥，连教会组织的出游活动都会被⼈认
真看待；喷泉旁拿着汽⽔⾛过的年轻⼥孩都能引起⼋卦。”这段幽默的
描述表⽰着⼈们⼼态的变化，拉⾥·梅这样分析：“过去，观众嘲笑不
符合维多利亚时代标准的⾓⾊，⽽现在他们反过来嘲笑维多利亚时代
的标准。” 在1900年到1930年，对守旧观念的批判也常常通过含有东
⽅元素的⽐喻来表达，那个时期不少⼩说都讲述着“沙漠浪漫”的故
事，⽐如贵族阿拉伯王⼦爱上了单纯年轻的⽩⼈⼥孩。在1921年以伊
迪丝·莫德·赫尔（Edith Maude Hull）的⼩说改编⽽成的电影《沙漠情
酋》（The Sheik）中，鲁道夫·⽡伦蒂诺（Rudolph Valentino）饰演的
阿拉伯王⼦成功追求到年轻的英国⼥⼦作为⾃⼰的情⼈，把这种“沙漠
浪漫”展现得淋漓尽致。这类以⽂学和电影的形式展现出来的“沙漠浪
漫”故事，被认为是在引发⼈们的情欲，从⽽被谴责为败坏风⽓，但这
却意味着⼈们⼼态的解放和对感官愉悦的追求。在旧时社群⾥、在禁
欲主义的环境中，这样的追求是可耻的，但在新兴的消费⼼态中，这
却是理所应当、必不可少的。

 
在1933年实施电影审查制度之前，好莱坞制作了许多⾃由主义和

享乐主义的喜剧，彰显着消费⼼态。⽐如1926年《跳舞的妈妈》
（Dancing Mothers）讲述了⼀位母亲被丈夫抛弃后爱上了⾃⼰⼥⼉的
约会对象，并逃离家庭的故事。⽽1928年《跳舞的⼥⼉》（Dancing
Daughters）中，年轻⼥孩的母亲⿎励她们去引诱并嫁给富有的继承
⼈，结果实际上这个继承⼈是假的。1932年的电影《红发美⼈》
（Red-Headed Woman）和1933年的《娃娃脸》（Baby Face）的主⾓
都被称为“⼥捕⾷者”，她们利⽤性爱和其他⼿段掌控男⼈，从⽽在资
产阶级社会中站稳脚跟，以此愚弄这个社会的虚伪标准。在这些电影
中，呈现给观众的往往是⼥性如何凭借⾃⾝的魅⼒获得奢华的消费主
义⽣活。为了迎合⼈们的道德观，这些故事最后经常会有个转折来消



解与现实社会的⽭盾，⽐如坏⼈受到惩罚、⼥主⼈公重新⾛上婚姻爱
情的正轨、不再颠覆旧有道德规范等。但是，对于批评者来说，这些
电影仍然对⼈们的精神造成了损害。新兴⼤众媒体以故事、电影等⽅
式描绘了众多肆⽆忌惮、冲动、欲望强烈又爱消费的年轻享乐主义
者，这⾃然会受到⼈们的喜爱，并引发模仿。

 
⼈们对快乐和欲望的享受不仅占据了新⽣的媒体想象，也引起了

知识分⼦的兴趣。许多20世纪早期的思想家，⽆论是经济学家、精神
分析师还是⽣物学家，都将欲望看作⼈类学的重要组成部分。对于新
⼀代知识分⼦来说，嫉妒和竞争源于本能，⽽不是源于罪恶。⾃由主
义经济学家继承了曼德维尔 学说，将激情、不满和对享乐的渴望视为
对致富有利的⼼态。进化论者否认满⾜论的观点，认为⼈的本能来⾃
其动物本性，⼈类社会并不遵循天意，没有⼀成不变的秩序，这⾥充
满了欲望、竞争和⽣存活动，因此⼈们必须要不断适应新情况。这种
理论认为，不满和嫉妒是⼈类进步的动⼒。通过动物性的论证，⼈类
的冲动显得合情合理，这也为弗洛伊德学说的传播开辟了道路。⼀战
过后，弗洛伊德的理论经常出现在媒体上，⽐如⽆意识、潜意识、压
抑、性本能、固着、⾃卑情结等。弗洛伊德理论带来了各种新名词，
同时也为消费者⼼态提供了“科学”⽀持。在他的理论下，⽆论是道德
的⾏为还是不道德的⾏为，堕落的⾏为还是⾼尚的⾏为，都只是⼈本
能的表现罢了。在我们不知情的情况下，本能决定着我们的⾏为，这
种隐藏的秘密机制解释了⼈的⾃私。除了本体论之外，弗洛伊德学说
还为个体赋予了内在性和本我，借此认可了主观和个性，并⿎励⼈们
表达⾃⼰。在他的理论中，要是过分压抑“真实”的⾃我，会有引发精
神疾病的危险，⽽勇敢认识⾃我，则可以让⼈实现独⽴⾃主。



卷⼟重来的束缚
新兴的消费⼼态在1910年⾄1930年经历了很多变化，这⼀切尤其

体现在⼥性⾝上。当时媒体⾥充斥着⼀种新的⼥性形象：随意⼥郎
（flapper）。这种⼥郎⼤多是⼗⼏岁的年轻⼥⼦，留短发、⾝材修
长、有点笨拙、极度外向，她们像男⼈⼀样抽烟、喝酒、⼯作，并敢
于⾃我表达。随意⼥郎也是⼀种消费者形象，因为她们的⾝份常常和
⼏种典型商品相关联。她们经常化浓妆，穿着轻便的⽆袖连⾐裙、短
裙、钟形帽、膝下透明丝袜，也会穿灯笼裤这类运动装。随意⼥郎形
象是通过其外在特征和消费⽅式（尤其是服饰）展现出来的，因此，
通过购买和搭配“正确的商品”，年轻⼥孩就能获得这种⾓⾊、这种⾝
份。

 
随意⼥郎代表了⼀种⽣活⽅式和⼀种追求解放的⽣活态度，⽽这

⼀切都是靠消费来表达的。通过化浓妆，她们颠覆了传统审美，在此
之前，只有卖淫⼥才追随这种妆容；通过剪短头发，千年来⼥性⽓质
的标志也被她们摧毁；她们喝酒、抽烟、疯狂跳舞、⼤声说话，以此
展⽰此前只有男性才拥有的⾃信⼼和征服者形象。随意⼥郎的外表举
⽌与旧有⼥性规范形成鲜明对⽐。在维多利亚时代，理想的⼥性⽓质
是像处⼥般纯洁⽽精致，她们要做家庭的守护者，她们⾃我牺牲、服
从、虔诚、懂事，把全部⼼⼒倾注在家庭中。⾯对丈夫，她们顺从、
被动⽽谨慎，既要体贴照顾又要⼩鸟依⼈。她们⽤厚厚的⾐服突出丰
满的胸部和臀部，象征着⽣殖⽂明。⽽1920年代的⼥性则和1880年代
的⼥性截然不同。她们不再被维多利亚时代的紧⾝胸⾐、衬⾥和长裙
⾯料压得喘不过⽓，她们成为⾝穿运动装、开着闪亮汽车的随意⼥
郎，她们拥抱着现代化并享受着现代化带给她们的灵活和速度。

 



图10 1926年法国的随意⼥郎
 
两种形象是⾮常对⽴的。维多利亚时代⼥性处于稀缺经济环境

下，她们具有⽣产⼼态，追求⽣活的稳定性，服从禁欲主义的要求。
随意⼥郎则表现出激烈、活⼒和享受的⼈⽣态度，她们的解放是靠市
场上的符号物体现的。随意⼥郎超越了性别规范，怀有⼀种挑衅的态
度，肯定着反叛和享受的欲望。随意⼥郎体现了新的消费⼼态，⽽且
她们所公开倡导的享乐主义，对旧规范的冷漠、挑衅和⽆视，都预⽰
着将在1960年代蓬勃发展的“酷”⽂化，对此我们将在后⾯的章节介
绍。

 
随意⼥郎作为社会变⾰的隐喻，引起了不少恶评，反对者谴责她

们导致了出⽣率下降、性别模糊、不育主义，甚⾄有让整个⽂明崩溃
的风险。在1920年代的评论家眼中，随意⼥郎似乎是莫名其妙地突然
出现，并在⼏年内迅速推翻了传统的理想⼥性形象。但事实上，随意
⼥郎的着装风格是在1890年代到1920年代逐渐显现出来的，通过商品
⽬录，我们可以看到世纪之交的⼥装是如何变得越来越轻盈的。到



1910年代，随意⼥郎的风格代码已经为城市精英们所熟知了。从1920
年代开始，随意⼥郎的风格逐渐变得⼤众化，这种形象开始在媒体上
⼤量出现：从《时尚》的杂志封⾯到菲茨杰拉德的短篇⼩说，再到好
莱坞的⼥演员们，如柯丽恩·摩尔（Colleen Moore）、克拉拉·鲍和琼·
克劳馥（Joan Crawford）等。

 
随意⼥郎展现了市场在⼥性⾝上的印记。⼥⼈摆脱了过去的束

缚，脱下紧⾝胸⾐和长裙，剪掉浓密的长发。⾝体的解放让⼥⼈可以
更多地活动起来，轻装让她们可以像男⼈⼀样敢闯敢⼲，但这真的是
审美进化的意义所在吗？我们可以对此抱有怀疑。移动性和实⽤性似
乎并不是当时风格创新的主导因素，因为她们爱穿的⾼跟鞋⾛起路来
⼗分⾟苦；裙⼦虽然更短，但有时也很紧，限制了步伐；紧⾝胸⾐虽
然消失了，但取⽽代之的是腰带、紧⾝褡和胸罩，它们的⽬的是把胸
部和臀部勒紧，显得更平。随意⼥郎的“解放”也并没有伴随着真正的
政治进步。在法国，就在⼩说《假⼩⼦》（La Garçonne）出版的那
天，参议院否决了⼥性的投票权。随意⼥郎形象作为⼀种新的美丽理
想，实际上也给⼥⼈带来了新的约束。为了美丽，⼥⼈必须精⼼打扮
和化妆。要换新发型，就要购买各种护理产品，还要染发或烫发，这
为⼀些沙龙和美容院带来了⼤笔财富。为了迎合新的潮流，新兴化妆
品⾏业推出了各类眼影、⾯霜、粉饼和⼜红让⼈们改变妆容。⼥⼈们
描上眼线、涂上亮晶晶的指甲、画好眉⽑、剃光腿⽑、往脸上擦粉、
再描画好嘴唇……化妆品改造了⼥⼈们的脸孔，迎合了现代化的美丽
需求。除了新的⾝体束缚，还有新的⾝体纪律，例如控制饮⾷，这种
做法还得到了医药、治疗和设备⾏业的⽀持。

 
琼·布鲁姆伯格（Joan Brumberg）在其著作《⾝体计划》（The

Body Project）中分析了19世纪和20世纪美国少⼥⽇记的内容。她发
现，⼀战前的维多利亚⽂化背景下的⼥孩们经常希望提升⾃⼰的内
在，想拥有更好的个⼈品质，如毅⼒、⽆私和专注。⽽20世纪的年轻
⼥孩们则在⽇记上表⽰，要更好地管理⾃⼰的外表，“⼀个年轻⼥孩
1982年的新年计划是：‘我会⽤我攒下的预算和看护⼩孩挣来的钱努⼒
让⾃⼰变得更好。我已经有了新发型、新妆容、新⾐服和新⾸饰了，
但我还要减肥，还要买新眼镜。'”根据布鲁姆伯格的说法，第⼀次世
界⼤战后，年轻⼥孩开始将⾃⼰的⾝份和价值与外表挂钩。“到了1920
年代，⾝体就是时尚。”在这种理念中，⼥性的⾝体原本是不完美的，
需要靠努⼒改变来达到美丽的状态，这也是⼥性得以⾃我表达的主要



形式，是其社会存在的最终保证。布鲁姆伯格将⼥性的⾝体定义为⼀
个“消费项⽬”，且是⼀个不断进⾏着的项⽬，需要通过商品对其不断
调整改进。要想得到现代、苗条、年轻、健美、惊艳的⾝材，就必须
得借助市场提供的技术辅助。

 
因此，在消费⼼态出现的1890年⾄1930年，⼥性审美的变化不应

被全然解释为⼀种解放，⽽应该被解释为⼀种更迭。“意识形态发⽣
了‘变异’，维多利亚时代的⼥性美感是与母性有关的，⽽现在⼈们的
注意⼒从⼥性⽣殖的价值转移到了⼥性美丽的价值。20世纪现代⼥性
的美丽在于她们通过各种⾹氛、美容、瘦⾝项⽬让⾃⼰变得年轻，她
们先是热爱都市，然后又热爱乡村，她们沉浸在消费中。”新的理想⼥
性形象融⼊了市场，为了美丽，⼥⼈要将正确的符号物组合起来，好
装扮⾃⼰。她们得到的，与其说是⾃由，不如说是象征性的⾃由。正
如克⾥斯蒂娜·巴德（Christine Bard）所写：“现代⼥性消费者是在解
放⼥性的伪装下诞⽣的。”

 
媒体和市场的联盟就这样影响了⼈们的精神世界。通过与消费相

关的形象，⼈们对⽀撑某种形象的典型产品产⽣有序联想，并将其与
⼀种⽣活⽅式相关联，这种⽣活⽅式则代表了⼀种“正确”的态度，还
引发⼈想象⼀种美好⽽兴奋的⽣活状态。因此，随意⼥郎可以被视为
⼀种带有表演性质的象征。媒体对这种刻板观念不断重复，使得它所
承载的消费⼼态变得合理⽽正常，从⽽达到推⼴的⽬的。现代⼥性是
媒体的产物：她们得熟读商品⽬录、会逛百货商店、会看电影，才算
是找到⾃我。因此，“做⾃⼰”对她们来说是⼀种质疑、⼀项事业，也
是⼀种焦虑。



第六章 社会⼯程：意识管理与商业秩序合法化
在短短的⼏⼗年⾥，全新的商业世界开始运作，⽽国际化、多部

门的⼤型公司成为这个世界的统治者，它们控制了市场、引起社会动
荡。这些⼤型公司在学会管理物流、品牌形象和员⼯的同时，还开发
了意识管理的⽅式，并通过隐秘的宣传⼿段建⽴起它所依赖的经济秩
序。要了解这种社会⼯程的渊源，我们要从19世纪欧洲的社会和政治
历史开始回顾。



操纵⼈群，建⽴受众
19世纪在欧洲被称为“⾰命的世纪”。在法国，从第⼀共和国到

1890年代的⽆政府主义期间，数次⾰命在1830、1848和1870年发起，
制度的不稳定和意识形态的动荡尤其让富⼈感到焦虑。随着社会主义
思想的巩固、⼯⼈⽰威罢⼯运动的增加，上层⼈群的恐惧⼼态在1880
年代和1890年代⾮常显著，以⾄于对底层⼈民产⽣了噩梦般的想象。
他们认为“暴⼒的民众聚集起来，⼤嚷⼤叫，喊着⼤⾰命的⼜号，预⽰
着⽂明的毁灭”。当时的出版物也充分表达了资产阶级的这种恐惧。在
1878年出版的《现代法国的起源》中，伊波利特·泰纳（Hippolyte
Taine）把⾰命的平民描写为“野蛮⼈、原始动物、猴⼦，他们嗜⾎⽽
淫荡，以屠杀为乐”。⽐起害怕⼈群本⾝，他们更害怕⼈群的愤怒情
绪。甚⾄连⼀些左派作家也会对“暴民”抱有成见，左拉的《萌芽》⼀
书便描述了⾰命的⼈们“变得如此粗暴”，成为“最原始的⼈类，全靠本
能，毫⽆理性”。然⽽，历史学家却观察到，那⼀时期的任何罢⼯活动
都没有《萌芽》所描述的那么混乱和暴⼒。

 
这种阶级恐惧在1890年代甚⾄催⽣了⼀门新学科，即⼈群⼼理

学。这⼀套学科是基于法国学者泰纳的观点进⾏分析性重构后建⽴
的，意⼤利的西⽪奥·西盖勒（Scipio Sighele），法国的亨利·富尼亚尔
（Henry Fournial）、加布⾥埃尔·塔尔德（Gabriel Tarde）和古斯塔夫·
勒庞（Gustave Le Bon）都是该领域的学者，他们融合了⼼理、法律和
医学的知识对其进⾏解读。⼈群⼼理学的⽬标是要破解⼈们思想互相
传染的谜题、发现驱使⼈群聚在⼀起的动⼒。他们明⽩“⼀千个偶然聚
集在公共场所的⼈，没有任何明确的⽬标，从⼼理学意义上来说，根
本不能算是⼀个群体”。“在形成⼀个群体的⼈群中，并不存在构成因
素的总和或它们的平均值。实际表现出来的，是由于出现了新特点⽽
形成的⼀种组合，就像某些化学元素——如碱和酸——反应后形成⼀
种新物质⼀样，它所具有的特性⼗分不同于使它得以形成的那些物
质。”要解开⼈群之谜，要了解为什么⼈们聚集在⼀起时会引起混乱，
就必须通过科学研究发现根源、找到定律。可以说，这门新学科的产
⽣和与此相关的学者们的出现，是19世纪后期精英们深切焦虑的体
现。从他们的演说和⽂章中，我们时常会看到资产阶级的惶恐和畏
惧，他们认为反抗的民众都不是正常⼈，是精神病、酒⿁、野兽、原



始⼈、⾷⼈魔、疯⼥⼈。他们之所以会这样想象和描述，是因为他们
担⼼⼈群会影响他们的秩序、会对他们的优势地位构成威胁。
 
在⼈群⼼理学者中，唯⼀⽐较成功的是古斯塔夫·勒庞，他受到西

⽪奥·西盖勒和加布⾥埃尔·塔尔德的启发，撰写了《乌合之众：⼤众
⼼理研究》⼀书。古斯塔夫·勒庞是资产阶级反对民众抵抗的代表者，
他在书中还引⽤了不少医学、犯罪学、颅⾻学、⼼理学、道德和种族
理论来佐证其观点。⼈群⼼理学对社会产⽣了相当⼤的影响，但我们
之所以提到这本书，是因为它⾸次指出了⼈群既是⼀种危险，也是⼀
种机会。

 
对于⼈群⼼理学家来说，⼈群固然凶猛，但从根本上来说是⽆⼒

的。暴民注定是缺乏谋略和头脑、⽆法灵活⾏动的。古斯塔夫·勒庞这
样写道：“只要有⼀些⽣物聚集在⼀起，不管是动物还是⼈，都会本能
地让⾃⼰处在⼀个头领的统治之下。……⼀群⼈就像温顺的⽺群，没
了头⽺就会不知所措。”像艾蒂安·朗蒂耶 这样的⿎动者固然是危险
的，然⽽当闹事⼈群的头⽬被除掉，危险也⾃然⽽然就消失了。“在⼀
次巴黎公共马车雇员的罢⼯中，两个负责指挥的领袖⼀被抓起来，罢
⼯便⽴刻结束。在群体的灵魂中占上风的，并不是对⾃由的要求，⽽
是当奴才的欲望。他们是如此倾向于服从，因此不管谁⾃称是他们的
主⼦，他们都会本能地表⽰⾂服。” 古斯塔夫·勒庞认为，那些领导⼈
群的⾰命者正是因为了解⼈群的特点，才掌控了⼈群，这样的知识⼀
旦被整理为⼀门学科，便有助于社会的治理。“掌握了影响群众想象⼒
的艺术，也就掌握了统治他们的艺术。”

 
正是因为这些见解，古斯塔夫·勒庞被视为20世纪政治的预⾔者

和“⼤众社会的马基雅维利”。独裁者就是靠这些理论和⽅法操纵⼈
群、管理和控制⼈们的想法的。社会⼯程尽管旨在“根据理想社会来树
⽴社会秩序”，⽽它却能服务于纳粹。很多独裁者就是这样，声称⾃⼰
是群众的主⼈，从⽽强加⾃⼰的意志给⼈民。纳粹德国就是以这样的
⽅式运作的。奇妙的是，美国的市场民主也和这⼀切也有相似之处，
对此后⽂会展开来谈。

 
加布⾥埃尔·塔尔德的作品《舆论与群集》（L' Opinionet la foule）

则表达了与古斯塔夫·勒庞相⽭盾的想法。在他看来，即将到来的不是
⼈群的时代，⽽是公众的时代。⼈群中的思想传播和动物之间的相



似，它是有限的、局限的、转瞬即逝的。相反，公众是⼀个⽆限可扩
展的概念，它指的是⼀个纯粹的精神集体，是“虽然没有聚在⼀起但精
神相凝聚的集体”。公众的形成标志着精神⾃⾜的结束和想象社群的诞
⽣，我们在第四章中对此已经有所描述了。“在印刷的蓬勃发展后，公
众开始诞⽣。权⼒的传播已经不算什么了，思想的传播才更重要，因
为思想就是最强⼤的社会权⼒。”

 
塔尔德与勒庞的理论⽭盾实际上是⼀种肯定，塔尔德的理论推动

了现代场景下对公众的控制，即社会⼯程的可⾏性。现代媒体的进步
可以更⽅便、更⾼效、且随时随地完成对公众的管理。“出版商对公众
施加的影响，可能不是⽴刻就能带来强烈的作⽤，但是随着连续不断
的曝光，影响会不断增强，远⽐短暂的冲动要强⼤得多。在法国，即
使在⼀些没有犹太⼈⽣活的地区，仍然会有反犹太主义盛⾏，这是因
为当地⼈阅读了反犹太的报纸。如今，群众的信仰是被记者操纵
的。”由此可见，媒体不仅可以引导⼈群，还可以建⽴受众，改变⼈们
的⼼理定位。

 
勒庞和塔尔德开辟了现代化的意识管理体系，在这背后，我们发

现了⼀套相同的理论，就是19世纪末⼈们⼗分热爱的催眠术。当时很
多⼈把⼈群的群体思维和外物影响公众想法的⽅式解读为催眠。勒庞
就曾采⽤过这种说法：“被催眠者的⼤脑活动被⿇痹了，他变成了⾃⼰
脊椎神经中受催眠师随意⽀配的⼀切⽆意识活动的奴⾪……⼀切感情
和思想都受着催眠师的左右。”⼈群理论暗含着⼀种对权⼒的设想，要
是催眠师让被催眠的⼈凭空产⽣并不实际存在的感觉，并操纵⼈们按
照⾃⼰的意愿⾏事，⽽且对此毫⽆怀疑，还有什么能阻⽌他们呢？

 
在世纪之交，随着⼼理科学取得了长⾜的进步，与精神控制有关

的设想变得更加可信。伊万·巴甫洛夫（Ivan Pavlov）对条件反射进⾏
的实验证明，⽣物会在受到刺激的情况下⾃动产⽣某种反应。既然重
复刺激在动物⾝上能引起⽣理反应，那么这对⼈类也⼀定有同样的“驱
动”作⽤。当下的观点认为，⽆论是从精神分析的⾓度还是⾏为主义的
⾓度，⼈都并不能意识到⾃⼰⾏为的根本原因。有些⼼理学家甚⾄表
⽰能够掌控⼈们⼼理的隐藏变量、并操控⼈们的⾏为。⾏为主义⼼理
学家约翰·华⽣（John Watson）曾表⽰：“给我⼀打健康的婴⼉，并在
我⾃⼰设定的特殊环境中养育他们，那么我愿意担保，可以随便挑选
其中⼀个婴⼉，把他训练成为我所选定的任何⼀种专家——医⽣、律



师、艺术家、商⼈，或者乞丐、窃贼，⽽不管他的才能、嗜好、倾
向、能⼒、天资和他祖先的种族。”



⽤公关来讲故事
事实证明，⼈群理论学者的观点也对新兴市场上的政治⽃争起到

了很⼤作⽤。20世纪初，⼏⼗年前刚诞⽣的⼤型公司引起了公众的不
满，激起了愤怒的浪潮。虽然市场的出现让⼀群⼩商⼈和⼯匠如商
贩、杂货商、理发师、铁匠尝到了甜头，但他们很快就感受到了市场
上新巨头的压⼒。在⼈类社会，创造和破坏往往是共⽣的，随着新的
市场参与者和新机构的不断涌现、不断强⼤，旧的市场参与者和机构
则逐渐衰落并消失。零售业威胁着市集和摊贩，百货商店则威胁着零
售业，⽽⼤型综合连锁店又有压过百货商店的势头。商业市场上的变
化万千让⼈们很难跟上节奏，于是很多⼈都在担⼼⼤型公司的霸权，
因为它们似乎总能免于市场冲击的影响。

 
1900年左右，许多⾏业都处在⼏家⼤公司垄断的环境下，市场秩

序的不稳定引发了⼀场重⼤的政治动荡。在这种情况下，市场不再是
亚当·斯密所说的那样，由多个⼩参与者的⾏动合成整体，⽽是被⼤型
跨⾏业公司操纵，它们控制着整个价值链，全球的商品流动也都由它
们来协调。借⽤⼩艾尔弗雷德·钱德勒（Alfred Chandler）的名⾔：市
场管理者的有形之⼿取代了市场的⽆形之⼿。因此，垄断公司的权⼒
变得极⼤，在许多⼈看来，他们所掌控的这种权⼒既危险又错误。于
是，对资本主义的批评愈演愈烈。

 
对⼤公司的不信任在1900年代的美国尤为明显，《麦克卢尔》等

都发表过对⼤公司经营⽅式的报道，控诉这些公司使⽤童⼯、内部⼈
员腐败、健康和安全规范不完善、⼯作条件恶劣和危险以及⼯⼈的⼯
资低。这些报道主要针对的是银⾏业和实业界的名⼈：约翰·⽪尔庞特
·摩根（J. P. Morgan）、约翰·戴维森·洛克菲勒（John D.
Rockefeller）、科尼利尔斯·范德⽐尔特（Cornelius Vanderbilt）和安德
鲁·卡耐基（Andrew Carnegie）。在媒体笔下，这些“强盗⼤亨”是邪恶
和贪婪的象征，他们的出现预⽰着即将到来的新经济时代，也就是资
本主义巩固的时代，⼈们担⼼这些庞⼤的公司⼀旦统治了银⾏、铁
路、⽯油和矿⼭，就会让市场竞争不复存在，⼯⼈再也⽆法通过罢⼯
⽃争和⼯会活动争夺⾃⼰的权利。

 



调查记者在1900年代被称为“扒粪者”（muckraker），即揭开⿊幕
的⼈，他们对公众的影响⼒相当⼤，他们的调查揭开了⾃由市场理
想、美国理想和秩序的遮羞布。如果美国市场上50%的产品都是由1%
的公司⽣产的，如果⽯油公司控制了全部的油井，⼈们还能相信⾃由
市场吗？市场还会是民主的吗？⽩⼿起家的企业家还有机会成功吗？
他们的⽂章呼吁制定⼴泛的监管政策，并为加布⾥埃尔·塔尔德所描述
的权⼒机制赋予了具体形式：他们利⽤新⽣的媒体⼒量来构建他们的
政治论调，并⽤他们的观点引导公众舆论。

 
在很长⼀段时间，这些⼤公司的⽼板都不对这些攻击做出任何反

应。毕竟，⽀付低⼯资、降低成本、控制⼯⼚的⽣产，这些都是企业
家的⾃由，也并不违法。J. P．摩根曾经直⾔不讳地说：“我不⽋公众
什么。”但是，⼀⽽再，再⽽三的攻击使得⼤⽼板们⽆法再继续保持这
种不屑⼀顾的态度。在1900年代的政治背景下，⼈们对⼤企业怀有敌
意，⽽且当时政府已经开始改⾰ ，要是舆论再对此加以推动，很有可
能会推翻资本主义此前的⼀切努⼒。美国精英们本来就对“暴民”造成
的混乱⼼怀恐惧，再加上政府的管控，他们就更加害怕了。西奥多·罗
斯福在1909年就曾发出这样的警告：“要是不改变的话，凶残的赎罪⽇
迟早会到来。”对于⼤公司来说，在这种情况下，为了对抗“扒粪者”的
攻击，就必须要掌握舆论，必须“以⼦之⽭，攻⼦之盾”。

 
于是，专业的公关⼈员便在这样的背景下出现了。作为宣传专

家，他们知道如何 “奉承和讨好”公众舆论。他们的⼯作就是维护好公
司和公众的关系、缓解紧张的社会舆论，当然，这⼀切都是通过媒体
完成的。1900年代⾄1910年代，公关⾏业的领军⼈物是艾维·李（Ivy
Lee），他因为在勒德洛⼤屠杀案中为约翰·戴维森·洛克菲勒辩护⽽⼀
战成名。1914年，科罗拉多州国民警卫队在科罗拉多燃料与铁矿公司
的要求下阻挡罢⼯的矿⼯及其家⼈，并在他们的根据地纵⽕，造成⼤
约10名妇⼥和⼉童死亡。随之⽽来的丑闻波及了科罗拉多燃料与铁矿
公司股东约翰·戴维森·洛克菲勒，于是他找到了艾维·李，希望控制舆
情。通过分发⼩册⼦，艾维·李指出了勒德洛矿⼯罢⼯对⼯业⾃由产⽣
的危害，并将⼯会的活动说成是⼀种威胁⾏为。由于媒体对勒德洛⼤
屠杀及其后果报以很⼤关注，艾维·李当时所做的⼯作也引起了注意，
并被认为是现代公关的诞⽣。然⽽，实际上，早在⼗年前，艾维·李已
经为约翰·⽪尔庞特·摩根和宾⼣法尼亚铁路等许多客户⼯作了。在19



世纪中叶，公关对于⼤型铁路公司来说很常见，它们当时就已经在报
刊上散布很多软⼴告，并给媒体投了不少钱来防⽌负⾯评论的刊登。

 
公关的作⽤对于⼤型企业来说越来越重要，公共关系的运⽤也与

企业的需求有了完美的契合。对⼀些⼤公司来说，向公众传达话语就
和向供应商下订单⼀样，得通过其内部复杂的官僚机构和层层授权，
把任务以合理又专业的⽅式传递下去。⼤公司和群众之间的距离难以
跨越，因此他们需要懂得驾驭⽂字和图像的专业⼈⼠来帮助他们维护
和群众的关系。因此，传播业与资本主义现代性是同质的。为了应
对“扒粪者”，⼤公司需要牢牢挡在民众和市场之间，让⾃⼰成为⽆法
逾越的边界，他们迫切需要重新控制舆论并为这⼀切找到理由。因此
在1900⾄1910年，公关⼯作迅速发展起来。我们可以通过当时美国电
话电报公司（AT&T）的公关活动这⼀教科书般的案例，了解那时的
公关策略和⽅法。

 
1894年，AT&T垄断电话⽹络运营的专利到期，⾯临市场竞争。⼀

开始，为了保持其主导地位，它⽤打官司、资本联盟和价格战等⼿段
来限制竞争对⼿，从⽽锁定市场。然⽽这些⼿段不仅成效颇微，还搞
臭了它的形象，让AT&T变得越来越不受欢迎。在1900年代和1910年
代，AT&T的⾼管们担⼼政府会因为恶劣舆论⽽进⾏⼲预，甚⾄因此
直接把电信业务国有化。为了防范这种政治风险，AT&T开始⼤规模
投放⼴告，旨在重塑公司形象、平息舆论。他们在⼴告传播中⽤“贝尔
公司”（entreprises Bell）替换了“贝尔系统”（système Bell）这⼀表
述，让AT&T看起来像是⼀个由⼩公司组成的⾃由联盟组织⽽不是托
拉斯。AT&T还在⼴告中试图将垄断合理化，声称电话服务基于⼤规
模的互联，只有“⾃然垄断”才能确保最佳服务。除了使⽤看似理性的
说教⽅式外，1910年代，AT&T还⼤量运⽤了“拐弯抹⾓”的艺术，⽐起
就政治经济问题教育公众，公司的管理者们试图通过热情和积极的想
象⼒来改变企业形象。他们更多地使⽤图像，更少地使⽤⽂本。此
外，为了打破其冷酷怪物的形象，AT&T还在⼴告中展⽰了他们的雇
员、电⼯和操作员，他们作为“公共服务”的英雄化⾝，显得愉快⽽热
情。⽽且，AT&T的⼴告将电话吹捧为传统社群的修复者、重建美国
社交⽹络的⼯具。为了稳固这种使⼈“开化”的整合形象，AT&T还表达
了⽀持商业民主的理念。在1919年的⼀则名为“我们的股东”的⼴告
中，AT&T描绘了⼀位两个孩⼦的年轻母亲收到股息⽀票的场景。在
这则⼴告中，公司不再是“窃贼”，也不是富豪精英，公司与普通⼤众



在⼀起，公司的利益与⽆数普通的⼩股东们的利益息息相关。在这种
论调下，AT&T不再是资本主义和官僚主义的怪物，⽽是谦虚又乐于
合作的百姓好朋友。

 
AT&T⼏⼗年来为改善公众形象所做的⼀系列⼯作成为公关实践的

优秀案例，该企业成功地将经济资本转化为政治意见（doxa）。通过
不断持续的公关，AT&T让它的形象在⼈们⼼⽬中像邻家友⼈⼀般可
爱，让它所提供的服务成为⼤众民主的⼀部分。就像该公司⼴告部门
经理詹姆斯·T．埃尔斯沃思（James T. Ellsworth）曾说的：“不断传达
信息，直到产⽣累积效应。”事实上，⼈们最初谴责的AT&T垄断问题
仍然存在，但⼤众的注意⼒逐渐被侵蚀和转移了。以AT&T为⾸的⼤
公司，其公关的⼀个理念就是，并不直接反驳攻击⾔论，⽽是给⼤众
更有意思的想法，讲述另外的故事，使他们的存在和⾏为显得合理。
这项⼜碑⼯程不仅需要投⼊⼤量资⾦，还需要社会⼯程的专业⼈员和
专家参与，经过很长时间才能建⽴和保持。由于需要投⼊的资本太
多，这种⼯程只有⼤公司和政府层⾯的机构才能负担得起。

 
公共关系在1900年⾄1910年得以加速发展，这既是为了应对“扒粪

者”，也是因为第⼀次世界⼤战。在⼀战期间，各国都投⼊了⼤量资⾦
⽤于宣传。要想发动战争，就需要得到民众的赞同和⽀持，还要⿎励
⼈们积极参军参战。为了在四年内派数百万⼈上前线，参战国就要保
持⼈民信念坚定，要让⼈民相信战争是有必要的，相信本国是优越
的，相信敌⼈是野蛮的。因此，⼀战时期各国⾮常注重掌控舆论。

 
在同盟国中，英国的宣传⼯作做得最好。他们⾸先为战争找到了

原因：战争的根源是普鲁⼠军国主义，即德意志⽂化与⽣俱来的好战
和扩张主义特征。德国这个侵略者导致欧洲其他地区陷⼊灾难。在这
样的描述中，受害者的⾓⾊由中⽴性受到侵犯的“⼩⽐利时”扮演。在
那⼀时期的英国媒体上，到处都有⽂章控诉恶魔般的德国佬是如何袭
击可怜的⽐利时，造成了多么严重的破坏。很多⽂章报道了德国⼠兵
如何强奸修⼥，斩断婴⼉的⼿臂，切掉少⼥的乳房，把其他国家的⼠
兵和平民斩⾸、刺死或钉死。

 
在这种战争想象中，德国⼠兵被描写成野兽、嗜⾎狂暴的动物。

在宣传海报上，德国⼈经常以狂暴⾷⼈魔的形象出现，⽽当可怜的⽐
利时受到嗜⾎的德国怪物骚扰时，⽂明和进步的先驱勇敢地介⼊其中



——那就是⾼贵的法国⼈和骄傲的英国骑⼠，他们为弱者提供救援和
庇护。为了在⼈们⼼中强化刻板印象，并让故事更真实，英国政府还
找了很多著名作家来参与这项任务，其中包括柯南·道尔、鲁德亚德·
吉⼘林和赫伯特·乔治·威尔斯，他们都是⾃愿参加这项⼼理建设⼯作
的。这些作家创作了不少宣传⽂学，他们的作品宏伟、有说服⼒，但
也包含不少谎⾔。彭松⽐（Arthur Ponsonby）说：“任何可以推动⼠兵
战⽃的事情都是合法的。这些⽂章的⽬的是激起愤慨，感染青年⼈，
让他们敢于牺牲。” 随着战争的进⾏，呼吁⼊伍的海报变得越来越咄
咄逼⼈，它们暗⽰着不⼊伍的⼈是懦弱的。当时⼀张著名的海报上，
⼀位⽗亲坐在扶⼿椅上，⽽他的⼥⼉问他：“爸爸，你在⼤战期间做了
什么？”1915年5⽉，当德国潜艇⽤鱼雷击中⼀艘载有数千箱炮弹和弹
药的英国跨⼤西洋班轮“卢西塔尼亚号”（Lusitania）时，英国的宣传
却刻意隐瞒了这艘船上有秘密货物的事情，只顾着谴责德国⼈对⼀千
名⽆辜乘客⽆情屠杀，这其中还包括⼀百名美国⼈。

 
因此，当1917年美国总统伍德罗·威尔逊（Woodrow Wilson）对德

宣战时，很多美国⼈民早已被英国的宣传打动、认可战争了，尽管如
此，在美国，这项宣传⼯作仍然需要继续进⾏下去。因为即使当时美
国⼈⼤多⽀持同盟国的⾏动，但很多⼈也并不想掺和欧洲的⿇烦事，
并希望伍德罗·威尔逊坚持不⼲涉主义。为了“向美国⼈推销战争”,1917
年威尔逊总统创建了公共信息委员会（CPI），并将其委托给乔治·克
⾥尔（George Creel）领导。后者将CPI描述为“既是⼀个庞⼤的企业，
也是世界上最伟⼤的⼴告冒险”。克⾥尔和其团队学习了英国的模式，
认为要想诱导思想、控制感知，要做的是给民众泛滥的信息，⽽不是
控制和审查信息。⽤单⼀的媒体渠道强加宣传的⽅法是错误的，这样
会引起民众的怀疑和不信任，也让反对派有机可乘。相反，应该保持
媒体的多元化和信息的多样性。他们给各种媒体提供信息，有时有意
通过明显中⽴的媒体来传递信息。这样做的⽬的是以诱导⽽不是控制
和禁⽌的⽅式制造⾔论⾃由的假象。CPI的⽬的不是防⽌不利信息的
传播，⽽是要让不利信息被持续不断的“积极”信息淹没，所以要持续
散播⾼密度的重复信息，让国家想要传播的资讯⽆处不在。同时，
CPI还向报纸和杂志发出指⽰，要求他们“⾃愿”关注战争信息。反对者
并未受到直接压制和打击，只是他们的⾔论和信息被淹没了，以⾄于
⽆法出现在新闻频道上。

 



基本上，CPI的宣传没有什么原创性，克⾥尔的团队很多时候都在
仿写英国⼈的⽂案，这种⽅式简单易⾏又有效率。美国对现代宣传的
贡献更多体现在把CPI按照类似公司的结构建⽴，CPI的各个部门得以
照顾到所有舆论的⽀流，⽆论是报纸和杂志，还是⼴告和电影，甚⾄
是会议和发布会。

 
CPI⼀项最杰出的创举就是“四分钟志愿者”（four-minute men）的

设⽴。在全国范围内，CPI招募了数以万计的志愿演讲者，他们在电
影院、舞厅和公众集会上传播爱国良⾔，尤其是在他们的演说中指控
德国犯下的暴⾏。这些“四分钟志愿者”是从各地最有影响⼒的⼀些⼈
中选拔出来的，如今我们叫他们“意见领袖”。政府通过他们来表达⾃
⼰想传播的⾔论，这种⽅式消除了⽣硬的宣传感，并给⼈以真实和亲
近的印象。为了让⼈相信、为了把观点强加于⼈，政府就要像⼤企业
打⼴告⼀样，需要为他们想宣传的事情赋予实质内容，并加以吹嘘。
为此，它要抓住民众的信任所在，也就是国家象征和意见领袖。因
此，⽆论是企业还是政府，都开始学着通过委托代理来进⾏宣传活
动，让他们想传达的信息⽆所不在。于是，公共空间被各式各样的海
报、影⽚和演讲宣传占据着，⼈们在毫⽆防备的情况下，极容易被“感
染”。



和平时期的公关宣传
同盟国在战争期间进⾏的⼤规模舆论宣传活动证明了社会⼯程的

有效性。战后，这⼀套机制也为⼤公司所⽤。1920年代和1930年代为
⼤型综合公司担当顾问的很多著名公关专家，如爱德华·伯内斯
（Edward Bernays）、艾维·李、卡尔·拜奥尔（Carl Byoir）等，他们
在此之前都曾为CPI服务。他们把曾⽤于国家宣传的⼀套理论应⽤到
市场上，这意味着神兵利器从此转移到了⼤公司⼿⾥。

 
在1920年代，美国记者沃尔特·李普曼（Walter Lippmann）和美国

公共关系顾问爱德华·伯内斯都发表了不少关于社会⼯程学效⽤的开创
性著作。他们的这些作品横跨⼗年，讨论了很多关于⼤规模操纵技术
使⽤的⽅式。对李普曼和伯内斯来说，民主理想是⽆法实现的，因为
在理想的民主社会中，公民不仅要对公共事务有兴趣，还要有⾜够的
了解。李普曼这样讽刺道：“要成为⼀名好公民，你必须有百科全书般
的知识和⽆限的时间……⽆论是美国总统还是政治学教授，都不可能
具备这种全能公民的本领。”事实上，世界变化太快，即使是对公共事
务感兴趣的⼈，也⽆法掌握层出不穷的新知识。李普曼认为：“民主党
⼈所持的观点，即众多⽆知的个⼈加在⼀起就能形成指导公共事务的
⼒量，是不可能的。” 在现代民主国家，公共事务实际上是由政治
家、官僚和其他有影响⼒的⼈管理的。普通民众的政治参与度极为有
限，顶多是⼀些选举和投票活动。在李普曼的论点⾥我们也发现了对
群众⼒量的魔化，他认为“要是让民众的舆论⾏使权⼒，就会带来灾难
或暴政。因为民众的观点不够理智，也缺乏判断⼒……因此我们必须
让民众待在他们该在的位置上，⼀⽅⾯使其能够⾏使应有的权⼒，更
重要的是不要让他们肆意妄为”。

 
这两位美国学者的理论和欧洲⼈群⼼理学者的观点有相似之处，

这是因为⼀些该领域的欧洲著作在那时已经传播到美国，甚⾄被⼀些
畅销书所引⽤，例如格雷厄姆·沃拉斯（Graham Wallas）1908年出版的
《政治中的⼈性》（Human Nature in Politics）和威尔弗雷德·特罗特
（Wilfred Trotter）1916年出版的《和平与战争中民众的本能》
（Instincts of the Herd in Peace and war）。这种论调的出现标志着启蒙
运动理想和理性主义范式的终结，那些关于民主的论点被取⽽代之
了。在这些观点中，群众是可以被⽆意识的、本能的冲动所⽀配的，



因此如果能学会操纵⼈们的本能，也就可以操纵民众了。沃尔特·李普
曼将古斯塔夫·勒庞的观点再次重申：为了在不知不觉的情况下把观点
强加于⼈，就要向公众提出解决⽅案，并通过传播恰当的信息，来“指
导那些不谙世事的⼈”。沃尔特·李普曼通过实践论证了古斯塔夫·勒庞
提出的⽅法，爱德华·伯内斯则撰写了论述来总结。

 
在伯内斯的书中，宣传被描述为“隐蔽统治发挥效能的武器”，智

慧的少数统治精英“能够看透⼤众的思想活动和社交模式”，并以此控
制公众的思想，以“谋划着新的发展路径，并整合和引导着整个世
界”。伯内斯把公共关系专家这门新职业称为⽂字游戏和群众引导的专
家。在伯内斯看来，在现代社会⽆论想做什么都需要公众的赞同，因
此每个企业都得花钱搞社会⼯程，这就像是投保险⼀样，⽽公关专家
会通过种种改变民众想法和打造形象的⼿段来为这些客户服务。民众
之所以可以被摆布，是因为⼈们在⽣活中随时会不知不觉地产⽣先⼊
为主的想法，并寻求⼼理捷径。“从理论上看，每个⼈都可以购买市场
中最为物美价廉的商品。⽽实际上，如果每个⼈都货⽐三家——考量
所有⾹皂、布料或⾯包的价格，并在购买前⼀⼀试⽤，经济⽣活将呈
现出令⼈绝望的壅塞。为了避免如是困局，社会各⽅同意让观点和商
品通过各种宣传进⼊公众的视线，从⽽缩⼩我们的选择范围。于是便
有⼤量且持续的努⼒在试图捕获我们对于某种政策、商品或观点的偏
好。”

 
随着1929年的经济崩溃和经济危机的爆发，⼈们对⼤公司的负⾯

意见越来越多。富兰克林·德拉诺·罗斯福（Franklin Delano Roosevelt）
在1932年和1936年两次当选，这也表明选民⽀持他的⼲预政策。美国
很多州都出台了法律来规范银⾏市场和保护⼯⼈：禁⽌雇佣童⼯、设
⽴最低⼯资、限制⼯作时间、捍卫⼯会权利。在这些措施下，⼀个由
各⼤⼯业公司组成的“全国制造商协会”成⽴了。该协会强烈反对⼯会
和社会主义思想，意图发起活动来赢回公众舆论，试图“向美国⼈民推
销美国⽣活⽅式（American way of life）”。在NAM发起的宣传中，政
府⼲预主义和⼯会主义就是暴政。NAM希望“在公众⼼⽬中，将企业
⾃由与⾔论⾃由、新闻⾃由和宗教⾃由联系起来，它们都是民主的⼀
部分”。他们试图告诉⼤众，伟⼤的⼯业家才是国家的真正领袖，因为
是他们为美国⼈民提供了⾼⽔平的⽣活条件。NAM所做的，并不是简
单地宣扬⾃由放任、呼吁回归⾃由主义，⽽是⽤另⼀种⽅式来对抗新
政，那就是强调⼯业的进步和公共利益的重要性。



 
于是，NAM在各种领域投⼊巨资搞宣传，⽆论是在⼴播、青少年

漫画、公司杂志，还是在⼤型品牌活动上，都有各⼤公司的宣传，它
们还招募了不少“四分钟志愿者”，并在新闻媒体中⼴为发布有利于⾏
业的讯息。NAM的宣传原则是简单、避免使⽤复杂的展现⽅式和负⾯
的表达，还要强调⼈民的利益。在他们的⼴告⾥，⼯业被吹捧为进步
和幸福的源泉，为美国家庭提供了丰富的机会和全世界最⾼的⽣活⽔
平。NAM直到战后还⼀直活跃着，1947年该组织还斥资1亿美元发起
品牌宣传活动，活动的⼤部分资⾦来源于通⽤电⽓、通⽤汽车、
IBM、共和钢铁（Republic Steel）和宝洁公司的资助。在⼏年内，他
们在媒体上发布了700万条⼴告信息和25亿次⼴播信息。NAM的努⼒
⾃然也带来了显著的效果，例如，在1946年成功摧毁了联邦物价管理
局（OPA）的声誉，导致该机构解散。

 
我们看到，20世纪⼤型公司的联合在某种程度上验证了古斯塔夫·

勒庞的理论。他们利⽤⼤众媒体的泛滥，把⾃⼰的策略输⼊民众的内
⼼，并成功地在“全民⾮⾃愿实验”中确⽴了⾃⼰的地位。这⼀切都证
明了，要将⼀个想法强加于⼈们的头脑中，并不⼀定要让⼈们理解和
掌握它，⽽是只需要充分地重复信息，使其融⼊⼈们周遭的环境，便
能实现扎根的⽬的。由于⼤公司拥有庞⼤的⾦融资本，可以将其转化
为象征性资本，也就是斥资进⾏民众的意识形态建设。当然，我们在
后⽂也会讲到，这种权⼒其实并不是⽆限度的。但⽆论如何，⼤公司
展开的宣传所产⽣的效⼒⽏庸置疑。如今，⼤公司的形象在⼈们⼼⾥
不再是可耻狡诈的，⽽是⼈们⽣活中不可或缺的，是与经济发展密不
可分的。

 
 



第七章 符号⼯程：⼴告的⼒量与弱点
消费⽂化的建⽴有赖于图像的⼴泛传播和现代商业的发展。⼤众

媒体的普及让拥有巨⼤资本的商家受益匪浅，他们投⼊⼤量资⾦开展
多种宣传推⼴活动，吸引更⼴泛的消费群体。那么，消费主义的宣传
在我们⾝边到底有多么普及呢？



⼤规模催眠的幻想
如上⼀章介绍的，在现代，⼈群变成了公众，媒体拥有了动员民

众的能⼒，⽆论是国家机构还是商业品牌都展开了⼤规模的宣传活
动。这些宣传活动既能影响民众的政治观点，也能影响公众的⽣活品
味和消费习惯。困扰许多经济学家的⽣产过剩危机，就这样找到了解
决办法。爱德华·伯内斯称：“⽽今天，供给则必须积极制造相应的需
求……它必须通过⼴告和宣传，与⼤量公众保持长期接触，以确保⾃
⼰的产品可以获得持续性需求。只有抓住这种需求，运营成本⾼昂的
⼯⼚才有利可图。”因此，很多公司斥资进⾏需求侧营销，它们会去了
解公众的结构、偏见和品味，如果发现公众的想法与消费不适配，就
要去改变这些想法。有不少像爱德华·伯内斯这样的顾问为他们提供服
务。

 
卖家的野⼼看似异想天开，但⼼理学研究却为其提供了可能，很

多学者试图将新科学的发现应⽤于销售和⼴告。受⾏为主义和精神分
析的启发，商家们希望能找到⼈们⽆意识状态下做出选择的秘密，也
就是⼈类认知的隐藏源泉。这种⼼理学旨在发现消费者⾏为的科学规
律，让商家真正控制消费者。很多⼴告商都急于寻找能够驾驭公众情
绪和冲动的⽅法，⽽⼈群⼼理学中的催眠设想就显得⼗分诱⼈。当
时，许多⼈对这些操纵消费者的设想持怀疑态度，例如纽约的哥伦⽐
亚⼤学教授哈⾥·霍林沃思（Harry Hollingworth）就说：“即使在催眠
状态下，也很难让受控者改变⽣活⽅式、道德和宗教信仰。因此，很
难仅凭⼴告⾥的简单建议和说法就改变⼈们长期形成的习惯。”但当时
的⼴告顾问们却坚称这种“催眠”是有可能的。接下来，我们将介绍来
⾃爱德华·伯内斯和恩斯特·迪希特（Ernst Dichter）的最具有代表性的
两个案例。

 
爱德华·伯内斯最负盛名的案例是让⼥性吸烟。我们在上⼀章也提

到过，他被称为第⼀位公共关系理论家。在伯内斯担任公关顾问的职
业⽣涯中，他曾为美国烟草公司的负责⼈乔治·华盛顿·希尔（George
Washington Hill）服务，以宣传卷烟的正⾯形象。当时，在保守派、
各种宗教组织和政治团体眼中，烟草和酒精⼀样，是不道德、懒惰和
罪恶的体现，尤其是有悖于良好的⼥性道德。某些地⽅如⼤学、餐



馆、车站甚⾄会专门禁⽌⼥性吸烟。然⽽爱德华·伯内斯在这种情况下
进⾏的⼀系列宣传操作，则让他⼀战成名。

 
 
据说，1929年，希尔联系伯内斯，希望他能⼀劳永逸地结束⼥性

吸烟的禁忌。他对伯内斯说：“现在已经有⼥⼈在家吸烟了。但是既然
她们有很多时间都在外⾯，我们要是能让⼥⼈在外⾯抽烟，就能更加
拉动⼥性市场了！做点什么吧！”伯内斯随后咨询了奥地利精神分析师
亚伯拉罕·阿登·布⾥尔（Abraham Arden Brill），布⾥尔表⽰：“有些
⼥性将⾹烟视为⾃由的象征。吸烟就像是升华版的⼜交，含在嘴⾥的
⾹烟会刺激⼜腔，因此⼥⼈是会有想要吸烟的欲望的。最初那些吸烟
的⼥性可能是为了追求吸烟这项男性⾏为所带来的男性特征。但是如
今，⼥性的解放反⽽遏制了许多⼥性欲望。现在，许多⼥性从事着与
男性相同的⼯作，许多⼥⼈不⽣⼩孩，就算⽣了⼩孩成为母亲的⼥⼈
也不再全⾝⼼投⼊家庭。⼥性的特征变得模糊了。曾经专属于男⼈的
⾹烟，现在成了⾃由的⽕炬。”受此分析启发，伯内斯在纽约⼀年⼀度
的复活节假期游⾏期间组织了⼀场“伪活动”。他邀请了⼗⼏位⼥权主
义者⼀边抽着⾹烟⼀边参加游⾏，并把⾹烟称为“⾃由的⽕炬”。第⼆
天，这个⼥权主义事件便出现在媒体上并引起很⼤的反响。对此，伯
内斯总结道：“媒体上刊登的戏剧性新闻可以打破旧习俗，不过禁忌并
没有完全破除，这只是⼀个开始。”

 
这个故事在今天说起来似乎既简单又有趣，就像电影情节⼀样：

⼀位爱开玩笑的企业家委托伯内斯办事，⽽伯内斯则咨询了⼀位了解
集体⽆意识奥秘的“圣贤”，并制定了⼀个恰巧⾮常出⾊的计划。仅凭
⼀场这样的活动，引发了媒体地震和天翻地覆的改⾰，消费⾏为也随
之发⽣了极⼤变化。伯内斯⽤⼀个点⼦改变了⾹烟的象征意义和⽤
途。这个案例被⽆数书籍和纪录⽚引⽤，但其实，讽刺的是，这个故
事其实来源于爱德华·伯内斯的⾃传，也就是说，这些对爱德华·伯内
斯的赞美都是出⾃他⾃⼰⼜中。

 
实际上，历史学家指出，⾹烟消费的故事并不像传说中的那么浪

漫。从1910年代开始，⾹烟的消费就变得司空见惯了，销量⼀直⼤幅
增加，其中⼥性顾客也有不少。⼥权主义者早在爱德华·伯内斯的营销
事件之前，就早已把⾹烟作为解放⼥性和反对旧时代⼥性标准的象征
了。正如我们在第五章中看到的那样，随意⼥郎早就驾驭着⾹烟、



酒、化妆品、运动服和脏话这些元素了。事实上，伯内斯的这次⾏动
只是⾹烟⽂化⽃争过程中的⼀部分，⽽这场轰轰烈烈的⾹烟之战早在
他被美国烟草公司聘⽤的⼗年前就在美国开始了。很多⼈提到1930年
代之前的⼴告⾥没有⼥性吸烟者的影⼦，但那与其说是禁忌的结果，
不如说是因为害怕激起保守组织的愤怒。1910年⾄1920年美国⼥性对
⾹烟的消费并不能仅⽤巧妙的社会营销⼯程来解释，它是由⼀系列经
济和社会因素引起的，⽐如⼥性得以步⼊从前只对男性开放的领域、
她们的⼯资收⼊和购买⼒提⾼、战争促使尝试吸烟的可能性增加、所
谓“轻型”⾹烟和“软”⾹烟的引⼊以及维多利亚时代资产阶级道德的衰
落和消费者⼼态的兴起等。

 
现在让我们转向另⼀位营销⼤师恩斯特·迪希特的传奇故事。随着

1957年万斯·帕卡德（Vance Packard）著作《秘密说服》（La
Persuasion clandestine）的出版，恩斯特·迪希特的故事被宣传开来，并
为公众所知。作者在这本畅销书中称⼴告就是⼀套操纵公众的庞⼤体
系，并在书中介绍了许多专门为公司提供潜意识科学⽀持的顾问⼼理
学家。在作者的描述中，恩斯特·迪希特是这些“潜意识专家”（Depth
Boys）中最危险的⼀个。据说，恩斯特·迪希特“精⼒极其旺盛”，他住
在哈德逊河⾕的⼀座巨⼤豪宅中，在那⾥做着各种社会实验。迪希特
愤世嫉俗且曾傲慢地断⾔：“成功的⼴告公司可以操纵⼈类的动机和欲
望，甚⾄让公众对那些他们不了解，也不想买的商品产⽣欲望。”在帕
卡德的笔下，迪希特博⼠就像是“乔治·奥威尔的噩梦世界”中的⼤反
派，是为⼤企业服务的“灰⾐主教”、商⼈的“肠⼘僧”。帕卡德对恩斯
特·迪希特的描述中更多地带着敬畏，很少质疑迪希特讲述的准确性。
正如今天的历史学家所知，迪希特实际上⾮常会⾃我推销：“他推销⾃
⼰的能⼒⾮同寻常。他会去主动结识记者，与他们建⽴互惠互利的关
系，为他们提供引⼈⼊胜的⽂章主题，⽽这⼀切都为他招揽来更多客
户。”帕卡德的畅销书就成功地让迪希特扩⼤了其在美洲和欧洲的客户
⽹络，并在世界各地开设公司。

 
迪希特的“神⼒”其实早已受到不少质疑，他的理论总是建⽴在许

多古怪和伪科学的主张之上。迪希特经常把精神分析和符号学混合在
⼀起，⽽且喜欢⽤神奇的性解释⼀切：吸烟就像⼜交，能带给⼈快
感；芦笋长得像阴茎，因此具有性意义；对⼥性来说，烹饪就是⼀种
⽣育仪式；⽊头具有感官美感，树⽊的纹理会唤起兴奋并吸引爱
抚……许多研究⼈员都谴责迪希特的说法缺乏严肃性，批评他从极少



的样本中推断结果，不符合可重复性科学标准。甚⾄有⼈说他是个只
会讲故事的骗⼦。恩斯特·迪希特声称⾃⼰是动机研究的开创者，但他
其实只是众多研究者中的⼀员，既不是最早的，也不是最活跃的。迪
希特的阐释也并没有对该领域研究做出贡献，他所说的通常都是基于
社会学和⼼理学已知的定性⽅法。

 
尽管爱德华·伯内斯和恩斯特·迪希特被看作营销操纵的⼤师、⽆意

识领域的魔⿁、⼤企业的“灰⾐主教”，但他们实际上最擅长的是⾃我
推销。他们宣传着⾃⼰的⼀套故事，让⼈们相信他们的神奇⼒量，让
⾃⼰的名字成为赚钱的⾦字招牌。⾃1960年代以来，记者和评论家⼀
直在宣传他们的邪恶传说，甚⾄害怕他们的⼒量，从来不会质疑他们
⽅法的有效性和他们理论的合理性。他们的神话被⼈相信，也是因为
这种⾔论与⼈们对⼴告的看法相契合。⼈们觉得⼴告拥有通过操纵情
绪和符号来创造需求和欲望的能⼒。有⼀种观点把⼴告⽐喻成“⽪下注
射器”，仿佛可以通过给⼈们接种某些信息来改变集体思维⽅式，因此
商业顾问和⼴告商成了负责传递信息的中介，其宗旨就是要让群众适
应市场。

 
在这种观念中，⼴告的⼒量仿佛⾄⾼⽆上。然⽽实际上，⼴告只

是影响销售及消费者⾏为的诸多因素之⼀。造成⼀件产品畅销的因素
其实有很多，但⼈们⼤多认为是因为⼴告，这是因为其他因素较少被
看到。其实，除了⼴告以外，公司与分销商的权⼒平衡可以决定产品
在货架上的位置，销售⼈员做出的努⼒也极为重要和有效，再加上促
销技巧、销售计划、产品创新、定价策略、包装等，多⽅⾯因素结合
在⼀起，才能打造出⼀款畅销产品。此外，⼴告的效果会受到各种条
件制约，并没有传说的那样神乎其神。⾸先，消费者的习惯和深深植
根于他们⽂化中的想法是难以改变的，舒德森（Michael Schudson）在
其书中讽刺地说：“电视⼴告可能制造这样⼀个印象：谁买了×牌就会
成为朋友和邻居羡慕的对象，但是这⼀印象在随时可以听到的朋友和
邻居的直接意见⾯前显得苍⽩⽆⼒。” 产品的销售是受社会和⼈⼜因
素影响的，经营婴⼉⾷品的新公司是很难进⼊⼀个⼈⼜结构崩溃的国
家的，因为那⾥的市场早已饱和。正如伯内斯本⼈在他的书中最常被
引⽤的段落中承认的那样，⼴告商或公关代理的⾏为在很⼤程度上受
限于各种竞争性因素，“公共关系顾问在提出任何改变公共事务的步骤
之前，务必考虑公众的先验之见及其业已确⽴的信念”。对于消费者直
接可获得的消费品⽽⾔，⼴告的影响就更加不稳定了。⼀名美国公民



可能会相信国家对于俄罗斯的描述和宣传，因为他永远也不会真正接
触到俄罗斯，俄罗斯对他来说是⼀个遥远⽽抽象的存在，可以受媒体
图像摆布。但⽇常触⼿可及的番茄酱就不⼀样了，⼈们随时可以在商
店买到、随时可以尝试，因此就不会随便听信⼴告对于它的宣传了。



⼴告或联想的艺术
伯内斯和迪希特那些被⼈传颂的故事基于⼈们对⼴告的误解，即

⼴告本⾝就能够影响消费者⾏为。但⽆论如何，⾄少这些故事揭⽰了
⼴告活动的定义：象征性联想的实践。⼴告让商品得以象征个性、价
值、属性、品质、社会地位等，⼴告可以告诉观众⼀件商品象征着什
么，或者更确切地说，是商家希望这件商品能象征着什么。这种为商
品增值的过程就是⼀种转移⾏为的过程，即把⼀些已经与特定⼈物、
刻板印象和情境相关联的含义转移到商品上，也就是代⾔。例如，请
电影明星为⾹⽔品牌拍⼴告，就是这种转移⾏为的运⽤。在现代商业
中，由于产品的销售环节与⽣产环节是分开的，⼴告才得以捕获新
的、未知的产品进⾏加⼯创作，并借助图像赋予其价值。⼴告就像品
牌⼀样，可以为缺乏意义的物品注⼊意义。

 
⾃20世纪初现代⼴告出现以来，⼴告⼀直较少运⽤⽂本和论证，

⽽较多地运⽤图像和表达。⼴告⾥的形象都是些年轻、俊美和富有的
⼈，他们看起来很⾼兴，⽽且他们的幸福感全都是因为拥有了某件产
品。以肥皂⼴告为例，在1910年代⾄1930年代，杂志上有很多肥皂的
⼴告，美国的旁⽒（Pond's）和伍德伯⾥（Woodbury），法国的棕榄
（Palmolive）和梦皂（Monsavon）。肥皂这么微不⾜道的产品，却⼀
样引发了商品的符号价值问题。⼈们可能会⼗分好奇，如何推⼴如此
普通且替代性强的产品？如何区分某种肥皂，让它显得与众不同？第
⼀个策略是为产品增加与奢侈相关的联想，让肥皂不仅代表肥皂，⽽
更重要的是代表它的“⽤户”。因此⼀些⼚商描绘了中上层阶级的年轻
⼥性在聚会上的魅⼒表现，她们因为使⽤了某种肥皂，就显得如贵族
⼀般。这让消费者感到他们买的不是肥皂，⽽是尊重和出类拔萃。
另⼀个常见的联想是诱惑。伍德伯⾥就在1910年代初期⼤量运⽤

了这⼀策略，该品牌摒弃了⼀贯以来琐碎的医疗卫⽣话题，反⽽描绘
了⼀对来⾃中上层阶级的年轻夫妇狂热的拥抱，伴随着这样⼀句⼜号
——“这样的⽪肤让⼈喜欢触摸”（A skin you love to touch）。由此可
见，⼴告不仅贩卖奢华和尊贵，还贩卖浪漫。在这样的⼴告影响下，
使⽤伍德伯⾥肥皂的⼥⼈不再是那种忙于家务的传统好母亲，⽽是⼀
位受⼈追捧的魅⼒⼥性。它表达了⼥性消费者的三重愿望：进⼊上层
社会阶级、拥有吸引男⼈的魅⼒、拥有浪漫的爱情。这些联想之所以
在今天看来显得很平常，是因为⼀个世纪以来⼴告业⼀直在重复运⽤



类似的联想，但在它们刚刚诞⽣的时候，还是相当令⼈惊讶的。在伍
德伯⾥的⼴告⼤获成功后，有⼈曾进⾏过研究，在访谈中，⼀些消费
者将肥皂形容为优雅和精致的商品。这些⼈性化的品质竟然能与平凡
的肥皂相关联起来，这都归功于⼴告商进⾏的象征性⼯程，让这些看
似荒谬的联想变得⾃然了。

 
直到19世纪末，⼴告还不是我们今天所熟知的那种样⼦，当时的

⼴告只不过是对产品的物理特性进⾏描述，展⽰其价格和⽤途。这些
⼴告具有描述性和技术性，只专注于要推⼴的物品本⾝。当时的⼴告
页⾯由简单的⽂字和排版组成，往往既杂乱⽆章又单调乏味。现代⼴
告的出现是由图形⾰命带来的，从那时起，报纸和杂志开始在其页⾯
上印刷⼤型插图，并采⽤更多样和抓⼈眼球的排版，让⼴告变得更⼤
更醒⽬，有时杂志上甚⾄⼀整页都是⼴告。图形⾰命使⼴告商能够调
动视觉定式、创造有趣的图像，开启符号联想的旅程。从此，⼴告的
话术在本质上发⽣了变化。它不再专注于描述产品功能，⽽是要去赞
美产品的“⼼理效⽤”，也就是产品能为社会和⼈们带来什么好处。⼴
告开始表现出其象征性的特点，它们彰显汽车为⼈带来的地位和声
望，⽽不介绍汽车本⾝，它们着重强调肥皂的性暗⽰，⽽不专门去讲
肥皂本⾝。现代⼴告就这样超越了商业交流的经济理性维度，构建了
⼀种社会想象。

 
在⼴告的暗⽰下，观众也把⾃⼰投射到⼴告所表达的那种爱情和

家庭中，这种投射时⽽像⽥园诗般美妙，时⽽令⼈不安。这是因为⼴
告旨在让它的观众（也就是消费者）对⾃⼰进⾏批判性的审视，也就
是所谓的“引起焦虑”。从1920年代开始，这种套路在西⽅媒体的⼴告
中被强烈地表现出来，那些令⼈焦虑的场景⼤多由遭遇失败和在公众
⾯前出丑的情景组成，也包括失业、离婚或疾病等不幸事件。在引起
焦虑的⼴告中，中⼼⼈物往往与环境格格不⼊，主⼈公之所以被拒绝
和嘲笑，都是因为他们没有消费某种物品，⽐如没有⽤除臭剂、没有
使⽤漱⼜⽔、没有修剪指甲等。这类⼴告在卫⽣产品和化妆品⾏业尤
其突出，旨在让观众对不知不觉中的越轨产⽣恐惧⼼理。李施德林
（Listerine）品牌就很熟练地运⽤了这种⽅式来影响消费者。1920-
1940年，李施特林制作了很多令⼈焦虑的⼴告，这些⼴告在西⽅世界
⼴为传播，并让所有⼈警惕“⼜臭”的可怕危险——“⼜臭”在此之前是
⼀个晦涩难懂的医学专业词汇。在⼀则⼴告中，⼀个年轻⼥孩在她第
⼀次参加舞会后，因为没有得到男孩的青睐⽽在母亲的怀抱中哭泣；



在另⼀则⼴告中，⼥孩在舞伴的怀⾥因为⼜臭⽽感到羞耻，背景中的
⼈群则都在嘲笑……此后，许多其他品牌也借鉴了这种⼿法，创作了
不少类似的故事，只是那些故事⾥的“⼜臭”变成了头⽪屑、秃头、肤
⾊差、出汗、头发油腻、粉刺痘痘等，在⼴告中，谁要是拥有这些问
题，谁就犯了⼤忌。⼤多数引发焦虑的⼴告都以年轻⼥性为主⾓，她
们是⼴告商的主要⽬标，⼴告商通过这种⼿法，“威胁”她们要靠消费
来提⾼⾃⼰的吸引⼒，否则就会⼀辈⼦嫁不出去。

 
这些引发焦虑的⼴告有固定的结构，故事的结尾也总是⼤同⼩

异，主⼈公因⾃⾝的“⼩⽑病”被嘲笑、羞辱⽽感到羞耻，他的“⼩⽑
病”（狐臭、⼜臭、头⽪屑等）阻碍了他的爱情、家庭或职业的成功。
然后⼀位朋友介绍给他⼀款产品（除臭剂、⽛膏、洗发⽔等）帮助他
⾛出困境，恢复了正常的社交⽣活，最后，故事总在幸福快乐的情节
中结束。那个时期许多⼴告都运⽤了这种三段式（问题/耻辱—产品出
现—解决/恢复）的脚本结构，它暗⽰消费者要意识到⾃⼰的错误和不
⾜，还要通过采取正确的消费⾏为来“⾃我救赎”。

 
1920年代到1950年代盛⾏的焦虑⼴告从1960年代开始逐渐被淘

汰，此后的⼴告更看重产品的社会效益，摒弃了让观者感到内疚和羞
耻的负⾯宣传话语。然⽽，引发焦虑的动机仍然隐藏于⼴告话语中，
只不过以⼀种更加柔和的⽅式展现着。后来的⼴告话语仍然基于“抛出
问题”和“解决问题”的脚本。例如，化妆品⾏业的⼴告从20世纪初以来
就⼏乎⼀直采⽤相似的模式来宣传，⼴告信息会将观者的注意⼒集中
在⼀个特定部位，如眼睛、嘴唇、⽪肤等，然后描述⾝体这部分固有
的“问题”，再向客户推荐其产品作为解决⽅案。⽐如，眼影是⽤来让
原本疲惫⽽迟钝的⽬光重新焕发光彩；唇线笔则是⽤来勾勒过薄的嘴
巴轮廓；抗衰⽼护理可以从深层紧致⽼化的肌肤。在化妆品⼴告的世
界⾥，⼈的⾝体上遍布着许多有待解决的问题，⽽他们的产品是解决
这些问题的灵丹妙药，是揭开美丽⾯纱的回春妙⼿。于是，⼈们觉得
商品既是⼀种⼯具，也是⼈不可缺少的⼀部分，没有它，⼈的存在就
不完整了。



资本现实主义及其作⽤
⼴告的⽬的就是赋予商品意义，以提⾼商品的价值。除了⼴告以

外，还有很多其他事物也致⼒于创造符号价值，⽐如我们在本书中介
绍过的品牌、百货公司和杂志等。商品既“降⽣”在⼴告中，也在商店
的橱窗⾥、在期刊插图的页⾯中。商品凭借各式各样的推⼴，通过各
种形式的策划、操纵，在媒体世界中⼴为传播。因此我们在讨论商业
形象时也不能仅仅着眼于⼴告，⽽要关注最⼴泛意义上的各类媒介。

 
媒体为⼈们提供了⼀种交流体系，也带来了物质⽂化和富含想象

的⽂化。我们⽣活的世界是直接的、触⼿可及的、客观的，⽽商品带
来的世界是⼈为的、幻想的，但我们⼀样乐于⽣活在其中。媒体打破
了⼈们的孤独感，将⼈们从平凡的经历中抽离出来，共同沉浸在⼀个
丰富多彩的商品世界⾥。各种抢眼的图像吸引着⼈们的注意，娱乐着
⼈们的⽣活，也激发了⼈们的幻想，最重要的是，教会了⼈们消费。
正是媒体的产物将⼈们与市场联系起来，让全世界共享⼀种消费⽂
化，并因此团结在⼀起。现在⼈⼈都知道“劳⼒⼠”（Rolex）⼿表，不
是因为戴过它，⽽是因为这个品牌及其所具有的象征意义已经⼴为流
传。这不仅是⼴告的功劳，还有赖于多种途径的“熏陶”。这⼀切让品
牌进⼊了我们的词典，成为我们语⾔的组成部分。⼀个品牌的符号价
值就这样被建⽴起来了，如今，当我们提起劳⼒⼠，我们指的不仅是
⼿表，还有它所代表的财富。

 
商品构成了⼀种通⽤语⾔，⼀种全世界消费者都理解的语⾔，是

商品让世界⼤同。⽽媒体则可以被定义为⼀种意识⽣产体系，在这个
系统中，商家要不断地应对那些新的竞争对⼿以及对⽴和邻近⾏业的
冲击。在商品世界，尽管谁也⽆法专横地垄断符号价值，然⽽符号市
场也不是绝对民主的，要想扩⼤知名度、要想将想法变为现实，就要
投⼊⼤量资本。因此⼀家公司必须调动⼤量的⾦融资本，然后通过各
种传播媒介的⼒量将其转化为象征性资本，才能参与这场游戏。也就
是说，这是富⼈们的游戏。

 
在媒体领域，商家尽管互相争夺着公众的关注和⽀持，但他们所

传播的信息理念又是相互适配⽽和谐的。他们围绕着共同的刻板印
象、价值观和规范，共同传达着⼀套消费意识形态，在商业的世界观



中，我们的⼀切都取决于我们拥有什么样的商品、得到什么样的象
征。也就是说，商品可以满⾜⼈类的种种基本需求：快乐、⾃尊、友
谊、爱情和家庭……并最终实现幸福。简明扼要地说，这些媒体想表
达的意思就是：“⽤钱换⼀件产品，再⽤这件产品换幸福。”在商业社
会，传递给⼤众的就是所有新的东西都是可取的、刺激的、有趣的，
消费者必须得去了解市场提供的各种新鲜玩意，必须跟上潮流和变
化、保持警觉，这是消费者的“公民责任”。同时，消费意识形态还包
括商品对⼈们⾝份认同的影响。商品可以赋予拥有者相应的⾝份地
位，⽽这⼀切都是通过消费来完成的。

 
然⽽，事实上，前⽂所说的这种意识形态不是来⾃⼴告和媒体，

⽽是来⾃市场经济本⾝。罗兰·马尔尚曾解释道：“在⼀个相对流动的
社会中，企业不断发展，⼈们经常需要和各种陌⽣⼈见⾯往来，⽽这
类互动往往都是短暂的，见了⼀次可能就不会再见第⼆次了。因此，
⼈们⼗分注重⾃⼰带给⼈的第⼀印象，这会对⼈产⽣⾄关重要的影
响。”在现代社会，每个⼈都需要管理⾃⼰的外表，因为⼈们很难了解
某⼀个⼈真实的背景，只能通过他的消费⽅式和⾏为举⽌来判断。⼈
们“需要通过⼀些蛛丝马迹来判断你的⾝份地位。⼈们会看你的⾐服剪
裁、⽛齿的⽩度、家具的年代和风格、餐具的选择、剃须的⽔平，然
后他们就可以对你进⾏评估，这是最快速的⽅式”。

 
所以，并不是媒体造成现代⼈的⾝份危机，新的经济模式才是根

源所在，这⼀切都被既官僚又匿名的市场环绕着。不过，媒体的确让
这场危机变得更加戏剧化和⼯具化了。商业所构造的幻想并不会去考
虑个⼈在⽣产系统中所处的位置，以及每个⼈所拥有的权⼒关系，相
反，消费者可以创造虚构的⾃⼰，⼈们需要把市场提供的商品元素完
美地整合起来，包装⾃⼰，努⼒使⾃⼰在社交游戏中脱颖⽽出。在商
业的世界⾥，消费者是提升⾃⾝价值的⼯匠，他所要做的就是通过挑
选市场提供的产品展⽰⾃⾝价值，从⽽成为掌控⾃⼰命运的主⼈。要
是他失败了，那⼀定是因为没有遵守这⼀套标准。

 
媒体话语的最⼤⼒量其实在于它对某些⽅⾯的避⽽不谈。要理解

商业兜售的意识形态，我们必须先去思考它故意忽视的是什么。他们
从不谈⽣产和劳作，⽽⼤量去讲休闲和财富，刻意过度曝光那些有利
于商业利益的态度、⾏为和价值观。传播研究⼈员舒德森将其称为“资
本现实主义”，这是⼀个不算完全现实，也不完全虚构的世界，在这⾥



既没有社会分化，也没有简朴的⽣活，它⼀味地将消费者的形象理想
化，并⼤肆宣扬⼴⼤中产阶级舒适的物质⽣活，这样的宣传充斥了全
部的社交空间。媒体为我们提供了⼤量图⽚，创造了很多刻板印象和
流⾏语，极⼒展现世界上⽐较光彩的那⼀部分。他们刻意逃避了集体
主义⽂化，通过构建⼀种“不假思索”的⽂化，掩藏了某些想法和某些
异议。因此，消费者的⾃由不过是在他⼈强加的⼀堆东西中进⾏选择
的⾃由。

 
在此，我们对宣传话语已经做出了双重解读，正如我们在本章开

头所解释的那样，⼴告并不⼀定能起到推⼴特定产品的作⽤，不过毕
竟新产品本来就有很⾼的失败率。⽆论如何，以⼴告为代表的商业话
语的确在意识形态范围内发挥了很多作⽤，⼴告话语的⼒量在于不断
重复，让消费思维深⼊⼈⼼。⼴告，或者更⼴泛地说，媒体商业话语
其实是⼀种“教义”，它们会影响⼈们如何定义⾃⼰的存在价值，如何
规划⾃⼰的⼈⽣经历。因此许多⼴告分析师会把⼴告描述为⼀种新的
宗教权威。媒体市场话语制定了新的标准，也建⽴了⼀套新的法律，
它会去宣传某些物品和⾏为，同时也贬低⼀些不被看好的⾏为。这套
信仰体系⾮常成功，带来的⼒量巨⼤，却又⼏乎不引⼈注意。消费意
识形态就像⽔⼀样，把消费者浸泡在其中，如此显⽽易见，却经常不
被发现、不被⼈们考虑到。媒体商业话语改变着事物之间的关系，并
把⼈们塑造成“依赖于资本增值过程的因变量”。因此马克思主义者经
常谴责它是世界上最复杂的强迫和控制体系。

 
因此，雷吉斯·德布雷（Régis Debray）在1979年这样讽刺了商业媒

体的意识形态⼒量：“⼀⽅⾯，这是对资源（收⾳机、电视、海报、传
单、电影、节⽬、杂志等）的惊⼈浪费，但也可以理解为整个系统的
宝贵节约。资本主义国家配备了巨⼤的满⾜象征性建设的全套装备，
还有⽆所不在的媒体。媒体上那些美丽的图像实际上也是为了监督和
控制，但在更⾼的⽣产⼒下，它们的效率显然更⾼。这套体系润物细
⽆声地完成了控制。我们可以说，电视新闻、《法国快报》
（L'Express）、《嘉⼈》和《法兰西晚报》（France-Soir）各⾃都配
有⼀个装甲宪兵团的⽕⼒，因此内政部和国防部就省事了。”

 
在商业市场中，不切实际的宣传通过媒体系统⼤肆传播，让消费

者陷⼊了不确定性。⼈们不断⾃问，我是否能达到⾜够的⾼度？我符
合市场给出的标准吗？我能否成为受到商业社会欢迎的⼈？我和媒体



中的理想消费者之间还有多远？媒体市场话语最具体的效果是诱发攀
⽐，并由此引起焦虑，尤其是⼥性的⾝体被媒体⼤做⽂章。当⼀个⼥
⼈翻阅杂志时，她会感觉到“杂志上所说的‘她应该成为的⼈’与她本⼈
之间有⾮常明显的差距”。⼈的⾝体尽管是天⽣的，但也蕴含了消费的
想象和⾝份、价值的反映，是⾃我投射和⾃我投资的对象。媒体的宣
传在暗⽰⼈们，⾝体必须经过锻炼、改善，才能达到理想的样⼦。于
是市场上出现了各类整形美容服务，号称可以帮助⼈们变美，商家还
为此设计了各种宣传话术：“世上没有丑⼥⼈。只有不知道⾃⼰能够变
美的⼥⼈。”这类宣传话术提出了⼀种错误的⼆元论观点：⼥⼈要是不
⾃我拯救，就会被抛弃。所以在这种论点下，⼥⼈必须努⼒让⾃⼰的
形象引⼈注⽬、惹⼈喜爱。化妆品⾏业及整形业也⼀样，都是⽤了这
⼀套论点，让⼈的⾝体成为被加⼯、被物化的对象。

 
商业世界就是建⽴在这⼀套体系上。很多促销话术的⽬的其实是

为了让顾客对现状不满，那些引起⼈们烦恼的话也能引起⼈们的欲
望。这种“买东西补偿⾃我缺陷”的幻觉是卖出商品的关键。正如美国
著名的⼴告⾏业杂志《印刷者笔墨》（Printer's Ink）在1930年指出
的：“⼴告旨在让群众⼀直对他们当下的⽣活⽅式不满意，要让⼈们⽆
法忍受丑陋的事物。因为令⼈看了以后觉得⼼满意⾜的⼴告是赚不到
钱的，令⼈不满才能招揽更多顾客。”
 
 



第⼋章 家庭中的消费主义：封闭的住宅与消费分⼯
现代市场的出现扰乱了原有的社会架构，随着旧的⾃给⾃⾜的社

群解体，⼀对夫妻不再受到各⾃的家庭制约，他们得以拥有属于⾃⼰
的⼩家。⽽在这个亲密又个性化的空间⾥，消费也有了新的分⼯。



家的变化
我们在本书的第三章曾分析过19世纪的资产阶级住宅，那是消费

社会的橱窗。它表达了⼈们对囤积的热爱，也传承着⼀种⼈与物的关
系。资产阶级住宅以前按照其功能性被划分为三部分，也就是接待
区、仆⼈活动区和私⼈区。然⽽，在19世纪下半叶，住宅的开放性逐
渐弱化了，⼈们对住宅的私密性要求越来越⾼。

 
在那段时间，我们可以看到家庭变得愈发封闭。不少屏障建⽴起

来，以保护甜蜜的家免受外界打扰。与住宅安全相关的产品也应运⽽
⽣，不少⼴告开始⼤肆推销防盗锁、防盗门和警报系统。同时，公共
空间和私⼈空间之间的阻碍也增多了，有钱⼈会雇佣礼宾员来筛选信
件、物品，并把不受欢迎的⼈拒之门外。前厅和⼤楼梯制造了⼈们⽆
法接近的遥远感。到了1860年以后，门铃、传声筒和家⽤电话得到⼴
泛应⽤，进⼀步增强了信息的过滤。“为了拥有私密感，从街道到住宅
之间的空间⾥被设置了⽆数阻碍。”住宅的封闭意味着私⼈空间变得愈
发神圣。百叶窗和双层窗帘让外⾯的⼈⽆法看到⾥⾯，⽽加固的窗户
则增强了隔⾳效果。⼈们对噪声的容忍度越来越低，因此很多住宅⾥
⽤上了地毯、脚垫等，⼈们穿上静⾳拖鞋、并在门上安装了橡胶挡块
以防⽌关门时发出“砰”的⼀声。在新建造的公寓中，⾛廊更均匀地分
割空间，并避免房间之间的距离过近。“资产阶级的公寓对听觉提出的
新要求引发了对极度封闭住宅的追求。”减少了噪声后，⼈⼈都能享受
独处的安宁。

 
这样安宁的私⼈空间越来越受到⼈们的青睐，⼈们渴望能在家中

享有⾜够的隐私。于是，以前有钱⼈才能拥有的独⽴⽽隐私的卧室，
在⼩资产阶级中也蔓延开来。⼈们开始在家具和门上装锁和栓。到了
1870年代，家中的主⼈也不再要求仆⼈服侍他们洗澡了，连仆⼈的存
在也构成了对私密的威胁，因此到了世纪之交后，⼈们家中雇佣仆⼈
的数量普遍下降。

 
对资产阶级来说，家是远离商业和社会喧嚣的避风港，是⼀个“封

闭的、虚幻的、永恒的宇宙”，也是⼀个远离外界的避难所。和昔⽇贵
族住宅不同，现代资产阶级的住宅更追求舒适，他们不再⽤巨⼤⽽棱
⾓分明的家具来展⽰⾃⼰的财⼒，⽽是在布置上使⽤令⼈放松的各种



衬垫、靠垫和织物来让住宅更加安逸温暖。舒适的家具取代了⼤理
⽯，棉制品取代了⽊制品。“马车⾥柔软的内饰取代了华丽的内饰，⽤
暖⽓的公寓取代了冷冰冰的城堡，⽺⽑袜取代了丝袜……”温馨宜⼈⽽
⽅便舒适的设计让⼈们倍感幸福。

 
这种在19世纪下半叶资产阶级中流⾏的私⼈、孤⽴和舒适的住宅

与⼀般⼈居住的普通住宅形成鲜明对⽐。对于⼤多数农民、⼯⼈和⼩
⼿⼯业者来说，家是粗糙又硬邦邦的，墙壁光秃秃的、地上到处是泥
⼟，到处都有⽣产和⽣活的痕迹。对他们来说，⽣活的地⽅就是劳动
的地⽅，他们在这个空间⾥既要睡觉又要⼯作。让·弗拉斯蒂（Jean
Fourastié）表⽰，“总的来说，从最古⽼的时代到上个世纪，住房的本
质都是避难所。⼈们可以在那⾥避⾬，抵御寒冷、野兽和敌⼈”。农民
的房屋通常是⼤开间，家中的所有⼈都挤在⼀起，没有任何隐私可
⾔，空间是共享的，处处摆放着⼯具和功能性物品，⼏乎没有⽤于个
⼈休闲的空间。⽽且，房间和外界也没有严格的分隔，⼤多数农民家
都对外开放、邻⾥间很容易互相⾛动。

 
在1950年之前的法国，资产阶级家庭和⼤众家庭之间的这道鸿沟

是巨⼤的。战后，当美国⼈类学家劳伦斯·威利在法国沃克吕兹省的⼀
个村庄安顿下来时，他们全家都感到⾮常不适应。“美国⼈习惯只要动
下⼿指就能调节整个房⼦⾥的暖⽓。然⽽在这⾥，房⼦⾥有⼀个炉
灶、壁炉，还有锅炉，我的书房⾥还有蝾螈炉 。由于这些设备的存
在，我决定让房⼦热起来——这在理论上是可⾏的。当我们要为房⼦
供暖的时候，就要不停地从炉灶烧到锅炉，从锅炉烧到蝾螈炉，从蝾
螈炉烧到壁炉，还要不断加⽊炭和⽊头。我很快意识到，仅此⼀项⼯
作就占⽤了我所有的时间。更不⽤说耗费了多少⽊材和⽊炭，⽽这些
材料本来在这个国家就很稀缺，以致价格在惊⼈地上涨。⽽且，即使
投⼊了时间和⾦钱，也难以达到取暖的⽬的，密史脱拉风 吹来时，我
在书房⾥仍然感到瑟瑟发抖，⽽又⽆计可施。最后，我不得不带着打
字机、书籍和⽂件到起居室办公。然后，我发现加减⾐服要容易多
了，对⽐起来，⽣⽕取暖显得荒唐可笑，所以我就靠穿脱⾐服来调节
温度，这似乎合理多了。此外，浴室也不像美国那样令⼈感到舒适惬
意，洗澡之前要在寒冷中脱掉⾐服，然后泡⼊热⽔中。⽽且⼀烧洗澡
⽔，就不能同时在厨房烧饭了。最后，我们连澡都不想洗了！以前⽣
活在美国的房⼦⾥时，我们家庭活动的⾜迹遍布整所房屋——我们以
为在佩伦（Peyron）也可以这么做，⽽现在我们根本不想迈出房间。”



 
劳伦斯·威利的经历其实表现了房屋结构的重要性。与法国不同，

美国⾃殖民时代以来就拥有宽敞的错层式房屋。这位美国学者以为⾃
⼰能把美国的⽣活⽅式搬到法国，但很快就意识到，⽣活⽅式取决于
物质⽣存条件和集体关系，⼈们不能想怎样就怎样的。当时的沃克吕
兹并没有实⽤且舒适的资产阶级房屋，因为所需的材料既稀有又昂
贵，美国式⽣活在那⾥是不可能实现的，所以美国来的劳伦斯·威利到
了法国不得不像农民⼀样⽣活。他在书中这样总结：“⼤家都集中在⼀
个房间⾥⽣活，这些变化确实解决了⼀些问题：取暖容易了，开销也
下降了，我松了⼀⼜⽓。但问题是家⼈之间会互相⼲扰。有时候孩⼦
们在玩耍，我却要⼯作，所以必须让孩⼦们不要吵闹。此外，我还得
习惯在⼤家吃饭前把桌⼦上的⽂件清理了。我们有时连厨房都不去，
直接在壁炉⾥煮⾁。如果⼩孩不舒服，我们也会在⽕炉前安抚他。⽇
夜燃烧的柴⽕成为我们家在此地六个⽉⽣活的中⼼。不知不觉中，我
们已经逐渐适应了当地农民家庭的⽣活，全家⼈都聚居在⼀个房间
⾥，在这个全家唯⼀烤⽕取暖的地⽅，我们准备饭菜、吃晚饭、讨
论、招待朋友。家庭医⽣来访时也会在此看诊。”

 
在当时的法国，还不存在那种舒适、独⽴且兼具隐私性的房屋结

构，由于基础设施相对落后，许多特权只属于资产阶级，只有他们才
有⾃来⽔、煤⽓、电以及各种现代隔热和供暖技术。当技术发展起
来，这些障碍得到克服后，资产阶级的家庭⽣活⽅式逐渐渗透到了下
层阶级，⼈们的房间才开始根据功能专业化的原则不断增加，独⽴的
厨房、卧室、⼊⼜和⾛廊慢慢出现了，空间也因此有机会变得封闭和
独⽴。客厅曾经是资产阶级的“壁垒和等级标志”，但后来也变得越来
越普遍，从⽽失去了其独特的价值。在20世纪的最后约30年间，⼤多
数法国家庭都拥有了客厅。农民和⼯⼈的家⾥也不再摆放劳动⼯具
了，⽽是开始摆放装饰物和装饰品。19世纪末曾属于资产阶级特权的
那些⼩摆设、地毯、窗帘和银器，也开始进⼊寻常⼈家。

 
在⼈们的住宅变得越来越⾼档的同时，家庭及其经济功能也渐渐

变化。直到19世纪，家庭仍然是⼀个⾃主的⽣产和消费单位，所有家
庭成员都⼀同⼯作，农民的⼩孩要参与收割和放牧、⼯匠的⼩孩也得
从⼩就在店⾥帮忙。对他们来说，家庭⽣活和⼯作之间没有明确的界
限。当遇到粮⾷短缺的时候，全家⼈都要⼀起挨饿受冻。然⽽，随着
市场和⼯业⽣产时代的到来，家庭不再是⼀个命运共同体了。以前由



家庭履⾏的功能现在逐渐外化，⼈们开始外出⼯作赚钱、到学校上学
接受教育，⽽家则成为⼈们休憩和消遣的私⼈空间。由于⼈们的劳动
地点从社群转移到市场，家庭也越来越少地参与社群的集体活动了，
现代家庭的模式逐渐形成，它的规模逐渐变⼩，成为仅由⽗母和⼦⼥
组成的紧密核⼼，⼤家逐渐习惯了“各⾃在家，各⾃为⼰”的⽣活⽅
式。这意味着个⼈隐私、亲密关系和⾃我实现的意义被重视起来了。



母亲——全家的消费总管
家庭成为⼀个“情感单位”，但并未与市场关系相割裂，相反，每

名家庭成员都要和外界接触，⽽家庭为他们做好了服务。家成为⾮⽣
产性的场所，是完全⽤于休息、娱乐和消费的地⽅，但却只是⼀个虚
幻的避难所。在开放的经济中，家庭是⽣产⼒重构的场所、是现代⼯
作伦理的管理和培训地。孩⼦们在家庭⾥内化⾃我控制、消费、个⼈
责任、私有财产、规则和守时等市场规范，为他们进⼊社会打好基
础，让他们能够在现代社会中保持，甚⾄提⾼⾃⼰的阶级地位。
⽽家中的母亲，就是担负这⼀管理职能的⼈。母亲维护着家庭这

个避难所，在⼈们的观念中，她既热情洋溢又循规蹈矩，是道德的表
率，是家庭的天使。母亲的形象总是深情、忠诚，充满奉献精神，她
守护着全家每个⼈的幸福。这些品质就是维多利亚时代传统对“真正的
⼥⼈”的定义，这种形象也曾被⼴为颂扬，这⼀套意识形态在媒体和⼴
告⾥⼀直不断地被强化，直到20世纪中叶。《⼥⼠之家》杂志的编辑
爱德华·博克曾说：“我们在⾳乐会上欣赏⼥歌唱家、赞美舞台上的⼥
演员，也被⼥作家或⼥演说家深深打动，但是，最让我们动容和尊重
的⼥⼈，就是那些是忠于她的领域，以优雅和温柔管理着家庭和孩⼦
的⼥⼈。”这种对贤妻良母的赞美、对她们倾情奉献的美化，在整个西
⽅都极为⼴泛，现代社会更加强化了性别分⼯和各司其职的意识形
态，男⼈和⼥⼈因此被各⾃束缚在不同的领域⾥。

 
当然，在前资本主义世界的农民社会中，性别分⼯已经很重要

了。男⼈常做⼀些⼒量型⼯作，如犁地、播种、割草、屠宰牲畜和卖
货。⼥性则承担家务、⼿艺活，如采摘、采集、蓄⽔、喂养牲畜和育
⼉⼯作。然⽽，这种划分并不是绝对的，妇⼥也会参与收割庄稼，她
们既会去葡萄园，也会和牧⽺⼈⼀起放牧。最重要的是，虽然男⼥的
任务不同，但这些⼯作是平等的，因为它们对于集体⽣存必不可少。
⼥性的⼯作同样具有⽣产性，男性也⼀样要做家务，例如准备⽊材和
制作家具。因此，⼀⽅并不优于另⼀⽅，“男⼈和⼥⼈并肩⽽⾏、不相
上下。丈夫和妻⼦共同拥有并⼀起⾏使权⼒”。

 
然⽽，随着⼯业化和有薪就业的推进，雇佣的、外部的、男性⼯

作与家庭的、内部的、⼥性⼯作之间产⽣了区隔。当男⼈远离家乡，
到⼯⼚和商业空间从事⽣产劳作、带来收⼊时，妇⼥却在花钱，尽管



这是为维持家庭正常运⾏必要的开⽀。⼥⼈不再是⽣产者，⽽是成为
负责家庭采购的“⾃雇者”。男⼈与⼥⼈的劳动空间彼此隔离，导致他
们的经济地位和思想观念也发⽣了极⼤变化，这⼀切“破坏了婚姻中的
两性平等，使⼥性成为仆⼈般的⾓⾊”。尽管⼥⼈和以前⼀样，完成着
家中的劳作，但现在她们的地位却⼤不如前，毕竟，⼈们会认为花钱
的⼈不如挣钱的⼈重要。

 
从19世纪末到20世纪20⾄30年代，我们可以看到资产阶级的这种

家庭模式⾮常普遍，并且母亲作为家庭主妇的⾓⾊更是深⼊⼈⼼。尽
管在更贫困的家庭⾥，妇⼥也被迫进⼊劳动⼒市场，但对她们来说，
家庭主妇仍是理想的选择。正如我们在之前的章节⾥说过的，资产阶
级的社会地位是通过他们的室内装潢、家具和⽤⼈来表明的，但是随
着从旧制度中继承下来的家庭⽤⼈越来越少，家庭主妇们就要承担更
多的家庭事务，这让她们时常感到孤⽴⽆援，于是，市场提供了各种
技术⼯具，为她们带来帮助。

 
资产阶级所炫耀的东西从19世纪到20世纪发⽣了很⼤变化，这都

归功于⾼新技术商品。20世纪的母亲不再是简单的家庭主妇，她还是
⼀名总⼯程师，要学会⽤各种新玩意⼉来填充住宅，让别⼈看到⼀幅
便捷的家庭⽣活景象。由于电⽓化的发展，家⽤电器越来越多：吸尘
器、冰箱、洗⾐机、缝纫机等⼯具从1920年代在美国开始普及，到了
1950年代也进⼊了法国家庭。这些⼯具减少了家务劳动的时间，让妇
⼥有更多时间照顾孩⼦和休闲。家庭劳动变得更加⼯业化了，这虽然
增加了家庭⽣活成本，但极⼤地改变了家务所需的时间，以及家务⼯
作的构成。由于基础设施、材料和⼯具的进步，⼈们对清洁度和舒适
度的标准和要求也越来越⾼。

 
农民们还住在茅草屋顶、墙上糊着泥、满地夯⼟的⽼农舍⾥时，

是不会有“保洁”的概念的，因为⼀切都是脏的，很难弄得⼲净。但是
逐渐地，⼈们的房屋⾥装上了地板和天花板，不再在家⾥养牲畜，还
安装了不少家⽤电器，这些具有密封性的新型房屋就与现代的清洁标
准相适配了。⼈们开始给家具除尘、清洗⾐服和更换桌布。埃德加·莫
兰（Edgar Morin）观察到，1960年代布列塔尼农村的年轻⼥⼈们产⽣
了⼀种“肮脏负罪感”，农民们世世代代⽣活在这⾥，但突然从她们这
个年代开始，就变得不能容忍旧有的⽣活品质了，“她们⼤⼒促使托⼉
所变得现代化，在院⼦⾥涂柏油，还引⼊⾃来⽔，⽤于清洗餐具，清



洁房屋及⾝体”。那些曾经⽆法完成也⽆法想象的事情如今成为必不可
少的了，这也是资产阶级的清洁标准向下层渗透的表现。

 
于是，现在的⼥性要做更多的洗⾐、清洁、吸尘、清扫和抛光的

⼯作，使⽤各类市场提供的新的清洁产品以对抗灰尘、细菌和微⽣
物。另外，她们还要考虑到家⾥每个⼈的⼜味和喜好，为全家⼈准备
丰富⽽均衡的膳⾷。她还需要开车送孩⼦上学和参加体育活动，照顾
⼩孩的⾐⾷住⾏。同时，她还必须掌握最新的家政和室内设计⽅法。
家庭主妇的⽣产⼒增加了，⼯作时间却没有减少。社会判断⼀个⼥⼈
的价值时，总会考虑她能不能“料理好家庭”。家务⼯作虽然不再像以
前那么费体⼒了，但越来越费脑了。家庭的⼯业化带来了更⾼的舒适
和清洁标准，但也导致男性不再参与家务劳动。⽐如，燃煤⽕炉在19
世纪的美国逐渐取代了壁炉。以前的壁炉需要男性家庭成员们⾃⼰切
割和搬运⽊材作为燃料，⽽煤炉⽤的则是从市场上购买回来的煤炭。
因此，家庭⽣活就与货币经济和雇佣⼯作密切地联系在了⼀起。“逐
渐，⽗亲不再砍伐和搬运⽊材，⼉⼦也⽆从了解这种技能，他们转⽽
更多地去考虑如何找到和保住⼀份有薪⼯作。” 商品崇拜、劳动分⼯
和⼯资制度都是家庭内部⽣产关系解体的原因。⽗亲在外⼯作挣钱，
⽽在家的母亲再⽤钱去购买煤炭。经济模式的改变下，男⼈完全退出
家务劳动，不再直接进⾏⽣⽕⼯作，⽽是将⽤于⽣⽕的钱带回家。曾
经，男⼈需要加⼯⽪⾰、建造烟囱、酿酒、杀⽜、加⼯⾁，但现在这
些⼯作都在技术和经济创新的影响下由市场承担了。⽽对⼥性⽽⾔，
她们对家庭的依靠则更加牢固了，⽽且，由于男性离家，她们不得不
⾃⼰负责整合和加⼯购买回来的产品。

 
母亲虽然只属于⼩⼩的⼀家之地，但是她所负责的住宅却是现代

⼈倾注⼤量注意⼒的地⽅——它正⽇益被重新思考和安排。在19世纪
末⾄20世纪中叶，⼤型住宅区开始建造时，资产阶级追求舒适的理想
在⼴为传播的同时也发⽣了变化。19世纪资产阶级的浮夸和囤积受到
四⾯⼋⽅的抨击。从道德上讲，这既炫耀又浪费；从经济上讲，华丽
的装潢价格过于昂贵；从卫⽣上来看，把家⾥摆放得杂乱⽆章不⽅便
打扫。不少建筑师和功能主义设计师也觉得这样的家装理念很过时。
建筑师勒·柯布西耶（Le Corbusier）就说过：“垂饰、吊灯和饰带、精
美的椭圆形、呈三⾓形的鸽⼦置喙梳理⾃⼰⽻⽑或者互相梳理⽻⽑、
⽤⾦⾊和⿊⾊的丝绒圆靠垫装点的贵妇⼩客厅，这些都仅仅是⼀种死
亡精神的证明……这些叶纹装饰的书柜又是什么⽤处？这些玻璃柜、



这些碗柜、这些银器柜、这些餐具柜都有何⽤？这些帐幔有什么⽤？
印着缎纹和五颜六⾊的墙纸又有什么⽤？⼈们在你家⾥看不到⽇
光……”

 
和旧资产阶级的室内装潢相反，现代的理想住宅布置合理、线条

简洁、表⾯光滑、⽅便实⽤。住宅成为⼀台“⽣活机器”，专为⽅便使
⽤⽽设计，就像现代实验室或商店⼀样。从功能主义的⾓度来看，只
有和⼈们⽣活相适应的物品才是合适的、美观的。⼈们就这样优化了
住宅体系，抛弃了那些多余和⽆⽤之物。与旧资产阶级常⽤的华丽家
具和洛可可风格装饰不同，⼏何形状和光滑的家具更易于清洁，也就
更加流⾏了起来。家庭的⼯业化导致了家务⼯作的抽象化，电⽹和管
道等各种神奇技术为⼈们提供了⽆形的帮助。

 
尽管住宅变得更加功能化，然⽽这却并没有改变旧资产阶级追求

奢华的家庭⽣活理念，相反，这反⽽是种助长。各种对住宅结构的优
化和技术型设备的使⽤确实让家变得更加舒适了，这和旧贵族所追求
的格调的确有所不同。住宅⾥的⽅⽅⾯⾯都在进步、调整、优化，以
达到最佳状态。功能主义住宅虽然不追求⽆⽤的装饰元素，并取消⼀
些象征性的物品，把重点放在使⽤价值上，但实际上，⼯具代替装饰
品成为⼈们填充住宅的物品，⼈们对技术的炫耀代替了对华丽的炫
耀。家庭的地位不再表现在华丽上，⽽表现在效率上。⼈们不再宣扬
古⾊古⾹的艺术品，⽽是宣扬各种多功能⾼科技设备。这就是让·鲍德
⾥亚所说的“功能性拟像”，“物在这种拟像的背后继续扮演着它们进⾏
社会区分的⾓⾊”。“这⼀情形的极端情况就是那些⼩杂物：功能性的
外⾐掩盖了完全的不必要，实践的伦理遮蔽了纯粹的浪费。”因此，鲍
德⾥亚认为，现代商品陷⼊了⼀种“根本妥协”，即购买特定商品才能
提⾼家庭地位和声望。⼈们很多时候都是在被迫的状态下必须要买⼀
些东西，很少是因为有⽤或因为喜欢才买。

 
当家庭空间被优化后，“现代”⼥性也完美地适应了⼤众消费的⾏

为模式。⼀旦有什么新的实⽤创新理念出现，她们就要把之前的家具
和物品淘汰⼀波，换上新的设备。她们适应着家庭主妇的职责，管
理、预测、控制、协调和组织家庭⽣活。这还激发了⼀场“家庭合理化
运动”，并在1920⾄1950年催⽣了很多教授家政服务的学校和协会机
构，如美国的全国家政经济协会（National Household Economics
Association）、法国的家政组织联盟（la Ligue de l'organisation



ménagère）等。此外，很多媒体也宣扬着“家庭合理化”（domestic
rationalisation），除了指导⼿册外，不少畅销书都以此为主题，如
1923年克⾥斯汀·弗雷德⾥克斯（Christine Fredericks）的《家政⼯程
学》（Household Engineering）,1928年波莱特·伯内格（Paulette
Bernège）《家务⽅法》（De la Method Ménagère），像《⼥⼠之家》
《嘉⼈》这类⼥性杂志和《优质家政》（Good Housekeeping）、《家
务艺术》（Art ménager）这类专门期刊也都努⼒传播相同的理念——
⼥性要担任“家庭⼯程师”。他们宣扬⼥性要在家庭中遵循各种科学组
织⼯作的原则，探索做家务的“标准操作⽅法”。这些著作中都借⽤了
泰勒主义 的理念，例如时间分析和标准时间⽅法，⽐如“⽤普通的⼑
削⼀⽄⼟⾖，在没有⽅法和培训的指导下：9分钟；使⽤削⽪器削同等
数量的⼟⾖，使⽤正确姿势，在明亮的地⽅操作，稍加练习：3分
钟”。因此，⼥⼈们的家务⼯作也要做好规划、计算、安排。为了在做
不同家务时尽量缩短⾛路距离，家庭主妇甚⾄要配备计步器、绘制家
务劳动的路线图，以提升家务效

率，避免在设备之间“迷失”。



图11 波莱特·伯内格《家务⽅法》的插图
于是，各种指导⼈们如何规划家务劳动的科学⽅法取代了从过去

继承来的习惯，⼥⼈们要学会精打细算、不能随意购买，要考虑本
⾦、利息、折旧以及储蓄等情况，⽽不能轻率做决定。“家庭合理
化”的⽀持者们认为家庭主妇既是家⾥的企业家，也是她⾃⼰的⼯⼈，
她⾃⼰指导着⾃⼰的⽇常⼯作。这些被捧为“家庭⼯程师”的⼥⼈们俨
然拥有技术专家的地位，但她们所接受的培训却只不过是⼏本⼿册⾥
的知识。在“家庭合理化”的理想场景中，家庭主妇应该⾃律、养成良
好习惯、永远不能冲动。除了对效率的关注之外，“家庭合理化”还赋
予了家庭主妇培养家庭成员适应市场化⽣活的责任，她们在家中的⼯
作让整个家庭的社会地位提⾼，也培养了家⼈的市场观念，“家庭的⽅
⽅⾯⾯都可以培养和激发全家⼈的观念，让他们全⾝⼼地投⼊到⽣产
中去，成为新⼀代的⽣产主义者”。
 
我们这⼀代⼈都是受到过“家庭合理化”运动影响的。今天我们设

计厨房的时候都会追求功能性，把存储空间尽量优化，并配置⾼柜和
带缓冲的抽屉，⼯作空间的巧妙分布可以最⼤限度地减少⽆⽤功，让
厨房成为家庭的中央岛、指挥中⼼和俯瞰客厅的观察哨。这些现代厨
房的设计理念都继承了1920年代发展起来并在1950年代普及的⼈体⼯
学设计。

 
到了1920年代⾄1960年代，家务分⼯和⼥⼈作为家庭消费总管的

责任也依然适⽤。尽管从那时起，职业⼥性越来越多，她们的意识形
态发⽣了⼀定改变。但旧有模式并没有完全过时，毕竟⼥性的就业率
仍然低于男性，⽽且即使她们上班了，也⼤多还要兼职完成家务⼯
作。近⼏⼗年来，家务⼯作的不平等分配已显著减少，但西⽅国家的
⼥性花在家务上的时间仍然是男性的2-6倍。虽然男⼈可能更多地承担
了与房屋维护（修理、园艺）有关的⼯作，室内清洁、做饭和洗⾐这
类的⼯作还是主要由⼥性承担。⼈们对家中母亲的固有观点仍然是希
望她们做好家务、养好孩⼦，她们仍然要对家庭幸福负责。



孩⼦——家庭幸福的证据和指南针
在⾃给⾃⾜的农民社群中，妇⼥是⼀股集体⼒量，经常成群结队

地照顾孩⼦。当哪个妈妈忙不过来时，整个社群的其他⼈都会来帮
忙。然⽽在现代社会，⼉童的教育成为个⼈的责任。母亲在家独⾃照
顾⼩孩，孩⼦的性格品质也成了母亲教育好坏的证明。这甚⾄产⽣了
⼀种竞争，因为孩⼦似乎成为家庭完整与否、婚姻成功与否的检验，
⽽母亲则要完成这⼀部分绩效，以便和邻⾥攀⽐。因此，许多母亲会
因为教育孩⼦的问题⽽感到焦虑或迷失⽅向，市场则适时推出了相应
的产品：早在1920年代的美国，《⽗母》（Parents'）杂志就出版了，
⼉童读物也成倍增加，各种⼉科医⽣、⼼理学家和教育专家都热情地
向母亲们传授育⼉⽅法。有了这些专业知识的滋养，母亲便可以制定
合理的教育规划、做出正确的消费选择，在孩⼦的每个发展阶段为他
提供最好的⽀持。此外，母亲们还要学习饮⾷的合理搭配以确保营养
均衡，要学会对奶瓶进⾏消毒以保证婴⼉的卫⽣……在⼈们的观念
中，给孩⼦的必须是最好的。要想成为最好的母亲，就要先成为最好
的采购。
 
在可供⾃由选择的、丰富的市场经济中，母亲们要想做出最正确

的抉择，其实⾯临很多困难。要如何教育孩⼦，要怎么照顾孩⼦的⾐
⾷住⾏，这些都要由她们⾃⼰去研究，因为这是她们的责任，如果完
成不好，就是她们的失职。正如鲁思·科万（Ruth Cowan）所写，“如
果孩⼦太瘦了，就是她们的错……如果孩⼦穿着脏⾐服去上学，就是
她们的错；如果⽔槽⾥的细菌没有好好清理，就是她们的错；如果⼩
孩感冒了，就是她们的错”。于是，⼴告商便很好地利⽤了这种负罪
感。他们先是⼤肆宣扬焦虑，类似“你可以通过⼀个⼈家⾥的地板判断
她们”（By their floors you shall judge them）。1920年代⾄1950年代的
许多出版物都描绘了⼀些失败的母亲形象，然后适时推出他们的品牌
和产品来提供帮助，并号称这些解决⽅案可以帮助失败的母亲们找回
家庭幸福。

 
媒体和⼴告商所呈现的理想家庭是⼀个充满分享、温暖和相互理

解的避风港，⽽他们同时都会强调⼉童的发展对⼀个家庭来说是⾄关
重要的。现代家庭是围绕着母婴关系⽽建⽴的，母⼦之间存在着最强
烈的情感关系，家庭中的其他成员也参与着这⼀切。现代家庭越来越



不需要奶妈的⾓⾊，因为家⾥的母亲不再像以前那样愿意把孩⼦委托
给别⼈喂养，同时，她们对成长和教育的⽇益关注也证明了母性纽带
对家庭的影响。在新兴的观念中，童年是神圣的，⼈们对童年的关注
充满了宗教般的感情。在资产阶级家庭⽂化⾥，孩⼦被赋予极⾼的期
望，⼈们甚⾄期待他来改变整个家庭的社会地位。⼈们⽣育的孩⼦越
来越少，但在孩⼦⾝上花费的时间和⾦钱却越来越多。市场经济把⼉
童教育的⽔准拔⾼了，各种相关机构和产业也层出不穷。这个转变是
相当剧烈的，因为直到19世纪末，⼉童都要和其他⼈⼀样为群体的⽣
存做出贡献，⼉童要承担劳动者的任务，⽐如养⽜、参与收割。然⽽
随着社会商品化和⼯业化的发展，⼉童不再是家庭的额外劳动⼒，他
们成为被关⼼和爱护的对象，家长时刻操⼼着如何培养他们，以使他
们更好地进⼊未来的⼯作⽣活。

 
⼉童成为了⽗母倾⼒投资的对象，⾃然⽽然地也成为市场的⽬

标。在19世纪末和20世纪初，诸多⾏业开始专门⽣产针对⼉童的产
品，⽐如玩具、糖果、成⾐，这些曾经都是⼈们⼿⼯⾃制的，⽽现在
都是⼯业化⽣产出来的。与此同时，百货商店也为⼉童商品开设了专
门的部门。母亲购物的时候经常带着孩⼦⼀起，商店也就成为教会孩
⼦消费的第⼀个课堂。孩⼦们在这些商业场所观察并学习着⼀套技
术，从⽽影响⽗母为他们购买什么样的商品。在20世纪，⼀家⼈⽣养
孩⼦的数量越来越少，购买⼒却更强了，所以家长往往会更容易答应
⼩孩的请求。随着现代家庭内部的关系变得更加⾃由，孩⼦们可以更
多地表达他们的喜好和意见，并且往往能够影响消费。在20世纪末，
⼉童对家庭消费的参与程度达到了很⾼的⽔平。美国1989年的⼀项研
究指出，陪同⽗母外出采购，90%的孩⼦⾄少会提出⼀件想买的东
西。

 
商家当然也早就认识到了孩⼦对家庭的影响。1905年发表在专业

杂志《⼲货记者》（The Dry Goods Reporter）上的⼀篇⽂章就曾建议
商店“通过孩⼦控制⽗母”，⽂章中这样写道：“不需要强迫孩⼦买⼀件
东西，只需要让孩⼦看到他们想要的东西，然后他们就会回家⼀直折
磨他们的⽗母，直到他们得到那件东西。”因此，在设计⼉童⽤品销售
区域的时候，商家从利益考虑，会让⼉童更多地接触到产品，取悦他
们、激发他们对商品的兴趣。由于孩⼦的成长和快乐对⽗母来说很重
要，所以⽗母很有可能会对他们的要求做出积极的回应。可以说，在
现代家庭⾥，孩⼦和商家是天然盟友，他们⼀起攻克家长的钱包。



 
⼴告商的策略是正确的。在美国，从1920年代开始，⼉童杂志上

常常出现向⼉童宣传某些品牌和产品的⼴告。在招商⽂件⾥，《美国
男孩》（American Boy）杂志把男孩⼦们称为“直销⼈员”，他们有⽆
穷⽆尽的能量，⽽这些能量可以为品牌所⽤：“当男孩想要某样东西
时，他会闹得所有⼈都不得安⽣，直到他如愿以偿。”⼩男孩往往健
谈、热情、喜欢技术性商品，还能迅速记住推销话术并向全家所有⼈
介绍，因此他们引起了⼴告商极⼤的兴趣，⽆论是收⾳机、留声机、
冰箱还是汽车，都可能通过他们来促进销售。这种影响⼒中也包含着
性别刻板印象，因为商家认为男性更喜欢新兴技术，更具有进步精
神。“⼥性⼤众的消费⼤多都是为了享乐，⽽男性的消费则能关注到⼯
业的发展。”

 
孩⼦们很容易接受⼴告。在1990年代进⾏的⼀项研究中，美国学

者收集了600多封⼉童寄给圣诞⽼⼈的信件。通过对这些信件进⾏分
析，我们可以看到，⼤约85%的孩⼦在信中⾄少提到了⼀个品牌，当
向圣诞⽼⼈索要礼物时，超过⼀半的孩⼦指定了品牌名称，如果⼀个
孩⼦⼀次性索要多件礼物，指定礼物品牌的可能性也随之增加。⼀般
⽽⾔，⼉童对各种品牌和商品的关系、商品间的区别和流⾏度都更加
敏感，因此他们极易被⼴告建⽴的感官联想所诱导。研究表明，8岁以
下的⼉童通常⽆法理解⼴告是为了商业推销，因此他们会把⼴告⾥的
信息当真。在20世纪的最后30多年间，随着电视的⼤众化，⼴告对⼉
童发起了更加猛烈的攻势。针对⼉童的电视⼴告通常⾊彩丰富、充满
活⼒、异想天开并配上动听的⾳乐：“它们集中展⽰了⼉童喜欢的各种
元素，并⼤量运⽤重复、歌曲、⾳乐、幽默、⾝份定义和趣味表演这
类技巧。”⼉童更容易记住⼴告的内容和标语，⼴告的刺激也会影响他
们的消费习惯和品牌偏好，这些习惯和品牌偏好甚⾄会持续到他们的
成年期。这就是为什么很多汽车品牌也会⾯向⼉童做宣传，给⼩孩看
汽车⼴告并没有什么可笑的，这除了可以影响他们⽗母的购买倾向之
外，也可以对⼩孩成年后选购汽车的品牌偏好产⽣影响。

 
到了20世纪下半叶，⼀⽅⾯，⼉童拥有了不少零⽤钱，逐渐形成

初级市场；另⼀⽅⾯，媒体的⼒量也为他们提供了集体⽂化和意识，
有了属于他们的想象社群。因此，⾯向⼉童的营销活动也愈演愈
烈。“玩具、⼴告和卡通是孩⼦们的通⽤语⾔。……孩⼦们互相炫耀彼
此印有电影和电视⼈物的T恤和饭盒，也会⾃豪地向朋友们展⽰他们



的⽣⽇礼物是从玩具反⽃城购买的忍者神⻳、芭⽐娃娃、蝙蝠侠或⼩
马宝莉。孩⼦们都熟知这些⼴告、电视节⽬、电影和⾳乐，他们的媒
体偏好和他们喜欢的商品是关联在⼀起的，因此，孩⼦们在这些产品
⾝上产⽣了对消费⽂化的认同”，商品便⼀举成为他们的共同语⾔。这
也归功于电视，⼀些⼈将其称为“保姆机”，因为很多家长在做家务的
时候为了让孩⼦不吵闹，就让⼩孩⾃⼰看电视消遣，这就等于忙碌的
母亲把⼩孩委托给⼀群商⼈来看管，⽽这些商⼈负责对⼩孩进⾏消费
教育。
 
于是，每⼀代孩⼦的成长环境⾥都充斥着最新的商业和技术，孩

⼦们能很快适应当下的流⾏品味和最新成果。年纪⼤⼀些的⼈可能不
太愿意接受新事物，因为这与他们的习惯不符，但孩⼦们不⼀样，他
们未经世事，可以被商家随意摆布，攻克⼩孩要⽐攻克⽼顽固们容易
多了。因此孩⼦成了市场的好朋友，他们是市场的回⾳，也是市场的
探矿者。“年轻⼈为进步的车轮加了润滑油”，在世代流逝、⽃转星移
间，新⼈替代了旧⼈、新观念替代了旧观念。
 



第九章 新消费精神：漫长的60年代和市场的重振
1950年代，市场秩序显得越来越刻板和循规蹈矩，这些现象让不

少⼈感到厌烦。作为回应，在所谓“漫长的60年代”（指从1958年到
1974年）中，⼀种崇尚独特、彰显个性的反叛⽂化出现了。但这种“新
精神”⾮但没有破坏商业秩序，反⽽通过宣扬富有个性的符号物，充当
了消费主义的帮⼿。



青年⽂化与从众焦虑
正如我们在本书第五章中所解释的，1880年代出⽣的⼀代是第⼀

批能够在⾝⼼上从社群的束缚中解脱出来的年轻⼈。他们在远离⽗母
的地⽅享受了专属于青年⼈的休闲时光，并塑造了独⽴的“想象社
群”，他们不再追随⽗辈们的⽂化，⽽是产⽣了⾃我意识，拥有了⾃⼰
的语⾔、⽂化和代码。同时，他们也引起了媒体的关注。1950年代的
报纸为新⼀代⼈起了各种称呼：“青少年”“少年”“年轻
⼈”（adolescents,teen-agers, décagénaires, jeunes）等，世界各地都出现
了青年⽂化，⽽且这些⽂化往往与⼀些图腾符号相关联，例如⽐尔海
利与彗星合唱团（Bill Haley & His Comets）的⾳乐和詹姆斯·迪恩
（James Dean）的服饰风格等。20世纪中叶的年轻⼈之所以可以找到
⾃我定位并团结⼀致，甚⾄在全世界范围⾥共享同⼀种⽂化，那⾸先
是因为当时的青少年可以体验消费全球化，因为全世界都卖着⼀样的
⽜仔裤、点唱机、⽪夹克和晶体管收⾳机。他们的⾃我意识建⽴依靠
市场，并受到市场的影响。到了20世纪中叶，差不多整个⽂化和媒体
⾏业都找到了⼀套针对年轻⼈、吸引年轻⼈的策略。

 
于是，世界各地都出现了⾯向年轻观众的多媒体产品。在美国，

所谓的“剥削电影”和青春⽚都得到了发展；新兴的青年杂志如德国的
《喝彩》（Bravo,1956—）杂志和法国的《嗨！朋友》（Salut les
copains,1962-2006）杂志也在很短的时间内就发⾏了超过100万份。
1960年代，青年⽂化规模变得极其庞⼤，以⾄于还出现了专门的电视
节⽬，⽐如1961-1965年在法国播出的Age Tendre et Tete de Bois（稚嫩
的年龄和⽊讷的脑袋）和1963-1966年在英国播出的Ready, Steady, Go!
（准备，稳住，开始！），这⼀切都证明了青年⽂化从⼀开始就是媒
体和商业的⽂化。这套⽂化由⾳乐制作⼈、媒体⽼板、⽹络运营商共
同掌控着、传播着。正是市场为年轻⼈提供了逃离家庭的机会，也是
市场让他们可以进⾏远距离社交，形成他们的“消费兄弟会”。嬉⽪⼠
司图·阿尔伯特（Stew Albert）在反对越南战争的⽰威活动中曾这样说
道：“我们是真正的兄弟，因为我们是听同样的⼴播节⽬、看同样的电
视节⽬长⼤的。我们有相同的理想……影响我想法的⼈既不是⽑泽
东，也不是列宁或胡志明，⽽是《孤胆骑侠》动画⽚。”这句话完美地
表达了马歇尔·麦克卢汉（Marshall McLuhan）所说的“部落效应”，由



于电视等电⼦技术的发展，以前分散的青年们，现在团结在⼀个虚拟
社群中。

1950年代，市场发明了“青春期”这个概念，当我们翻阅当时的商
业资料时，我们可以看到很多⽂献都通过统计学详细说明了年轻⼈的
消费能⼒和倾向。由于⼈⼜飞速增长，年轻⼈的数量逐渐增多，⼈们
的积蓄也较之从前有了⼤幅提⾼，再加上年轻⼈⽐长辈更容易产⽣购
买冲动，商家于是把年轻⼈设定为征服的“新⽬标”。婴⼉潮 ⼀代的年
轻⼈就在这样的市场⾥成长起来，⼴告商会通过专门针对年轻⼈设计
的媒体向他们传播有针对性的信息，随时随地提供专门为他们设计的
产品。商家倾尽全⼒为青少年细分市场提供各种商品、信息、流⾏符
号、价值观和规范。市场助长了青年的独⽴，也让孩⼦与⽗母的⼼理
和⽂化差异越来越⼤。

 
市场和媒体的细分不仅导致了孩⼦与⽗母之间的冲突，也让年轻

⼈⾃⼰的社群内部产⽣了⽭盾。这种⽭盾使得属于年轻⼈的⼤社群逐
渐分裂为许多⼦群体，就像部落⼀样，这些分裂出来的每个⼩社群都
有⾃⼰专属的代码和消费⽂化。1960年代初期的英国就有两个对⽴的
群体，他们就是摩登派青年（mods）和摇滚派青年（rockers）。摩登
派青年们喜欢绅⼠装扮，常常穿着紧⾝西装、三扣夹克、烟管裤和尖
头鞋。他们继承和模仿着各种⾼雅的风格，如维多利亚时代贵族风
格、法国新浪潮风格和意⼤利奢华（Dolce Vita）风格。他们喝卡布奇
诺，听现代爵⼠乐和节奏布鲁斯，骑着韦⼠柏（Vespa）或兰美达
（Lambretta）踏板车。⽽摇滚派青年则穿着⽜仔裤、⽪⾐，佩戴各种
⾦属饰品，喜欢听摇滚，喜欢聚集在⼀起，展现他们强⼤的男⼦⽓
概，他们骑着硬朗的摩托车，就像飞车党。

 
年轻⼈的⽂化就是商业的⽂化，他们的群体⾝份通过服饰美学和

标志物来表达。青年们的不同⼩社群都有各⾃认同的消费代码，⽽这
些代码形成了⼀种传达态度和信仰的语⾔。在这⾥，我们也能看到“同
与不同”的基本机制，只有通过对符号物的拥有和展⽰、通过购买特定
的象征性服饰，青少年才能加⼊⼀个群体，也和其他群体划清了界
限。这种“部落认同”有时还会导致冲突。1964年摩登派青年和摇滚派
青年之间在英国多个城市的海滩上的⼤打出⼿，吸引了英国媒体的争
相报道。然⽽，年轻⼈之间的暴⼒从根本上来说并不是什么新鲜事，
青年帮派之间的⾎腥冲突⾃古以来就有了，然⽽，以前年轻⼈打架多
是为了抢地盘、争⼟地，或者是为了向邻村⼈展⽰本村的⼒量，现在



则⼤不⼀样。随着20世纪中叶年轻市场⽂化的出现，地域竞争被消费
者⾏为引发的“部落”竞争所取代，现在的年轻⼈发⽣冲突是因为他们
推崇的市场偶像不⼀样，或者是因为他们追求的标志物不⼀样。

 
1950年代的世界各地常有青年团伙暴⼒⾏为发⽣，如法国

的“blousons noirs”（⿊夹克）、意⼤利的“teppisti”（⼩流氓）、荷兰
的“nozems”（⼑）、德国的“halbstarke”（恶霸）、丹麦
的“naderrumper”（裸臀），这些青年破坏者们⼿⾥挥舞着⾃⾏车链条
和破瓶⼦，在街头打架和争⽃，令⼈惴惴不安。尽管这些暴⼒群体极
为少数，但他们却引起了整个社会对青年⼈的质疑。当时的报纸上有
很多社会学家、精神病学家和教育家对“青年叛乱”发表评论。他们认
为这种帮派暴⼒似乎没有动机、⾮理性，所以就显得更加严重和难以
置信。⼈们把他们称为“⽆缘⽆故的叛逆者”，这些年轻⼈既不为党派
也不为宗教⽽争，他们为什么会如此躁动、如此具有破坏性、如此愤
怒？他们到底想要什么？为什么那些看上去什么都不缺的年轻⼈⾝上
会有这种情绪？
于是，分析家们试图通过这⼀代⼈的偶像找到问题的答案。《飞

车党》⾥的马龙·⽩兰度（Marlon Brando）、《⽆因的反叛》中的詹姆
斯·迪恩都是青少年追捧的典型。这些电影⾓⾊都是反抗成⼈世界、拒
绝墨守成规的形象，很有独特性。他们四处流浪、找寻⾃我。这种⽣
活态度在⼀些年轻⼈中引起共鸣，这些⾓⾊也成为他们想要成为的
⼈，于是他们模仿这种冷漠、挑衅的态度，似乎这样就可以⽆形间离
这种形象更近⼀些。科普弗曼（Copfermann）分析说：“不同于以前流
⾏的‘异域’超⼈形象如⼈猿泰⼭、佐罗等，新的流⾏故事更乐于塑造
平⽇⽣活⾥的英雄。当他们在类似现实的场景中出现时，对⼈们的影
响⼒就更加显著，也显得更易接近了。”当时所有年轻⼈的亚⽂化都有
⼀个共同点，就是拒绝传统⽽严肃认真的⽂化，他们⽤叛逆的态度反
抗着上⼀辈的墨守成规，他们提倡随性、坦率、超脱……简⽽⾔之就
是“酷”。任何形式的不服从和挑衅都会引起年轻⼈的兴趣，⼩到剪个
古怪的发型、⼤到恶劣的违法⾏为，都有⼈敢去尝试。那时，新流⾏
的摇滚舞也为这种解放的渴望提供了⼀个物理出⼜。詹姆斯·迪恩之所
以成为那个时代青年的主要偶像，正是因为他体现了像他的电影标题
⾥所说的那种“⽆因的反叛”。他终⽣追求着浪漫的叛逆和虚⽆主义，
直到24岁因车祸⽽逝世。

 



在新兴的⼤众社会中，⾃主性和个⼈⾃由更加难以维护，这也许
是年轻⼈有如此⼤情绪的原因。1950年代，⽣存焦虑⽆处不在，⼈们
的⽣活在⼯业的影响下变得标准化。在⼤型公司的控制下，⼯作与消
费各占据了⼈们⽣活的⼀半。现代社会是组织性极强的社会，破坏了
不少个性。⾃1920年代以来，⼴告又为⼈们增添了更多的焦虑。微笑
和整洁的家庭、奇妙的家⽤电器、完美的住宅、修剪整齐的草坪、锃
亮的汽车，这些场景成了美好⽣活的模板，但也是⼀成不变且毫⽆个
性的噩梦，⼈们的⾃主性被掩埋在了从众⾏为之下。
 
于是，⼈们产⽣了普遍的“意义危机”，并开始拒绝墨守成规。这

种⼼态弥漫在整个1950年代的美国。那个时期，很多⼩说都描绘了主
⼈公是怎样陷⼊⽇常舒适圈⾥的，其中最有名的作品之⼀就是斯隆·威
尔逊（Sloan Wilson）的畅销书《穿灰⾊法兰绒套装的男⼈》（The
Man in the Gray Flannel Suit），该书于1955年出版，随后于次年改编
为话剧。在这部⼩说中，⼀位⼆战⽼兵⼀直保留着他旧时的经验习
惯，穿着过时的装束，做着⼀份⼩⾏政⼈员的⼯作，努⼒过着他单调
的⽣活。当时的另⼀本畅销书，⼤卫·理斯曼（David Riesman）的《孤
独的⼈群》（The Lonely Crowd）则解释了富⾜⽣活是怎样影响普通
⼈的⼼理的。根据书中的观点，在现代社会中，⼈们做出决策更多的
是“外因决定”⽽⾮“内因决定”。理斯曼⽤学术语⾔表述了对从众的极
⼤恐惧。当时其他畅销书作家也都有类似观点的作品，如C．赖特·⽶
尔斯的《⽩领》（White Collar,1951），威廉姆·怀特的《组织⼈》
（The Organization Man,1956），约翰·肯尼思·加尔布雷思（John
K.Galbraith）的《富裕社会》（The Affluent Society,1958）。其中⼀本
书格外畅销，把当时⼈们的焦虑情绪表现得淋漓尽致，这本书就是于
1957年出版的万斯·帕卡德的《秘密说服》。我们已经在第七章中提到
过这本书了，最初就是这本书谴责⼴告有操纵他⼈的能⼒，声称⼴告
可以向消费者销售他们不需要的产品。帕卡德的⽂章还特别提到了“潜
意识⼴告”的存在，也就是在⼀些⾮⼴告的作品（如电影）中悄悄插⼊
⼴告信息，从⽽在不被发现的情况下引发公众的消费欲望。《秘密说
服》的作者把⼴告描写为⼀门可耻的技术，但是如我们第七章⾥提到
过的，⼴告的效⼒实际并没有那么⼤。但⽆论如何，帕卡德的论调是
符合当时⼈们的普遍观念的，在当时的氛围中，⼈们都相信⼴告拥有
洗脑和催眠的⼒量。



压抑与⾃我探寻之间的⽃争
于是，在这种焦虑情绪蔓延的漫长的60年代，⼀种批判从众的新

思想流⾏起来了。这种理念从存在主义中汲取了灵感，并很快成为⼀
种主流观点。这些理论家包括法兰克福学派的霍克海默
（Horkheimer）和阿多尔诺（Adorno）、信奉弗洛伊德主义的马克思
主义的赖希（Reich）和马尔库塞（Marcuse）以及情境主义者德波
（Debord）、⽡内格姆（Vaneigem）和列斐伏尔（Lefebvre）。他们
将各⾃的理论因地制宜地运⽤着，但这些想法最终都汇流到了⼀处：
异化。这套时髦的论点被当时的很多评论家所⽤，他们认为资本主义
操纵了⼈们的享乐⼼理、制约了⼈们，让⼈们变得被动和从众了。

 
该领域的⼀部著名作品就是赫伯特·马尔库塞于1955年出版的《爱

欲与⽂明》（Eros and Civilization）。在这本书中，马尔库塞批判发展
了弗洛伊德“⽂明以持久地征服⼈的本能为基础”的观点。马尔库塞认
为，在⼈类历史中，最初对欲望的压抑是必不可少的，因为那是⽣存
和⽣产的需要。但是随着技术的发展和⼈们对劳动掌握程度的提⾼，
⽣产所需的劳动时间⼤⼤减少了，这种压抑就变得⾮理性了。⼈们现
在能从异化劳动和牺牲中解放出来，但社会对⼈类的束缚仍然很牢
固，现在它通过种种社会制度维持。这就是马尔库塞所谴责的“过度镇
压”的⾮理性和⽆⽤，他认为这会最终导致废除它的反抗。

 
从这个新视⾓来看，这场⽃争是在意识形态的层⾯上⾃觉进⾏

的，⽽不是在经济政治层⾯发⽣的。这些新左派思想家所述的⾰命理
想不再是推翻国家机器、夺取统治权以实现社会主义。⾰命的⽬标和
意义不再是破坏资本主义经济体系，⽽是要求解除资本主义对⼈性的
压抑和异化，从⽽实现⼈的真正价值。这是⼀个巨⼤的转变。新左派
的个⼈主义理想，与正统的马克思主义是对⽴的。个⼈主义的左派⼈
⼠希望的“新新⼈类”（nouvel homme nouveau）是⼀种能从集体和集体
所暗⽰的必要的从属关系中解放出来的存在。他们的⽭头不再指向有
产阶级本⾝，⽽是指向⼀种压抑⼈性的资产阶级⼼态——它体现为将
压抑内在化的清教主义。为了实现内⼼的解放，他们提倡与⼈们⼼中
根深蒂固的压迫制度作⽃争。与资本作⽃争，就是与异化作⽃争，就
是与最原始的⼈类本真重新建⽴联系。这种新兴的政治意识形态以治



疗和⾃我为中⼼，希望通过愉悦、想象、享受活动来改变⾃⼰，⽽这
些活动实际上也是压抑制度的⼀部分。

 
本性的解放、欢愉和享乐主义在罗斯扎克（Roszak）眼中都是“被

压迫者的精神解放”。正如欧内斯特·阿尔芒（Ernest Armand）所说，
新左派的观点实际上和本世纪初的存在主义⽆政府主义原则有异曲同
⼯之处，他们都在“找寻、挑衅、品味、欣赏撩⼈的情绪、激动⼈⼼的
感觉、强烈的愉悦、令⼈眩晕的冒险，它们都是⽣活给⾃信者和喜欢
热情、⽣动、⾃由愉悦的⼈的馈赠……”这是从共产主义⾰命到阶级内
部⾰命、从⼯⼈阶级到⾃我阶级的转变。这⼀切尤其在法国1968年“五
⽉风暴”中得到体现，⼈们⾼呼：“越做爱，越想⾰命；越⾰命，越想
做爱。”那些⾃发的激进⾰命者宣称：“在把资产阶级赶上街头之前，
要先把它赶出脑袋。这就是⾰命的过程！”

 
1960年代出现这种具有激进和主观性的思想被称为“反主流⽂

化”（contre-culture）。在这种思想影响下，⼈们为了“换⼀种⽣活”，
⽽采取与资产阶级标准相反的⽣活⽅式。因此，⾰命成为⼀种存在⽅
式和⽣活⽅式，最终也成为⼀种消费⽅式。反主流⽂化也有其深刻的
商业意义，⽽且是以⼀种⾮常疯狂的⽅式来展现的。⼈们将物品作为
⼀种语⾔，⽽购买⼀件商品则是为了表达⾃⼰的真实和反叛。为了让
外部的⼈们了解⾰命，⾰命者有必要通过⼤肆展⽰反主流⽂化和⾃⼰
的新潮态度，来表⽰对资产阶级和传统社会的拒绝。
 
在这种反叛模式中，年轻⼈和对社会不满的⼈们崇拜着⼀些边缘

化的英雄形象。那些蔑视社会标准的⼈显得更真实，他们不和资产阶
级标准同流合污，甚⾄他们的存在本⾝就打破了资产阶级的标准。在
美国，不法之徒、犯罪者以及马龙·⽩兰度这样的银幕偶像激励着摇滚
⼩青年，就像法国暴乱者们崇拜博诺（Bonnot）⿊帮⼀样，正如嬉⽪
⼠杰⾥·鲁宾（Jerry Rubin）写的那样：“《雌雄⼤盗》⾥的邦妮·派克
（Bonnie Parker）和克莱德·巴罗（Clyde Barrow）成了青年⼈的偶
像。”这些传奇形象都热烈地追求着真实和纯粹。当社会已经习惯了资
本主义的规范，对旧有社会习俗的侮辱⾏为就被看作是⼀种激进的政
治⾏为，⽽罪犯则成了所谓的抵抗战⼠。反主流⽂化尽管被传统的马
克思主义左派所鄙视，但这些追随者其实就像流氓⽆产者 ⼀样既浪漫
又冲动。⼀样既浪漫又冲动。从那时起，不少西⽅青年喜欢穿着像抢
劫犯⼀样的“⿊夹克”，这种看着像“暴徒”的打扮，吓坏了⽼⼀辈⼈。



穿着优雅的摩登派青年其实也在模仿伦敦街头的夜店装束，⽽嬉⽪⼠
则像乞丐⼀样穿着破布。在这些截然不同的风格中，年轻⽂化汲取了
专属于他们的代码，他们追求独⼀⽆⼆，追求风格。
 
边缘化的形象和反叛的形象在⼈们⼼中形成了⼀种新的想象、新

的风格，⼈们产⽣了加⼊其中的愿望，因为这样可以显得独特。这和
我们在第三章中提到过的资产阶级为了让⾃⼰显得出众和独特⽽做出
的“慕洋”⾏为有类似之处。对于1960年代的年轻⼈来说，加⼊少数
派、参加激进的活动、让⾃⼰显得⾼深莫测，都能为⾃⼰的⾝份带来
象征性的优势。反主流⽂化的推崇者“既不是资产阶级也不是⽆产阶
级”，他们是“边缘化的”、“在别处的”、“平⾏的”、地下的、“体制外
的”。
 
同时代的“波西⽶亚艺术家”们也⼀样表现了对“独⼀⽆⼆”的追求。

我们此前已经在19世纪原始消费者形象的章节⾥介绍过他们了。波西
⽶亚艺术家极具独创性和创造⾃我的能⼒，他们不满资产阶级惯有的
那种谨⼩慎微，⽽是致⼒于美和充满激情的创想中。他们追求的那种
艺术，与所谓的优良传统相距甚远，波西⽶亚艺术家的形象既像是⼀
个饱受折磨的酒神、⼀个被禁锢的怪⼈，又像是⼀个被家⼈抛弃的极
端主义者，与社会毫不相融。他们为了追求艺术，不惜冒险和违法，
并沉溺于酒精、毒品和疯狂之中。他们既像是循规蹈矩的破坏者，也
像是新社会的助产⼠，康斯坦特·纽⽂惠斯（Constant Nieuwenhuys）
曾这样评论道：“从事创造的艺术家必须要扮演⾰命者的⾓⾊，要摧毁
空洞⽽烦琐的旧时代美学，以唤醒我们每个⼈被忽视的创造本能和潜
⼒。”
 
艺术家是终极的反叛者、越轨者，随着反主流⽂化的兴起，波西

⽶亚艺术家们所做的⼯作如绘画、写作等，已经成为⼀种⽣活⽅式和
⼀种姿态。在他们的世界⾥，艺术家通过⼀系列⾏为和态度让⾃⼰显
得与众不同，从⽽表现⼀种独特之美。因此⼈们要学的，是像艺术家
⼀样穿着和⽣活，⽽不是真的去成为⼀名艺术家。对艺术家的模仿成
了⼀种反资产阶级和反规范的理念、⼀种追求离经叛道的流⾏趋势。
像这样，1960年代的年轻⼈们热烈地拥抱“艺术家风格”，追求着“独特
就是好”的理念，就像19世纪的丹迪主义者⼀样。这⼀系列追求独特的
⾏为最终都成了消费动⼒的基础。⼈们要想拒绝做普通⼈，就要通过
拥有某些东西来证明⾃⼰远离了庸俗。虽然这⼀切都属于反主流⽂



化，也是反资产阶级美学的表现，但这些⾏为仍然遵守了资产阶级消
费主义的基本原则，也就是为了让⾃⼰出众⽽消费。因此它们背后的
机制是⼀样的，只是判断标准变了。
 
边缘⼈、⼩混混、艺术家听起来都是⼀些“酷酷的”⾓⾊，其实他

们都可以被视为丹迪主义者矩阵形象的变体。和丹迪主义者⼀样，他
们都追求⼀些特定的彰显⾝份的符号物，并抱有玩世不恭的态度，从
⽽显⽰他们的与众不同。因此，反主流⽂化的本质也是⼀种消费⽂
化，因为它基于⼈们的⾃恋和展⽰欲望，基于⼈们想向外界展⽰出⾃
⼰所拥有某些符号和特点。所以，反主流⽂化也⼀样要遵循既定规
矩，需要通过特定的符号物，来展现玩世不恭和不循规蹈矩，通过让
⾃⼰与众不同来获得⼀些社会收益，从⽽抬⾼⾃⼰的⾝份。所谓
的“酷”，意思就是随时随地都保持⼀种假装冷漠的姿态。这种“酷”⽂
化彰显着⼀种傲慢和讽刺的情绪，有着丹迪主义的风格，是⼀种对⾃
我形象的塑造，激烈、超脱又叛逆。
 
 
反主流⽂化构成了⼀种对⽴的美学，在这种美学中，个⼈不是根

据他们的⽣产⾓⾊来定义⾃⼰，⽽是将⾃⼰定义为渴望和象征的主
体。这些⼈之所以能够全⾝⼼地投⼊到对浪漫和艺术的追求中，是因
为⽣产能⼒的增长和商业规模的扩⼤。正是因为西⽅经济在漫长的60
年代达到了前所未有的繁荣程度，青年才可以“逃离平庸”，去追寻和
体验浪迹天涯的⽣活，⽽不必担⼼基本的⾐⾷住⾏。那些追求流浪的
年轻⼈⼤多属于中产阶级，他们的家庭为他们提供了富⾜的⽣活，所
以他们才有钱投⾝于嬉⽪⼠运动、寻找乌托邦。当那些追求⼩众的⼈
们不远万⾥到尼泊尔去旅⾏时，也是凭借着美国经济和美元的强⼤，
才可以在当地每天只靠1美元⽣活。⽽与此同时，嬉⽪⼠运动的领导者
艾⽐·霍夫曼（Abbie Hoffman）和杰⾥·鲁宾则在华尔街举⾏的⼀场节
⽇活动期间不计后果地烧掉美元，呼吁消灭⾦钱。同样在那个时代，
在美国最富裕的州之⼀加利福尼亚州，反主流⽂化集体“掘⼟
派”（Diggers）也出现了。他们倡导的“free”既是“⾃由”的意思，也
是“免费”的意思。在旧⾦⼭，他们开设了“免费商店”（free stores），
任何⼈都可以在那⾥留下商品或拿⾛商品。对此，爱丽丝·盖拉德
（Alice Gaillard）评论道：“那都是因为美国太过富有了，⼈们随地都
能捡到富裕阶层丢下不要的东西。……1966年的美国‘掘⼟派’掘的并
不是真正的⼟地，⽽是城市⼈挥霍和浪费的剩余物。”



 
反主流⽂化的追随者们都有⼀个共同点，就是寻求原始和本真的

⾃我。为此他们⽤上了不少时下的“⾃我技术”，例如“新纪元医疗理
论”就结合了⼼理学、精神分析、东⽅神秘主义和西⽅宗教的各种理
论。这⼀系列理论被称为“神秘深奥的星云”，对其做出贡献的有1962
年成⽴的伊莎兰学院（Esalen Institut）的⼈⽂⼼理学科，以及1971年
创建的艾哈德研讨训练班（Erhard Seminars Training, EST）。这些⼼
理疗法促使⼈们进⼀步探索和寻找⾃我，⽬的是让参与者意识到⾃⼰
的潜⼒，帮助他们找到被压抑的原始⾃我。当他们找到⾃我后就得到
了解放，也就找到了专属于⾃⼰的个性，从⽽可以更好地表达⾃我、
更好地去爱、更好地建⽴深厚的⼈际关系。类似的⼼理辅导课程通常
以会议和谈话⼩组的形式开展，参与者会在“治疗师”的指导下通过⼼
理剧、歌曲、按摩和冥想进⾏互动。



对成规的反抗带来经济价值
在漫长的60年代发展起来的多种反主流⽂化都在不同程度上有着

存在主义的特征，追求本能和愉悦，甚⾄追求⽆政府主义，反对官
僚、冷漠和压抑的社会。在某种程度上，反主流⽂化的追随者都试图
实践马尔库塞在《爱欲与⽂明》中的理论，即要反对资产阶级就要去
攻击资产阶级的基础⼼态：严谨、朴素节俭和因循传统。从更政治化
的⾓度来看，⼀些⼈认为对上层建筑的攻击可以蔓延到对经济基础的
打击，⼀旦摧毁资本主义的⽣产主义精神，就可以推倒整座⼤厦。资
本主义经济体系不仅仅是⼀种资本⾃我产⽣的模式，它的价值体系不
是⼀成不变的，资本积累的逻辑可以容纳所有不从根本上反对它的意
识形态。
 
所以，反主流⽂化和⾃由主义意识形态其实对资本主义的繁荣起

到了促进作⽤。解放⾃⼰的欲望也就等同于让消费欲望⾃由发展、需
求也就⽆限增长。正如我们所见，⼈们对⾃我的追求、对表现的渴望
和对规范的反抗助长了“同与不同”机制，使得⼈们越发倾向于通过物
质来实现⾃我表达、⾃我展⽰。因此，反主流⽂化的“情绪”是资本主
义经济的强化剂，它打破了保守主义的秩序、刺激了商业。同时，这
些借助符号物展开的⽃争和⼈们对⾃我的追求却并没有对政治产⽣真
正的影响，⼈们不断强调这些意识的解放，但是却对⾰命最基本的价
值问题、制度问题、⽣产和利润的分配问题避⽽不谈，显得不痛不
痒。
 

60年代的年轻⼈抛弃了⽼⼀辈的储蓄习惯，也抛弃了节俭、远见
和禁欲的精神，他们的新⼼态变得更适应现代社会。这是⼯业发展刺
⼊并打破⼈类社会的体现，物品在全球被复制、被⼴为传播，加速着
⼈、商品和他们的形象的流动。这⼀代⼈之所以成为旧式严谨保守⼼
态的反对者，并不是因为他们更加成熟理性，⽽是因为1960年代的年
轻⼈就是在物质的时代长⼤的，这⼀切都使他们的意识形态转变，并
感受到所谓的压迫感。正如我们在第五章中看到的那样，60年代的年
轻⼈的精神上层建筑是与其经济基础紧密捆绑在⼀起的。这种精神上
层建筑具有双重性，既包括⽣产和⼯业关系所依赖的严谨和理性的⼀
⾯，又包括通过消费⽀持⾃我表达的浪漫和冲动的⼀⾯。这“两种对⽴



但互补的论调构成了⼀套现代观，⼀⾯是功利主义，另⼀⾯是浪漫主
义”。
 
这种双⾯性在很⼤程度上相互融合着。反主流⽂化者的理想⾸先

是成为⼀个独⽴的个体，⼀个不可分割的、真实的存在，⼀个享受⽣
活、创造⾃我的主体，⼀个现代的、有成就的、不可简化的主体，作
为统计数据在社会规律之外发展。但这种对原始或本真的幻想本⾝就
是⼀种“鲁滨孙式⽂学”（robinson nade）：不切实际的⾃我欺骗，仿佛
⼈可以摆脱社会主导、摆脱⼀切外界约束。反主流⽂化运动的内涵就
是对个⼈主义和⾃由的追求，反主流运动在不知不觉中加⼊了古⽼的
美国个⼈主义——这种个⼈主义庆贺着美国先驱、枪⼿和他们的西进
运动。在反主流⽂化价值观中，⼈们对国家和政党不信任，更加⾃
我，更想要“选择”的⾃由。这些价值观在1980年代撒切尔政府和⾥根
政府的时代被理解和接受。
 
反主流⽂化的⽀持者经常谴责那些把反主流⽂化变得商业化的举

动，他们认为这是商业社会试图“招安”这些新兴⽂化的⼿段。在他们
看来，机会主义的商家们为了⼀⼰之利，榨⼲了反主流⽂化的创造潜
⼒。也就是说，他们认为商业创造出来的“⼭寨的”商业反主流⽂化，
是不同于真正的、原创的反主流⽂化的。市场体系就像邪恶的普罗透
斯，把反对论点统统同化，并从中获利。不过，这种“招安”论⾥提到
的“原始⽽纯粹的反主流⽂化”实际上是不可能与商业分开的。因为正
如我们之前解释的那样，反主流⽂化从本质上就是商业的，它只能在
基础设施完善、通信发达、市场成熟的情况下才能得到发展。摇滚乐
队只能通过录⾳⼴播技术才能在世界范围内传播，只有经济基础完善
了，猫王（Elvis Presley）才能登上电视、影响⽆数反主流⽂化爱好
者。
 
新兴的青年⽂化也是媒体全球化的结果。如果没有媒体的⼤量曝

光，那些亦是艺术亦是犯罪的各种过激⾏径也就⽆法传播开来。那时
候很多报纸、杂志、⼴播和电视都试图通过积极报道这些青少年的出
格⾏为来吸引眼球，甚⾄把⼀些⼩众⽂化故意夸⼤：“垮掉的⼀代”、
⿊夹克、因为《爱之夏》（Summer of love）电影⽽引发⼤规模模仿的
嬉⽪运动等。因此，媒体可以说是“另类”⽂化的第⼀推⼿，⽽市场则
向年轻⼈贩售这些⽂化。

 



年轻⼈往往在咖啡馆、爵⼠酒吧、夜总会等地聚集，⽽这些社交
场所都是商业化的。年轻⼈青睐的流⾏风格则都是由先锋服装精品店
引领的，这些受到欢迎的时装也因此占据了市场的⼀席之地。另外，
1960年代后期流⾏的盛⼤⾳乐节上也处处是商业，年轻⼈喜欢的⾳乐
节上不仅有演出，还有数不清的商店和⼩商贩。正如第五章所述，正
是从这⼀代年轻⼈开始，休闲活动发展为⼀个专门的⾏业。以前的⼈
们在家附近的⼩社群⾥和各个年龄段的街坊邻居们⼀起休闲，⽽后来
的年轻⼈则更喜欢在专门为娱乐⽽设计的商业空间⾥游乐。这些新的
商业设施为年轻⼈们提供了属于⾃⼰的天地，让他们从社群中独⽴出
来，⾃由⽣长。因此，当反主流⽂化的⼩青年们谴责商业对⽂化的“招
安”时，他们没有意识到，商业其实从始⾄终伴随着他们⽂化的成长。
商业让年轻⼈群体从⼩众的、不起眼的地下市场变为清晰的主流市
场，这其实是经济发展的正常过程、是正常的市场增长趋势。真正的
问题是，随着反主流⽂化的⼴为传播，这种⽂化失去了其与众不同的
个性。当⼀种标志物变得“流⾏”时，它的象征性价值就减少了，也就
是说，它不能让其拥有者感受到出类拔萃了。因此，从这种⾓度看，
那些反对⼩众⽂化商业化的⼈其实和第三章的资产阶级收藏家持有⼀
样的⼼理，当他们看到那些他们所瞧不起的、未受过教育的⼩资产阶
级也掌握了他们的兴趣爱好时，他们就会感到恼⽕，并⽴刻要去找⼀
些新的⽅式让⾃⼰重新变得出众起来。

 
1960年代的特别之处是⼈们不再将领⼟或阶级视为最重要的事

情，取⽽代之的是消费习惯成了重中之重。“社群”不再局限于⼈们的
原⽣地，也和⼈们从事的⽣产⽆关，⼈们住进了各种虚拟的、全球化
的社群，⽽⼊场券就是⽤于包装⾃我的符号。这些消费者部落让年轻
⼈可以⾃愿选择⾃⼰归属的群体，⽽越是那些距离⽇常⽣活遥远的群
体，就显得越有价值。⼈们既可以加⼊穿⾐打扮都有着上层阶级⾊彩
的摩登派青年阵营，也可以加⼊嬉⽪⼠，像不修边幅的底层⼈群⼀样
随意放荡。这就是19世纪末新市场社会的形象，⼈们的地位全都取决
于外表。“当我戴着⼀顶我喜欢的帽⼦出门时，这不仅表达了我的⼼
情，也展⽰着我的风格。⼈们就这样彼此欣赏着各⾃的风格，并互相
回应。……这些⾏为从整体上来讲不是联合⼀致的，⽽是有来有往
的。当我们做某些⾏为的时候，重要的是要有其他⼈在场见证，这样
我们做这件事才有意义。……城市⾥的⼈们就是这样开展着交流。”
 



市场已经逐渐具备了给予消费者某种⾝份的功能，多种多样的商
品美学对社会产⽣了翻天覆地的影响。这是市场细分的时代，市场被
划分为不同的买家群体，商家据此提供差异化的产品。通过向特定消
费者群体传播特定信息、图像和产品，商家逐渐建⽴起了⼀种针对特
定⼈群的消费⽂化，从⽽加深这类消费者群体的思维定势。这种对消
费者群体的划分和定位也不断改变着⼈们。

 
细分市场使得⼀家公司可以利⽤市场中的所有机会，为每个群体

提供相应的品牌、风格和产品（第⼀章⾥我们就提到过多芬和凌仕这
两个联合利华⼦品牌的⽭盾性）。细分还可以使消费⾏为不断建⽴和
推延。因为⼈们不再追求统⼀的风格和形式，⽽是根据时下流⾏的多
样化风格，以及消费者想展现出的⾝份来完成消费⾏为，于是，在这
种环境下，⼀个新风格很快就过时了，商品的流通更加迅速。当每个
新的⼩群体建⽴时，他们都希望与其他⼈截然不同。例如，朋克运动
就是嬉⽪⼠风格和价值观的完全颠覆。不管再怎么惊⼈的新玩意⼉，
⼀旦在市场上推出，⼤家很快就习以为常、不以为奇了。当旧的时髦
商品变得“烂⼤街”，⼈们就需要再⼀次寻求让⾃⼰出众的消费⽅式。
在反主流⽂化体制下，⼈们追求的符号物从贬值到更新的流程越来越
快，时尚周期也⽐以前更短了，这⼀切都进⼀步刺激了⽣产。所以
说，⼈们反墨守成规的⼼态（anticonformise de masse）其实⽐标准化
和统⼀的社会更适合资本积累。



新消费精神的⼴告语⾔代谢
⼴告商在20世纪上半叶的⼴告活动是反主流⽂化者所厌恶的。那

个时候，商⼈⽤⼀种居⾼临下的声⾳向⼤众展⽰新产品，申明应遵循
的规则和标准，告诉他们只有买了某件商品才能融⼊社会。这是⼀种
专制的、家长式的⼴告，他们不断推出“最⾼级”的东西来教导被动和
懒惰的⼤众应该怎么做。这种在20世纪上半叶占主导地位的⼴告形式
在1960年代崩溃了，从此，⼴告修辞发⽣了巨⼤变化。

 
最能体现这场“⽂化⾰命”的⼴告就是1959年由恒美⼴告公司

（Doyle Dane Bernbach's, DDB）为德国汽车品牌⼤众（Volkswagen）
制作的⼴告。这些⼴告没有遵循以前主流市场⼴告的基本原理，也和
汽车⾏业的既定准则相悖。直到1950年代末，汽车⼴告主要是⼀种权
⼒想象：它们赞扬机器的技术卓越、动⼒⾼效和给驾驶者带来的威
严，通过各种图⽚展⽰车⾝的闪亮外观、舒适的内饰和发动机的能
量。在这种⼴告带来的想象中，汽车是卓越的符号、成功的象征。然
⽽，⼤众汽车采取了相反的表达⽅式，推出了极简的⿊⽩⼴告，⼴告
中的汽车以⼩巧⽽低调的⽅式出现。在⼤众汽车最著名的⼴告“⼩处着
⼿”（Think small,1958）中，展⽰了著名的甲壳⾍汽车，⼴告⾥的车⼦
很⼩，孤零零地待在空⽩页⾯的中间。⼤众汽车甚⾄还做了⼴告，⾃
嘲简陋：“量⼊为出，量⼒⽽⾏”，⾃嘲狭⼩：“它让你的房⼦看起来更
⼤”，⾃嘲难看：“丑陋，缓慢，吵闹，昂贵”。⽽这种⾃嘲式的谦虚是
相当叛逆的，因为它其实讽刺的是整个汽车⼯业和美国⼤品牌（凯迪
拉克、雪佛兰、庞蒂克等）的“计划废⽌制”。当其他品牌每年都提供
新型号的汽车、配上越来越奢侈的各种颜⾊和装置时，⼤众汽车却反
其道⽽⾏之。
 

1960年代，⼤众汽车的叛逆之举导致许多汽车制造商也重新调整
了策略，纷纷模仿DDB开创的反主流⽂化和反主流宣传的风格。沃尔
沃在1964年曾愤世嫉俗地宣称⾃⼰的车是“不爱车之⼈的汽车”，并以
此嘲讽那些每年更换汽车的⼈。1965年之后，美国制造商们也改⾰了
他们的⼴告⽂案，开始宣扬⼀种幽默的、不墨守成规的、个⼈主义的
⽂化。⽐如道奇（Dodge）汽车就因为“你准备好加⼊道奇叛乱了
吗？”的⼴告语被誉为独⽴和叛逆的象征。因此，⼈们对循规蹈矩的反
感和反主流⽂化的兴起并没有给⼴告业带来多⼤的困难，只需要调整



⼴告的语⾔风格，就可以很好地适应新的⽂化。如果墨守成规令⼈厌
恶，那么⼴告就可以变得不墨守成规。如果公众不喜欢汽车⼴告强调
⾝份地位，商家就可以通过⼴告反对⾝份地位论。这是⼴告从刻板到
时髦的转变，⼴告的内容也不再遵循古板的⽼⼀套，变得更加轻松顽
⽪，更加符合时尚流⾏的节奏。这类⼴告提出了⼀个悖论，它号称某
种新的消费⽅式是为了让⼈们不要被旧有的消费所捆绑，这个看起来
荒唐的论点完美地消解了⼈们对消费的批评，这就是“麦迪逊⼤道 对
万斯·帕卡德 的回应”。⼴告⼜号仍然存在，但它们现在强调的是⾃
由，⽽不再是卓越，他们的⾔辞从“我们的产品是最好的”这类说法，
改为了⿎励消费者“做真实的⾃⼰”。

 
在这样的转变发⽣后，⼴告商也随之改变了⾓⾊和姿态，他们不

再是向⼤众传授市场价值的权威，⽽是赞美本真的幽默⼤师。通过各
种⾃嘲、反讽、超然和⽆礼的⼴告⾔论，⼴告商拉近了与受众的距
离，并以⼀种相对友好的姿态出现在⼤众⾯前。因此⼴告变得反主
流、变得酷了起来，它们不再展现规范、制度、⼤众社会，⽽是成为
上述这些东西的反对者。1960年代初期的⼴告商以反主流⽂化风格重
塑⾝份和⼴告语的⾏为，其实就是商业⼴告商的核⼼，即掌握时代潮
流、抓住最流⾏的符号、构建和产品相关的联想。

 
然⽽，⼴告商是刻意借⽤反主流⽂化的修辞吗？历史学家托马斯·

弗兰克（Thomas Frank）认为，这种⼴告语的转变，即这场“⽂化⾰
命”，其实在1965年就完成了，也就是说，早在反主流⽂化思想在媒体
中占据⼀席之地并为所有⼈所知之前，⼴告商就已经开始转变
了。“1960年代后期的反主流⽂化⼴告，很容易被⼈解释为是对反主流
⽂化的‘回收’，但是实际上那些⼴告的⽅式与最初⼤众汽车⼴告⾥时
髦的消费主义是⼀致的。”根据弗兰克的说法，⼴告和整个商业世界都
是促进反主流⽂化思想诞⽣和传播的因素。然⽽，其他历史学家则认
为是⼴告商在旧有⼴告越来越低效时，盗⽤了反主流⽂化的代码⽤于
⼴告。

 
很多⼈认为反主流⽂化意识形态在⼴告辞藻中被滥⽤，其实从另

⼀个⾓度看，是因为⼴告在个⼈主义和⾃由主义的传播中发挥了核⼼
作⽤。⽐如美国1968年的著名抗议者杰⾥·鲁宾发表的宣⾔似乎就借鉴
了不少⼴告语的造句⽅式，他说：“⾰命是新⼈类的创造。⾰命意味着
新的⽣活。在地球上，在今天，⽣活就是⽣活，⾰命就是⾰命。”那时



很多新左派群体（如嬉⽪⼠和掘⼟派）都喜欢⽤简短有⼒的句⼦当作
⼜号，这些句⼦只是单纯地连在⼀起，没有任何论证结构。这是⼀种
由挑衅和断⾔组成的语⾔系统，茱莉·史蒂芬斯（Julie Stephens）认
为，它更像是“⼴告语和⽜仔电影的混搭，⽽不是左派的宣⾔”。美国
新左派的这种措辞与⼏⼗年来主要品牌的⼴告⼜号之间有着显⽽易见
的语义联系。杰⾥·鲁宾的“去做吧！”（Do it!）就可能来⾃耐克
（Nike）的“Just Do It”。⾃1960年代以来，很多⼴告语都以⾃发的表
达和不妥协的个⼈主义作为基本原理，例⼦数不胜数：苹果（Apple）
的“⾮同凡想”（Think Different）、雪碧（Sprite）的“为做真实的⾃⼰
许诺”、锐步（Reebok）的“我就是我”、麦当劳的“来吧！就是
你！”（Venez comme vous êtes）等。现在典型的⼴告语都是在宣扬⼈
们“成为⾃⼰”，并将商品尊为解放⾃我的⼯具。
 
于是，反墨守成规成为商业传播新的根本轴⼼，最好的例⼦就是

苹果。苹果的品牌资产⼗⼏年来都在⼀众跨国公司中名列前茅。⾃公
司成⽴以来，苹果公司就⼀直喜欢“讲故事”，⽽这些故事都致⼒于建
⽴和维护该公司的叛逆形象。在Macintosh（麦⾦塔，常⽤简称Mac）
发布的1984年，苹果委托导演雷德利·斯科特（Ridley Scott）以
《1984：麦⾦塔》为题制作了⼀则电视⼴告，展现了⼀个⼯业化和反
乌托邦的宇宙。在礼堂中，巨⼤的屏幕上是⼀个有着乔治·奥威尔⼩说
风格的“⽼⼤哥”，他对着昏昏欲睡的⼈群发表傲慢的演讲，这时，礼
堂⾥⼀名年轻的⼥运动员跑了过来，她⾝着红⾊短裤和⽩⾊麦⾦塔上
⾐，⾝后是⼠兵在追赶，但她还是⽤尽全⼒⽤⼤锤摧毁了巨⼤的屏
幕。然后画外⾳评论道：“1984年1⽉24⽇，苹果将发布麦⾦塔，你会
明⽩为什么1984年不会像⼩说《1984》⾥那样。”在这个想象中，代表
极权主义⼒量的“⽼⼤哥”指的就是IBM，它的形象是冷酷的、⼯业化
的、没有灵魂的。⽽苹果则是那个解放者，它把计算机的控制权从⼤
企业和政府的魔掌中夺⾛，供给⼤众使⽤。苹果公司从始⾄今⼀直热
衷于这种“讲故事”式的⼴告宣传，⽬的是告诉⼤众，苹果公司不是⼀
家私⼈营利机构，⽽是旨在“帮助⼈们凌驾于最强⼤的机构之上”。简
⽽⾔之，苹果⼏⼗年来的所有⾔论都恪守着反主流⽂化的信条，与其
他墨守成规的电脑⽤户不同，苹果⽤户仿佛拥有艺术家、反叛者的⾝
份，他们通过购买苹果电脑，彰显⾃⼰复杂⽽难以捉摸的个性，因为
他们就像苹果的⼜号⼀样，有“不⼀样的想法”。
 



因为这些有反叛意识的品牌，市场不再像以前那样强调规范，⼤
企业们也不能再像20世纪上半叶那样，以家长的⼜吻来说教了。它们
摇⾝⼀变，装扮成摇滚歌⼿、说唱歌⼿或具备时下流⾏元素的各种形
象，以这种⽅式来迎合时代思潮的变迁。由于1960年代的种种转变，
以前那些被认为不正常的边缘群体成了品牌们争相联合的对象，并给
品牌带来了⽆价的象征资本。
 



第⼗章 超级消费者：呈指数增长的未来
如果本书对消费史的介绍到1960年就结束的话，有⼈可能会质

疑，在此之后的半个世纪⾥，难道没有商业领域的新发展吗？但事实
上，我们会发现，在1960年之后，⼀切新的发展都只是在重复和放⼤
已经发⽣的现象。作为结论，我们将在最后⼀章⾥整体介绍本书中分
析的所有现象是如何在近两个世纪以来呈指数增长的。

 
让我们回到本书最开始的部分：商品流通。⾃19世纪公路发展和

铁路建⽴以来，商品流通的速度稳步加速。尤其是从1960年代开始，
在贸易发展和科技发展的推动下，商业更加不受时空约束了。在20世
纪中叶的港⼜，货物的运输仍然⼤量依赖码头⼯⼈的体⼒劳动来完
成，靠⼈⼒把各种⽊桶、板条箱和捆装货物装船和卸下，这个过程往
往需要数天时间。到了1970年，货物的装卸就逐渐不需要⼈⼯了。现
在，港⼜的商品都是被放在集装箱⾥，由起重机从运输卡车上卸下，
再装到货船上，卸船的时候也是⼀样的操作。这样，⼏吨货物在⼏⼗
分钟内就装载完成了，短时间内就完成了以前码头⼯⼈要⼲上好⼏天
的⼯作。

 
海运的现代化使得商品⽣产全球化的进程也更快了。中国的棉花

会运到孟加拉国，由当地⼯⼈制作成T恤，再运到法国的连锁商店⾥
销售。在现代，这⼀趟旅程的运输成本并不算⾼，再加上劳动⼒⾮常
便宜，所以利润还是可观的。另外，⼤公司开始将越来越多的⽣产外
包给多个分包商，这些分包商也参与了当地的规模经济。由于货物的
运输不再是障碍，因此物流不再制约商业发展，企业家们则开始筹划
利⽤物流来以最佳成本⽣产产品的每个组成部分。例如，智能⼿机⽣
产商为达到优化⽣产成本的⽬的，把⼿机的主板、电池、屏幕拆分给
世界各地的分包商制造，⽽分包商的上游则是各种矿业公司。

 
全球货物流动的密集化也依赖于信息技术及其计算能⼒的不断强

⼤。在现代的商业港⼜，是由计算机来组织集装箱的装卸货、监控运
输和优化存储空间的。同时，信息技术还提供了企业与其客户之间联
系的接⼜，全球银⾏⽹络的运营可以保证交易付款的顺利完成，银⾏
卡和ATM等电⼦设备也为快捷⽀付提供了⽀持。信息化管理的数据库
让企业可以同时处理⼤量订单和送货任务，也正是基于此，亚马逊



（Amazon）和阿⾥巴巴这类电⼦商务公司每天才能够处理数百万个订
单。

 
随着基础设施建设的加强，⼈与商品之间的⼼理和现实距离都缩

⼩了。让我们假设⼀个⼈在不同的年代要买⼀本书。1990年代的⼈在
听说⼀本好书后会仔细记下书名和作者，⼏天后，他得步⾏到市中⼼
的书店去订购，书商再根据顾客的需求从经销商处订购这本书。⼀周
后，书店给客户回电告知这本书到货了，顾客便可以在下次有空时去
购买。2010年代的⼈们则以完全不同的⽅式买书。在听到⼀本有趣的
书后，他只是动动⼿指就⽤智能⼿机购买了这本书。如果他特别急于
要读到这本书的话，还可以加急24⼩时内到货，或者买⽴刻可读的电
⼦书。这种购买流程的缩短是靠着海运集装箱化和信息技术的发展才
实现的。从消费者的⾓度来看，它减少了，甚⾄消灭了等待。⼈们对
商品的欲望不再受到流通限制的约束，可以迅速得到他们想要的东
西。计算机和互联⽹是基于商品⽬录、电话和汽车等技术组成的连续
体上发展出来的，所有这些⼯具都起到了增加⼈和货物流动性的作
⽤，并努⼒使它们更紧密地联系在⼀起。然⽽，技术的发展从来不会
让⼈的欲望满⾜，恰恰相反，速度越增加、⼈们越不耐烦，市场流通
的惊⼈进步对现在的⼈们来说也只是习以为常的事情了。

 
物流链的进步和⽣产过程的复杂化更是加强了⼈们的拜物情结。

随着市场的发展和新产品的激增，⼈们对商品的⽣产背景越来越⽆法
知晓了。以⾷品为例，正如本书第⼀章中详述的那样，⼈们现在对⾷
品的概念已经很模糊了。两个世纪以来，消费者渐渐远离了⽣产过
程，⼈们看不到⾃⼰⾷⽤的⾷品是怎样种植和加⼯的，所以越来越有
将⾷物视为⼀种独⽴存在的物质的倾向。另外，随着微波炉在家庭中
的⼤规模普及，这种对⾷物⽆知的趋势在20世纪后三分之⼀的时间⾥
更显著了。当⼈们购买冷冻速⾷的时候，甚⾄都不⽤把⾷物从包装中
取出来再次加⼯，⽽只是放到微波炉⾥加热⼀下即可⾷⽤。在这种模
式下，消费者不仅与农业脱离了，与⾷物的实际⽣产疏远了，甚⾄可
能根本就不知道⾃⼰吃的这顿饭⾥都有些什么。

 
对于成熟⾏业开发的⾼科技产品来说，消费者就更加处于⽆知的

境地了，因此也更加⽆法掌控商品的内容。今天我们驾驶的汽车⾥装
满了电⼦设备，只能靠重型⼯业机械拆卸，⼈们不可能⾃⼰动⼿修理
福特T型车或雪铁龙2CV这样的汽车了。电脑也⼀样，最早的个⼈电脑



只有懂⾏者才能使⽤，使⽤的时候常常还得⾃⼰拆卸和编程。相反，
最新⼀代的个⼈电脑和智能⼿机则是完全对⽤户友好的，就算是对电
⼦设备⼀窍不通的⼈也能使⽤，所以多数新⼀代⽤户通常完全不了解
电⼦产品的构成、组件。基础设施的⽆形化强化了⼈们对商品的崇
拜，产品变得完全抽象起来，消费者不像是使⽤者，更像是旁观者
了。在⼈们眼中，商品显得那么神奇、那么梦幻，脱离了物质的具体
性，所以消费者也更加容易相信煞有介事的营销话语带来的符号联想
了。

 
这种⽆知是结构性的，劳动分⼯和⽇益复杂的⽣产过程使得任何

⼈都不可能掌握⽇常⽤品的成分。现代多数消费者从事的⼯作基本都
是某⼀专业领域⾮⽣产类的⼯作，因此他们也越来越难以了解⽣产⾏
业，也从⽽⽆法把握市场世界的物质性。在城市⾥⼯作和⽣活的同
时，家变成了⼈们的港湾，是⼈们享受亲密和隐私的空间。随着时间
的推移，⼈们的住宅被⼤量设备填满、从⽽实现了各种个性化的娱乐
功能。像收⾳机、电视、电话和计算机这类设备，在其商业开发的早
期都是供集体使⽤的，常摆放于共享空间，但现在，电视进⼊了⼈们
的客厅，⼿机和电脑也都成了私⼈⽤品。随着时代进步，这些⾼科技
物品越来越便宜、体积越来越⼩，⼈⼈都能拥有了，家庭空间⾥处处
是它们的⾝影。这些原本属于集体的⽤品转变为私⼈⽤品后，家庭成
员们也都有了各⾃的“频率”、越来越⽆法相通。每个⼈都在⾃⼰的世
界⾥，培养⾃⼰的消费习惯，⽐起和家⼈对话，⼈们更喜欢沉浸于媒
体世界中，和虚拟对话。

 
互联⽹的发展让图像对媒体世界的统治尽善尽美，就像40年前的

电视机给世界带来的冲击⼀样，互联⽹在今天掀起了波澜。1990年代
的热爱⾳乐的年轻⼈需要努⼒记住⼴播中听到的⾳乐，然后去寻找作
者、去商店购买专辑，如果想看到这个歌⼿长什么样，还需要查阅报
刊，或者锁定电视的⾳乐频道，这个过程可能需要⼏个⽉的时间。在
同样的情况下，2010年代的青少年只需要拿出智能⼿机，⽤应⽤程序
的听歌识曲功能查询，就能找到这⾸歌和相应的歌⼿，然后在⼏分钟
内就可以浏览这位歌⼿的介绍、照⽚以及搜索引擎⾃动关联的各种相
关图⽚。每天，⽹络“膨胀”着数百万的⽂本、照⽚和视听数据。⽆数
的资讯环绕着我们，让消费者有更多可能沉浸在多样化的社群中。⾳
乐爱好者们可以通过⽹络尽情观看他们喜欢的韩国流⾏⾳乐、美国晚
间节⽬或⽣存主义播客。像优兔⽹（Youtube）这样的视频平台打破了



门槛，让每个⼈都可以分⼀杯羹，毕竟其⼜号就是“播出⾃
⼰”（Broadcast yourself）。丰富的视听资源使得媒体⽂化产品过度细
分，⼈们的⾝份定义也随之增加，当然，各种各样的商品也抢占了视
野。视听媒介使得象征性联想与产品更紧密地凝聚在⼀起，尽管符号
⼯程也⾯临新的困难，因为消费者的注意⼒会因为多种多样的信息⽽
变得分散。但是⽆论如何，图像的⼤规模传播还是有利于⽂化和商业
想象⼒的发展。通过逃避、投射、认同和模仿，⼈们探寻着⾃⼰想要
的⾝份定位。⽽⽹上的各种链接和弹窗也完美地服务于商品的宣传，
商品的象征性流通也因此⼤有提升。

 
消费史就是商品及其商品图像流通加速的历史，是市场和媒体相

互关联发展的历史。流通着的除了商品本⾝，还有商品的象征。这种
加速并不奇怪，它是资本⾃⽣逻辑的反映，也是资本不断运动的反
映。在这段历史⾥，⽆穷⽆尽的商品不断流传、新的消费习惯层出不
穷。商业不断地为物质世界和理想世界提供养分。这⼀切都利⽤⼈性
来完成，它利⽤⼈们对安全、⾃尊、权⼒、抱团的渴望，也利⽤⼈们
的认同和偏见，最重要的是，它利⽤了⼈们对事物的操纵欲和为事物
赋予意义的欲望。商品⼀直是满⾜⼈们实际需求和⼼理需求的⼯具，
也是⼀种表达⼈们思想和权⼒关系的语⾔。市场让商品成为消费者定
义和展⽰⾃我的核⼼⼯具，从⽽加剧⼈们对商品的渴望。在现代化、
城市化、⼤众化的社会中，商品是⼀切的中⼼，是⼈们追逐的对象。
在现代社会中，⼀个⼈的⾝份既不是继承的，也不是规定的，⼈们可
以通过消费来“发明”⾃⼰的⾝份。

 
消费者的形象就像是神话⾥⾃⼒更⽣的主⼈公，像个努⼒经营⾃

⼰⾝份的企业家。在开放的环境⾥，消费者通过各种媒体和商业宣传
了解到⼀些“⽣活⽅式”（life-style），然后以此来修饰⾃⼰的⽣活。在
这个消费神话⾥，⼈们⼤⼒夸赞市场，把市场当作⾃由的体现，⽐如
很多后现代作家经常夸赞消费者形象，把他们描绘成通过消费运动实
现⾃由的化⾝，还赞美消费把⼈们从僵化的旧制度和阶级⽃争中解放
出来。在市场上，没有⼈拥有权威，⽆穷⽆尽的商品让⼈们可以在各
类体验、存在⽅式和⽣活⽅式之间进⾏选择。可以说，“⽣活⽅式”⼀
词“是当前消费意识形态的精髓，它将⽣活简化为⼀种风格（style），
也把我们的⽣活和消费画上了等号”。市场提供象征性的资源，让每个
⼈都能体验多种⽣活⽅式，⾃由地从⼀种⽣活⽅式转向另⼀种⽣活⽅
式。消费者则完全是⾃由和创造⼒的体现，“只有得到社会对⾃⼰的定



义时，⼈才真正拥有⾃⼰”。在他们的笔下，消费者也被誉为“勤杂
⼯”。消费者不得不永远追求出众，不得不永远受到⼯业的剥削，⽽他
们也是这⼀切的罪魁祸⾸。正是因为消费者⼀直不停地解读商品、把
商品看作个⼈价值、持续不断寻找新的时尚，并反对⼀些旧有的时
尚，才使得消费者把⾃⼰的命运拱⼿让给了商⼈。⼯业只需要⽣产各
种各样的⽂化资源，⽽消费者则会⾃⼰评判它的好坏⾼低。

 
两位印度学者罗希特·⽡曼（Rohit Varman）和拉姆·马诺哈尔·维卡

斯（Ram Manohar Vikas）曾在论⽂⾥质疑了⼈们眼中随意、⾃由又迷
⼈的消费。他们研究了⽣活在坎普尔贫民窟⾥的“消费者”，并这样写
道：“我们的数据显⽰这些下层消费者⼤多数只有⼏件⾐服，仅能满⾜
温饱。”此外，他们还需要为寻找⾷物和住所费尽⼼思，“由市场控制
的消费导致了世界上边缘国家和地区的下层群体受到系统性剥削，也
正是这些群体为社会⾥的上层⼈群⽣产出了那些过剩和低成本的商
品”。因此，作者得出结论，消费⾃由不过是全球化世界中⼀⼩部分精
英所⾏使的特权。“所谓资本主义赋予⼈们的⾃由其实对于世界上的绝
⼤多数⼈来说都是不存在的。”由于那些劳动⼒、⼯作和⽣产世界离⼈
们较为遥远，造成了“结构性缺席”，让⼈们产⽣⼀种错觉，似乎全世
界都持有同⼀种价值观，全世界都过着资产阶级的⽣活。对消费者⾃
由的赞美其实是对⽣产的视⽽不见。

 
于是，⼀部分⼈为⽣产所困，另⼀部分⼈则拼命消费。⼈们在家

⾥屯满了各类商品，借此获得掌控事物的⼒量。市场和越来越多的商
品、媒体图像⼀起疯狂⽣长，它越是发展，少数⾼端群体就越能强化
其⽆所不能的神⼒。商品化进程的下⼀个阶段，或许是⼈与商品的融
合。从智能⼿机的普及开始，⼈们随时可以连接到全球⽹络上，整个
世界都触⼿可及，购物更是触⼿可及。15年来，⼈们通过消费建⽴⾃
我的幻想在超⼈类主义者的笔下被延伸开来，他们预⾔未来可能会有
某种技术可以增强⼈类本⾝的某些能⼒。尼克·博斯特罗姆（Nick
Bostrom）认为：“等到这种技术变得强⼤⽽易于获得，⼈们就可以进
⼀步达成⾃我定义的⽬标了……因此，⼈类群体唯⼀的不同将是价值
观的不同，价值观将指导他们选择如何使⽤新兴的技术⼒量来改变他
们的形态和命运。” 在这种幻想中，⼈将变得像商品本⾝⼀样具有延
展性、流动性和“可交换性”。⼈将不与任何事物捆绑，因此得到⾃
由；⼈将脱离实体、因此更有⾃主权。⼈将可以永远靠⾃⼰来建⽴⾃
我。赛博格（Cyborg）也许会成为消费者的终极形象，⼈将不再被⽣



物偶然性束缚，⽽是可以靠各种⾼科技假体来⾃我组装，⼈们可以像
建设⼀个⼯程项⽬⼀样建设⾃⼰，也会因此成为“脱节的个体，被卷⼊
各类⽤于表现⾃⼰⾝份的神经性加速过程之中”。

 
虽然少数消费群体现在享有着各种消费带来的权⼒和便利，但事

实上，它们赖以⽣存的物质基础设施其实处在⽇益不稳定的情况下。
在市场这个全球化⽹络中，⼈们为了制造必要的⼯具，需要在全球范
围内协调多种商品的流动。全球经济紧密相连、极度复杂，使得⼈们
既相互依赖又极为脆弱。消费社会赖以建⽴的整个链条始于⼈们不再
使⽤牲畜运输的那个时代，从那时起各类新的运输⼿段渐渐以越来越
快的速度运送⼈员和货物，⽽热⼯业化社会的这种⼒量又依赖于不可
再⽣资源的开发，例如碳氢化合物和矿物，这⼀切都是有限度的。在
本书中，我们见证了从19世纪中叶到21世纪初消费主义呈指数级发展
的过程。但是，正如⾦融学家们常说的：“⼤树⾼不过天。”我们在这
⾥书写的不过是消费主义历史的开端，⽽或许再过⼏⼗年后，就会有
⼈书写它的结尾了。
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