
  
    
      
    
  


版权信息

OFFLINE Issue 5 如何建造一座城市


出品：离线

未经书面许可，不得以任何形式抄袭、复制或节录本书中的任何内容。

© 版权所有，侵权必究。


编辑团队

主编：李婷

高级编辑：傅丰元

编辑：张英洁 / 邹熙 / 林沁

设计制作：石佳

联系我们

网站：www.the-offline.com

邮件：AI@the-offline.com

微信：theoffline

微博：@离线 offline

会员服务

邮件：service@the-offline.com


卷首语

如何建造一座城市？那取决于你构想中的城市是一个真实的人类居住空间，一个虚拟的线上社区，还是一座完全存在于想象中的城。本期 OFFLINE 专题从以上三个层次切入，为你献上一本全方位造城指南。


喜欢《模拟城市》的人肯定热爱用上帝视角造城，专题开篇的「DIY 造城指南」从城市的选址到水源、交通、垃圾处理，甚至到文化建设和市民教育都一一考虑到，教你用 20 个步骤建立一座现实中的新城。然而，恐怕无论多么伟大的君王，都无法完全按照自己的意志来规划一座城市。建立在线社区也是这样，与其采取由上而下的方式规划网络社区，不如让它自下而上地生长出来。「互联网城市的死与生」以城市规划经典《美国大城市的死与生》为蓝本，探讨虚拟的在线社区如何从现实的城市规划中汲取养料。最后一部分「虚拟城市的 12 个平行宇宙」则描绘了电影、小说、游戏和动画中的城市，与建造真正的城市或者网络社区相比，凭借想象力搭建起来的米那斯提力斯、看不见的城市伊索拉和第三新东京市，因超越了现实的束缚却依然符合它们各自的逻辑，而显得格外有吸引力。

本期「写作」专栏是一篇用另类视角解释「费米悖论」的科幻小说，「误读」则探讨了各种家用电器的哲学。


本期作者

斯图尔特·杰弗里斯（Stuart Jeffries），电视评论家，《卫报》Friday Review 栏目编辑和驻巴黎通讯记者，现在是《卫报》的专题和专栏作者。


Plidezus，又名少楠，长居魔都，一个在创业的产品汪，做动画未遂的科幻爱好者，猫岛物语首席铲屎官。

杰弗里·兰迪斯 （Geoffrey A. Landis），美国国家航空航天局光电能及太空环境研究专家，「火星探路者」计划的首席电池专家，他还参与了金星陆地漫游车的研究。他是著名的硬科幻作家，星云、雨果、轨迹等多项科幻大奖得主。代表作《追赶太阳》（A Walk in the Sun）《火星穿越》（Mars Crossing）等。
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专题 Feature


DIY 造城指南：20 步建造一座新城

斯图尔特·杰弗里斯


「这个世界上大部分最适宜的土地已经被讨厌的人类占领了。」

从无到有建造一座现实世界的城市可不像玩《我的世界》《文明》或《模拟城市》之类的游戏这么简单。好吧，其实是有点像，但现实世界中会遇到网络空间里不会出现的问题，比如自负的独裁者、自大的建筑师和官僚主义的重重障碍。此外你还得面对一个现实：这个世界上大部分最适宜的土地已经被讨厌的人类占领了。

不过在对全世界几处城市规划项目进行一番研究之后，我们现在可以教你如何一步一步在现实世界中建造一座城市。
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第 1 步：城市选址

开始造城之前，你需要先选址。沙漠、未开发的丛林、无人居住的岛屿都是热门选址地点。谁也不想把钱砸在旧房拆迁区和频繁施工的贫民区，或是由于祖传土地的权利问题而身陷法律纠纷。此外，骆驼们基本上不参与城市规划会议，更不具备对你的沙漠之城总体规划提出有效反对意见的能力。

塔吉克斯坦总统埃莫马利·拉赫蒙近期为一座沙漠新城铺下奠基石，其中我最中意那片由沙漠改造而成的 7000 公顷果园；在雨林深处，赤道几内亚总统特奥多罗·奥比昂正在监督新首都欧亚拉（Oyala）的建造项目；在莫斯科附近的岛屿上，正计划建造一座名为「水晶岛」（Crystal Island）的巨大城市建筑。

如果你不具备沙漠或是无人岛这类得天独厚的自然条件，不如就自己动手吧。韩国首尔附近的松岛新城（Songdo）便是填黄海而建。20 世纪 60 年代早期，建筑师巴克敏斯特·富勒就梦想在东京湾建造一座漂浮的巨型金字塔，可容纳 100 万人，这一构想部分是为了解决日本建筑用地紧缺的问题，遗憾的是构想未曾实现。

第 2 步：确保给水

这一步也许听起来无甚新意，可你想想法塔赫布尔西格里（Fatehpur Sikri）的遭遇吧。1569 年，莫卧儿皇帝阿克巴开始建造这座城墙环绕的古城，作为莫卧儿的都城。随后的 15 年里，他和随从建造了皇家殿堂、深宫后院、亭台楼阁、僧院寺庙和若干私人住所，所有的建筑材料都是当地的红砂岩。然而部分由于给水系统的缺陷，完工后不久，阿克巴就下令将其废弃。


如今，第一座为巴勒斯坦人建造的以色列城市拉瓦比（Rawabi）也遇到了类似的问题。它始建于 2011 年，完工后将有 4 万居民入住，城中还设有电影院、购物中心、学校、观景人行道、写字楼、会议中心、餐厅和咖啡厅。不过直到 2015 年春天，城中公寓仍然无人入住，因为造城方与以色列当局在连通城市与国家给水系统的问题上谈判失败。

第 3 步：筹集资金

这一步听起来同样无甚新意，可你绝对不想在财政季度还未结束时就遭遇流动资金不足的问题。保证资金流通的方法很多，在拉瓦比获得的十亿美元投资中，三分之一来自巴勒斯坦私人集团，其余来自卡塔尔；欧亚拉曾被描述为「非洲任期最长的独裁者的一件耗费数十亿美元的玩物」，主要资金来源是石油、木材和天然气；赤道几内亚是撒哈拉沙漠以南第三大产油国，石油带来的大量收入都投入了新首都的建造；埃及那座即将取代开罗成为新首都的城市，部分资金由阿联酋商人穆斯塔法·马德布里提供，他近期公布了耗资 300 亿英镑的工程计划。


第 4 步：解决就业

要想让你的城市在经济上实现可持续发展，你需要解决就业问题。《创造可持续城市》（Creating Sustainable Cities）的作者赫伯特·吉拉德（Herbert Girardet）认为，埃及规划的这座新城之所以会比其他新建的城市更有胜算，主要是因为庞大的政府系统会搬迁至此。的确，很多最为著名的规划城市都是作为首都而建造的，例如巴西利亚、堪培拉、阿布贾、渥太华和新德里，不论是否存在其他缺陷，它们都会得益于作为国家行政中心而产生的大量就业机会和经济水平提升。


第 5 步：和当地人搞好关系

别重蹈拉瓦萨（Lavasa）的覆辙。印度总理纳伦德拉·莫迪计划在印度建造 100 座智能城市，第 3 座便是拉瓦萨，它将成为「德里—孟买产业带」的一部分，印度政府致力于将其打造成「全球性制造业和贸易中心」，规划的项目有动画与电影工作室、软件开发公司、生物技术实验室、律师事务所和建筑师事务所，在「新印度」的中心重点发展知识产业。然而这片 5000 公顷的土地上争议不断，激起了当地居民和环保组织的不满。2010 年，印度环境和森林部表示造城方未能得到环境方面的官方许可，命令拉瓦萨暂停建造工程。
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第 6 步：制定总体规划

无须亲自踏足你所规划的那片土地，Esri CityEngine 之类的 3D 建模应用使得更为细节化的城市规划设计成为可能，包括家庭住宅、排水管道、供水供电系统和城市公共交通，规划完成后，再根据当地需求进行修改。总体规划也越来越多地将无线网络热点、光纤网络和感应装置考虑在内。


第 7 步：交通系统一体化

纳伦德拉·莫迪提出的 100 座印度智能城市都将配备一体化交通系统，包括快速公交系统、市郊列车和循环交通网络。智能交通系统还会设置可提示空车位的电子停车计时器，还可以预知交通拥堵状况，了解汽车、火车到站情况等交通实况信息。芬兰首都赫尔辛基虽然不是规划城市，但在这方面堪称典范，它的一体化交通系统极为发达，甚至在不久的将来，私家车便会绝迹。

第 8 步：考虑禁用私家车

谈及淘汰私家车，不得不提马斯达尔城（Masdar City）。它是由诺曼·福斯特的公司设计、阿布扎比未来能源公司承建的一座新城，城内将禁止私家车通行。无独有偶，规划于 2008 年、可容纳 100 万人口的迪拜「金字形神塔」也是一座禁用私家车的新城，它的公共交通系统将分为水平和垂直两种，比私家车更高效。（令人遗憾的是，自 2008 年后，我们鲜少听到这座环保型金字塔城的消息。）


第 9 步：智能垃圾处理

我们终于可以摆脱散发恶臭的垃圾车、垃圾箱和垃圾桶了。卡塔尔的鲁赛尔城（Lusail City）正在规划一套气动导管系统，用来运输垃圾，以便集中处理。韩国松岛城的街道上同样也没有垃圾车和垃圾箱，所有的生活垃圾都被吸入庞大的地下管道系统，运输到垃圾处理中心进行分类和除臭处理。还有一种解决办法，在信息和通信技术中纳入感应器，既能感应哪里需要收集垃圾，也能监测能源消耗量与废气排放量。如果有市民不想被感应器监测，无须理会，你才是城市的主人。


第 10 步：连通性最大化

电缆、光纤和无线网络一体化的宽带基础设施，是高科技城市的基本需求。如果你想建造一座真正的智慧城市，你会需要更多的光纤和电缆。这可不是开玩笑，因为你不仅需要保证高速的互联网通路，还要保证感应设备的联网需求，它们是智慧城市发展、运转的关键，否则你建造的「智慧」城市反而会变得愚钝又缓慢。
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第 11 步：追求环保

佛罗里达市的「德斯蒂尼」（Destiny）项目一度是新建城市追求环保的标杆，设计者安东尼·普格利泽（Anthony Pugliese）想让它成为绿色科技的硅谷。它致力于将垃圾减少到接近于零，完全依靠可再生能源满足能源需求，比如太阳能、风能、地热和世界上最大的氢能源发电站。然而这座新城从未真正开工，佛罗里达当局叫停了这个项目，认为这座表面上环保且宜居的城市实则加剧了城市化扩张。


第 12 步：从头开始吧蠢货，你把公园给忘了

看看你的总体规划，是不是堆满了城市建筑群、购物中心、闪闪发光的平板玻璃和不计其数的立交桥？答案当然是肯定的，大多数城市规划图都如此。优秀的设计师越来越意识到，人类在这样的环境下是无法安居乐业的。




以拉瓦萨为例，它是第一座依照新都市主义原则规划的印度城市，推崇商业区与住宅区共同发展、适于步行的城市理念，提倡不同收入的人群混居，保留绿色植被。松岛新城环绕一座中心花园而建，还能保证每位市民都可以步行去商业区工作，这一点对市民有很大的吸引力。中国成都附近计划建造一座名为「立体城市」的高密度大都会，其中 60% 的面积是花园和绿地组成的缓冲区，步行至市中心至多需要 10 分钟。

第 13 步：也别忘了文化

阿布扎比将石油带来的大量收入用于建设一座名为萨迪亚特岛（Saadiyat Island）的文化之城。岛上的卢浮宫分馆将于今年开放，古根海姆博物馆和表演艺术中心也将于 2020 年开放。它们位于迪拜海岸线附近，与迪拜设计区相映成趣，揭示了设计师们心照不宣的一个事实：仅有购物中心和体育馆不足以构成一座宜居城市。


如今，迪拜的阿尔库兹区（Al Quoz）已经在其 20 世纪七八十年代的仓库周围建起了 30 多家美术馆。与此同时，荷兰艺术家伦佐·马顿斯（Renzo Martens）也在刚果丛林中进行类似的尝试——在世界上最人迹罕至的地方进行一番艺术布置，让丛林也变得高雅起来。

第 14 步：别再建奇形怪状的岛了

这个世界不需要更多造型缺乏想象力、烧钱却毫无意义的大工程了，比如迪拜的棕榈群岛。这片人工岛屿的唯一用处就是可以在太空中辨认出来。然而对于身处地面的我们来说，它只是一条条彼此无法连通的狭长土地，上面布满了无尽的住宅区街道，简直是一副地狱景象。如果我们的外星人邻居从太空中俯瞰它，会作何感想呢？


第 15 步：特点鲜明

谁都想成为第一个住在火山上的人。2008 年，建筑师诺曼·福斯特（Norman Foster）宣布将在莫斯科市郊的岛上建一座新城。岛中心将建造一座当时世界上最高的建筑物：450 米高，占地面积约 50 万平方米，总楼层面积达 250 万平方米，其中包括剧院、展览区、3000 间酒店客房、900 套酒店式公寓和一所学校。福斯特曾说：「水晶岛是世界上最有野心的建筑工程之一，它代表了建造新城 40 年历史以来的一座里程碑。」然而由于经济危机，这项宏伟的工程被迫中止，这也许是个遗憾。毕竟，如果一座城市看起来一点也不酷，那建造它还有什么乐趣可言呢？
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第 16 步：尊重劳工

2013 年，在卡塔尔的鲁赛尔城施工的尼泊尔移民被迫在炎热的环境下长时间工作，雇主还克扣薪水以防他们逃跑。这个国家的「卡法拉」（kafala）外劳控制制度被人权观察者称为现代奴隶制，雇主享有广泛的权利，可以左右工人的生死。这绝非必要之举。建造一座新城完全可以造福社会。巴勒斯坦新城拉瓦比工程中三分之一的工程师和建筑师为女性，这一平衡性别的举措在阿拉伯世界是前所未有的，也许这是这项工程最得人心的一点。


第 17 步：没有最快，只有更快

造城方的宣传册声称，埃及的新首都将划分出 21 个居住区，容纳 500 万居民，占地 700 平方公里（相当于整个新加坡的面积），其中将配备 633 座医院和诊所、1250 座清真寺和教堂和 110 万处家庭住宅。啊，没错，宣传册还说了，新首都将在未来五到七年内建成。听起来简直毫无压力嘛。


第 18 步：对新市民进行再教育

中国鄂尔多斯有一座 100 万人口的新城，名叫康巴什。新搬到那里的居民会收到一个欢迎礼包，里面有扇子和文明市民手册。手册上写着：「请勿随地吐痰，请勿乱扔垃圾，请勿大声播放音乐，请勿在人行道上驾驶车辆。」什么时候也对伦敦、纽约和巴黎的市民进行一次强制性再教育就好了，这样他们就不会随地吐痰、大声播放聒噪的音乐了，这些大城市的环境也能得到改善。


第 19 步：意外之客

每位城市规划者都知道，不论你的 3D 成像软件多么高级，不管你设想中的城市多么智能，「它都要面临同样的考验，妓女会来这里招揽生意，同性恋者会来这里进行骄傲游行，离经叛道者会来这里举行年度大会」。拉瓦萨的开发者阿吉特·古拉布昌德（Ajit Gulabchand）曾如是说。「我不想提前做任何应对计划，他们如果真的来了，我会很高兴。」这话说得没错，创建一座新城市的乐趣之一无疑就是任其发展，见证它成为你未曾设想的存在。


第 20 步：起个好名字

规划中的埃及新首都还没有名字呢，不过当局表示它不会叫穆巴拉克别墅、开罗 2.0 或塞西（埃及现任总统）之城——我还挺喜欢最后这个名字的。那座崛起于红海海岸的新城如能按期完工，将在 2020 年建成，能提供超过 100 万个就业机会，它的名字叫「阿卜杜拉国王经济城」（King Abdullah Economic City）……也许阿拉伯语里这名字还不算难听吧。


译者：梁涵
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互联网城市的死与生：用城市规划的方法建造网络社区

Plidezus


历史总是惊人地相似，只不过用不同的形式重演而已。作为非数字时代的原住民，从拨号上网时代开始，在线社区就成了一个让人着迷的地方，许多年过后依旧长盛不衰。从 QQ 公共聊天室到风靡一时的 MUD 文字社区，从 Discuz 搭建的论坛到 Facebook，自从有了线上虚拟世界之后，社区这个词就频繁地出现。


我曾经有幸经手过两个社区产品的设计。但究竟什么是社区？一个在线社区应该是怎么发展的？社区可以被「建造」出来吗？
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解决一个专业问题的方法，往往在这个专业之外。一个偶然的机会让我发现了《美国大城市的死与生》（The Death and Life of Great American Cities），得知了简·雅各布斯（Jane Jacobs），也从她这本 50 年来关于城市规划最出色的著作中窥得了关于社区的一些思路 。城市永远是动态的。无论多么伟大的君王，都无法完全按照自己的意志来规划一座城市。在线社区也是这样，只能让它自然生长出来。我们快速回顾一下城市的发展和在线社区的发展，会发现城市社区和在线社区之间有着惊人的相似。
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历史上的城市，并非总是像好莱坞大片中那般堂皇。1108 年的巴黎，并没有迷人的香榭丽舍大街，城市的一切都是围绕着军事防御而设计的，其中最核心的模式就是街道和建筑。主街道只是为了让骑兵能快速通过，而单一市中心的设计加上有限的城墙，让紧凑成了唯一的标准。想想当年刚上网时候的猫扑论坛吧，密密麻麻的文字，横向分割的区块，一切都是为了让信息塞满整个屏幕。没有人关心居民的健康和舒适，人们为了安全也只能委身其中。

相比城市的历史，在线社区的历史非常之短，最早见于 1993 年由霍华德·莱茵戈德（Howard Rheingold）提出的概念：人们通过网络，突破了空间限制，彼此交流沟通，形成「具有相近兴趣和爱好的特殊关系网络」。早期社区的目的并非像今天这么复杂，最早有记录的是在 1978 年，沃德·克里斯坦森（Ward Christensen）和兰迪·聚斯（Randy Suess）两位计算机工程师通过当时刚上市的调制解调器将各自家中的两台苹果Ⅱ通过电话线连接在一起，组成了世界上第一个 BBS。这个 BBS 的作用和早期城市一样，都是在有限的资源下最大限度地传递最关键的信息，一切围绕单一中心来设计，极少人能参与到社区的建设中，管理员像独裁的君王一样掌控着社区的发展。

随着生产力的发展，人们不甘于龟缩在城墙以内，越来越多的人开始在近郊建立自己的家园。不断的分工和交换催生了贸易，贸易的发达依赖于发达的交通网，但那时候的街道（其实更多是土路且没有排污设施）又狭窄又肮脏。直到 1666 年伦敦的大火烧毁了六分之一的伦敦街区，克里斯托弗·雷恩爵士（Sir Christopher Wren）才有机会开始以街道为中心规划新的城市。[1]
整个城市不再是割裂的街区，每个人的地位得到了尊重，人们的交流和沟通变得频繁，城市进入了新的阶段。

虽然没有明确的界限，但在 2004 伊始，O’Reilly 公司副总裁戴尔·多尔蒂（Dale Dougherty）在一次头脑风暴大会中提出了全新的 Web2.0 的观点。互联网居民不满足于居住在一个个被规划好的城墙中，他们渴望参与到社区建设中来。Web2.0 更注重用户的交互作用，用户既是网站内容的浏览者，也是网站内容的制造者。Flickr 的兴起让越来越多的人开始进入在线社区，而 DeviantArt 上则聚集了全球各种艺术家和设计师，每个人都在努力地建设着自己的主页，就像逃出了围墙束缚的居民一样，「我的主页」这个概念越来越多地出现在各个在线社区，进入了更多人的视野，人们开始像聚集在城市社区里一样聚集在虚拟社区中。

随着运输和通信的发达，信息的交流变得异常丰富。城市的规模越来越大，拥有多个副中心的城市模式开始兴起，城市的特点也开始逐渐鲜明起来。每座城市开始拥有自己的标签，而随之而来的是更多追寻这些标签特点的人们涌入。更多的交流和沟通让城市变得更具创造力。

并没有一个时间点让人们记得什么是 Web3.0，但是随着 2007 年 iPhone 的问世，智能手机的普及率越来越高，我们被迅速地移动互联网化。在之前的 Web2.0 社区还在迷茫如何适应 mobile 的时候，垂直社区已经悄然兴起。究其本质，被连接的人群越来越多元，兴趣的种类也越来越分散，无论兴趣大小，人们总能随时随地聚在一起交流。

回望在线社区这一路的进化，竟和城市社区演化的路径惊人地相似。虽然我无法从专业的城市规划角度来给在线社区以指导，但是其中的一些模式却是值得借鉴的。

街道：安全，沟通，引流，去中心化


「一个成功的城市街区的基本原则是人们在街上身处陌生人之间，必须能感到人身安全，必须不会潜意识感受到陌生人的威胁。」——简·雅各布斯

城市的核心在于街道，而街道并非仅仅是连接 A 点和 B 点那么简单。街道承载着城市的众多作用。


安全：


在一个城市中，人行道肩负着最重要的作用，估计许多人都会回答是交通。但雅各布斯却从另外的角度来解释街道的作用：安全。


试着回想这样两条街道：一条路周围都是高墙大院的富人住宅，路上除了来回巡逻的警察，基本空无一人；而另一条街道则是充满了各种小商小贩的普通住宅区，路上的行人接踵摩肩，有买菜的大爷大妈，也有嬉戏的小孩子，还有路过的匆匆行人，两边小吃店和各种商贩不停地叫卖。你会觉得哪条路更安全？原因其实就出在「观察者」身上。朝向街道的窗户、便利店、小摊贩和在街上来来回回走的人，他们有意无意地成为了这个街区的观察者。如果你恰巧来过上海的田子坊，你就会知道，在这样接踵摩肩的弄堂里面发生明目张胆的抢劫或欺诈的可能性是多么微乎其微（当然恐怖分子另当别论）。这并不是说观察者（原住民、游客、商贩等）一定会见义勇为，而是把可能的犯罪扼杀在萌芽状态。这些观察者用自己的力量维护了街区的安全，而那些看似被警察保护却鲜有观察者的街区，往往是在提醒你「这里可能有犯罪产生，你最好快速通过或者离开」。

在线社区里面也会出现类似的情况，虽然我们的生命很难受到直接的安全威胁，但却总有 spam（垃圾信息）不停地产生，试图欺骗来访的人们。作为社区管理者，当你发现 spam 开始大量涌入的时候，该怎么办呢？我经历过两个社区产品，前者的街区非常单一，只有一条条的信息展示。你无法进行回复或评论，而发布者往往也只是一个没有头像的用户 ID，唯一的联系方式就是他的手机号码，这就好像你走在一条只有一种建筑的街道上，一个人也没有。而事实上，每个页面有非常多的人在浏览，但却无法在这个社区产品上得到体现。于是，在缺乏观察者的情况下，许多人开始蠢蠢欲动。比如试探性地在一些分类下发一些错误分类的内容，发一些标题和内容无关的内容，继而开始发一些欺骗性内容。虽然「警察」一再强调会有很严重的后果，但警察总有下班的时候，第二天过来整个社区已经变得乌烟瘴气了，这也是匿名社区到最后很难发展的原因之一。我们建立后一个社区的时候，刻意地强调用户的存在感，把之前冰冷的数字尽量展示为鲜活的用户形象，同时不断强调社区里面的动态变化，运营人员陪着热心用户版聊，让所有人感到这里有很多人。于是在很多时候，spam 被举报的概率远远高于管理员的巡查，而当有人试图挑战社区边界的时候，内部的热心用户就会冲上去制止这种行为。
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沟通：


人们在街头巷尾讨论着家长里短，楼下的阿婆往往是街坊的新闻广播台，这些沟通促进了人们之间的交流，也促进了人们对这个街道的感情和归属感。一个健康的街道总会有这样的地方供人们沟通，比如彩票站、某家小店或者某块树荫。为什么我们居住在一些老小区（以及一些大院）会觉得特别亲切、特别有感情？这和街道上的交流是密不可分的。现代城市为了追求所谓的「花园大道」和「卫生城市」， 往往在街道两旁种满了植物，甚至直接去掉人行道，取消了这些可能沟通地方。人们相遇的机会变少后，对这个街区的冷漠感也就油然而生了。


在线社区中，沟通依然是一个不可缺少的部分。简单来讲，几乎所有早期网站都会有一个论坛，而论坛都有一个叫「灌水区」的地方。但对于工具性网站来说，一个如 Google 搜索结果页面般精确且不可评论的列表或许是非常好的设计，然而对于社区类网站来讲，那应该是个巨大的灾难。早期的分类信息网站（如百姓网、58 同城）就是这样一个例子：没有用户的身份信息，没有任何可以进行多人沟通的地方，所有人都不在意自己的帐号，忘记了就重新注册一个。表面看来这些网站有大量用户，但实际上彼此缺乏沟通的用户对这些网站几乎没有归属感。当信任感消失之后，用户的流失率会惊人地高，因为没有人愿意把这里当做属于自己的一块地方。这些网站一旦停止流量采购，用户回头率将会直线下跌。而知乎和豆瓣则是正面的例子，在那里你几乎可以评论任何条目或者回复别人的评论。这就像在路边修葺了许多公园，任何人都可以驻足品评讨论一番，人们相互间的关系则会变得更加融洽。毕竟，人们选择加入哪个在线社区，都是被其中的人吸引，而并不是被社区本身吸引。

引流：


街道可以带来源源不断的人流，而街道的交汇处往往是最热闹、商业最发达的地方。设想一下，如果把北京南锣鼓巷的小街道全部封死，还会有多少人愿意从头逛到尾？在城市中，人们出行的目的有时并非只有一个，如果所有的街道都是为了专门的出行设计的（比如那些所谓的专用通道），人流将会变得异常稀少。毕竟很多时候，人们只是从南锣鼓巷路过，顺便买一杯饮料，而如果交叉的路口被封死，许多消费可能就不会产生。咖啡馆获得流量的成本变高，继而会提升价格，一旦价格超过了某个临界值，几乎所有人都会放弃购买，而这条街道的衰败也就不远了。


在互联网上，虽然页面与页面之间不存在物理距离，只要通过一个超链接即可连接，但在产品设计上依旧应该注意路径的设计。对于过深的路径，用户很难探究到底。比如说为了查看一部电影的评论，有多少人是按照首页—电影分类—年代—字母的顺序来查找的呢？缺乏相关性的推荐，就好比没有岔路口的街道，会让用户错过很多可能对他有用的内容，也会降低网站内容展示的频率。一个典型的例子就是 2012 年，亚马逊将推荐系统深入集成到支付流程的各个环节，从而让第二季度同期销售额增加了 29%。当然，这并不是说一旦有了岔路口，开任何商店都可以高枕无忧，更重要的是分析这个路口人群的喜好。如果没有满足用户的需求，拥有再大的流量也无济于事。从另一个方面来讲，虽然现在许多人都注意到垂直社区的风生水起，试图从垂直的人群入手建立社区，但将你的社区放入整个互联网街区中，你这条街道是充满了岔路口还是指向唯一的目的地呢？我记得，之前为我们的美食图片分享社区调研用户时，得到的很多回复就是：「我为什么要去一个只能晒美食照片的地方呢？这边晒完美食还能聊点别的呢。」

去中心化：


试想一座城市，只有一条非常宽的主干道，所有的建筑都紧邻这条大道而建，这个城市会呈现出怎样一种混乱？密集街道形成的道路网络，一方面连接了各个不同功能的区域，另一方面也为人群的出行提供了多样性的选择。很多时候我们看到的问题都是主干道的负载能力不够，所以不断地拓展主干道宽度。然而实际问题是许多人能够到达目的地的路径过于单一，所以不得不驶上主干道。就像我平时上班，如果骑车从小区里的小道穿过，整个过程只要 14 分钟，而如果坐公交走高架的话，往往需要 40 分钟以上。


在线社区也是如此。社区刚刚建立，没有太多的功能区域，也没有许多用户，这时候大家都可以通过一个中心化的入口进入各自想去的地方。比如时下很火的图片社交产品 nice，在它的初期，用户还没太接受这种玩法的时候，需要有一个中心化的编辑精选时间轴，让用户最快速地找到这个社区的精华所在，掌握这个社区的玩法并了解其标准，然后才能更好地融入社区。而随着用户数量的增加，每个人来到社区的目的开始变得更加多样，功能的模块也在增多。一个中心化的主页往往只能满足一部分用户，剩下的用户则会因为找不到想要的内容而离开，导致整个社区的活跃度无法提升。这时候的首页就应该根据用户喜好来设置小街道，而不是坚持统一内容的主干道。当然，这并不是说去中心化就一定是好的，要根据社区规模来衡量。毕竟如果人数太少内容不够，这时候就进行去中心化，很容易让用户感觉孤独而离开。

建筑：多样性，密度


「城市是由无数个不同的部分组成的，各个部分也表现出无穷的多样化。大城市的多样化是自然天成的。」——简·雅各布斯

除去安全，城市里另外一个非常重要的元素就是建筑。不同的建筑组成了城市的血肉，建筑的多样性和密度决定了城市的气质。

多样性：


很多城市的 CBD 都会给人这种感觉：白天的时候人声鼎沸，夜晚的时候如鬼城般安静，其很大原因就是多样性缺失。当一个地区的建筑几乎只有一个功能的时候，来此的人群和他们使用的时间就会非常固定。这样的街区往往很难吸引更多的人过来，而且很容易出现无人问津的时间段。举个相反的例子，上海的田子坊就是一个多样性很好的地方。这是一片石库门老建筑，除了兼具历史和观光价值之外，还有很多酒吧和商店，以及许多艺术工作室，这就吸引了不同阶层不同兴趣的人群，并且可以保证在白天或黑夜过来都有事情可做，所以这个街区的活力就非同一般，永远接踵摩肩。不过，多样性很容易被短视的经济利益所破坏。比如在闹市区的一些盈利能力偏低的歌剧院和展览馆，虽然它们不能带来很多经济上的价值，但却能吸引不同的人在不同的时间到访，继而提升街道的价值。如果奔着经济利益去，全部建成经济利益最大化的建筑，就会回到本节开头描述的那种情况：一段时间接踵摩肩，一段时间荒无人烟。


工具性网站可以让用户使用完就关闭，而社区的活力却往往在于「逛」。这并不是说在线社区就要包罗万象，而是说在有一个明确的定位之后，通过不同的功能和内容来吸引不同的用户在更多时间访问。比如大众点评网除了查找精确的食物之外，还有母婴、结婚等频道，这样就能在一个产品框架下吸引更多的用户到访。而评论、榜单和用户自己创建的榜单，可以留住那些资深用户和没有明确目的的用户。这里面很容易出现一个问题，当我们看到某些内容的数据非常高的时候，就不断地想去优化这个地方，把那些看似不活跃的部分砍掉，以期提高活跃度。但从长远来看，抹杀社区的多样性会带来灾难性的生态毁灭。设想如果在一个网游里，付费用户比例不断提升，而其他类型的玩家不断减少，短期来看收入是一定增加的，但是最终的结果不言自明。

密度：


在大部分人的印象中，低密度住宅的口碑往往高于高密度住宅，但其实并没有一个明确的结论。而高密度和拥挤则是两个不同的概念，前者是以建筑的容积率来衡量，后者则是住宅的人口数量和房间数量的比例关系。以上海为例，虽然更多的高层建筑让城市的建筑密度提高了许多，但是人均建筑面积则从 13 平米变成了 25 平米，实则降低了拥挤的程度。虽然过于密集的建筑会导致公共设施压力骤增，但如果密度不够，往往会让一个街区趋于「鬼城」。这里说的并不是建筑的设计密度，而是实际使用的人（包括到访的人）的密度。很多时候国内新城区的规划就是如此，高密度的建筑和貌似多样性的设计，因缺乏足够的人流密度，慢慢沦为鬼城或变成人烟稀少的灰色地带。
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开过论坛的朋友都知道，过早地拆分板块往往会导致论坛灾难性的衰退。因为本来在一个板块里虽然话题可能有点多、有点重复，但能保证有足够的人流和活跃度，拆分之后虽然目的集中，却没有足够的人来互动。访问这个板块的人得不到足够的互动和支持，也会渐渐地离开。基于城市设置分站的网站，往往会遇到这个问题。因为一线城市的人口基数和互联网普及力度，往往会很快让公共区域混乱，而这时候过细的拆分却会阻止三四线城市的发展。在信息量不够的时候合并板块，减少功能，让用户能优先完成最重要的事情，产生粘性，保证有足够的密度，才能让这些小地方慢慢发展。比如大众点评网的日本爱知县首页，就没有分类，直接进入的就是信息列表。试想如果统一用现在的上海首页，用户点进去之后没有信息的几率会有多大？另外，保罗·格雷厄姆（Paul Graham）也曾经说「Do Things that Don't Scale」。从某种意义上来说，也是希望创业者能先把一小群人服务得足够好，让他们的密度足够高，再去扩张，否则就会重蹈去年叮咚小区的覆辙——铺天盖地的广告但在单位区域的密度不够高，导致很多用户激活后发现周边没有信息而卸载，无法形成滚雪球一样的正向回馈。

生存与毁灭：贫民窟，资金


「城市里充满了贫困人口，但并非是城市让人们变得更加贫困，而是城市利用将会提高他们生活水平的前景吸引来了贫困人口。」——爱德华·格莱泽[2]

贫民窟：

我经常去一些贫民窟寻访。在看《美国大城市的死与生》之前，我能想到的解决方法往往是将贫民窟推平了重建。但这种做法只是转移而不能根治，这些被清理的人往往会在另外一个地方聚集。从另一个角度来看，正是因为大城市能给贫困的人带来更多的机会，所以会造成周边城市 / 农村的低收入人群涌入。从某种意义上来说，贫民窟的扩张代表一个城市有足够的吸引力。解决贫民窟问题最大的力量不是政府和商业力量，也不是其中变得富有的居民，而是住在那里的普通收入的居民。就好像我上大学离开老家的家属院之后，虽然经济能力和见识得到了提升，但是却没有为家属院做任何的贡献。反而是一些大爷大妈，在不停地上访后，让坑坑洼洼的小路变得平整，家属院里普通收入的工人集资盖了新的房子，它就是在这群人的不断努力下，没有继续衰败下去，或许还会变得更好。


当你的在线社区开始小有名气的时候，一些小的意见领袖开始从别的社区迁移过来。这时候你可能会慢慢地忽视你的社区原住民，将运营重心投入到意见领袖身上。诚然，其中一部分可能会转化成你的核心用户，但他们是最不固定的一个人群。一旦有新的地方来邀请，并且能给予更好的奖励和名誉，他们就会头也不回地离开你的社区，而那些曾经忠实于你的用户，早已因为疏于维护而慢慢流失。

事实上，如果你不能做到微信或微博这样平台级的规模，那些意见领袖离开你的社区是必然的。就像贫民窟里的人一旦有钱了大部分会选择搬走一样，他们永远在追求更大的影响力和更多的经济回报。这时候不应该自怨自艾地去追离开的人，而应该更多地把目光集中在中级用户，从社区内部开始，培养属于你们社区的意见领袖，鼓励并帮助他们一起完成社区的改造。另外，对于疯狂涌入的初级用户也要报以感恩，因为他们是得知你的社区优秀而来的。应该耐心疏导并设计合理的流程，让他们迅速成长为社区的忠实用户，而不是将他们视为拉低社区品质的蝗虫，任他们自生自灭或者干脆驱逐殆尽。

资金：


就像你想得到一束花，只能从一颗种子开始等待发芽一样。再多的金钱也无法让一颗种子瞬间成长为一朵花。城市也是如此。我们往往能在城市的郊区看到大片新区拔地而起，政府对这些地方的投资往往是一次性注入大量的资金。但是城市的发展除了这种大量资金的一次性注入，还需要很多渐次性资金的注入，比如一些老小区的改造，一些保证街区多样性的基金等，很难毕其功于一役。城区发展如果缺乏后续的资金投入，遇到现实情况与规划不符，就会丧失改进的能力，继而让城区进入恶性的循环。


我曾经亲历中国分类信息网站的广告大战。烧钱程度令人咋舌，数据的上升也如同坐火箭一般，但可惜的是，其中某家网站在一轮轰炸过后，没有后续的投入，缺乏后继的推广维护，加上产品迭代的效率问题，它只是在人们心目中竖起了一些大楼，却没有进一步研究和挖掘当地人的需求和习惯，导致占有率迅速下降。当你的社区拥有资金，开始投放广告的时候，一定要保证持续不断的影响力，并保持日常精力的投入和改进，这样才能让网站健康地持续发展，否则终究会变成一座「鬼城」。
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站在今天，回望城市社区的发展和在线社区的发展，后者虽然历史很短，但其影响力和迭代速度已经远超城市社区的发展，对前者的反作用力也开始渐渐显现。拿美国的 Nextdoor 公司来举例，这是一个强调「Neighbors Social」的公司，基于实名制和实际住所的认证，能让同一个现实社区里面的用户对一些周边的突发事件进行关注和讨论；同时又因为基于地理位置，很多问题的发布更容易得到解决，比如寻找宠物或临时借用某样东西。这个公司目前已经完成了 D 轮 1.1 亿美元的融资，它对现实社区的改造也开始崭露锋芒。在线沟通极大地提高了现实社区中人与人沟通的效率，让社区中的人们结合得更加紧密。


想要得到一朵鲜花，你必须从一颗种子种起，设置好温度、湿度和光照，让它自然地生长出来，而不能把花瓣、叶子和根茎拼凑在一起。在线社区也如是，你必须从最初的种子用户开始，慢慢地引导和培养社区的走向，和他们一起陪伴社区成长。

我非常喜欢简·雅各布斯犀利的文风，她并没有迷信当时城市规划行业中风靡一时的「花园城市」设计风潮，而是通过细致的观察和总结，将整个城市看作一个动态的有机体，重新提出了自己的设计思路，让人耳目一新。

那么，在我们这个高度同质的互联网行业中，又有多少迷信需要我们鼓起勇气去破除呢？

[1]伦敦大火发生于 1666 年 9 月 2 日至 5 日，是伦敦历史上最严重的一次火灾，烧掉了许多建筑物，包括圣保罗大教堂，但切断了自 1665 年以来伦敦的鼠疫问题。重建的工作由英国天文学家和建筑师克里斯多佛·雷恩主导。

[2]爱德华·格莱泽，哈佛大学经济学教授，侧重从经济学角度研究城市，代表作《城市的胜利》。






虚拟城市的 12 个平行宇宙

林沁

建造一座现实中的城市，你需要 20 个步骤。建造一个网络上的虚拟城市，你要寻找用户、考虑社区的运营。建造一个电影、小说、游戏、动画中的城市，你只需要想象力。虽然是凭空想象，有些虚拟作品中的城市甚至比现实世界精巧很多：城市的地标性建筑在哪、它有多高；这座城市要有几所旅店；城市里执勤的卫兵需要做什么……就像描绘一个真实的城市，作者把一切都设定得无比细腻。还有些故事描述的是现实城市的另一种命运——2015 年的使徒来袭、1984 年的伦敦。也有人在虚拟作品中创造另一个虚拟世界，就像《夏日大作战》中的 OZ。下面是 12 座奇异的虚拟城市。


米那斯提力斯 Minas Tirith


《魔戒》
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「众王之城」，中土世界人类王国刚铎在第三纪元的首都。

居民：主要是登丹人的后代，人类的一支。黑发灰眼，身材高大，拥有更长的寿命（普通人类的三倍）。作为努曼诺尔帝国的后裔，登丹人有着极强的国家荣誉感。在与索伦的战斗中，一直站在抵抗和反攻的第一线，为保卫刚铎不惜牺牲生命。波洛莫和法拉莫都是非常典型的代表。登丹人对悠久的王室血统非常自傲，也有着极其强烈的偏执。米那斯提力斯别名也叫做「众王之城」（City of the Kings）。

地理与建筑：米那斯提力斯位于刚铎北部，安都因河流域西岸，面朝帕兰诺平原，依明多陆安山而建，七层阶梯型城市。每一层高 100 英尺，除第一层是黑色墙体，其余六层都由白墙合围，所以也称白城。白塔和白树是它的突出标志，都位于第七层。白塔高 300 英尺，让整个米那斯提力斯的高度达到了 1000 英尺。塔前方向东是由白色砖石铺就而成的圣泉宫，喷泉前是白树。每一层城墙的大门都面向不同的方向，每个城门也有独立的口令，使得入城的道路曲折漫长，易守难攻。

文化：米那斯提力斯由刚铎建国者之一的安那瑞安于第二纪元 3320 年建造，原名叫做米那斯雅诺（Minas Anor），太阳之塔。建造初期，它还不是刚铎的首都。在第三纪元 1640 年，因大瘟疫的影响，国王塔隆铎迁都米那斯雅诺，种下白树。2002 年，安格玛巫王占领米那斯伊希尔，改名为米那斯魔窟，黑巫术之塔，作为防御，米纳斯雅诺随即更名为米那斯提力斯，守卫之塔。3019 年，魔戒圣战结束，阿拉贡称伊力萨王，米那斯提力斯成为刚铎及亚尔诺重联王国的首都，并改回它建造时的名字：米那斯雅诺。

洛杉矶 Los Angeles


《银翼杀手》
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赛博朋克电影中经典的城市设定。

居民：人口密度较大。除了人类之外，还有一些为了延长寿命而逃回地球的复制人。它们是由泰瑞公司以及其他大企业通过基因设计生产的有机机器人，禁止在地球上使用，只用于地外殖民地中危险、卑下或娱乐业的工作。

地理与建筑：位于现在的洛杉矶。多元文化混杂，有着香港九龙城的氛围。街道肮脏、潮湿而狭窄，人群嘈杂而拥挤。

文化：只手遮天的企业，无处不在的警察，锐利的灯光和置于个人之上的力量都营造出压抑的氛围。而与冷酷无情的人类不同，复制人情感丰富，关心他人，就像制造复制人的泰瑞公司宣传语所说，它们「比人类更像人」（More Human than Human）。

Matrix


《黑客帝国》
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电脑生成的梦幻世界，人工智能统治地球，征服人类。

居民：在 Matrix 中出现的人类，都可以看做是具有人类意识特征的程序。这些程序能分为两类：一类是附着在生物载体上的，就是 Matrix、Zion 中的普通人，包括尼奥、崔妮蒂；另一类则是程序（NPC），诸如史密斯和先知。

地理与建筑：Matrix 是程序模拟 1999 年的人类世界。不过通过修改代码，人物和物理环境，甚至时间与物理法则都可以被干涉或扭曲。

文化：Matrix 试图欺骗被机器囚禁的人类，让他们觉得自己是真的「活着」并能繁衍下去。但是却出现了小部分的觉醒者，他们发现 Matrix 并不是真实世界，想要找回自由，回到真正的现实世界。

平面国 Flatland


《平面国》
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感受次元之壁。

居民：在平面国中，大型城镇的人口可以达到 10 000 以上。男性士兵和低阶工人是等腰三角形，中等阶级则是等边三角形；职业男性和绅士是正方形和五边形，上流的贵族阶级则是六边形和更多边的形状；最高级的教士是圆形。女性是细长到接近直线的长方形。

地理与建筑：这里的屋子大多是五边形，为的是避免角度过小刺伤他人。每间房有两道门，分别供男性和女性出入。在平面国居民的眼里，一切都没有什么差别，都是一根直线。

文化：等级分明，形状不规则者被视为畸形。因为女性形状尖利，与女性相关的法律也相当严厉，如她们在公共场合走动时必须发出善意的叫声，否则将被处以死刑。

伦敦 London


《一九八四》
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1984 年的伦敦：战争即和平；自由即奴役；无知即力量。

居民：人民处于政府的极端控制之下。「电幕」在私密和公开场合监视着公众，以至于人们面对电幕都要故作安详乐观的表情。

地理与建筑：伦敦历史悠久，是 1984 年大洋国的主要城市之一。人口虽多，但街上的建筑很破败——墙头用木材撑着，窗户上钉上了硬纸板，屋顶上盖着波纹铁皮，旁边是倒塌的花园围墙。与此形成鲜明反差的是四座政府建筑（真理部、和平部、友爱部与富裕部）：庞大的金字塔式建筑，白色的水泥晶晶发亮，一层接着一层上升，一直升到高空 300 米。

文化：处于战争时期，空袭频繁。在伦敦，一个星期会掉下二三十枚火箭弹。居民的生活受到监视，气氛压抑。街上随处可见「老大哥在看着你」这句标语。甚至连历史都由政府控制：真理部会把历史文献改写得符合正统的政党路线，并将影响政党发展的「非人」（unperson）从历史上抹去。由于历史频繁地被篡改，人们已不知道大洋国的敌人到底是欧亚国还是东亚国。

伊索拉 Isaura

《看不见的城市》
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马可·波罗描述中的千井之城。

居民：人口不可考。

地理与建筑：传说伊索拉是一个建于地底深湖之上的城市。地下湖岸线的轮廓就是地上城市边界的轮廓。只要在城市之内任何一个地方挖一口够深的井，都能提出水。

文化：城市有着两种信仰。有些人相信城市的神灵栖息在湖底的黑暗中，因为所有阳光下活动着的一切，都离不开湖底看不见的湖水；另一种人相信城市的神灵栖息在高处，因为一切都在向上运动着，水井中向上缓慢移动的水桶、转动的绳索轱辘……神灵还有可能栖息在伊索拉空中高架的风信鸡上。

暴风城 Stormwind City


《魔兽世界》
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艾泽拉斯上的人类主城。

居民：人口数约为 200 000，其中 70% 为人类，14% 为铁炉堡的矮人，10% 为高等精灵，4% 为半精灵与 2% 为暗夜精灵。

地理与建筑：暴风城地处艾尔文森林东北端，是艾泽拉斯上最大的人类城市。雄伟的城门连接着立有联盟英雄雕像的英雄谷，之后的主城区包含了教堂广场、矮人区、暴风要塞、旧城区、贸易区和法师区。原先位于西南方的花园在大灾变中被毁，如今只留下了一个巨坑。这些区域由运河隔开，传说有鳄鱼生活其中。扩建之后，城市的西北边还修建起了可以通往诺森德和泰达希尔的暴风港。除了新的建筑结构，这座大城市里也保留着人类和矮人古朴的老建筑。

文化：暴风城经历过多次战争的洗礼，如今以包容的态度拥抱每一位联盟成员。这里气候温暖，居民的服装多是轻薄布料。人们大都信仰圣光。城中店铺林立，种类繁多，矮人区汇聚着工程师与铁匠，旧城区的「猪和哨声」旅店声名在外，法师区则可以补充到施法材料。执勤的卫兵会为需要帮助的人提供最详尽的指引，方便每一位来客的游览。在城内散步，你会看见追逐嬉戏的儿童、听见马蹄在石板路上敲出的嗒嗒声。你还可以划船穿越分割城市的运河或是在运河码头钓鱼，运气好的话你还会看见传说中生活在运河里的鳄鱼（但要小心别被它给吞下去）。

洛圣都 Los Santos


《侠盗猎车手 V》
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随着这部游戏的热卖，将会有比现实中洛杉矶更多的人居住在洛圣都这座想象中的城市。

居民：洛圣都地区人口约 410 万，大量的移民使洛圣都成为一个多民族、多种文化色彩的国际性城市，少数民族占全市人口的一半左右。洛圣都拥有众多移民社区，各色人种聚居的地区形成了各自的「城」。

地理与建筑：洛圣都位于圣安地列斯的南方，城市分近 40 个街区，它们被分散整合到整个洛圣都地图中。洛圣都城中分布着许多模拟真实洛杉矶的场景，包括「好麦坞」标志、海边的摩天轮乐园、洛圣都机场等。

文化：就如同它真实世界中的对应城市洛杉矶一样，洛圣都是一个非常大的都市，不同的文化在这里交融，从电影制造业到草莓采摘业都久负盛名。

罗马 Rome


《刺客信条：兄弟会》
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文艺复兴时期的罗马，在符合史实的基础上非常奇幻。

居民：波吉亚家族已几乎控制了整个城市，市区百业萧条，市民被剥削而生活困苦。

地理与建筑：意大利的一座主要城市，是教皇国的首都，也是圣殿骑士意大利分支的总部。罗马城被分为中央区、安提可区、坎帕格纳区和梵蒂冈区。梵蒂冈区以外又被细分为 12 个子区域，每一区皆有一座波吉亚高塔控制。罗马地标包括万神殿、大竞技场、圣天使城堡、西斯廷礼拜堂等。

文化：文艺复兴时期的意大利资本主义兴起，商业日渐发达。同时也涌现出大量宣传人文精神的文艺作品。主角埃齐奥遇见了那时候的达·芬奇，他帮他修好了袖剑，还制造出了人造飞行器。

幻想乡 幻想郷 / げんそうきょう


《东方 Project》
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来自日本三大同人游戏之一，开发者 ZUN 一个人创造出的奇迹世界。

居民：存在着许多非人类，如天狗、河童、月兔、亡灵、吸血鬼等，也有少数人类。大多数妖怪都是人类少女的样貌，例如幻想乡的创始人之一，至少有 1 200 岁的隙间妖怪八云紫就是一位撑着阳伞的金发少女。

地理与建筑：幻想乡是一个被博丽大结界围绕，方圆数十公里的区域。湖泊、森林、草原、山川之间建筑繁多，且风格迥异，其中既有古典精致的红魔馆，亦有庄重朴素的博丽神社。

文化：由于结界的闭锁，与世隔绝的幻想乡发展出了以精神和魔法为中心的独特文明。这跟封建时代的日本有些类似，其中掺杂了许多日本民间传说的元素。幻想乡中不时有异变产生，例如在第 118 季夏天，一股红雾弥漫在幻想乡长达半月，它遮蔽天日，使气温犹如寒冬；又如在第 123 季的初夏，一场突如其来的地震震塌了博丽神社，却丝毫没有影响到其他地方。

第三新东京市 Tokyo-3


《新世纪福音战士》
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西历 2015 年 6 月 22 日，东京使徒来袭！

居民：在这部作品的世界观中，第三新东京市是应对使徒来袭的城市，这里除了特务机关 NERV 的战斗人员与防卫军，剩下的大多是他们的家属。

地理与建筑：第三新东京市地处相湾边，位于神奈川和静冈两县交界附近的箱根山上。地面上的建筑多有军事用途，大楼内藏 EVA 发射口、电源供应器、备用弹药与武器。其下是广阔的地下都市（Geo Front），又称为「天井都市」。NERV 的总部就在地下都市的中心。地下都市中也分布着供普通市民居住的收容所。

文化：2000 年 9 月 13 日的第二次浩劫造成了自然灾害，经济崩溃随之而来，世界人口因此急剧减少到了原来的一半。地下都市的超长扶梯、无人的街道上绫波丽的身影，许多场景与意象都有一种世纪末的「孤寂感」。

OZ


《夏日大作战》
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动画中的虚拟世界，全世界的人类连结起来的地方。

居民：OZ 的用户超过了 10 亿，聚集了超过 400 万个社群。人们可以通过手机、电脑、电视等设备接入 OZ。在 OZ 中，人们可以设置自己的虚拟形象，并在里面购物、娱乐、经商。与此同时，政府、医院相关的数据也托管在 OZ 上。

地理与建筑：OZ 是一个巨大的球体，它的中心是翅膀造型的管理建筑，四周围绕着一段段彩色的书架，书架上的物件连接着各个服务区的入口。

文化：OZ 希望营造出友善、包容的氛围，它的设计明亮而柔和。其中维持秩序的守护者程序也是可爱的鲸鱼外形（一只叫约翰，一只叫洋子）。OZ 欢迎任何年龄、性别的人加入。「交流」是 OZ 中很重要的元素，为了让全世界的人更加方便地沟通，OZ 还具有实时翻译功能。由于 OZ 与现实世界之间有着极高的整合度，虚拟世界的 OZ 混乱也会影响到真实世界的生活。人工智能 Love Machine 趁此机会在 OZ 中针对一些基础设施展开攻击，使各地陆续出现灾难规模的交通堵塞，无法使用电气设备，全国各种公共设施与电脑控制系统也因此无法正常运作而纷纷陷入停摆。当 Love Machine 对现实世界造成巨大威胁时，全世界的 OZ 用户选择相信素未谋面的夏希，把自己的账号交给她作为赌注。





写作 Writings


来袭

杰弗里·兰迪斯



「体育酒吧？你在开玩笑吗？」摩根·格蕾丝说。她环顾四周，看了看屋子里的篮球比赛照片和球星纪念品。一件绿色和白色相间的凯尔特人 33 号球衣醒目地陈列在厚厚的玻璃橱窗后。她琢磨着那件球衣是谁的。

「开玩笑？怎么会？你看看，」邀请她来工作组的凯尔·李对着周围的墙壁大手一挥，说道，「二十台高清电视。短时间内，你在哪里能找到有这么多监控设备的工作环境？况且，这里的办公桌椅很舒适，离高速公路又近，交通方便。」

「而且拧开水龙头，还有十种啤酒可以喝，」普拉纳夫·辛格说，「这是史上最好的指挥所了。」普拉纳夫是语言学家。他应该是史上最优秀的语言学人才，在电脑解码的模式识别领域拥有异乎寻常的天赋。正是凭借电脑解码的模式识别，许多原本不可破译的语言得到了破解，其中不仅包括人类的文字，还包括海豚音、狼嗥，乃至昆虫分泌的信息素。虽然本事不小，但是普拉纳夫看起来只是个普普通通的胖书呆子。摩根总觉得自己作为一名生物学者，置身于一群火箭专家和电脑极客当中，实在格格不入。但是凯尔召集的就是一群来自各个学科领域的人。每个人都与整体环境格格不入。

「呵呵，估计是吧，」她说，「我就是没有办法把这种地方想象成应对外星人入侵的指挥所。」

电视上并没有放映体育赛事，它们显示的是电脑屏幕上的画面。整间屋子里大约有六个人，他们大多佝偻着背，看着面前的笔记本。其中有几个人在凯尔带她进来时抬起了头，但现在都把目光收回到了屏幕上，要么就是在私底下小声交谈。

「好吧，我们可以寄希望于空军在某个地方设有秘密指挥所，」凯尔说，「并且配备了大批绝密的火箭战斗机，以及超级无敌的秘密大杀器，」凯尔抬起头，看了看最大的那块电视屏幕，「但是依我看，没戏。这种场景不会是军事学院的那帮人规划出来的。」

凯尔·李是国家科学基金会（NSF）天体生物学委员会的主席。正因为如此，他被选中来召集这样的工作组，作为抵御外星人入侵的顾问团队。他是屋子里唯一一个穿西装的人。显然更确切地说，在这些日子里，他的身份是政治学家，而非真正纯粹的科学家。至于他要给谁做顾问，对方有没有兴趣听他的意见，摩根也不太清楚。但是这显然是联邦政府应对任何问题的第一反应：成立工作组。而他有经费预算。

最大的那块屏幕长达整整七英尺（约合两米），几乎占据了一面墙，旁边贴着一个醒目的标签，写着「大赛事！」屏幕上显示着一小撮圆点。摩根知道那些圆点代表着什么，她打了个寒站。「那是从绿岸的射电天文台反馈回来的信息？」

凯尔点了点头。

「他们现在的位置离我们有多远？」

「大概 2.5 亿公里。在太阳系平面上方，但是在木星轨道内。」

「那还挺远的嘛。」

「也不算太远。他们已经慢了下来，但是前进速度依然超过了光速的 1%。」

「你要不要找个地方坐下，格蕾丝博士？」普拉纳夫问。他抱走自己的笔记本，挪开一大摞文件，在一张裱着相框的棒球球员海报下方空出了一块地方。海报上留有一个潦草的签名，字迹已经褪色。「来，坐这里。」

她坐了下来，目光还停留在屏幕上。

「话又说回来，我们现在是知道费米悖论（Fermi Paradox）[1]的答案了，」普拉纳夫说，「搜寻地外文明计划（SETI）[2]的结果是『大沉默』[3]。现在看来，任何愚蠢到向宇宙发送无线电波的生命形式都被灭绝了。」

「我们真的能确定他们对我们有敌意吗？」摩根问。

「拜托，就连我都能看出他们是带着一个舰队过来的，」凯尔说，「这些家伙不是来当和平使者的。」

「那他们为什么不把无线电波的传输信号隐藏起来？」她说。

「为什么要隐藏？他们在星际介质中穿行的速度太快，在 X 射线谱上明显可以看出来。他们就算想隐藏行踪，也是不可能的。」

「我们有没有试过跟他们交流？」

「拜托，我们把所有的备用能源都用来发送信号了，但是他们没有回应。」

「那我们跟他们说了什么？」

「你好，和平，欢迎，朋友，」凯尔耸了耸肩，「你知道的，一般都是这种类型的信号。」

「你们试过数学方法了吗？」

凯尔瞥了一眼远处的普拉纳夫，只见普拉纳夫正在小隔间里背靠着墙。凯尔看着摩根，仿佛在看一个头脑非常迟钝的小孩。「这还用说吗。SETI 协议上的方法我们都试过了。」

「但是没有回应。」

「没有任何信号是有意发送给我们的。」凯尔说。

普拉纳夫插话道：「他们叽叽喳喳讲的那些话，我们正在慢慢弄懂。我们已经破译了他们的部分单词。比如数字 1、2 和 6，元素周期表上从氢到氩的前 18 个元素，还有一些词，比如减速、激光、突进、星球、大气、温度。」

「但是你也搞不清楚他们在说什么。」

「反正他们说的不是『我们为了和平而来』，这一点是可以肯定的。」凯尔说。

这下子，她变得好奇起来。「我可以听一听吗？」

凯尔看了看普拉纳夫。普拉纳夫说：「当然可以，干吗不让你听呢？」他转向自己的笔记本屏幕，放大了一个窗口，上面显示着波形。「就在这儿。」

「我想听一听它是什么声音，不光是想看看。」

普拉纳夫点击了机器上的放音按钮，调大了音量。这种语言主要是由点击声和轻叩声组成，就像有十几个不安分的小孩在一间有回音的教室里乱动，其中夹杂着钟声和尖利的吱吱声。

「这玩意儿你也能听懂？」

普拉纳夫耸了耸肩。「模式识别。需要大量的运算。」他敲击了一下机器，声音又关掉了。「我们一般不用耳朵来听它。这台机器不是用来做分析的，分析工作由犹他州的一组超级电脑来做。我们采用了一种超语义分析算法，它的依据是——」

「好吧，我相信你，」摩根说，「不要跟我说得那么细。」

「除了分析语言以外，我们还在试着学习他们的技术，」凯尔说，「我不知道他们的推进系统采用的是什么燃料，但是这种燃料比我们地球上已有的任何东西都要先进。可能是聚变燃料，这是起码的。也有可能是反物质。说不定是一种更匪夷所思的东西——奇异物质[4]？我们协会里有些人认为，它是受激的质子衰变。反正我只能跟你说，它超出了我们地球上已有的物质范畴。他们想要什么，就可以从我们这里拿走什么。」

「要我说，他们是来地球抢女人的。」普拉纳夫说。

摩根说：「荒谬。从生物学角度讲，他们是不会有兴趣跟人类交配的，这就好比让人类跟乌贼交配一样。而且人类在他们面前连乌贼都算不上。」

普拉纳夫抬起一只手说：「我只是开玩笑嘛。」

「你这个玩笑太大男子主义了，而且又不怎么好笑。」

「抱歉。但是你也知道，最基本的生物学在哪里都是一样的嘛。都是含碳、含氢的有机物——一个样。」

「你这个白痴。」摩根说。

「别这样嘛。」普拉纳夫看起来受到了冒犯。或许他还不习惯被一个女人——或者说生物学教授——骂成白痴。

「才不呢。你有没有一点生物学常识啊？没有，你对生物学一窍不通。你根本就不知道自己在说些什么。我来问你一个问题吧：你知不知道为什么地球上的大气是由氮气和氧气组成的？」

「这还用说吗？」普拉纳夫说，「光合作用。」

「当然，但是这个答案还不够充分。光合作用只是指利用太阳光产生生物化学物质。那么为什么要产生氧气？」

「呃，光合作用的机制不就是这样吗？」

摩根摇了摇头。「不对。早期的光合色素可能是光紫质，而不是叶绿素。它是厌氧的。光合作用可能有一百来种不同的方式。为什么偏偏要选择产生氧气的那一种？」

「为了呼吸？」普拉纳夫猜道。

摩根摇了摇头。「生命最初起源的时候，没有生物是呼吸氧气的，因为没有氧气。后来，某些聪明的细菌进化出了一种新的光合作用，这种光合作用会产生氧气。于是它们把氧气释放到环境中。这不是为了呼吸，当时还没有任何生物进化出了呼吸机制。但是氧气是一种腐蚀性物质，同一地区的其他生命形式都对这些释放腐蚀性气体的细菌敬而远之。这些细菌跟所有厌氧生物是竞争关系：氧气只不过是一种化学武器。忍受不了氧气的生物最终怎么样了？大规模灭绝。」

「你说这些的用意是什么？」

「我的用意是想告诉你，这只不过是偶然事件，释放氧气的植物刚好在物竞天择的过程当中取得了胜利。事情本来可以朝着另一个方向发展，如果是这样，那么地球的大气当中就会不含有氧气，而地球上的生命形式也就不需要消耗氧气了。还有不少其他地方的生物也是一样，都是一系列偶然的事件随机作用的结果。为什么我们靠三磷酸腺苷（ATP）分子来储存细胞能量？这样的分子明明还有一百多种，效果也是一样的好，但是地球上的所有生物都用 ATP。为什么我们的遗传物质是 DNA，而不是其他的链状分子？为什么蛋白质是左旋分子？生命不会是同一的。这一点可以肯定。」

在她身后，人们突然开始大喊大叫。凯尔的注意力已经从普拉纳夫和摩根的对话上转移开去。他正坐在一张桌边，面对着两台平板电脑的触摸屏，双手并用地翻阅着一张又一张图片，显然是在查看地球的卫星图像。他找到了自己想要的图片，把它放到了那块巨大的显示器上。屋子里的所有人都安静了下来。卫星图像上显示的是一片茫茫的大海。在画面中央，一片海水正在发出火光。他们看着火光慢慢地褪色，从亮橙色变成了砖红色，留下一片正圆形的烟云，慢慢地扩散到画面边缘。

「就这样？」有人打破沉默，问道。紧接着，屋子的各个角落传来其他人的声音。「那究竟是什么？」「噢，我的天呐。」

「他们显然是用什么东西攻击了地球，」凯尔说，他现在已经站到了屋子的前方，旁边就是那台贴着「大赛事！」标签的电视，「可能是一道激光束？X 射线激光束？」他转向众人，「有没有人估算出它的功率了？」

「大约是一泽瓦，」有人说，「根据它的光束大小和红外特征来计算，就是这个结果。」说话的是一个大胡子年轻人。他是在一叠纸上做的计算，而不是用的电脑，但是坐在他旁边的那几个人是用笔记本算的，他们点了点头，表示同意。

「佩瓦？」凯尔问。

「不对，是泽瓦，那是 100 万佩瓦。」

「这么严重？」摩根问。

「我得说，是很严重，」凯尔说，「非常严重。」

「他们攻击的是哪里？」普拉纳夫问。

「太平洋中部，」凯尔说，「现在的问题是，为什么他们要把目标锁定在那里？」他看上去一副若有所思的样子。

屋子的后方突然一阵骚动，有人说，「刚才他们又进攻了一次」。

凯尔回到他的平板电脑前，开始翻阅屏幕上的图片。他找到了自己想要的卫星图像，将它放到了一台二级电视上。从画面上看，海面上又出现了一片火光。「第二次攻击，在第一次攻击地点的西面 1000 公里的地方。还是在太平洋。」

「说不定这是在用武力示威？那敢情好。假如他们试图威慑我们，那就说明他们打算谈判。这是在确立谈判立场。」

「我不觉得他们是故意选的目标，」普拉纳夫说，「地球表面大约有一半是太平洋。没有打击的价值。目标是随机的。」

「有没有人员伤亡？」有人问。

凯尔看了看他的屏幕。「还没有报告。太平洋很空的。」

大胡子青年又说话了。「研究行星学物理的安吉拉认为，这是一种远程探测行为。她说，他们在大气上制造爆炸，是为了将空气离子化，以便进行化学分析。她说，要是她的话，就会这么做。」

摩根也不知道安吉拉为什么不肯自己说话，但是显然，这个大胡子青年是物理学组的发言代表。「怎么，他们非得发射激光来打击地球，才能探测到大气是由什么组成的吗？」她说，「难道他们没有遥感吗？」

「你是说星际距离的遥感吗？」凯尔陷入了沉思，「可能没有。应该是没有。他们应该知道我们在这里，因为可以截获我们的无线电波，所以他们知道，这里有一颗行星可以维持生命。但是你说要探测大气中的化学成分？这很难做到。行星是很微小的。他们或许可以分辨出这颗星球有多大，它的轨道是什么，但是大气在以光年为数量级的距离以外是很难探测的。我知道我们肯定已经尽力了。他们可能得等到离我们足够近的时候，才能知道我们的大气成分是什么。」

「那我们现在该怎么办？」

凯尔耸了耸肩。「反正他们探测过了。不到十五分钟以后，他们甚至不会知道探测光束打到了哪儿。我们该怎么办？很简单——」

「趁着这段时间去上厕所，休息一下。」

摩根站起身来，准备去找厕所。她能听到身后有好几个人正热火朝天地争论着，他们在餐垫上写了很多公式，讨论着在几光年的距离以外究竟能不能分析出一颗行星的大气成分。等她回来的时候，他们还在争论，只不过有一点似乎几个人都同意：除非这颗行星刚好运行到了其恒星的前方，否则这样做极为困难。

半个小时以后，所有人的目光都集中在了普拉纳夫的身上。「我们的无线电捕捉到了他们叽叽喳喳的说话声，」普拉纳夫说，「他们在交谈。」

「他们在说什么？」

「现在还分辨不出来。再稍等一会儿，说不定模式识别软件能够捕捉到什么。不过他们好像很兴奋。我只能听出这么多。」普拉纳夫在他的笔记本前弯下腰，开始打开窗口。「模式识别软件正在解析语句。我想我们快要解读出来了。要点把握住了。化学分析，对。」他抬起头，看着物理组的成员。「你们在这个问题上好像猜对了。」

「但是他们在说什么？」摩根问，现在整个房间都安静了下来，「怎么样？」

「氧气，」普拉纳夫说，「这个词他们重复了好几遍。」

「这样啊，那是自然，」摩根说，「如果他们是在分析大气，那么他们就会发现大气当中含有氧气。还有氮气。」

「有氧气的行星，」普拉纳夫说，「接下来这个短语，我觉得它的意思是，危险。又出现了一个短语，反转？生命？生命在反转？等等，这里还有更好的解析版本。」普拉纳夫陷入了沉默，他怔怔地盯着屏幕。

「嗯？什么版本？」

普拉纳夫抬起了头。「这是我最好的翻译版本：『有氧气的行星！有毒！』就是这样。氧气。有毒。」他低下头，看着屏幕。「命令式：『返回』。」

「快看，」有人说，「看屏幕。」所有人都转而抬起了头。「他们停止了减速。」

「这说明不了什么。」凯尔说。

「不对，」摩根说，「这意味着他们不会停下来了。他们不会到这里来。他们改变主意了。

「这是费米悖论真正的答案。为什么他们不来这里？为什么地球没有在几百万年前被外星人殖民？毕竟地球又不是动物园，也不是自然保护区。而且也没有什么最高指导原则[5]约束外星人，规定他们不得干涉不够发达的物种。真正的原因是，地球是一颗有毒的行星。星际社区里的其他人都不愿意过来，都不能住在这儿——氧气有毒。」

「他们好像想要利用弹弓效应绕着太阳移动。」有人说。

「去哪儿？」

「他们去哪儿，我们真的在乎吗？」普拉纳夫问，「我们赢了。」

「不是我们，」摩根说，「是植物。植物赢得了这场战斗。」

凯尔正抬头看着大屏幕。「他们甚至都不想跟我们说话。但是现在，我们知道这是有可能的了。我们可以通过逆向工程，研究出他们的技术。将来有一天，我们会去拜访他们。」

「也许吧，」摩根说，「但是你也知道，他们的行星对我们来说，应该也是有毒的。」

「话是这么说，但还是要试一试。」

摩根点了点头。「希望会有这么一天吧。但是只能是去拜访。不管我们喜不喜欢地球，它终归是我们的家。」

「家，甜蜜的毒窝，」凯尔说，「我们喜欢它保持现在这样……」




[1]费米悖论，指对地外文明存在性的过高估计和缺少相关证据之间的矛盾。

[2]宇宙大沉默现象，指既然外太空完全可能存在比人类更有智慧的生物，那他们应有更先进的通讯手段，可人类至今未接收到任何相关信息。

[3]SETI 协议，指关于如何回应外星人讯号的协议。

[4]奇异物质，是一种未在地球上发现的理论物质，具有极大引力负压的物质形态。

[5]最高指导原则，是《星际迷航》虚构宇宙中星际舰队的指导原则之一，要求星际舰队下属星舰不得干涉外星种族的进化过程、文化、制度或生活方式。

译者：彭月明
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书名：论家用电器

作者：汪民安

出版社：上河卓远文化出品，河南大学出版社（2015.02）

定价：38元


「我对机器完全是外行，对机器毫无兴趣，对它们的工作原理一窍不通，我是一个最初级的机器使用者。」主要从事批评理论、文化研究的汪民安先生这样说着，写了一本关于家用电器的书。

这本文化理论小品集薄薄二百多页，给洗衣机、电冰箱、收音机、电视机、手机、电脑、电灯六样家用电器各立了一个小传。如果要方便分析，这本书的主题可以归结为一句话：在这个时代，我们是否无法逃脱机器对人的物化和异化？不过它的好看既不在于反思也不在于批判，而在于「论」，谈论的论。我们可以从中读出机器的「异化」，家用电器的「主体意识」，或电器彼此的阶级划分等等，但对于一个想找点消遣的读者来说，它之所以好看，首先在于好读，新鲜。

给家用电器立传这件事本身就让人好奇。看到朝夕相处的物件纷纷一本正经地进化了，甚至要申诉自己的主张，有一种不可思议的乐趣。

洗衣机有一个复杂的叙事过程，它有一个开端，一个发展，一个高潮，一个结局。它像是一部叙事小说一样起起伏伏。它们丝毫不单调，甚至可以挤进声音艺术的范畴。每一种声音意味着不同的叙事进展——进水，洗涤，漂洗，脱水，再进水，再洗涤，再脱水，直至最后的烘干等等，仿佛这方盒子里在上演戏剧。但这方盒子则将这跌宕的过程紧紧地捂住了，这戏剧无法看见，只能倾听。

但人们并不关心洗衣机的内在运动，也并不关心这一切。人们只是将衣服扔进去了，摁动了指令，然后等待它的结束，最终从方盒子里掏出这些裹成一团面目不清的衣服。尽管洗衣机的声音在拼命地述说，在大声地宣讲它的劳动，在吵闹着证明自己的存在，但洗衣服的劳动过程被忽略了，好像衣服经过了一段时间的过渡后自己变干净了。人们并不关心这样一个洗涤过程。洗衣机越是自我伸张，越是喧哗，人们越是讨厌它的声音，希望能够和工作的洗衣机保持距离。洗衣机的工作和人的工作各行其是，二者离得越远越好。

看到人格化的洗衣机如此努力发声寻求关注，竟然产生了一股同情，它解放了双手，给家庭带来洁净，却要被藏起来，放在角落里，不工作时还要用布遮盖起来。相比之下电视的地位就高多了，人们不仅将它摆在显眼的位置，还要争夺对频道的控制权，充分体现了机器对人的规训。

在一个现代家庭中，真正不可或缺的只有电视机。家庭空间就此发生了根本的变化。现代家庭将重心部署在电视机上面。电视取代了昔日的神龛，成为家庭新的拜物教。这台电视机重组了家庭的空间结构。沙发，餐桌，衣柜，以及墙上的饰物，都以电视机为中心而展开有机的关联。看电视是家庭最日常的但又是最深邃的功能性事件。电视机让一个方正或者毫无规则的家庭空间获得一个焦点。一个冷漠的几何空间有了它的支撑和重心。

与此同时，在另一个墙角，外在洁白的冰箱拥有内在的黑暗真理。

冰箱收藏食物，就像衣柜收藏衣物一样。一旦塞进冰箱之中，它就瞬间地消失了。无论冰箱内部如何丑陋，冰箱的外部却总是整洁如斯。它是一个如此纯洁而规矩的长方体，雪白而一尘不染，里面的黑暗和混乱仿佛不真实一样。

不单是蔬菜，事实上所有的食物都是以死尸的形式存在于冰箱中的。肉食更是明显。人们无法吃一个活的食物。但是，一旦死亡，食物就趋向腐败。但死尸和腐败之间永远存在着一个过渡的时间。而冰箱就是让这个过渡的时间尽可能地延长，甚至让它永恒化。食物以此获得了更久的死亡状态而不是彻底消失——也可以说，它以死亡的方式获得了存在。

人们从冰箱中拿出来一块肉，需要把它融化，让它重新恢复到肉的柔软状态，但是，人们很少想到它的前世今生。仿佛这块肉的基本形态是石头，仿佛它的最初的发源地是冰箱，仿佛是冰箱创造了这块肉。人们不会对这块曾经是尸体的肉产生惊恐。冰箱掩盖了它曾经的死亡。

作者的语言具有刻意的法国哲学味，每段话都像抓了一把福柯、拉康、德里达朝你迎面砸过来，一本大写的「煞有介事」，实际上汪民安先生本人从90年代起就从事着译介欧陆当代思想的工作。这样的语言写成哲学书往往枯燥难读门槛高，用来写洗衣机、电冰箱这些东西就有趣多了。书的话题十分日常，内容又基于生活经验，因此任何成熟的成年人都能够得出书里的感受。只不过当作者用文字将经验稍微抽象时，我们便拥有了更加直观的领悟。这是哲学、社会学的一个特征，从现实状态抽离，和生活的空间拉开一点距离。

此外全书充满了近乎炫技的金句，比如「洗衣机是管道的寄生物。」「手机似乎长在人们的身体上面。它长在人们的手上，就如同手是长在人们的身体上面一样。」「电视机犹如一个光芒之神，在僵硬的物理空间内，创造了一个活生生的小型喧嚣世界。」「收音机的倾听者，正是我们这个社会的沉默者。」「现在，电视可以在任何时候沉睡，但电脑只有在人们睡觉的时候才能沉沉睡去。」看累了学术大部头，可以读读这本小书，调剂心情之余也让我们意识到，生活中许多的平常其实并没那么理所当然。

也有人评论说，在作者激进的论述背后其实藏着保守的态度，是知识分子中常见的对技术和进步的怀疑，抗拒机器对人的吞没。这是一个角度。但我更愿意跟随它去观察生活的枝节。阅读本书不适合沐浴更衣焚香，它适合在挑灯写稿、背雅思、debug 的夜晚，抢救一下垂危的脑洞，给枯竭的灵感来一针强心剂。
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