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卷首语

维修摩托车如何成为一种禅？在科技理性无限深化的时代应该如何找到内心的信仰和平静？《禅》影响了不止一代人的心灵，它所提出的理性和现代性的问题至今仍然切中要害。一部诞生于尖刻嘲讽和绝望时代的书，促成了今天的技术乌托邦。《禅》折射出那个年代的痼疾，也预示着我们这个技术狂热时代的到来。

本期的专题将重新细读这部经典。在开篇的「维修摩托车如何成为一种禅」里，我们将读到作者的传奇经历以及作品的年代背景。「作为雕刻艺术的烤肉架组装方法」是一段关于艺术、科学和理性的节选，让我们经由一手的文本，跟随作者进行一趟「禅」游。美国作家纳撒尼尔·里奇在书评「禅、摩托车与技术崇拜」中，从技术崇拜的角度探讨了此书，其纵横深度少有得见。最后一部分则整理出书中的一些精辟论述，关于「科技、良质和禅」。本期还收录了当年旅途中拍摄的珍贵照片和全球不同版本的封面，让阅读进入作者的时代和全球读者的时空。

「误读」栏目会读本《经济学人》出品的小书，关于共产主义、反乌托邦主义、锡安主义、寂静主义、长枪党主义、无政府工团主义……这些你知道或根本没听说过的各种「主义」。最后，认知神经科学硕士、《离线》作者陈朝会在「缓读」栏目和我们谈一谈 Asana、Basecamp、Slack 这些变革了办公室的工具，它们如何让我们都成为追进度的人。





本期作者

罗伯特·M.波西格（Robert M. Pirsig），美国作家与哲学家，其最著名的作品是《禅与摩托车维修艺术》（1974），他在书中借一次横跨美国的摩托车之旅，阐述了关于「良质」的形而上学体系。1991 年出版了第二本哲学小说《莱拉》。


纳撒尼尔·里奇（Nathaniel Rich），美国小说家、散文家，出版有三部小说和一部电影评论作品，也为《纽约书评》《名利场》《纽约时报》《滚石》《哈泼斯》等杂志撰写专栏和评论。

陈朝，网名「量子熊猫」，认知神经科学硕士，科学松鼠会成员。现居北京，混迹于科技与人文的交叉路口如三里屯、五道口等地
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专题 Feature 


维修摩托车如何成为一种禅

不知知

蒙大拿山上的禅师

四十年前，一本名为《禅与摩托车维修艺术》的书让世界记住了罗伯特·波西格的名字。直到今天，这本书仍然是全世界最畅销的哲学著作之一。这是一个 9 岁时智商就达到 170 的人。1928 年波西格生于明尼苏达州双子城，15 岁时就进入大学修习化学。和很多卓越的天才一样，波西格希望找到一种可以解释一切的理论。他一度相信这样的理论存在于科学之中，可很快就放弃了这个念头，「科学甚至无法教我如何理解与我同坐在教室里的女生」。

服役期间波西格对佛教产生了兴趣。退役后便一心攻读哲学和传播学，其间还和许多五六十年代的人一样，前去印度贝拿勒斯修读了印度神秘主义的课程。在那里，他不仅没有寻找到答案，反而增添了困惑，带着挫败回国，结婚，在蒙大拿重新研究哲学，开始教书。

渴求真理的热情裹挟着痛苦一同生长，波西格清晰地看到美国社会与生活的断裂，西方倡导的二元对立与二分法让他感到焦虑和恐惧。1961 年波西格被诊断为偏执型精神分裂症和临床忧郁症，几年间接受了多达 28 次的休克疗法。出院之后他开始潜心写作，把自己的理念建于 1968 年与长子克里斯的一次摩托车公路之旅上。他们从双子城出发，横跨美国大陆，在中西部旷野、洛矶山区和西海岸从事心灵探险，从狭窄而受限的自我中寻求解脱。

维修摩托车如何成为一种禅？


诞生于嬉皮年代的《禅与摩托车维修艺术》并不是又一个嬉皮士流浪的英雄故事，相反它情节简单，色调阴冷，包含浓郁的哲学思索和心灵自省。它一半是游记，记录了波西格和克里斯在 17 天里从明尼苏达到加利福尼亚的摩托车旅行，另一半是哲学讨论，反思机械、理性和现代世界——从介绍似乎看不出它能在全球创下 1000 万册的销量。这本书在 1968 年作者旅行结束后写成，连续被 121 家出版社拒稿，直到 1974 年才出版，出版后却反响巨大，《纽约时报》称之为「我们时代最深刻、最重要的畅销书之一」。


60 年代是一个癫狂的年代，有披头士和迷幻药，有「垮掉的一代」和「自私的德性」，有现代理性的狂飙突进和发泄式的艺术表达。渗透一切生活领域的科技理性带来了二元论的深化，古典和浪漫、科学和艺术、主体和客体、知识和价值，分类法无所不在，并且还在无限细分。正是对这种分裂的思索和挣扎让波西格长期焦虑。《禅与摩托车维修艺术》体现了作者一生的追索：寻找支离破碎的文化的整合之道。

维修摩托车如何成为一种禅？许多技术开发者推荐这本书，因为它告诉人们对待机器的态度、会遇到的问题以及要达到的境界。如果求得「良质」，或者说顿悟，或者说理性与浪漫的结合，一个人就能正确地面对这个世界，找到内心的平静。这是另一种修禅。

哲学思考的确是人类智识的顶端，波西格所提出的理性和现代性的问题至今仍然切中要害。这本书影响了不止一代人的心灵，其后的几十年间，技术、嬉皮文化以及反叛的理想主义开始融合。而作者也在旅途结束看到大海的那一刻，达成了与自我的和解。








作为雕刻艺术的烤肉架组装方法

罗伯特·M.波西格(Robert M. Pirsig)

从软件开发到篮球教练，几乎各行各业都有人极力推崇《禅与摩托车维修艺术》。大部分读者既不会骑摩托车也并不修禅，却都能从中找到共鸣，对此或许霍金的赞誉非常中肯：「我因为写了一部人们把它和《禅与摩托车维修艺术》相比较的书而感到甚受恭维。我希望拙作（《时间简史》）和本书一样使人们觉得，他们不必自处于伟大的智慧及哲学的问题之外。」
《禅》的价值在于用独特的叙事和优美的比喻拉近了平常人和哲学思考的距离，提供一种日常的自我拷问和执导生活的禅。同时这本书也具有神奇的阅读体验，它是小说、游记、追索、一组演讲和非宗教性的告白，各种文体互相交织，分裂的意向和试图统一的努力贯穿全书。任何书评都难道尽它的诡异和美妙，因此这里先节选一段相对完整的讨论，关于科学和艺术以及理性，跟随作者进行一趟「禅」游。




吃完晚饭以后，杰克和维拉夫妇来了。在我回忆的片断中，杰克是一个好人，在学校里教英语，自己也写作。接着又来了一位朋友，是位雕刻家，他从蒙大拿州的北部来，以养羊为生，我从狄威斯介绍的方式中知道，我可能没有见过他。

狄威斯说他正想说服这位雕刻家到学校教课，我说：「那么我要先说服他不要去。」于是我就在他旁边坐下来，但是谈话一直无法展开，因为对方一直很严肃，而且说话很谨慎。很明显，是因为我并不是一个艺术家。他表现得好像我是个侦探，想要从他身上挖出什么。一直到他知道我会焊接才对我放心不少。修理摩托车倒是个不错的话题，他说他和我一样，有的时候也自己焊接。因为一旦你掌握了技术，焊接会让你非常有成就感，你能掌握金属的形状，所以你就有信心做任何事情。他拿出一些照片，是他焊接的作品——由一些表面非常光滑的金属所焊接成的鸟和动物，造型非常独特。
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图：骑行中的波西格与克里斯，摄于 Camp Buell State Historical Site，于 1968 年的旅途中。

后来我过去和杰克及维拉聊天，杰克正准备到爱达荷州的波斯大学英语系当主任。他对这儿英语系的态度十分谨慎，而且有些消极，当然学校方面也是如此，否则他不会离开。我现在似乎想起他是一名小说家，在英语系任教。他不是一般以研究为主的学者。在英语系里一直都存在这种不和谐的现象，这种现象是激发斐德洛 的狂野思想的部分原因，而杰克很支持斐德洛的看法，虽然他不完全了解斐德洛在说些什么，但是他认为小说家比语言学家容易接纳斐德洛的思想。这种分裂的历史很悠久，就像艺术和艺术史之间的分歧一样。一个是创作者，而另外一个则研究创作的过程，两者之间从来没有和平相处过。狄威斯拿出一些户外烤肉架的使用说明书，他希望我能从专业科技作者的角度加以评估。他已经花了整个下午想把烤肉架组合起来，但是他觉得说明书写得一塌糊涂。

对于我来说，它们就像一般的说明手册一样，所以一时间不知道哪里出了问题。我不想明说，所以就尽可能地找毛病，其实你无法判断一份说明书是否正确，除非你能把实物拿来操作一番。然后我发现有一部分设计得非常不妥，你必须把手册翻来覆去才能对照上下文和图片。我针对这一点严厉地批评，而狄威斯在一旁附和，克里斯则把手册拿去看是怎么一回事。

我严厉批评这种翻阅方式可能造成的误解，我说这不是狄威斯的问题，而是手册编写得不够顺畅，才使他毫无头绪。因为工程和技术人员对这种支离破碎的语法十分熟悉，但是狄威斯却无法吸收。科学所要处理的是一些零零散散的东西，其中可能存在相关性。而狄威斯所能接受的则是一连串原本就相关的事物。他希望我批评其中缺乏艺术性的连贯，这一向是工程人员最忽视的东西。它和其他与科技相关的事物一样，经常出现在古典和浪漫的对立中。

但是克里斯把说明书拿去折了一下，竟然让图文同时呈现。我没有想到这一点。我就好像卡通影片里的人物，冲出了悬崖，一时还没有落下去，因为尚未发现自己的困境。我点点头，大家沉默不语，然后我才发现自己忽略的地方，于是我拍拍克里斯的头，大家笑了起来。笑声一直传到谷底，当笑声停歇的时候，我说：「反正……」于是大家又笑了起来。

后来我说：「我想说的是，我家里有一份说明书，它为科技方面写作的水准提升开拓了一个伟大的领域。手册一开头就写，组合日制自行车需要心平气和。」



这引来更多的笑声，但是思薇雅、珍妮和雕刻家都很同意我的说法。

「那本说明书倒不错。」这位雕刻家说，珍妮点头表示同意。

「这就是我保留下来的原因，」我说，「起初我笑了，因为我想起我组合过的那些自行车，当然，日本的制造过程十分草率，但是这句话其实隐藏了许多智慧。」

约翰对我会心地一笑，他说：「教授要开讲了。」

「事实上，要心平气和并不简单，」我进一步解释说，「那是整个事情的灵魂，保养的良好与否就取决于你是否有这种态度。我们所谓机器运转是否正常正是心平气和的具体表现。最后考验的往往是你的定力。如果你把持不住，在你维修机器的时候，很可能就会把你个人的问题导入机器之中。」

他们只是看着我，思考我的看法。

「这是一种新观念，」我说，「但是它的来源却很传统。客观的物质，比如说，自行车或是烤肉架，本身无所谓对错，分子仍然是分子。机器没有感受力，除了人施加给它们的东西。要想测验机器的好坏，就看它给你的感受，没有别的测验方法。如果机器发出的声音很顺畅，就表示没有问题。如果声音不对，那就表示有问题，除非你或是机器任一方有改变。所以检验机器也是对你的一种检验。没有别的检验。」

狄威斯问我：「如果机器出了问题，而我觉得很平静，又该怎么办呢？」

大家笑了起来。

我回答：「这是自相矛盾的事。如果你真的不关心，你就不会发现它出问题了。所以发现它出问题就表示你关心它。」

接着我又说：「比较常出现的情形是，即使它已经恢复正常了，你仍然忐忑不安。我想这才是实际的状况。在这种情况之下，如果你仍然担心，就表示还有问题，因为你没有彻底检查过它。在工厂里，任何一台机器没有彻底被检查过，就不能上线运转，即使它运转情形良好。你对烤肉架的忧虑也是一样。你还没有完成让你心安的种种检查步骤，因为觉得这些说明书太复杂了，你很可能无法完全了解。」

狄威斯问：「要怎样做才会心安呢？」

「那要做比我现在所说的更多的研究，这件事有很深奥的道理。每一份说明书说明的对象都是特定的机种。但是我所说的方法并没有这么狭窄。说明书真正让人气愤的是，它们限定你只使用一种方法组合，也就是工厂设定的方法，这种前提抹煞了所有的创意。其实组合烤肉架有千百种方式，但是他们不让你了解整个状况，因而只要你出一点错，就拼凑不成了。于是你很快就失去了兴趣。不只这样，他们告诉你的方法，可能还不是最好的。」

约翰说：「但是它们是从工厂来的。」

我说：「我也来自工厂，我知道这些说明书是怎样写成的。你只要带着一个录音机走到生产线上，主管会找一个他最不需要的人陪你，而他正好逮到了打发时间的最好方法。于是这个人不管说什么，都成了这份说明书上的指示。另一个人很可能告诉你完全不同的内容，或是更好的方法，但是他太忙了。」

他们都很吃惊。

「我早该知道的。」狄威斯说。

我说：「情况就是这样，没有作者抵制这种做法，因为科技原先就假定只有一种正确的方法。然而情况完全不是这样。所以一旦你有这样的假设，当然说明书只限定说明烤肉架，一旦你可以选择千百种组合的方法，就要同时考虑到你和机器之间的关系，还有你与外界的关系。这样一来，整个工作就需要把你的心灵状态和机器结合在一起，这就是为什么你需要内心的平静。」

我接着说：「其实这种想法并不奇怪，有时候你只要把新手或蹩脚的人和高手做比较，就会发现其中的差异。老手根本就不会照着指示去做，他边做边取舍，因此必须全神贯注于手上的工作，即使他没有刻意这样做，他的动作和机器之间也自然地有一种和谐的感觉。他不需要遵照任何书面的指示，因为手中机器给他的感觉决定他的思路和动作，同时也会影响他手中的工作。所以机器和他的思想同时不断地改变，一直到把事情做好了，他的内心才真正地安宁下来。」

狄威斯说：「听起来好像艺术一样。」

我说：「的确就是艺术，把艺术和科学分离是完全违反自然的，两者分离太久了。你必须像考古学家一样，不断追溯到两者最初分离之处。其实组合烤肉架是雕刻艺术早已失传的一支，多少世纪以来，由于知识错误的分野，造成两者分隔，因而如今一旦把它们连起来，就会显得有些荒谬。」

他们不知道我是不是在开玩笑。

狄威斯问我：「你的意思是，当我组合烤肉架的时候，实际上我是在雕刻它？」

「没错，就是这样。」

他想了一想，脸上的笑意愈来愈深。「我真希望能明白这个道理。」他说完就笑了起来。

克里斯说他不明白我在说什么。

杰克说：「克里斯，没关系，我们也不明白。」他这么说引来更多的笑声。

雕刻家朋友说：「我想，我还是研究一般的雕刻就可以了。」

狄威斯说：「我想我只要研究绘画。」

约翰说：「我想我只要研究打鼓。」说完大家又笑了起来。

大伙对我冗长的演说似乎不以为意。一旦你脑海中只想到肖陶扩的事，就很难让自己不在不知情的人面前大放厥词一番。

于是大家各自散开聊天，剩下的时间我一直在和杰克、维拉谈英语系的发展情形。
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图：克里斯与约翰和思薇雅夫妇在蒙大拿州熊牙公路附近的休息区。在旅途的初期约翰夫妇和作者父子一路同行。波西格父子旅途中骑的摩托车是 1965 年的 Honda CB77 Super Hawk，这也是猫王曾经骑过的车型；约翰夫妇骑一辆 1968 年的 BMW R60/2。

聚会结束之后，约翰夫妇和克里斯都回房睡觉。狄威斯却很认真地和我讨论刚才我发表的见解。「你刚刚提到的有关烤肉架说明书的事很有意思。」


珍妮也很认真地说：「你似乎已经思考了好长的一段时间。」

「我已经在这些事物背后的观念上花了整整二十年。」我说。

外面的风吹得很强劲，炉火不断地爆出火星，冲上烟囱，愈烧愈旺。

我几乎是在告诉自己：「如果一直向前看，或者只看到目前的状况，对你并没有任何意义。一旦你回顾以往，就会看到一种模式隐隐出现。如果你由这个模式出发，那么很可能会迸发出一些东西。刚才有关科学和艺术的见解，只是我生活的一部分，它代表了一种超越，我想那是别的许多人也想要超越的。」

「是什么呢？」

「并不只是艺术和科学，而是想超越理性和感情的对立。科学的问题在于它并没有和人的心灵连在一起，所以在盲目之中表露出它丑陋的一面，因而必然引起人们的厌恶。然而过去人们并没有注意到这一点，因为大家最关心的是衣食住行的问题，而科学正好能满足人们这方面的需要。

「但是现在有更多人相信，也注意到科学所产生的丑陋现象，因而怀疑我们是否需要牺牲灵性和美感上的需要，以满足物质方面的欲望。这点最近已经引起全美国人的注意，大家开始反对工业所带来的污染，反对一切科技化等等。」

狄威斯和珍妮早已了解了这一点，所以不需要我做任何解释，于是我继续说：「然而我又相信，这种情形主要是因为现存的思想无法解决目前的问题，因为理性的方法不可能解决理性自己所产生的问题。有些人解决的方法较偏重个人的方式，就是直接抛弃一丝不苟的理性，然后跟着感觉走，就像约翰和思薇雅一样，而且有数百万的人都和他们一样。但是这似乎也不是解决问题的方法，所以我想说的是，解决的方法不是抛弃或否定理性，而是拓展理性的内涵，使它能够找到解决的方法。」

珍妮说：「我想我不明白你的意思。」

「这真是一场独力作战的苦仗。就好像牛顿当年尝试解答『瞬时变化速率』的问题时所面临的困扰。在他那个时代里，无人能想象得出物体如何在瞬时间发生变化。虽然那时的人们已颇能处理在数学上接近零重量的物质，例如对于地点或时间上的变化，大家都认为那是合理的，实际上并没有什么差别。所以，牛顿曾说道：『我们首先假定物体会瞬时变化，然后看看我们如何确定它在各种应用之中的体现。』微积分即是根据这个假定所发展出来的数学原理，至今仍为工程师所广泛运用。牛顿据此发明了一种新的理性思考模式。他将理性扩展至物体极细微的变化上，而我认为我们也应该将理性拓展至科技丛生的丑陋面上去。困难在于，一定要从根本做起，而不是光在枝枝节节的地方扩展理性，从而徒劳无功。

「我们活在一个价值混淆的时代，我想造成这种现象的最主要原因就是，过去的古老观念已经无法应付新的状况。曾经有人这么说，真正的学习来自于四处游荡。你必须先停止拓展原先的知识，四处游荡一阵子，直到碰到一些事，能够让你拓展原先知识的根基，才会继续前进。每一个人都很熟悉这种经验，我想一旦整个文化的根基需要拓展的时候，就会出现相同的状况。

「当你回顾过去三千年来的历史，就会后知后觉地以为发现了事情的因果关系，但是一旦你去查考当代的史料，就会发现这些原因在当时往往并不明显。每到拓展根基的时候，世事就会变得像现在一样混淆不清，而且目标不明。哥伦布发现新大陆之后，在社会上引起了价值观的混乱，因而出现了文艺复兴。他的发现极大地震撼了当时人类的思想。从各种纪录都可以发现这种价值混淆的现象。《圣经》的新旧约并不认为地球是圆的，而且也没有预言这一点。但是人们又无法否定这个事实，他们所能采取的行动，就是抛弃中古世纪的价值观，接受理性的新世界。

「于是哥伦布成了学校教科书的主角，我们很难想象他原来也是一般人。如果你暂时停止思考他发现新大陆所带来的影响，进入他当时的世界，那么你可能会发现我们目前登陆月球和他当时的壮举相比，简直就是小巫见大巫。登陆月球并没有在思想的基础上产生变革，我们知道现有的思考模式就足以解决这个问题，它只是哥伦布发现新大陆的一个分支。要想出现一个真正前无古人的像哥伦布一样的发现，必须有全新的方向。」

「比如说？」

「比如说，进入超越理性的领域。我认为目前的理性就好像中古世纪认为地球是平的一样，如果你走到尽头，很可能就会掉到深渊里变成疯子。而人们对这一点非常恐惧。我认为这种对疯狂的恐惧就好像中古世纪的人恐惧掉到世界尽头之外，或者就像恐惧异教徒一样，两者之间非常相似。

「而目前的状况是，每一年我们都发现，传统的理性愈来愈无法处理现有的经验，因而造成目前世界上价值十分混乱的现象，结果愈来愈多的人开始研究超越理性的世界。比如说占星术、神秘主义、吸食毒品等等，因为他们觉得传统而又严谨的理性无法处理现实之中的经验。」

「我不太了解你所谓严谨的理性。」
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图：狄威斯农庄里的牧场和山坡。摄于 1968 年 7 月。

「就是分析、辩证法的理性。在大学里，理性被视为了解世界的全部基础，你从来不曾真正地了解它。但一谈到抽象艺术，理性就完全派不上用场了，这就是我所谓根本的经验。有一些人很可能会诅咒抽象艺术，因为它毫无道理可言。但是错不在于艺术本身，而是所谓的道理——它来自于严谨的理性，无法掌握艺术的现象。大家一直想要从理性当中找到能够涵盖抽象艺术的理论，但是答案并不在理性的枝节当中，而在根本。」

这时候从山上吹下来的寒风愈来愈强劲，我说：「严谨的理性来自于古代的希腊人。他们听到风的声音就能够预测未来，听起来有些不可思议，但是为什么支持理性的人，却去做超乎理性的事呢？」

狄威斯眯着眼问我：「他们怎么能听到风的声音就预测未来呢？」

「我也不知道，很可能就像画家盯着画布看就能预测自己的未来一样。我们的整个知识体系就源自于他们研究的结果。然而我们尚未了解产生这些结果的方法是什么。」

我想了一下，然后说：「我以前在这儿的时候，曾经谈过理性教会吗？」

「你谈过很多。」

「我提过一个叫做斐德洛的人吗？」

「没有。」

「他是谁？」珍妮问我。

「他是古希腊的……一位修辞学者……主要的工作是研究写作，他生活在理性被发现的时代。」

「你从来没有提到过。」

「那是我后来才想到的。这些古希腊的修辞学者是西方世界中的第一批学者。柏拉图在他所有的作品中猛烈地诋毁他们。对他们的了解，我们几乎完全来自于柏拉图的作品。因而在历史上，他们并没有受到肯定。而我提到的理性教会，就是建在他们的坟墓之上，如果你掘得够深，就很可能会碰到他们的灵魂。」

我看了看手表，已经两点多了，我说：「这是一个很长的故事。」

珍妮说：「你应该把这些都写下来。」

我同意地点点头：「我正在构思一连串的演说论集——一种肖陶扩。在我们结束旅程之后，我打算把它写出来……这就是为什么在这些方面我研究得十分彻底，整个问题非常庞大而又艰难，就好像想要徒步行过这些山脉。

「但问题是，论文总像上帝在谈永恒一般严肃。然而情况不是这样的，人们应该了解，这只不过是一个人在特定的时空和环境背景下发表他的看法，情况仅止于此，但是你无法在论文中使人明白这一点。」

珍妮说：「反正你应该写下来，但是不要想做得很完美。」

我说：「我想是的。」

狄威斯问我，「这和你研究良质有关吗？」

「这是它直接的结果。」我说。

我想起一些事情，然后看了看狄威斯。「你不是劝我放弃它吗？」

「我是说像你这种研究没有人成功过。」

「你认为可能成功吗？」

「我不知道，谁晓得呢？」由他的表情我知道他真的很关心这件事，「不过现在有不少人比较注意你的言论，特别是孩子们。他们真的在听……不只是听到而已，而是心悦诚服地接受，这完全是两码子事。」

从积雪的山顶吹下来阵阵狂风，风声已经在整个房子里回荡了好久，声音愈来愈大，仿佛要把整座房子给扫倒，连我们一起吹向远方，恢复这座峡谷的本来面貌。但是房子仍然直挺挺地站立着，于是风逐渐退却，仿佛被打败了一般。接着它又回来了，在远处先吹起一阵小风，然后到了我们这里，突然变成一道狂风。

我说：「我一直在听风的声音。」

接着我又说：「我想约翰夫妇回去之后，克里斯和我应该爬到山顶上。我想是让他好好看看那个地方的时候了。」

狄威斯说：「你可以从这里开始往上爬，然后由峡谷的背面再爬上去。这条路不太好走，你可能没法儿骑到时速七十五英里以上。」

「那么我们就从这儿开始爬起。」我这样说。

上楼之后，我很高兴地看到床上铺着厚厚的棉被，现在寒气逼人，很需要这样的棉被。我赶快脱掉衣服，钻进棉被里，在温暖的被窝中，我又想了好一阵子山顶的雪和风，还有哥伦布。
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本文节选自《禅与摩托车维修艺术》（重庆出版社 2011 年版，张国辰译），重庆出版集团华章同人授权发布。


禅、摩托车与技术崇拜

纳撒尼尔·里奇（Nathaniel Rich）


一部诞生于尖刻嘲讽和绝望时代的书，促成了今天的技术乌托邦。罗伯特·波西格于 1974 年所著的怪诞经典《禅与摩托车维修艺术》折射出那个年代的痼疾，也预示着我们这个技术狂热时代的到来。



时代思潮小说往往可以归为三类，这种归类跟作品本身的品质没什么关系。第一类是追思简单浪漫的过往时代，詹姆斯·米切纳 1974 年所著的畅销小说《百年》（Centennial）便是一例。第二类书是无意中捕捉到时代精神，20 世纪 60 年代初问世的《飞越疯人院》和《群体》（The Group）可谓个中杰作，作者分别是肯·克西和玛丽·麦卡锡。第三类则是富有前瞻性的小说，不但重现眼前的焦虑，更是让我们窥见未来，譬如乔治·奥威尔的《1984》、威廉·吉布森的《神经漫游者》和唐·德里罗的《白噪音》。罗伯特·波西格的《禅与摩托车维修艺术》堪称横跨三个类别的集大成者，一举夺下了不起的三重冠。这部长篇小说怀旧而又老式，却折射出那个年代的痼疾，也预示着我们这个技术狂热时代的到来。波西格的帽子戏法关乎小说不可思议的商业成就，但没有告诉我们小说的品质。

波西格将「品质」一词的首字母大写，奉之为形而上学的以太物质——「良质」（Quality）。这部书实际上是半打着小说幌子的哲学论著，良质的原则正居于核心。波西格从来没有精确定义良质（「任何形容良质的方法都是一种界定，因而必然会有它不足之处」），而是用它来指称一切思想和存在的根本精髓。他在某一处说，「良质就是佛」，而在别的地方，他又将良质比作希腊人所谓的「卓越」、印度教徒所谓的「惟一存在」和科学家所谓的「真理」。波西格旨在创造存在体的统一理想，打破东方与西方哲学、艺术与技术、古典主义与浪漫主义、宗教神秘主义与科学实证主义的分野。「我会问这样的问题：『最好的是什么？』」他写道。行动、思考、生活的最好方法是什么？这是非常重要的问题——仅次于人类已知最古老的问题：「存在是为了什么？」
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图：Logging Road Campsite.  摄于 1968 年 7 月。

波西格选来传递个人哲学解读的基础是一段 1974 年写就的公路之旅，一种让人蓦然回想起《在路上》《横越美国》乃至《逍遥骑士》的譬喻。对于现代生活无所不在的不安定感和焦虑感（「我们活在一个价值混淆的时代」），也是对 60 年代情绪的复古重现。这本小说铺开了一幅田园画卷，交织着深谷、山脉和沙漠，追逐着贯穿城镇的蜿蜒小道，避开了沿途尽是通勤队列的高速公路，也见不到红着眼睛、踽踽独行的乘客。故事的前半段，波西格笔下的主人公和一对老古董的嬉皮士夫妇同行，此二人拼了命地想放弃城市生活：

谈到痛苦的字眼时，他们一度使用「它」或「它们」来代替，比如说：「避不开它的。」如果我问：「避开什么？」他们就会回答我：「整个环境」或是「整个组织结构」，甚至是「整个体系」。


这种情感在 1974 年看来已经过时，当时美国刚摆脱水门事件听证会，马上要陷入杰拉尔德·福特继任总统后沉闷的失范局面。波西格非常契合彼时悄悄蔓延的嘲讽态度，明确表示不认同「激发热情、内向探索、脱离体制」[1]的世代。他捍卫实用主义，因为良质到处可见。他写道：「对事物截然二分的看法造成了这种现象。」良质可见于最平凡的人类创造——甚至在摩托车发动机的锈蚀齿轮之中。
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波西格穷尽海拔较高的大气层，得出的重要结论却往往贴近地面，也相当朴素，是从层次较低的自助思想那里借用的老生常谈。他希望提供「活得正当的秘诀」。这些技巧包括避免无聊、孤独、沮丧和焦虑的办法。他的态度十分理智、和善、慈爱：「如果想要改造世界，就要先从一个人的心灵、头脑和手开始改造，然后由它们向外发展。」他还赞美传统美国人的「顽强个人主义」：「我们的确需要重新珍惜个人的操守、对自我的信赖以及老式的进取心。我们真的很需要。」最后，他混入了一贴强力的及时行乐剂。当父子二人沿着金草地夹道的空旷马路骑行，儿子不耐烦地开始抱怨无趣时，主人公是这样回应的：「前面没有比这里更好的风景了。」

这张药方永不失效，在 1974 年、1934 年或者 2014 年同等适用。不过今天读来，这部小说的惊人之处在于它拥抱技术的先见之明。身为技术手册作者的主人公，不仅认为「佛陀或是耶稣坐在电脑和变速器的齿轮旁边修行会像坐在山顶和莲花座上一样自在」，甚至更进一步，赋予机器一种精神光环。「每一台机器都有自己的个性，也可称之为你对它所有认识和感受的直觉总和。」他写道。这便是「新机器的灵魂」——七年后特雷西 · 基德尔才写出同名著作。

波西格的思想——完善机器进而完善自己——已被如今的硅谷才俊奉为准则。史蒂夫·乔布斯将他对于禅宗佛教的信仰当成对于简单和完美的追求，沃尔特·艾萨克森为乔布斯写的传记里，就有个章节的副标题叫「禅与游戏设计艺术」，《福布斯》《商业内幕》和《快公司》时不时会刊登题为「为何《禅与摩托车维修艺术》是企业家必读之书」的文章，这些都不足为奇。每当马克·扎克伯格自夸 Facebook 是怎样「帮助人们建立联系」从而引发「社会的彻底变革」时，或者当 Google 前任 CEO 埃里克·施密特谈到 Google 带给你的未来是「你不会再孤独……不会再无聊……不会再束手无策」时，我们便再度听见来自波西格的回响。

《禅与摩托车维修艺术》留给我们诸多讽刺，其中之一在于：一部诞生于尖刻嘲讽和绝望时代的书，促成了今天的技术乌托邦。不过，我们正在创造的科技世界究竟是不是比我们抛在身后的现实具有更高的良质，尚有待商榷。前面没有比这里更好的风景了——莫非果真如此？

[1] 「激发热情、内向探索、脱离体制」（Turn on, tune in, drop out）是美国心理学家蒂莫西 · 利里的名言，对 20 世纪 60 年代反主流文化产生了重要的影响。后来由于个人电脑的风靡，他又将之改写为「开机、启动、接入」（Turn on, boot up, jack in）。

译者：姜奕晖
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波西格谈科技、良质和禅

罗伯特·M.波西格（Robert M. Pirsig）


「有的人谈论如何改变人类的命运，我却只想讨论如何维修摩托车，我认为我说的这些更具有长远的价值。」


科技


1.

机械是零部件、是各种关系、是分析、是组合、是明了事物的原委，但它并不真的在此处。它总是在别处，我们都以为别处即此处，但是实际上它却远在千里之外，这就是机械的本质。

2.

修理的时候我总觉得像在教堂里，测量仪就好像一尊神像，而我正在进行一场神圣的仪式。

精确的仪器是为了表达一种理念而设计的。约翰看到摩托车的时候，只看到各种不同的结构，于是就厌恶它，然后拒绝进一步的接触。我却看到设计者的理念。约翰认为我接触的是各种零件，实际我接触的是各种观念。

3.

真正的系统是理性自身。如果拆毁了整个工厂而架构它的理性仍然存在．那么靠着这个理性很容易就可以再建一座工厂。如果革命能够摧毁一个政府，但是政府背后的理性仍然完整地保存着，那么很快又可以再建立同样的政府。

4.

科学家所面临的矛盾是心。心既非物，也没有能量，但是他们并不能否认心存在于他们所做的一切之中。逻辑存在于心中，数字也只存在于心中。如果科学家认为鬼也只存在于人的心里，我不会反对。

5.

在所有的科学方法里面最神秘的就是假设的形成。没有人知道它们的来处。一个人坐在那儿沉思，突然之间——一闪而过——他顿悟了。一直到经过实验，才能够证明假设的真假。然而实验并不是它的源头，它的源头在别的地方。

6.

各种资料、史料、理论和假设不断大量地增加，科学把人从唯一绝对的真理，引向多元、摇摆不定、相对的世界，是造成社会混乱、思想价值混淆的元凶。而这一切现象原本是科学要消灭的。科学反而制造出反科学的混乱。

7.

经过大城市的工业区时，你会看到整片所谓的科技区。门前围了高高的铁丝网，大门紧锁，告示牌上写着「禁止跨越」。在一片污浊的空气之后，你看到的是奇形怪状而又丑陋的金属物和砖块，也不知用途为何。你感受到的只是一股莫名的疏离感。这些工厂让你在自己的土地上竟有陌生的感觉。它特殊的形状、外观还有神秘感，一切都在叫你「滚开」。它们毫无疑问对人类间接地有些益处，但是这些益处你没看见，你只看见「禁止跨越」和「保持距离」的牌子，你只看见人们像蝼蚁一样为这些庞然巨物做工。于是你想，即使我是它们的一分子，也不过是另一只做苦役的蝼蚁罢了。

8.

科技只是制造物品，而制造物品本身并不丑陋。否则艺术品就不可能产生美感了，因为艺术品也是制造物品。真正的祸害并不是科技本身，而是科技所带来的一种趋势，物化了人与人之间的关系。这就是为什么我要费尽心力藉着科技来改变这种现象。一个知道如何怀着良质去修理摩托车的人，要比不具有这种情怀的人有更多的朋友。良质总是能够消灭主客体之间的距离。

良质

9.

良质是一切的源头和本质。

10.

良质是非常简单、迅捷而直接的感应。知识分子最难了解这种良质，因为他们反应过快，立刻将一切化成思考的形式。而最容易看见良质的是儿童以及未受过教育的人，还有丧失文化的人。他们很少受到文化的影响，因而较少接受正规的训练，没有让文化渗透他们的心灵。

11.

如果你强调某一样东西具有良质，那么良质很可能就消失不见了——良质不是刻意强调的，而是你从眼角瞄到的事物。

12.

我们从所观察到的事物当中选出一把沙子，然后称这把沙子为世界。接下来就要开始分辨。古典的认知法就是针对这些不同的沙堆、分类法还有彼此之间的关系，而浪漫的认知则是针对分类之前的那把沙子。它们互不相容，但都是观察世界的方法。现在有一件很重要的事，就是如何把这两者融合为一，这种认知法直接把重点放在沙子的来源，也就是无穷的景致之中。要排除解剖摩托车时心中的佛性，就等于完全排除了佛性。

13.

良质就是佛，良质就是科学的实体，良质也是艺术的目标。这些观念仍然需要融入日常生活当中。而最简单的方法莫过于我一直提到的——修理摩托车。

14.

关心和良质是一体的两面。一旦真正地投入了工作之中，就可以说是在关心自己的工作，这就是关心的真正意义——对手中的工作产生认同感。当一个人产生这种认同感的时候，就会看到关心的另外一面——良质。

15.

其实怕被卡住是不必要的，因为被卡住得愈久，你就愈看得清楚让你脱困的良质。所以不应逃避被卡住的情形，它是达到真正了解之前的心灵状态。要想了解良质，不论在技术工作或是其它方面，无私地接纳这种被卡住的现象是关键。无师自通的技术人员就是因为常常被卡住，才比接受学院训练人员更了解良质。因为他们懂得如何处理突发状况。

16.

保持内心的宁静在机械工作上并不是一件小事，它是工作的核心。能够使你平静的就是高级的手艺，反之，则是低级的。规格说明、测量仪器、品质监督与最后阶段的品质检查，这些都是达到内心宁静的方法。只有内心宁静，才能觉察良质的存在，它超越了浪漫和古典的认知，将两者融合为一。

禅

17.

佛陀或是耶稣坐在电脑和变速器的齿轮旁修行，就像坐在山顶和莲花座上一样自在。如果情形不是如此，那无异于亵渎了佛陀——也就是亵渎了你自己。

18.

所有东方宗教最看重的教义就是「你之所是」与「你之所视」不可分。如果能够充分了解这一点，可以说是顿悟了。逻辑就是把主客观分开，所以逻辑不是最高的智慧。

19.

真理已经在敲你的门，而你却说：「走开，我正在寻找真理。」所以真理掉头就走了。

20.

实体的山往往能象征人们灵性长进的路。大部分人望着灵性的高峰，但是一生从来不曾攀上过，只听听别人的经验就已经很满足。有一些人则靠着有经验的向导，他们知道最安全的路，能够很顺利地到达目的地。但是还有另外一批人，想要走出自己的路。其中很少有人能成功，但是总有一些靠着自己的意志、运气还有上天的恩典而做到了。那些成功的人比别人更明白，其实登山并没有唯一或是固定的路线，有多少这样的人物就有多少条路。

21.

如果你只是为了爬到山顶，这种目标是很肤浅的，维持山的活力是靠周遭的环境，而不单单只是山顶而已。但是当然，没有山顶，就不会有山的周围，是山顶界定了周围。当远方有座高山或者哪怕只是山丘，你就拥有了空间。

22.

到达目的地还不如在旅途中。一个没有目标的人才能爬到最高。

23.

怎样画一张完美的画？很简单，先让自己变得完美，然后再顺其自然地画出来，这就是所有专家的方式。你要面对的真正的机器就是你自己。

24.

如果你对事情有完全的信心，就不太可能产生狂热的态度。就拿太阳来说，没有人会为了它明天会升起而兴奋不已，因为这是必然现象。如果有人对政治或宗教狂热，那是因为他对这些目标或教义没有完全的信心。

25.

我喜欢进取心这个词，因为它真切地描绘出了一个具有良质的人。希腊人称之为热忱。一个具有进取心的人，不会闲散地无事可做，在一旁忧心忡忡地焦虑。相反，他总是站在自我意识的火车头前，一发现什么，必然立刻迎上前去，这就是进取心。

26.

钓鱼回来的人通常充满了热忱，有力量去面对几个礼拜前已经厌恶至极的事物。因此，事实上他并没有浪费时间，只是我们以世俗的眼光认为如此。

27.

如果你自视甚高，那么你观察新事物的能力就会降低。如果你认识很多技术人员，我想你会同意我的观点，他们往往相当谦虚而且安静。

28.

如果你的价值观僵化了，你所能做的就是放慢脚步，然后重新检视过去你认为重要的事物是否仍然重要。只需要静静地注视着机器，静静地和它相处一阵子，用注视鱼线的方式注视着它，不久你一定会看到鱼线在动。车子会用很谦虚而且微弱的声音询问你，是否对它的问题感兴趣。

29.

枯燥表示你已经丧失了从新鲜角度看事情的能力。我自己医治枯燥最好的方法就是睡觉。枯燥的时候非常容易睡着。一旦休息够了，就很难再觉得枯燥了。

30.

你要记得，你追求的是内心的宁静，而不仅仅只是把机器修好。

「雨小多了，所以我们能看到地平线，遥远的天边有如此明显的一条线，清楚地区分开了浅灰的天空和深灰的海水。一个人只要望着地平线，内心就能得到宁静。」

整理：不知知





延伸阅读

1.

http://www.litcharts.com/lit/zen-and-the-art-of-motorcycle-maintenance/chart-board-visualization


一个非常棒的视觉化图表，可以直观了解全书的主题在各章的分布。网站还有详细的章节内容分析。

2.

https://en.wikiquote.org/wiki/Robert_M._Pirsig


Wikiquote，金句制造者罗伯特·波西格的珠玑。

3.

Audio: 1974 NPR Interview with Pirsig

http://www.npr.org/templates/story/story.php?storyId=4612364


NPR 电台 1974 年对波西格的访谈，当时《禅与摩托车的维修艺术》刚出版不久。

4.

Audio: 1992 NPR Interview with Pirsig

http://www.npr.org/templates/story/story.php?storyId=4612367


NPR 在 1992 年做的另一次电台访谈，波西格这次主要谈论了新书《莱拉》。

5.

http://www.theguardian.com/books/2006/nov/19/fiction


2006 年《卫报》访谈，这是波西格最后一次接受采访，他坦率地回顾了自己的生活和经历。

6.

http://www.psybertron.org/timeline.html


波西格生平时间线，字体很……活泼，但内容相当全面。

7.

http://venturearete.org/ResearchProjects/ProfessorGurr/gallery/Pictures-Robert-Pirsigs-original-1968-trip


1968 年那次旅行的照片合集。这是一个获得了波西格授权的研究网站，整理了很多其他研究资料和素材。

8.

https://en.wikipedia.org/wiki/Honda_CB77#Zen_and_the_Art_of_Motorcycle_Maintenance


关于波西格当年所骑的摩托车，本田 CB77  Super Hawk，当年是一款流行车型，猫王也曾经骑过。


误读 Misreadings 


各种「主义」

不知知


[image: 2.1.1]


书名：各种「主义」（Book of Isms: From Abolitionism to Zoroastrianism）
作者：约翰·安德鲁斯（John Andrews）
出版社：读库出品，新星出版社（ 2015.10 ）
定价：28 元


我们知道共产主义、唯心主义、反乌托邦主义，可能也听说过但不太熟悉撒切尔主义、超验主义或锡安主义。可是光线主义、寂静主义、长枪党主义、无政府工团主义呢？每一个主义承托着一个思想世界，各种主义让我们获得新知，受到教益，有时甚至逗我们开心——设想一下如果没有乐观主义、达达主义和完美主义，世界将失去多少乐趣？

英文里用 「 ism 」 后缀指示「主义」，这三个字母源于希腊语以「 ismos 」结尾的词汇，是一个极为百搭的后缀。将它们加到一个名词或形容词后面，或者加到一个动词词干后面，或者加到语言学家喜欢的事物后面，或者加到任何类型的词汇后面，它就成了一个主义，有了新的含义、区别和神韵。terror（恐怖）变成了 terrorism（恐怖主义），global（全球的）变成了 globalism（全球主义）。世界上究竟有多少「主义」？为「经济学人」撰稿近三十年的约翰·安德鲁斯把以「 ism 」结尾的词汇收集起来，编成了一本微型百科全书。

一个关于「主义」的小型维基百科

约翰·安德鲁斯实际上是用一本书的体量写了一类词语，而且是语言体系里内涵最丰富、最具思想性的一类。书里一共收录了四百多个条目，依英文字母排序，从「废奴主义」（Abolitionism）开始，到「琐罗亚斯德教」（Zoroastrianism）结束。词条比字典解释长一些，没有那么干，又比百科全书短一些，知识点不那么密集。它有一点像上学时用的成语词典，解释词意的同时还讲一个小故事，属于能让人兴致勃勃的工具书，阅读过程中会时不时地会唤醒一些曾经听到过，但是被丢到思维的角落去的词汇。如果读者产生了兴趣，可以以此为出发点去查阅资料，像一本关于「主义」的小型维基百科，一个 pre-Wiki 的提要和索引。

一个「主义」至少需要包含多少信息量？如何以尽可能少的文字传递最精华的知识，同时还具有阅读趣味？我们且用「乌托邦主义」来看看这本书的风格：

Utopianism 乌托邦主义

一切是或可能是完美的感觉。这个词来自托马斯·莫尔爵士（1535 年被亨利八世斩首）1516 年的著作《乌托邦》的书名，受到柏拉图《理想国》的启发。《乌托邦》描写了一个想象的大西洋岛国乌托邦，那儿的社会、政治和法律制度尽善尽美——但这个词是一个文字游戏：来源于希腊语，eu 和 topos，意为「好」和「地方」，或者 ou 和 topos，意为「没有」和「地方」。乌托邦社会主义是马克思和恩格斯使用的一个术语，指所有空想社会主义思想，认为如果工人或国家掌握了资本和生产资料所有权，失业和贫困问题将被根除。乌托邦一般作为空想或不切实际的同义词使用，这也许并不令人奇怪。

书中收录的条目并不局限于狭义的「主义」，如宗教思想或哲学学说，它宽泛得多。各种艺术流派、文化传统、行为方式、歧视或偏见乃至医学疾病都可见于其中，因此内容时常在多个领域之间跳跃，一定是杂学爱好者的福音。比如它当然收录了我们飞面神教：

Pastafarianism 飞天面条神教

也被称为「飞行面条怪物教」，是一种滑稽性的宗教。2005 年由博比 · 亨德森创立，其目的在于反对美国堪萨斯州教育委员会所通过的一项决议，该决议允许将智能设计作为在该州公立学校替代演化论的一个课程。在写给教育委员会颇具讽刺性的公开信中，亨德森自称为「有关公民」，他写道：「我认为我们大家都可以期待这样的时候，这三种理论在我们全国乃至全球的科学课上取得相同的课时：三分之一的时间给智能设计论，三分之一给飞行面条怪物信仰，余下的三分之一时间给那个符合逻辑且有着压倒性物证的推测学说（指演化论）。」在经过媒体宣传后，亨德森于 2006 年发布了《飞天面条怪物福音》。

因为内容跨度极大，你实在无法设想会读到什么奇奇怪怪的词（「玉米中毒」「拟兽论」「老龄歧视」）。一本意外之喜。每个「主义」背后仿佛都有一双狡黠的眼睛在冲你眨巴，时常能看到「经济学人」式的幽默和调侃，甚至有「布什主义」这样的高级黑：

Bushism 布什主义

指美国第四十三任总统乔治·W·布什发表的许多有趣的无心之语。如「家庭是我们民族发现希望的所在，也是翅膀展梦的地方」；「我觉得人类和鱼可以和平共处」；「我们的敌人很有创新意识且足智多谋，当然我们也是。他们从未停止想方设法来伤害我们的国家和人民，当然我们也没放弃」。

书的装帧思想也完全贴合内容。简单的封面不喧宾夺主，纸质绵软柔顺，可以轻松摊开。小巧便携，可单手持握，适合随身带着，在等公交的间隙或睡前五分钟里随手翻翻。书后有以汉语拼音排序的索引，有时候突然想起某个主义，用索引按图索骥，就能很方便地找到这个词汇。如果想将碎片时间利用起来，就用这些富于知识的文字来充填吧。

「经济学人」的笔力和眼界

作为「经济学人」系列丛书，《各种「主义」》浓缩了「经济学人」的风格。条目的文字简明考究得像一把利刃，在几句话到一段话之间就将一个主义说得清楚明白，从琳琅满目的信息中遴选出读者最需要知道的那些。这是「经济学人」的笔力。

Taoism 道教

一种中国哲学，来源于公元前六世纪与孔子（公元前 551 - 前 479）同时代的老子的学说。它强调谦卑和虔诚。「道」的意思是道路，被认为是一种运行生命、体现对立面和谐的力量，如男性与女性或光明与黑暗（阴阳符号，反映出对立面的平衡，属于道教）。公元五世纪时，已吸取了佛教很多特点的道教成为国家认可的宗教，在中国有自己的寺庙系统（随着清朝灭亡，国家的支持于 1911 年终结）。道教的根本思想是无为，「无为而无不为」——或是顺其自然。譬如，一条河，可能仅仅是水的流动，但它也可以动摇大地，雕刻石头，所以不应该受到大坝的抑制。诚如老子建言：「静如山岳，动如江河」。

和其他所有的工具书或百科全书都不同，各种知识在短短几行之内以一种奇妙的方式发生联系，有名的人、不出名的人、公司、国家、非政府组织和新近发生的事件被置于广阔的时代和历史背景中，读者看到的是全面的把握和清晰的梳理。比如「和平主义」一词让我们发现原来列夫 · 托尔斯泰不是消极主义者，还和圣雄甘地通过作品联系了起来：

Pacifism 和平主义

相信包括战争在内的暴力行为永无正当性可言（因此，和平主义往往是反战者拒绝服兵役的代名词）。和平主义可能基于实用主义，认为肯定有一种比暴力代价更低的解决争端的方法。但和平主义更多的是基于道德原则，和平主义者拒绝罗马天主教会等提出的正义战争理论。包括贵格会、再洗礼派、阿米绪派、耶和华见证会等一些基督教教派都践行和平主义，他们援引耶稣基督的命令「把另一边脸给他打」。近代最有名的和平主义践行者或许是圣雄甘地（1869 - 1948），他受到俄国作家列夫 · 托尔斯泰（1828 - 1910）的和平主义作品《天国在你心中》的影响，通过非暴力方式开展脱离英国的独立运动，于 1947 年实现了印度独立的目标。

从这个角度看，「经济学人」和它的《这种「主义」》又有一点像 Google Earth，给读者提供坐标系。它考察的不是世界的一角，而是整个地球、历史、深空和海洋。同时它是独立的，不受各种势力的左右，对世界怀有好奇心，致力于寻求对世界的真正理解，即使这本小书也透露出「经济学人」的眼界。

回到各种「主义」。「 ism 」后缀延伸了语言的创造力，正如作者在序言中所说，任何人都可以用它来创造出一个「 ism 」词汇，并推动它进入常用词汇或学术词汇的圣坛，也许我们很快就会谈论 facebookism（脸书主义）了。这些「 ism 」会变成「 wasm 」吗？希望不会如此。这本小册子就是一个让它们「 活着 」的不大不小的尝试。

图片和书摘由读库提供。
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追进度的人——办公室工具变革

陈朝


手机都被装进了纸袋子，还贴上了封条。我们约定，吃饭期间谁也不许打开这个袋子，不准低头看手机，不准拍照发朋友圈，当然也不准去看那层出不穷的推送提醒。这是某餐厅推出的新游戏「好好吃饭」。服务员告诉我们，只要结账时让他确认一下纸袋封条完好，就可以给我们打个八折。

一顿饭下来，我发现刷手机的欲望不难抵挡，但是推送通知的滴滴答答声还是颇为分心。等我拿到八折账单时，手机已经被几屏推送通知占满，都是那些你不能关掉的工作信息：同事在吃饭期间发了两个会议邀请、三封邮件，分享了一个文件，完成了两个任务，并且在你的一项任务下加了留言。
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还好，工作还没有变得无处不在。不会有老板突然冒出来给你安排工作，但工作确实随处可得了。我的手机上安装着任务管理应用 Asana、团队沟通应用 Slack、Google Drive 全套应用，以及最传统的邮箱。只要是工作信息到来，手机都要叮咚一响。

工作这件事确实变了，邮件都已不再是工作的中心，而固定电话早就退出了办公室。我们很容易把这种变化归因于智能手机，然而与之前相比，智能手机只是让我们能在电脑不在身边的时候随时访问工作文件。事实上，我们在这几年陆续换上了一整套新的工具。不光把办公文件存到网上，还允许所有人随时随地修改，甚至可以多人同时写一个文档；协作应用将所有人的进度都开放出来，大家每天都在上面添加新任务，或者把已经完成的任务勾掉；最后，不管是传统的邮箱、聊天软件，还是协同编辑文档、协作应用，这些工具还能连在一起，通过接口互传数据。


我每天都要使用的工具叫做 Asana。这个奇怪的单词源自梵语，本意是修炼瑜伽时的禅坐。这家公司尽管用了这么一个玄乎的名字，倒不是打算强调什么东方情调。Asana 面对的是冷冰冰的企业市场。乍看起来，它就是一个待办事项列表：屏幕的中心是一大摞任务清单，点一下任务前面的框表示做完了，这个任务就被勾掉了，从屏幕上消失。这么看来，Asana 和各种各样的 GTD 应用似乎没什么两样，但 Asana 真正的威力在于协作。当你的团队迁移到上面来，改变发生了。团队成员在这些应用上随时更新自己的状态，所有人都可以看到别人的任务情况，什么时间完成，手头有多少工作，并且可以留言发起讨论。


我每天的工作就是从 Asana 开始的。早上打开电脑，Asana 是我打开的第一个网页。我首先会看看今天要完成的任务，再看一下邮件，确定是不是需要增加几条新任务。午饭前和每天例会之前，我会查一下 Asana 的 inbox。在这个页面，同事们的各种操作——添加或完成任务、留言讨论等等——都已经按时间排好，刷一下就可以知道所有人的进展。遇到我比较关心的事情，就给对方留言询问状态。
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￼2013 年，37 signals（现已更名为 Basecamp）公司出版了一本新书为他们的工作哲学布道，书名叫 Remote（国内翻译为《重来 2 ：更为简单高效的远程工作方式》）。这本书用热情的语气讲解了远程办公的种种好处，打消大家对于不在办公室工作的各种疑虑，还分享了他们公司远程办公的经验和解决方案。37signals 出品的 Basecamp 可能是过去十年最著名的协作应用，不仅因为他们提供的工具质量高，也多少因为他们对新式工作方式的布道精神。在这本书之前，他们已经出版了两本讲解工作理念的图书，还维护着一个知名的公司博客：Signal v. Noise。这家公司一开始就是新式办公方式的践行者。他们的员工分布在欧美多个地方，因为时差，每天只有几小时重叠的工作时间。他们靠卖工具赚钱，也用自己开发的工具管理公司，还销售他们制造工具的副产品：图书和博客。

新的工具并不能让人真的「远程」起来。至少，我每天还是要到公司去，还是有不少沟通需要面对面才能解决，那些重大会议也不能指望大家靠远程工具解决。可是，远程热情也并非自娱自乐。

首先，新模式已经可以让人放心购买，按时髦点的说法，我们称它为「软件即服务」（Software as a service，SaaS）。在过去，不管是办公硬件（比如电脑、复印机或者其他专门设备）还是软件，公司一般是一口气买来，有些复杂的办公软件甚至要自己组织团队，搭建服务。可以想象，小公司很难搞定这种事情。Asana 之类的应用或服务就不是这样，公司按照员工数（也就是需要开多少账号）付上一笔月费就可以使用，服务提供商也会不断更新和完善应用。几年之内，我们看到一大堆创业公司：项目管理软件有 Basecamp、Trello、Asana 等；企业「聊天群」有 Slack、HipChat；文档协作有 Google Drive、Quip，老牌的微软也杀入了这个领域；乃至法务、财务等需要一定人工的服务也可以采取这种方式采购，出现了好几家「云报销」、「快法务」这样的公司。

其次，工具变化的背后还有思维方式的变化。过去，公司并不愿意将自己的数据放在别家服务上，互联网服务的普及增加了不少信任感。会花钱采购各种生产力工具甚至成了互联网公司吸引员工的办法，在公司简介里写上我们用什么工具，就相当于说：我们是一家重视工作环境的公司，重视提升大家的生产力，想让你工作时开心。

同时，工具放在网上也影响着公司文化。以前，如果你想知道老板的时间安排，需要致电秘书；文件分布在同事各自的硬盘上，交换需要依靠邮件附件；同事的工作状态并不公开，项目经理甚至要用便利贴来了解大家手头的工作。有了新的工具则不然，任何人的工作变化都很容易共享、同步。日历、待办事项、文件都已经开放给所有人。对于项目经理来说，一个项目的「透明」和「可视」十分重要。Asana 这样的工具天然就是透明的，大家添加、完成任务都被记录在案，瞄上一眼就能看到交付之前还有多少事情要办。


￼和每天要用的 Asana 相比，Slack 出现在我的手机里，多少有些赶时髦的因素。这是个「聊天」应用，一个美国人开发的 QQ 群。不少国人恐怕都已经习惯了办公室建个 QQ 群或者微信群，QQ 群不光支持群聊，还有共享文件、成员管理之类的高级功能。虽然 QQ 没专门针对企业市场优化，这些功能可是一种都不缺的。Slack 的功能类似。公司可以注册自己的企业邮箱，建立只允许自己员工加入的大群，员工也可以随时建立不同的小群，在 Slack 中这些群叫做频道。作为企业应用，当然还有更多功能，比如共享文件、互相 @ 等等。

这样一个和 QQ 群类似的应用，对我们来说并不陌生，也不会让人觉得有多厉害吧？可在美国，Slack 是企业工具应用最大的明星。创立一年左右，估值猛增到了 28 亿美金。它一口气取代了 Campfire 这样的工具，拿下了过去企业自己搭建的 IRC（一种即时通信工具/协议）。它的创始人是著名的传奇创业者斯图尔特 · 巴特菲尔德（Stewart Butterfield）。上一次出现在聚光灯下时，他参与创立了著名的 Flickr。

可以这么说，我们团队一开始尝试 Slack 有尝鲜的成分。工程师、设计师们热爱尝试各种新工具，对于号称能提升生产率的东西，最好都试一试。还好，这些工具在设计之初就会考虑到便于大家尝试。只是个 QQ 群吗？随着新鲜感退去，我对这个美国 QQ 群的认知发生了变化。它为我们提供了两种东西：一种是很虚的专业感，和 QQ 不一样，这里所有人都是同事，我们按项目组划分频道，在这里大家用工作的方式说话；第二种更为重要，它提供了一套接口，配合一点开发和一点流程规范，我们用它建立软件发布频道，就能在软件上线时让相关同事在一个群里随时了解进展。于是，这个赶时髦的应用已经常驻很多人的桌面和手机。

Slack 的到来只是变化的一小部分。现在，每天晚饭前还保留着这样一幕：到了五点半，不论正在做什么，我都会放下手头的事情，走向办公室中央的一张桌子。和我一起的，大约有十几个同事，我们不用说话就走过去围绕桌子站成一圈。站定后，从某个人开始，讲讲自己今天做了什么，明天准备做什么。这个场面在很多软件公司的办公室里每天都要上演，我们管它叫每日例会、站会或者 daily sync，环节都差不多，能够帮助大家同步各自的进度。我们大概在以后很长时间里都不会打破这个有点仪式感的流程。只不过如今，除了围成一圈听大家的口头报告之外，我在任何时间、任何地点都可以追上大家的进度。或者反过来说，让进度追上我。
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