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卷首语

从《灵魂机器的时代》到《奇点临近》，再到《如何创造思维》，和很多人想象中「热情疯狂的发明家」不同，库兹韦尔给我的印象理智而近乎冷漠。支撑着他一个个天马行空设想的，更多时候并不是这个世界已有的规则，而是那些还未掌握，但他却坚信必将来临的。在和他短暂的半个小时的对话中，我截取了我印象最深刻的三个片段，于此分享。

1999 年，库兹韦尔写《灵魂机器的时代》时预测，三十年后人工智能会和人类智能相当。「当时大多数专家认为这个过程要花费至少 100 年。而现在呢？埃隆·马斯克甚至认为超级智能时代可能会在五年后到来，和他相比，我倒是保守了。但我们一致的是，它会来，很快。」

库兹韦尔并不在意那些关于伦理的无休止的争论。「你说，生命的意义是在于生命是有限的？不，有限的生命和死亡也阻止很多创造力，让这个世界蒙受了更多的损失。比如只活到 30 多岁的莫扎特和舒伯特。」生命的意义应该是创造。「生命的长度增加了，生命的广度也会增加。无限的生命可以让我们有更多创造力，有更长久的人际关系，有更多获取知识的机会。循环往复，永不停止。」

机器一定会站在人类的对立面吗？这是技术第一次给人类带来威胁吗？「所有的技术都是双刃剑，但我们有办法可以让技术得以安全地使用和发展。人工智能技术并不是我们遇到的第一个『危险』的技术，我们有能力控制其他的危险技术（像是几个世纪前的火、火药），就有能力控制人工智能。」

对于只经历了个人电脑和互联网十年爆发的年轻人来说，可能还无法更好地体会和理解，线性的发展转向指数级的变化，到底会怎样冲击这个世界和每个人的未来。「你知道吗，60 年代我要骑车穿过 MIT 校园，才能用到计算机，当时它还是一个十分笨重的设备。但今天的计算机，我们都看到了。因此，我对技术非常乐观。」

本期专题通过一篇人物特稿：2045：人类永生之年、一次近身访谈：对话库兹韦尔：从永生谈起、一本著作的解读：创造思维：一场思想实验，来全方位认识这位「爱因斯坦之后最伟大的发明家」。专题最后我们梳理了库兹韦尔高潮迭起的一生，对于一个等待奇点来临的人来说，这只是个开始。本期「误读」推荐《社交媒体 2000 年》，从古罗马开始，一路历经信纸、小册子、报纸、电视、最后走到Facebook，社交媒体古而有之，历史趣味盎然。本期「写作」专栏是一篇探讨植入式摄像头的科幻，关于守护和对守护的反叛，对近未来技术后果展开一场精彩的预演。
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2045：人类永生之年

列弗·格罗斯曼



1965 年 2 月 15 日，一档名为「我有一个秘密」（I've Got a Secret）的电视游戏节目迎来了一位名叫雷蒙德·库兹韦尔（Raymond Kurzweil）的高中生嘉宾。他模样青涩，但却十分镇定自若。在主持人斯蒂夫·艾伦（Steve Allen）简短介绍后，库兹韦尔在钢琴旁坐下，演奏了一小段音乐。按照这个节目的游戏规则，库兹韦尔保守着一个秘密，而现场的解密小组——由一位喜剧演员和一位前美国小姐组成——必须猜出这个秘密是什么。
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I’ve Got a Secret 演播室

在节目上，选美皇后的连环盘问让库兹韦尔一时难以招架，然而最终却是喜剧演员猜中了答案：原来刚才那段音乐是计算机创作的。库兹韦尔为此得到了两百美元。

随后，库兹韦尔向大家展示了一台由自己建造的计算机——它同一张书桌差不多大小，上面装着嗒嗒作响的继电器，还连着一台打字机。解密小组对这台机器无动于衷，与之相比，他们对库兹韦尔的年龄更感兴趣。大家的注意力很快就转移到了来自加利福尼亚州的切斯特·洛妮太太身上，她保守的秘密是：她曾是总统林登·约翰逊（Lyndon Johnson）的小学一年级老师。

谁也不会想到，库兹韦尔在此后大部分的职业生涯中，都在继续探索他这场演示背后的深层意义。艺术创作作为一种自我表达，是只有人类才能进行的活动。理论上说，如果你没有「自我」，是无法进行艺术创作的。但一台由十七岁的少年建造出的计算机，竟然越界进入了人类独有的创作领域。这意味着，有机智能和人工智能之间那条原本清晰的界线，开始变得模糊了。

而这才是雷蒙德·库兹韦尔真正的秘密，回溯到 1965 年，并没有人猜中答案，也许当时连他本人也没考虑到这一点。但在 50 年后的今天，库兹韦尔确信，人类正在进入计算机拥有智能的时代，而且这种智能将远远超越人类的智能。当那一时刻到来的时候，人类——我们的身体、心灵和文明——将迎来彻底而不可逆转的改变。库兹韦尔相信，这一时刻的来临不仅无可避免，而且已迫在眉睫。根据他的计算，我们目前所拥有的人类文明，大约会在 30 年后宣告终结。

众所周知，计算机变得越来越快，而且它们发展的速度本身也在加快。即是说，发展的加速度也在不断增长。

果真如此吗？千真万确。

如果计算机继续变快，快到令人难以置信的地步，可以想象总有一天它们将达到比肩人类智能的高度——真正的人工智能便出现了。等到这些计算机产生出自我意识，它们将能够效仿人脑擅长的任何事情——无论是速算、谱写钢琴曲，还是驾驶汽车、写书、做伦理决策、欣赏画作，甚至在鸡尾酒会上察言观色。

如果你能接受这个理念，而库兹韦尔和其他聪明人也都能接受，那么接下来要发生的事情就没有什么悬念了。从这一理念出发，计算机无疑会越来越强，它们将不断发展，直到拥有远远超越人类的智能。计算机发展的加速度也将飙升——因为它们可以将控制自身发展的权力从思维缓慢的人类创造者手中接过来。想象一位计算机科学家本身就是一台超级智能计算机，那么这台机器将会快到不可思议。它将不费吹灰之力处理海量数据，期间也根本不需要玩手机游戏来放松大脑。

未来真的就是这样了吗？也许吧。这些聪明过人的智能体有朝一日将与人类共享地球，想要预测它们的行为，无异于痴人说梦，除非你和它们一样聪明。然而现在已经有很多的预测理论：我们可能会与计算机融合变成拥有超级智能的赛博格，利用计算机扩展我们的智能，就如同依靠汽车和飞机扩展我们的体能一样。也许人工智能将帮助我们克服衰老，并让我们的寿命无限延长。也许我们能将意识扫描进计算机，如软件一样以虚拟的形态永驻其中。也许计算机会向人类发动攻击，并将我们全部消灭。所有这些理论都有一个共同点：人类将会经历一次转变，成为与现在截然不同的某种状态。这一转变被称为：奇点。

理解奇点最困难的地方在于，虽然它听起来像是科幻小说，但实际并非如此，它的科幻程度还不及天气预报。奇点并不是什么边缘理论，它是关于地球生命未来的严肃假说。无论何时，当人们听说具有超级智能并长生不老的赛博格等想法时，理智总会对它产生抗拒，但请你对此稍安勿躁。因为奇点理论虽然乍看起来荒谬可笑，但它的确经得起冷静、细致的推敲。
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奇点大学

人们花费了大量的资金试图理解奇点。由 NASA 创办的奇点大学（Singularity University）已有七岁了，它为研究生和企业主管提供跨学科的研究课程。Google 是奇点大学的发起者之一，公司总裁兼联合创始人拉里·佩奇（Larry Page）2010 年曾在奇点大学发表演讲。价值观上的冲击使人们被奇点理论所吸引，就如同观看一场充满智慧的怪异表演，但每个人都在保持观望，因为奇点所引发的状况可能会超出人们的预期。如果奇点成真，那么它将成为继语言发明以来人类所遭遇的最重大的事件。

奇点并不是一个全新的理念，只是较为新奇而已。1965 年，英国数学家I. J.·古德（I.J. Good）就曾描述过「智能爆炸」（intelligence explosion）的想法。

让我们把「超级智能机器」（ultraintelligent machine）定义为「远远超出人类全部智力活动范围的机器」。既然机器设计本身也是智力活动，那么一台超级智能机器就可以设计出更为智能的机器来；这样一来，在某个时刻毫无疑问会出现「智能爆炸」，而人类的智能将被远远地落在后面。因此，第一台超级智能机器，将是人类最后的发明。

奇点这个词来自于天体物理学：它是指时空中所有普通物理规则都无法适用的一个点，比如黑洞的内部。上世纪 80 年代，科幻小说家弗诺·文奇（Vernor Vinge）将这个词与古德的智能爆炸联系了起来。1993 年，在 NASA 的一次研讨会上，文奇宣称「三十年内，我们将掌握创造出超人智能的技术。之后不久，人类时代就将终结。」

当时的库兹韦尔也在思考着奇点理论。在参加完「我有一个秘密」节目后，库兹韦尔一直在忙碌，以工程师和发明家的身份赚了不少钱。还在麻省理工的时候，他就创办了他的第一家软件公司，后来又转手卖掉。后来，他建造了第一台专为盲人设计、可以将印刷文字转换为语音的阅读机，美国盲人歌手史蒂夫·汪达（Stevie Wonder）是他的第一位客户。他在音乐合成器、语音识别等众多技术领域都有发明，拥有至少 39 项专利和 20 个荣誉博士学位。1999 年，比尔·克林顿将美国国家技术奖章授予了他。

然而库兹韦尔还有一重身份，那就是未来学家：几十年来，他不断思考着人类和机器的未来，并将这些思考集结成书。《奇点临近》（The Singularity Is Near）在 2005 年一面市便登上了最畅销书的排行。有库兹韦尔、托尼·罗宾斯（Tony Robbins）和阿兰·德肖维奇（Alan Dershowitz）等人入镜的同名纪录片也在同年一月上映。（库兹韦尔已是两部当代纪录片的主角，另一部没得到他本人太多认同，但信息量更大的纪录片名为《卓越的人类》。）比尔·盖茨曾称赞库兹韦尔是「我所知道的能预测人工智能未来的最佳人选」。
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《奇点临近》（The Singularity Is Near）

现实生活中，这位卓越人物并不起眼，书呆子长相几乎可以假扮伍迪·艾伦的亲兄弟。库兹韦尔在纽约皇后区长大，从他的讲话中仍能听出当地的口音。六十多岁的他每年要发表 60 场公众演讲。他的声音柔和，有着镇定人心的冷静。作为奇点理论最引人注目的拥护者，库兹韦尔听到过各种各样的提问，并曾无数次面对人们的质疑。他保持着温文尔雅的态度，回答这些问题时总是带着些许歉意：我也希望能为您呈现一个不那么刺激的未来，但是那些数字告诉我的就是这样，我还能告诉您些什么呢？

库兹韦尔对人类赛博格命运的兴趣始于 1980 年，最初也是出于实用的目的。当时的他想要找到用于测量和追踪技术发展速度的方法。因为如果过于超前，最伟大的发明也会遭到冷遇，所以库兹韦尔希望能在最恰当的时候公布自己的发明。「即便是在最恰当的时候，技术发展的速度依然是飞快的。当你的项目完成时，世界又已经不同了，」库兹韦尔说，「这就像是射飞碟——你不能瞄准目标开枪。」他自然也知道摩尔定律，该定律指出，微芯片上的晶体管数量每两年就会翻一番。这是一条异常可靠的经验法则。库兹韦尔想要绘出一条不太一样的曲线：即 1000 美元能购买到的计算能力随时间的变化情况，计算能力则以每秒能处理上百万条指令（MIPS）的数量来衡量。

结果显示，库兹韦尔得到的数据与摩尔定律极为相似，二者都是每两年翻一番。在绘出的图表上，二者皆为指数曲线，以二的指数倍在增长，而非规则的线性增长。当库兹韦尔将时间向前延伸至晶体管计算技术还未出现的上世纪初——也就是使用继电器和电子管的时代——曲线依然保持着可怕的稳定。

库兹韦尔随后考察了一系列其他关键的技术指标，如晶体管制造成本的下降、微处理器时钟频率的增高以及动态 RAM 价格的暴跌。他甚至还观望了生物技术等领域的发展趋势，如 DNA 测序和无线数据服务成本的下降和互联网主机与纳米技术专利数量的增加。在这些发展趋势中，库兹韦尔不断发现一个相同的规律：呈指数上升的加速发展。「这些轨迹线上升的平滑程度真是让人不可思议，」他说，「并且在任何时期都一样，无论是战争还是和平、经济繁荣还是低迷。」库兹韦尔将这一规律命名为「加速回报定律」：技术是以指数方式加速发展的，而非线性。

当库兹韦尔将这些曲线延伸至未来时，它们预测出的发展趋势异常惊人，以至于就连库兹韦尔的头脑里也产生了认知阻力。指数曲线以缓慢爬坡开始，之后便如火箭般直冲云霄，趋向无穷。按库兹韦尔的说法，人类并没有进化出能理解指数增长的头脑。「这已经脱离了直觉的范畴。我们与生俱来的预测方式都是线性的。当人类祖先试图躲避天敌时，通常会对它在之后 20 秒内的行进路线和自身的应对方式作出线性的预测。这种预测方式实际上是固化于人脑中的。」

指数曲线告诉库兹韦尔的预测是： 本世纪 20 年代中叶，人类将完成对人脑的逆向工程。到 20 年代末，计算机智能就将比肩人类。因此库兹韦尔保守地预测，奇点将于 2045 年到来。考虑到计算能力的极大提升和成本的急遽降低，他预计，到那一年，由人类创造出的人工智能的总和，将是现存人类智能总和的十亿倍。
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2045：人类永生之年

奇点不仅仅是一个概念，它吸引了许多人，在他们之间形成了无形的纽带。对奇点感兴趣的人们构成了一种亚文化运动，库兹韦尔称之为共同体。当你决定认真对待奇点这个概念时，你会发现自己已经进入了一个由思想者组成的小圈子。这些志趣相投的人生活在世界各地，被称为奇点主义者。

并非所有的奇点主义者都支持库兹韦尔的观点，远远不是这样。关于奇点的含义以及奇点将于何时、以怎样的方式发生，甚至会不会发生这些问题，在奇点主义者之间存在着相当大的分歧。但这群人共享着同一种世界观：他们在很长的时间跨度上思考问题，相信技术改变历史的能力，对世俗智慧不感兴趣；他们无法理解人们还在过着白天为一些俗事奔波，晚上回家看看电视的日子，好像并不在乎即将到来的人工智能革命将要彻底改变一切。他们并不畏惧乍看荒诞的理念，认为一般人对于荒诞理念的厌恶不过是非理性偏见的例证，而奇点主义者与非理性毫无交集。当你进入他们的思维空间，你会经历一种极为倾斜的世界观。一把本体论的大剪刀将奇点主义者与普通人截然分开，奇点主义者渴望的是动荡。

除了库兹韦尔参与创办的奇点大学外，还有一所位于旧金山的人工智能奇点研究所（Singularity Institute for Artificial Intelligence）。PayPal 的前 CEO 和 Facebook 的早期投资者彼得·蒂尔（Peter Thiel）是该研究所的顾问之一。该研究所每年都会举办一次「奇点峰会」（库兹韦尔也是这个会议的联合发起者）。由于奇点理论高度的跨学科性，峰会吸引了来自不同学科领域的人。人工智能是峰会的重头戏，但会议也关注包括遗传和纳米技术在内的其他领域的飞速发展。

2010 年的奇点峰会在八月的旧金山举行，与会者除了计算机科学家外，还有心理学家、神经科学家、纳米技术科学家、分子生物学家、一位可穿戴设备方面的专家、一位急救医学教授、一位研究灰鹦鹉认知的专家以及职业魔术师兼反伪科学斗士詹姆斯·兰迪（James "the Amazing" Randi）。会场氛围相当奇特，混合了达沃斯论坛和飞碟大会的特色：「海上家园」（seasteading）的支持者们在会场散发宣传册，号召人们在公海上建立政治自主的漂浮社区（目前大部分尝试还停留在理论阶段）；在会场的一个角落里，一个机器人在与它的参观者们闲谈。

2010 年的奇点峰会谈论最多的议题是人工智能，其次便是寿命延长。被大多数人视为永恒不可违抗的生物局限，在奇点主义者眼里只是一个虽然棘手但仍可解决的难题。死亡便是这样一个难题。变老就像其他任何疾病一样，想想你是如何对待疾病的？对，治疗。就像奇点主义的许多观点一样，这个想法初看起来显得非常可笑，但随着你进一步思考，它就变得没那么滑稽了。这并不是痴心妄想，科学研究正在真真切切地推动它的实现。

例如，众所周知，衰老所导致的生理退化与染色体末端的 DNA 片段，即端粒有关。细胞每分裂一次，它的端粒便缩短一些，当细胞的端粒耗尽时，便无法再进行复制，就会死亡。然而，有一种叫做端粒酶的酶类可以逆转这个过程。癌细胞之所以能存活那么久，其中便有端粒酶的作用。既然如此，为什么不尝试用端粒酶来治疗普通的非癌细胞呢？2011 年的十一月，哈佛医学院的研究者们在《自然》杂志上发文，宣布已经成功实现这一过程。他们在一组已经出现老年性生理退化的老鼠身上实施了端粒酶疗法，结果发现，与老化有关的损伤消失了，老鼠们不仅表现出更佳的生理状态，而且还变年轻了。

奥布里·德格雷（Aubrey de Grey）是一位在全球享有声誉的延寿研究专家，同时也是奇点峰会的资深会员。这位蓄着浓密胡子、拥有剑桥博士学位的英国生物学家运作着一个叫做 SENS（Strategies for Engineered Negligible Senescence）的基金会。德格雷将衰老视为一个累积伤害的过程，他将这些伤害划分为七大类，并希望有朝一日能用再生医学去修复每一种伤害。「人们已经逐渐认识到，将衰老视为宇宙热寂一般不可改变的观点是很荒谬可笑的，」他说，「这种想法太幼稚。人体是一个拥有多种功能的机器，正常功能的副作用所致的各种伤害都在其中累积。因此，大体上，伤害都能够得到定期的修复，就和修复古董车是一个道理。其实就看问题是否能引起重视。医学常常是这样，在你弄明白如何修复之前，任何损伤看起来都像是无可避免的。」

库兹韦尔也很重视生命延长技术。他的父亲在 58 岁时死于心脏病，父子俩曾经非常亲密。库兹韦尔遗传了父亲的易病倾向，并且在 35 岁时患上了 Ⅱ 型糖尿病。他和一位研究长寿药物的医生特里·格罗斯曼（Terry Grossman）合作，出版了两本介绍自己延寿方法的书，这些方法包括每天服用将近 200 颗药片和其他补充剂。库兹韦尔表示，他的糖尿病已经基本治愈，尽管已是 67 岁高龄，据他估计，自己的生理年龄要年轻约 20 岁。

不过库兹韦尔的目标与德格雷稍微有些不同。库兹韦尔所看重的并不是尽可能久地保持健康，而是要活到奇点到来的时刻。一旦拥有了超级智能同时又配备了先进纳米技术的人工智能崛起，它们一定可以解决与人类衰老有关的极为复杂的系统性问题。又或者，人类到那时已经可以把思维转移到如计算机和机器人一样更为坚固的容器里。包括库兹韦尔在内的很多奇点主义者都认真对待这一观点：许多现存的人类最后将成为功能上不朽的存在。

这是一个既古老又激进的理念。在《驶向拜占庭》（Sailing to Byzantium）中，诗人叶芝（W.B. Yeats）描绘了一个拘禁于垂死肉身的灵魂。为何不摆脱肉体，转而依附于不朽的机器呢？但库兹韦尔发现，与他的指数发展曲线相比，延寿理念在他的听众那里激发了更多的认知阻力。「人们能够接受计算机变得比人脑更智能，」他说，「但对于人类的寿命将被显著延长这一理念，却格外有争议。为了能够释然面对生与死，人们在某些哲学上投入了大量精力。我是说，这也是我们需要宗教的主要原因。」

当然，在很多人眼里，奇点理论整个就是胡说八道，一个不啻于虚幻的痴心妄想，硅谷版的福音故事，由某个编造离奇学说来骗钱的人提出，并以伪科学支撑的弥天大谎。但大多数严肃的批评者们所关注的焦点问题是：计算机真的能产生智能吗？

人工智能，或称 AI 的整个领域都在致力于解答这个问题。然而目前的人工智能还无法产生出类人的智能，甚至连电影中出现的对话式计算机——如哈尔、C3P0 或 Data——都无法实现。实际应用中的 AI 一般只能掌握某个高度特定化的技能，如解释搜索词条或是下象棋。它们需要在某个极其特定的参照框架下运行。它们无法在聚会上谈笑风生，只有在一种极为狭隘的定义下，它们才能算得上是智能的。而库兹韦尔所谈论的那种被称为强人工智能或通用人工智能的智能机器，目前还不存在。

为什么呢？显然我们都在翘首以盼着那种指数式发展的计算能力降临。但下面这种情况也是有可能发生的，即：无论计算机的计算能力如何飙升，人脑中的某些东西就是无法被电子复制。被我们称为人类意识的短暂混沌现象背后的神经化学架构，可能复杂到无法在数字化的硅元件上实现模拟和复制。在 2010 年夏天的奇点峰会上，生物学家丹尼斯·布雷（Dennis Bray）是为数不多的对超级智能持有异议的参会者，他在题为「细胞能做哪些机器人无法完成的工作」的演讲中这样说道：「尽管生物组件的运作方式与电路之间存在一定的可比性，但是前者拥有大量多样化的状态。多重生化过程令蛋白质分子产生不同的化学改质，通过进一步与定位在细胞某一区间的独特结构结合，这些化学改质得到了进一步的多样化。状态的组合激增，赋予了生命系统能够存储过去和当下各种条件信息的无穷能力，以及为将来事件做好准备的独特能力。」与这些复杂的过程相比，计算机所用的 0 与 1 数字模拟系统看起来相当粗糙。

在这些实践挑战的背后，还有许多哲学难题。假设我们真的创造出一台言行举止完全与人类相同的计算机——换句话说，一台可以通过图灵测试的计算机（这样说可能不严谨，但这样的计算机应当能在盲测中冒充人类），那么是否可以说这台计算机具备与人类一样的感知觉呢？还是说，它只不过是一台极其复杂但缺乏神秘意识火花的自动机械，一台没有灵魂的机器？而我们又如何判断呢？

即使同意了奇点理论的合理性，你仍然要面对一堆错综复杂又无法解答的问题。如果我将自己的意识扫描进一台计算机，那我还是我吗？奇点的地缘政治学和社会经济学会是什么样的？谁来决定让谁得到不朽？谁来划定有觉知与无觉知之间的界限？如果人类变得不朽，全知全能，那我们的生活还有意义吗？战胜了死亡，会让我们失去基本的人性吗？

库兹韦尔承认，奇点所带来的基本等级的风险是无法被排除的，理由很简单——我们无从猜测那种高度先进的人工智能在意识到自身是地球上的新生居民时，会选择做什么。它可能并不会与我们争夺资源。奇点研究所的目标之一，就是确保人工智能在得到发展的同时，还能对人类保持友善。你不必成为一个超级智能机械人也能想明白，将某种更高级的生命形式引入自身的生物圈，是一个基本的达尔文式失误。

如果奇点必将来临，无论我们乐意与否，这些问题的答案都将一一浮出水面。库兹韦尔认为，试图通过禁止科学技术的发展来推迟奇点的到来不仅绝无可能，而且是不道德的，同时可能很危险。「实行这样的禁令需要一个极权主义系统，」他说，「但就算禁止也没有用。这将迫使这些技术转入地下，而我们所倚仗的那些有责任心的科学家们，将无法得到必要的工具来为人类建立奇点防御系统。」

[image: Ray-Kurzweil]

雷蒙德·库兹韦尔

库兹韦尔是一个有着超凡耐心、同时思维缜密的辩论者。他乐在其中，不知疲倦地对批评者穷追不舍，以便细致入微地对每一条批评做出回应。

拿「计算机能否复制有机大脑的生化复杂性」这个问题来说吧。库兹韦尔认为，这根本没有争论的必要。在他眼里，血肉和硅元素之间并不存在本质的区别，后者完全可以产生思维。对于一些生物学家所提出的观点——认为存在着一种无法被建模，或具有计算机软件无法与之匹敌的能力和灵活性的神经机制——库兹韦尔也给予了否认。他拒绝臣服于人脑的奥秘。「一般来说，」他表示，「我和批评者们争论的核心在于，他们会说，哦，库兹韦尔低估了人脑逆向工程的复杂性，或是生物学的复杂性。但我相信自己并没有低估这个挑战的难度。我认为是他们低估了指数式发展的力量。」

这样的立场并没有让库兹韦尔成为一个异类，至少在奇点主义者之中不是。他们中许多人的预测有过之而无不及。2005 年，神经科学家亨利·玛克拉姆（Henry Markram）在瑞士洛桑理工学院的脑和心智研究所（Brain Mind Institute of the Ecole Polytechnique）开始了一项野心勃勃的计划。这项被称为蓝脑工程（The Blue Brain）的计划试图用 IBM 的蓝色基因超级计算机创造一个对哺乳动物大脑的数字模拟，复制到每一个神经元。到目前为止，玛克拉姆的研究团队已经设法模拟出了大鼠大脑皮层中的一个单元，其中包含了一万个神经元。玛克拉姆曾表示，他希望能在十年之内模拟出一个运行正常的完整人脑。（库兹韦尔对此说法嗤之以鼻。他指出，如果这真的能实现，那么人们还得对这颗「大脑」进行教育，谁知道这究竟要花多长时间？）

按照奇点的定义，凭我们线性、化学的动物大脑根本无法理解奇点之后的未来，但库兹韦尔不断在用理论向我们描绘这个未来。他积极鞭策自己更加前卫地去思考，同时对抗着老化的身体器官给自己带来的局限。「当人们理解了持续的指数增长所蕴含的意义时，会变得越来越难以接受，」他说道，「所以你要找那些真正接受这一理念的人，他们也认同『没错，事物正在呈指数式发展』，然而到了某个时刻他们可能也会离你而去，因为这种发展的意义实在是匪夷所思。我也一直在鼓励自己去认真对待。」

在库兹韦尔描绘的未来里，生物技术和纳米技术赋予了我们在分子层面改造我们的身体和周围世界的能力。技术超速进步，每个小时都有相当于过去一个世纪所取得的科学突破出现。我们丢弃了达尔文的理论，开始掌控自身的进化。人类基因组成了需要测试和优化的大段代码，必要时甚至可以删掉重写。长生不老成为现实，除非人们自己选择去死。人类彻底征服了死亡。库兹韦尔甚至希望自己逝去的父亲得到重生。

我们能将意识扫描进计算机，进入一个虚拟的存在，或将身体置换成不朽的机器人，前往太空边缘，成为银河间的神祗。大约在几个世纪内，人类的智能将被重新设计，渗入宇宙万物。库兹韦尔相信，这是人类作为一个种族的最终命运。

或者并不一定。当那些难题得到解决之后，在计算机一片黑暗的硅脑深处，将发生大量隐秘的活动，这些活动要么一点一滴地浇灌出拥有意识的心智，要么就仍是无感知状态的更出色、更强大的迭代。

然而，一些稍小点的问题早已有了明确的答案，它们就围绕在我们周围，暴露在众目睽睽之下。对奇点理论思考得越多，就越发觉它无处不在，从你意想不到的角度探出头来。十年前，我们并没有一个可供 13 亿人社交的电子网络，现在我们有了 Facebook；十年前，你不会看到人们边走路边说话，同时与他们手持的联网设备确认他们所说的话和要去的地方，现在我们有了 iPhone。现在，如果把 iPhone 从你的手中拿走，然后将它放进你的头骨里，这个过程还是那么无法想象吗？

三万名帕金森氏症患者接受了神经植入；Google 正在试验无人驾驶汽车；在阿富汗，有超过两千台机器人在与人类士兵并肩作战。名为沃森的 IBM 超级计算机成为智力竞赛的夺冠，并且打败了两位前人类冠军。沃森在 90 台服务器上运行，这些服务器足足占据了一整个房间。沃森不仅答对了每一道题，但更重要的是，它不需要帮助就能理解用通俗英语表述的问题（严格意义上说是答案）。沃森并不是强人工智能，然而如果强人工智能能够实现，也会是一步步累积的结果，而沃森正是这其中的一步。

一百年以后，库兹韦尔、德格雷还有其他一些人将是探索 22 世纪那个终极答案的元老级人物。与普通元老不同的是，他们将活着见证荣誉。又或者他们的理念会被认为可笑过时，陈旧得如同迪斯尼的明日乐园。没有什么比未来喜新厌旧的速度更快。

然而，即使他们对未来的预测都大错特错，至少他们猜对了当下。他们的思考着眼于长远和全局。你也许反对奇点主义者共同纲领里的每一篇具体文章，但你不能不钦佩库兹韦尔认真对待未来的态度。变化真实存在，人类正在掌控自身的命运，奇点主义正是建立在这些理念之上。库兹韦尔常举这样一个例子：相比四十年前他在麻省理工时用的计算机，现在的普通手机大小不及它的百万分之一，价格也不到百万分之一，而功能却强大了上千倍。四十年的时光过后，世界又会是什么样子？如果你真的想知道，就一定要远离寻常思维，或是以前人所不及的深度，去探索黑匣子里的奥秘。

译者：Lain
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对话库兹韦尔：从永生谈起

采访：Cris

对库兹韦尔来说，一切都是模式——变化规律、自我重复的过程。音乐是，计算机是，大脑是，生命也是。他在 2004 年的著作 Fantastic Voyage: Live Long Enough to Live Forever  中解析了生命的模式，并预言衰老并非不可避免，长寿的极点就是永生。要抵达那个点，必须跨越三个阶段。第一阶段是通过饮食、运动与现有医疗技术对抗衰老、维持健康；第二阶段是对基因和细胞的诊断、改造和治疗，让人们远离衰老造成的疾病；第三阶段是纳米技术革命，纳米机器人将成为人体免疫系统的终极守护者。这就是库兹韦尔所描述的「通往永生的三座桥」。十年过去了，我们想知道他对于生命的模式探索有无进展，所以这次对话就从永生谈起。

以下内容经过编辑整理。

你在 2009 年接受采访时说，自己正处于第一座桥的阶段，身体各方面的指标大概处于 40 多岁的状态（当时的实际年龄是 61 岁），五年多过去了，您觉得自己有什么变化？

这很好对比。时间虽然在推移，但我比从前衰老得更慢了。2004 年，我每天摄入 250 片补充剂。2009 年，减少到了 150 片。现在，我每天服用 100 片补充剂，大多数是维生素。在某种程度上而言，我比之前更年轻。在未来的十到十五年，我也可以一直维持这样健康的状态。我相信到了那个时候，我们已经有技术可以让年龄倒退，我们可以重新将自己的身体编程，来治愈癌症和心脏病。

将身体作为软件重新编程，这就进入您所说的第二座桥了。生物基因领域著名科学家克雷格·文特尔联合创建的人类长寿公司（Human Longevity Inc.，HLI），是在做这方面的探索？

我其实是 HLI 的科学顾问。是的，HLI 致力于通过对基因和细胞的诊断、改造和治疗，让人们远离衰老造成的疾病。这就是 HLI 的使命，也正是我所说的第二座桥。几个礼拜前我们一起吃晚餐时，克雷格说他很有信心在下个十年这个领域我们一定会大有进展，我也很有信心。毕竟像是早期的一些生物技术，现在都已经进入了医学实操阶段。

那我们是不是可以期待一下第三座桥，目前有没有什么技术突破，在纳米机器人领域？

人类免疫系统中的 T 细胞可以智能地判断侵入人类体内的病毒，这个还没实现，但是现在我们确实有可用的微型设备可以将药物投放到正确的位置，像是抗癌药物。现代医学无法解决的一个大问题是：你并不知道治疗药物是否完整准确到达病发点。而纳米技术可以解决这一问题。比如纳米机器人携带抗癌药物进入人的身体，到达肿瘤的实际位置，投放药物。这一看似简单的过程将会是非常大的医学进步。当然这项技术还在实验室阶段，还只进行了动物实验。未来十年我们将这个研究领域有很大进展。

如果在通过三座桥之后，我们迎来了永生。您认为那时我们要面临的最大问题会是什么？

生命的意义到底是什么。很多人都问过我这个问题。你可以说生命的意义在于：生命是有限的、短暂的。如果你获得了永生，可能你会发现生活枯燥，因为它将循环往复下去，永不停止。这确实是一个挑战。但生活也许会变得更加有趣。我们可以把自己的思维放到云端，实现虚拟现实。我们现在畅想的一些事情在那个时候成为可能。无限的生命可以让我们有更多创造力，有更长久的人际关系，有更多获取知识的机会，比如学习音乐、艺术，科技等等。有限的生命和死亡也阻止很多创造力，让这个世界蒙受了更多的损失。比如只活到 30 多岁的莫扎特和舒伯特。生命的长度增加了，生命的广度也会随之增加。

无论生命的形态怎样变化，您都会始终坚持奇点在 2045 年到来吗，这是一个精确的时间点吗？

我常说的 GNR 革命，G 代表生物基因革命，我们的身体成为一种软件，可以被重新编程。2025 年这个技术就会成熟。N 代表纳米技术革命，R代表机器人，也就是人工智能。后面两个在 2030 年之前有大的突破。

就我的预测，在 2029 年，与人类相当的人工智能就能实现，无论是软件还是硬件上。在这之后，人工智能仍将呈指数级增长，「云」还有其他一些因素还会加速这一增长。到 2045 年，增强型（multiplied）人工智能将会出现。技术奇点这个词是借用了物理学中奇点的概念。在这一点上，空间和时间具有无限曲率，由于所有物理理论都会失效，所以不能描述在奇点处会发生什么。技术奇点是一个隐喻，当它来临时，之前人类的价值体系都会失效，我们也无法获知会发生什么。它是对于「深刻变革」的一个隐喻。

但实际上，就奇点大学来说，我们并不关注 2045 本身，因为多数人会认为那是几十年后的事情。我们目前经历的变化就已经非常明显且迅速，五年前的世界和今天相比是完全不同的。所以我更愿意去谈论目前发生的指数级增长。

针对指数级增长这个概念，您曾经指出，「一种技术一旦成为信息技术，它就会遵循加速循环定律。」生物医学，信息传输，大脑研究这三个领域成为了您这个观点的例证。下一个十年哪些领域会成为信息技术？

3D 打印技术。我们现在可以对实体物品进行 3D 扫描，随着指数级增长的发生，我们可以，比如，对大脑进行扫描，根据它的物理构成，解释它如何工作，甚至创造一个大脑。到 2020 年，我们可以用 3D 打印技术创造更多实体物品，比如打印衣服。到 2025 年，我们可以打印食物。指数级增长就是要告诉我们未来会发生什么。当然，还有虚拟现实技术，生物技术。它们还没有实现，但已经很接近了。

说到想象未来，中国著名的科幻小说作家刘慈欣，从您的技术奇点理论中得到很多创作灵感。他曾幻想过这样一个场景：奇点降临后，人类把自己的思维上传到了一个蚁穴大小的云端，由一个灯泡大小的能量维持运转。您怎么看他对奇点来临后的人类社会的设想？

奇点是一个很难描述的概念，我们需要隐喻，我认为这是非常有艺术感的（artistic）。每个人也都有自己不同的理解。他的这一设想是非常诗意的。你可以从技术的角度看待，也可以从叙事的角度看待，在我看来他的角度就是一种诗意的叙事。

刘慈欣关于奇点的这一想象本质上是关于人的、人的身体、地球本身的，他称之为「内向型解决方案」。还存在一种「外向型解决方案」，像是向宇宙延展，去探索太空，您怎么看待这种探索？

我认为地球还有足够的资源可以支持指数级增长到 21 世纪末。我们探索外太空是因为我们需要去了解宇宙、了解自身，像是我们探索月球，还有火星。但我并没有看到有什么必要性一定要离开我们生活的星球。到了 21 世纪末，即便我们没有足够的资源了，我们也并没有必要把人或者其他生物送入太空，我们可以送机器人去。我猜想，那时的软件已经足够智能去完成这一任务。

梅兹-格洛定律（maez-garreau law）说，预测者总是倾向于预测某一未来技术实现时自己还活着。您对奇点的预测符合这个说法吗，将奇点来临定在您近 100 岁的时候？您内心非常期待奇点的来临对吗？

1999 年在我写《灵魂机器的时代》预测，30 年后人工智能会和人类智能相当。当时大多数专家认为这个过程要花费至少 100 年。2006 年，AI 这个概念被提出 50 周年的纪念大会上，主流学者认为 25~50 年，我认为 23 年，已经非常接近。现在我认为 15 年，他们的预测是 20~30 年。可以看出这个 AI 专家领域都越来越乐观了。埃隆·马斯克甚至认为超级智能时代可能会在五年后到来，和他相比，我倒是保守了。

马斯克虽然预测超级人工智能五年内就有可能出现，但他也表现出极度的担忧。

是的，我曾在《时代》杂志上回复了马斯克对于超级人工智能的担忧。我认识他，他也在奇点大学工作。但他对人工智能的负面看法还是让我挺惊讶的。所有的技术都是双刃剑，但我们有办法可以让技术得以安全地使用和发展。人工智能技术并不是我们遇到的第一个「危险」的技术，我们有能力控制其他的危险技术（像是几个世纪前的火、火药），就有能力控制人工智能。

我不止期待奇点的来临，我对明年，五年，十年都充满向往。所以我不止要活下去，还希望可以这个过程中保持健康。未来我们有可能具有一副百毒不侵的身体（biological bodies），但在那之前，我们还需要更加勤勉，为人类发展做出更多贡献。

您曾经说您喜欢预测未来技术的原因，是因为您知道时间的艺术（art of timing），这也是为什么发明家会成功的原因。在您看来，您最成功的发明是什么？最大程度影响了人们的生活、社会，甚至人类历史。

盲人阅读机我一生最满意的发明。它改变了成千上万人的生活，盲人、无法受到教育的人、不识字的人，让他们可以阅读。那是 1976 年。盲人阅读机的核心技术也是信息时代众多技术的基石，比如 CCD 平板扫描、语音合成、文字识别。这项发明推动了技术创造和应用，同时影响和改变了人们的生活。

另外一个我非常满意的发明是音乐合成器。我的父亲是一个音乐家，但是他没有钱去听管弦音乐会，但有了音乐合成器，我可以在宿舍里合成管弦乐队或是摇滚乐队的音乐。这使得人们更容易地接触到音乐。我也因此获得了 2015 年格莱美技术音乐奖（2015 Technical Grammy Awards）。发明家的满足感来自他和他的发明对人们的生活产生了积极的影响。
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音乐合成器是库兹韦尔非常满意的发明




说到音乐，您还有什么其他爱好吗？

我喜欢听音乐，也会弹，我父亲在我六岁的时候教我弹钢琴，我也会用我的音乐合成器。我喜欢徒步，骑自行车。但工作给了我更多满足感，我认为这也是一种爱好。保持创造力。我正在写一本小说，关于一个天才女孩的故事。她依靠人类智能的力量，解决了很多世界性的问题。她在 12 岁治愈了自己的癌症，给中东带去了和平，还解决的非洲的缺水问题。她是一个天才，但人类只要有正确的想法，哪怕是一个孩子，也可以做出很多正确的事情。这是我的价值观。我很享受写作的过程。

这个故事是以您自己的经历为蓝本的吗，您在自己 30 岁左右的时候治愈了二型糖尿病。

大概是吧。她就是我想要成为的样子（fantacy）。
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创造思维：一场思想实验

郝亚洲



很多年前，湖南科学技术出版社出版了一套「第一推动力」丛书，旨在以科学之精神寻求人类通向未来社会的动力。这套书分为四个系列，「宇宙系列」，「物理系列」，「生命系列」和「综合系列」，纵观下来，内容上基本处在两大学科领域里：物理学和生命科学，而生命科学又以脑科学为主。

而我们一直在关注的计算机科学，更像是一个拥有万能插口，支持热插热拔的配件，它可以被搭载上这些学科，助其完成指数级进化。也许，我在这里用「配件」这个词不够准确，会让读者误以为我对其有藐视心态。的确如此，计算机科学在当今的科学体系中占有绝对重要的位置，甚至开始潜移默化的构建其在人文领域内的影响力。我想到了海德格尔在 1950 年发表的《技术的追问》一文中，将「技术」称为「座架」，这是他生造出来的德语词汇，我对其的解释就是，「技术」作为「意识形态」张开了大嘴在吞吐着人类社会的文明。但「座架」这个词是否适合表述当今计算机科学的学科地位呢？其实还是略显夸大。
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我们可以说脑科学尚处于和计算机科学的接驳当中。虽然从图灵时代开始，人们就在琢磨电脑如何欺骗人脑的问题，可是这个进程如此之缓慢，以至于不少学者都失去了耐心。身为计算机科学兼音乐家的拉尼尔（Jaron Lanier）就在《复杂性的顶点》一文中热情批判了「人工智能」，「计算机技术流行的第一个 50 年，大体上跨越了 20 世纪的后一半。这是忘形的夸张与沮丧的失落疯狂交替的 50 年。」紧接着，他又对致力于「人工智能」领域的专家嘲讽，「一个说自己在研究人工智能的严肃的知识群体，早在 20 世纪 50 年代的时候，就相信计算机很快能流利地说自然的语言。当然，在今天还没有发生，而且我仍然感觉不出理解自然语言到底是多大的问题，需要多长的时间才能解决。」

不过，计算机具备智能真的有那么复杂吗？在《如何创造思维》这本书里，库兹韦尔说：「答案取决于你看问题的角度。」他以森林和树木的关系为例。「你会发现森林里有成百上千棵树，每棵树都不同。你又会发现每一棵树有成百上千的树枝，每个树枝也不同。你会进一步描述每个树枝的复杂特性。你的结论可能是：森林的复杂性远远超出我们的想象。」旋即，库兹韦尔否定了将森林看成树木总和，再将树木看成树枝总和的观点。「但要正确理解森林的概念，你最好先辨别出已找到的具有随机变量的冗余模式。这样才可以说森林的概念比树的概念简单得多。」

我们似乎可以换一角度来看问题：计算机科学真的拉尼尔所言，被我们自己逼到复杂性的顶点了吗？曾经被拉尼尔讽刺的「奇点」理论的提出者库兹韦尔是个极其聪明，但在我看来又十分狡猾的人，他总是喜欢绕过碉堡拿下高地。

比如，他在《如何创造思维》一书中，在前言部分就默默地解决了这个问题。他从超级电脑沃森入手，自问自答到，它模拟的人脑真的如你们所言的如此复杂吗？

「冗余模式」是库兹韦尔从这本书里伸出的一把尖刀，它直接插入了拉尼尔这些反奇点论者们的心脏。何谓冗余模式？打一个不算恰当的比方吧。在组织管理中，有关于扁平化组织的讨论。普遍认为，传统的金字塔式的层级组织使得组织效率低下。因为，很多大型企业干脆推翻金字塔结构，像小公司那样搭建一个网状组织。

然而，效率真的会因此提高吗？大公司仅仅只是把组织结构变形就能如创业公司一般灵活吗？显然不是。对于一个在大公司工作时间很久，人脉关系复杂的中层来说，结构改变了他的相对位置，但是改变不了他在层层关系网络中的角色。他要受制于这些沉淀很久的人际需求，而这些需求就是这个组织的冗余模式。越是资格老的员工，其冗余模式很可能越复杂。

如果从随机变量的冗余模式角度来看，金字塔组织和扁平化组织，哪个更复杂呢？是组织模型更复杂，还是作为社会化个体的人更复杂呢？

库兹韦尔用「冗余模式」直接把人工智能话题直接带入到自己的思维轨道上：也许大脑很复杂，但是我们可以用简单的方式来理解。理解的核心在于对大脑新皮质的认识，因为新皮质构造的运动是重复性的。这似乎是库兹韦尔发现的一个伟大真理，他引用了爱因斯坦的话来为自己背书，「任何一个有智力的笨蛋都可以把事情搞得更大、更复杂，也可以更激烈。但往相反的方向前进则需要天分，以及很大的勇气。」

在思想中进行的实验

如果说《奇点临近》是一本人工智能百科全书的话，《如何创造思维》则是对词条的深入解释：就是仅仅围绕着「大脑新皮质」这个词条展开。

新皮质包含几个细胞结构区，每一区域有各自的细胞组织方式及其自己独特的连接方式。新皮质有四个脑叶，每一个脑业有自己独特的功能，额叶主要是处理行为讯息，顶叶掌管体觉与触觉讯息，颞叶掌管听觉讯息，枕叶掌管视觉讯息。在皮质演化的后期发现两个重要的发展，即语言功能和前额功能的快速窜升与发展。在全脑结构中，仅前额叶有这么周全的神经网络和脑部各区有联机，正因此，它可以协调、整合其它结构功能，其特性在于它是意识的先决条件，即所谓的内在知觉（inner perception）。

通俗来说，新皮质就是具有思考功能的大脑皮肤。不过，在进入关于新皮质的探讨之前，库兹韦尔却出人意料地先提出了「思想实验」的概念。所谓思想实验，就是在思想中进行试验，大部分的结论的得出是在大脑的推演中形成的。比如，库兹韦尔提到的达尔文和爱因斯坦，他认为两者是关于思然的思想实验的标志性人物。一位是进化论理论的奠基者，一位是推动经典物理学向量子物理学进化的 20 世纪最伟大人物之一，二者的共同之处在于提出了世纪假说，且对于现在的科学实验条件，都无法完全证明。

达尔文和爱因斯坦分别带着生物学和物理学走入了哲学的领地，就像卢梭和康德，他们赖以改变世界的来自于大脑的逻辑推理能力。如果纵观库兹韦尔的《如何创造思维》一书，你会发现这基本也是一本思想实验的产物。本书并没有自然科学中严格的、自始至终的实验作为大脑新皮质假说的支撑。说到底，这是一本推理之书。不过没有关系，因为库兹韦尔从出道至今，其理论都是面向几十年后的未来，他要做的不是证明已经存在的，而是引领出他认为即将存在的。

库兹韦尔在书中鼓励自己到，「如果一个年轻人只需空想和笔纸就足以彻底改变物理学观念，那么对于熟知之物，我们理应能取得更深刻的认识。毕竟，在清醒的每一刻，我们都在思考。」

我可以做这样一个大胆的断言，与其说库兹韦尔在向两位世纪大神致敬，不如说他在暗示，自己就是人工智能领域里的达尔文、爱因斯坦。「思考」对于人类各学科来说，都是终极命题。人类是如何思考的？意识是如何产生的？它从哪里来，要到哪里去？动物也会思考吗？外星人到底是我们的观念产物，还是真是存在的？等等等等，都可以认为是「思考」下的子命题。

从《超体》里的那只猩猩，到柏拉图，到笛卡尔，到康德，到海德格尔，在各领域里均有影响此话题的里程碑式人物。但是这次，库兹韦尔没有选择任何人为自己背书，他只选择了自己的理论，「我大约在1960年开始思考『思考』这一命题。」那时，他才 12 岁。库兹韦尔简述了人类思考的有三大特点：


1. 记忆是一种有序的图像记忆。如果不借助「书面语」这一人类成长中第二重要的工具（库兹韦尔认为第一重要的工具是「口语」），实现倒序或者插叙记忆是很难的，而对于计算机来说，轻而易举。

2. 触发式联想。

3. 具有层级结构的记忆模式。


神秘的大脑新皮质

如果你没有脑科学方面的知识，一定会被「新皮质」这个被作者无限神话的词所吸引，就好像我们现在对「互联网思维」这个词吸进了一个炫目对黑洞之中。为了方便理解，我要略花费些篇幅做些介绍。

人脑的结构大概是这个样子的：

大脑分为左右两个半球，前后分别有额叶，顶叶，颞叶和视叶。大脑的下边是小脑，像两个羊毛团。大脑里有脑桥和髓质，他们是由脑干，脑丘，下视丘，海马体和胼胝体构成。在大脑和小脑外部，具有很薄的灰色表层，也称灰质，也就是我们所说的大脑皮质。而在人脑的内部区域是白色物质，也称白质。在灰质中主要进行各种计算，白质是由神经纤维组成，负责头脑里各个部分之间的信号传递。

从进化的角度而言，大脑皮质分新皮质和古皮质（在本书中，库兹韦尔称之为旧脑）。古皮层主要包括嗅觉皮层和边缘系统（Limbic System）。边缘系统包含海马体 及杏仁体、下视丘、脑丘在内，支援多种功能例如情绪 、行为及短期记忆的大脑结构。也就是说，古皮质负责处理动物的基本感官信息，并传递给新皮质，作出更高级的反应，也就是「思考」。

在哺乳动物的进化过程中，有的动物可以适应环境，完成进化，有的动物则彻底灭绝，用库兹韦尔的话来说，都是大脑新皮质在起决定作用。显然，恐龙是没有新皮质的。

「大脑新皮质负责感官知觉，认知从视觉物体到抽象概念的各项事物，控制活动，以及从空间定位到理性思考的推理以及语言——主要就是我们说的『思考』。」库兹韦尔很明确地将「思考」能力归在了大脑之下，也为人工智能的开放方向做了定论——无大脑无智能。或者用他自己的话来说，人工智能的任务不是复制大脑，而是要到达和大脑对等的水平。

所以，研究人工智能，一定要先从研究大脑开始。我对这个观点是认同对。首先，「人工智能」本身就是人类大脑的产物，从一开始就和「脑」有着千丝万缕的联系。其次，对于高级哺乳动物而言，「智」从何处来？就好像我们问，计算机的核心运算能力在哪里一样。总要有一个叫做「中央处理器」的东西来制约着软件的运行能力。

在进入大脑新皮质的概念之后，库兹韦尔就开始了自己爱因斯坦式的假说。而他的假说是基于另一个假说之上，即美国神经系统科学家佛农·蒙卡斯尔的柱状组织论。这位神经学教授发现了在新皮质中存在一种叫做「皮层柱」的新组织，并假设其可以作为不段重复的基本单位。库兹韦尔欣喜若狂，将这个发现称之为「相当于 1887 年反驳以太存在说的迈克尔逊—莫利实验对于物理学的意义。」

迈克尔逊—莫利实验是物理学中的经典时刻。这个实验几乎推翻了自古希腊时期以来的以太说，直接开启了爱因斯坦的心智。可以这么说，如果没有这次伟大的实验，相对论恐怕要晚很长时间才能问世，更别说量子物理学了。如此比喻，可见库兹韦尔认为自己找到了通向人脑运行机制这个神秘大门的钥匙了。将皮层柱作为可重复的单一机制，不知道是不是计算机科学家独有的快速反应机制，因为你可以在第一时间联想到 「0/1」这个计算语言的基本单位。两个数字，道尽大千宇宙。

库兹韦尔将蒙卡斯尔的发现做进一步假设，皮层柱是由大量识别器组合而成。被他称为「模式识别器」的东西本质是神经元组织，这些识别器彼此交织，且随着学习能力的加强，不断进化。库兹韦尔提出，「我们在大脑新皮质中看到的（模块的）复杂连通性不是由遗传密码预先设定的，而是为反映随着时间的推移我们学习到的模式而创造的。」

库兹韦尔认为，学习比遗传更重要！

至于大脑新皮质中模式识别器的数量，库兹韦尔是这么推算的，「人类的大脑新皮质中约有 50 万个皮质柱，每个皮质柱占据约 2 毫米高、0.5 毫米宽的空间，其中包含 6 万个神经元，因此大脑新皮质中总共有大约 300 亿个神经元。一项粗略的评估表明，皮质柱中的每个识别器模式包含大约 100 个神经元，因此，大脑新皮质中大约有 3 亿个识别器模式。」如此看来，皮质柱的体积并不算细小无比，加之数量如此庞大，这下我们应该知道，人的前额为啥宽大了吧？
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对模式识别器的假设，至关重要，这直接决定了人类大脑最独特的优势就在于「识别能力」。就像库兹韦尔说的，人的逻辑处理能力很简单，但是识别能力很强大。为啥卡斯帕罗夫敢于面对可以每秒分析 2 亿个棋盘局面的超级电脑「深蓝」？而且还胜出过？

卡斯帕罗夫学习了大约 10 万个棋盘局面，从而可以轻易将眼下的棋局和自己掌握到的知识点进行对应。大脑新皮质的作用就在于识别出模式之后，激活脑中的知识点。但知识点并不是唯一对应的。

比如，我在阅读库兹韦尔的作品时，被「意识」这个概念激活的知识点并非属于单一的生物学或者计算机科学。根据我的知识背景，更多的是要调用哲学知识库中的弹药。再比如，我们面对一盘鱼香肉丝的时候，脑中还会联想到四川鱼香肉丝，北京鱼香肉丝，海派鱼香肉丝，差异就在于佐料添加不同，烹饪步骤不同。这些有可能被激活的知识点，被库兹韦尔成为「冗余」。

一个点对应一个模式。库兹韦尔认为，每个知识点的冗余系数大约为 100，那么我就要存储 1000 万个模式。再将生活中的智慧算进去，模式总量会超过 1 亿个。所以，发展人工智能的关键还是提高其识别能力。想一想我们是经过了多少生活的场景和岁月的历练才能掌握一些模式，这对于计算机来说，难度何其之大！

层次性是库兹韦尔认为的大脑新皮质具备的另一大特点，这就和人的逻辑思维方式一样。目前的研究已经证实，大脑新皮质分为六层，每一层都和古皮质（旧脑）中的某些部分连接，比如丘脑。这样是为了获取信息。当你识别模式的时候，模式处理器也会按照层级的方式来工作。一般来说，有一个主要模式处理器在最上层。比如，我看到了一个苹果。「苹果」是对应的是主要模式处理器，下面还会有「颜色」，「形状」，「大小」，「光泽」。在实际辨别过程中，信息流是自下而上的，先从低级别的模式开始向上流动。

因此，库兹韦尔认为，「模式识别器之间的连接关系创造了概念层级。」但这些层级并非我们想象中的森严壁垒。由于大脑新皮质本身很薄，这里所谓的「层级」只是概念上的而已。

也正是因为信息流自下而上的逆序过程，大脑新皮质的工作就是做出「预测」。对这个问题并不难理解。在我最喜爱的美剧《疑犯追踪》里，哈罗德给那台超级机器的最高概念是「制止非相关人员的犯罪」。「犯罪」就是最高层级的识别模式。这样，我们才可以看到大数据在这部片子中的神奇表现，通过调阅目标人物的通话记录、社保记录、消费记录、地点记录这些相对低级别的模式，从而推论出其距离「犯罪」这个概念究竟有多远。

不过，「预测」并非是线性的。比如，根据苹果的形状和光泽就一定能推论出那是一个苹果吗？库兹韦尔显示了其严谨之处，「我们的思想可以由定向模式或发散模式激活，它们都使用相同的皮质链接。在发散模式中，我们让链接自行运作，并不试图将它们引导至某一特定方向。某些形式的冥想就是建立在随心所欲的基础上，梦也有这种特点。」

这是一个很重要的补充，我对「大数据」的质疑也在于此，机器如何判断我的皮质链接会通向何处呢？假如我们都活在别人的梦里，你又如何推断出别人的逻辑呢？这种带有行为主义烙印的大数据观有其适用的范畴，但很有限。当然，这并非是说我们无法认知别人的思维。按照上面说的，我们只要能跟踪到皮质链接的去处就可以。换句话说，我们需要一套复杂精密的设备，能跟踪到对方的脑信号。这成本是不是太高了？

此外，大脑新皮质的另外两个能力是学习和做梦。由于篇幅所限，这里不再赘述。简单来说，学习并非天生具备，而是婴儿在发育到 6 个月左右时，大脑新皮质开始出现，并随着其发育没学习能力增强。库兹韦尔认为，学习和模式识别是同时发生的。但库兹韦尔没有提及的是，普遍认为，人类的大脑在 3 岁左右就会停止发育，但是伦敦大学的莎拉－杰恩·布雷克摩尔（Sarah－Jayne Blakemore）提出，在人的青少年时期，额叶前皮质（也可以认为是大脑新皮质的一部分）依然在发展，且它与人的认知能力有密切关联。它是社会脑的一部分，而社会脑就是指与理解他人有关的脑区网络。

千万不要忽略社会脑的概念，这是发展人工智能的雷区。至于人是否先天有经验，我建议可以对比康德的《纯粹理性批判》来看，这会是一个很有意思的辩题。

我特别想补充的是，著名的英籍匈牙利作家阿瑟·库斯勒在秉承了英国意识哲学大师吉尔伯特·赖尔的「机器中的幽灵」之后，提出了 Holon 说。他认为每个人都有 Holon，其原始层是可以压制理性的，在一定的外部条件刺激下导致犯罪行为。这就是哈罗德在《疑犯追踪》里做的事情，通过大数据预测结果，再倒推出犯罪形成的原因。库斯勒是相信「三体大脑」的假说，认为人脑中的基本结构是原始动物的脑结构。大脑结构虽然在不断进化，但是始终是在大脑构架的原始基础上进行改进的，这种原始构架即是人心中的幽灵。

库兹韦尔对大脑新皮质的理解，在哲学上的确有此一说。

信仰的飞跃

库兹韦尔大费周章地介绍大脑新皮质，其目的在于提出仿生大脑的概念。库兹韦尔早早就打下了伏笔，我们不是要复制大脑，而是要让人工智能达到和大脑一样的水平。可以说，这是库兹韦尔的理论出发点，并直接决定了他对大脑新皮质的假说方向，尤其是「皮层柱」就属于代码思维的产物。很难说大脑新皮质真的和计算机代码机制接近，还是库兹韦尔为了证明自己的正确，在努力贴合。总之，正是因为了有了「皮层柱」，用计算机构建大脑的想法实现起来就没那么难。

目前来说，大脑的模拟途径有两种：

第一，让模拟大脑像人脑那样学习，即分层学习能力。这种方法以美国的「蓝脑计划」为代表。这种学习是全面的，包括了效仿古皮质和新皮质。但是，这种方法的成本高昂，实现周期极其漫长。2008 年，「蓝脑计划」的团队已经模拟出了 10 000 个老鼠大脑新皮质神经元，据说未来会以百倍的速度叠加。但库兹韦尔认为，想达到人类的大脑水平，至少还要等个 20 年。

第二，直接移植大脑新皮质。这个方法看似简单直接，甚至暴力。但是其实践起来更不具备可操作性，因为这种移植对扫描技术要求相当高，「它要求我们掌握能够处理这个任务、具备足够时空分辨率的无损伤扫描技术。」库兹韦尔悲观地认为，这项技术要等至少 40 年才会出现。

库兹韦尔提出了第三条路径，即通过构建不同的功能等同体。我的理解是，相当于制造业领域里的模块化制造。先把每一个功能模块开发出来再说。比如， IBM 开发的视觉新皮质。库兹韦尔的理由是，大脑新皮质的功能就那么多，一个一个来模仿，目的在于收集足够多的大脑数据，而海量数据是完成模拟大脑必备的要素。一旦仿生大脑新皮质研制成功，我们就可以将其放在云端，也就是说我们每个人都会有两个新皮质，可识别模块的数量会翻倍，那个时候，我们的是多聪明啊！

这就是库兹韦尔的梦想。

但是，库兹韦尔忽略了一个重要的事实：仿生新皮质的出现也应该算作是人类大脑进化的一部分，单纯的大脑替代学说忽略了身体的作用和环境的作用。科学家对老鼠的某种基因做了改变，老鼠变聪明了，但是它要承受一生的痛苦。

在大脑进化之后，绝不可能出现《超体》中 Lucy 那种容颜依旧的情况，更不可能出现《这个男人来自地球》中那位上古智人的情形，他们一定会因为大脑的巨变而发生功能性形变。不过，库兹韦尔很可能对这套理论不屑一顾，因为他看不起基因学派。

库兹韦尔塑造的另一个极其重要的概念就是「信仰的飞跃」。他对于大脑新皮质的描述以及云脑的幻想，都是为了说明，我们早晚有一天会面对一种让自己之前想都不敢想的类生物：这个群体可以和人类一样做出各种情感式的反应，它们具有我们所谓的意识。不论你之前信上帝也好，信马克思也好，都要接受这样的新物种的事实。

所以，意识问题成为了人工智能中的一个终极问题，也是库兹韦尔一直无法透彻说明的一部分。好在，他给了「意识」一个定义，「意识是实体整体表现出来的涌现特性，而不是由其运作机制产生的」。他再一次展示了自己狡猾而胆大的特点，既否认了大脑量子论，也否认了机械论。按照他的定义，「意识」是个无中生有的东西。其实，对「意识」无论如何解释都不会错。或许根本不存在关于此的定义，起码，现在还没有定论。


库兹韦尔纪年表

整理：林沁


点击查看完整年谱：5.2M


1948

雷·库兹韦尔出生在纽约皇后区，父母是奥地利移民。父亲是音乐家和指挥家；母亲是视觉艺术家；叔叔供职于贝尔实验室。

1953

5 岁立志成为发明家。

1962

库兹韦尔 14 岁时撰写了一篇关于新皮质层的论文。50 年后，新皮质层成为库兹韦尔揭示创造人类思维的关键点。

1963

15 岁写了人生第一个电脑程序。

1965

借由发明古典乐合成器在 1965 年的国际科学展览会上夺得头筹。

1970

在 MIT 求学，师从马文·明斯基。他在 MIT 的头两年修完所有计算机课程。

父亲逝世。

库兹韦尔在大学的时候成立了自己的第一家公司，第一款产品是一个大学报考咨询软件。这家公司最终以 10 万美元出售。

1974

库兹韦尔计算机产品公司成立，第一款全字体光学字符识别软件，第一台 CCD 平板扫描仪，第一款文字转语音软件在此诞生。这家公司最后卖给了施乐。

1975

与索尼娅·罗森沃尔德·芬斯特结婚，生下两个孩子，伊森与艾米。

1976

库兹韦尔发明了第一台盲人阅读器。

1982

和盲人音乐家史蒂夫·旺达相识。旺达也是盲人阅读器的第一批用户。

与旺达相识后不久，库兹韦尔音乐系统公司成立。同时，库兹韦尔还成立了应用智能公司，主要开发商用的计算机语音识别系统。第一款产品于 1987 年推出，是一款早期的语音识别软件。

1984

通过服用大量补充剂和强化锻炼，治愈了自己的二型糖尿病。之后，他开始认真思考保持健康的方法和终极目标。

第一台音乐合成器 Kurzweil K250 发布，它能精确模拟几种乐器的声音，连同其录音和混音功能，可以让一个音乐家完成一支交响乐队的演奏。

1990

《智能机器的时代》是库兹韦尔的第一本书，收录人工智能领域最重要的作者包括明斯基、侯世达、丹内特等人的文章，并基于此从哲学、数学和技术的角度论述了什么是人工智能，以及它的未来图景。

1993

《健康生活的 10% 方案》看上去是一本关于如何健康饮食，规避癌症和心脏病风险的著作，但实际上是库兹韦尔探索永生的第一步。

1994

获得了卡内基梅隆大学颁发的「狄克森奖」。

1996

库兹韦尔教育系统公司成立，旨在帮助盲人、失语症或注意力缺失症患者克服学习障碍，开发与之相关的计算机技术。

1998

KurzweilCyberArt.com 上线，该项目探索如何用计算机程序去辅助艺术创造。

被麻省理工学院提名为「当年杰出发明家」。

对冲基金 FatKat 成立。库兹韦尔预言，人工智能投资软件将在未来超越人类的投资决策能力。

1999

在白宫接受克林顿亲自颁发的「美国国家科技奖」。

在理论意义上，《灵魂机器的时代》是库兹韦尔最重要的一本书。书中提出了加速回报定律。技术的不断加速是加速回报定律的内涵和必然结果，这个定律描述了进化节奏的加快，以及进化过程中产物呈指数级的增长。

2001

因为在科技发明、计算机艺术与帮助残疾人方面的成就，获得了奖金高达 50 万美元的「Lemelson-MIT 发明奖」。

KurzweilAI.net 上线。该网站主要报道科技界的前沿新闻，传播高科技领域的思想家与批评家的观点，并向一般民众普及与未来相关的讨论。

2002

因为他发明的盲人阅读器，美国国家杰出发明家纪念馆将库兹韦尔列入了名人录。

2004

《神奇之旅》是库兹韦尔与医学博士特里·格罗斯曼合著的一本书。在这本书中，库兹韦尔首次提出，生物工程和纳米技术的发展让人类长寿和不死成为可能。本书为其后提出「人类永生的三座桥」奠定基础。

2005

《奇点临近》是库兹韦尔最广为人知的著作。奇点是加速回报定律的必然结果。在这个「临界点」上，机器智能将超过人类智能，并能自我进化。由于所有理论都会失效，所以我们也无法预测在奇点处会发生什么。

2008

库兹韦尔和彼得·戴曼迪斯 联合创办奇点大学。该所大学由 NASA 和 Google 赞助，主要研究和授课方向围绕合成生物学、纳米技术和人工智能等课题。

2009

作为计算机技术领域的发明家与未来学家获得了亚瑟·克拉克终身成就奖。

《超人》记录了库兹韦尔个人生活和职业生涯。但这部纪录片并未获得库兹韦尔认可。可能是因为导演在纪录片中推断，极度敬爱的父亲的死亡，是库兹韦尔疯狂追求永生的动因。

《超越：永生的九个步骤》是《神奇之旅》的升级版。书中将如何维持身体健康和长寿总结成为具体的九个可执行步骤。

2010

半虚构纪录片《奇点临近：最真实未来故事》由库兹韦尔编剧并参与制作。影片的一条线路采访了全球 20 位著名思想家，探讨奇点和人类的未来；另一条线路则虚构了一个电脑虚拟化身从微型机器人手中拯救世界的故事。

2012

受 Google 联合创始人拉里·佩奇邀请加入 Google，担任工程总监。

《如何创造思维》是库兹韦尔在提出奇点理论之后对于人工智能的最新思考。新皮质层是人类大脑进行模式识别和思考的关键，如果可以创造出仿生新皮质，再以加速回报定律加持，那么人造大脑将成为可能。

2014

库兹韦尔先后在科学、工程、音乐与人文学科领域被授予了来自世界各所顶尖高校的 20 个名誉博士学位。他也分别收到过克林顿、里根与约翰逊总统颁发的奖项。

2015

获得技术格莱美奖，肯定了他在音乐合成器方面的贡献。

正在写的小说《丹尼尔》里，天才女孩依靠人类智能的力量，在 12 岁治愈了自己的癌症，给中东带去了和平，还解决的非洲的缺水问题。

2020

库兹韦尔预测，人类将完成对人脑的逆向工程。

2029

机器将达到人类的智能水平。

2045

奇点到来。

完整年谱图片设计：杨林青


写作 Writings


有人守护我


南希·克雷斯



「我还是不喜欢这样，」特雷弗说，「你竟然这样对待贝姬。」

「你已经跟我说过了，」我疲惫地说，「你说过很多遍了。」

我们坐在诊所的等候室里，屋子装修成火星般的锈红色，对于这样一个非法手术来说实在是够时髦的。但是，话说回来，这可是非常高端的非法行为。特雷弗没问我贝姬的手术费是哪儿来的，他很富有，从不担心钱的事情。我也没有主动告诉他，我去佩恩杰弗斯保险公司把退休基金提现了。我们已经等了将近一个小时，窝在锈红色的安乐椅里，椅子并没有广告里宣传的那么舒服。

特雷弗拉长了脸对我说：「阿曼达，你这种小伎俩不够——」

「不够『甜』,」我说，「我知道，我本来就不是什么甜姐儿，特雷弗。难道你今天才发现吗？咱俩九岁的时候你就知道我的性格了。你可不是因为我甜才跟我交朋友的。」

「我没——」

我一瞬间情绪失控，冲他发飚：「杰克也不是因为我甜才跟我结婚的。谁愿意跟一块杏仁糖上床，他以前是这么跟我说的！他离开我也不是因为我不够甜，不然他也不会勾搭那个……她的哪点好处我没有？」

我越说越大声，近乎喊叫。等候室里还有三个人，都盯着我们看，其中两人戴着全息面罩。我双手交握扭动，语气放缓。「他就这样把我从他的生活里擦除了。这真让我无法忍受，他表现得就好像我从来都不存在。」

特雷弗伸胳膊搂住我。我瘫倒在他胸口，抵着他窄窄的肩膀——现在同志圈里都喜欢精致的骨架——轻轻地抽泣。与我们相隔两张椅子的那个男人又往外挪了两个座位。

最后我擤了擤鼻子，说道：「特雷弗，我必须掌握杰克的情况。他是我一生的爱。」

「杰克是个劈腿还撒谎的浑蛋，而且，我才是你一生的爱。」

「肉体上不是。」

「肉体没那么重要。」

「这话你自己都不信。」

「好吧，我的确不信。」他又环抱住我，「你看起来就像大海里的一个死点。去补补妆。你脸上总挂着迷恋的神情可不好看。不管怎么说，贝姬才是你一生的爱。」

他的话被我尚未止息的抽泣声打断了。特雷弗总是笑眯眯的，他从来都不挑剔我。开玩笑是有的，但从来不认真。我说：「对，她才是。」

特雷弗没有费心戳破我的谎言，但是他的目光看向了别处。我的脖颈有些发凉。我已经失去了丈夫，如果我再失去特雷弗的话……

「有我呢，阿曼达。我一直都在。而且，我也不需要你变甜。我只需——」

我的智能腕带亮了，说道：「莱德太太，手术很顺利，您可以去见贝姬了。您左手的第一扇门。」

我冲进那扇门。贝姬躺在一张智能婴儿床里，正盯着上方两英尺一个动态全息投影。明亮的、不存在的形状在空气中扭转、绽放。贝姬肥嘟嘟的小手伸向投影，然后她看到了我。她高兴地叫了起来，我将她抱在怀中，仔细研究她的右眼。

眼睛很清澈，是绿玻璃的颜色，覆有又黑又浓的睫毛。跟杰克的眼睛一模一样。

婴儿光滑的皮肤上没有一点疤痕。

没有麻醉的后遗症，没有疼痛的迹象，虹膜里也没有浑浊。

根本看不出来她经历了什么。

* * *

这软件使用起来就跟植入物一样简单，麻烦的是配置。制造商并不提供这项服务，他们比谁都清楚，绝对有必要对该软件专用的受保护的电脑进行无法破解的自定义加密。绝大多数植入「视像头」的佩戴者都不是六个月大的婴儿。仅仅上个月，因为视像头拍摄到的信息，就有六个黑帮头目受到起诉，一位亚洲独裁者被暗杀。

特雷弗帮我做了系统配置。整套设备都很小巧：接收器、屏幕、中继发射器和基础加密单元。他很不愿意安装中继发射器。「这种数据不应该在其他设备上浏览，除了你卧室里的这一块屏幕，完全离线，不接入任何网络。别把它转播到你的腕带上——勿怠勿忘（quod di prohibeant）——也别转播到你工作场所的任何屏幕上。这整套设备都是非法的，还需要我提醒你吗？」

「你给我弄好就行了。说话别夹着拉丁语——太炫耀了。」

「你一点儿也不懂怎么说话才时髦，阿曼达。别，别碰那个……稍等……搞定了。」

屏幕亮起来了，只有一大块白色。我正要抱怨这系统不好使，随即意识到，这是贝姬正盯着天花板看。

她躺在屋子另一头的婴儿床里，昏昏欲睡，正眨巴眼睛。大片白色消失，出现，再次消失。我用尖厉的声音喊道：「移动开启。」她的智能婴儿床激活了这一功能。贝姬的眼睛睁得大大的，嘴里发出咿咿呀呀的声音。屏幕上有一些光线绘制出的小猫正在翻跟头。这是贝姬的视角，她角膜后方的摄像机将影像发送到了接受器上。

「移动关闭。」小猫们不见了。我走过去，俯身对着贝姬，然后扭头往回看。屏幕上是她眼中的我，脑袋正看向别处。

特雷弗说：「我还是觉得你没想清楚。我还是很讨厌这样。贝姬她——」

「她什么都不知道。她感觉不到植入物，影像也不会存在她的脑子里，至少不会比她自己的视觉储存时间更久。没有任何东西与她的记忆相关联，已经有几十项研究确认了这一点。」

「被试都是成人，没有婴儿。」

「婴儿记住的东西只会比我们更少。」

「我希望你记住的东西也少一点，」特雷弗说，「少一点回忆，少一点感受，少一点阴谋……」

我不再听他叨叨。我看着贝姬看着我，直到她合上眼睑，进入梦乡，直到屏幕一片空白。

这天是周三。周五杰克会接走贝姬过周末，这是他的共有监护权。

* * *

「你怎么了？像猫一样神经兮兮的。」在离我们的格子间最近的女厕所里，费莉西蒂问我。

「猫并不算特别神经质，我也不是。只是全球贝兹公司的项目搞得我压力很大。」

费莉西蒂皱皱眉头，她还没来得及指出全球贝兹一直都对我们的广告服务感到欣喜，我就已经出了厕所，离开大楼，打车回家了。才下午四点，那又如何？广告撰稿人就不能有点危险的、非法的、完全愚蠢的小爱好吗？

走进卧室，我打开了专用电脑。贝姬正盯着一个后脑勺，他们在一辆移动中的汽车里。只有一个后脑勺，不是两个。杰克一个人去日托接了贝姬。

然后是他的公寓，不是那个帕姆的住处。他们两人的公寓我都没去过，但是我认出了那些家具，它们原本是我和杰克共有的。他把贝姬放在地板上，让她到处爬。不论何时，只要贝姬看向他，我就能瞥见那双拖鞋，那是我去年送给他的生日礼物。

我大学时主修电影专业。可无论是费里尼的老电影还是奥森·威尔斯的表演，都不如那个周五傍晚卧室屏幕上的画面更令我着迷。杰克的拖鞋，贝姬的玩具，漂在浴缸里的橡皮小鸭子。偶尔闪过杰克的面庞，他对着贝姬欢笑、说话——为什么植入设备没有音频！帕姆没有出现。等贝姬终于睡着了，我关上了电脑，在黑暗中坐了很久。泪水沿着脸颊滑落，心中一阵怒火。

他没有权利这么对我，还有贝姬。他没有权利继续生活，好像我从未占据他生活的中心。

午夜时我扛不住了，在手机上键入他的号码。他睡意蒙蒙地应答：「喂？」

我紧紧抓着电话，屏住呼吸。

更清醒的一声「喂？」之后是「阿曼达，如果是你，你就违反了限制令。请别这样。这次我是认真的。如果没得选，我会再次上庭的」。

我一言不发。眼泪与怒火，眼泪与怒火……他早就挂了，我还攥着电话，好像能把它捏得粉碎。

* * *

周六，帕姆出现在了贝姬的视野里。

起初我只看到一闪而过的身影，贝姬对这个陌生人不感兴趣。这样的扫视怪异而可怕：套在红 T 恤里的胳膊肘，穿黑靴子的脚，长了金发的后脑勺。她被分解得支离破碎，仿佛不是真实的。最终，她坐到了贝姬面前，喂她吃滤干的苹果泥。

那一瞬间，我想跳起来穿过镜头，把她从我的宝贝身边推开。别碰她，你个臭婊子，那是我的孩子！帕姆长得还行，但谈不上有多惊艳，也就是邻家女孩那种类型——如果邻家碰巧住汉普顿斯海滨别墅的话。她一头金发，棕色的眼睛周围是阳光晒出的细纹，不施粉黛，一身 Lululemon 牌的复古运动衫。要是走在大街上，我完全不会注意到她。她也算是有身材，但既不丰满健美，也不像模特那么清瘦优雅。她究竟有什么好处是我没有的？

贝姬朝她吐苹果泥，视角颤动起来。孩子一定是在咯咯地笑。帕姆也开始笑。

笑什么笑。别碰她，孩子是我的！

他也是我的。

* * *

周日下午，杰克把贝姬送了回来。这几天我总共睡了三个小时。整个周末我都守在屏幕旁边，几乎不吃不喝，也很少上厕所。贝姬可能会半夜醒来，我可能会看见什么情况。就跟我在网上查到的一样，那是一套一居室。杰克是把婴儿床推到客厅去了吗？这样他们就能在卧室做爱了？或者，他们乱搞的时候，就让贝姬睡在旁边？

按照法庭的要求，自从两个月前那次愚蠢的误会发生之后，杰克周日送贝姬回家时，我跟他都没有任何接触。每隔一周，杰克都会叫上他姐姐一起过来。琳达把贝姬抱进我的公寓楼，我们俩一句话也不说。

我把贝姬从襁褓中解开，一寸寸地仔细观察，寻找任何会出岔子的地方：淤伤擦伤、脏兮兮的尿布或是被扯坏的衣裤。但是什么都没有。当然，杰克一直是个超级棒的奶爸。

贝姬直到七点才睡着。我打电话叫特雷弗过来，电话直接转到了语音信箱。费莉西蒂有约会。电视无聊透顶。我在屋子里到处乱晃，片刻也安静不下来。

我直到觉得冷了才停下来，意识到自己的嘴巴张成了一个 O 型。我最后一次检查贝姬是否安好，然后把那台小型的专用电脑拿进了客厅，把它连接到了我的墙幕系统上。

* * *

特雷弗靠「全息工坊」发了大财。他发明了这玩意儿，申请了专利，然后将它卖给了微软，换来高到离谱的报酬和额外的专利使用费。

市面上还有其他全息转换程序，但是那些东西只是实验性的，很古怪，很不好用。「全息工坊」不是这样，它的转换结果比之前的所有程序都要清晰锐利。你在一个屏幕上调出一张平面图片，设定需要的比例尺，触摸「全息工坊」图标。然后全息三维的图片瞬间从屏幕上弹出来。全息图可大可小，不过比例越大，图像离屏幕就越远，分辨率就越低。一朵三英寸的玫瑰花是完美的奇迹，而一间屋子那么大的小狗则像蒸汽一般不真实。

「全息工坊」目前尚不能转换动态图像，不过据说微软正在努力研发。与此同时，广告商、艺术家和零售店都开始利用全息图，有时候效果惊人，有时候只是些可笑的粗劣之作。同样，数以百万计的用户也有这方面需求，他们想用金字塔来装饰自己时髦的古埃及主题客厅，但是支起桌子打扑克的时候又希望金字塔立刻消失。

我依次播放贝姬眼中杰克的图像，直到找到一张不错的：杰克坐在地板上，微笑着，绿眼睛神采奕奕，双臂伸开，等着宝宝爬进自己怀中。我停止浏览，用「全息工坊」将它投射到墙上，然后摆弄了一会儿。调整完毕之后，真人大小的杰克坐在了我的卧室地板上，张开双臂。诡异的是，他身后的梳妆台若隐若现，但这没什么。我也趴到了地板上，挪动身体，坐进他的臂弯之中。

* * *

杰克第二次带贝姬回去度周末的时候，帕姆一直都在场。贝姬醒着的每一分钟，我都注视着他们。他们在厨房里接吻；一起带贝姬去公园；贝姬在地板上爬来爬去的时候，他们在看电视。帕姆穿着 Carson Davies 牌小牛皮靴，售价 800 美元。特雷弗打电话来说他有两张戏票，是城里最火的戏。我告诉他我得了流感。等到周日下午，琳达把贝姬交到我手上时，我已经困得东倒西歪，因为没洗澡而一身臭味。我没看琳达看我的眼神。

我看过一部关于弓形虫病的纪录片，那是一种寄生虫病。感染了弓形虫的老鼠失去了对猫的天然恐惧，这样猫就更容易捕食老鼠，寄生虫便进入了猫体内。脑部扫描的一些证据显示，老鼠知道这种无畏是愚蠢的，但是它们情不自禁。它们像有强迫症一般将自己暴露在猫的目光中。

上班时我什么正事也没干。我设置了中继发射器，将杰克和帕姆的影像发送到我的腕带上。让特雷弗的唠叨见鬼去吧。一有机会我就躲进女厕所，调出影像来研究一番。费莉西蒂一开始还挺热心（「你不舒服？哦，我可以做那份拷贝，阿曼达」），后来略有些不满（「你还没开始做麦克马洪的项目呢？可是咱们上个礼拜就接过来了」）。

周四晚上，特雷弗给我打电话。我又跟他说我得了流感。周五晚上，他用紧急备用钥匙进了我家。我几乎没时间从卧室冲出来关门。

「特雷弗！我跟你说我病了！」

「现在不是流感季节，阿曼达。」他那张英俊的面孔上没了往日的微笑，看起来有些陌生。

「我说我得了流感，那我就是得了流感！」

「我不信。你老毛病又犯了，对不对？两道限制令和一笔法院罚款还不够吗？」

「没有。我没有跟踪杰克。」

「对咪咪猫的毛咪咪发誓？」这是我们儿时的赌咒，十岁的孩子觉得这句话好玩极了。

「对咪咪猫的毛咪咪发誓。」

「那你就是沉迷在视像头的影像里了。」

「这是我自己的事情。」

特雷弗生气了，这比他不挂着微笑更罕见。「哦，老天，阿曼达，你的事就是我的事！你难道不知道吗？如果我是直男，咱们早就结婚了，都生了三个贝姬了！你难道不知道，我比杰克更能与你相处吗？我能应对你的激情，而他不能。而且，我知道你什么时候在撒谎。」

「你走吧，特雷弗。我现在不想谈这个，真的，我不——」

他走了，从身后重重甩上了门。曾经，这世上没有什么能够阻挡我追随他。特雷弗，我最好的朋友，我的知己，我的后援……

在卧室的屏幕上，贝姬正躺在她的婴儿椅里研究自己的脚趾头。她一定是刚睡醒。大约就在她无知视野的边缘，在那块小地毯上，杰克和帕姆正在做爱。

我疯狂地输入他的手机号码。只要能扰乱他们，任何事情我都做得出来，任何事情！电话转到了语音信箱。「停下来！」我尖叫「停！停！停！」手机一定是静音了，他们没有停。

我有点不清醒了，我想，这是我最后一丝清醒的想法。

* * *

我请了病假，周一、周二、周三。我始终没离开过卧室。屋子开始发臭：我给贝姬换下来的尿布都堆在角落里，梳妆台上的比萨饼开始长毛了，还有我的体味。

周四上午，特雷弗又来了。

「阿曼达？」

「走开！走开！」我等了整整一周，就是要等周四上午 10 点！不能让特雷弗坏了我的好事！

「阿曼达……哦，我的老天啊。」他站在我卧室门口。贝姬在摇篮里咕哝。她穿着防雪婴儿装，窗户敞着，给室内的臭气通风。

「你走！」我根本不看他一眼——已经 9 点 57 了！

「阿曼达，亲爱的，不管你在计划什么事情……都别干了。」

9 点 58。

「让我帮帮你吧。你知道咱们总是互相帮助的。」

「别碰我！」

「我不碰你。你要是不愿意我就不碰你，你知道的。我就是把贝姬抱起来，好吗？来吧，小甜心，让特雷弗叔叔抱抱……」

9 点 59。

杰克供职的律师事务所效率奇高。合伙人每周四上午都会在他宽敞的办公室里开例会。他的墙幕会打开，随时准备调出这周的数据。他不知道我有他办公室的密码。他跟我提出分手后，我立马就偷偷弄来了密码，后来发生了那么多事情，甚至搞出了限制令，我都一直忍着没用。直到现在。

特雷弗说：「阿曼达，你在干什么？你是在报警吗？放下手机。我不是来强迫你做你不愿意的事情的，我保证。放下电话。」

10 点整。

我同时按下两个键，我的手机和电脑上的「发送」。我的电话号码通过了杰克办公室的应答系统——这是直拨线路，专为特权客户准备，好让他们遇到紧急法律问题时能立刻联系到律师。杰克不会认出我的号码，我新换了个一次性手机。是他的嗓音：「喂？」

就是现在。马上我就要得到自己追求已久的东西了，我需要它胜过食物、水，甚至贝姬：我就要得到杰克的回应了。他和帕姆光溜溜做爱的画面就要从他办公室的墙幕上爆发出来，色彩饱和，3D 立体，刺目耀眼。杰克会知道是我干的，他无法从生活中将我擦除。

「喂？是谁啊？」杰克说道，冷静依然，「有何贵干？」

我等待着。

什么也没发生。

电话那头没有任何人倒抽凉气、大笑或是说一句「这他妈是什么」，什么声音都没有。

杰克问了最后一句「有何贵干」，然后就挂了。

特雷弗轻轻拍着贝姬的后背，温柔地说道：「阿曼达……」

我哭喊：「为什么没成功？」

特雷弗的脸色变了。他的目光移向电脑屏幕。然后他就明白了，他总是比我认识的任何人都聪明。他说道：「因为杰克知道你会干那种事情。他在系统里设置了一个复杂的拦截程序。」

「我只是希望他承认我的存在！」

「哦，他当然承认，」他说，「不然你以为他是怎么知道的？」

特雷弗把贝姬举远了一点，她在防雪装里扭动。他凝视她的双眼，先是右眼，继而看向左眼，然后又是右眼，左眼。「那种技术人人都可以用，包括杰克。」

* * *

我不喜欢对特雷弗撒谎，可有时候你就是得做一些你不愿意做的事情。他陪我去了诊所，当然，他没资格签署任何文件，他不是贝姬的亲属。我告诉他我把两个视像头都移除了。我对毛咪咪发誓。

现在，我站在自己的卧室里，这里整洁得一尘不染。贝姬坐在摇篮里，对我嘟囔。我俯身靠向她。我的头发清爽闪亮，在她眼前摇摆。我的妆容化得十分专业。价值 200 美元的文胸塑造出了我的乳沟。我对着自己的宝宝微笑。

杰克正看着我。

译者：由美


Someone to Watch Over Me
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几年前出版的一本叫《哈姆雷特的黑莓》的书，它把莎翁虚构的角色哈姆雷特端了出来，书中还提到了一样久远的工具——哈姆雷特的「桌板」（writing table）。任作者如何详尽地描述这样工具，你可能还是需要找一个现实中的相似对应物来辅佐理解，当被告知「桌板」就相当于现时我们使用的黑莓手机，便携可记录，除了立即反应过来，你也许还会饶有兴趣地思考旧物与新物之间更深的联系。

古已有之的社交媒体


而在这本《社交媒体 2000 年》里，作者汤姆·斯丹迪奇（Tom Standage，《经济学人》杂志的数字编辑）试图从古罗马的纸信，到 16 至 18 世纪起到舆论导向作用的小册子，再到反社交媒体本质的报纸、广播和电视，最后到互联网，来共同探讨社交媒体的演进历史，并基于历史对未来进行一些颇有创见的思考和预测。作者也运用他「将历史与现实的争论联系起来并激荡出新知」的能力，给出了很多诸如上述的巧妙「对应」：

在现代人看来，这一切给人以奇怪的似曾相识的感觉。用今天互联网的行话说，西塞罗（一位古罗马政治家）参加的是一个「社交媒体」系统：在这个社交媒体环境中，信息沿社会关系网在人们当中流传，四面八方的人参加一场讨论，组成分散的群体。罗马人靠莎草纸卷和信使传递信息，今天的几亿人利用脸书、推特、博客和其他的互联网工具，联系起来快得多，也容易得多。所用的技术很不一样，但这两种相隔两千年的社交媒体在基础结构和发展态势等许多方面是相同的：两者都是双向的交谈环境，信息沿社交关系网从一个人横向传给另一个人，而不是由一个非人的中心来源纵向传播。

Facebook 和它之前的社交网站一样，让用户浏览朋友的朋友的名单，往各自的个人资料页上张贴信息（脸书的行话把个人资料页称为「墙」），并通过张贴情况更新来报告自己正在做的事情。

再让我们穿越回久远年代——公元 79 年维苏威火山爆发后被掩埋了许多个世纪的庞贝和赫库兰尼姆（Herculaneum）这两座城市依然保存了古罗马日常生活的方方面面，包括灰泥墙和墙上的涂鸦。其中，在庞贝这座人口一两万的城市中，墙上留了 1.1 万条以上的涂鸦，包括一些用大字写成的支持候选人的政治口号、俏皮话、格言警句还有和性有关的吹嘘和淫秽的笑话。

在当时，口授和互送信件，分享书面新闻，读到最新发表的书籍，这一切都要求拥有专门技能的奴隶，于是也仅限于罗马的精英阶层。而老百姓则使用着上述的另一种媒体——涂鸦，因为「墙」对于任何人都是开放的。

除了以上的对应，在这本书里我们还可以看到：古罗马时期用来写信的平面蜡板就像是 iPad，如同现在的网络简语的古时写信的缩略语（SPD，表「多多致意」），报纸的发端是被称为「行为录」的公报，《每日纪事》则很像现在供读者自行定制的聚合阅读应用，而那个帮雇主筛选信息的人自然就对应为「编辑」等等。

其实，就刚才你执行的动作也可以找到古时的参照：你自上而下滚动看完了这段文字，而古时的人们是自右向左滚动卷轴阅读。

自媒体大 V 的先师们



而接下来的几位历史人物，我们则可以妄自给他们扣上「自媒体大 V」 的名号：

汤姆·斯丹迪奇认为马丁·路德可以被认为是社交媒体的先驱，借着 15 世纪末逐渐成熟起来的印刷技术的东风，1517 年路德针对教会向公众出售赎罪券一事，写出了《九十五论纲》，印成了小册子流通于学术圈乃至更大范围，引起了社会的巨大骚动。路德在教会和社会的反对人士的相持过程中又及时地写出了一系列的小册子，以继续解放人们的思想，加之印刷商快速地复制大量副本，路德的小册子通过分享、推荐、翻印的非正式系统（作者本人并没参与）越播越远，直到让人们「意见同步化」，宗教改革也胜利发生了。

像 16 世纪路德的小册子一样，潘恩的《常识》也成了表达舆论、实现舆论同步的手段。《常识》出版之际，正值美国打算就 13 个殖民地保守地与不列颠和解之时。那时几乎每个美国人都读过这本小册子，一位叫拉姆齐的医生在 1789 年出版的《美国革命史》中宣称：「在实现美国的独立中，笔与印刷机和剑同样功不可没。」

我们可以得出，除却这些人的卓越才能，这些事件的发生都是通过相关的抄写传递（转发加上评论）扩散给更多人的。就连市民津津乐道的英国王室的宫闱秘事，也是如此。

历史也曾走向社交媒体的反面

[image: img_0229]


但是，在社交媒体演进的历史中，作者认为也出现了一段反常态的时期——主流的社交媒体一直是分散的、去中心化的，直到报纸、电视等大众媒体兴起的 100 多年间，全球的社交媒体才进入了中心化的状态：


在书写发明后的头 15 个世纪中，只有精英阶层的少数人才掌握了书写这一技能，因为实在费时费钱。应运而生的抄写人阶层如同能接触神明的祭司一样，是唯一掌握信息的人。

而在 19 世纪，报刊开始为了争夺读者和利润，走上了批量生产和集中化的道路，报上甚至有捏造的内容和俗不可耐的广告，记者文章占报纸内容比例也升至将近一半。这些报社就这样发展成集中化的媒体，只单向地给予人们内容；而电报的出现，虽可以克服地理的限制，但只存在于小团体之间的使用，实际上也大大集中并同化了信息的流动；到了 20 世纪初，无线电这一传播媒介开始得到人们的追捧，直到几千台无线电机一拥而上，完全放任自流的坏处也就显露了出来——大大干扰了正确信息的传播。泰坦尼克号的遇难，无线电的干扰似乎也脱不了干系。

可是，无线电在战后却逐渐演变成高度集中的单向广播媒体，尤其是德国政府，无线电台简直变成了政治附庸，全体的德国人民用着生产的「人民收音机」聆听元首的声音，在任何公共场合，无休无止，避无可避。

后来，电视的出现了。而美国媒体理论家尼尔·波兹曼在他 1985 年出版的《娱乐致死》里，把当时的情形比做《美丽新世界》中描述的情形，小说中的人们不仅受到专制政府的压迫，还受困于他们自己对于娱乐的痴迷。

在这个阶段，「单向、集中、广播」媒体表现形式压倒了「双向、系统、社会化传递」的传统，信息中心源也只是少数人，而大众只能是内容的被动接受者，脆弱的公共领域也分崩离析了。这里提到的「少数人」和那些「抄写人阶层」本质上是一样的。

然而，现在我们应该庆幸。现在的互联网环境可以说是对那些「真正老的媒体」（比如那面布满涂鸦的墙）的复兴。现在的新媒体看似是进化，但其实只能说是换种方式回归。

咖啡馆没有让人们变蠢，互联网也不会
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但我们好像又在过分担忧开放的互联网会使我们变蠢，这里列出书中的一个观点来与之「对应」：

咖啡馆这种场所在 17 世纪从阿拉伯世界传入欧洲后就很受欢迎，很快成了重要的聚会场所和信息交流的中心。咖啡馆的气氛鼓励陌生人之间的交谈，阶级和社会地位的差别完全被抛在一边。咖啡馆作为当时英国伦敦学术探讨的重要空间，也因此推动了科学学术期刊的出现。期刊向读者介绍新近出版的文献、论文，概括科学作品的内容总结及书评，这些旨在应付印刷术普及后带来的知识过载，适应咖啡馆受众的需要。

但随即就有人忧心咖啡馆是不是让人变蠢了——人们不再苦干，每天都把时间花在「闲聊」上。但作者列举了几个事例，旨在说明人们在咖啡馆里讨论知识性问题是毫无疑问的：现代科学的奠基之作，提出「万有引力定律」的牛顿的《自然哲学的数学原理原理》起源于咖啡馆；《国富论》的大部分内容都是亚当斯密在大英咖啡馆里写成的，这家咖啡馆是他在伦敦的基地和通信地址。

17 世纪欧洲都市的咖啡馆就是一种典型的社交媒体，这与当今的互联网社交媒体存在足够的共同之处，包括增进单一的社交环境所无法实现的多元性社交联系，促成观点的扩散、交流并形成内在的提升、评价机制，促进独立思考，当然，因为任何人都能在社交媒体上发言。对媒体该施行的管制和宽限的权衡，一直还是个值得思考的问题。

在整本书中我们也可以看出，汤姆·斯丹迪奇对现在人们花很多时间在互联网上持有乐观态度——就像苏格拉底抱怨讨论比书写更激发智慧，和众人担忧在咖啡馆的闲聊会让人变蠢一样，我们在这方面的过度担心也许是多余的。

1523 年，一位观察家说，在乌尔姆（Ulm）的旅店能听到比教堂更好的布道。但愿我们在互联网这座庞大的旅店里，能用清醒的头脑和敏锐的耳朵，听到新世代的启示。
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