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卷首语

技术（technology）一词源自「techne」（技艺），古希腊人用这个词来形容给事物以形状的动作，例如用陶土制作罐子、用木头制作桌子。从这点上看，在古希腊时，技术和手工艺（craft）并没有太大区别——都是用手创造。然而跨过古典时期，尤其在机器出现之后，技术的定义变得更为复杂起来。它可以是「所有实用性的技艺」，也可以是关于某一科学理论和研究方法的应用，进入数字时代之后，则与电子信息、材料、生物更为紧密地结合起来，成为一种名为「科技」的宗教。

而手工艺呢？还是那个手工艺，手工艺者（craftsman）还在用手制作。这种秉承千年的专注精神在这个效率时代已经变得十分稀缺，有人呼唤它的回归，有人贬损它的低效，还有人给它穿上「工匠」外衣，开始命名另一种宗教。

「工匠精神」在科技红潮中快要被逼沦为贬义词的今天，我们非常有必要回溯这个词的最初要义。就像「寻回失落的工匠精神」所表达的那样，工匠并不比谁更高级，在某种情境下，它是一种更适当的自我选择。只是这种情景，在现今被我们逐渐遗忘罢了。「荒岛生存：逃离的清单」则是一场实战，离开都市，用手创造新生活。附赠「自己动手建造房屋」手册，完成衣食住行第一步。

「写作」栏目是一篇好吃又有一点点忧伤的科幻，关于银河系遗落的美食「七层奶酪粗面泡芙」。「误读」栏目选择了一篇近期非常热门的虚构作品《斯通纳》作为解读的入口，阅读斯通纳的悲喜，窥见那个隐秘的美国。


本期作者

马修·克劳福德（Matthew B. Crawford）：芝加哥大学政治学博士，毕业后进入华盛顿的一家智库工作，五个月后离职开办了自己的摩托车修理店。


马克·弗劳恩菲尔德（Mark Frauenfelder）：著名科技博客 Boing Boing 创始人，该博客每月有超过 500 万的独立浏览量。他还是《Make》杂志的主编，《Make》是推动创客运动的主要杂志之一。
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专题 Feature 


寻回失落的工匠精神

马修·克劳福德



工作的人会欣赏他在这个世界上的作品，而他的工作实际上已经改变了这个世界：他在作品中看到了自己的影子，看到了自身的存在。他在作品中向他人展现了自身人性的客观现实，展现了他所拥有的，对自身抽象且完全主观的看法。——亚历山大·科耶夫（Alexandre Kojeve）




2011 年夏季，我曾在北京北海公园游玩，逛了附近的几条胡同。路上我遇到一位男子，他有一辆敞篷的手推车，里面放着众多自行车的零部件和修理工具。他的修车摊就摆在马路边，工作起来自信满满，举止看上去不像是在做生意，好像根本没有必要去推销自己的服务。他靠的是自己的知识和经验，面对「这辆车没事吧」这种问题，他的回答直截了当。不用去考虑什么办公室政治，无需受制于什么中央权力。每天工作结束后，他可以看到自己的实实在在的工作成果，为自己解决的那些问题自豪。

和这位手艺人类似，我是一个为家庭和小型商用设施提供服务的电工，每当一项工作完成时，我从不放弃享受这个时刻：打开开关，灯光洒满整个房间。这是一个充满主体感和成就感的过程。通过动手能力来向世界实实在在地证明自己，由此带来的满足感能让人感到轻松平静。人们不再需要通过嘴巴的喋喋不休来证明自己的价值。他只需要动手指一下自己的成果：我建的高楼，我修的汽车，我装的灯泡。吹牛是小男孩们才会干的事情，因为他们无法真正地影响这个世界。但工匠们必须对现实世界做出可靠的判断，他们的骄傲是有凭据的。

[image: electrician-1080586_1280]

很多人不愿意将「工匠精神」这个词语用在电工的工作上，认为这个词语只能被用在那些制作技艺精湛、美不胜收的物品上。这点似乎也很公平，没有必要为此争吵。我个人的手工制作只限于业余爱好， 尽管这样在经济上并不划算，但我还是坚持这样做。我们对生活中那些实实在在的纪念品拥有共同的记忆，而且制作家具的过程也是一个交流的过程，一个与他人和未来进行交流和沟通的过程。 正如汉娜·阿伦特（Hannah Arendt）所说，人们制作的物品「让他们对这个世界产生亲近感，从而进一步了解人与物以及人与人之间进行交流的习惯」。

社会学家理查德·桑内特（Richard Sennett）在《新资本主义的文化》（The Culture of the New Capitalism）中指出，工匠精神通常有客观的标准，与工匠本人及其愿望无关，这对消费主义的道德体系构成了挑战。工匠会以自己的作品为荣，珍惜自己的作品，而消费者则会将还能用的物品抛弃，不断追求新的产品。于是工匠的占有欲变得更为强烈，更珍惜当前的东西，尽管那些东西没有生命，也仍然是他们过去劳动的化身；而消费者则更自由，想象力也更为丰富，在那些卖东西的人看来，他们更「英勇无畏」。

如果能对有形的商品进行实质性的思考，人们就能在一定程度上不受制于市场营销的操控，这点很是关键。桑内特指出，市场营销让人们的注意力从商品本身转移到附加在商品上的背景故事，从而夸大不同品牌之间的微小差别。懂得产品语言，或者至少能够合理地进行想象，可以削弱广告的社会语言的力度。与处于理想世界的消费者相比，工匠的生活功利性更强，没有太多的想入非非，但也更为独立。 

既然工匠的标准出自事物的逻辑而非说服的艺术，驯服地屈从这些标准或许会为工匠带来心灵上立足之地，并以此来对抗商业所激起的荒唐希望。柏拉图把技术性的能力和修辞学区别开来的根据，是修辞学「没有解释事物的真实天性，因此完全无法辨识其原委」。工匠惯有的偏差不是偏向新事物，而是偏向他的客观工艺标准。 尽管其应用范围非常狭窄，却是现代生活中很稀有的东西——一种对事物冷漠、吹毛求疵，而且可以被公开证明的概念。这种强烈的本体论，多少与新资本主义的企业组织，还有为他们培养合格人才的教育体系格格不入。

在我们的学校里，手工艺业并没有得到太多的尊重。出于公平性方面的考虑，我们总是为学生铺路，让他们去读大学、接受职业教育；现在，另一种担心则更加突出：害怕一旦掌握某一特定的技能，就意味着生活已经定型。所以在大学里，大多数学生并不会学习任何特定的应用技巧，大学只是一张通往广阔未来的门票。

新经济的理想人才是能够学习新知识的有潜能的人。每个人的行为举止被要求像一个「企业内的创新者」，也就是要积极地不断重新定义自己的工作。而工匠精神则意味着长期致力于一项工作，深入钻研它，也就是一种「内向发展」。如此一来，知识工作和手工工作似乎站在了对立面。而实际上，就像迈克·罗斯 （Mike Rose）在《工作中的脑力应用》（The Mind at Work）写道的：「我们对体力劳动的描述通常过多地关注其工作的价值，而忽略了这些工作所需要的脑力。」

[image: tools-690038_1280 (1)]

技术型的体力劳动需要对物质世界有系统的了解，正是这种了解推动了自然科学的诞生和发展。从最早期的实践活动开始，工艺知识就包括了对其材料的「原理」，即这些材料的特性的了解，而这些知识源自实践中的领悟。通过实践活动，木工接触了不同种类的木料，能够判断它们的负载能力和保水能力适合被用在哪些地方，也了解了它们在不同天气下的变形幅度，以及防腐和防虫能力等。同时，木工也掌握了一些通用的知识，比如直角、垂直线和水平线，这些知识对保证建筑质量是必不可少的。正是在这些手工操作中，大自然第一次成为了研究的对象，这些研究都基于对人类实用价值的考量。

另一方面，在充分发展的手工艺领域，技术革新往往先于并推动了科学知识的发展，并不是科学知识带动技术革新，蒸汽机就是最好的例子。机械师发现了容积、压力和温度之间的关系，从而发明了蒸汽机。当时，理论科学家正在忙于研究热质论，并最终证实这在理论上是一个死胡同。蒸汽机的发明又推动了古典热力学的发展，这段历史有力地证实了亚里士多德的一个观点:

经验的缺乏削弱了我们全面审视公认事实的能力。因此与大自然和自然现象进行密切接触的人，更能提出被人广泛认可的原理，这些原理被视为连贯一致的发展与进步；而那些致力于抽象讨论的人往往不注意观察事实，易于将自己少量的观察所得教条化。

这个例子也说明了切实可行的解决方法必须考虑一些特别的局限性，而这些局限只有通过实践，也就是具体的操作， 而不是科学的推断才能了解。这也就是为什么一些机械工作不能被仅仅简化成依照规则进行处理。

[image: steam-engine-371431_1920]

在辞去智库的工作后，我进入摩托车修理店工作。刚开始做这份工作时，每天下班回家，妻子都会闻闻我身上的味道。在她学会区分清洗摩托车部件的各种溶剂后，她会说「化油器」或「刹车」。我的身上总会留下痕迹和气味，这也让她能想象我每天的工作情况。但身上的脏东西和气味只是表面现象，我每天早餐后究竟遇到多少难题，无法从外表上看出。

迈克·罗斯写道，在外科手术中，「具体和抽象，技术和思考，这些东西在实践中并不是对立的。外科医生在作出判断时既要参考技术，也要依靠推断，两者的融合正是力量的源泉」。这种说法也适用于任何需要进行诊断的手工技术，例如修理摩托车。在拆除任何部件之前，你首先要根据表面的症状设想一系列的原因，然后判断这些原因的可能性。这种对原因的设想需要大脑内的资料库的帮助。这些原因并不像外科手术那样与人体构造或自然分类相关，而是与内燃机的功能分类、不同制造商对车辆的说明，以及它们易于出现问题的特征有关。你也可以积累有关声音、气味和感觉等方面的经验。例如，油气混合浓度过低的回火与点火产生的回火有微妙的差别。

如果摩托车有 30 年的历史，其制造商并不出名，而且 20 年前已经倒闭，那么对这种摩托车毛病的了解大部分只能通过口耳相传。如果不与他人合作，了解那些共同的历史记忆，相应的修理工作就不太可能独立完成。

[image: 1968 Honda CB 350]

在处理老旧的机器时，总会有越弄越麻烦的风险（我想就有点像老年医学），这就牵扯到诊断逻辑了。在分析各种故障的可能性时，每种分析途径的成本各不相同，需要选择从哪种假设情况入手。让我们以查找摩托车不能发动的原因为例。20 世纪 70 年代的本田摩托车上，引擎盖的紧固件都是十字槽头型，很容易被磨平和腐蚀。如果 10 个螺钉都需要取下来，而且这个操作可能会损坏引擎盖，你还会想检查起动机离合器的状况吗？这些障碍会影响到你的思考。

概括地来说，任何假设情况的选择在一定程度上都取决于实际情况，而这与当前要进行诊断的问题没有逻辑关联，只与实际操作相关（就好像折纸一样）。公司维修手册会告诉你如何对各种可能性进行系统地排除，但他们从未考虑到维修老旧机器时存在的风险，所以你必须针对具体的情况建立自己的决策树。问题在于，在这个决策树的每个节点，你对风险的规避都会导致模棱两可的情况。这时，你就需要退后一步， 掌握更全面的整体情况。点根烟，围着升降机转几圈。所有修理工都会告诉你，此时如果让其他修理工在旁边判断你对情况的逻辑分析，将会大有裨益，尤其当他们持有截然不同的观点时。

我早期在修理店的同伴叫托马斯·范·奥肯， 他也是一位颇有造诣的视觉艺术家（本书的插图都由他完成）。他能注意到被我忽视的东西，而且常常让我为之震惊。我曾经为自己是个经验主义者而自豪，但观察事物并不总是那么简单。我们的专长是修理相对古老的摩托车，不过诊断中有些情况还是存在太多的变数，而且无法根据症状判断出问题的根源。在这种情况下，单纯的分析和推理就会解决不了问题，需要根据经验进行判断：是直觉，而非教条。我很快就意识到，在摩托车修理店内，我需要更多地动脑，修理摩托车所需的脑力活动甚至超过我之前在智库的那份工作。

[image: building-1080599_1920]

我避免夸大工匠精神附带的神秘色彩，但也必须承认，工匠精神确实能带来真实的满足感。木工、汽车修理工、管道工，这些工作让人们感觉自己是活生生的人，而不是机器上的小齿轮。我不会去探讨日本铸剑师之类的工作，而且更喜欢用「手艺」（trade）替代「精工」（craft），以强调我讨论这些东西的俗世性质。

一个世纪以来，大部分手工劳动已经被程式化，未被程式化的手工劳动都存在于工厂之外，抵制着进一步的程式化。对于那些希望依靠自身力量生活的人而言，手工艺自然成为了他们的乐土：自由自在，既不受麻木抽象的拘束，也不受当今经济生活两大特色——骗人的美梦以及与日俱增的不安全感——的影响。

如果你也渴望成为一位独立的工匠，而不是一个待在格子间里、在信息系统前软弱无力或级别低下的「创造者」，是时候打破「引擎盖」了。掀开它，让我们直接观察摩托车内部的运作，自己动手修理吧！

译者：粟之敦


[image: [摩托车修理店的工作哲学]--立封]





文章节选自《摩托车修理店的未来工作哲学》（浙江人民出版社 2014 年版，粟之敦译），湛庐文化授权发布。


荒岛生存：逃离的清单

马克·弗劳恩菲尔德



「世界上最好的故事，都不过是现实中的同一个故事——逃离。从古至今，唯一能令所有人感兴趣的事情，就是如何逃离。」——亚瑟·克里斯托弗·本森 (A. C. Benson)

2003 年元旦，我和妻子卡拉（Carla）坐在加州斯蒂迪奥城（Studio City）的一间小咖啡馆里，每人面前摆着一个笔记本，手里拿着笔。我们正在进行一年一度的家庭仪式：为来年写下新的目标。这一向是件让人高兴、充满乐观精神的事儿。在过去几年，我们列出过许多目标，包括学习日语、提高语言能力、成为更好的厨师，还有出书等等。但今年的情况不同以往，2001 年互联网经济泡沫的破裂所带来的灾难性后果，让我们无论如何也打不起精神。我所签约的杂志之一，以互联网商业为主题的《行业标准》（The Industry Standard）停刊了；而我供稿的其他科技类杂志要么也已经停刊，要么正岌岌可危。

整个新闻业的自由职业者市场哀鸿遍野。由于卡拉和我都靠给杂志写稿赚钱，因此我们的生活也跟着陷入了低谷。谁能相信就在几年前，大概 2000 年左右，《行业标准》还在出版着足足有 400 页的周刊，里边满是昂贵的全页广告。（该杂志至今仍保持着一年内卖出最多广告空间的记录。）

在那些令人眼花缭乱的日子里，科技类杂志的编辑们不惜付出高额稿酬，苦苦寻求着能填充页面的故事。我几乎能写自己喜欢的任何东西：古老的定格动画怪兽电影、退休的科幻漫画艺术家、风筝相机爱好者等等。那段日子真是太美妙了，每次当我把要写的故事主题告诉编辑后，他们只会问我一个问题：「什么时候能交稿？」

但到了 2001 年，数百个有着不靠谱商业计划的互联网公司，如 Kozmo.com，Den.net，Pets.com，Floo.com，Webvan.com，Boo.com 还有 Etoys.com，卷走了亿万美元，彻底摧毁了目瞪口呆的投资者，让纳斯达克指数直线跌落。那之后，几乎没有公司做广告了。《行业标准》风光不再，从每期 400 页的大块头缩成了一本薄薄的小册子，顶多只有 64 页。眼看着杂志只有一息尚存，我们逐渐意识到，早前的康庄大道即将变成穷途末路。

八月的一个早晨，《行业标准》的编辑打来电话，提醒我马上提交最终发票，以避免同其他倒霉的债权人一起排长队（他们可能连一成欠款都收不回）。对这个电话，我甚至都没怎么感到惊讶。这个在短短几年内烧光了 2 亿美元的杂志，就这样破产了。

我的编辑对我说，「我们成功过。」她说得没错。从《行业标准》拿到的稿费，不但足够支付孩子的学费和家里的房贷，也让我和卡拉相信能够负担即将出世的第二个孩子的额外开销。然而现在，那条通往我们银行帐户的现金管道几近干涸，现实变得沉重起来。

《行业标准》倒闭后的那段日子里，我给认识的其他杂志的编辑打了许多通电话，得到的回复大同小异：他们手头都积压了很多故事，就算能分配一篇文章给我，也肯定无法按几个月以前的标准支付稿酬。我仿佛看到我们的舒适生活正在灰飞烟灭：每周数次的餐馆外卖、夏威夷的休假、八个月一换的笔电、精选超市、每周来修整花园的园丁、源源不断送至门前的快递……都要离我们远去了。我们将不得不大幅度地削减开支。随着时间的推移，工作机会也将越来越少，而且很明显，互联网泡沫短期内不大可能重振旗鼓。 

我和卡拉坐在咖啡馆里，开始认真考虑一个有些激进的想法。在过去几个月忙着应对收入减少时，我们曾考虑过：有没有可能，问题不在于我们花了多少钱，而在于我们如何过日子？在考虑那些不得不放弃的事情时，我们开始质疑自己，是否真的想要孩子们在一个充满了精心包装的娱乐、主题公园、商场、高速公路以及不间断的电子邮件的环境中长大。会不会有一种更好的方式生活，等着我们去创造呢？

我们写下了三个目标：

1）更好地掌控自己的生活；

2）厘清现代生活的荒谬和混乱，寻找一种简单、直接、清晰的生活；

3）与周遭的世界建立更深层的联系，让我们对世界的参与变得更有意义。





这些目标看上去棒极了，但我们究竟要如何实现它们呢？新年假期刚一结束，我们就确实感觉到，现实生活的实际需要和现代社会的力量会阻碍我们尝试新生活的一切努力，直到我们放弃尝试，并重新回到在过量咖啡因的帮忙下才能继续的单调老套的生活中：送孩子上学、工作、开车、外卖餐，周末在「查克芝士」餐厅参加小孩的生日派对。

我记不清是谁先提议的，总之最后我们达成了一致意见：解决当下问题的办法就是，放下一切，搬家到拉罗汤加岛上去。

拉罗汤加岛是南太平洋上的一个孤岛，属于库克群岛的一部分，纵长 6 英里，面积大约是夏威夷考艾岛（Kauai）的五分之一。卡拉和我在 1994 年曾去过那里，并待了一个礼拜。我们深深地爱上了岛上慢节奏的生活、热带葱茏繁茂的景色和自然之美。

记忆中，拉罗汤加岛上的生活要比大城市简朴得多。那里的人们对生活要求不高，而且很容易满足。岛上生活的重心不是追求成功，而是与大自然保持亲密交流，与身边的人们共享音乐、美食、舞蹈和工艺。有着野生的壮丽景观、丰富的果树和可爱的天气，拉罗汤加岛彷佛注定是人类生活的乐园。除此之外，岛上的异域风情也让人心驰神往：想象一下，居住于南太平洋中央的翡翠岛上，远离喧嚣大陆上千英里以外，过着被当地人称之为「拉罗时间」（Raro time）的慢节奏生活，该是何等惬意。
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从太空中拍摄的拉罗汤加岛，1994 年 9 月

旅行作家阿瑟·弗罗默（Arthur Frommer）将拉罗汤加岛列为南太平洋第三美的岛屿，排在前面的分别是大溪地的莫雷阿岛（Moorea）和波拉波拉岛（Bora Bora）。而在美景、气候和当地人的热情好客等方面，詹姆斯·米切纳（James Michener）对它的评价还要高于大溪地。我们还愉快地回忆起在拉罗汤加岛上随处可见的那些下半身造型极其夸张（大鸡鸡）的裸体「汤加罗」神（Tangaroa）木雕，就连当地的花形钱币上也有他的身影。拉罗汤加岛上的舞蹈以快速扭动臀部和情色的姿势为特点，一位看惯了慵懒的夏威夷草裙舞的十九世纪传教士形容它「简直是下流」。

第一次从拉罗汤加岛回来后，我们时不时地半开玩笑说要搬去那里住。当然了，去热带岛屿上生活是一种常见的白日梦。很多人都幻想着与他们忙碌混乱的生活一刀两断，搬到一个田园诗般的岛上去，那里没有堵车，没有刺耳的汽车鸣笛和喷着尾气的悍马，没有令人愤怒的路况和广告牌，没有广播热线、涂鸦以及构成都市焦虑症的其他有害成分。但大部分人很快就放弃了这个幻想，因为它完全不切实际。一旦搬到那儿，你靠什么生活？就业机会非常少，即便真的靠采摘水果和捕鱼为生，你仍然需要钱来租房、买衣服和其他必需品，无论你有多节俭。

但在 2003 年的那个元旦，卡拉和我意识到，我们真的可以搬到拉罗汤加岛上去。作为自由职业者，我们可以在任何地方写作，而生活在拉罗汤加岛的开销相比洛杉矶郊区会少许多。最起码，在一个天堂般的小岛上过着淳朴的生活会更有趣。我们不用再像现在这样，把去参加游乐会的孩子接回家后，将冷冻的豆子奶酪通心粉丢进微波炉当晚餐。我们可以采摘芒果和面包果，从人们家门口买来芋头和椰子，再去钓条鱼来当晚餐。我们将体验生活的每一个精彩瞬间，而不再气喘吁吁地追赶日程表。

谈论得越多，这个想法就越显得靠谱。我曾为许多报纸和杂志做过插图，如果拉罗汤加有互联网的话，我为什么不能在岛上继续做插图工作呢？（岛上确实有互联网。尽管收费昂贵并且龟速，但最终还是让我完成了工作。）

我们可以将在岛上的生活写成文章，甚至写本书出来。我们可以先待上一年试试，如果喜欢那里的生活，还可以待更久。我们脑海中的问题只剩下一个：「什么时候动身？」六月似乎是不错的时机，萨琳娜（Sarina）刚好上完幼儿园，我们的新宝宝（预产期是 4 月 1 日前后）也已经两个半月大了。如此一来，我们将有五个月的时间做准备。

我们开始为搬家前需要做的事情列清单：
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紧接着，我们又列了一个行李清单：
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随着时间的推移，清单变得越来越长。它已经不再是让生活更简单的计划，而变成了对我们所试图逃离的现代化便利设施的一份简明目录。

现在回想起来，我意识到，这份清单中包含了我们逃离计划失败的种子（除了蚊帐和防晒霜）。

我开始阅读一些与库克群岛有关的资料，特别有兴趣了解历史上那些与我们做出同样决定的城里人。我读了几本罗伯特·迪安·弗里斯比（Robert Dean Frisbie）的作品。这个来自克利夫兰（Cleveland）的男人在 1920 年他 24 岁的时候，启程前往南太平洋。接下来的几年，为了寻找「文明世界的喧嚣无法抵达之地」，他从一个岛流浪到另一个岛，最终定居在库克群岛北部的一个偏远岛屿普卡普卡岛（Pukapuka）上。在那里，弗里斯比经营了一家商栈，并写了他的第一部小说。之后他又写出了十几部小说，还有对岛上毫无羁绊的田园生活的回忆录。

在晚年，弗里斯比结识了来自新西兰的水手汤姆·尼尔（Tom Neale）。尼尔在拉罗汤加的首都阿瓦鲁阿（Avarua）的一家综合性商店工作。像弗利斯比一样，他也渴望着逃离文明的噪音和拥挤，以自己的方式生活。他认为实现愿望的唯一方法就是，独自一人在一个岛上生活，远离世人的打扰。50 年代初，在弗利斯比的怂恿下（此时的他因为一种慢性呼吸系统疾病几乎已经卧床不起），尼尔搬到了库克群岛中一个杳无人迹的微型小岛苏若瓦岛（Suwarrow）上，并在二战时期作为监测哨的一个小棚屋里安了家。他捕鱼、养鸡，捕猎夜里来践踏花园的野猪……每一天都充满了艰苦的体力劳动，但岛上的生活让他体验着极大的幸福。他前前后后在岛上生活了十六年，后来，他将这段岛上时光写进了个人回忆录《一个人的岛》（An Island to Oneself）。

尼尔的和弗里斯比的书令我感到兴奋，也让我对搬到拉罗汤加岛居住这件事更加着迷。但当时的我还没明白，他们所做的一切和我们即将要做的一切，完全是两码事。尼尔和弗里斯比决定由他们自己负责制作和维护确保生存的每个物品和系统，而卡拉和我仍然需要依赖他人为我们提供所有的生活必需品和奢侈品。我们并没有真正改变我们的生活方式，而只是改变了环境。

那时候的我们并没有理解这一点。我们以为生活在一个生活节奏缓慢的小岛上，自然而然地就会同岛上的居民一样过着悠闲的生活。

在接下来的五个月里，我们按照任务列表，一项一项地实施着搬家计划：卖房子、存家具、卖车、买日用品。我们两个都很兴奋，除了谈论搬家几乎没有别的话题。晚上躺在床上，我们继续讨论计划、希望和担忧。我们谈论了朋友们的反应，他们听了这个计划后都觉得我们俩疯了；有时我们也担心朋友们是对的。我们谈论在登机离开美国前还需要做哪些事。只有一件事我们没有谈到，即：到了那儿之后，我们要做什么。

我们脑中只有一些模糊的想法，大概就是：花费大量的时间去远足、在海边玩沙子、在棕榈树下乘凉、萨琳娜蹲在一旁观察小生物、另一个宝宝在迷你吊床里睡觉。除此之外，我们并没有什么像样的计划。造成这种状况的原因可能在于，我们真心想要逃离让人抓狂的一切：孩子们的游乐会和学校活动的日程表，还有其他一些不断给我们加压的社会责任。因此，一个不做任何计划的想法正合我们的心意。

当离开的这一天到来时，我们的朋友丽兹（Liz）和克雷格（Craig）前来帮忙处理行前的最后事宜。堆放在走廊上的装备让他们大吃一惊：八个巨大的行李箱，每人随身携带的行李包，再加上婴儿车、便携婴儿床以及给婴儿准备的汽车座椅。我们搭了两辆的士去机场，一辆坐我们一家人，另一辆厢式车装所有的行李。（在南太平洋逗留期间，这些行李成了我们的沉重拖累。卡拉打包了 13 双鞋，而没有穿过其中任何一双——她要么穿一双在当地买的夹脚拖鞋，要么干脆赤脚。）

经过 12 小时的飞行，我们降落在拉罗汤加岛的迷你机场。机场离大海就隔了一条马路，由一条简单的飞机跑道和一幢只有一层的建筑组成。建筑上挂着蓝白相间的木牌，上面写着「欢迎来到库克群岛」。一群穿着花卉蜡染衬衫，弹着尤克里里的男人在出入境检验线附近欢迎了我们的到来。天空仿佛永远是那么蓝，点缀着几朵蓬松的白云。
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拉罗汤加岛的迷你机场


后来才知道，我们刚刚避开了一场为期四天的暴风雨。

我们找了一辆大到足以装下行李和全家人的厢式车，开往度假别墅——在找到合适的出租房之前，我们打算先住在那儿。往车窗外只看了不到两分钟，我们对岛上生活曾怀有的所有先入为主的幻想就都破灭了。车经过了一条满是柴油罐、冶炼厂和仓库的公路，主干道上挤满了车和嘈杂的小摩托。无论望向何处，映入眼帘的都是荒废和丑陋的景象：生锈的油桶、正在倒塌的煤渣砖墙、皮包骨头的野狗们耷拉着舌头缓缓跑过。

我们压根儿不记得第一次来的时候看到过这些。当然，当时也有这些景象，但我们那时候是以游客的视角在看，而现在则是来居住。坐在喷着柴油废气的厢式车里，经过路边一排排缺窗烂顶、用破烂窗帘代替门的小房子，五个月来一直在我们脑海中盘旋的种种浪漫意象，被一个问题取代了：

我们他妈的来这个鬼地方干吗？

当时的第一冲动就是打道回府。返程票的日期是开放的，只要我们想，随时都可以离开。但我们不能这么做，这将带来难以承受的屈辱，让我们无颜见朋友们。不仅如此，我们为这个计划投入的所有心血也都将付之东流。最最不堪的是，现在回家，就意味着要放弃我们已经开始相信的一个梦。

厢式车终于在小小的度假别墅门口放下了我们。天色已经很暗了。当我一件件地往屋里拖行李时，老天开始下雨，宝宝也哭了起来。因为缺觉而一直在发牢骚的萨琳娜一遍又一遍地问我们可不可以带她去狂风呼啸的海滩。

不能说我们在拉罗汤加岛过得有多惨，我们只是没有在那里找到想要的生活。造成这一结果的部分原因在于，除了想要舒服点以外，我们并不知道自己在找寻怎样的生活。那些原本以为是由洛杉矶的生活所导致的问题，却与我们一起搭上飞机来到了拉罗汤加。到头来才发现，我们自己才是最大的问题，即使搬家到一个所谓的天堂也改变不了什么。

在某些方面，我们在岛上的生活状态比在洛杉矶时更差。我们很难交到朋友，因为住在这里的人都没兴趣搭理我们，这一点也可以理解——谁愿意投入时间去发展一段转瞬即逝的友谊？因此我们没有社交圈子。我们谁都没有想到这一点。在洛杉矶的时候，每当我们需要帮助，总是会有来自朋友和家人的支持，我们是那么的习以为常，直到尝到没朋友的滋味，我们才意识到朋友圈的重要性。

萨琳娜日夜想念她的朋友们，因此抱怨个不停。三个月大的简更是无时无刻不需要照顾。卡拉也非常怀念同年龄相仿的妈妈们一起外出消遣的时光。而这里只有我们四个人，生活变得非常沉闷，卡拉和我还经常被要求充当萨琳娜的玩伴。

全家的日常生活是这样的：我们其中一人陪萨琳娜玩，另一人照顾简。当简睡觉的时候，我们中的一人会疯狂写作一个小时，而另一个人则负责陪萨琳娜玩耍。我们感觉到时间被剥夺，同时人疲惫不堪，这一点同在洛杉矶时如出一辙，或者还更严重些。

尽管如此，我们在岛上的一些经历的确暗示了一种更有价值的生活方式。在落户到海边的一所小房子之后（罗伯特·弗里斯比的女儿乔尼 Johnny 曾经住在这里），我们为萨琳娜找了一所学校，并因此结识了岛上的一个家庭。洛瑞（Lori）是加拿大人，她的丈夫约翰（John）则是拉罗汤加和加拿大的混血。约翰是摩门教的传教士，当年他在加拿大传教的时候，两个人相遇了。他们共有八个孩子，就住在学校对面的街道。我们经常在接孩子放学后顺便去他们家里拜访。

一天，我看到洛瑞将一个椰子钉在一根突出地面半英寸的钢条上，准备剥去满是纤维的椰壳。我问她可不可以让我试试，她很高兴，因为那天晚上她需要烤大量的椰肉。洛瑞向我示范了如何通过转动被钉在钢条上的椰子来更方便地给它剥壳。

剥了半打椰子壳后，洛瑞又教我如何用砍刀钝的一侧来将椰子一劈为二（拉罗汤加人称这种砍刀为「割灌刀」）。她 7 岁的女儿内奥米（Neomi）在一旁帮忙，把椰汁接到一个大水罐里。接着，洛瑞又展示了如何使用「刮椰子板凳」，即一个一端绑有刀片的木凳。她跨坐在板凳上示范，刮出来的椰肉掉落在刀片下方的白塑料盆里。我试了一下，很快就掌握了窍门。萨琳娜也想尝试，我就让她试了，没想到她竟然学得很快。

那天晚上去女房东家缴房租的时候，我向她询问在哪里可以买到刮椰子的板凳。她告诉我，首先我需要去镇上的垃圾场买一块报废汽车上的钢板弹簧，然后把它拿去铁匠那里锻造成一端带有锯齿的刀片，最后再把锯齿刀片带去木匠那里订做一个刮椰子板凳。

「或者你也可以借我的」，她说。她还送了我一根给椰子剥壳用的钢条和一把割灌刀，以及一袋刚刚采摘的野生菠菜。

在接下来的日子里，每天采摘和加工椰子的活动让卡拉、萨琳娜和我乐此不疲。下面是一份对「椰子日」的典型记录，出自卡拉的日记：

马克今天的目标是做椰浆，他要从零开始用椰浆做出椰子鸡、椰浆意粉酱和烤饼。

他喊来萨琳娜帮忙完成这个任务。他们先去收集了今天上午掉落的椰子，其中几颗是在洗衣房旁边捡的，还有几颗散落在我们的草坪旁边。


现在，马克和萨琳娜在前院忙着打开它们，这工作可不简单。椰子的可食用部分由一层纤维外壳和另一层更厚的外壳包裹着，即使用锋利的石头用力砸——关于这一点马克已经确认了——它也无法被砸开。


马克用他自制的铁木矛（他足足花了两天时间雕刻这矛并让它锋利）撬起椰子壳时，萨琳娜坐在草地上，手里拿着割灌刀，重重地一刀将椰子内壳砍成了两半。


「你可以用这种刀砍下别人的头，」我听到马克对她说。


「真的吗？」萨琳娜兴奋地尖叫。


紧接着她把刀举到了空中，这可有点吓到我了，我正犹豫着要不要去干涉——割灌刀对于一个六岁的孩子来说可不是什么合适的工具——却见她一刀劈下去，不偏不倚地将一个椰子砍成了两半，父女俩同时欢呼起来。


椰子被打开后，还需要把白色的椰肉取出来。这工作也不简单，不是你用奶酪刨丝器就能做到的。这种水果的肉质坚韧，必须用椰子刮刀才能将它刮出来。马克和萨琳娜在争论谁去刮椰子，最后萨琳娜获胜了。她横跨在板凳上，手里拿着半个椰子，身体稍往前倾，开始用金属刮刀刮椰子的内部。湿漉漉的椰肉碎片掉落在刀片下方的水桶里。她停了一下，脱下衬衣，然后继续刮，直到将椰壳刮空。


马克把白色的椰肉舀进一大块纱布中，用力绞出汁来，汁水流进了盛放新鲜椰浆的罐子里。从纱布里渗出来的液体多得惊人。


他开始准备做饭了。


简在睡觉，所以我决定带萨琳娜出去玩一会儿。我们一路奔向海滩，租了一个亮闪闪的橙色皮艇。在我们划向一个「motu」（也就是小岛）的途中，船里有一英寸高的水漫过我们的脚背。浅海滩的底部奇怪地点缀着一些巨大的黑点，我们很快发现，那其实是一簇簇的海参。萨琳娜倚靠在船边大幅度地弯下腰去，差点把船弄翻。


「你在干什么？」我冲她喊。


她大笑着举起了一只软沓沓的海参，仿佛那是她刚刚赢得的战利品。


我们饥肠辘辘地回到了家。马克走到前院来迎接我们。他抬头看了一眼我们的椰子树，居然目睹到一颗椰子从天而降。它砰地一声砸在地上，那力度绝对能敲碎人的头骨。马克一脸惊愕，眼泪汪汪，我想摩西当年目睹红海分离时的表情大概也就是这样了吧。


我在心里牢记，晾衣服的时候可得离那树远一点。

回首那段日子，我们深入参与了与我们的食物有关的一切过程——收集、提取、加工、烹饪、做饭——这些日子最令人难忘，也最有意义。花一整天烘烤椰子饼或是用面粉、盐和鸡蛋做玉米饼和意大利面，是一种享受。当然，如果碰上雨林远足日或是要照顾生病的孩子，我们还是情愿去餐馆里吃一顿，但「椰子日」已经成为我们日常生活的重头戏。萨琳娜的同学来家里做客时，也都乐于帮忙，还经常教给我们一些更好的技巧。

仅仅四个半月后，由于不堪忍受肺炎、支气管炎、虱子、体癣、趾甲真菌炎和社会隔离的折磨，我们离开了南太平洋。我对自己承诺，一定要在洛杉矶想出一个相当于「椰子日」的东西，一个能让我放慢生活的节奏，并能运用自己的双手，以一种有意义的方式参与到周围的世界中去的东西。结果，我的运气还不坏，遇到了甚至更好的东西。

刚一回到了洛杉矶，我就接到了戴尔·多尔蒂（Dale Dougherty）的电话，他是奥莱利媒体（O'Reilly Media）的联合创办人。奥莱利媒体是加利福尼亚州北部的一家科技类图书出版商。戴尔是通过我在 2000 年创建的 nerd 文化博客「波音波音」（Boing Boing）知道我的。当我还在南太平洋的时候，我们在电话中聊过几回，内容是关于他想做的一个大众类科技项目的杂志。在此之前，戴尔已经成功地推出了一套叫做 「Hacks」系列的书，这一系列的书旨在为各个领域的读者提供一些实用技巧和短期项目，所覆盖的领域包括天文学、在亚马逊上卖东西、提高自己的认知能力以及家庭自动化等等。他想做一本向大众展示如何制作、改进和修理东西的杂志，这个想法一下子吸引了我。

我和戴尔见了几次面，进行了几场头脑风暴。我们参考了一些与 DIY 有关的历史杂志——20 世纪 40 年代到 60 年代是 DIY 的鼎盛时期。《大众科学》（Popular Science）上曾刊登过不少教读者们制作东西的文章，比如教你如何用割草机引擎打造一辆卡丁车，以及如何用胶合板及瓷砖打造一个现代派咖啡桌等等。

我们注意到，得益于网络巨大的信息传递能力，传统手工艺和家庭活动如园艺、养鸡、养蜂和保存食物等项目，又再一次流行起来。人们重新发现了 DIY 的乐趣。因此我们决定，这本新杂志应该是对那些由网络上的 DIY 爱好者们记录下来的制造、试验和改造项目的一次庆典。杂志将会以最有趣的形式展示出最好的项目。为了确保读者能够在家中完成，所有项目都将提供经过测试的、一步步的说明。我们将在杂志中介绍那些最受我们喜爱的「阿尔法创客（alpha makers）」——精通如何设计并能制作出很酷的东西的人，来鼓励读者们大胆改造和实验。杂志还将对一些工具、指南、网站和其他对 DIY 爱好者有用的资源进行推荐和评论。

2005 年 2 月，《爱上制作》（Make）的创刊号面世了。戴尔和我原本希望它在第一年能获得1万的订阅，但实际数量却是我们估计的四倍：足足有 4 万人订阅了杂志。目前，《爱上制作》的付费发行量已经超过了十万。作为杂志主编，我在这几年里有幸认识了上百位可爱的 DIY 爱好者。他们的生活方式既新鲜有趣，又鼓舞人心。DIY 爱好者们并不惧怕为自己和他们的家庭制作和维护日常生活的方方面面所需要的一切东西，这些方面包括吃、穿、玩、用、学习和居住等等。事实上，他们非常乐意接受挑战，去创造、维护和修改他们的物理环境。

与 DIY 爱好者们的交流最终也使我认识到，对于一种更加丰富和有意义的生活、一种与周围世界深入交互的生活来说，DIY 活动即便不是最主要的，也是必不可少的。我想要从阿尔法创客们那里学到尽可能多的东西，把他们的经验吸收到我自己的生活中。

我还了解到另一件事：大多数阿尔法创客都拥有一张很长很长、并且仍在不断加长、不断修改的清单，上面记录着他们想要完成的项目。于是我也开始为自己想要尝试的项目列清单。我没有让恐惧和缺乏经验来阻止我写下我最终想要实现的一切：
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这是一个长长的清单，我并不期望我会享受或完成其中的每一项。我也没打算再次告别现代生活，像我们在拉罗汤加岛所尝试的那样。相反，我一直在为家人和自己寻找一种平衡的生活方式。通过将养鸡、养蜜蜂、种菜、缝衣服、保存食物、用木材和其他材料制作简单的物件等一些 DIY 元素融入我们的生活，我希望全家人会更加关注日常活动，更加珍惜我们所拥有的一切，并更多地投入到那些能让我们活得更好的系统和东西中去。

译者：Lain



自己动手建造房屋

整理：傅丰元

[image: 图1-火人节俯瞰]

制图：Jay Springett

每年在美国内华达州的黑岩城，都会举办一次为期一周的火人节，人们在沙漠中凭空制造出一个城市，居住，然后离开。经过十多年的发展，hexayurt（六边形屋）已经在火人节里被广泛使用，2012 年有 700 多顶 hexayurt 在火人节被搭起，2013 年，这个数字超过了 1000。航拍图中，每一个红点标记的是一顶 hexayurt。

Hexayurt 是一种零浪费的房屋设计方案。利用常见的建筑材料，以及少量的工具和简单的技能，便可以建造出花费少、能效高的房屋。目前，已经有 13 种 Hexayurt 的衍生模型，它们都经过了测试和实际的建造使用。所有的 Hexayurt 都使用同一种长宽比例的材料：1.2m x 2.4m 的板材，包括塑料、保温板、胶合板、OSB 板和硬纸板等材料。


[image: 图2-标准hexayurt制作过程]


制作标准版 hexayurt 的过程，全部材料花费约 300 美元，组装过程大概需要三个人花一个小时完成。

[image: 图3-衍生]

图：Short Version


作为一款「开源硬件」，所有人都可以从官网和维基上获取免费的建造资料。创作者们希望 hexayurt 像 Linux 一样，通过开源获得更广泛的传播，以及更丰富的技术升级。这种简单的开放形式拥有强大的衍生力量，目前已经出现了 13 种不同的衍生版本。

[image: 图4-Hexayurt_H2]


hexayurt-H2 是一个极简版的 hexayurt，只需要三块长方形材料便可制作，适合一人使用。


[image: 图5-hexyayurt-600]

图：Edmund Harriss

加拿大数学专业学生 Edmund Harriss 设计的「QuadDome」拥有更大容量和可拓展性。

[image: 图6-cathedral]

图：Edmund Harriss

可以将多个 QuadDome 拼在一起建造更大型的结构。


更多资料：www.hexayurt.com

本文采用「署名-相同方式共享（CC BY-SA）」

更多火人节生存指南：https://the-offline.com/article/burning-man-guide/


误读 Misreadings 


隐秘美国和老斯通纳


纪宇彪



[image: stoner]

书名：斯通纳（Stoner：A Novel）
作者：约翰·威廉斯（John Williams）
出版社：世纪文景，上海人民出版社（2016.01）
定价：39 元

William Stoner 是个什么角色呢？文学史上典型的庸众，一个能力指数排名第十的普通人：一个内向的中世纪研究专家，一辈子与古代文献为伍。他怀着虔诚的坚毅仰望大学，认为依旧相信信念的力量的人能在这里找得到庇护。虽然还没退休，但依旧是校园里的古董。如果放在今天，比较合适的类比对象应该是化石。——史蒂夫·阿尔蒙德

2013 年 5 月，《出版人周刊》撰文讨论「 《斯通纳》现象」，当时的文章标题是这样的：A ‘Perfect’ American Novel Strikes Gold Overseas。


2013 年 8 月，英国全国各独立书讯榜单上，《斯通纳》名列前茅。朱利安·巴恩斯称这本书为 2013 年必读的小说。 截止到 2014 年 1 月，《斯通纳》一书已授出 22 国版权。如今《斯通纳》已经横扫欧洲的畅销榜单，持续引爆了关于美国文学正典[1]的讨论。

一部「非美国」的美国小说

2010 年 8 月末，乔纳森·弗兰岑带给人们一本叫《自由》的小说，并登上了《时代》周刊的封面。老牌《时代》周刊的封面照上写着简洁有力的标题：Great American Novelist。

以英语为母语的国家实在太多，他们又是那么擅长处理好地方特色与传统的关系，这一切汇合起来使得英语世界的文学继续欣欣向荣着；而美国已经将「伟大的美国小说」当作是一个专有名词而不只是形容词来期盼文学作品了。

香港媒体人梁文道总结了符合这一「专有名词」的小说的几个特征：


1. 它固然在文学上有很高的造诣，但是也能够打动一般的美国读者。与此同时，它还要关注一些特别宏大的主题，而这个主题又不只是切合于它描写的那个时代的关怀，同时还要有某种永恒性和普适性。

2. 更重要的是，篇幅要够长，里面出现的各种人物要非常立体，非常具象。

3. 最后，它最好还是一本比较写实的小说。



半个世纪前的《斯通纳》可以说每项皆具，算得上是一本有分量的好小说，但由于 60 年代美国文坛实验色彩异常浓重，而《斯通纳》叙写的是庸常生活，行文克制，在 1965 年的首版没有获得多少关注。

发现并再版《斯通纳》的出版人埃迪温·弗兰克，他主编《纽约书评》出版社「重现经典」系列，也感慨：

很显然，《斯通纳》并不像它那个时代的美国小说。那个时代的美国小说都有一种好笑的夸张和炫耀性，而且常常是紧跟时事的，比如《第22条军规》和《波特诺的怨诉》；还有，它这本书不像当时的元小说或新新闻主义那样，不是那种重塑人们观念、重塑人们对小说的观念的书。

直到现在，它在英国的畅销还是让一些美国作家感到疑惑，这些作家觉得它只能算是部轻量级作品，谈不上伟大。

朱利安·巴恩斯则说它是一部真正的「读者小说」：

它是好，而且有着可观的实质性内容，严肃性，以及心中可以回味的余韵。这是一部真正的读者小说，意指它的叙述强化了阅读和研究的价值。很多人会被勾起诵经时的顿悟情景，以及文学的魔力初次制造出某种距离感的时刻，阅读像《斯通纳》这样的小说被示意为也许是理解人生的最好方式。

舍此，它描述的更是一个隐秘的美国，在这个故事里，历史事件中战争被叙说的优先级显然比不上主人公内心的战争。或许，这本小说就是想让我们透过一个人的内心去窥视那时那个更具体的美国。

三百多页的人生速写

全书以斯通纳为主角进行叙事，采用的是第三人称的写法，所以你经常可以看到像「但他们心里并不承认这点，直到很久以后才认识到这种失败的意味。」这样的对剧情有预示性的句子。

书的开头倒叙了斯通纳被遗忘的情景：他死后，名字被学校同事题在捐赠给图书馆的一本中世纪文献手稿册上，他已然是个失落的存在。

斯通纳于 1891 年出生在密苏里中部的一家小农场里，小斯通纳觉得，双亲虽年轻却由于劳作与担忧变得老衰，而他在 17 岁时，由于农活的重压已经开始驼背；

18 岁那年，父亲让斯通纳一到秋天就去上 40 公里外的农业大学，原因是土地已经不再肥沃，大学知识会让斯通纳生出法子来。斯通纳穿着古怪地去报道了；

大学二年级时他需要修英国文学概论，过了很久，他依然读不懂书页上那些晦涩难明的词语。而在一节课上，教授斯隆的提问让斯通纳的文学和生命意识开始苏醒；

转入文学系的后几年里，23 岁的他拿到了文学学士学位。一战爆发；

在随后的职工欢迎会上认识了自小受到严苛家庭教育的伊迪丝，经过热烈追求，伊迪丝及其家人答应了他们两人的婚事；

婚姻不幸福的斯通纳把精力投注在教书事业上，并决心出书；

婚后三年，伊迪丝表现出了强烈的情欲，不过不是因为和斯通纳灵肉投契，只是她想要个孩子；

斯通纳 32 岁时有了一个女儿——格雷斯，而他仍然忍受着妻子病态的性格和行径，这段关系并没有好起来；

36 岁那年，斯通纳的双亲相继去世，他再次回去看了看那片家乡的黄土；

不惑之年，他和系主任劳曼克思发生矛盾，他始终拗不过校园政治，被安排去教授用不上他才华的课程；

43 岁那年，他又遇到了以前的研究生凯瑟琳，两人惺惺相惜，灵肉相拥这短暂的爱情，后因妻子和校方的介入，他和凯瑟琳再也没有见过面；

女儿格雷斯意外早孕，格雷斯小时候眼中那聪慧的光，在母亲畸形的教育下早已消散不见，斯通纳在 50 岁那年目睹了女儿的毁灭；

1949 年，凯瑟琳出了书，扉页题了「献给威·斯」；

1955 年他被确诊为癌症；

一年后，受完学校的表彰，肉身疲倦的他去世了，终年 65 岁。

三百页寥寥，却勾写出他有些残酷的一生。从世俗角度，他的人生充斥着挫败与踌躇，屡战屡败，但我们也可以看到他在家庭和权力的联合夹击下所表现出来的勇气。
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他「失败」但不失意

作者约翰·威廉斯自己也说：

我觉得他是个名副其实的英雄。很多读过这本小说的人都觉得斯通纳的人生太可怜和不幸了。我却觉得他的人生过得很好。显然，他的生活比大多数人要好。他做了自己想做的事情，他对自己所做的事情也充满感情，他觉得自己的工作意义重大。在这部小说中，我觉得最关键的是斯通纳对一份工作的感觉。工作给他某种特别的身份感，成就了他的自我。

作者在书的前言就表明这是杜撰出来的故事，而这完全可以是我们读完还在慨叹「斯通纳在生活里是个输家」的借口——你觉得在现实中很少人那么失败，或者说，我们对英雄主义的认识太狭隘。我们每个人难道不是也历经诸多挫败和苦难？只是我们自己会调适好情绪和看法，学会安慰和遗忘。但这时，我们好像能在故事里看到自己。

他，在还是小男孩的时候，就觉得父母的心智其实都老衰了，到父亲去世那阵子，他慨叹父母的生活始终在毫无欢乐可言的劳作中延续着，他们死后也将埋在他们翻过的土里，也将变成执拗的土地毫无意义的组成部分，而对于一直光秃秃的、脆弱的、荒芜的家乡布恩维尔，他逃离却怀念，那是他身份的一个证明——一个早年间像土地般发黄的人，逆来顺受。

他，初次看到大学的壮观建筑群，敬畏之下，还有种从未出现过的安全和静谧感，静静观望，好像自己无权进去。

他，遇到他的开天鸿蒙第一人——教授阿切尔·斯隆，文学与诗开启了他的感官，他突然觉得自己的身体陌生，手是褐黄的，指端粗壮，甚至能感受到血液的从指尖到整个身体微弱又随意地颤动着。他也感觉到时间不是他习惯的那样正常流逝，而是断断续续地流逝着。

他，平生第一次有了孤独感，结交了一个后来「紧紧地缩在生活序列里」、懂得在生活里巧妙地辗转腾挪的费奇，还有一位他们两个都喜欢的那个目空一切，后来参军英年战死的马斯特思。斯通纳晚年还经常想起这位像幽灵附在他们身上的朋友，毕竟这位朋友曾深刻地「揭穿」过他：

你是什么样的人？一个单纯的土地的孩子，像你假装的那样？噢，不。你也在弱者之列——你是梦想家，一个更疯狂的疯子，我们中西部本土的堂吉诃德，但没有自己的桑乔，在蓝天下欢跳。你足够聪明，但是你有这个瑕疵，那个顽疾。你觉得有某种东西值得去寻找......你不会跟这个世界搏斗。你太弱了，你又太固执了。你在这个世界没有安身之处。


他，抗拒参军，不觉得那是荣耀之路，他内心有一块巨大、冷漠的保留地。当他妻子毫无余地地买了一幢房子后，虽然对于斯通纳来说这简直是毁灭性的财力负担，但他内心的自留地有了外在的寄托——他的书房。

他，在「除了气质优雅顺从没有其他义务」的神经质妻子面前，长期无计可施，保护不了女儿免受那种家庭压力的压迫。

他，对自己的第一本书很是满意，一开始反复地阅读印刷出来的文字。

他，讲课常常激情迸涌，乃至结结巴巴，在看到学生们在作业里开始流露出的想象力以及各种试探性的爱的启迪等迹象时，他备受鼓舞。

他，疲于应付妻子那伪装成爱和关心的算计和报复 ，同时遇到了灵肉投契的爱侣，后来又迫于压力放弃了这段关系，他骤然老了。

他，对学术性的坚持让他和系主任产生矛盾，成了宿敌，在权力的斗争中处于下风。

他在历经这些时，我们看到，即便自由的范围对他来说越发的狭窄，但他依然在做一种选择——孤身面对世界，他依然在选择可以选择的生命。比如，来自黄土地的他在来到大学后，被他的恩师触动，后来转而去触动别人，他顶住被学校边缘化的压力继续选择努力去触动讲台下的人，体现出了一种教育的薪火相传。

他站在那叠书的书脊上


中文版的《斯通纳》装帧由台湾平面设计师王志弘设计，将五部英国文学史上历久弥新的著作上下排列，抽取其中的单字母组成了「Stoner」的名字，名字最后的「r」则取自斯通纳很想研究的一个课题。



Prometheus Unbound

解放了的普罗米修斯





The Canterbury Tales

坎特伯雷故事集





Beowulf

贝奥武甫





King Lear

李尔王





Sonnets

十四行诗





English Renaissance Poetry

文艺复兴时期的英语诗歌



它们共同见证了斯通纳追求真、爱、勇气、尊严、自由、美的一生。

[1] 正典（canon）是一批被公认为神所启示或默示（无误）的书籍或著作。「正典」一词分别译自希腊文和希伯来文，意谓「量尺」或「量杆」。这表明正典是一系列在信仰和教义上具有绝对权威的书卷, 可以用来比较和衡量其他的著作或教导。


写作  Writings


昨日之味

劳伦斯·M.舍恩


当银河系最具实力且最令人畏惧的美食评论家达格力邀请我到一家极其高端的餐厅吃饭时，我没有多问。即便是像我这样的亿万富翁，都得等上两年才能等得到位子。我整理好行囊，抱起我的布法罗犬，朝距离贸易航线格外远的那颗星球进发，达格力甚至派出私人宇航飞机来接我赴约。

比威尔星可不是什么旅游胜地。那里的人和空气闻起来都很滑稽，方言听上去会让你觉得耳根发麻。但是除了常见的海洋生物之外，那里的水域里还生活着一种石鱼。这种由硅元素构成的鱼种在当地繁衍生息，周身比金刚砂还要坚硬，外表丑不忍观。想象一下这种会游泳的石头生物吧，它们的鱼鳍硬如岩石，鱼鳃硬如岩石，就连鳞片也是硬如岩石。比威尔星匠心独具的烹饪大师在烹制这种鱼的时候，会用一系列腌料先行浸泡，使其渗透到这些生物的矿物质之中，数月之后，它们就会变得如同调和蛋白一样柔软鲜嫩，能够被我们这些碳基生物安全地消化吸收。

达格力的航天飞机把我送到了比威尔星，一艘早已等在那里的单桅帆船又径直把我带到石鳍餐馆的码头。这家餐馆的创始人是烹饪大师普洛姆。一群比威尔星人——还有几位来自其它星球的美食家——在门前徘徊，等待侍者唤他们进门入座。我恐怕是比威尔星上唯一的人类，而达格力则是唯一的卡利欧普星人。他从头到脚覆着一层深色水獭毛皮，相当于人类耳朵所在的位置则有两片小小的皮瓣，鼻上有须，嗅觉好得惊人。我们立刻就发现了对方的身影。

「康罗伊！」达格力用他那长蹼的手把我从帆船上拽下来，不容分说就从身后推着我从那群等在门前的食客身旁走进餐厅，全然不顾他们愤怒的目光。我的布法罗犬——雷吉则撒开小巧的狗爪在后面追赶，生怕被落在门外。餐厅早做好了迎接我们的准备。普洛姆亲自带我们穿过挂着帘子的比威尔风格曲径，引领我们在一张高雅的餐桌前就座，连桌面都是由光可鉴人的玛瑙与玉髓凿砌而成。

我把雷吉抱进一张原本为比威尔婴儿所准备的宝宝椅上坐好。达格力等厨师返回后厨，这才开口说话。他乌黑的眼睛在餐厅的烛光中熠熠发光。「你过得怎么样，康罗伊？我们三年没见了吧？」

「一切都好，达格力。银河系对你还算友善吗？」

「说实话，近来我诸事不顺。但在几个月前，我听说了一点儿传闻，后来证实真有其事，结果我就成了最幸福的人，或者说很快就会苦尽甘来。我就是为这个原因才把你请来的。」

我微笑着，等着接他说话，「要是请雷吉和我吃顿好饭能让你感到幸福，我对此绝无异议！」

达格力哼了一声。我知道他并不赞同把美食喂给宠物吃，尤其是布法罗这种狗，不管给它们吃什么都能消化得了。不仅如此，他知道我清楚这一点，只不过没有挑明。于是这就成为我的第二条线索，表明这家伙对我有所求。

「这不只是一顿好饭，康罗伊，而是伟大的盛宴。普洛姆是奈里的徒弟，那可是世上绝无仅有的头号大厨。」

「我知道。我在等着品尝她做的石鱼呢。」

他赞同地颔首。「真是稀世佳肴啊，是比威尔星有史以来位居第二的美味菜品。但是……如果我对你说，连出自奈里之手的七层奶酪粗面泡芙都能一并品尝到呢？」

「你简直疯了。奈里的独门粗面手艺自从二十年前就随他一同消失了。」

「我向你保证，我现在清醒得很。」

「怎么可能？人人都知道，奈里已经死了。」

「人人都被谎言蒙蔽了。他是失踪，不是死。」

「失踪？」

达格力像只水獭咧着嘴笑了起来，「而且我找到了他！」

天亮时分，一辆豪车等候在我们下榻的旅店门外，接走了我和雷吉。我们乘车前往鱼市，许多三轮车和两轮自行车行驶在路上，但却没有其它机动车驶过。想象一下，破烂脏污的码头边挤满了当地的渔民——那些人几乎占据了比威尔星三分之一的人口——他们将小船停靠在岸边。我并不十分擅长分辨外星人的长相，但那天清晨，我可以对天发誓，开豪车接我们的司机就是昨天晚上收拾餐桌的那个比威尔星人，他只不过换了套衣服，摇身干起了第二职业。

伴随着食腐海鸟的叫声和货物搬运工忙碌的身影，我们抵达了目的地。码头工人们喊着号子，那声音在我听来如同一群两岁大的孤儿被丢进了全是怪阿婆的养老院。比声音还要糟糕的是那里的气味！码头上弥漫着一股腐臭，渔船散发着某种密封剂的臭味，混杂着腐烂的海草，还有卖力干活的比威尔星人身上的刺鼻柑橘味，冲击着每一个呼吸细胞。比威尔星上的渔民尤其不爱洗澡，他们因而被禁止到外星旅游。试着想想发酵的柠檬、青橘加上人类本身的体臭混在一起会带来多么酸爽的嗅觉体验，你就明白了。我极不情愿地走下豪车，雷吉则小跑着跟在我身后。可惜我只有两只手，真希望能同时把鼻子和两耳全都捂得严严实实。达格力大步朝我走来，一只长蹼的宽大手掌盖住胡须，用来听声音的两片皮瓣则被紧紧封住。

「康罗伊！快来，我们如果抓紧时间，还能赶得上最后一点表演。」

我们步履匆匆地跑过一个老码头，那码头已是摇摇欲坠，表面被几层粘合剂还有别的东西固定住。尽头处有一群比威尔星人正背对着我们晃来晃去。达格力拉着我朝他们奔去。

比威尔星的当地住民都是类人生物，跟你和我一样，但平均比我们要矮一个头。他们的皮肤有点坑坑洼洼——不过地球上许多青少年脸上的痤疮比他们还要严重得多——肤色从日落红到蜡笔橙。达格力从熙熙攘攘的人群中挤过，我被他拽着跟在后面。雷吉在我脚下边跑边躲，以防被比威尔星人的鞋子或是多刺的脚趾甲给踩伤。我连连低声道歉，但并没有人注意。所有人的注意力都集中在码头边的一位老者身上，他正坐在那里，嘴里念念有词，声音听起来像海盐一样刺耳。我凭借身高优势毫不费力就能看得见他，但达格力却推着我们来到前头，只有坚信自己的主张无比优于他人的人，才能有这股子坚决劲儿。

「就是他，康罗伊。捕鱼诗人。他叫莱恩。」

我点点头。按照比威尔星的标准来看，这位老者是个高个子。他那焦橙色的皮肤是上了年纪的人所特有的。他只穿一件脏巴巴的罩衫，那衣服由于经年累月的穿着已经满是补丁。老者留着浓密的胡须，这在比威尔星上通常代表着贫困，或者最起码说明此人对金钱持相当漠视的态度。他双手各持一把小刀，舞得上下翻飞，有条不紊地从一只浸泡过的巨大石鱼身上将肉一片片切下来，一边用砂纸似的声音吟诵着古体诗。鱼雷诗歌艺术。这番景象看起来很美，耳朵听上去却很遭罪。我不解其意，而且恐怕永远也明白不了。

「达格力，你给我拍一段录像不就行了。」我抬起一只手捏住鼻子，被眼前的鱼类艺术熏得晕头转向，我渐渐适应了其它气味，此刻这股味显得尤其突出，「这家伙有什么特别的？」

「他就是奈里。」达格力神采奕奕地说，仿佛刚刚品尝过四个星球上最好的蒙哈榭美酒，而且笃信自己绝不会搞错一样。

「你怎么那么确定他还没死？」我转过身，那些天书似的语言和音调听得我脑袋嗡嗡直响，浓郁的臭味像是要冲破我的喉咙，一路挤爆我的胃管。热爱艺术的比威尔星人看见我往外挤，纷纷让出通道来。我继续往外走。

达格力跟在身后。「比威尔星政府不允许肉体死亡形式的死刑，自从超个人派别掌权以来就实行这一规定。他们的惩罚措施是抹除掉罪犯从前的身份，然后让他重新投入社会。奈里变成了莱恩。捕鱼诗人莱恩就是过去的大厨奈里。发明七层奶酪粗面泡芙这道传奇菜肴的人还活在世上，而且我找到了他。」

我们此时几乎快要走到豪车边上，那辆车静静地停在路旁，没有散发出一丝尾气。我转身面朝达格力，摇晃他的肩膀。「奈里同时还是个间谍大师。在他烹饪之余，他盗取过一系列产业机密，贩卖给出价最高的竞买人，直到被缉捕定罪乃至处以死刑为止。或许那个人的身体还是他的，但头脑已跟他再无关系。奈里不再活在那人的脑袋里。他唯一的身份就是莱恩。我在那码头上看到的，就是一个穷困潦倒的捕鱼诗人。」

「这个嘛，没错。」达格力笑得像是一只手伸进鲜鱼饼干罐被人抓住的小水獭，「你觉得我为什么会带你来这里呢，康罗伊？因为你那布法罗犬的营生让你发了财？简直荒谬！我认识的富人多得是。但你却是我所认识的人当中，最出色的催眠师。」

「你就认识我一个催眠师。说吧，想让我干什么？」

「把他复原。」

「什么意思？」

「别大惊小怪了，你以前帮我做过这种事。还记得卡福坦星上的那个女人吗？你对她催眠，勾起她对童年的回忆，直到她想起来有一天旁观祖母准备火草馄饨的经历，才让那食谱重见天日。」

「达格力，那女人可没跟超个人派别对着干啊，这不是一码事！」

「谁知道呢。话说比威尔星的医疗机构从来没有听说过催眠。他们在这里应用的技术手段也许很容易就能被你的方法攻克。想像一下吧，康罗伊，明天的这个时候，我们搞不好已经在对着七层奶酪粗面泡芙大快朵颐了呢！」

光是想想这种可能性，我就瞬间像只老迈的俄罗斯犬，变得垂涎三尺。达格力击中了我的软肋。「我会尽力，但不能保证成功。」

达格力听罢匆忙离开去做『安排』。我抱起我的布法罗犬，真不知道是否有人愿意问问那个捕鱼诗人他的想法。

接下来几天，我跟雷吉待在旅店套间里足不出户，窗户紧闭，将空调开到最大。这样做不仅是为了能暂时避开比威尔星的独特气味。布法罗犬特有的本领是什么都能吃的进去，不仅如此，并且还能把吃下去的一切都转换为纯氧。我原本可以通过限制雷吉的摄入来防止他放屁，但比威尔星上的新鲜物体实在太多，这样对待它似乎不太人道。于是，我从客房服务那份琳琅满目的菜单上点了一大堆各式各样的小盘餐食，一位跟我的豪车司机堪称双胞胎的服务员把它们端了过来，顺道拿来了一瓶特制石鱼烈酒，以转达经理的问候。

我把小餐盘一个个堆在地板上，然后往一个大盘子里一样倒出一小份，稍后自己独享。雷吉在眼前这个美食障碍赛道上兜来转去，走走停停地这里尝尝，那里吃吃，绕了好几圈才把每盘佳肴都吃了个遍。还没等雷吉绕完一半，我就已经吃完了自己那一份，随即把注意力转移到那瓶不期而来的美酒上。

要想让石鱼变得可以食用，需要数月的时间，然而要想将它制成饮品，则需要数十年，这还是保守估计。这种好东西——我只能根据拿在手里的这个酒瓶判断——酿造过程恐怕长达好几百年。我在人类太空领地中曾听说过有这样一种会冒烟的醇汁佳酿，能把单一麦芽苏格兰酒羞得无地自容，但我从来没机会亲自验证。比威尔星政府对此美酒极为珍视，哪怕一滴都不许被运往星球之外。一位来自吉尔曼星殖民地的外交官曾经试图把一小管酒装进外交邮袋里偷运出去，结果引起轩然大波，连他们的大使馆都成了牺牲品。那管酒当然也被没收了。此刻我手里却有整整一瓶。

我把瓶塞打开，轻晃瓶身，把瓶口放到鼻子底下闻起来。那气味……真够原始。像太古之前。它让我想起大海，还有海底最深处的东西，想起史前的混沌与味道。

雷吉把每个小餐盘舔得干干净净，快乐而骄傲地蹦跶到我面前。它爬上椅子，踩上我的膝盖，爪子蹬着我的胸口，把脸凑到瓶口旁边闻了闻。我不知它眼前是否也浮现出了一片原始汪洋，但它在感兴趣地吠叫着。我伸手拿过来一个它刚刚舔干净的盘子。

「达格力对粗面泡芙的梦想恐怕永远也不会成真，可至少我们能品尝到这迷一般的石鱼美酒。」我说着往小餐盘上倒了一点儿，放在地板上。上面浮着一层油膜，有些粘稠，绿了吧唧的有点恶心。雷吉试探性地舔了一下。他狂吠一声，从盘边跳开，接着又吠叫起来。

「不合你的口味吗，小子？」雷吉来到餐盘边上，又舔了一口，再次发出狂吠。真是古怪。我原本打算对着酒瓶豪饮一番，随后还是决定去取个酒杯来，好酒理应细细品尝。

就在这时，餐盘上的那层浮油突然爆炸了！

雷吉一声惨叫飞了出去，落在房间的另一侧。爆炸把我冲击得一个踉跄，但我还是把酒瓶牢牢攥在手里。瓶身稍稍摇晃，可总算没让一滴酒从瓶口溅出来，更不会与空气里的未知爆炸性气体发生作用。我慌乱地摸索到刚刚放瓶塞的位置，把它塞回瓶口。为了完成这个动作，我不得不设法绕过地板上被炸出的那个圆洞，楼下套间的一切都赫然在目。

雷吉蹦蹦跳跳地跑了回来，化身炮弹的遭遇并没有对它造成什么影响。他透过圆洞往楼下看，一边看一边吠叫，楼下那对比威尔星情侣也在抬头往上瞧，两张橘红色的脸上满是大惑不解。我脸上的表情也比他们平静不到哪里去。

旅店的员工过来取走了酒瓶，接着又有人护送我和雷吉走出房间。我本来担心会被收监看管，没想到却被安排住进了更加豪华的套间。一定还有第三名员工联系了达格力，因为他没过多久就在旅店经理的陪同下到来。经理保证绝对不会再发生这种事，并表达了最为真挚的歉意，卑躬屈膝了好一阵子才离开。

我这时才开口对达格力说：「有人想杀死我。」

「别搞笑了。你衣服上可能有些什么残渣，跟酒起了反应。应该是你从外星带来的。发生这样的意外，我理解你会有点精神紧张，但事情就是我说的这样。意外总会发生。」

「或许吧。又或许有人不想让奈里回来。」

「康罗伊，比威尔星上不想让奈里回来的人可能有一百个那么多。你知道多少人把他视作眼中钉？那家伙是个传奇。他有着神灵般的烹饪水准，星际勇士般的健壮体魄，还让每个比威尔星的女人——无论有着怎样的政治权力、财富和美貌，都争相想要把他据为己有。他凭借过人的天赋，像蠕虫似地侵入男人们的自信心，然后猝不及防地把它们偷走！」

「所以你的意思是，确实有人想对我下杀手？」

「当然不是。除非有人知道我们的计划，才会动杀念，但是没人知道。跟你说吧，只有我一个人知道莱恩就是奈里。如果我有其它担心的话，我早就把你和你那只宠物推回航天飞机里，自己也跟着爬进去，不等爆炸发生就离开这个星球了。」

雷吉选在这个时机碰了碰我的腿，来寻求我的关注。我把它抱起来，抚摸它背上的毛。它闭上眼睛，把头抵在我的胸口上。我什么都没说，只是满足地凝视着对面这个卡利欧普星人。

达格力叹了口气，「听着，要是这么做能让你放心的话，我会安排别人过来，假装你还住在这儿。与此同时，我会秘密地把你送到另一家旅店去，等天亮之后把莱恩送到你那进行复原，怎么样？」

「如果你不相信有威胁，怎么这么快就决定迁就我？」

「我相不相信无所谓，康罗伊。要是你认为你有危险，你就无法全神贯注地完成手上的任务。我需要你拿出你的巅峰水平来。我们恐怕只有这么一次机会。」

「为什么这么说？你不是说没人知道莱恩就是奈里吗？」

「是没人，但人们很快就会开始问东问西，而且据我推测，一旦他们锁定怀疑对象，别人也很快就会跟上。在那发生之前，我要确保我们两人都已坐进宇航飞机，飞行在返家途中。」

「飞机上还有一大篮七层奶酪粗面泡芙，对吧？」

达格力微笑起来：「是两篮。咱们俩一人一篮。」

达格力的司机把我们送到了位于小镇另一端的一家旅店。司机走进店门，以相当于约翰·史密斯这个名字的比威尔星人名登记了个房间，雷吉跟我尽量低调地走了进去，虽然在这样一个到处都是红脸麻皮、浑身臭气的星球上，作为唯一的人类和布法罗犬，再低调也无法做到掩人耳目。我的布法罗犬向来都能随处蜷身就睡，我也照着它的样子睡了下去，但几个小时后便被跑来砸门的达格力给吵醒了。我揉着惺忪的睡眼，透过房间的门禁控制屏确认了这个不停砸门者的身份，让他进门。他走了进来，身旁跟着那个年迈的捕鱼诗人。

「你怎么这么早就来了？」我将两道门锁全部锁好，跟在『宾客』们身后往里走。

「还早啊？别这么无礼了，康罗伊，我们都活动好几个小时了。捕鱼诗人天不亮就要起床，在码头上迎接新料，那才能激发他们的灵感。好了，我们开始吧。你想在哪里进行？」莱恩昨天在码头上表演之后，换上了一套干净的工装衣裤。他腿脚有些不便。达格力让这个比威尔星人坐在一张低矮的沙发椅上，还在他身边堆满了靠枕。

「我希望你能回避一下。这不是舞台表演，所以我不需要观众。另外，你在场会对我造成误导。让我和……和莱恩单独留下，我们不会有事的。晚点再回来，记得带上早午餐。」

这位美食评论家一脸怒容地离开了。我坐在莱恩对面的一把椅子上，雷吉则把这当成暗示，一跃跳到我的膝盖上。我们双双看着眼前这位捕鱼诗人，他则低头盯着他那赤裸的双脚。

「那么，莱恩，你会说旅行者语吧？」

他点点头：「会一些。小时候学校里有人教过。」他的声音听上去还向昨日一样刺耳，口音很重，一听就来自他土生土长的地区方言，但在银河系的这个区域里却几乎无人使用。

「好极了。那你知道你为什么会在这儿吗？」

「您的朋友认为我曾经是别人，您能让我想起我过去的身份。我跟他说过他搞错了，我一直都是我自己。」他昂起头来微笑着回答，眼眸里带着淡淡的薄荷绿，「不过他言之凿凿，说完之后连我都有点觉得他是对的了。」

「只是有点觉得？」

「康罗伊先生，您看看我，看看我这双手。看见这些疤痕了吗？这是一辈子处理石鱼留下的。我一生都在跟石鱼打交道，捕捞、撒网、贩卖、赋诗。这双手的主人既不会谈情说爱也没有什么烹饪诀窍。我也跟女人们上过床，小时候也跟朋友们扔过飞盘，跟其他人没什么两样。但我的一生始终被繁重的工作占据。您朋友口中的那个人从来也没干过那些卑微的活计。如果他在这儿的话，他的双手一定是干净整齐，绝不会被生活折磨得如此粗糙。」

我端详着他平摊开来的那双手，上面沟沟坎坎地布满了疤痕。有没有哪道疤痕是在二十年前形成的？有没有哪道疤痕的形成跟捕捞石鱼无关，而是烹饪留下的？

「好吧，正如你说所，达格力相当坚持。既然我们已经来到这里，他还得过一会儿才能带上早中饭回来，我们不如就迁就他一下，试试看？你只要坐下，闭上双眼，聆听我的声音就好。在脑海里遗忘掉这间屋子，想象你自己还在码头上。想象那里的声音和气味，空气的味道，去感受那里的一切。」

我继续描述着这样一幅熟悉的感觉画面，引导他进入一个易受暗示的状态。然后，我创造出由五个字组成的触发词，每当我说出这个词的时候，他就会被催眠得更深，以此往复。这回答了达格力提出的第一个问题——比威尔星的土著确实很容易被催眠。我不紧不慢地一次又一次强化催眠状态，直到我能够与他的一部分潜意识对起话来。在此刻到来前所做的一切都是铺垫和准备工作。现在是时候提出针对性的问题了。

「你知道奈里是谁吗？」

他哼了一声，双目仍然紧闭，尽管瘫坐在那，但还是很警惕，「人人都知道奈里。他很有名，不过死了差不多二十年了。」

「帮我回想下他这个人。把你所了解的关于他的一切像渔网里的银色小鱼那样排列在你眼前。」

「我看见了。」

「很好。现在，拿起一条鱼，它代表着你对奈里最初的记忆。是什么？」

「他不知打哪凭空出现，突然就成了世界冠军。我当时刚刚出海归来，跟另外四个人在海上劳作了好多天，带回来一船欢蹦乱跳的石鱼，收成超出预期整整一倍。我们大伙儿到码头的酒馆里喝酒庆祝，这时恰好在电视上看见奈里，手拿飞盘把远距离之外的目标一个个击落。只见飞盘在梁柱间弹来弹去，精准度让人大开眼界，那表现真是充满诗意……」他陷入沉默，说话间双手原本一直在死死地攥着一条假想中的鱼，此时才把手松开，掌心里再次变得空无一物。

「从网里再抓一条鱼。」我说，「这回想起了什么？」

「是我从一个情人那听来的故事。她当时滔滔不绝地跟我讲述从小报上看来的轶闻，说有几个女演员为了证明谁跟他有过一夜风流而大打出手……」

「接下来呢？」

「有一次给他的餐厅送过一批新鲜的鱼。可惜没能跟他见上面。我当时正在卸货，一笼无比巨大的螃蟹，是另一位厨师签收的。奈里当时正在前厅跟食客聊天，请他们品尝粗面泡芙……」

我们这样聊了差不多一小时，每次让他回想起一段回忆。每一段回忆听上去都很有画面感，就像是奈里人生中的新闻剪辑，配上莱恩的一点儿情景记忆，就这样一直聊到奈里被判死刑时，莱恩当时在哪里。

「我就是从那时候开始拿起割鱼刀并开始赋诗的。看着这样一位比生命本身还要伟大的人被折辱到如此地步。就算我命如蝼蚁，也不能对这样的不公正坐视不理。我的灵感就是这样产生的。我要为那不白之冤呐喊，我这双向来只会捕捞打渔的手，突然就学会了片鱼肉和刻花，一首首诗也凭空从我肚子里冒了出来。」

最后这段记忆说服了我。这位捕鱼诗人是在那位间谍大师被处死时诞生的。莱恩和奈里就是一个人。但就算是知道这一点还是无济于事，仍旧什么都做不了。我没办法把他变回从前的身份。身份转换的技术在他体内植入了另一个人过往的记忆。不管那记忆是虚构的也好，借用的也好，还是从某个模板套用而来，都不重要。重点是那记忆被植入得既完整又彻底。我试图绕过它，通过某种后门潜入到奈里本身的记忆中，通过原始情感，甚至疼痛与快乐的基本感觉来实现这种潜入，然而我做不到。根本没什么可潜入的。他的记忆并没有被简单地抹除，而是被莱恩的记忆复写在上面。奈里死了，剩下的只有捕鱼诗人。

我恢复了莱恩的意识，并建议他好好放松休息，刚刚的催眠不会对他造成任何副作用。

「起效了吗？我是像您卡利欧普星朋友以为的那样，真是奈里吗？」

雷吉跳到莱恩的膝盖上，用头抵着捕鱼诗人的肚子，让他抚摸。「既是也不是。我想他是对的，但那些记忆，还有你从前的身份，即便仍有一丝残留，我也够不着。」

「很好。」他用手指摩挲着雷吉毛茸茸小脑袋上的卷卷毛。

「你不想成为名人？」

「我为那些比生命还要伟大的人赋过诗。他们的下场通常都很悲惨。还是当个捕鱼诗人的好。当然，我靠慈善救济金过活，可人们觉得我很幸运。这样的生活也更有意思。」

我脸上的微笑随着从肚子里传出的咕咕声戛然而止。此刻已过午餐时间，可我却连早饭还没有吃。达格力还没回来，我也不愿意再继续等他。在经历过昨晚的惊吓之后，我是绝不会再叫客房服务了。

「你对岛上的这片区域熟悉吗？能不能推荐个吃东西的好地方？我请客。」

莱恩把雷吉放下，抻抻腰，「您听说过娘惹菜馆吗？」

「比威尔星上能吃到印尼菜？」

「我们跟另外几个星球有烹饪交换项目，您的星球也在其中。每年我们都会派出一些最优秀的厨师，到外星游访一年。许多人都在回来之后都会创办融合性的餐厅。有个女人曾经去过马来西亚，带回来一箱子树叶和调味料。她的餐厅距离不远，但我们在这个时间搭不到三轮车。你会不会骑自行车？」

我微笑，「有段时间没骑了，不过我相信一定能想得起来。」

他一瘸一拐地走到墙边的通讯装置边上，给前台打了个电话。「他们会在我们下楼之前给我们准备好两辆自行车。如果您打算带上您的朋友，恐怕需要一个篮子。」

这时雷吉叫了起来。「我可没法拒绝让它去品尝娘惹和比威尔星融合的味道。」

人们对骑自行车的说法是对的。别看我已经几十年没骑过车，但除了一开始摇摇晃晃了几下，吓到了雷吉，之后我便想起了该怎样做，在这个既和煦又讨厌的日子里平稳地骑行在林荫道上。莱恩轻松地骑在我身边。在经过二十分钟轻快的腰部以下锻炼之后，我们来到镇上的企业区深处，骑着自行车穿行在两旁林立着百层摩天大楼的狭缝里，那是资本主义的热忱之作，建筑材料采用的都是璀璨耀目的陶瓷与抗强风玻璃，跟码头贫困区的建筑有着天壤之别。一位身穿宽松外衣和长裤，腰间系着围裙的门童帮我们把车停好，欢迎我们光临娘惹峇峇餐厅——也是这座建筑中专门为负责在比威尔星上执行事务的强盗贵族们提供服务的餐厅之一。

就餐的高峰时间已经过去。餐厅老板并没有多看我一眼，但朝莱恩鞠了一躬，带领我们穿过迷宫般的厅堂，经过十几张空桌，这才让我们在靠窗的位置上就座。

「请别见怪，」我说，「但我没想到你平时会来这种地方吃饭。」

「是不会。但有捕鱼诗人光顾，会被视作幸运降临，前提是他能买得起单。反正还有你帮我付账呢，对不对？」

我点点头，和他一起点了三道当天的特供菜品，还有一道改良型传统乌打鱼，主料是石鱼，外面裹着当地种植的蕉叶。不知是因为来过这里还是菜肴精致可口的关系，莱恩变得话多起来。当雷吉和我用餐时，他开始滔滔不绝地对捕鱼诗歌艺术详加介绍，从复杂的音高匹配技巧到转韵处的重读，乃至割鱼的手速，如何在朗诵一首仅有十四行的古体诗时，在短暂的时间内飞刀走刃，把浸泡过的石鱼肉一片片割下来。

最后一道美食是甜粿——色彩鲜艳的蛋糕，由比威尔星上相当于糯米的粮食制成，这时莱恩的讲解也接近尾声。「基本上，跟骑自行车很像。」

我嘴里含着一大口蛋糕愣住了，「你说什么？」

「一旦你掌握了骑行技巧，就再也不用担心遗忘。我无需刻意考虑手上的动作或诗歌的韵律，自然而然就能完成。我会把所有的注意力都集中在新的内容上，我在某一首特定诗作中要用到的词语。至于其它的，我的身体已经知道该怎么做。」

雷吉选在这个时候放了个长长的屁，夹杂着一股乌打鱼味，结果偏巧引发了我的顿悟。我知道如何解决达格力的问题了。

付账时，我问侍者能否把经理喊来。从她南瓜色的无瑕面容上看，她一定比莱恩年长。一头乌黑的长发跟她穿在身上的那件微光粼粼的睡衣一样极富光泽。她先用当地语言向莱恩问好。他朝我指了指，于是她立即改用清脆流利的旅行者语对我说起话来。

「我们的菜肴还令您满意吗，先生？」

「简直是不可思议。我曾经有幸在新加坡和马六甲吃过好多次饭，可你们店里的乌打鱼却是我所品尝过最美味的。」

「我会把您的话转达给厨师。请问我还能为您做些什么？」

没想到她就这点反应，但我原本也没指望能通过赞美食物来讨好她。「这个要求听起来非常古怪，但我希望能在今天接下来的时间里租用您的餐厅。」

「先生，您说什么？很抱歉，如果您想在这里举办晚宴的话，您至少需要提前六天通知我们。」

「你误会了。我不是要吃晚宴，而是需要这间餐厅。确切地说，只要厨房就够了。但你的员工都能回家，每个人都必须回家。我会为租用您的空厨房和让您关门停业而支付费用，几个小时即可。」

「您的要求恕我无法办到。」

「通常情况下应该是不能，可今天是你的幸运日。跟我一块儿来的是个颇有名望的捕鱼诗人。」我掏出信用芯片，输入了这顿饭的价格，又在后面添了三个零，递给她看，「这下能办到了吗？」

她盯着芯片看了好久，确定自己没有看错数字，然后撩起袖管，露出标准通信臂环，趁我还没改变主意，把我的芯片插到交易端口上。在她把芯片还给我的同时，只见她对着手腕快速地说了几句简单的指令，旋即离开了。

莱恩盯着我说：「她只是命令员工告诉客人们厨房里出了点小意外，很抱歉请他们离开，今后随时欢迎他们免费用餐一次作为补偿。」

「太好了！」

「你这是要干什么？」

还没等我回答，侍者就回来了，「请您随我来？」

「去厨房吗？」

她点点头。我站起身，把雷吉夹在胳膊地下，「走吧，莱恩，缔造历史的时刻到了。」

「我们要缔造历史？」

「不，只有我。你负责制作七层奶酪粗面泡芙！」

我们走进厨房时，员工们正在纷纷离开。雷吉开始奔跑着准备制造破坏，但在我用擦碗巾给他搭出床来之后便平静下来。莱恩则坐在一个小型冷库旁边的一张高脚凳上。雷吉在旁边睡觉，我则把围裙和一顶比威尔星风格的圆帽穿戴在这位捕鱼诗人身上。

「您这是要干吗？您自己说过，我不是奈里，我也不是厨师。我会切石鱼，可我不会做菜。」

我没有回答，而是让他站到厨房正中央，通常厨师长都会站在这个位置对副主厨和边上的各类主管厨师发号施令。但是不对，奈里在制作粗面泡芙时从来都不会允许任何人待在厨房里。这意味着他必须每道工序都亲自动手。

传说中的七层奶酪粗面泡芙不便分类，既可以算作文火慢炖的主菜，又是鱼类海鲜，同时也是无比美味可口的点心。我把莱恩往前推了几步，让他站在这家娘惹峇峇餐厅鱼鲜料理与炖煮厨师的烹饪台中间，只要上前一步，两张烹饪台都触手可及。糕点厨师的烹饪台距离稍有些远，但还是足够近了。

「康罗伊先生，您想让我怎么做？」

我径直站到他面前，与他四目相对。「骑自行车。」我说。

「什么？」

「赫斯提佳肴。」当我说出这个预设的触发词时，莱恩立即进入被催眠的恍惚状态。他双目紧闭，原地摇晃起来。「现在仔细听我说。排空杂念，我不需要你思考，你也不用思考。你记不记得奈里的任何生活痕迹并不重要。你不需要他的脑子来成为烹饪大师。你关于烹饪的记忆已经与你的肌肉与反射神经融为一体。奈里知道的一切，你的身体全都知道。过一会儿，你要睁开眼睛。你无需思考，也不能思考，你只需顺应情境作出反应即可。你的身体明白该怎么做，交给身体就好，随它去动。如果你听明白了，让你的大脑沉得更深，把自己完全交给眼下的情境，睁开眼睛，让身体作出回应。」

我说完踏出他的视线之外。莱恩睁开双眼，聚精会神地等待着。

「有人点菜了，大厨。」我说，「七层奶酪粗皮泡芙！」

奈里开始行动起来。那从容的动作跟捕鱼诗人在码头上的一招一式毫无二致，当时割鱼刀在诗人手里上下翻飞，杂耍般地把一大条石鱼切雕完成。只见奈里抓起几个碗和浅盘，打开一个个橱柜，从里面拿出各式各样的配料与调味品。娘惹峇峇餐厅的厨房里有他需要用到的所有东西，我则在一旁看他准备这道在二十年前随他一同死去的招牌菜。亲眼见到烹制这道菜肴的一道道复杂工序，我恍然理解为什么没有第二个人能把它复制出来。这才是复杂的烹饪艺术，相比之下，捕鱼诗人的手艺就像是用花生酱捣鼓出果酱三明治那么简单。接着，在如浮光掠影般的永恒过后，奈里做完了。奈里将几个圆形浅盘放进预先加热过的烤箱里，设好定时器。然后他退后几步，又聚精会神地等待起来。

「你们两个，给我离烤箱远一点！」正当我全神贯注地看着奈里时，另一个比威尔星人突然闯进厨房。她的声音听起来很熟悉，而当我转过身看向门口时，只见达格力站在她面前，浑身湿漉漉地，脖子上还顶着一把厨师刀时，情势急转直下。来者是普洛姆。

「你们为什么就不能让他好好作诗？」

我把莱恩或者说奈里从烤箱跟前推开，让他站在其中一张主管厨师的烹饪台前，跟前方的两个人面对面。「你一直都知道他的身份。」

「我当然知道。他曾经是我的太阳。单凭换套衣服，留了胡须，我照样能认出他来。是他成就了今天的我。但他光有烹饪还不够。在他死后多年，他的学生们还在忍受着他的罪行所带来的耻辱。现在我已经自成一家，不再被他所累。可你们却想把他给找回来。」

我真恨不得踢自己一脚。「是你对我房间里的酒瓶动了手脚。送酒来的服务员跟司机是同一个人，石鳍餐馆里的那个杂工也是他。」

「他是我儿子。」普洛姆说。

达格力抽泣起来，「那人想把我淹死，康罗伊！他把车开进海里去了。」

普洛姆把达格力往我这边一推，另一只手从腰间拔出另一把餐刀。「让一切都结束吧。我本不想伤害任何人。你们对奈里食谱的疯狂寻找会毁掉我苦心经营的一切。但你们今晚恰好让所有人都离开了，而且每个厨师都知道厨房是个多么危险的地方，你们三个将在一场悲惨的致命事故中丧生。」

烤箱这时响铃了。雷吉醒了过来，开始吠叫。普洛姆飞快地瞥了我的布法罗犬一眼。奈里抓起一个圆形餐盘，往空中一掷。

普洛姆闪身避开，但其实根本用不着。餐盘飞得又高又远，以极快地速度从她头上飞过。她大笑着朝我们又迈了一步，双手各舞弄着一把餐刀。

餐盘哐啷一声砸在墙上，随即被反弹到墙壁的另一侧，接着再次反弹，大力砸中普洛姆的后脑勺，将她打晕在地，不省人事。

当地警方把普洛姆送到司法鉴定医院，检查她是否存在脑震荡，还派人回石鳍餐馆去接她的儿子。他们也把达格力送到医院做个大体检查。其他官员建议我和莱恩尽早离开厨房这个罪案现场。我同意了，但我让捕鱼诗人替我把雷吉找回来。与此同时，我找出一个干净的布袋，把烤箱里那两个烤盘上的东西都倒了进去。

我们离开餐厅步行了一会儿。上班族从我们身边步履匆匆地走过，如果说这些颇有地位的比威尔星人在一个带着布法罗犬的人类和一个被转换了身份的捕鱼诗人身上察觉到任何异样的话，他们也落落大方地丝毫没有表现出来。在走过几个街区之后，一辆三轮车在我们面前停下，司机说着蹩脚的旅行者语邀请我们上车。于是我们乘车返回我住的旅店。

莱恩一句话都没有说，即便是在我结束他的催眠状态之后仍然不发一语，周围只有车夫的双脚踏在街面上所发出的声音。我考虑再次使用那个触发词，试着去理解和减轻他的痛苦，但我没有那个权力。所以我转而对他说：「莱恩，跟我说说话吧。」

他抬眼看着我，伸手把我的布法罗犬雷吉抱到他的膝盖上，温柔地抚摸着这只小狗。那个简单的姿势让他打开了心扉。「我差点杀死她。我怎么会干出这样的事？这怎么可能？」

「你什么都没干，是奈里干的。」

「不，你说过你接触不到奈里，他已经消失了。剩下的只有我。就是我干的。」

「莱恩，你获得过飞盘投掷大赛的冠军吗？」「什么？不，我告诉过你，我只在小时候随便玩过几次。」

「那就对了。可奈里却是比威尔星上最出色的飞盘投手。他受过训练，那技巧早已融入他的肌肉里。在必要的时候，身体会想起来该怎么做，也能做得很好，因为我没有让你出现在那里碍他的事。你明白吗？」

「我……可能吧。」

「还有一件事。普洛姆当时绝对没有生命危险。她是奈里的徒弟，奈里绝不会伤害她。我不知在你的身体里还有没有他的影子，究竟还认不认识她，但是考虑到他将她击倒的动作，让餐盘弹了两下，出其不意地把她击倒？奈里确实有那么出色。要是他想直接把她击晕的话，难道做不到吗？」

莱恩低头看着雷吉那双深情的棕色眼睛，挤出一抹笑容。「您真和您那位来自卡利欧普星的朋友一样会劝人。」

「多谢夸奖。现在，说说你打算怎么做？」

「什么意思？」

「你不是奈里，但我可以帮你找回你的身体记得的某些东西。你可以重新烹制出他会做的美食，如果你愿意的话，说不定还能成为相当有竞争力的飞盘投手。」

他轻轻将雷吉从膝盖上抱起来，交给我。「不，康罗伊先生。那些本领属于另一个人。当个捕鱼诗人，我很满足。」

我便也无话可说，三轮车继续在寂静中向前驶去。我把布袋递给莱恩，他从里面拿出一块泡芙。我拿了两块，一块给自己，一块给雷吉。泡芙还热乎呢。我咬了一口，饱满多汁，浓香四溢。我听见莱恩在旁边惊讶地吁出一口气。「噢，天哪！我想我终于明白您和达格力先生为什么会来比威尔星了。」

「对，这东西世界上绝无仅有，在任何世界上都找不到。」「我能再来一块吗？激发点灵感？我想必须得给它们写几首十四行诗才行。您管它们叫什么来着？」

「奈里的传奇七层奶酪粗面泡芙。当然可以，想吃多少尽情享用。」

他大笑起来：「我可不敢，那样您和达格力先生就没得吃了。」

「说得对。要是他还想来几块的话，最好赶紧回来。」

译者：刘媛
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